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Come nasce un caso letterario

di Gian Carlo Ferretti

n best seller, un “caso” e,

in generale, un successo li-
brario o letterario, sono sempre
difficili da spiegare. Si incontra-
no e scontrano in proposito in-
terpretazioni diverse e opposte.
Anche questo primo articolo (al
quale ne seguird un altro nel
prossimo numero), cerca di dat-
ne una.

E allora, come nasce un best
seller? Rispondere che nasce an-
zitutto dal rapporto fra testo e
lettore significa naturalmente
parlare del ruolo che in questo
rappotto hanno le qualita, speci-
ficita, potenzialita dell’'uno e le
attese, scelte, motivazioni del-
laltro (per dirla qui in breve).
Ma in mezzo, tra questi due ele-
menti fondamentali, ne possono
agire molti altri: il nome dell’au-
tore, il marchio editoriale, il tito-
lo del libro, la copertina, il ri-
svolto, e ancora il lancio promo-
zionale e pubblicitario, la distri-
buzione, I'informazione e la cri-
tica dei vari media, e anche e
sempre pill spesso |'impalpabile
e potente passaparola. C’é tutta-
via un’altra condizione impre-
scindibile: un contesto sociale,
culturale, di costume, di gusto,
che sia favorevole alla liberazio-
ne delle potenzialita del testo e
delle motivazioni del lettore,
tanto che uno stesso libro puo
non avere successo alla sua pri-
ma uscita e averlo magari qual-
che tempo dopo in un contesto
mutato, grazie al rilancio da pat-
te di una trasmissione televisiva,
di un fatto di cronaca, di un
film, di un articolo, di un blog,
ecc.

Se tutti questi elementi, o al-
meno alcuni di essi, possono
contribuire alla nascita di un
best seller, convenzionalmente
caratterizzato da un vasto suc-
cesso di vendite su tempi brevi,
per un caso editoriale ci vuole
qualcosa (anzi molto) di pin,
che influenza ulteriormente il
lettore. Ci vuole, in Italia e/o al-
P’estero, un insieme di elementi
extraletterari e extraeditoriali,
come la vivacita di un dibattito
intellettuale, gli echi clamorosi
dei media, il personale coinvol-
gimento e protagonismo del-
Iautore, le implicazioni sociali e
politiche del testo, ecc. Anche
qui ne sono necessari almeno
alcuni, se non sempre tutti. Ma
certamente tutti si ritrovano in
due casi diversissimi come Ra-
gazzi di vita e Gomorra: diver-
sissimi a cominciare dalle tira-
ture.

Questa sommaria descrizione
di come possano nascere e affer-
marsi un best seller e un caso
editoriale, apparentemente li-
neare e logica, sottintende in
realta tutta una serie di impon-
derabili, che il mercato ripropo-
ne continuamente, imponendo
per ogni best seller o caso ap-
punto analisi specifiche, non in
grado comunque di spiegare tut-
to. Tanto pil sui tempi medio-
lunghi del long seller o nella for-
tuna del classico su tempi lunghi
e lunghissimi, con difficolta di
interpretazione progressive e
crescenti.

L’occasione per tornare su
questi temi con argomenti pill 0
meno noti, viene offerta da una

ricerca recente gia nel suo titolo:
Non ¢ un caso che sia successo.
Storie editoriali di best seller
(pp. 144, € 8, Educatt, Milano
2010). Titolo brillante, giocato
sulla implicita possibilita-neces-
sita di non considerare il succes-
so (e il caso) come indecifrabile
e assoluto, e di sfidare anzi ogni
volta tutte quelle difficolta, com-
plessita, imponderabili, La ricer-
ca fa parte di un’iniziativa felice-
mente formativa, che integra le
lezioni agli studenti in aula con
la costruzione di un prodotto-li-
bro da parte loro: il Laboratorio
di editoria dell'Universita Catto-
lica di Milano, condotto da Ro-
berto Cicala con la collaborazio-
ne di Velania La Mendola e Ma-
ria Villano. Laboratorio che, nel
quadro di numerose, molto pra-
tiche e poco “accademiche” spe-
rimentazioni, pubblica dal 2004
una bella collana di “Quaderni”
giunta ormai a una decina di ti-
toli, su Einaudi e Mondadori,
sui mestieri del libro e sul best
seller appunto. Un insieme di
esperienze didattiche e produtti-
ve, in sostanza, che in Italia vie-
ne ad arricchire un filone in con-
tinua crescita, attraverso sedi
pubbliche e private.

L'’ultimo “Quaderno” del La-
boratorio milanese dunque con-
tiene (in ordine alfabetico) circa
sessanta schede su altrettanti li-
bri di successo, pubblicati dal

Editoria

A partire da questo
numero dell’“Indice” il di-
segno di Franco Matticchio
qui a fianco segnalera le
recensioni o gli articoli che
potranno essere commenta-
ti sul sito. Non & una novita
assoluta, perché in realta
molti lettori gia scrivevano
ai recensori attraverso la
mail pubblicata in calce ai
loro testi, ma si & trattato di
dialoghi a due voci e di
conversazioni private. Il
tentativo ora & quello di
rendere accessibile e condi-

di ottobre (cfr. “L’'Indice”
2010, n. 10, p. I), scriveva
(tra tante possibili e amene
attivita...) “preferisco con-
frontare la mia intelligenza
- se ne ho — con quella di
qualcuno che ha dato segni
di averla”. Questa semplice
affermazione sintetizza |'in-
tento di questa operazione,
ma a ben vedere incarna
anche il senso profondo di
questo giornale da sempre.
Autori di libri, recensori e
lettori (dei primi e dei
secondi) si confrontano

visa la discussione che dalle

pagine del giornale scaturisce, trasformandola in
un pubblico dibattito. Carlo Bernardini, intervi-
stato da Vincenzo Viola sull’Indice della Scuola

gine da ormai 26 anni, e attraverso la rete ci pia-
cerebbe conoscere pili da vicino (e rendere pil
visibili) anche le intelligenze dei nostri lettori.

mensilmente su queste pa-

Seicento agli anni Duemila.
Ogni scheda, firmata da uno stu-
dente, & composta da una descri-
zione del prodotto-libro e da
una ricostruzione della sua sto-
ria editoriale. Scritte tra vivacita
e rigore, queste schede cercano
di razionalizzare il complicato
intreccio di motivazioni sogget-
tive del lettore e di oggettivi pro-
cessi editoriali, mercantili, mul-
timediali, che pud spiegare un
successo. Schede percid che af-
frontano i molti problemi di
un’interpretazione del rapporto
testo-lettore, e di una documen-
tazione delle politiche editoriali,
delle varie edizioni e traduzioni,
e delle fortune nelle pid diverse
forme e formati, dalla critica alle
vendite, dal merchandising a
tutte le possibili veicolazioni, an-

che con gustosi aneddoti e retro-
scena. L’iniziativa é seria, e meri-
ta un’altrettanto seria valutazio-
ne critica.

La ricerca del Laboratorio mi-
lanese non & esente da disconti-
nuitd e approssimazioni, e non
pud né vuole certamente essere
esaustiva (il gruppo di studenti-
autori-redattori, nella premessa,
parla onestamente di “ipotesi di
studio e di analisi”), ma fornisce
alla fine un accurato e interes-
sante catalogo, per cosi dire, ric-
co anche di tracce e suggerimen-
ti pili o meno impliciti per ricer-
che ulteriori. La “rosa” degli au-
tori e titoli scelti & molto ampia e
varia, rendendo tra l'altro del
tutto improduttivo il consueto
gioco dei singoli vuoti e pieni, di
chi c’¢ e di chi non c’¢ o ci do-

Appunti

di Federico Novaro

Nuove dall’editoria cartacea: da Ilios, giovane
casa editrice di Bari, “Letture di architettura”; so-
no librini, bianchi e di formato atipico, larghi e
bassi (21 x 15 cm), molto maneggevoli e piacevoli
al tatto: “La collana nasce con I'intento di illustra-
re (...) un’opera di architettura (...). Vi sono alcu-
ne regole alle quali ogni autore & chiamato a ri-
spondere: il numero di pagine, la presenza di una
lettura tipologica dell’edificio sotto forma grafica,
la presenza (...) di contenuti originali”; “illustra-
re” & termine usato non a caso, una delle peculia-
rita della collana & di proporre agli autori un pro-
gramma molto articolato, che chiede, intorno alla
natura monografica dei singoli testi, un linguaggio
divulgativo e puntuale, un apparato fotografico
che presenti materiali coevi alla costruzione
e attuali, indici, ma soprattutto nuovi rilie-
vi condotti sull’esistente, confronti pun-
tuali fra progetto, realizzazione, modifiche
avvenute; I'obiettivo & di portare sotto una
nuova luce edifici ormai iconici dell’archi-
tettura, ma usurati da una doppia stratifi-
cazione, quella reale che il tempo ha da-
to loro, attraverso i restauri o le demolizio-
ni, i nuovi usi, o ’'abbandono, e quella che la cri-
stallizzazione che 'immagine fotografica puo ave-
re favorito, spesso ripetuta e resa inefficace. La
forza, e la singolarita, del progetto, sta anche nella
lontananza di questi librini dall'ingombro, pure fi-
sico, che spesso si destina alle pubblicazioni di ar-
chitettura. Il linguaggio accessibile, la cura grafica,
il nitore dei disegni, I'attenzione rigorosa all’inten-
to divulgatore e il prezzo assolutamente contenuto
(8 euro), oltre alla scelta di proporla in edizioni bi-
lingue (italiano e inglese) e al formato che permet-
te di usare i volumi come guide sui siti, fanno di
questa collana un felice esempio di invenzione edi-
toriale. I primi tre titoli: Adalberto Libera: casa
Malaparte a Capri di Mario Ferrari, ora alla secon-
da edizione; Giuseppe Vaccaro: astlo a Piacenza di
Enrico Ansaloni; Luigi Moretti: Casa delle armi nel,
Foro Mussolini di Mario Ferrari (mentre si annun-
cia 'uscita dei prossimi, Franco Albini, Padiglione

\

INA casa presso la fiera di Milano di Federico Buc-
ci, Oscar Niemeier: auditorium a Ravello di Stefa-
no Poli ed Eugenio Faludi: Colonia marina a Cer-
via di Luca Biancoviso, la Ilios prepara una nuova
collana, “Raccontare I’architettura”, che provera a
illustrare episodi di architettura questa volta attra-
verso il linguaggio letterario, affidandosi a scritto-
ri italiani affermati).

Da due punti edizioni una nuova collana, an-
ch’essa di librini, ancora pili piccoli (14 x 9 cm),
“Zoo / Scritture animali”, sorprendenti al tatto per
I'uso, per le copertine, di una carta molto porosa,
morbida, con sparse nella fibra particelle colorate,
un tipo di carta piti usata in ambiti artigianali; qui
la scelta si vuole non solo estetica ma politica: la
carta, 'Ecomaximus Elephant Dung Paper

della Paper High, é prodotta a partire (e la
» due punti non ne sottovaluta il valore sim-

bolico e ironico) dalla cacca degli elefanti;
riciclata, fatta a mano, parte di un progetto di
solidarieta internazionale per la tutela degli
. elefanti in Sri Lanka, si puo interpretare co-
me un segnale divertito di affermazione
della natura materiale, ma capace di dis-
solversi senza danno, di questi librini. Grafica ele-
gante (di terzo punto, branca grafica della casa
editrice), I'incipit in quarta, nessun apparato ai te-
sti, le pagine presentano un margine di piede mol-
to esteso, il codice isbn solca I'intera copertina
(dove trovano spazio anche le indicazioni di titolo,
autore, casa editrice, nome della collana e numero
del volume, ripetuti in quarta e sul dorso), e vela
I'immagine monocroma di un animale. Collana di
progetto immaginata dalla casa editrice e affidata
alla doppia direzione di Giorgio Vasta e Dario
Voltolini, propone testi molto brevi di autori (nes-
suna autrice fra i primi dieci) italiani, ai quali si
chiede di misurarsi sul rapporto con gli animali
nella contemporaneita; primi titoli: Discorso fatto
agli uomini dalla specie impermanente dei cammel-
li:polari di Giuseppe Genna; Mo padre non ba mai
avuto un cane di Davide Enia; Alter E (Un fagiano)
di Mario Giorgi.

vrebbe essere, Ci si puo interro-
are semmai sulla mancanza del-
'intero filone della letteratura
popolare tradizionale, assai folta
di best seller, da Liala a Guare-
schi, da Maria Venturi a Sveva
Casati Modignani (elencati qui
sommariamente): mancanza che
maliziosamente si potrebbe at-
tribuire a un residuo e inconfes-
sato elitarismo.

Qualche riserva si pud avanza-
re sui criteri generali di scelta,
dichiarati nel titolo e nella pre-
sentazione di Cicala. Non sono
infatti veri best seller o veri casi
rispettivamente: Le cittd invisibi-
/i di Calvino e I/ giovane Holden
di Salinger, o Le lettere da Capri
di Soldati e La chimera di Vas-
salli, per fare solo pochi esempi.
Mentre per i titoli del passato e
le loro successive edizioni la de-
finizione di best seller appare
impropria o arbitraria (dal Can-
dido di Voltaire al Garofano ros-
so di Vittorini ad altri), e la defi-
nizione di caso si pud accettare
solo quando se ne ripropongano
via via nel tempo certe condizio-
ni (come & accaduto per Cuore
di De Amicis). Anche se poi
molte di queste ambiguita si
chiariscono nel corso della trat-
tazione.

D’altra parte, la tendenza a un
uso troppo estensivo della cate-
goria di caso si avverte anche nel
titolo di un altro “Quaderno”
del Laboratorio milanese: Libri e
scrittori di via Biancamano. Casi
editoriali in 75 anni di Einaudi,
con presentazione di Carlo Ca-
rena (pp. 602, € 31, Educatt,
Milano 2009). Cospicua e meri-
tevole raccolta di saggi scaturiti
da tesi di laurea, nella quale in
realtd i casi veri e propri sono
proporzionalmente e inevitabil-
mente pochi: indiscusso il caso
della Szoria di Elsa Morante, che
viene ben esaminato e documen-
tato in ogni suo aspetto.

Potra infine interessare ai gio-
vani e valorosi ricercatori qual-
che piccola aggiunta non soltan-
to curiosa: il risvolto della prima
edizione del Nome della rosa nel
quale Eco suggerisce i “tre mo-
di” in cui “puo forse essere let-
to” il romanzo, le numerosissime
edizioni pirata di Siddharta che
hanno afflitto casa Adelphi, il
tormentone di Quelli della notte
che ha contribuito al lancio del-
'Insostenibile leggerezza dell'es-
sere, o le strumentalizzazioni
neofasciste del Signore degli
anells, [ |

gcferretti@tiscali.it

G.C. Ferrett insegna letteratura italizna contemporanea
e sistema editoriale all Universiti di Parma.
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da FRANCOFORTE
Camilla Valletti

Si & conclusa la settimana di fieristica
di Francoforte. E trascorso poco meno
di un mese eppure, a dispetto dell’im-
mane sforzo organizzativo e della parte-
cipazione mondiale, non sembra che
questo appuntamento sia davvero deci-
sivo per le scelte editoriali che si com-
piono nell’anno. Gli operatori, agenti e
editor, lavorano prima e dopo i giorni
della fiera, non durante. Come se fosse
necessario un surplus di finto rituale fat-
to di contatti e relazioni de visu perché i
titoli da comprare o tradurre si facciano
testo reale, e non solo oggetto di e-mail
inoltrate di mano in mano, di consulen-
te in consulente, per attraversare la lun-
ga trafila che guida alla pubblicazione.
Necessita che puo apparire stravagante,
o perlomeno controcorrente, rispetto a
una fase che sembra avere superato il
cosiddetto “peso della carta”. Un peso
che, nonostante i progressi tecnologici e
le riflessioni dei sociologi della lettura,
ha ancora una sua gravita, una sua forza
specifica e autoriflessiva tale da imporre
il confronto concreto, la materialita di
una conversazione che almeno si svolga
in un contesto ad essa deputato. Gli im-
mensi spazi suddivisi come cellette di un
alveare, dove, a due a due, gli operosi
addetti moltiplicano gli incontri della
durata di mezz’ora intorno ai titoli “piu
caldi” — testi letti in modo discontinuo
su cui si hanno opinioni arbitrarie e po-
che certezze —, sono i luoghi sacri dove
si consuma, a dispetto di una modernita
non cosi accettata, la legalizzazione del-
la lettura. Contraddizioni e scarti di un
mondo sospeso tra accelerazione e len-
tezza congenita.

da PARIGI
Marco Filoni

Chiunque sia entrato almeno una vol-
ta in una libreria francese, sapra bene
che un genere pit di ogni altro riempie
scaffali su scaffali: i fumetti. Comics, co-
me dicono gli anglofoni. O graphic no-
vel, come ormai diciamo noi. Qui sem-
plicemente BD, I’acronimo di bande des-
sinée. Hanno un successo enorme, con
indici di vendita che farebbero invidia a
qualsiasi scrittore ed editore di narrati-
va. Ora & appena uscita una novita par-

Refusario
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ticolarmente interessante, perché ci di-
ce molto sul genere e sulla sua diffusio-
ne nel mondo intero. E anche sulla ma-
nipolazione che ha avuto, come qualsia-
si altro mezzo di comunicazione. L’au-
tore & uno svedese, Fredrik Strémberg,
giornalista e redattore del magazine
“Bild&Bubbla”, la bibbia svedese del
fumetto nonché uno dei giornali pit an-
tichi al mondo dedicato interamente al
genere. 1l titolo del suo ultimo lavoro &
La propagande dans la BD. Un siécle de
manipulation en images (dall’editore
Eyrolles). Una lettura davvero istrutti-
va, non soltanto per gli amanti dei fu-
metti. ‘Anzi, un lavoro che primaria-
mente gli storici dovrebbero guardare
con interesse. Mostra infatti come la
propaganda abbia agito anche su que-
sto genere, forse piu che su altri mezzi
di comunicazione. I fumetti sono popo-
lari, riempiono e formano I'immagina-
rio comune delle generazioni, spesso
giovani e giovanissimi che hanno una
naturale disposizione a ricevere le opi-
nioni (non avendo ancora uno spirito
critico), anche quelle pit sfumate. Del
resto, il vettore dei fumetti & I'immagi-
ne, e sappiamo quanto questa possa es-
sere efficace e potente. Inizia cosi un
lungo viaggio nella propaganda del No-
vecento fra Europa, Unione Sovietica,
Stati Uniti, Cina e Giappone, Cuba. E
le immagini ci raccontano la propagan-
da pit becera: gli ebrei manipolatori e
ingannevoli; i neri stupidi e servili come
bambini non cresciuti; qualche supere-
roe americano pronto a sculacciare Hi-
tler; e altre scemenze simili, fra razzi-
smo e xenofobia, ma anche politica e
religione, o il rapporto fra uomini e
donne. Altri esempi: la guerra & affasci-
nante e affatto pericolosa; fumare ma-
rijuana rende inevitabilmente matti;
abortire equivale alla dannazione eter-
na. Insomma, un viaggio attraverso le
immagini pit scandalose e controverse,
quasi tutte introvabili se non inedite.
Immagini che fanno pensare. Qui rac-
contate e spiegate, contestualizzate,
adatte quindi anche ai fruitori piu gio-
vani. Ai quali, una volta tanto, & indiriz-
zata una benevolissima e istruttiva pro-
paganda.

da LONDRA
Florian Mussgnug

La notizia & ufficiale: il Man Booker
Prize 2010 va a Howard Jacobson, au-
tore di The Finkler Question. Per il suo
romanzo sentimental-umoristico sulla
vita ebraica londinese, Jacobson merita
la fama che di solito accompagna I'am-
bitissimo premio letterario britannico

(un editore londinese un giorno si la-
scio sfuggire che il Nobel & solo “un
Booker minore, per la letteratura stra-
niera”). Se chi scrive avesse avuto un
voto, tuttavia, tale voto sarebbe andato
a Room di Emma Donoghue, un ro-
manzo sottile e commovente che parte
da un’idea terrificante: Jack, il narrato-
re di cinque anni, ha vissuto la sua vita
in compagnia della mamma in una mi-
nuscola stanza senza finestre che a sten-
to contiene un letto, una piastra elettri-
ca, un bagno e una tv. Apparentemente
nulla potrebbe. essere piu orribile, ma
per Jack, che non ha altri punti di rife-
rimento, “Stanza” & un mondo di calo-
re, allegria, e piccole abitudini. Con la
mamma il bimbo compone poesie, gio-
ca al lancio dei cuscini e discute se
mangiare verdura faccia bene. Dono-
ghue scrive attraverso la voce di Jack, e
da vita a un mondo magico e pertur-
bante, diviso in Spazio di Fuori, che
esiste solo in tv, e Stanza, come la chia-
ma il bimbo, perché gli piace il modo in
cui i nomi propri riescono a trasforma-
re ogni cosa, persino Pianta e Tappeto,
in personaggi. A poco a poco le rifles-
sioni del bambino ¢i rivelano una terri-
bile verita. Madre e figlio sono prigio-
nieri di un uomo misterioso, Old Nick,
che viene e va, protetto dalla notte, e
“fa cigolare il letto di mamma”, mentre
Jack sta nascosto nel guardaroba. Com-
piuti cinque anni, Jack non & pia dispo-
sto a dare Nick per scontato, e le sue
domande continue spingono infine Ma
a rivelare la verita: la storia di una ra-
gazza che si prepara al college, incontra
un uomo cattivo, viene rapita e rinchiu-
sa nel capanno da giardino di quell’uo-
mo. Una volta che la verita viene a gal-
la, la vita nella prigione diviene insop-
portabile e i prigionieri infine riescono
a fuggire. Nella seconda parte del ro-
manzo, i due imparano a vivere nel
grande mondo di Fuori, il “pianeta
T.V. che parla solo di noi”, come dice
Jack. Alcuni critici hanno notato le so-
miglianze tra il romanzo di Donoghue e
le tragedie vere di Elisabeth Fritzl, Na-
tascha Kampusch e Sabine Dardenne.
E, in realta, ¢ difficile non mostrarsi so-
spettosi di una trama che riecheggia
I'interesse voyeuristico dei media per
rapimenti e abusi sessuali. Ma ’elegan-
te romanzo di Donoghue non ha niente
in comune con il lurido sensazionali-
smo del noir di cronaca. L’allegria di
Jack e la sua inesauribile energia — il
suo istinto infantile a mettere tutto in
discussione — non sono solo trucchi
narrativi, ma il cuore di questo straor-
dinario e originalissimo romanzo. Diffi-
cile non innamorarsi di Jack e Ma, il cui
amore e la cui immaginazione trionfano
sugli orrori della prigionia.
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Mario Vargas Llosa che riceve finalmen-
te il premio Nobel e Gabriel Garcia M-
quez che si riscopre come scrittore attra-
verso la pubblicazione dei suoi discorsi piu
significativi: le sorprese non sono di certo
mancate nel panorama recente della lette-
ratura latinoamericana. I due autori, da
tempo in aperto constrasto tra di loro, si so-
no trovati accanto nelle librerie. Dopo I'an-
nuncio da Stoccolma, i libri pit recenti del-
lo scrittore peruviano sono riapparsi negli
scaffali insieme all'ultima fatica del colom-
biano. Yo #o vengo a decir un discurso & la
raccolta di ventidue interventi di Garcia
Mirquez, che ha sempre dichiarato di
odiare i discorsi, ma ha accettato di pubbli-
carli. E come titolo del libro ha scelto quel-
lo del suo primo discorso in pubblico. Era
il 1944, aveva diciassette anni e, suo mal-
grado, era stato incaricato di tenere il salu-
to ai compagni alla fine del liceo, tant’é che,
come esordio, disse: “Mi domando che fac-
cio arrampicato su questa pedana io che ho
sempre considerato i discorsi il pit terrifi-
cante degli impegni”. L’ultimo intervento &
quello pronunciato all’Accademia spagnola
della lingua, in un omaggio per il suo ot-
tantesimo compleanno, e in mezzo ce ne
sono tanti altri, molti inediti e alcuni molto
noti, come quello del Nobel. “Rileggendo-
mi ho capito la mia evoluzione come scrit-
tore”, ha commentato il grande autore co-
lombiano, che ha affrontato nei suoi inter-
venti non solo argomenti letterari ma altri
che gli stanno molto a cuore: I'ecologia, i
problemi del suo paese, il futuro dell’edu-
cazione in America Latina. Le novita del
panorama letterario del continente riguar-
dano anche il ruolo di spicco che ha avuto
I’Argentina nella sua veste di paese invitato
alla Fiera del libro di Francoforte, nella
quale sono state presentate le traduzioni in
varie lingue di libri rappresentativi di di-
versi momenti e diverse correnti, di autori
affermati ma anche di giovani promettenti
all’inizio della carriera, scelti per stimolare
il ricambio, oltre alla storia dei minatori ci-
leni sopravissuti per miracolo nel deserto di
Atacama, che ha ispirato vari autori i qua-
li, prima ancora della fine della vicenda,
gia stavano preparando la cronaca o la
versione romanzata. In molti dei paesi la-
tinoamericani si & celebrato o si sta per
celebrare il bicentario dell'indipendenza.
E si stanno moltiplicando le collane e i li-
bri storici, spesso con una revisione di
episodi sui quali sembrava che fosse gia
stato scritto tutto.

Le immagini

Le immagini di questo numero sono
tratte da Mario Dondero dello Sguar-
do, della Vita un film del Novecento.
Fotografie, testo di Antonio Gnoli,
Galleria Ceribelli, Lubrina Editore,
Bergamo 2010
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I/ caso Bilal-Gatti finisce in tribunale

Un Papillon curdo che parla inglese

di Tana de Zulueta

el mese di settembre ho risposto al-
l'invito della difesa a testimoniare
nel processo contro il giornalista Fabri-
zio Gatti dell’“Espresso”, tuttora in cor-
so presso il tribunale di Agrigento. Gat-
ti, che nel 2005 si era fatto rinchiudere
nel centro di Lampedusa, fingendosi ri-
fugiato curdo, & accusato di avere di-
chiarato false generalita, presentandosi
sotto il nome di Bilal Ibrahim el Habib.
“Un nome inventato e un tuffo in mare”,
cosi inizia |’articolo su “L'Espresso” nel
quale Gatti portd alla luce le reali condi-
zioni di vita nel Cpt, o Centro di perma-
nenza temporanea di Lampedusa, nell’e-
state del 2005. Lo stratagemma per infil-
trarsi “nella Cayenna dell’'Unione euro-
pea”, come scrisse, fu preso in prestito
dal romanzo Papillon di Henri Carrier,
ma all’inverso: Gatti si buttd dagli scogli
per farsi prendere, non per evadere.
“Un curdo che parla inglese. Sara. Non
& che questo & un giornalista della Cnn in-
filtrato qui dentro?”, chiese un ufficiale di
polizia durante il suo primo interrogato-
rio. “Si, o magari & un giornalista italia-
no?”. “Ma va’, gli italiani non fanno que-
ste cose”, rispose I'altro. Questo scambio
viene ripreso nel libro Bial (Rizzoli,
2008), nel quale Gatti narra non solo il
buco nero nazionale di Lampedusa e gli
abusi che vi furono perpetrati, al riparo di
ogni controllo, ma anche la drammatica
traversata del Sahara che per molte delle
persone rinchiuse nel centro aveva prece-
duto 'approdo all’isola. Un viaggio di al-
meno cinquemila  chilo-

Una situazione di cui anch’io; in-qualche
modo, ero stata testimone. Ero membro,
all’epoca, della Commissione diritti uma-
ni del Senato, un osservatorio dal quale
guardavo con molta preoc-
cupazione a quello che
stava succedendo nel
Mediterraneo. Si suc-
cedevano sbarchi di im-
migrati, ma anche noti-
zie di naufragi e di bar-
che cariche di profughi
abbandonate alla deri-
va nel mare. Insieme a
una collega del Senato,
Chiara Acciarini, aveva-
mo compiuto trevisite a
Lampedusa nell’arco

di un anno. Clera la
percezione di un’e-
mergenza, con arrivi

di centinaia di persone e salvataggi in ma-
re, ma anche molta preoccupazione per la
risposta escogitata dal governo Berfl,lsco—
ni di allora (molto simile, peraltro, ai re-
spingimenti in mare di oggi): la deporta-
zione immediata verso la Libia, con pat-
tenze dalla stesso aeroporto di Lampedu-
sa. I rappresentanti delle organizzazioni
umanitarie, ma anche dell'Onu, che ten-
tarono di entrare per verificare le condi-
zioni nel ‘centro, e per sapere se rifugiati e
richiedenti asilo avevano accesso alle pro-
cedure a cui avevano diritto, erano stati
tenuti fuori. Eravamo parlamentari e 'ac-
cesso ai luoghi dirdetenzione; come le car-

g :
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chiamavano “il campo”: quattro barac-
che circondate dal filo spinato, una ver-
gogna nascosta ai villeggianti da un alto
telo di plastica verde.
Nel 2004 avevamo visto caricare per-
sone sugli aerei con destinazio-
. -ne Libia senza che fossero
f{l - state identificate, senza avere
#  potuto parlare con un avvo-
cato e senza che fosse stato
loro consegnato alcun
attogiudiziario. Ad
agosto del 2005 le par-
tenze erano un po’
pitt ordinate, ma la
destinazione : era la
stessa, benché nessuno
degli espulsi fosse libi-
co; e questo ci preoc-
cupava molto, Era sta-
to lo stesso Gatti, in
un: reportage dalla frontiera libica con il
Niger, ad avere riportato le testimonianze
di detenzioni arbitrarie, torture e soprusi
nelle carceri libiche, oltre che il pericolo
di morte nel deserto per gli espulsi.
In seguito alla decisione di trasformare
il centro di ‘Lampedusa, inizialmente
concepito come centro di accoglienza e
assistenza, in centro diidentificazione ed
espulsione, nel 2005 la situazione era
precipitata di nuovo. La struttura scop-
piava: concepita: per 190 persone, ne
conteneva in media almeno tre volte tan-
te. Risse e violenza erano all'ordine del
giorno, cosi ci riferirono le persone rin-
chiuse con cui abbiamo

il |

metri, che il giornalista
ha compiuto e documen-
tato. L'anonimo poliziot-
to citato nel libro ha ra-
gione, ci vogliono tem-
pra e doti professionali
assai rare, non solo per
raccontare, ma anche vi-

“I'immane solitudine di
uomini, donne e bambini
che, nella fatica di mi-
gliorare la propria vita,
hanno avuto contro il de-
serto, i trafficanti, le tem-
peste e adesso che sono
sbarcati hanno contro la
legge che dovrebbero ri-
spettare”. I migranti, ca-
tegoria poco popolare e
dunque poco indagata
dai media nazionali.

Oltre a Lampedusa, Gatti ha docu-
mentato lo sfruttamento estremo dei la-
voratori stranieri nei campi agricoli, fin-
gendosi rumeno alla ricerca di lavoro
durante la raccolta del pomodoro in Pu-
glia. Era recidivo, ma a Lampedusa non
se ne sono accorti, anche se le sue im-
pronte figuravano nel registro informati-
Cco europeo: era gia stato rinchiuso come
sedicente rumeno in un centro a Milano.
Un banale errore di trascrizione lo salvd.

La situazione nel Cpt di Lampedusa di
cui Gatti fu testimone era stata attenta-
mente nascosta ai rappresentanti dell’O-
nu e delle istituzioni europee in quella
calda estate del 2005. Ma anche all’opi-
nione pubblica italiana. Ai giornalisti e ai
rappresentanti delle Ong era stato tassa-
tivamente vietato I'accesso a tutti i centri
di detenzione per immigrati.

E stato per raccontare tutto questo che

ho compiuto il viaggio ad Agrigento, ma-

soprattutto per testimoniare della gravita
della situazione sull’isola in quei giorni:

ceri; rientrava nelle nostre prerogative:

Ma nel 2005 anche a noi fu negato I'ac-
cesso. Mentre raccontavo al giudice di
Agrigento le ore di attesa ai cancelli del
centro e quello che abbiamo visto e sen-
tito quando finalmente siamo entrate,
anche se solo per poche ore, mi sembra-
va'di cotglierf:-un certo ‘stupore, la sor:
presa di tronte a una verita scomoda: I'il-
legalita di stato..

In quel piccolo cono d’ombra del di-
ritto’ tutte le garanzie promesse, anche
dai foglietti tradotti in tre lingue affissi
sui muri della struttura, sembravano es-
sere saltate. Il centro era isolato, lettéral-
mente tagliato fuori dal mondo: a ogni
visita:abbiamo trovato 'unico telefono a
schede fuori uso. Mancava tutto: 'acqua
per lavarsi, i materassi, anche lo spazio
per coricarsi al coperto, mentre la mensa
era diventata un dormitorio e i pochi ga-
binetti traboccavano, Gli sbarchi non
€rano una Sorpresa, si erano ripetuti; a
intervalli, da quasiun anno, ma il centro
era rimasto tale e quale. Sull'isola lo

parlato, e ne fummo an-
che testimoni. Tutto
questo malgrado la pre-
senza di numerosi mi-
nori, abbandonati nella
calea in attesa del vaglio
della  loro posizione.
“Non & un buon posto
per bambini”, ci disse
un uomo.

Un mese e mezzo do-
po-la nostra visita, ve-
nerdi 23 settembre
2005, nella notte in cui
Claudio Baglioni tene-
va il suo festival “O
Scia” sull’isola, Gatti-
Bilal fu avvistato in ma-
re € portato prima al
pronto soccorso e poi
al centro, strapieno an-
chein quei giorni. Fu trattenuto per ot-
to giorni, durante i quali, come rac-
contd, fu testimone di abusi e violenze.
Ma forse la verita piti imbarazzante che
sveld fu l'inutilita di tanto accanimento.
Insieme @ un gruppetto di-uemini, do-
po ofto: giorni al giornalista fu conse-
gnato un foglio di via che gli intimava di
lasciare il paese. Con un seguito sor-
prendente, almeno per i non addetti ai
lavori. Gatti e i suoi compagni furono
accompagnatiin nave dai carabinieri ad
Agrigento e da li allarstazione, liberi di
viaggiare verso qualsiasi paese europeo.
Questo mesto epilogo non & inusuale:
sono sempre molti di pitt gli immigrati
irregolari “intimati” rispetto a quelli ef-
fettivamente. espulsi. Un fatto che un
governo, come quello attuale, che tiene
molto alla sua immagine di guardiano
arcigno delle frontiere nazionali, prefe-
risce sottacere. o
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T. de Zulueta & glornalista



Segnali - Lingua e societa

['INDICE .

I DE! LIBR! DEL MESE I

Gli assalti verbali e le etichette di una lingua discriminante

Parole come armi

di Federico Faloppa

( :redevamo ingenuamente di essercene sbarazza-

i. Che appartenessero ai decenni passati. Che
ormai |’avvento della societa multi (o pluri) cultura-
le li avesse relegati a brutti ricordi di un secolo, il
ventesimo, che ha avuto nel razzismo una delle sue
piaghe pil purulente. E invece sono sempre piu
spesso li. Gli “insulti etnici” (ethnic slurs, in inglese:
e si veda il recente Le calunnie etniche nella lingua
ftaliana, in La cultura italiana, diretta da Luigi Ca-
valli Sforza, Vol. II, Lingua e societd, Utet, 2009)
riempiono ancora il nostro linguaggio: “negro”,
quando non “sporco negro”, “negro di merda”; ma
anche “ebreo” (assurto a insulto da stadio touz court:
“sbirri ebrei”), per non patlare di “sporco zingaro”
e “zingaro di merda”. Ce ne accorgiamo, distratta-
mente, dal fatto che compaiono in forma di citazio-
ne in molti articoli di cronaca che parlano di episodi
piti 0 meno espliciti di razzismo. Si sarebbe tentati di
lasciar correre. Di dire che, in fondo, si tratta solo
delle parole dei soliti tifosi esaltati, dei soliti riottosi
sbandati, dei soliti deputati leghisti: casi isolati, ter-
mini detti a sproposito, o al massimo buoni per qual-
che folkloristico comizio elettorale (il parlamentare
europeo Mario Borghezio docet, con i suoi “merde
extacomunitarie clandestine” e “islamici del cazzo”).
Tanto grave, suvvia, non potra essere.

Eppure basterebbe leggere meglio quegli articoli:
dove si racconta che quelle parole ed espressioni an-
ticipano o accompagnano, spesso, veri e propri atti
di violenza fisica. O basterebbe pensarci meglio, a
quegli insulti. Che sono veri e propri assalti verbali:
sempre pil frequenti, sempre pill pigramente stig-
matizzati, Atti violenti, perché non si limitano a rap-
presentare la violenza: sono essi stessi violenza. Ce
lo ricorda la filosofa statunitense Judith Butler, il cui
Excitable Speech. A Politics of the Performative
(1997) & stato finalmente tradotto italiano (Parole
che provocano. Per una politica del performativo,
trad. dall'inglese di Sergia Adamo, pp. 260, € 14,
Raffaello Cortina, Milano 2010). E ce lo ricorda
spiegandoci il valore performativo di quegli insulti,
di quegli epiteti a sfondo “razziale”. Quelle parole
non sono solo aggressive (assaultive), ma produco-
no soggettivita (sociale e personale) tanto nel nomi-
nare quanto nell’essere nominati: e 'azione, una
volta compiuta, non pud essere azzerata. Chi nomi-
na non é solo “responsabile del modo in cui [certe
parole] vengono ripetute”, ma anche “del [loro]
rinvigorimento”, del fatto che grazie a esse vengono
ristabiliti contesti di odio e di ingiuria”. E i discorsi
razzisti funzionano “perché invocano una conven-
zione: circolano, e sebbene richiedano un soggetto
per essere detti, non cominciano né finiscono col
soggetto che parla e con I'appellativo specifico che
viene usato”. Il nome ha infatti una storicita “che
puo essere intesa come la storia che & divenuta in-
terna al nome stesso, che & arrivata a costituire il si-
gnificato contemporaneo di un nome”. E la sedi-
mentazione dei suoi usi, divenuti parte del nome
stesso, “& una sedimentazione, una ripetizione che si
coagula, che da al nome la sua forza”.

Pronunciando certe parole, quindi, non solo in-
sultiamo, non solo creiamo nuova soggettivita (ad
esempio, il “negro” vs il “non negro”), ma & come
se rievocassimo, sostiene Butler, la storia (dramma-
tica) di quei termini, & come se ripetessimo offese
formulate e reiterate prima di noi. Ristabilendo ge-
rarchie di dominio, riaprendo lacerazioni collettive,
e personali, profonde. Si formerebbe cosi una cate-
na che non sarebbe facilmente spezzabile: perché
non permetterebbe al soggetto di “tirarsi fuori”,
una volta compiuto I'atto performativo. Né si muo-
verebbe su un terreno agevole chi detiene il potere
di decidere che cosa & insulto (razziale) e che cosa
no, e quindi che cosa sanzionare e che cosa no: per-
ché sanzionare quell’atto singolarmente, che ha
temporaneamente messo in scena il soggetto come
origine “tardiva e fittizia” dell’ingiuria (la vera ori-
gine starebbe altrove: nella storia), equivarrebbe,
secondo Butler, a ridurre a procedura giudiziaria
un’analisi che dovrebbe invece essere politica. Non
solo. L'autorita che volesse trattare il caso compie-
rebbe a sua volta una “proliferazione non voluta”

dell'insulto, citandolo dal discorso razzista, discu-
tendolo, mantenendolo in circolo: non solo nel lin-
guaggio giuridico, ma anche nelle sue forme media-
tizzate. E ogni volta che si richiamano esempi del
discorso razzista, si urtano inevitabilmente le sensi-
bilita gia colpite da razzismo, si rievoca il trauma, si
riaccende, in alcuni, ’eccitazione che vi & connessa.
Lanalisi di Butler traeva spunti (erano gli anni no-
vanta) sia da suoi precedenti lavori (in particolare
Gender. Trouble, del 1990), sia dal commento di al-
cuni casi giudiziari negli Stati Uniti (su cui si & inter-
rogato anche Randall Kennedy nel suo fortunato
Nigger The strange case of a Troublesome word,
Pantheon, 2001), in cui — dato un episodio di “razzi-
smo verbale” (a cui fossero seguite 0 meno manife-
stazioni intimidatorie o fisicamente violente) — si po-
neva il dilemma, per il tribunale, se condan-
nare l'uso di certe parole come atti
espliciti di discriminazione, o se pro-
teggere linviolabilita del Primo
Emendamento, che garantisce la li-
berta di opinione, separando la parola
dal suo valore performativo (& il gesto
—se ¢’e - che va condannato, non I'o- ([ &8
pinione che I'ha anticipato, che 'ha '
enunciato). Queste discussioni, d’al-
tronde, trovavano terreno fertile nel di-
battito sulla “political correctness”.
Nella seconda meta degli anni ottan-
ta, per il moltiplicarsi di presunti epi-
sodi di razzismo (nella forma di in-
giurie verbali) tra gli studenti, alcuni
college si erano affrettati a redigere codici di condot-
ta verbale, per fermare sul nascere la crescente onda-
ta xenofoba, da parte soprattutto della maggjoranza
“bianca” nei confronti delle minoranze (non solo et-
niche, ma anche religiose e sessuali), la cui consisten-
za, numerica e sociale, stava rapidamente aumentan-
do anche nei “santuari” dell’istruzione universitaria.
1l dibattito fu molto acceso. Tanto da divenire
questione nazionale, perché obbligava conservatori
e progressisti a confrontarsi sui cambiamenti sociali
in atto e sulle rivendicazioni delle “minoranze” che
erano, ormai, parte integrante delle élite intellettuali
del paese. Ma fu presto de-potenziato (abilmente)
dalla destra conservatrice, che riusci a ridicolizzare
le guerelle linguistiche per screditare il “politica-
mente corretto” nel suo insieme. Molte questioni,
quelle che andavano al cuore politico del problema,
rimasero pero aperte.

Lo raccontano, fra i tanti testi disponibili, Words
that wound: Critical Race Theory, Assaultive
Speech, And the First Amendment (Westview Press,
1993), The war of the words. The political correctness
debate (Virago Press, 1994), o i capitoli centrali di
The language war, di Robin T. Lakoff (University of
California Press, 2000). O ancora, in italiano, il
pamphlet di Flavio Baroncelli I/ razzismo é una gaf-
fe. Eccessi. e virta del “politically correct” (Donzelli,
1996) e Igiene verbale di Edoardo Crisafulli (Vallec-
chi, 2004). In Italia, sul “politicamente corretto” una
discussione seria non si & mai avuta, sia perché il te-
ma fu “importato” gia nella sua fase deteriore, sia
perché ci si & soffermati quasi sempre soltanto sugli
aspetti pill scontati, quasi si trattasse di un lezioso
problema linguistico, € non politico: di risposte a
istanze politiche reali (quale rappresentazione delle
minoranze? Quale la loro partecipazione nella vita
pubblica e culturale?). E dire che la base, i presup-
posti, oggi, esistono anche da noi. E sono offerti dal-
la presenza sempre pill consistente non solo di “im-
migrati”, ma anche delle “seconde” e “terze genera-
zioni”. Come immaginare la societa multi (o pluri)
culturale? Come narrarla, nel suo divenire?

E torniamo da dove eravamo partiti: dalla perfor-
mativita di un linguaggio che andrebbe svelato, rifor-
mulato. E non penso soltanto agli “insulti etnici”. La
cui iterazione da parte dei media ripropone comun-
que le domande che si pone Butler sul peso e sulla
responsabilita della citazione, della continua rimessa
in circolo di epiteti, ingiurie, calunnie (basti ricorda-
re la pervasivita di un termine come vucumpra). Pen-
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so anche a etichette quali clandestino. Che ha gia ac-
quisito un significato estremamente connotato, asso-
ciato — nell'immaginario, e anche iconograficamente
nei media —- agli “sbarchi” (cui pure & da ascrivere
soltanto una minoranza degli ingressi “clandestini”
in Italia). Anzi, antropologizzato (lo suggeriva gia
Alessandro Dal Lago in Non persone. Lesclusione det
migranti in una soctetd globale, Feltrinelli, 1999; lo ha
ricordato Annamaria Rivera nel militante Regole e
roghi. Metamorfosi del razzismo, Dedalo, 2009), per-
ché si & clandestini quasi per nascita: ancora prima di
commettere il reato di immigrazione clandestina
(penso a tutti gli articoli di giornale che utilizzano la
parola clandestino per parlare di migranti fermati o
scomparsi fuori dalle acque territoriali italiane, al lar-
go delle coste africane). Un termine che ha assunto
un valore talmente performativo da stabilire, per
legge (con cid che ne consegue), il limite tra le-
galita e illegalitd. E sarebbe interessante
studiarne gli usi, le ricorrenze, non solo nel
linguaggio giornalistico, ma anche nel lin-
guaggio giuridico (a tutti i livelli) dove -
¢ un primo veloce sondaggio a rive-
larlo - viene usato come sostantivo,
come categoria giuridica, benché la
legge in vigore lo usi con funzione
aggettivale (“ingressi clandestini”,
“immigrazione clandestina”, ecc.).
Ecco il circolo “vizioso” cui accen-
nava Butler, la proliferazione “non
voluta”, la catena di iterazioni diffici-
le da spezzare. Il ragionamento an-
drebbe ampliato a molte altre espressioni, che insul-
ti di fatto non sono, ma il cui uso determina una lin-
gua imprecisa, approssimativa, quando non discri-
minante. Ha cominciato a farlo Giuseppe Faso, pri-
ma in Lessico del razismo democratico (Deriveap-
prodi, 2008), e poi nel denso capitolo La lingua del
razzismo: alcune parole chiave, incluso nel volume
Rapporto sul razzismo in ltalis, a cura di Grazia Na-
letto (manifestolibri, 2009). E gli esempi di usi im-
propri potrebbero essere tanti: da alfabetizzazione (i
“corsi di alfabetizzazione” per immigrati che alfabe-
tizzati quasi sempre lo sono gia in altri idiomi) a de-
grado, da etnico a extracomunitario, da nomade ai va-
ti casbab, suk, ghetto. Fino a richiedente asilo: prati-
camente assente nei media, e nel discorso pubblico,
non solo per la “concorrenza” dell’onnipresente
clandestino, ma anche per motivi politico-ammini-
strativi (la lungaggine delle pratiche per ottenere I'a-
silo politico, quando non, spesso, l'impossibilita di
espletarle: si sfogli Rifugiati. Vent anni di storia del di-
ritto d'asilo in Italsa, a cura di Christopher Hein, pp.
XV-302, € 27, Donzelli, Roma 2010).

Le responsabilitd di chi fa informazione sono
chiare. Lo ha sottolineato Corrado Giustiniani su
“Il Fatto quotidiano” del 23 agosto scorso, nell’ar-
ticolo Un linguaggio da cambiare, Ma lo ricordano
i ricercatori della “Carta di Roma” (www.cartadi-
roma.org), che monitorano la qualita dell’'informa-
zione dedicata ai migranti e alle minoranze. E lo ri-
petono i “Giornalisti contro il razzismo”
(www.giornalismi.info/mediarom/), cercando di
evidenziare incongruita e imprecisioni, e di diffon-
dere nelle redazioni alcune “buone pratiche”. Per-
ché I'attenzione alla singola parola, lo sradicamen-
to del singolo insulto non servono a nulla se non si
crea una consapevolezza diffusa, un equilibrio nel
dare informazione. E soprattutto, un ragionamen-
to di alto profilo sulla cittadinanza, sui modelli di
societa multi (o pluri) culturale che si intendono
immaginare: non schiacciato sulle paure, sulle
(in)sicurezze, sulle emergenze, sulle vuote diatribe
fra “buonisti” e “realisti”. Non bastano pochi ag-
giustamenti linguistici per fare questo. Ma I'im-
pressione & che, senza un riflessione matura sulla
lingua, sulla pervasivita delle iterazioni verbali, e
sulle rappresentazioni che esse veicolano, questo
cambiamento di rotta non solo non si possa rac-
contare, ma non si possa neppure pensare. [

f.faloppa@reading.ac.uk

F. Faloppa insegna linguistica italiana all'Universita di Reading
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Il diritto globale ingabbiato negli schemi mentali dell’ occidente

Al servizio del piu forte?

di Elisabetta Grande

In che misura i mutamenti economici, sociali e
culturali di questa nostra era globale possono
essere letti in chiave giuridica? Quanto il diritto
e i suoi produttori sono responsabili dell’assetto
postmoderno con cui facciamo i conti gior
nalmente, quando per esempio la Fiat o la Omsa de-
localizzano, giocando la loro pattita di profitto e pro-
duzione su uno scacchiere mondiale in luogo di quel-
lo nazionale? Chi sono i produttori del nuovo diritto
globale e quanto essi tengono in conto le tradizioni
giuridiche diverse da quella occidentale? Che futuro
ha un diritto globale che non sa declinarsi pluralisti-
camente, ingabbiato com’é negli schemi mentali di

prontato all’equita e al rispetto delle diversita locali
in una dialettica paritaria fra Nord e Sud del mondo,
oppure il diritto occidentale, di cui il diritto globale
¢ diretta propaggine, ha nel suo Dna il seme della so-
praffazione? Sono questi i temi con cui Bussani si
misura, analizzando a fondo le istituzioni dell’eco-
nomia globalizzata. L’attenzione dell’autore si soffer-
ma, cosi, sul diritto prodotto dalla Banca mondiale e
dal Fondo monetario internazionale per curare i ma-
li dei paesi poveri e in via di sviluppo, con la sua ca-
rica di etnocentrismo e di noncuranza per le sensibi-
lita giuridiche dei luoghi di destinazione, le cui ricet-
te proprio per questo risultano fallimentari. O sulle

tra rispetto allo stato, ma i cui modelli di riferimen-
to restano quelli sviluppatisi all’interno dei contesti
statali occidentali. I rule makers del diritto globale
rimangono infatti legati a schemi giuridici di com-
mon law oppure di cwil law e, se forte appare la
competizione fra queste due grandi famiglie della
tradizione giuridica occidentale, scarsissima sembra
invece essere I'attenzione del recente diritto globale
per i linguaggi, le sensibilita e le pratiche apparte-
nenti a tradizioni giuridiche differenti.

E a queste ultime che va viceversa I’attenzione di
Bussani, consapevole che un diritto esiste ed &
sempre esistito anche laddove non vi sia lo stato, il

un Occidente arrogante?
Sono queste le domande
cui Mauro Bussani, com-

Dar forma al mondo attraverso le parole

legislatore, il giurista, 1'u-
niversita, un tribunale o
la scrittura. Si tratta di

paratista triestino, cerca ri-
sposta con il suo ultimo li-

di Donato Carusi

tradizioni giuridiche che
spesso mettono al centro

bro (Il diritto dell’occiden-
te. Geopolitica delle regole
globali, pp. 351, € 19,50,
Einaudi, Torino 2010),
consegnando al lettore la
chiave di lettura di un sape-
re, quello gius-comparati-
stico, attraverso la cui cas-
setta degli attrezzi I’autore
ricostruisce le vicende della
globalizzazione. Utilizzan-
do una prosa estrema-
mente ricca e al tempo
stesso pienamente acces-
sibile, il libro mette il di-
ritto al centro dell’analisi
di fenomeni usualmente
guardati sotto angolature
differenti, siano esse eco-
nomiche, filosofiche, so-
ciologiche, storiche o an-
tropologiche, rivendican-
do alla disciplina giuridi-
ca un ruolo centrale nel-
'orientamento delle vi-
cende locali e globali di
questo nostro tempo.

1 diritto, spesso negletto
nelle discussioni relative al-
le dinamiche della geopoli-
tica odierna, perché relega-
to all'interno di un’imma-
gine che lo vuole sinonimo
di freddi codici e meri tec-
nicismi, & invece, nelle pa-
gine del libro di Bussani,
materia viva, dinamica, ca-
pace di offrire strumenti
di organizzazione sociale
(equi o iniqui, buoni o cat-
tivi, etnocentrici o plurali-
sti) e di modellare le co-
scienze degli individui e i
loro destini. Sovente na-
scosto agli occhi dei piq, il
diritto & infatti il primo re-
sponsabile dei mutamenti
economici, sociali e cultu-

1 sa che le parole perdono significato sulle labbra

dei narcisisti patologici, degli impostori, dei profes-
sionisti della disinformazione e della censura. 1l titolo
del libro di James Boyd White (Quando le parole per-
dono il loro significato. Linguaggio, individuo, comu-
nitd, ed. orig. 1984, trad. dall'inglese, di Renata Caser-
tano, presentaz. di Barbara Pozzo, pp. XIX-501, € 52,
Giuffré, Milano 2010) allude a qualcosa di molto pitx
generale: la perenne rinnovazione del linguaggio, che
¢ rigenerazione dei parlanti visti individualmente e
come comunita. Fenomeno antico quanto le parole
medesime e notissimo agli specialisti, ma in genere
poco presente alla coscienza comune: qui analizzato
non con strumenti da linguista, ma da frequentatore
eclettico di testi interessato alla sua valenza essen-
zialmente politica. L’autore visita la poesia omerica e
Platone, Swift e Jane Austen, e il lettore si chiedera sul-
le prime perché questo suo lavoro del 1984 sia ora ac-
colto in edizione italiana nella bella collana “Giuristi
stranieri di oggi” di Cosimo Mazzoni e Vincenzo Vara-
no. Per la prima volta reso accessibile al pubblico di ca-
sa nostra, White & in effetti uno dei principali espo-
nenti dello statunitense Law and Literature Movement,
cui in Europa e in Italia si guarda con crescente atten-
zione nel momento stesso in cui si piangono il declino
della forma-stato, l'irriducibile frammentazione degli
interessi e dei valori, I'estraneazione e impotenza della
scienza giuridica, I'aleatoria mutevolezza dei contenuti
della legge. Non & a rigore nemmeno decisivo che, con
le Storze di Tucidide e i saggi edificanti di Samuel John-
son, accanto alle Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia
di Burke, figurino tra i testi commentati la Dichiarazio-
ne d’Indipendenza e la Costituzione degli Stati Uniti.
La lettura potra interessare molti non giuristi, ma ri-
guarda il diritto, come |’autore dice, “dall’inizio alla fi-
ne”: poiché il diritto, non diversamente dalla letteratu-
ra, € un modo di dare forma al mondo attraverso le pa-
role. E precisamente il senso di contiguita del discorso
giuridico rispetto alle altre forme di produzione cultu-
rale che molti dei fautori del binomio lw and literatu-
re, e tra di essi White, intendono rivitalizzare. 1l libro,
che come spesso avviene nella tradizione accademica
statunitense non brilla per il dono della sintesi, procla-
ma apertamente le sue ambizioni: “Si dimostrera pit
difficile da riassumere di molti altri testi”; “Non richie-
de di essere letto (...) una volta soltanto, ma di diven-
tare oggetto di riflessione e — niente meno! — compa-
gno di vita”. Non molto diversamente dal Socrate del

Gorgia, esso intende insegnare che “la posta in gioco”,
quando decidiamo come esprimerci e cosa dire, consi-
ste nello stabilire chi siamo e quale rapporto intendia-
mo instaurare con gli altri, che costantemente “il lin-
guaggio e la vita possono essere ripensati e riformula-
ti”. Rappresentazione archetipica della contingenza
della lingua & P’Achille del IX libro dell'llzade, la cui
rabbia “non puod essere contenuta né collocata all’in-
terno del sistema che I’ha generata”. Egli sperimenta
cosl il crollo di un mondo: non possiede pit gli stru-
menti verbali “per esprimere ragioni e sentimenti, per
difendere I'To in azione”. Il poema stesso nel suo com-
plesso testimonia perd come i nostri scritti e discorsi,
“costituiti” da risorse disponibili in una data cultura,
possano all’occorrenza risultare “profondamente criti-
ci nei confronti di quelle risorse e di quella cultura”, e
“persino arrivare a proporre un mondo nuovo”.

gni grande scrittore che White investiga e addestra

a investigare, “trova il modo di dare nuovi signifi-
cati ai termini”; ciascuno di noi, pit o meno sensibil-
mente e consapevolmente, contribuisce, come parlante,
a fare lo stesso. La rielaborazione della cultura e del
mondo recata da ogni testo & “un artefatto creato dauna
mente per essere offerto ad un’altra”. Nel rapporto con
il destinatario del discorso, ogni proposta reinterpreta-
zione del linguaggio incontra i suoi successi o insucces-
si; la scrittura “riduce alla permanenza un processo che
¢ di natura effimera, rendendo pubblico, attraverso la
moltiplicazione delle letture”, cid che & in primo luogo
essenzialmente privato. La nostra esistenza non puo es-
ser dunque che un confronto dialettico “tra individuo e
cultura, in cui I'uno controllera I'altro e viceversa”.
Questa “incerta reciprocita” “viene spesso percepita”
“come intollerabile, perché sembra contenere un relati-
vismo universale di fondo”. Tra le ascendenze culturali
di White, oltre al connazionale Wayne Booth, possono
annoverarsi Austin e Wittgenstein, Habermas e Sartre,
il New Ciriticism e il decostruzionismo. Contro I'impe-
rante banalizzazione di quest'ultima etichetta, mette
conto sottolineare la presa di distanza dalle pitl radicali
teorie “della reazione del lettore”. Che il significato sia
assegnabile al discorso scritto o verbale arbitrariamente
“& vero in un senso banale”: ha tuttavia pure un senso
distinguere tra “coloro che si considerano liberi di fare
cid-che vogliono” e quanti accettano di sottoporre la
propria condotta a regole, di tenersi fedeli a un contrat-
to, a una legge o statuto, insomma a un testo.

il gruppo e non l'indivi-
duo, 1 doveri e non i di-
ritti, che legano I'ordine
giuridico terreno al tra-
scendente, sia esso filoso-
fico o religioso, e per le
quali 'uguaglianza non fa
necessariamente  rima
con giustizia. Il punto di
vista di quelle tradizioni,
e Bussani ne é avvertito,
non pud essere semplice-
mente cancellato per far
posto alla rule of law oc-
cidentale, come ai tempi
del colonialismo. Il com-
paratista sa che spec-
chiarsi nell’altro significa
conoscere se stesso, ma
per potersi veramente 0s-
servare con gli occhi de-
gli altri — perché ciog lo
specchio non rifletta sol-
tanto 'immagine che di
sé si desidera — & fonda-
mentale acquisire davve-
ro gli abiti mentali altrui.
Si tratta di un esercizio di
umiltd, che relativizza i
nostri dogmi e le nostre
certezze e mette in crisi la
convinzione della nostra
superiorita di occidenta-
li. Si tratta di un esercizio
che, se praticato fino in
fondo secondo gli in-
segnamenti impartitici da
Edward W. Said nel suo
splendido  Orientalism
(1978; Orientalismo. L'im-
magine europea dell’O-
riente, Feltrinelli, 2001),
ci condurrebbe tuttavia a
conclusioni diverse da
quelle cui giunge Bussa-
ni. I nostri modelli di (so-
vra) sviluppo, anche giu-
ridici, difficilmente risul-

rali che viviamo, capace
com’e di apprestare le categorie giuridiche necessa-
rie a giustificarli. Come ai tempi della conquista del-
le Nuove Indie, “quando assieme alla potenza della
predicazione evangelica, delle armi da fuoco e dei
germi (vaiolo, morbillo, peste e febbre gialla), le ca-
ravelle fecero approdare nel Nuove Mondo quella
del diritto europeo” (cosi Aldo Andrea Cassi, Ultra-
mar, Laterza, 2007) nella persona del notaio Rodri-
go de Escobedo, sconvolgendo con quell’arma di-
screta, piti che con ogni altro espediente, le nuove
terre, cosi oggi I’arma invisibile delle regole giuridi-
che globali sconvolge gli assetti del nostro vivere
quotidiano. Si tratta, ora come allora, di un diritto al
servizio del pit forte? Si tratta, ora come allora, di
regole giuridiche dettate a fini egemonici e predato-
1i? E possibile immaginare un diritto globale im-

regole del Wto e sulla disparita di tutela accordata
agli stati membri in caso di loro violazione. O anco-
ra sul diritto prodotto dalle corti “mondiali” (nuove
e vecchie, internazionali o nazionali, penali o civili)
che, sulla base di un principio di universalita, si oc-
cupano di illeciti di portata globale. Anche il tema
pit generale dei diritti umani, davvero universali o
solo espressione della tradizione giuridica dell'Illu-
minismo occidentale e dei suoi valori fortemente in-
dividualisti, strumenti o meno, quindi, di egemonia
culturale, & affrontato attraverso esempi e casi con-
creti che scuotono la coscienza del lettore posto di
fronte a dilemmi di difficile soluzione.

Il quadro che ne discende ¢ il ritratto di un dirit-
to nuovo e in rapida espansione, che ci governa tut-
ti quotidianamente, la cui fonte di produzione & al-

terebbero i migliori e la
bonta del progetto di graduale e non violenta assi-
milazione dell’altro, proposto come soluzione da
Bussani, mostrerebbe alfine tutti i suoi limiti. Ver-
rebbe svelato il volto di sopraffattore dell’Occi-
dente e del suo nuovo diritto globale, al cui centro
non sta pitt la persona fisica con i suoi diritti, co-
me ai tempi dell’Tlluminismo, ma la persona giurs-
dica, ossia la societa per azioni multi o transnazio-
nale, con la sua irrefrenabile cupidigia, da soddi-
sfarsi in tempi sempre pitl brevi e con sempre me-
no rispetto per gli esseri umani e la loro vita su
questo pianeta. .

elisabetta.grande@jp.unipmn.it

E. Grande insegna sistemi giuridici comparati
all'Universita del Piemonte Orientale di Alessandria
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Segnali - Letteratura

Un ricordo di Francesco Orlando: dalla teoria al testo

Limmagine sghemba della realt2

di Pierluigi Pellini

Fra quanti assistevano, numerosi, al funerale di
Francesco Orlando (nel cortile della Sapienza,
a Pisa, il 24 giugno scorso: il maggiore francesista
e teorico della letteratura italiano era morto due
giorni prima) almeno una certezza: se n’era anda-
to un maestro. Perché poi Orlando fosse tale, ce
lo siamo chiesti a lungo in molti, dopo. La rispo-
sta non era scontata, perché nel dolore della defi-
nitiva assenza veniva naturale rimpiangere innan-
zitutto il carisma di una parola irripetibile: di una
retorica avvolgente, di una disponibilita all’ascol-
to sempre pronta a inglobare e annullare, con se-
ducente prepotenza, ogni possibile obiezione.
Quasi che il suo magistero fosse confinato, e or-
mai irrimediabilmente perduto, nel fascino di una
parola orale. A riprova: della tenuta teorica, ## fo-
to, del suo “sistema”, della trentennale proposta
freudiana, anche fra i presenti alla cerimonia po-
chissimi avrebbero potuto dirsi convinti.
Diamogliene atto, og-

a caso, preferira Matte Blanco a Lacan); e per di
pitl amputato in una ricezione difensiva. Bilancio
tallimentare, non c’¢ dubbio. Eppure & incalcola-
bile I'importanza che per la cultura italiana (non
solo per la critica letteraria) ha avuto il semplice
gesto di infrangere ortodossie e specialismi, in
anni di rigide, ancora crociane, separazioni disci-
plinari, e di tenaci pregiudizi di parrocchia -
I’ambizione di costruirsi poi una scuola sua sara,
viene da dire, coazione a perpetuare un mondo
da cui ha contribuito a liberarci.

Orlando ha insegnato, contro ogni tentazione au-
toreferenziale, che fra letteratura e realta un rap-
porto c’e: di rispecchiamento il pit delle volte
sghembo, paradossale, rovesciato; ma che, al tem-
po stesso, da ogni dettaglio linguistico, da ogni fi-
gura retorica, si sprigiona un senso che puo negare
lintenzione d’autore. Ha insegnato, semplicemen-
te, a interpretare i testi (non semplicemente a de-

Phédre e del Misanthrope, il libretto teorico, lo sfor-
tunato, e da lui amatissimo, Illuminismo e retorica
freudiana) & stato punto di riferimento decisivo per
almeno tre generazioni di studiosi: nel consenso e,
com’¢ giusto, ancor piu nel dissenso.

Ancora un libro di Orlando & I'episodio pit si-
gnificativo di quel ritorno alla tematologia che ha
coinvolto, in diverse forme, molti fra i migliori stu-
diosi di letteratura nell’ultimo decennio del Nove-
cento. In corsi universitari che attiravano folle di
uditori e strali di dogmatici colleghi, Orlando of-
friva a noi studenti versioni sempre pit prossime al
compimento di Gli oggett: desueti nelle immagini
della letteratura. Che & il suo capolavoro; e uno di
quei pochissimi libri di critica che servono agli stu-
di, ma anche alla vita.

Che negli stessi anni uno dei maggiori narratori
viventi, Don DeLillo, stesse scrivendo il suo, di ca-
polavoro, incentrato su tematiche straordinaria-

mente affini, non & sem-

gi, dopo aver cercato
per anni, invano, di con-
vincerlo del contrario: il

Il romanzo postumo

plice coincidenza: i rege-
sti letterari di oggetti non
funzionali, come la spaz-

cruccio della sua vita —

di Giuseppe Merlino

zatura e le scorie nuclea-

ri di Underworld, esibi-

quello di non essere di-
ventato un maitre d pen-

scono il rovescio oscuro
di una razionalita tardo-

ser, quello di assistere
alla diffusione planetaria
di idee della letteratura
(e del mondo) ai suoi oc-
chi tanto meno rigorose
della sua (P’aborrito fe-
ticcio delle tre B: Bach-
tin, Barthes, Benjamin)
— non era solo esercizio
d’incontentabile narcisi-
smo; né mera incapacita
di storicizzare il presen-
te (nato poco meno di
vent’anni dopo Barthes,
dell’ultima stagione vita-
le degli studi letterari
occidentali Orlando ha
potuto vivere in matu-
rita quasi solo I'epilogo
malinconico). La teoria
orlandiana della lettera-
tura non ha avuto suc-
cesso: ignorata altrove,
ha ricevuto in Italia con-
sensi sporadici; e spesso
ambigui: evocata com’e-
ra, ancora di recente, so-
prattutto per comoda
deterrenza contro ogni
ipotesi di piu arrischiata
psicanalisi letteraria (se
lo dice perfino un freu-
diano come Orlando,
che gli autori non si pos-
sono far sdraiare sul let-
tino, e i personaggi an-
cor meno...). Parados-
salmente, & la pars de-

L’ incipit del romanzo di Orlando La doppia seduzione (pp. 155, € 13, Einaudi, Torino 2010), & subito ge-

mellare: Mario e Ferdinando, dioscuri ignari di un finale crudele, “avevano giocato insieme bambini”, co-
si ne & posta in rilievo la doverosa castitd del rapporto e la sua inestricabilita. Poi la popolazione romanzesca
cresce, ma con parsimonia, secondo le regole del romanzo psicologico francese e di Stendhal naturalmente. Tra
i personaggi ulteriori, importante e indimenticabile & Giuliano: perfetto di volto e di corpo, di modi e di voce
sorprendentemente garbati e amabili, sportivo, incolto e, soprattutto, sovranamente indifferente all’adorazione
remissiva di Ferdinando per lui.

Viene esplorato qui il grande scenario della seduzione involontaria e del relativo, giubilante servilismo del se-
dotto, non tattico ma strutturale. Mentre Ferdinando, gran lettore e studente brillante, attraversa una fase pre-
zioso-pretenziosa, Giuliano volteggia, aggraziato, tra vaniloquio e turpiloquio, che su di lui paiono ornamenti,
e Ferdinando li impara come lingue straniere vitali. Nel terzo capitolo appare Dolly, aristocratica per meta, esi-
le, giovanissima e altalenante tra una “compunta dissimulazione di malizia” e “una voluttuosa credulita”, preda
sfuggente, prima, devotissima poi della maschia aggressivita dell'innamorato Mario che ne intraprende la riedu-
cazione; sempre perd conservando, Dolly, un fondo di ostinazione nella discontinuita dei suoi pensieri.

Che cosa abbiamo finora in questo sommario? L’esposizione det turbamenti e dei dolori di un giovane uomo
— Ferdinando — per 'amore che non osa (letteralmente) dire il suo nome e che egli prova per un ragazzo che mai
potra ricambiarlo, né accettarlo, perché ama esclusivamente le donne; e poi per un altro — Mario, il confidente, il
consolatore — che ama anche lui le donne ma & turbato e attratto dall’'amore adorante di Ferdinando per un “pa-
drone imposto dalla bellezza”, e si arrischia a proporsi come rimpiazzo del precedente. Una descrizione “storica”,
tanto succinta quanto limpida, di ceti e frazioni di ceto — piccolissima borghesia, borghesia pit colta e aristocrazia
in marcia mondana verso il Pci - in un’antica, remota capitale del meridione d’Italia. Le premesse per un plot ra-
ciniano dove si misureranno, confliggendo, dominazione e sottomissione, fino ai ricatti, alle rivelazioni, alle inso-
lenze, alle umiliazioni e alla doppia morte, fisica I'una e simbolica I'altra, dei due ragazzi i cui nomi aprono il libro
e simmetricamente lo chiudono.

La frase in fine del quinto capitolo pensata da Ferdinando, “Mario, come non ammetterlo in tutta obiettivita,
ripugnante non era”, e dunque era attraentissimo, & la tardiva scena di “prima vista” amorosa in questo ro-
manzo del desiderio interdetto. All'inizio era apparsa I'altra frase topica che dice l'indifferenza e, se non la ri-
pulsa, il non desiderio: benché di bell’aspetto, “Mario non piaceva affatto a Ferdinando”. Jean Rousset, di que-
sto rallentamento dell’effetto della visione amorosa, che prende volentieri una forma denegativa, ha indicato gli
esempi letterari maggiori: Julien Sorel, Carmen, Swann, il generale di Montriveau, Elisabeth Bennet ecc. La fra-
se e la scena che la contiene preludono al passaggio accidentato da una reticenza profonda al grande amore.
Per Ferdinando, l'ostacolo massimo alla transizione sta nello sgomento che da sempre Mario gli procura per-
ché “eccessivamente sensuale”. Ma, ancor pii, Ferdinando percepisce in Mario la passione per il dominio in-
solente e la brutalita, cosi come conosce la propria volutta per la sottomissione e 'umilta umiliata. Sente la stret-
toia della coppia sado/maso, la teme, e ci si infila per adorare, deferente, il suo “dio imbronciato”.

Il romanzo & controllato con maestria, nella materia e nella lingua, ma & tutt’altro che algido. Il tema della
sensualit carnale & affidato a frasi brevi e dense fino a toccare la metrica, e a un oggetto-talismano, |’ottomana
che fa da letto a Ferdinando.

moderna, attonita d’or-
rore e affascinata di fron-
te al proprio rimosso.

Ma non di soli alberi
semantici, frazioni sim-
boliche e altre struttura-
listiche astrazioni sono
prodighe le pagine di
Orlando: per finezza
d’analisi, i saggi letterari
e musicali raccolti in Le
costanti e le wvarianti,
scritti in buona parte al-
la fine degli anni sessan-
ta, nulla hanno da invi-
diare ai libri maggiori.
Quando rivendicava la
sua vocazione ermeneu-
tica, ancora in anni re-
centi era a quei saggi che
faceva appello: non sen-
za rievocare il magistero,
mai rinnegato, di uno
studioso elegante e asi-
stematico, in apparenza
tanto lontano da lui, co-
me Jean Rousset.

C’¢ un Orlando “gi-
nevrino”, erede della
critique thématique (al-
tra cosa la tematologia
degli Oggett: desueti),
che puo sembrare oggi
perfino piu convincen-
te di quello freudiano.
E un paradosso, e ma-
gari (storicamente) una

struens ad aver conquistato a Per una teoria freu-
diana della letteratura una generale, tiepida stima
fra gli studiosi che negli anni settanta, e ancora
nel decennio successivo, esercitavano una pur
sfilacciata egemonia sulla critica letteraria italia-
na: marxisti e strutturalisti; un po’ come il timi-
do strutturalismo pavese, con il suo impianto
storicista, ha svolto piu che altro ufficio di garde-
fou contro le derive (vere o presunte) della Fren-
ch theory.

Che poi di marxismo, strutturalismo e psicoa-
nalisi il metodo di Orlando si proponesse come
sintesi, era titolo di vanto solo nelle plaghe arre-
trate dell’Italietta: a Parigi, in quegli anni, fra
Marx, Saussure e Freud era quasi d’obbligo ten-
tare i piu stridenti incastri. Orizzonte teorico,
dunque, non lontano da una £oiné - da cui lo di-
stanzia, non sempre a suo vantaggio, un’ansia
quasi hegeliana di razionalismo sistematico (non

scriverli): a far dire alla letteratura qualcosa di na-
scosto nelle pieghe del linguaggio e della storia;
qualcosa che importa qui e oggi, a noi. Una volta,
dopo avere elogiato, con sincera generosita, colle-
ghi storici della lingua, della critica, delle idee, e di
quant’altro, mi chiese: “Chi altri, oggi, in Italia, in-
terpreta i testi letterari?”. Erano i primi anni no-
vanta, e in una Pisa incupita nel grigiore filologico
il suo insegnamento, capace di coniugare teoria let-
teraria e senso della storia (modello esibito Auer-
bach), letterature comparate e analisi dei testi (ri-
gorosamente in lingua originale), faceva propria-
mente scandalo. Oggi si & banalizzato ben altro (e
non sempre & un bene): a chi si sta formando in
epoca di cultural studies spiccioli e globalizzati, i li-
bri di Orlando potranno apparire curiosamente ar-
caici, nel loro scialo di prudenziali precisazioni teo-
riche. Chi conservi un minimo di senso storico non
potra invece negarlo: il ciclo freudiano (le letture di

sciocchezza: che tuttavia molti dei suoi ammira-
tori — anche chi scrive, a volte — sono tentati di
sottoscrivere. E ¢’¢, lo accennavo, un Orlando
auerbachiano (e anche lukacsiano: pit di quan-
to fosse disposto ad ammettere), che non ha mai
rinunciato a inscrivere ogni discorso critico nel-
la logica di una longue durée. Le “svolte stori-
che”, nelle sue pagine o nelle sue parole, pren-
devano quasi tangibile consistenza; e poche ri-
ghe gli bastavano a tratteggiare i colori di un’e-
poca. In una tradizione critica come quella del
Novecento italiano, che nello storicismo ha il
suo segno di continuita, & stupefacente che un
freudiano autodidatta, pit di ogni altro, abbia
saputo mostrare intuizione profonda del diveni-
re storico. .

pellini@unisi.it
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Il nemico e il pescecane

di Fabio Mini

D ev'essere stato proprio un bel convegno, quello
organizzato dall'Istituto lombardo di Storia
contemporanea nel 2003 dedicato alla conoscenza
del “nemico” e alla gestione delle informazioni in pe-
riodo di guerra. Chi non lo ha seguito per vari moti-
vi (io, ad esempio, ero impegnato al comando della
missione internazionale in Kosovo, cercando di capi-
re chi fosse il nemico che impediva la stabilizzazione
dei Balcani) pud avere il piacere di riviverlo attraver-
so i suoi atti. La raccolta dei lavori ¢ stata infatti pub-
blicata quest’anno da Franco Angeli per la collana
“Studi e Ricerche storiche” con il titolo Conoscere il
nemico. Apparati d'intelligence e modelli culturali nel-
la storia contemporanea, a cura di Paolo Ferrari e
Alessandro Massignani (pp. 528, € 45). I curatori,
con grande sensibilitd, hanno voluto dedicare il vo-
lume ad Antonio Sema, il grande storico triestino
scomparso prematuramente, che aveva dato un gran-
de contributo al convegno. Ci sono voluti sette anni
per trovare il modo di pubblicare gli atti e Sema non
potra vederli. Questo la dice lunga sull’attenzione
che viene dedicata alla storia, soprattutto se si com-
para con quella data alle storielle, al gossip € alle stu-
pidaggini che inondano le edicole e le librerie.

I contributi dei prestigiosi relatori (ben venti-
quattro appartenenti al gotha storico italiano e in-
ternazionale) spaziano dallo studio del nemico ef-
fettuato dall’intelligence dell’Impero Britannico
(John Darwin) a quello fatto dal fascismo (Giorgio
Rochat), dalle stime (spesso iperboliche) del po-
tenziale sovietico da parte statunitense durante la
Guerra fredda (John Prados) alla clamorosa sotto-
valutazione dell’'Unione Sovietica da parte del Ter-
zo Reich (Jurgen Forster); dalla poco conosciuta
ambiguita dei rapporti di Ignazio Silone con lo
spionaggio fascista (Paolo Ferrari) all’intelligente
trasposizione delle moderne teorie del conflitto di
John Boyd nella storia della Grande guerra fatta
da Basilio Di Martino. La serie di saggi dimostra
che la prospettiva e la metodologia degli storici
riescono a penetrare anche una materia confusa e
quasi sempre distorta e mal documentata come
quella dell’intelligence.

Una materia pervasa dal segreto, vero o falso, ge-
nuino o artefatto, coerente con la sicurezza dello
stato o addirittura rivolto a disgregarla. Oggi sia-
mo sommersi da pubblicazioni sull’intelligence e
dalle storie di spionaggio. Nonostante la brutta fa-
ma raccolta da quasi tutti i servizi informativi del
mondo (o proprio per questo), I'intelligence ¢ una
delle branche piti ambite dai giovani laureati. Una
recente indagine dell'lcsa (Intelligence Culture e
Strategic Analysis, Roma) ha rivelato che gli scan-
dali, le inefficienze e i sospetti non hanno intacca-
to la credibilita dei servizi di sicurezza.

D a parte mia, ho sempre sostenuto che la forza
sociale delle forze armate avrebbe raggiunto
il suo massimo quando un laureato di Harvard,
Cambridge o della Bocconi si fosse arruolato nel
corpo degli ufficiali. Non & successo ancora, ma
oggi i laureati delle migliori universita del mondo
sbavano per entrare nella Cia, nell’MI5, nell’MI6 e
i bocconiani aspirano a fare le spie. Non si tratta
soltanto di paga o di amore per la sicurezza dello
stato. Si tratta di aspirazione alla penetrazione del
segreto e alla garanzia di protezione personale che
il segreto pud dare. Si tratta di ambire al potere di
infrangere le regole oppure, meglio ancora, di ave-
re regole che consentono d’infrangere le regole. Si
tratta anche di provare la grande soddisfazione di
far sapere a tutti che cosa fai, semplicemente di-
cendo che non puoi dirlo.

Meno del 10 per cento del personale dei servizi
segreti fa attivita operativa mentre il resto € buro-
crazia, ma tutti non esitano a comportarsi come
agenti consumati e senza scrupoli e perfino con la
licenza di uccidere. Ed & questa mistificazione del
segreto a far proliferare le pubblicazioni sui servi-
zi segreti di tutto il mondo e ora pure su quelli del-
I’altro mondo con le “rivelazioni” sull’intelligence
del Vaticano. Sfortunatamente, la stessa legge del
segreto ¢ quella che limita la credibilita di tali pub-

blicazioni. Ch: serive di intelligence in genere non
appartiene al suo mondo e non fa parte di quella
cultura. Orecchia, specula, tira a indovinare o fa
esercizio di quel “pensar male & peccato ma si co-
glie nel segno”, professato dall’ironico Andreotti,
che con il silenzio alimenta il mito di sapere tutto.

Chi appartiene a quel mondo é vincolato al segre-
to e non puo rivelare nulla di ciod che sa e tanto me-
no di cio che non sa, che poi & la grande massa del
suo “patrimonio informativo”. Solo cosi puo stare
fuori dai guai. “Necessita di conoscere” & la rego-
la per la diffusione delle informazioni e, se non si
ha necessita di conoscere, le informazioni, quelle
vere, non vengono passate. Chi scrive di intelli-
gence e viene da quel mondo (o lavora per esso)
scrive perciod o per dovere d’ufficio e per manipo-
lare la conoscenza o per vanita.

Nel primo caso si tratta in genere di scritti tesi a
giustificare o depistare, e quindi danno una versio-
ne che in nessun modo svela segreti, nel secondo ca-
so tendono a fornire un’immagine completamente
diversa da quella comunemente attribuita all’auto-
re. Un’immagine eroica, cristallina, legalmente inec-
cepibile, che ovviamente non pud essere sostenuta
rivelando segreti di stato. Se si prendono gli scritti
di tutti quelli che hanno fatto parte dei servizi se-
greti e le loro presunte rivelazioni si viene colti dal-
I'ilarita. Fatti salvi alcuni autori di generici saggi tec-
nici e metodologici, gli altri sembrano essere vissuti
in un altro mondo. Dicono banalita, confermano
cose ovvie, lanciano messaggi trasversali e spesso
denunciano solo la meschinita di chi scrive.

Dalla risata si passa allo sconforto quando I’au-
tore ha avuto alte responsabilita e scrive quello che
vuole per cautelarsi o vendersi al miglior offerente

politico. Gli stessi “defezionisti” ap-
paiono come buffoni quando
finalmente rivelano la lo-
ro verita a chi li ha accol-
ti e profumatamente pa-
gati: dicono cid6 che i
nuovi padroni vo-
gliono che sia co-
nosciuto e non ne-
cessariamente ci0
che & vero. In que-
sto panorama, il ro-
manzo, la costru-
zione fantasiosa e
’allegoria  sono
delle vere boccate
di aria fresca e, forse, sono proprio queste opere a
soddisfare I'interesse del pubblico per il segreto e a
motivare i giovani verso il mondo dell'intelligence.
Di questi romanzi sono pieni gli scaffali, a partire
dalle serie di Ian Fleming, che non era spia di pro-
fessione, ma prima buon “inventore di operazioni
d’intelligence”, e poi giornalista represso con la vo-
glia di descrivere un mondo che non esiste, onirico
€ comunque orientato verso la lotta contro un ne-
mico assoluto, cattivo, una minaccia contro il mon-
do e la nostra sicurezza. Non ¢ difficile inventarsi
un nemico esterno e non c’€ nulla di pit esaltante
del difendere la propria patria; I'importante & rac-
contarlo bene, come Fleming appunto. Tuttavia,
pochissimi autori nella letteratura mondiale di que-
sto genere hanno invece scritto con competenza del
nemico vero e piu subdolo della sicurezza di un
paese: gli stessi apparati d'intelligence. Non tanto e
non solo di quelle cellule che “deviano” e si pongo-
no nell'illegalita, ma delle strutture che nel loro
complesso si pongono al servizio d’interessi contra-
ti a quelli dello stato di appartenenza, al servizio
d’interessi di parte o di casta, al servizio di un pote-
re autoreferenziale spacciato per potere legittimo e
pubblico.

Un’eccezione notevole in questo genere & I'ul-
timo libro di Alfredo Chiappori, Quanti dent: ha
il pescecane, edito da Mursia negli ultimi mesi del
2009 (pp. 241, € 14). Chiappori (nato nel 1943)
¢ noto al grande pubblico per le sue strisce di sa-
tira politica pubblicate dal “Corriere della Sera”
e per la sua attivita artistica che lo vede protago-
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nista della pittura contemporanea. Se con la sati-
ra esprime la sua abilita grafica e il graffiante hu-
mout, con la pittura spazia dalla geometrica co-
reografia di linee e colori alla profonda sensua-
lita dei nudi femminili, cosi disarmanti nella loro
pudicizia intellettuale. E poi giunge alla sugge-
stione mistica con le tavole illustrative dell’Apo-
calisse (Rizzoli), dei Salmi (Marietti) e del Canti-
co dei Cantici (Marietti). Un misticismo che sol-
tanto uno scettico e un dissacratore della politi-
ca pud rendere credibile, accettabile e commo-
vente. Lattivita di scrittore di Chiappori & relati-
vamente recente, ma straordinariamente profon-
da e feconda. Ha esordito nella narrativa nel
1997 con I/ porto della fortuna (Rizzoli), seguito
da La breva (Baldini e Castoldi, 2001), I/ mistero
del Lucy Fair (Baldini e Castoldi, 2002), Franco
destino (Marsilio, 2004), La follia del mare. Storie
di naufragi e svernamenti (Mursia, 2008).

I romanzi di Chiappori hanno la comune caratte-
ristica di essere storie vere, squarci di verita docu-
mentata e frutto di ricerche accurate sulle fonti. So-
no anche immersioni totali nella realta che intende
narrare assimilandone linguaggio, atmosfere, senti-
menti, ambizioni e deviazioni. La realta del traffico
di reperti archeologici, dei vascelli fantasma e degli
altri misteri del mare e della vita personale di per-
sonaggi realmente esistiti viene tuttavia accurata-
mente nascosta e dissimulata con la tecnica del ro-
manzo che Chiappori usa nel senso contrario degli
altri scrittori. Tutti vogliono “inventare” con la pro-
pria fantasia delle storie che appaiano vere o reali-
stiche: a volte nascono dei capolavori, ma il pit del-
le volte nascono delle polpette. Chiappori vuole in-
vece rendere la verita come se fosse una fantasia: &
uno scherzo, forse, di un umorista che si diverte al-
le spalle del lettore, ma pud essere Partifizio per far
giungere la verita a un pubblico che lui, da scettico,
titiene ormai incapace di riconoscere la verita e di
reggerne 'impatto. Chiappori é interessato a tutto,
ma la maggior parte dei suoi romanzi ha a che ve-
dere con cid che si muove e muta di continuo, con
'acqua, i venti e la loro pitl naturale e potente com-
binazione: il mare. Un ammiraglio amico mi ha
confessato che compra i libri di Chiappori perché
impara un lessico marinaresco piti preciso e corret-
to di quello che si trova nei manuali e che solo
Chiappori lo usa in modo da far amare e soprattut-
to rispettare il mare.

uanti denti ha il pescecane € il romanzo di un

artista che soffre per il continuo insulto che
il mare subisce a ogni inquinamento e di un citta-
dino che soffre per gli insulti che la democrazia
subisce quando le strutture di sicurezza diventano
sue nemiche. Il romanzo parla del coinvolgimento
dei servizi segreti, nostri e “collegati”; in un traf-
fico di rifiuti tossici. I dati delle navi che sparisco-
no nel Mediterraneo sono reali, tratti dai registri
reali. E sono dati sconvolgenti che la cronaca rie-
sce talvolta a sfiorare, ma raramente a farne capi-
re la portata. Le strutture dell’intelligence descrit-
te sono quelle reali, o quasi, ma, soprattutto,
Chiappori rende in tutta la sua potenza e meschi-
nita 1l reale ambito in cui operano i servizi segreti,
le dinamiche interne, i vizi, le coperture e i reci-
proci sgambetti. Nel romanzo ci sono nomi in-
ventati straordinariamente allusivi a nomi veri co-
nosciuti solo nell’ambiente dei servizi segreti, ci
sono profili di persone e di procedure da veri pe-
scecani senza scrupoli come soltanto puo essere
chi gode del potere del segreto, e c’¢ evidente —
molto pit evidente che in tutti i saggi-denuncia
sui servizi deviati, sulla strategia della tensione e
sullo stragismo di stato — la forma mentis che puod
portare un servizio segreto o una struttura politi-
ca a considerare la democrazia come la propria
sguattera e lo stato come il suo nemico. Ma ¢é solo
un romanzo. n

genfabiomini@gmail.com

F. Mini & generale, saggista,
gia Capo di Stato Maggiore Comando Nato Sud Europa
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I corpi del potere, esibiti, glovificati e ingiuriati

Agnizione tragica

di Massimo Raffaeli

n bambino di dieci anni sta sfogliando il li-

| bro di storia e si ferma sulla foto agghiac-
ciante che ritrae a piazzale Loreto i cadaveri di
Benito Mussolini, di Claretta Petacci e di alcuni
eminenti gerarchi appesi per i piedi a un distri-
butore di benzina. Limmagine ¢ sfocata, sbiadi-
ta, i corpi non si potrebbero distinguere senza il
cartiglio segnaletico che li identifica uno per
uno: li il bambino legge quello che subito intui-
sce essere il nome del nonno, malgrado in fami-
glia gli abbiano evasivamente raccontato della
sua morte in guerra. Accanto alla tigre di Loren-
zo Pavolini (pp. 243, € 16,50, Fandango, Roma
2010) non & la biografia di Alessandro, detto
“I’ultima raffica di Sald”, e nemmeno I’elabora-
zione di un lutto che all’autore & stato impossibi-
le vivere nell’adolescenza. Semmai il libro & tutte
e due le cose insieme, combinate in modo da
produrne una terza che corrisponde all’inchiesta
su un mito dove il reporter sia perd chiamato in
causa.

Il corpo di Alessandro, dopo l'ostensione a
piazzale Loreto, & sepolto a Milano, al cimitero
del Musocco nel campo dei caduti per la Rsi, un
perimetro verde da sempre oggetto di nostalgico
pellegrinaggio, ma sentito ovviamente dagli anti-
fascisti quale luogo infetto e nefando.
Negli archivi restano le tracce della
parabola paradossale che con il tem-
po ha portato Alessandro, discenden-
te di una raffinata famiglia di intellet-
tuali fiorentini, dalla prosa d’arte al
giornalismo di regime nella cui apolo-
gia rientra, da ultimo, un fanatico ap-
poggio all’alleato nazista. I residui fil-
mati di repertorio, ora anche in Inter-
net, ne restituiscono linvoluzione
che assume la cadenza di un suicidio
vero e proprio: 'uomo elegante, il let-
terato che inaugura a Venezia la Mo-
stra del cinema ¢ lo stesso che a Vero-
na, nell’autunno del ’43, fonda per
conto del duce la Rsi, con un discor-
so che giura fedelta alla guerra hitle-
riana mentre condanna a morte 'ami- -
co Galeazzo Ciano e i congiurati del
25 luglio.

Tutto questo & risaputo e interessa
solo relativamente suo nipote Loren-
zo. Fermo nel ricordo alla foto termi-
nale, quanto gli preme interrogare €
un’immagine presente, la scritta che
inneggia a Pavolini qui-ora, a Roma,
verniciata su un muro vicino a casa
sua ma non lontana dal centro socia-
le, o ritrovo neofascista, di Casa
Pound. Accanto alla tigre (che non &
un romanzo né, come adesso si dice,
un’autofiction) & invece un memoria-
le autobiografico che connette ai re-
perti acquisiti (libri, foto, cimeli di un
mercato che con gli ex- o post- o neo-
fascisti al governo & presto divenuto
pullulante) il senso di un personale
spaesamento, come di chi sia stato
vittima di una prolungata reticenza
da parte della sua famiglia e percio se
ne senta, pit 0 meno oscuramente, tradito.

Il mito vago e aleggiante che richiama sui mu-
ri di Roma lo spettro del nonno gerarca ¢ un
corrispettivo del tablt domestico che la scrittura
& chiamata a sfatare. La prospettiva & critica, del
tutto anti-mitologica, perché qui non esiste un’i-
cona da venerare e tanto meno un corpo da re-
suscitare. Il corpo di cui testimonia la scrittura &
innanzitutto quello dell’autore che registra i da-
ti della sua ricerca (dal passato al presente, e vi-
ceversa), mentre ogni indizio lo conduce verso
la memoria di chi gli ha negato la verita su Ales-
sandro, vale a dire il figlio di lui, suo padre, che
& anche il vero deuteragonista di Accanto alla ti-
gre, muto e sempre incombente. Cio¢ qualcuno
che per tutta la vita ha dovuto portare un peso

schiacciante ma ha voluto ne-
garsi il coraggio o il sollievo di
dividerlo con il proprio figlio,
se non a posteriori, in tempi po-
stdatati e nei modi di una rinno-
vata e ancora pil straziante reti-
cenza, come testimoniano le pa-
gine pilt belle e pit esatte di (
un libro il cui stile & segnato
dal pudore e da una costante mi-
sura.

Ecco per esempio la scena pri-
maria, che nell’antichita si chia-
mava dell’agnizione tragica:
“La prima volta che ho letto il
mio cognome su un Muro cam-
minavo dalle parti di via Madonna dei Monti,
non lontano dal Foro romano, e andavo alla pre-
sentazione del libro di un amico. Anche se era
stata usata vernice nera su una cortina di matto-
ni sporchi la scritta si distingueva chiaramente.
Diceva PAVOLINI EROE. Ho trattenuto il fiato
mentre scattavo di lato. Avrei voluto osservarla
dalla giusta distanza, fermo di fronte al muro,
ma ero in preda a un forte imbarazzo e ho pro-
seguito. (...) Eppure era scritto li, ad altezza

d’uomo: PAVOLINI EROE”. Anche “eroe” & una
parola infetta, bestemmiata di continuo in un
paese che ama raccontarsi per via mitologica e
riconoscersi nel culto dei corpi gloriosi. Puo es-
sere diverso il set o il repertorio, ma non cambia
la dinamica: qui il balcone di Palazzo Venezia
vale il rifugio di Hammamet, il santuario di San
Giovanni Rotondo o, absit iniuria verbis, la
quiete di Arcore €/0 i baccanali di Palazzo Gra-
zioli.

E qui va anche detto che il libro di Lorenzo Pa-
volini, la cui sostanza deriva appunto dalla so-
brieta, dal disincanto e persino dalla discrezione,
nasce su un terreno teso fertile nello scorso de-
cennio dalla storiografia che, nonostante la canea
revisionista, rimane un vivaio della cultura italia-

www.lindiceonline.com

na. Viene subito in mente I/ corpo del du-
ce. Un cadavere tra immaginazione, sto-
ria e memoria (Einaudi, 1998), il libro
di uno storico, Sergio Luzzatto, che
dispone non soltanto di strumenti fi-
lologici e capacita narrativa, ma
anche dell’acume critico capace
di intendere nel lungo periodo
la mitologia mussoliniana tra-
sformatasi, gia nell'immediato
dopoguerra, in martirologio vit-
timista e poi in culto delle spo-
glie e mercato delle reliquie: “In-
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COMMENTA SUL SITO torno al cadavere di Mussolini

sono stati elaborati due discorsi
speculari e concorrenti sul fa-
scismo e sulla guerra civile: 'uno laicamente im-
pietoso con i carnefici d’Italia, I’altro cristiana-
mente incline al perdono del dittatore e dei suoi
numerosi seguaci. Illuminata sotto questa luce, la
vita d’oltretomba di Benito Mussolini rispecchia
alcuni caratteri originali della cultura politica re-
pubblicana, divisa fra intransigenza e indulgen-
za, radicalismo e trasformismo, dovere della me-
moria e arte dell’oblio”.

In una misura decisamente inferiore, lo stesso ¢
avvenuto per Alessandro Pavolini e
per tutti gli altri martiri del fascismo, o
cosiddetti. Mutato e per certi versi
sconciato nell’ultimo ventennio il con-
testo culturale e politico, il vuoto a
perdere della nostalgia e del. risenti-
mento si & ricaricato di un progetto
biopolitico di segno diverso e all’appa-
renza antipode, ma cosi connivente,
nel profondo, da indurre il sospetto
che ne costituisca una prosecuzione
sottotraccia o il surrogato ereditario.
Ai caduti con il fascio littorio e la ca-
micia nera da beccamorto, alle imma-
gini necrofile del regime o piuttosto di
Salo, & via via subentrata, mutamente
riscattandole in blocco, I'affiche eter-
namente sortidente dell'uomo solo al
comando. Egli & l'attuale padrone del
nostro paese e il suo potere corrispon-
de all'immagine ubiquitaria, la quale
rappresenta la massima espressione
biopolitica del denaro e del sesso,
dunque del potere tout court. Richia-
mandosi proprio al volume di Luzzat-
to, lo coglie chiaramente Marco Bel-
politi in uno studio comparativo, I/
corpo del capo (Guanda, 2009), che &
anche un piccolo ma necessario panot-
tico sull’Italia di oggi: “Con il tycoon
milanese il potere, prima mediatico,
poi economico, infine politico, si in-
carna sotto i nostri occhi, occupa pre-
potentemente la scena della politica
con 'immagine del proprio corpo.
(...) Ma con un rovesciamento eviden-
te, anzi necessario: la democrazia del
dopoguerra lo impone. (...) Questo
corpo ¢ oggi quello di un leader che
possiede un ‘plusvalore simbolico’ do-
vuto al suo rapporto con la comunita
politica intera, con il paese che, se non si raduna
pitt sotto il balcone di piazza Venezia, ha tuttavia
la propria piazza nella televisione”.

Tale ¢ lo spazio ambiente in cui Lorenzo Pavo-
lini si trova a redigere Accanto alla tigre, il cui
primo merito & aver saputo calibrare, distinguen-
dole senza separarle, la memoria e la storia, cioe
i referti di una vicenda privata (per quanto esor-
bitante) e i documenti di un destino collettivo.
Ed ¢ un libro decisamente utile, perché a suo
modo ci protegge da quanto un grande scrittore,
Winfried G. Sebald, chiamava |’ebbrezza dell’as-

suefazione. ™
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La caccia ai test: inediti di Roberto Bolarnio

Contenitori di menzogne

di Jaime Riera Rehren

Dopo I'entusiastica accoglienza mondiale del
romanzo postumo 2666 si € scatenata, com’e-
ra prevedibile, la caccia ai manoscritti inediti di
Roberto Bolanio, facilitata anche dal ruolo del nuo-
vo agente scelto dagli eredi. Il risultato, davvero
corposo, dato che lo scrittore usava lavorare a pit
testi contemporaneamente, & la pubblicazione in
Spagna, per Anagrama, di una serie di volumi fra i
quali bisogna peraltro fare una distinzione: una
parte sono curati dal critico Ignacio Echevarria,
amico di Bolano, (Entre paréntesis, 2004, El secre-
to del mal, 2007, oltre al gia menzionato 2666,
2004); altri invece sono pubblicati sotto la respon-
sabilita degli eredi (La wuniversidad desconocida,
2007, El tercer Reich, 2010). Si dice, inoltre, che al-
tri testi trovati nel computer e negli archivi dello
scrittore scomparso sette anni fa, vedranno la luce
in un prossimo futuro. Ulteriori distinzioni all’in-
terno dell’opera postuma: mentre 2666 & conside-
rato un romanzo pressoché finito e Entre parénte-
sis & una raccolta di saggi e articoli per giornali e ri-
viste pubblicati in vita dall’autore, gli altri volumi
postumi raccolgono racconti, poesie e un roman-
zo, scritti in un arco di tempo molto lungo e spes-
so difficili da datare, che I'autore tenne per anni
nel cassetto. Sappiamo che Roberto Bolafio scrisse
in solitaria clandestinita per buona
parte della sua vita, e inizio a pubbli-
care soltanto dieci anni prima di mori-
re; malgrado cid, sembra che non sia
stato difficile reperire questi materiali,
anche se non sappiamo se fossero de-
stinati alla pubblicazione.

Tra parentesi (trad. dallo spagnolo i
di Maria Nicola, pp. 379, € 29, [
Adelphi, Milano 2009), che consente
ora ai lettori italiani di continuare a

seguire il prolifico e celebrato cileno, |+ i

scrittore viene svolto all’insegna del paradosso esi-
larante e della desolazione davanti al tragico desti-
no di una generazione latinoamericana sacrificata
e tradita. “Nell’aria dell’Europa risuona una canti-
lena che & la cantilena del dolore degli esuli, una
musica fatta di gemiti e lamenti e di una nostalgia
difficilmente intelligibile. Si pud provare nostalgia
della terra dove si & rischiato di morire? Si pud
provare nostalgia della poverta, dell’'intolleranza,
della prepotenza, dell’ingiustizia?”.

Nei Frammenti di un ritorno al paese natale, Bo-
lano consegna un diario impressionista del suo
breve viaggio in Cile nel 1998, il ritrovamento do-
po venticinque anni di esilio, pagine di pungenti
osservazioni sul paesaggio umano e urbano di un
paese, di una citta “che non cambia mai”, ma an-
che testimonianza lacerante di uno straniamento
ormai irrecuperabile. “Quel che ho visto in quei
primi minuti sono stati cileni immobili e silenzio-
si, cileni che guardavano in terra come se stesse-
ro galleggiando su un abisso sospetto, come se
I'aeroporto fosse un miraggio e ci trovassimo tut-
ti sospesi su una specie di nulla che miracolosa-
mente e fatalmente ci sorreggeva, esigendo in
cambio un tributo misterioso e inconfessabile che
nessuno era disposto a pagare, ma nemmeno ad

¢ dunque il secondo dei volumi po- | -

amava i libri autobiografici (“contenitori di infini-
te menzogne”). Di fatto, questo libro & tutt’altro,
una specie di caleidoscopio che ci proietta lampi
antologici di un soldato della letteratura chiamato
a soccombere in battaglia. Fustigatore dei medio-
cri e decisamente contrario alle ipocrisie, ma anche
votato alle amicizie con persone di ogni ordine e
rango, Bolano ci appare in questa raccolta non so-
lo come un intellettuale di rara intelligenza e acu-
me, ma anche come un uomo di grande e tenera
umanita, convinto di non essere immortale e rasse-
gnato al fatto che alla fine siamo destinati a una
inevitabile sconfitta.

In Amuleto, romanzo uscito in Spagna nel 1999
e gia pubblicato in Italia (Mondadori, 2001), ora
nella nuova traduzione di Ilide Carmignani
(pp. 141, € 15, Adelphi, Milano 2010), viene svi-
luppato un episodio dei Detective selvaggi, e cioe
la storia di Auxilio Lacouture, poeta uruguayana
residente in Citta del Messico, in controluce con
le peripezie giovanili di Arturo Belano, detto At-
turito, I'alter ego di Bolano in molti altri romanzi
e racconti. Una delle voci narranti, oltre a Belano,
¢ appunto quella di Auxilio, disperata poeta, po-
vera in canna, forse priva di vero talento creativo
oltre che di denti e fascino fisico, che si autodefi-
nisce “la mamma di tutti i poeti mes-
sicani”, nel senso che li ama, li accu-
disce e li protegge senza successo
contro i mali del mondo. La vicenda
cruciale, che ritornera come un incu-
bo durante tutta la sua esistenza, e
come motivo ricorrente nel roman-
zo, & l'esperienza di essere rimasta
rinchiusa in un cesso dell’'universita
durante i lunghi giorni di occupazio-
ne militare degli edifici universitari
nel 1968 messicano. Sembra che si
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= tratti di un episodio realmente acca-

stumi di Bolano fra quelli pubblicati

duto, riportato da Bolano nel suo

grazie al lavoro di cura di Ignacio
Echevarria. Il quale scrive nella pre-
sentazione: “Questo volume riunisce
la maggior parte degli articoli usciti
su giornali e riviste fra il 1998 e il
2003, oltre a qualche prefazione
sparsa, e ai testi di discorsi o confe-
renze tenuti da Bolano nello stesso
periodo. Linsieme acquista dimen-
sioni insospettate e si presenta come
una cartografia personale dell’autore: fra tutto
cio che scrisse, € quanto pit si avvicina a una sor-
ta di autobiografia frammentata”. Autobiografia
da leggere, quindi, come rappresentazione del la-
voro di scrittore e di lettore, come possibilita di
capire fino a che punto si intrecciano in Bolano le
esperienze del leggere e dello scrivere, di com-
mentare e criticare, di consacrare ed esecrare, di
riproporre |'umorismo nero e corrosivo proprio
delle sue radici culturali, di partecipare con gran-
de generosita alla discussione con molti dei suoi
pari, specialmente con i giovani scrittori ispanoa-
mericani. Bolano si era guadagnato una reputa-
zione di acceso polemista e in questa raccolta ta-
le fama viene ampiamente confermata, anche se
sarebbe riduttivo insistere troppo su questo
aspetto. Tra parentesi ci permette piuttosto di af-
fermare che il dialogo serrato con la contempora-
neitd e con la tradizione letteraria, dialogo che
trova qui un’espressione rovente e molto articola-
ta, diventa oggi materiale prezioso per chi segue
gli incerti percorsi della letteratura in lingua ca-
stigliana.

La prima parte di Tra parentest si apre con una
decina di pagine folgoranti sulla letteratura argen-
tina del Novecento, uno scenario che ruota intor-
no alla figura di Borges, ma si dirama in linee di-
scontinue a proposito delle quali Bolafio non ri-
sparmia intelligenti notazioni spesso a contropelo
del canone manualistico. Seguono due testi quasi
programmatici sul rapporto tra vita e letteratura: I/
discorso di Caracas e Il discorso di Vienna, dove il
tema dell’esilio come possibilita suprema dello

ammettere di non voler pagare”. Indimenticabili
in queste pagine del ritorno gli incontri fraterni
con due poeti che da soli valevano la trasferta ol-
treoceanica, Pedro Lemebel e Nicanor Parra, di
cui si cita il memorabile verso: “I quattro grandi
poeti del Cile / sono tre: / Alonso de Ercilla e
Rubén Dario”.

Nella parte successiva del volume, una lunga se-
rie di articoli ci introduce e guida in una galleria di
ritratti dai toni variegati, dal surreale al realismo
ctitico piu corrosivo, un catalogo di figure e luo-
ghi, di ricordi e previsioni che costellano la vita
quotidiana e le onnivore letture di Bolano: per di-
re, si va dai pasticcieri sotto casa alla libraia all’an-
golo, alla primavera a Blanes, al martire Osvaldo
Lamborghini, al coraggio, il romanzo come puzz-
le, ’'anima venduta al diavolo, Borges e Paracelso,
Philip K. Dick, la traduzione & un’incudine, fogli
scritti sulla scala di Giacobbe, congetture su una
frase di Breton, tentativi di catalogazione dei me-
cenati, Sergio Gonzilez Rodriguez sotto l'uragano,
e cosi via. Chiudono il volume un capitolo dedica-
to ad alcune confessioni “intime” (per esempio un
elenco a memoria dei libri rubati nelle librerie di
Santiago e Citta del Messico nell’adolescenza
squattrinata) e, infine, il testo integrale di una del-
le ultime interviste, concessa alla giornalista messi-
cana Monica Maristain e pubblicata dalla rivista
“Playboy”, un vero e proprio testamento lettera-
rio, gioiello di lucidita e coraggio intellettuale a po-
che settimane della fine.

Frammenti di autobiografia, si diceva, ennesimo
paradosso che ci viene da uno scrittore che non

primo grande romanzo e successiva-
mente diventato il nodo narrativo di
Amuleto. Ma il romanzo € in realta
un ritorno, dopo I detective selvaggi,
a quel mondo affascinante e facino-
roso dove si toccano, quasi confinan-
ti, gli ambienti letterari pit 0 meno
marginali e il sottomondo di lugubri
delitti in cui si rischia la pelle per un
nonnulla. Auxilio e Arturito sono in-
dividui puri e per niente ingenui, e armati da que-
sta purezza quasi suicida, superano in continua-
zione e ossessivamente i limiti tra il paradiso e
’inferno, le due facce ambigue e a volte indistin-
guibili della metropoli messicana.

Ai margini del paradiso abitano soprattutto i
ragazzi fantasma, e si sente il loro canto. Arturo
Belano lo ascolta nella pagina finale: “E anche se
il canto che ascoltavo parlava della guerra, delle
imprese eroiche di una intera generazione di gio-
vani latinoamericani sacrificati, io capii che al di
la di tutto parlava del coraggio e degli specchi,
del desiderio e del piacere. E quel canto & il no-
stro amuleto”.

Bolano esercita qui ancora una volta il talento di
deviare da una storia a un’altra, da un personag-
gio all’altro, accumulando una tensione che non si
disperde mai, perché al di la del bene e del male il
mondo & soltanto uno. Tali deviazioni includono
le fruttuose divagazioni sulla letteratura e I'elenco
di profezie sulla sorte di molti scrittori del Nove-
cento nei decenni e secoli venturi. E ci sta anche
un amuleto a futura memoria: la strada “a quell’o-
ra, sembra pit che altro un cimitero, ma non un
cimitero del 1974, né un cimitero del 1968, né un
cimitero del 1975, ma un cimitero del 2666, un ci-
mitero dimenticato sotto una palpebra morta o
mai nata, le acquosita spassionate di un occhio
che per dimenticare qualcosa ha finito per dimen-
ticare tutto”. n
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Culture popolari ed esperimenti scientifici regolati dalle stesse forze

Proiettati sul futuro, disattenti nel presente

di Enzo Ferrara

Nel 2008 il giornalista inglese Ken Hollings
curd per la radio londinese “Resonance”, un
documentario a puntate dedicato all'immaginario
della scienza fra il 1947 e il 1959. Il programma ri-
costrul i percorsi disordinati che intrecciarono le
trame dell’industria bellica con la ricerca scientifi-
ca, i viaggi spaziali e la psichedelia, mentre il sogno
americano prendeva corpo fino a divenire il tratto
culturale piu caratteristico del Novecento. La tra-
smissione radiofonica fu poi trascritta ed & stata
ora tradotta da Isbn.

Hollings (Benvenuti su Marte, ed. orig. 2008,
trad. dall’inglese di Leonardo Favia, pp. 240, €
24, Isbn, Milano 2010) considera il giornalismo
come ogni altra forma d’arte e dimostra con faci-
lita come nel periodo da lui conside-
rato, anche nel campo dell'informa-
zione, il confine tra reale e immagina-
rio fosse facilmente travisabile. La ci-
nematografia commerciale prendeva
allora ispirazione dalla fantascienza
sociologica, che congetturava ['olo-
causto nucleare e il lavaggio del cer-
vello di massa, ma solo per spostare
la prospettiva verso dimensioni e
mondi nuovi, accennando a forme di
esperienza inesplorate indotte anche
attraverso stati di coscienza alterata.
Le fantasie del secolo americano era-
no abitate da molti incubi ma preva-
levano le visioni fiduciose, anzi, scri-
ve Hollings, mai come in quegli anni
“si era scritto, discusso e analizzato il
futuro con cosi tanta fiducia da farlo
diventare una presenza tangibile”. La
sovrapposizione fra presente, futuro,
reale e immaginario non si verificava
solo nella fantasia popolare. Le cam-
pagne pubblicitarie, i documenti go-
vernativi derubricati e i resoconti
giornalistici raccolti dall’autore mo-
strano che dall’avvio dell’era spaziale
agli avvistamenti dei dischi volanti,
dagli studi sui meccanismi della men-
te alla sintesi dell’LSD, le distanze fra
superstizione e scienza erano ridotte
anche negli ambienti istituzionali. In
piti occasioni fu difficile capire se le
immagini di copertina e i titoli dei
quotidiani si riferissero a fatti di cro-
naca, macchinazioni governative o al-
lucinazioni collettive.

Le notizie archiviate, dimenticate o
impossibili, associate nella galleria di
Hollings a B-movies, eventi pop e tra-
smissioni televisive vanno viste come
prodotti artistici di un’eta offuscata
dai bagliori della deterrenza nucleare,
capaci tuttavia di svelare le ideologie che permise-
ro agli Stati Uniti di impadronirsi del presente
proiettando il mondo nel futuro. Il punto di svol-
ta fu la reazione postbellica, la pulsione al rinno-
vamento simboleggiata dai modelli abitativi mo-
dernisti realizzati nelle periferie americane dopo il
1945 anche per migliaia di reduci, in gran parte
giovani, che tornavano in citta. Vi era poi I'esigen-
za di trovare un uso per i dispositivi che 'industria
aveva sviluppato per il conflitto; quello straordina-
rio complesso di tecnologie trovo impiego contro
I'ex alleato comunista, ma dall’incrocio fra i na-
scenti mezzi di comunicazione di massa, la ricerca
sulle potenzialita della mente umana e la manipo-
lazione sociale emersero anche le basi del materia-
lismo moderno. Fra i maggiori artefici di questo
imprinting Hollings indica la Rand Corporation, il
prototipo dei centri di studi strategici che comin-
ciarono a sorgere sessanta anni fa come bracci di
ricerca del Pentagono. Nei laboratori Rand passo
un gran numero di scienziati accomunati dal rap-
porto piuttosto stretto con I'esercito e da forti con-
vinzioni antinaziste e anticomuniste, capaci co-
munque di apportare contributi innovativi in mol-
te discipline, dalla matematica all’economia, alla

meccanica quantistica, all’intelligenza artificiale.
Con il tempo la Rand si configurd come organiz-
zazione indipendente, in realta incarnando I'arche-
tipo di luogo di cospirazione: una “Spectre” del-
’Ovest influente sul governo della nazione piti po-
tente al mondo.

I legami fra immaginario e apparato militare so-
no evidenti nel caso dell’industria nucleare, la cui
propaganda ancora echeggia, ma gli intrecci pote-
vano essere piu sottili: degli alieni si diceva che si
fossero mossi dopo le esplosioni nucleari di Hiro-
shima e Nagasaki, oppure che avessero contribui-
to al progetto Manhattan per sconfiggere il nazi-
smo. Hollings aggiunge che la correlazione fra tec-
nologia, guerra e immaginatio moderno ebbe ori-

gine nella Germania delle bombe V2 e si concluse
nell' America della Guerra fredda. Un drammatico
esempio di continuita furono gli esperimenti mili-
tari su soggetti umani, come la somministrazione
di psicofarmaci ai soldati, utile anche per studiare
le reazioni della mente. Erano d’altronde anni in
cui scienziati come John von Neumann testavano
bombe nucleari una volta al mese, mentre Antonio
Egas Moniz riceveva il Nobel per aver introdotto
la lobotomia come cura psichiatrica.

“Cultura popolare e sforzi scientifici sono rego-
lati dalle stesse forze — osserva Hollings, — non &
tanto l'uno che influenza l'altro, ma entrambi de-
rivano dallo stesso insieme di parametri sociali”, e
la cultura popolare mai come in quell'epoca ebbe
fiducia che le possibilita dello sviluppo umano
fossero senza limiti. Quest’affermazione oggi ¢
surreale. Anche alla luce della delusione che segui
quegli anni, la conformita agli schemi progressisti
fu presto messa in discussione. Il problema, pero,
& che il secolo americano & alle nostre spalle defi-
nitivamente. Per antitesi, mai come ai nostri gior-
ni si & pensato e analizzato il futuro con cosi tanto
timore e disincanto. Eppure, tutto il Novecento ¢
stato attraversato da descrizioni di mondi alterna-

tivi, immaginati da scrittori che sfruttavano ogni
possibilita per allargare gli orizzonti dei sensi e
dell'immaginazione. Va notato anche che si co-
mincid con le distopie di Herbert George Wells,
Aldous Huxley e George Orwell. Romanzi come
Lisola del dottor Moreau, Il mondo nuovo, 1984
possono inquadrarsi come espressioni di disillu-
sione: i modelli di societa descritti non avrebbero
potuto prendere corpo, ma servivano per ammo-
nire i contemporanei sui pericoli impliciti nei loro
modi di guardare al futuro. In questo inizio di mil-
lennio, invece, l'essere umano non sembra pitl ca-
pace di pensare 'impensabile, bloccato nella pre-
carieta sembra aver raggiunto i limiti dell'immagi-
nazione, oltre a quelli delle risorse. Ed & strano,
perché la speranza nel cambiamento
futuro rappresenta una rottura con il
passato, ma & anche un modo per
esprimere l'insofferenza verso il pre-
sente. “In questa nuova societa senza
classi — osserva Hollings — con abbon-
danza di consumi, dove le ideologie
sono state sostituite dalle patologie,
perlomeno gli UFO offrivano agli indi-
vidui estremi la possibilita di sfogare
le insoddisfazioni private e le frustra-
zioni”.

Limmaginario artistico ha fra i suoi
compiti quello di ipotizzare il limite di
che cosa significhi essere umani. Il
ruolo delle scienze, invece, & investi-
gare i limiti della specie con nuove
tecnologie e ambienti artificiali usati
come esperimenti. La narrazione fan-
tascientifica, per gran parte dello
scorso secolo, ha agito come propul-
sore esplorativo della trasformazione
sociale, ma non & pit attuale perché le
assunzioni umanistiche e scientifiche
che I’hanno sostenuta non sono piu
credibili. Ci chiediamo ancora come
cambiera il mondo, la risposta piu
schietta perd & postmoderna, come
quella di Kurt Vonnegut e James Bal-
lard, o apocalittica come La strada di
Cormac McCarthy. Lo scontro per il
controllo culturale continua a svolger-
si nella regione di confine delle cono-
scenze, dove predomina I'immagina-
zione e ogni intrusione cognitiva si
prefigura come intuizione artistica.
Come nei telefilm A7 confini della
realtd (1959), l'individuo continua a
muoversi “tra la luce e 'oscurita (...)
tra Poscuro baratro dell’ignoto e le
vette luminose del sapere”. Da sem-
pre chi mette in discussione I'ordine
tradizionale intravedendone uno di-
verso pud cogliere le manifestazioni di disordine
caratteristiche della dimensione umana e pud
scorgere con Hollings il naufragio di una societa
proiettata nel futuro e disattenta al presente, op-
pure, come accade oggi, la precarieta di una so-
cieta basata sull’utilitarismo quotidiano, indiffe-
rente a quel che accadra domani.

“Quando quei pochi anni passarono, 'eccitazio-
ne e I'allegria offerte dal futuro sembrarono svani-
re con loro — conclude Hollings, — un’opportunita
di cambiamento si era presentata e poi era sparita
di nuovo”. Attualmente, per spostare |'immagina-
rio oltre il sogno infranto, occorre affidarsi a razio-
nalita e realismo spingendo il linguaggio a trovare i
termini piti adatti per descrivere il presente. E per
recuperare fiducia nel domani, Hollings aiutera a
riscoprire quel che il poeta Sergio Solmi gia suggeri
nella prefazione a Le meraviglie del possibile (Ei-
naudi, 1959): nelle rappresentazioni del futuro va
apprezzato con passione “non tanto l'elemento
ideologico quanto quello della fantasia”. u
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Orgoglio e artifizio: itinerari delle pseudo Jane Austen

Scatenati pastiche

di Franco Pezzini

n occasione della premiazione al Golden Globe

di Sense and Sensibility diretto da Ang Lee,
1995, linterprete e sceneggiatrice Emma Thom-
pson si esibi in un’esilarante rilettura apocrifa di
quella serata di gala, come vista cioe con gli occhi
di Jane Austen (& possibile godere la scena negli
extra del dvd Special Edition, 2006). Un tributo al-
la scrittrice emblematico di un intensissimo rap-
porto con lo schermo (cinema ma anche televisio-
ne, a partire dalle eccellenti trasposizioni Bbc), re-
so possibile dalla vivacita degli scritti austeniani,
tutti felicemente adattabili: rapporto che ha poten-
temente contribuito a un culto oggi in pieno rigo-
glio, come racconta il suggestivo saggio di Claire
Harman Jane’s Fame: How Jane Austen Conquered
the World (Canongate, 2009). Ma insieme emble-
matico di una tentazione implicita in tanto succes-
so: quella cioé di non fermarsi al sistema chiuso,
definito di storie dell’autrice, ma di ampliarlo con
nuovi racconti e avventure.

Che la pulsione all’apocrifo si accompagni virtual-
mente da sempre alla storia della scrittura & cosa no-
ta: e se i motivi sono i pill vari, li accomuna la mo-
zione a non accontentarsi di quanto consegnato da
canoni oggetti di “culto” (nel senso pit lato del ter-
mine). Il lettore si domanda cosa sia stato di quel
personaggio una volta varcate le Colonne d’Ercole
di fine testo; cosa esattamente sia avvenuto ptrima
dell’episodio narrato, o tra le sue pieghe, o come re-
troscena. Ma & con la letteratura popolare che I'apo-
crifo svela la propria spudorata potenza commercia-
le: in particolare, la declinazione in “casi” delle av-
venture dell’eroe di turno, agevolando la diffusione
dell’originale, semplifica I'opera anche al narratore
di apocrifi. Certo, a differenza di campioni della se-
rialitd come Sherlock Holmes (uno tra i personaggi
pill attivi in comparsate extracanoniche), le eroine
austeniane nascono come protagoniste di singole
storie — e siamo tentati di collocarle pit sotto il pa-
trocinio di Hestia dello spazio chiuso e stabile, si-
gnora del focolare di opere conchiuse, che non del
briccone Hermes, patrono di ogni tipo di appro-
priazione indebita, compresa quella letteraria, e del-
le fughe tra i mondi.

ppure, come sappiamo da ricordi dei suoi fami-

liari, gia Jane Austen si divertiva a immaginare
storie ulteriori dei propri personaggi, avventute e
matrimoni architettati dopo 'ultima riga dei roman-
zi. Non pare dunque una forzatura che in quel mon-
do anglosassone, che coltiva le proprie memorie let-
terarie sia attraverso agguerritissime associazioni di
devoti (a loro volta matrici di letteratura: si pensi a
The Jane Austen Book Club di Karen Joy Fowler, edi-
to in Italia per Neri Pozza, 2003, da cui il film I/ cub
di Jane Austen), sia con un lussureggiante culto del-
Iapocrifo (fino al piti scatenato pastiche), sia sorto un
multiverso austeniano di cui anche in Italia giunge
ora qualche assaggio. Le protagoniste dei romanzi
austeniani non hanno solo la fortuna di muoversi su
uno sfondo (per noi) pittoresco, ma incarnano mo-
delli molto concreti di umanita in dialettica con strut-
ture sociali soavemente oppressive; vivono sentimen-
ti profondi, che sono perd costrette a temperare al-
Iinsegna di consuetudini e pudori; e raggiungono il
lieto fine al termine di itinerari dove il premio alla
virtt non ha il sapore dell’ovvieta moralista. Un equi-
librio brioso tra sexnse and sensibility che doveva far
parte del carattere stesso dell’autrice, rendendo lei
per prima un personaggio ideale per le narrazioni. A
partire dalle riletture in chiave (romanzesco-)biogra-
fica, si pensi al film Becoming Jane, del 2007; ma ta-
lora con sviluppi pit particolari. Proprio alla luce di
quanto detto sulla declinazione in casi tipica del po-
liziesco, non stupisce per esempio che anche Jane
Austen assuma panni di detective: almeno nella serie
di garbati romanzi scritti a partire dagli anni novanta
dall’ex analista della Cia Stephanie Barron, € ora pro-
posti in Italia da Tea. Lo stile di Le indagini di Jane
Austen (giunte nel 2010 al quarto titolo, Jane e lo spr-
rito del Male, ed. orig. 2009, trad. dall’inglese di Ales-
sandro Zabini, pp. 322, € 12) vanta un livello digni-
toso, con un’apprezzabile attenzione alle implicazio-

ni storiche e letterarie; e alle vivide descrizioni d’am-
biente si unisce una ricostruzione “credibile” — alme-
no per questo tipo di letteratura — deila psicologia
della protagonista. Per esempio, in Jane e il mistero
del Reverendo (ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di
Alessandro Zabini, pp. 307, € 10, Tea, Milano 2009),
la giovane scrittrice in vacanza a Lyme Regis, Dorset,
nella tarda estate del 1804, deve affrontare una tor-
tuosa vicenda di omicidi, contrabbando e strani sbat-
chi dalla Francia, ma insieme il groviglio dei propri
sentimenti, fino a un sofferto lieto fine. Alla narrazio-
ne fa poi riscontro un buon apparato di note che con-
nette gli eventi a fatti storici, dati di costume e — tal-
volta in termini divertitamente dubbiosi — ai docu-
menti austeniani.

Il passo successivo sta nel diretto arruolamento dei
personaggi di Jane Austen: e, come nella migliore
tradizione degli apocrifi, si pud partire idealmente
dalle riletture dei fatti del canone con gli occhi delle
figure minori. Come avviene in L'indipendenza della
signorina Bennet di Colleen McCullough (ed. orig.
2008, trad. dall’inglese di Roberta Zuppet, pp. 444,
€ 21,50, Rizzoli, Mllano 2008), che pero a rigore
non & un apocrifo, contentandosi di riprendere i per-
sonaggi di Orgoglio e pregiudizio con assai ampia li-
berta creativa. Vent’anni dopo quelle vicende, la pit
timida delle sorelle Bennet, la bruttina Mary esiliata
a lungo dal capezzale della madre, pud alla morte di
questa reinventarsi la vita: e se il panorama della fa-
miglia — compreso il tanto celebrato matrimonio tra
Elizabeth e Darcy — risulta amaro, un inatteso, av-
venturoso riscatto sara recato proprio da chi la crea-
trice Austen aveva un po’ bistrattato. Al dila di pos-
sibili riserve verso Uccelli di rovo, 1a sua opera piu ce-
lebre, McCullough presenta un’onesta qualita di
scrittura, e il romanzo un po’ greve puo piacere.

Come invece ogni scrittore di apocrifi sa, lo sguat-
do dei protagonisti, o'a maggior ragione la relativa
voce narrante, espone i testi a maggior rischi di ina-
deguatezza. Nondimeno la tentazione di osservare i
fatti di Orgoglio e pregiudizio dall’ottica defl’introver-
so ed enigmatico Darcy era troppo forte perché qual-
cuno non decidesse di tentare — sia per offrire un di-
verso sapore alla narrazione, sia per integrarla nelle
parti su cui Austen aveva ritenuto di non soffermar-
si. Cosi la bibliotecaria Pamela Aidan ha articolato la
suggestione in La trilogia di Fituwilliam Darcy, genti-
luomo, proposta ancora da Tea (trad. dall'inglese di
Bruno Amato, rispettivamente: Per orgoglio o per
amore, ed. orig. 2009, pp. 288, € 12, 2009; Tra dove-
re e desiderio, ed. orig. 2009, pp. 320, € 12, 2010;
Quello che resta, ed. orig. 2009, pp. 444, € 13,2010).
Della storia originale ritroviamo sviluppi soprattutto
nel primo e nel terzo romanzo; mentre il secondo,
con I'inatteso rifiuto di Elisabeth alla proposta di ma-
trimonio e la momentanea eclissi di Darcy dal pano-
rama di casa Bennet, permette all’autrice di sviluppa-
re liberamente retroscena rosa e avventurosi, com-
presa la solita pericolosissima cospirazione da feuille-
ton che il nostro dovra ovviamente fronteggiare. La
trilogia appartiene ovviamente al pelago della lettera-
tura popolare, ma con un certo controllo dello stile e
un richiamo intelligente della trama originale.

Il passo ancora ulteriore non poteva essere che di
serializzare i personaggi, incastrandoli nel meccani-
smo narrativo di “casi” da risolvere, magari alla lu-
ce dei nuovi connubi tra commedia romantica e
fantastico. Emblematico & Il caso della serie di Car-
rie Bebris varata a partire dal 2004, e in Italia dal
2007 sempre per Tea, Le indagini di Mr. e Mrs.
Darcy, inaugurata da Orgoglio e preveggenza e giun-
ta nel 2009 alla quarta puntata con L'enigma di
Mansfield Park. Sostenuti da un dialogo frizzante
che cerca d’imitare quello austeniano (anche se at-
tribuire a Bebris, come la quarta di copertina, “lo
stile (...) della grande Jane Austen” pare franca-
mente eccessivo), questi #zystery talora venati di so-
vrannaturale offrono storie un po’ deboli confezio-
nate piacevolmente. Per esempio Sospetto e senti-
mento (ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Alessan-
dro Zabini, pp. 281, € 10, 2008) & un pastiche in
cui i personaggi di Orgoglio e pregiudizio incontra-

no, con la necessaria attenzione alle date delle ri-
spettive vicende, quelli di Ragione e sentimento.
Ma non solo: alla luce della suggestiva identita di
cognome tra la famiglia Dashwood di quest’ultimo
romanzo e il personaggio storico di sir Francis Da-
shwood (figura equivoca di libertino e presunto sa-
tanista che influenzo I'immaginario del suo tempo
e, forse soprattutto, quello successivo), Bebris co-
struisce un intreccio potenzialmente intrigante a
base di magia e possessione. Che poi purtroppo si
sgonfia, per la scarsa capacita di una vivace autrice
di commedia nel gestire il meccanismo fantastico.

Peccato, anche perché Jane Austen era affascinata
dal fenomeno gotico, come dimostra un testo quale
Northanger Abbey. Anche se ovviamente non avreb-
be itnmaginato taluni sviluppi: per esempio, Aman-
da Grange propone anche in Italia un Mr. Darcy,
Vampyre, dove il nostro, appena sposato, deve im-
provvisamente partire con Elizabeth per il continen-
te, ed emerge una parentela con la famiglia Polido-
ri... Anche in questo caso, 'editore & Tea (ed. orig.
2009, trad. dall’inglese di Marialuisa Bignami e Si-
monetta Orsi, pp. 254, € 12, 2010).

Passi pero il vampiro, mostro aristocratico: il
colmo pare I'incontro delle sorelle Bennet e dei lo-
ro noblli promessi con le creature pit miseramen-
te proletarie della_ galleria teratologica moderna,
cioe gli zombies. “E cosa nota e universalmente ri-
conosciuta che uno zombie in possesso di un cer-
vello debba essere in cerca di altro cervello”: cosi
il birichino Seth Grahame Smith — importato in
Italia stavolta da Nord — corregge il celeberrimo
incipit austeniano in Orgoglio e pregiudizio e zom-
bie edito a firma sua e dell’autrice britannica (ed.
orig. 2009, trad. dall’inglese di Isa Maranesi e Ro-
berta Zuppet, pp. 368, € 15, 2009).

dito dalla piccola Quirk Books di Phila-
delphia, il romanzo ha suscitato inatteso entu-
siasmo, offrendo definizione a un nuovo filone di
connubi pilt 0 meno ironici tra capolavori classici
e fantasie orrifiche, appunto a doppia firma. Se og-
gi visitiamo le librerie di qualche centro commer-
ciale americano o inglese, colpisce notare come in-
teri scaffali siano votati a questo nuovo subgenere,
con testi partoriti a catena appunto a partire dal
2009 e spesso (non sempre) su base austeniana.
Un fenomeno editoriale motore, insomma, di ca-
pitali significativi; e tale al contempo da svelare, sot-
to le forme del gioco, una dimensione piu interes-
sante. Almeno nel caso del testo “pilota” di Graha-
me Smith, con la sua ruspante originalita, e dove,
certo, la fortuna dell'intreccio va accreditata in pri-
ma battuta all’opera austeniana che, capoverso do-
po capoverso, ne costituisce la base. Potremmo di-
re che loriginale ¢ tanto perfetto da sopravvivere
persino a simili sgualciture. Ma le “correzioni” hor-
ror, che offrono un malizioso controcanto agli apo-
crifi in rosa, riescono a non suonare gratuite; e I'u-
cronia di un’Inghilterra del primo Ottocento, in cui
’educazione preveda la formazione alle “arti morta-
li” d’Oriente (in Giappone per gli abbienti, in Cina
per tasche meno fornite come quelle dei Bennet)
onde far fronte all’epidemia zombesca, reca una se-
rie di provocazioni. Da una parte permangono i riti
della buona societa, le schermaglie ammodo, le dan-
ze alle feste; ma dall’altra la spada (comprese quelle
di Elizabeth e sorelle) & sempre pronta per far ca-
dere qualche testa. Prevalentemente di zombie, or-
de impresentabili e infettive che in qualunque mo-
mento possono spuntare dai campi, e rendere gli
spostamenti piuttosto disagevoli. Orde falcidiate a
grandi numeri, e insieme demonizzate dalla societa
dei “buoni” con un disprezzo rabbioso: qualcosa
che in chiave di metafora richiama infinite alterita
del nostro mondo occidentale — magari cacciate da
gendarmi o da ronde. Dove lo stridere di modelli
suona ironico ma insieme straniante; e, almeno in
qualche angolo del cervello del lettore, evoca una
sottile inquietudine. Almeno si spera. [ ]

franco.pezzinil@tin.it

F. Pezzini & saggista e redattore giuridico

Segnalil - Letterature


mailto:franco.pezzinil@tin.it

"INDIC

L accidentato cammino dal libro di carta al libro elettronico

Una nuova macchina per un nuovo concetto-testo

di Gianfranco Crupi

a qualche mese circola in rete un geniale video
Dspagnolo che, parodiando le ormai celebri e
teatrali presentazioni del guru della Apple, Steve
Jobs, pubblicizza ed esalta le virtd del tradizionale
libro di carta (senza cavi, senza batterie, compatto e
portatile), come se fosse I'ultima novita del merca-
to. E non a caso, perché dopo l'uscita dell'iPad e
dell’ultima versione del dispositivo e-book Kindle e
dopo l'annuncio di Amazon, che bha dichiarato di
aver venduto, da marzo a giugno, pit e-book che li-
bri a copertina rigida (bardcover), si € improvvisa-
mente infiammato il dibattito sul futuro del libro,
diviso tra coloro che, affetti da ricorrenti ansie mil-
lenaristiche, ne piangono l'ineludibile fine e coloro
che ne diagnosticano e augurano una lunga vita.
Sebbene sia i libri di carta che i libri elettronici non
abbiano bisogno di essere difesi, i primi come se
fossero gia oggetti vintage, i secondi frutto di un
ineluttabile e inevitabile determinismo tecnologico,
perché sia gli uni che gli altri sono un prodotto del-
le dinamiche storiche e perché nel corso del tempo
non é mai avvenuto che un nuovo medium o un
nuovo supporto abbia soppiantato del tutto il pre-
cedente. E vero che, come dice Eco, “il libro ap-
partiene a quella generazione di strumenti che, una
volta inventati, non possono pit essere migliorati”
(J.-C. Carriére e Umberto Eco, Now sperate di libe-
rarvi det libri, a cura di J.-Ph. De Tonnac, Bompia-
ni, 2009); ma appunto, il libro di carta!

Obiettivité vuole che il passaggio al libro elet-
tronico implichi una complessa serie di ragio-
ni di carattere culturale, tecnologico e industriale,
che non si pud liquidare sbrigativamente con rea-
zioni impulsive, riconducibili solo a istanze di tipo
psicologico ed emotivo. A maggior ragione quan-
do esse insistono (ed & una consapevolezza al cen-
tro della documentata monografia che Gino Ron-
caglia ha dedicato al futuro del libro) sui processi
di creazione, distribuzione e fruizione dei conte-
nuti intellettuali, e su un rimarchevole, sebbene
spesso inavvertito, mutamento antropologico e dei
sistemi cognitivi e metacognitivi dell’apprendi-
mento (Gino Roncaglia, La quarta rivoluzione. Sei
lezioni sul futuro del libro, pp. XV-2817, € 19, La-
terza, Roma-Bari 2010; cfr. L'Indice, 2010, n. 10).
Le variabili in campo sono tali da rendere dunque
vana qualsiasi previsione circa il livello di pervasi-
vita dell’e-book e i tempi della sua definitiva affer-
mazione, ma anche circa il fatto che le due forme
libro e i due supporti si possano distribuire nel
tempo generi bibliografici e letterari, e quindi fet-
te di mercato diversi. Sembra quindi nel giusto
Giuseppe Granieri quando, dalle pagine della
Stampa.it, ha avvertito che al momento 'unica cer-
tezza che abbiamo & “il fatto che I'affiancamento
avverra”.

Analoga consapevolezza si riscontra nel volumet-
to di Franco Cataluccio (Che fine faranno 1 libri?,
pp. 60, € 6, Nottetempo, Roma 2010) che, con in-
telligenza e senza pregiudizi, prova a rispondere ad
alcune semplici, essenziali domande: cosa soprav-
vivra dell’editoria tradizionale e delle sue figure
professionali (autori, traduttori, redattori, grafici,
stampatori, promotori, distributori, librai)? che ne
sara insomma dell’editoria quando il libro elettro-
nico si sara definitivamente imposto, trasformando
in modo radicale il mondo della scrittura e della
lettura, le regole del copyright, la filiera produttiva
dei testi? e come fara il lettore a orientarsi di fron-
te a un’offerta editoriale sempre pit vasta e imper-
scrutabile? “Mai come in questo momento € ne-
cessario guardare lucidamente avanti”, avverte Ca-
taluccio, con la coscienza tuttavia che “la sfida a
cui sono chiamati tutti coloro che, a vario titolo, la-
vorano nell’editoria, & quella della qualita e del ri-
gore, per evitare che i lettori vengano risucchiati in
un gorgo indistinto di materiali. L'unico modo per
salvare la cultura & quello di migliorare e raffinare
la qualita dei contenuti e delle forme”. Un appello
— si pud leggerlo cosi — affinché I'editoria esca dal
sostanziale letargo che I'ha finora contraddistinta
nel dibattito sull’e-book, governato soprattutto,

egnali - Hditoria

come si diceva all’inizio, dai grandi distributori
commerciali di contenuti e dalle aziende informa-
tiche; ma anche un monito affinché le politiche re-
lative alla scelta dei formati, dei supporti, dei siste-
mi di distribuzione, della gestione dei diritti non
diventino esclusivo appannaggio del sistema chiu-
so delle applicazioni o delle grandi holding multi-
nazionali. Magari propagandate nel nome di una
visione neoliberistica che, nei fatti, mal digerisce
lidea, affermata da Charlotte Hess ed Elinor
Ostrom, che la conoscenza debba essere un “bene
comune”, contro le nuove enclosures che ne vor-
rebbero invece limitare I’accesso. In questo senso,
la sfida a cui fa riferimento Cataluccio ¢ innanzi-
tutto culturale e politica. La disponibilita, infatti,
di una straordinaria quantita di risorse informative
e di nuove tipologie documentarie dovrebbe solle-
citare alla creazione di sempre piu raffinati stru-

punto di vista, le nuove tecnologie
rappresentano una straordinaria op-
portunita per la cultura del libro.

A sottolinearlo & Paola Castellucci
nel suo originale studio dedicato alla
storia culturale dell’informatica, (| 5%
avendo a riferimento uno dei concet-
ti fondanti della disciplina e delle sue
pit fortunate e discusse applicazioni,
vale a dire quello di ipertesto (Da/l’s-
pertesto al web. Storia culturale del-
Uinformatica, pp. VIII1-226, € 20,
Laterza, Roma-Bari 2009). 1l termi-
ne, coniato a meta degli anni ses-
santa da un personaggio eclettico e visionario co-
me Ted Nelson, indicava, nel futuristico progetto
del suo creatore, un testo non lineare, costituito da
un reticolo di collegamenti (/ink) che apriva a di-
versi possibili percorsi di lettura.

di qualita. =l
strutturata e di qualita. E da questo — 3 s

Li sue teorie, che attingevano alle sperimentazio-
i e alle formalizzazioni scientifiche di Vanne-
var Bush e di Joseph C. Licklider, maturate gia sul
finire degli anni quaranta, prefiguravano non solo
quel che sarebbe stato il web, ma anche un nuovo
supporto di scrittura, una nuova pratica di lettura e
soprattutto un nUOvo rapporto tra autore e lettore.

1l computer si configurava dunque agli occhi di
Nelson, osserva con finezza Castellucci, quasi co-
me “una tecnologia della liberazione”, in quanto
avrebbe potuto consentire, e proprio grazie alla
dimensione dell'ipertestualita, la formazione di
una conoscenza “eccentrica”, antigerarchica, che
di Ii a poco avrebbe trovato in Gilles Deleuze la
sua formulazione filosofica nella figura del “rizo-
ma”, nellimmagine del tubero che non ha un
punto di propagazione univoco; e in George P.
Landow, il pitt convinto teorico dell’ipertesto let-
terario. Alla base, un’idea che risultera decisiva
per il futuro del libro: “Cercare una nuova mac-
china libro per un nuovo concetto-testo”. E non a
caso la “biblioteca”, in quanto modello documen-
tario per sua natura ipertestuale, in quanto strut-
tura non centralizzata di relazioni complesse, ha
rappresentato, nelle formulazioni dei primi teori-
ci delle tecnologie informatiche, lo spazio elettivo
per sperimentare e applicare la convergenza al di-
gitale dei processi di elaborazione, memorizzazio-
ne, classificazione, recupero e distribuzione della
conoscenza. “Iper & appunto uno dei prefissi che
hanno introdotto non tanto un fattore gerarchico,
quanto piuttosto un motivo di complessita”, se-
condo l'autrice di questo saggio, che copre ogget-
tivamente un vuoto nella storia della cultura infor-
matica e dei suoi indissolubili legami con la cultu-
ra umanistica.

Una consapevolezza, quest’ultima, che ¢ alla ba-
se dello statuto ontologico di una disciplina, 'infor-
matica umanistica, al centro gia da anni di un am-
pio dibattito internazionale, che in Italia ha visto e
vede impegnati studiosi e centri di ricerca, iniziati-
ve editoriali e istituzionali (tra le altre: il bollettino
“InfoL.et” animato da Domenico Fiormonte; la ri-

g
COMMENTA SUL SITO
www.lindiceonline.com

vista “Informatica Umanistica” diretta da Massimo
Parodi; la neonata “Associazione per I'informatica
umanistica e la cultura digitale”), anche nel tentati-
vo di pervenire al suo riconoscimento accademico
nel sistema dei curricula universitari.

Non si tratta semplicemente di informatica ap-
plicata alla cultura, ma della “presa d’atto che la
dimensione digitale costituisce una cultura”: ad af-
fermarlo con convincente e appassionata determi-
nazione sono gli autori di un recente manuale di
informatica umanistica (Teresa Numerico, Dome-
nico Fiormonte e Francesca Tomasi, L'umanista di-
gitale, pp. 236, € 19, il Mulino, Bologna 2010).
Lindice del volume da conto della complessita
dell’approccio scientifico, una sorta di “srivium di-
gitale” (Scrivere e produrre, Rappresentare e conser-
vare, Cercare e organizzare), che introduce a conte-
nuti e metodi per la codifica dell'informazione, per

I'uso dei linguaggi di marcatura (finalizzati alla
rappresentazione delle caratteristiche
strutturali e formali dei testi), per 'asso-
ciazione delle relative metainformazioni
descrittive e semantiche; ma il libro ri-
flette anche sulle forme e sui generi
della testualita digitale, nonché sul-
le problematiche relative alla con-
servazione delle risorse elettroni-
/| che (a garanzia della loro accessibi-
| lita nel tempo) e sull’organizzazione
della conoscenza in rete. Tematiche
che sono oggetto anche di un altro
compendio, sebbene da una pro-
spettiva piti scolastica e didattica,
ma non meno informata e metodo-
logicamente rigorosa (Marco Lazzari, Alessandra
Bianchi, Mauro Cadei, Cristiano Chesi e Sonia
Maffei, Informatica umanistica, pp. XV-326, € 26,
McGraw-Hill, Milano 2010). Se un limite c’¢, in
ambedue le trattazioni, & quello di riservare uno
spazio forse troppo esiguo a formati e oggetti che
non siano riconducibili alla testualita.

E un rischio che non corre certo il manuale di
Tito Orlandi, uno dei maitres d penser dell’infor-
matica umanistica, che infatti fa riferimento nel ti-
tolo a uno specifico campo di applicazione teorica
e metodologica: la riproduzione in ambiente digi-
tale di “testi in qualche modo gia esistenti su sup-
porto cartaceo o comunque su una superficie pia-
na” (Informatica testuale. Teoria e prassi, pp. 1X-
180, € 18, Laterza, Roma-Bari 2010).

Argomento che per i piti potrebbe essere li-
quidabile in termini banalmente “tecnici” e
che invece, come insegna Orlandi, comporta la
discussione di alcune cruces teoriche, a partire
dalla definizione per nulla scontata di “testo” e
di “testo digitale”, che l'autore, sulla base di
un’informata e selezionata bibliografia, ricondu-
ce al pit ampio contesto teoretico della lingui-
stica e della semiotica. Piti che una guida prati-
ca, il libro & dunque un “discorso sul metodo”
dell’informatica testuale, e in quanto tale pre-
scinde deliberatamente dalle applicazioni
software e dagli strumenti hardware oggi in uso,
anche se presenti a scopo esemplificativo nel
corso della trattazione. Cid che preme all’autore
& l’assunto metodologico, secondo il quale la
rappresentazione digitale del testo comporta un
atto interpretativo del modello testuale analogi-
co che ne ¢ alla base. Ma contestualmente cid
che preoccupa Orlandi & la “deriva informativa”
intorno al fenomeno che va sotto il nome di “ri-
voluzione digitale”, perché “il mondo che ruota
attorno alle funzioni, alla produzione e alla rice-
zione del testo sta oggi subendo una trasforma-
zione radicale di cui molti parlano (perché il fe-
nomeno & sotto gli occhi di tutti) ma di cui po-
chi sono in grado di apprezzare compiutamente
le origini e I’esatto significato”. ]
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Libro del mese

11 carattere dell’intellettuale trasversale, aperto a tutti i generi, dalla filosofia al fumetto, dal giallo alla pubblicitd, fa di OdB, fin dagli anni ses-
santa, una figura unica nel panorama culturale italiano. Ne deriva la scrittura tagliente e incisiva delle opere narrative, ora riproposte in volume,
in cui la vicenda del singolo finisce per rivelare, attraverso U'inautenticita delle relazioni, le contraddizioni sociali dell’Italia del boom economico.

Scrittura al cubo

di Valentino Cecchetti

Oreste del Buono

L ANTIMERIDIANO
ROMANZI E RACCONTI
VOLUME PRIMO

a cura di Silvia Sartors,
pp. XLV-1644, € 69,
Isbn, Milano 2010

Dopo un anno e mezzo
passato nel campo di
Gerlopass, in Tirolo, Oreste
del Buono pubblica nel 1945
Racconto d’inverno, il suo pri-
mo romanzo, storia della sua
guerra “non combattuta”, del-
la sua prigionia e del suo ri-
torno a casa. Racconto d'inverno &
la tappa iniziale del lungo itinera-
rio autobiografico, che coincide
virtualmente con l'intera produ-
zione narrativa di del Buono. L’a-
spetto singolare di questo ininter-
rotto resoconto personale & la fo-
calizzazione su alcuni nuclei (“la
guerra, la famiglia, le relazioni co-
niugali ed extraconiugali, la scrit-
tura”) che lo scrittore sottopone a
un continuo processo di variazio-
ne e di montaggio. Sin dall’esor-
dio, appare chiaro che se “il vero
tema della narrazione di del Buo-
no & il narrare di sé” (De Federi-
cis), 'autobiografia coincide con
la ricombinazione di un repertorio
di eventi dato una volta per tutte,
attraverso il quale lo scrittore rac-
conta la propria vicenda privata,
anche quando, negli anni, sempre
pit si confronta con la dimensione
pubblica e la cronaca, a partire
dallo snodo cruciale del fascismo,
della guerra perduta e del dopo.

Alla narrativa di del Buono puo
essere estesa la formula dell“unita
nella varieta”, che i cartografi elisa-
bettiani usavano per le migliaia di
isole dell'Oceano Pacifico e del-
I'Oceano Indiano. Questo suggeri-
sce Guido Davico Bonino nel sag-
gio L’opera come un arcipelago, in-
troduzione all' Antimeridiano che
Isbn dedica alla “prima gittata”
dell’opera narrativa dello scrittore.
11 volume comprende, oltre a Rac-
conto d'inverno, La parte difficile
(1947), Acqua alla gola (1953), L'a-
more senza storie (1958), Per pura
igratitudine (1961), Né vivere né
morire (1963), La terza persona
(1965). E accompagnato da una
Testimonianza di Nicoletta del
Buono ed & curato da Silvia Sarto-
rio, che ha redatto le Notizie sui te-
stz e le schede filologico-editoriali.
L’Antimeridiano include una ras-
segna di Letture critiche (Brolli,
Manacorda, Paccagnini), e riserva
al lettore, sotto la copertina, un ri-
tratto di Tullio Pericoli.

Del Buono nasce nel 1923 nella
villa del Pianello, a Poggio nel’El-
ba. Si trasferisce con la famiglia
prima a Firenze, poi a Roma, do-
ve il padre, Sandro & un dirigente
della Teti. In seguito, nel 1935, la
famiglia si sposta a Milano dove
Oreste entra al liceo Berchet e co-
nosce la moglie, Saveria Tutino. Si
iscrive senza entusiasmo a giuri-
sprudenza e la guerra “non sem-
bra toccarlo pit di tanto” fino al
26 luglio del 1941, quando suo zio
Teseo Tesel, 'inventore dei Mas,

muore nel tentativo di sabotare il
porto di Malta. L’evento “segna e
confonde” Oreste, che inizia a in-
terrogarsi sul contraddittorio mi-
to dello zio, eroe fascista e “ideali-
sta puro”, studioso di filosofie
orientali. Si delinea I'eclettismo di
del Buono, che sara accompagna-
to non solo da un “ca-

Si arruola volontario in marina
e arriva a destinazione, ' Accade-
mia navale dell’isola di Brioni, in
Istria, il giorno dopo la caduta di
Mussolini. Brioni & occupata dai
tedeschi, gli allievi ufficiali ven-
gono catturati e smistati nei cam-
pi di lavoro. Del Buono finisce
sulle montagne dello

rattere di bastian con-
trario”, ma dalla predi-
sposizione a concen-
trarsi, a insistere, “a
chiedere alla letteratura
le soluzioni che la vita
da sé non pud offrire”

tante, anzi, € non tenta-
re in troppe direzioni,
non disperdersi, con-

ORESTE DEL RUONO

I antimeridiano

B

(Antonielli): “L’impor- s

Vilider it

Zillertal, non lontano
da Innsbruck, dove ha
l'incarico di innalzare
pali del telegrafo. Al ri-
torno diventa comuni-
sta, per stare vicino a
Saveria e collabora al

“Politecnico” e a

“Candido”, una sorta
di “par condicio”,
spieghera anni dopo

centrare le proprie ri-
sorse su un dato punto e insistere
sinché non succeda qualcosa”,
scrive in Né vivere né morire. Con
Andrea Valsecchi e Domenico
Porzio, su posizioni di fronda fa-
scista (e di diffidenza verso I'anti-
fascismo di tipo ideologico) fonda
la rivista “Uomo”, che da spazio a
uno “sperimentalismo lontano da
rondismi ed ermetismi”.

alla figlia Nicoletta.
Nel 1945 pubblica sul settimo fa-
scicolo di “Uomo” il suo’ primo
racconto Fine d'inverno, che po-
chi mesi pit tardi diviene il ro-
manzo Racconto d'inverno. Nel
1947 si sposa e torna in viaggio di
nozze all’Elba, a Marina di Cam-
po, dove c'e la casa lasciatagli in
eredita dallo zio Teseo. Nello
stesso anno esce il suo secondo

romanzo, La parte difficile, che
racconta ancora la guerra e “il
lucido disorientamento del re-
duce”. Del Buono viene inseri-
to, con Luigi Santucci e Milena
Milani, nella terna dei finalisti
del premio Mondadori 1948. 11
premio deve potenziare la “Me-
dusa degli Italiani”, la collezio-
ne che intendeva porsi al
centro del dibattito
sul neorealismo. Ma, |
come spiega Davico
Bonino, nei romanzi
d’esordio siamo solo
apparentemente alla
confluenza dei tre ge- |-
neri narrativi promossi
dalla moda neorea-
listica, “il romanzo
di guerra o di pri-
gionia o di resistenza”.

Racconto d'inverno & gia piena-
mente immerso nello “status par-
ticolare”, “cui presiedono la Soli-
tudine, la Paura e 'Odio”, come
idola che “sovrastano e penetrano
il racconto”. In La parte difficile, il
protagonista (Ulisse) si trova af-
flitto e paralizzato da un’“incapa-
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cita di esprimere” non solo le

Una curiosita onnivora

di Alberto Saibene

In una bellissima prosa autobiografica apparsa in
La generazione degli anni difficili (Laterza,
1962), Oreste del Buono traccia il bilancio di un
uomo mezza etd. Ha in realta solo trentanove anni,
e cosi ricorda le tappe fondamentali della sua vita:
toscano dell'Tsola d’Elba, dal 35 a Milano (“I'u-
nico luogo, non ¢ affermazione retorica, in cut pos-
so vivere”). Di famiglia e di costume borghese, ar-
riva alla letteratura contemporanea attraverso
Kafka (“da lui ero risalito a Kierkegaard e a Do-
stoevskij”). Appartiene a una generazione che cre-
sce nel fascismo e il 23 luglio 1943 si arruola in ma-
rina. Prigioniero di guerra, legge Le occasion: di
Montale, tornando a casa nell’aprile 1945. Presen-
tato da Quasimodo, si iscrive al Pci. E un rapporto
fatto “di dubbi, di fallimenti, pit che di delusioni”.
Un legame simile a quello di Vittorini, suo maestro
di lavoro e di vita. Del Buono & tra i collaboratori
del “Politecnico”, dove apprende dallo scrittore si-
ciliano il grande afflato pedagogico, il mito dell’A-
metica, I'attenzione alla cultura popolare, ’apertu-
ra e la generosita verso i giovani, l'uso del giornali-
smo e della fotografia per raccontare la realta.

E proprio un ritratto di Vittorini che OdB
(Pabbreviazione che diventera un marchio di fab-
brica) sceglie come copertina di Amzici, Amici de-
gli amici, maestri. .. (Baldini e Castoldi, 1994), una
raccolta di ritratti di personaggi del mondo della
cultura, dell’editoria, del giornalismo che del
Buono era andato scrivendo sulle pagine di “Tut-
tolibri”. Prose di memoria che sono il resoconto
di una vita intensa, spesa interamente tra i libri,
ma con funzioni e vocazioni molto diverse. Dota-
to di una curiosita onnivora, di una capacita di la-
voro mostruosa (questa la parte milanese), unita
a un senso della misura (la parte toscana) e a una
buona formazione classica, del Buono & stato uno
dei padri dell’odierna industria culturale. Celebri
sono state le sue dimissioni a catena dalla mag-
gior parte delle grandi case editrici milanesi:
Mondadori (vi diresse i “Gialli”), Rizzoli, Rusco-
ni, Feltrinelli, nelle quali fu, di volta in volta, diri-
gente, direttore di collana.

Dal citato Azzci si pud ricavare una parte del-
I'ampio compasso dei suoi interessi: 'editoria (la
rivalitdi Mondadori-Rizzoli, Eric Linder, Alberto
Mondadori), la grafica (Trevisani), gli umoristi
del “Bertoldo” (Mosca, Metz, Marchesi, Carletto

Manzoni), tratto comune della sua generazione
(OdB fu un giovanissimo collaboratore della rivi-
sta), gli “irregolari” (Fusco, Beppe Viola, Bian-
ciardi), il “giallo” (a lui si deve la scoperta di Scer-
banenco), la letteratura popolare e “rosa” (Gua-
reschi, Liala, Luciana Peverelli), 'umorismo (No-
vello e Fortebraccio). Risalta anche la funzione di
ufficiale di collegamento tra letteratura e giorna-
lismo attraverso i ritratti di Tommaso Giglio (che
gli insegno la “religione” di Toto), Pasquale Pru-
nas, Alfonso Gatto, Vasco Pratolini, Guido Pio-
vene, Dino Buzzati e altri ancora. Ma lo scrittore
toscano avrebbe potuto aggiungere molti altri ri-
tratti e passioni, in una vita densa di incontri.
Mancano, ad esempio, il cinema (I’amicizia con
Fellini, il legame con Lietta Tornabuoni), la pub-
blicita, il calcio (da milanista sfegatato giunse a
dedicare un libro a Rivera) e, soprattutto, il fu-
metto. Del Buono andava assai orgoglioso del-
I'impresa di “Linus”, di cui fu piti volte direttore.

Per la mia generazione il ricordo di del Buono
¢ legato all'impresa pit antitetica alla sua
ideologia: la collaborazione con Einaudi per il
lancio della collana dei “Tascabili” (siamo nei
primi anni novanta): accanto al recupero sapien-
te di titoli come L’orologio di Carlo Levi o Roma
1943 di Paolo Monelli, ¢’é il successo clamoroso
di Anche le formiche nel loro piccolo s'incazzano
(titolo di Marcello Marchesi) di Gino e Michele,
che dissacra il tempio della cultura alta italiana.

Del Buono ha aperto la strada a un’editoria
sempre pill commerciale, quando I'industria
culturale & divenuta veramente tale in Italia, ma
non gli si pud rimproverare di avere allevato ap-
prendisti stregoni, privi della sua cultura e della
sua ironia (e in fondo del suo disinteresse).

Inoltre, & sempre stato lontano da quel che
Dwight MacDonald chiamava mzdcult, quella
cultura media oggi tipicamente rappresentata,
ad esempio, dai romanzi di Neri Pozza (con ec-
cezioni s’intende). Del Buono aveva una vera
passione per la cultura popolare, e i suoi ro-
manzi testimoniano il notevole aggiornamento
culturale (¢ ancora la Parigi del nowvean roman
la sua capitale di riferimento). Per concludere,
ci sentiamo pit solidali al percorso di Oreste del
Buono che ai risultati del Gruppo 63.

“parole grosse”, ma anche le pa-
role minori, “banali”. Un fratello
di Belacqua e di Oblomov, “ma-
lato di timidezza almeno quanto
di pigrizia”, che si mette alla pro-
va nella scrittura, accorgendosi di
“falsare la memoria, ogni cosa”.
Alla “retorica a buon mercato”,
Ulisse tenta di sottrarsi non attra-
verso la militanza politica, ma im-
paniandosi nell’amore per
" una donna che ama un al-
;% tro e per la moglie del fra-
tello, “ancora in prigio-
nia”. Sono proprio
Iinsincerita e Iipocri-
/i sia, che indirizzano la
gyni scrittura del romanzo
verso il racconto di
se stessa e la impe-
gnano direttamente
nel confronto con la finzione e la
menzogna, piuttosto che nell’im-
possibile trascrizione dei “fatti”.
Ecco perché Berto, il protago-
nista del romanzo successivo, Ac-
qua alla gola (1953), ambientato
sull’isola d’Elba, dove del Buono
conduce la sposa Anna in viaggio
di nozze, & certo I'alter ego dello
scrittore, ma non pud somigliar-
gli “in tutto né in troppo, essendo
la sua esistenza affidata alle paro-
le, dalle parole deve dipendere e
nelle parole risolversi”, alla ricer-
ca di un punto di equilibrio im-
possibile tra la vita e la letteratu-
ra, in nome del quale vengono
esibite le “credenziali autobio-
grafiche” dell’autore. Per pura in-
gratitudine (1961), trilogia dell’a-
more adultero, conduce alla
estreme conseguenze narrative
'autobiografia metaletteraria an-
nunciata dallo “pseudorealismo”
dei romanzi precedenti.
La trilogia induce il Gruppo 63
a includere del Buono nel “drap-
pello dei precursori-compagni di
strada” e apre all'impresa pil si-
gnificativa della prima stagione
creativa dello scrittore, Né vivere
né morire (1963), “romanzo di un
romanzo” che attraverso “quattro
campiture” spinge del Buono ver-
so l'ala calda del nouveau roman
(traduce La modification di Bu-
tor), impegnata nel cancellare I'il-
lusione della realta attraverso un
romanzo pure costituito di “per-
sonaggi plausibili, dislocazioni
spaziali verosimili, ragionevoli
progressioni cronologiche” (Davi-
co Bonino). In un primo modulo
del Buono pone il personaggio au-
tobiografico che vive le pit dispa-
rate esperienze; nell’altro colloca il
narratore, che tenta di mettere or-
dine nei fatti, non scrivendo un
nuovo romanzo, ma riscrivendo
un romanzo gia edito. Una scrittu-
ra “al cubo”, che lavora sul piano
del gia narrato e su quello delle
nuove storie. Il romanzo si fregia
di una delle insegne tipiche del-
'antiromanzo, il labirinto: “L’eroe
avanza o retrocede con la spada
sguainata nel labirinto ormai trop-
po denso, agguerrito, incombente,
un viluppo non pill propriamente
visibile, immaginabile soltanto e
per questo orrendamente plausi-
bile”. Anche se non di un eroe si
tratta, ma di un antieroe, che fa
pensare alla “radiografia ostinata”
della passivita e dell'inettitudine
novecentesche. u

valentino.cecchetti@tin.it

V. Cecchetti ¢ dottote di ricerca in teoria e pratiche
della comunicazione all’'Universita di Arezzo
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I nomi vessilli del caos

di Giovanna Lo Presti

Michele Mari

ROSSO FLOYD

0. 281, €18
Einaudi, Torino 2010

rore! L'ultimo romanzo

di Michele Mari, Rosso
Floyd, & attraversato, come un
breve grido, da questa escla-
mazione; il racconto si articola
come un'’istruttoria in cui in-
tervengono, accanto a una mi-
riade di musicisti rock piu o
meno famosi, personaggi vivi e
morti, di fantasia o realmente esi-
stenti, a formare una polifonia
complessa che parte da un’unica
frase sonora, “Syd Barrett” (pri-
mo, mitico leader dei Pink Floyd)
sempre variata, sempre presente.
Non tragga in inganmo lo stile
colloquiale di molte jpagine del
romanzo; anche se sembra preva-
lere un parlato scandjto dai “tre
puntini” di celiniana memoria, la
scrittura &, come di ¢onsueto in
Mari, assai sorvegliata, niente af-
fatto casuale, mai trgsandata. E

pochi segnali disseminati nel te-
sto: come le briciole di Pollicino,
aiuteranno a ritrovare il sentiero
e a non perdersi nella selva fitta
di nomi e di fatti. Ma attenti, let-
tori: nel romanzo si intrecciano
molti viottoli e, al loro incrocio,
le briciole non sempre danno
un’indicazione chiara. 1l lettore
puo decidere di tirar dritto, men-
tre dovrebbe (forse) imboccare il
sentiero laterale, memore di
quanto afferma Nick Mason
(batterista dei Pink Floyd; nel ro-
manzo, 'uomo cane) nella quarta
“confessione”: “Ricordo come
fosse feri: eravamo in macchina, e
sotto un temporale stavamo an-
dando a prendere Syd. (...) Un
attimo prima di girare a sinistra
verso casa sua Rick disse: ‘Metto
la freccia?’, e qualcuno rispose:
‘No, cazzo, vai dritto!’”. “Vai
dritto” e il gioco cambia: Syd re-
sta fuori dalla gara e i suoi com-
pagni restano dentro, ma in un
“dentro” che & pur sempre un
“fuori”. Non a caso, lo stesso
Nick ha significativamente intito-
lato Inside Out I “autobiografia”
dei Pink Floyd. E meglio il “fuo-
ri” o il “dentro”? E

l'autore & i, in aggua-
to, pronto a gridarg:
“Orrore!”. _

Al centro di Rosso
Floyd sta dunque Syii
Barrett, destinato a la-
sciare presto la sua
band per gravi distug-
bi mentali, non si sa se
da addebitare a malag-
tia 0 ad abuso di LSD.
O forse, a tutt’e due lg
cose insieme. O forse

meglio il successo che
tocca tutti gli aleri
componenti della band
o isolamento abulico
di Syd? Il muro, quello
che compare in The
Wall, isola o protegge,
opprime o consente
una vita sicura?
L’ambiguita del rea-
le, il continuo trasmu-
tare delle cose, I'inde-

ancora a un’insostenibile richie-
sta da parte di chi lo circondava
affinché ai suoi primi successi ne
seguissero altri; richiesta tanto
pressante da trasformare lo stato
di grazia creativa di Syd in una
sorta di cieca maledizione, cui il
ragazzo riusci a sottrarsi soltanto
con una chiusura autistica. Il
vortice narrativo di Rosso Floyd
ruota attorno a un’assenza.

I_: voce di Syd compatre soltan-
o indirettamente, in poche
sue battute riferite dagli amici, a
provare che egli era il piu spirito-
50, il piti pronto, il piu brillante di
tutti: un vero crazy diamond. La
domanda che innerva l'istruttoria
riguarda i motivi che portarono
Syd, dopo i primi successi, a vive-
re da recluso, fino alla morte avve-
nuta nel 2006. La pluralita di per-
sonaggi e di punti di vista crea un
caleidoscopio che rompe ogni cer-
tezza, la parziale fattualita che si
era consolidata in una dichiarazio-
ne viene invalidata, modificata o
integrata da un’altra e il mosaico
che cosi si compone ha sfumature
troppo varie per permettere al let-
tore di cogliere un disegno la cui
interpretazione sia inequivocabile.
Cio non discorda con lintento
dello scrittore, il quale, nell’avver-
tenza preliminare, dichiara che la
sua & un’opera di fantasia e che “la
precisione onomastica, cronologi-
ca e topografica dei riferimenti &
strettamente funzionale alla finzio-
ne, proprio come si da nei sogni”.

E bene percio procedere nella
lettura ricordando le regole pri-
me del lavoro onirico, condensa-
zione e spostamento. Faranno da
guida le molte ricorrenze e i non

cifrabilita dei comportamenti
umani sono uno dei fili fonda-
mentali che formano I'elaborato
intreccio di Rosso Floyd. Lo con-
ferma una citazione dal Ramo
d’oro di Frazer, inserita nel testo
a mo’ di referto: “Chi toccava il
maiale era impuro per tutto il
giorno. Alcuni dicevano che que-
sto avveniva perché il maiale ¢
impuro, altri perché ¢ sacro” (i
maiali ricorderanno qualcosa ai
fan dei Pink Floyd...). Questa ci-
tazione immette, d’'un balzo, nel
cuore pulsante di Rosso Floyd,
costituito da un capitolo di The
Wind in the Willows (un classico
inglese per l'infanzia, scritto all’i-
nizio del Novecento da Kenneth
Grahame, livre de chevet di Syd
Barrett) intitolato The piper at the
gates of dawn — che & anche il ti-
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Narrator: ttaliant

tolo del primo album dei Pink
Floyd. 1l pifferaio di cui qui si
parla & il dio Pan che, su uno
sfondo fortemente visionario, de-
gno di un viaggio psichedelico,
appare al Topo e alla Talpa, due
delle bestioline antropomorfe
protagoniste del racconto: “Tut-
to questo vide, in un istante
senz’alito e intenso; (...) — Topo
— trovo fiato a bisbigliargli, scos-
sa. — Hai paura? — Paura? (...)
Paura? Di lui? Oh, no, no! Ep-
pure... Oh, Talpa, ho paura!”.
Eccolo, lorrore sacro nel libro
prediletto di Syd bambino, l'or-
rore sacro destinato a dominare
la vita di Syd, a fare di Syd stesso
una sorta di homo sacer, quell’uo-
mo che, nel diritto romano arcai-
co, tutti potevano uccidere impu-
nemente. Syd, dopo essere stato
metaforicamente ucciso da molti,
torna dai suoi compagni, ancora
in vita, come presenza fantasma-
tica, creatrice, sovrannaturale,
quasi fosse anch’egli un pifferaio
magico invasato dal dio, che se-
duce e conduce con sé una schie-
ra infinita di creature, animaletti,
spaventapasseri — verso un mon-
do fantastico di umani zoomorfi
e di bestie antropomotfe.

Me;ri fa del personaggio di
yd un grumo in cui si
concentrano i suoi temi preferiti;
in Rosso Floyd si possono rin-
tracciare molti elementi del “mi-
to personale” dello scrittore. Per
Mari esso comprende I'attrazio-
ne per cid che & sotterraneo
(Syd, come la Talpa di The wind
in the willows, vive sicuro sol-
tanto nella dimensione ipogea),
la fascinazione del “doppio” (in
Rosso Floyd i doppi non si con-
tano), il “demone della dese-
mantizzazione” (lo stesso che
contagia lo smemorato Felice di
Verderame, che da senso alle co-
se attraverso libere e assai arbi-
trarie associazioni, e il Walter
Benjamin di Tutto i ferro della
torre Eiffel, che afferma: “I no-
mi... la cosa piu pericolosa del
mondo, un attimo di distrazione
e sono i vessilli del caos”). Cosi
Syd, con i suoi deliri verbali,
vuole “desemantizzare il mondo
per dar senso al mondo”.

Il romanzo si conclude con le
parole di Alistair Grahame, figlio
di Kenneth, morto suicida a
vent’anni. In un discorso stringen-
te, Alistair dimostra che il libro
per bambini scritto dal suo papa
parla dei Pink Floyd, anzi, sicco-
me ognuno dei personaggi del li-
bro a ben vedere presenta una ca-
ratteristica di Alistair, Alistair &
quel libro, meglio Alistair & i Pink
Floyd. La Rivelazione finale di
Alistair serra le fila, e il continuo
gioco degli sdoppiamenti trova
requie in un’unita allucinata.

Vince su tutto I'zdée fixe dell’in-
fanzia come cruenta, lacerante,
paradossale “eta dell’oro”, decisi-
va per ogni futura creativita; una
costante che, come una linea iri-
descente, simile alla traccia visco-
sa lasciata dalle strane lumache di
Verderame, attraversa l'opera di
Michele Mari. La scia delle luma-
che & organica e repellente, ma an-
che riscattata dalla magia dei colo-
ri dell’arcobaleno: cosi l'infanzia,
per Mari, & luogo rosso di sangue
e di viscerale sofferenza, ma anche
ricettacolo di ogni vera, autentica

bellezza. |

giovannalp@hotmail .com

G. Lo Presti & insegnante e saggista

Avvantaggiarsi sulla morte

di Santina Mobiglia
Clio Pizzingrilli del suo passato, lo ripercorre
con un andamento a spirale —
RITRATTO tra anticipazioni e rinvii, indizi
DI UNA POLTRONA seminati e ripresi, affabulazioni

pp. 146, € 13,50,
nottetempo, Roma 2010

S;:rittore di lungo corso,
wori dal meainstream del
mercato letterario ma con ap-
prezzamenti autorevoli, da
Garboli e Volponi ad Agam-
ben, Clio Pizzingrilli, marchi-
giano, direttore di “questipic-
coli”, quaderni di critica del
lavoro (editi da Quodlibet di
Macerata), & autore di racconti
e romanzi (I profondissimsi,
Bompiani, 1992; Uscita dei uo-
mini  secondari, Feltrinelli,
1994; Popolo della terra, Feltri-
nelli, 1996; cfr. “L’'Indice”,
1996, n. 6; I/ tessitore, Quodli-
bet, 1997; cfr. “L’Indice”,
1998, n. 3; Ioa lo spaccapietre,
Quodlibet, 2000) che rispec-
chiano una precisa consonanza
con la sua attivita editoriale nel
dare volti e voci. alla “piccolez-

za” (la Kleinheit kaf-

filosofeggianti e movenze noir
— dai giovanili slanci libertari e
rivoluzionari all’approdo 2 un
gruppuscolo gauchiste di cospi-
ratori algidi e inanimati.

Siamo nell’Ttalia dei primi
anni settanta, e fin dalle prime
pagine si annuncia la confes-
sione di un delitto come punto
focale del flusso ininterrotto di
associazioni mentali, quasi
un’endoscopica autobiografia,
che prende la forma del Bil-
dungsroman di un io debole e
diviso, sempre in bilico tra ze-
lo militante e ignavia, compli-
cita e diffidenza, bisogno di ri-
conoscimenti e irriducibile al-
terita.

Ed & una convincente micro-
fisica del potere, con le sue di-
namiche e i suoi rapporti inter-
ni, quella che si delinea nella
minuziosa disamina delle pul-
sioni ambivalenti verso i mem-
bri e le attivita del gruppo, in
cui & attratto dalla sicurezza del
leader e del suo en-

kiana evocata nel qua-
derno dedicato ad
America) di un’'uma-
nita- minore, reietta,
in cui si colgono i co-
nati di una resistenza
ribelle allo stato di
cose presente, tra sal-
vifiche epifanie e im-
posture rovinose.

Dai margini appat-
tati della provincia,
caso non insolito nella nostra
narrativa, ancora una volta uno
sguardo affilato e visionario
che disegna una mappa non ov-
via del mondo, tra le pieghe di
microstorie senza tempo e luo-
go oppure proprio nel qui e ora
(il primo quaderno della colla-
na racconta la rivolta alla Fiat
di Melfi del 2004), inseguendo
il tema di odierni vuoti dell’esi-
stenza, individuale e sociale, al-
la ricerca di una “coesistenza”
possibile.

Nell’ultimo libro di Pizzin-
grilli scompare la coralita delle
moltitudini. Con una scrittura
densa e colta, un plurilingui-
smo intessuto di registri alti,
gergalitd, dialettismi non senza
effetti paradossali e spiazzanti,
& un lungo e solitario monologo
del protagonista narratore che
a ritroso, come ’angelo di Klee,
osserva il paesaggio di macerie

T el
Ritratt di uua poltrona

tourage, dal bisogno
di appartenenza che
produce soggezione ¢
gerarchie sotto la fa-
scinazione per  quel
“piglio che invidiavo
moltissimo”.

Vaghi e misteriosi i
progetti, fumose le
teorie, enigmatiche le
figure dei cospiratori,
altra faccia dell’opa-
cita nella conoscenza di sé al-
I'epoca dei fatti da parte del
protagonista.

C’¢ una sua missione inesi-
stente a Trecate, un incarico
effettuato a Torino, da cui trae
forza dopo un precedente ten-
tativo di suicidio, quasi un
espediente tecnico “per avvan-
taggiarmi sulla morte”.

E infine il progetto di omici-
dio, al tempo stesso realizzato e
mancato, a sancire il fallimento
della vocazione politica, che ne
mette a nudo il lato oscuro: la
“poltrona” del capo, luogo em-
blematico del delitto e oscuro
oggetto del desiderio al centro
del “ritratto”, “disumana alle-
goria”, scrive Agamben nel re-
tro di copertina, “delle nostre
citta senza popolo”. u

samobigliafalice.it

S. Mobiglia ¢ insegnante e traduttrice
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Narrator: italiant
Ritrovare il Graal

11 rifiuto delle contaminazioni di Antonella Cilento

Emilia Bersabea Cirillo

senza smottamenti sentimentali.

di Marilena Renda

Francesco Pacifico

STORIA DELLA MIA PUREZZA
pp. 283, € 19, Mondadori, Milano 2010

Del religioso, nei romanzi italiani contem-
poranei, si parla troppo poco o sempre
troppo obliquamente, visto che per affronta-
re la questione della tabe cattolica bisogna
avere un coraggio da incoscienti. O da esor-
dienti, o semi-esordienti, com’é il caso di Fran-
cesco Pacifico e del suo Storia della mia purezza.
Il pubblico potenziale di questo libro &, di fatto,
la nazione intera, o almeno quelli di noi ~ quasi
tutti — che si sono trovati di fronte al problema
di come liberarsi di un’educazione cattolica de-
cisamente opptrimente. Le cose, qui, sono molto
complicate, petd: ¢’¢ un protagonista impelaga-
to in un matrimonio vischioso e pressoché bian-
co, in una Roma paludosa in cui sembra non si
possa fare altro che essere ricacciati nei vincoli
della propria classe sociale e della propria for-
mazione; ¢’&¢ una casa editrice ultracattolica, ci
sono le tentazioni della’carne e, soprattutto, c’é
una necessita di purezza che sembra nient’altro
che un bisogno di andare nella direzione oppo-
sta alla corrente in cui tutti (gli intellettuali ro-
mani?) nuotano.

Difendersi dalla laicita, dunque, per difende-
re il proprio anticonformismo. Viene in mente
un titolo bellissimo dell’antropologa Mary Dou-
glas, Purezza e pericolo, in cui & evidente come la
difesa dei limiti e il rifiuto della contaminazioni
siano indispensabili alla strutturazione dell’i-
dentita collettiva. E a questo livello che acquista
senso la presenza, preponderante nella seconda

parte del romanzo, di due personaggi che agli
occhi del protagonista incarnano gli ebrei e I'e-
braismo, e nella fattispecie cid che esso ha rap-
presentato nel Novecento: la capacita degli
ebrei di corrodere i confini e di bruciare i limiti
con la loro intelligenza corrosiva. Piero Rosini
(protagonista) e Francesco Pacifico {narratore)
sono affascinati dallo spirito ebraico, nonostan-
te questo — con il suo portato di we, i suoi scrit-
tori ebrei, i suoi comici — si manifesti con tutta
evidenza come una minaccia al piccolo mondo
cattolico che il protagonista ha faticosamente
costruito.

Questo spiega anche, a livello pilt narratologi-
co, la differenza di tono e di tenuta tra la prima
e la seconda parte del romanzo: nella prima coin-
cidono come un guanto protagonista e narratore,
e il racconto si muove su un terreno conosciuto
(cattolico), mentre, mano a mano che Rosini vie-
ne schizzato via dal suo ambiente d’origine e si
sposta verso una felicitd sconosciuta (ebraica),
personaggio e narratore prendono a divergere ir-
rimediabilmente. E il regno della contraddizio-
ne, il passaggio alla confusione, alla dialettica.
L’ingresso all’eta adulta, insomma. E come in
tutti i romanzi di formazione del Novecento, &
una crescita al contrario quella a cui assistiamo:
una formazione bloccata, una porta che non si
apre, visto che il narratore non concede al prota-
gonista la possibilita di accedere a una dimensio-
ne adulta, sessulamente compiuta. Anzi, preferi-
sce farlo morire piuttosto che fargli fare del buon
sesso con la donna che gli 'piace. Ancora Mary
Douglas: “E proprio della nostra condizione il
fatto che la purezza per cui tanto lottiamo e ci sa-
crifichiamo si riveli essere dura e morta come
pietra, una volta che 'abbiamo raggiunta”.

Je est un autre

di Francesco Pettinari

Domenico Starnone

FARE SCENE
UNA STORIA DI CINEMA

pp. 192, € 13,50,
minimum fax, Roma 2010

¢¢ £ \cimmena. A cinema.
\_/J Al cinema”. A ses-

santasette anni, Domenico
Starnone regala al lettore un
racconto autobiografico scan-
dito in due tempi, separati da
un breve entr'acte, seguendo
il filo della settima arte: come
¢ entrata nel proprio vissuto pri-
ma, e sotto quale natura si & ri-
velata in seguito. Dall’incanto al-
la disillusione. Come eravamo e
come siamo diventati.

Primo tempo - il pit coinvol-
gente. La Napoli del dopoguer-
ra, via Gemito (gia materia del
romanzo Premio Strega del
2001), il piccolo appartamento
condiviso con i genitori, la non-
na materna e i tre fratelli ai quali
il libro & dedicato. Lo stupore di
un bambino che scopre la magia
del cinema come luogo da vivere
prima ancora della visione del
film: i rumori, “le voci vive con
bella cadenza” contrapposte al
dialetto del mondo di fuori; I'a-
ria del cinema Stadio, “fumosa,
sudata, piena di fiati e di puzze,
buialuminosa”. Il tempo del luo-
go-cinema prima ancora di quel-

lo filmico: “Il film, nel sentire co-
mune, cominciava quando entra-
vi, finiva quando riconoscevi le
scene che avevi gia visto”; gli in-
tervalli fra i due tempi vissuti a
occhi chiusi per non uscire dal-
I'incanto della visione; I'identifi-
cazione con James Stewart; il
primo turbamento sessuale lega-
to a un bacio tra Stewart Gran-
ger e Deborah Kerr, Ma altresi i
surrogati del cinema in casa, gra-
zie all’ambizione artistica del pa-
dre “malato di grandezza”: pri-
ma il proiettore per vedere Char-
lot e Stanlio e Ollio su un telo
nel corridoio; poi una macchina
da presa vera e propria per si-
mulare il cinema come riprodu-
zione del movimento, anche se
“nei nostri film mancava I’avven-
tura”, “ogni gesto risultava ina-
deguato” e, in conclusione, “con
la nostra vita il cinema non si po-
teva fare”. E poi le immagini fo-
tografiche: la posa, il travesti-
mento per fingere di essere di un
ceto diverso, ma altresi per esse-
re cinema, per smettere di essere
veri e trovare la via per diventare
finti: il dettato imperante della
contemporaneita, Nel 1956 I'ac-
quisto del televisore: Lascia o
raddoppia, film e sceneggiati: ma
vedere e televedere sono atti ben
differenti. Infine, leggendo un
giallo, la scoperta: “I film, la te-
levisione, prima di essere imma-

gini erano scrittura”.

Intervallo. Un’incursione nel
presente per raccontare un’espe-
rienza di straniamento, di spae-
samento, all'insegna del rimbau-
diano je est un autre, sulla scia di
Freud, del Monsieur Teste di

Valéry, del pirandelliano Vitan-
gelo Moscarda.

Secondo tempo. La cronaca di
un passato prossimo in cui, ma-
scherando l'esperienza reale con
nomi fittizi, I'io narrante racconta
(dall’interno, essendo diventato
un autore di sceneggiature) il per-
corso che dal soggetto approda
alla creazione del prodotto filmi-
co. Un racconto compatto, dida-
scalico senza essere retorico, com-
prensivo di tutti i protagonisti del
brain storming che accompagna la
gestazione diun film.,

na storia impegnata, la per-
dita di coscienza di classe
degli operai, basata sull’espe-
rienza reale e tragica di un amico
del regista, con l'intervento della
produzione (condizionato dalle
leggi del mercato) finisce per es-
sere stravolta e diventa una com-
media melodrammatica che
pero passa in concorso alla Mo-
stra di Venezia, viene premiata,
riscuote consenso.
All'io narrante non rimane che
il ripiegare, dopo I'amarezza, ver-
so la consolazione di aver preso
parte a un’impresa di successo.
Un libro nato da appunti accu-
mulati negli anni, serviti poi per
scrivere ben due libri; eppure, da
un materiale di preparazione ri-
conducibile allo sfridd — lo sfrido,
i pezzi di tessuto che cadevano dal
tavolo quando la madre, sarta, ta-
gliava le stoffe — & nata una nuova
creatura narrativa che nulla ha da
invidiare ai fratelli maggiori. = W

fravaz_tin it@hotmail.com

F. Pettinari & critico cinematografico

UNA TERRA SPACCATA

pp. 228, € 14,50,
Edizioni San Paolo,
Cinisello Balsamo (Mi) 2010

ssai prima che Franco

Arminio, scrittore irpino,
si inventasse la paesologia,
scienza dei paesi dimenticati
dell'Irpinia dal post terremoto
del 1980 a oggi, Emilia Bersa-
bea Cirillo, scrittrice e archi-
tetta, ne aveva fondato le basi
in un suo preziosissimo libro
edito dalla piccola casa napole-
tana Filema, I/ pane e largilla
(1999). Il pane e l'argilla era un
viaggio nei paesi della terra del-
l'osso, ovvero nella Campania
interna, silenziosa, boscosa,
montuosa, fitta di centri antichi
e abbazie scoperchiate, di gran-
di distese erbose battute dal
vento, di pascoli e di storie po-
co raccontate. Ed & qui, su que-
sto stesso territorio che Cirillo,
avellinese doc, ambienta il suo

Bellissimo & anche l'ingegner
Misuraca, che ci viene presenta-
to come un “Kevin Costner na-
poletano”, ma che cerca di con-
vincere Gregoriana a dichiarare
il falso purché la discarica si fac-
cia. E bella appare Napoli, ma
dannata, corrotta, rovinata: la
citta che ha perso la sua bellezza
- 0 I’ha venduta - & il luogo do-
ve si prendono decisioni per
vendere e corrompere la bellez-
za ancora intatta del Formicoso.
Tuttavia, dice Cirillo, esiste
un’anima incorruttibile delle co-
se e bisogna lottare per questa:
come nei cicli arturiani un re
senza una spada & causa di una
terra senza re, cosi in Una terra
spaccata 'occorre ritrovare il
Graal, anche se Filippo, che si
improvvisa Parsifal, di colpo in-
namorato del Formicoso come
di una ritrovata patria, fa la fine
mancata di un eroe e muore per
un incidente durante una mani-
festazione di protesta.

Cirillo non & nuova al tema
della solitudine come diversita,
ma anche come osservatorio pri-

nuovo romanzo, Una
terra spaccata, che sin

vilegiato per la vita:
erede, come molti

| Emilla Barcaties Cidla de, '
dal titolo denunzia un | yNATERRASPACCATA | scrittori dell’ Appenni-
dolore. Un dolore > - no, di una tradizione

pubblico: perché, co-
me & noto, a seguito
dell’emergenza rifiuti
campana, c’¢ il pro-
getto 'di realizzare
un’enorme  discarica
in uno deiluoghi sim-
bolo dell'Irpinia, il
Formicoso, il piu
grande bacino idrografico del
Mezzogiorno, un luogo di in-
cantata bellezza dove al massi-
mo potrebbero sorgere pale eo-
liche, come quelle che gia gira-
no all’altezza di Candela, e,
contro questo progetto, si sono
mossi abitanti e intellettuali, in-
cluso il musicista e scrittore Vi-
nicio Capossela.

Un dolore anche privato,
perd, quello indicato dal titolo,
perché ¢ la protagonista, Gre-
goriana, a provarlo. Venuta a
Napoli da Roma per compiti
d’ufficio (¢ proprio lei a dover
certificare, con altri tecnici, la
fattibilita della discarica in loca-
lita Pero Spaccone), la donna
incontra nel piccolo hotel napo-
letano che la ospita Filippo e se
ne innamora. Gregoriana ha un
legame con un uomo spesato
che al momento & sul fronte di
un’altra guerra, a Gaza, fra pa-
lestinesi e israeliani, a cercare di
comporre dissidi. Filippo, inve-
ce, & solo, da sempre: prima
proprietario  dell’albergo che
ora lo ospita, si & ridotto a vive-
re in due stanze, con la sola
compagnia dei libri di poesia
russa che ama.

Filippo ha un segreto, Grego-
riana cerca di venirne a parte,
ma, soprattutto, fra i due perso-
naggi si intreccia un’amicizia di
solitudine, un amore platonico
che Gregoriana cerca invano di
comporre. Tema portante del
romanzo & 'amore per la bellez-
za perduta e la necessita di di-
fenderla fino allo stremo, per
conservare alla terra e alle per-
sone uno scampolo di futuro:
Cirillo lo declina abilmente e

fortissima in Italia, la
letteratura delle pro-
vince, che ha dato i
migliori nomi del No-
vecento, da D’Arzo a
Delfini a Celati a Ton-
delli, una letteratura
assal spesso attenta ai
luoghi dimenticati dal-
la storia, Cirillo ha raccontato la
sua Irpinia - 1'Avellino degli an-
ni settanta, prima del terremoto,
quando grandi eventi musicali vi
avvenivano e visitatore abituale
ne era Luigi Nono — anche nel-
I'antologia collettiva curata da
Generoso Picone, Le frane ferme.
4 racconti sull Trpinia (pp. 154,
€ 12, Mephite, Atripalda 2010,
con lei Marco Ciriello,  Franco
Festa, Franco Arminio), nei rac-
conti Fragole (Filema, 1996) e
Fuori misura (Diabasis, 2001) e
nel romanzo L’ordine dell’addio
(Diabasis, 2005).

In Una terra spaccata la narra-
zione si fa al tempo stesso pilt
articolata e piu distesa, indice di
un nuovo approdo stilistico, e la
solitudine si apre ai fronti di
guerra, sia pur di guerre che pre-
vedono implicite e inevitabili
sconfitte perché & di conflitti in-
sanabili che si narra, a partire
dalle lettere di Enzo, ’amante di
Gregoriana, dal fronte israelia-
no-palestinese, sino al fronte del
Formicoso che, come invece ac-
cade nella realta che viviamo,
fuori dell’ordine romanzesco di
Cirillo, ha come sola difesa un
blog, “Comunita provvisoria”,
che ancora si batte per la salva-
guardia dei luoghi finiti nel trita-
carne della politica e dell’irre-
sponsabilita collettiva. Ultimo,
ma non meno importante prota-
gonista del romanzo, il silenzio
dei luoghi; della mente, del cuo-
re: anche questo lo abbiamo
quasi del tutto perso. m

cilentoantonellaflibero.it

A. Cilento & scrittrice
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Sotto le ceneri dell’ideologia

di Gilberto Isella

Gianni D’Elia
TRENTENNIO

VERSI SCELTI E INEDITI
1977-2007

op. 326, €16,50,
Einauds, Torino 2010

Ha ancora senso scrivere
poesie post res perditas?
Le cose perse sono le illusioni,
le speranze, gli slanci accumu-
lati durante gli anni ruggenti
della contestazione operaia e
studentesca tra i sessanta e i
settanta. Perso o dilapidato,
sconfessato e nel contempo
rimpianto, risulta in particolare
il capitale teorico e/o utopisti-
co di cui si erano nutriti, fino a
creare false aspettative e malin-
tesi, quegli anni. Anni che coin-
cidono, per moltissimi, con
I'eta della giovinezza, con il
giovanile proposito di dar cor-
po al privato progetto esisten-
ziale. Il poeta che si pone la do-
manda, non tanto diversa da

“contro” fino a promuovere la
presa di distanza dal pensiero-
comportamento unico (con i ri-
tuali di massa che ne conseguo-
no) o dalla tentazione di lenire
le ferite “di lunga durata” della
memoria mediante i balsami
del ripiegamento intimistico.
Eresia non certo come adibizio-
ne di strumenti eversivi sul ver-
sante del linguaggio e dell’e-
spressione, secondo la prassi
delle neoavanguardie. Il discor-
5o, al riguardo, & altro. Se I'am-
bito di riflessione metodologica
appare discretamente impre-
gnato di magistero fortiniano
(riscontrabile in particolare
nella sezione Congedo della vec-
chia Olivetti, 1996), i modelli
poetici di D’Elia, talora scoper-
ti, ci portano in primo luogo al
costruttivismo ideativo e poe-
matico di Pasolini, dietro il
quale il lettore pud rincorrere
perfino la lontana figura di Pa-
rini, paradigma nobile di ogni
moderna poesia civile attenta a
non separare il poetico dall’im-
poetico pur prestando la massi-

quella ben nota di
Adorno sul far poesia
dopo I'Olocausto, ma
certo molto meno ter-
rificante, & Gianni

GIANNI DELIA |
TRENTENNIO |

VEREM SCELTI € HEDM 17 i

ot B

ma cura all’elemento
prosodico-ritmico
dell’enunciazione:
« ¥ 5 b

Forse il verso & l’es-
senza della ‘prosa, /

D’Elia. La risposta
sottintesa  sta in
trent’anni ininterrotti
di lavoro poetico, dal
1977 al 2007, i cui
frutti si possono co-
gliere in questa au-

1l Movimenta e la vita
un bucia cosf forte

che tikta l'impozzita
govenio andd alla mor i

E & ks Resinenza
fu possla € ragione

fu Ia postra impaicnzy
prosa di presunzions

come il cantare lo &
del pensiero”.

Da uno sguardo a
volo d’uccello sul cor-
pus, I'impressione &
quella di una tensione
progettuale e dialetti-
ca costante che si ri-

toantologia.

A tener viva la fede nel poe-
tare, prima di ogni altra cosa,
sono F obbligo etico della testi-
monianza e listinto di soprav-
vivenza. E “lo scatto / di una
memoria che ci fa tremare / an-
cora di gioia e di malore”, in al-
tri termini, la convinzione che,
a dispetto dalle devastazioni
epocali, sotto le “ceneri dell’i-
deologia” & possibile mantene-
re accesa “la brace calda della
poesia”. Non per nulla, I'autore
evoca la leopardiana ginestra
come simbolo di resistenza (in
particolare all’involuzione del
processo storico) sotto la vigi-
lanza dell’intelletto, e la pone a
guardia del generoso florario
esibito.

La poesia, per D’Elia, rimane
la forma pit autentica di ri-
sarcimento dei nefasti causati da
un progetto politico che, accolto
in buona fede da una generazio-
ne “che ha lavorato a conquista-
re il cielo”, sarebbe tuttavia pre-
sto degenerato nell’estremismo
terrorista. D’Elia condanna que-
sto sogno scambiato per realta e
“svanito per sempre”, da lui
stesso un tempo condiviso, ma al
di la del deplorare avverte il bi-
sogno di una complessiva revi-
sione problematica di quel pe-
riodo.

Sopra un vuoto che rischia di
assumere un’inquietante di-
mensione antropologica, di
portata sicuramente non solo
italiana, rimangono dunque lo-
ro: “gli unici maestri veri, ereti-
ci, i poeti”. Dove ’eresia corri-
sponde alla stessa modalita
d’essere del poeta, soprattutto
quando si fa operatrice del

verbera sulla relativa omoge-
neita del livello stilistico.

La fonte emozionale che con-
dizionera, nell’insieme, il vitali-
smo di D’Elia, va colta magari
nei madrigaletti di Febbraio
(1985), in versi dove l'io, rievo-
cando il passato, documenta “il
cieco struggimento della vita, //
che da sempre essere ho creduto
/ la poesia”. Del moto nostalgi-
co, che talvolta fa risentire la
grazia asprigna di un Saba, per
poi incupirsi al vaglio di qualche
intuizione leopardiana sulle va-
ne promesse della vita, D’Elia
non ha motivo di vergognarsi.
Anche perché il suo & un #ostos
criticamente metabolizzato, qua-
si del tutto scevro da compiaci-
menti crepuscolari, che ci ripor-
ta al paesaggio della fanciullezza,
la Riviera adriatica, e agli affetti
pitl teneri da esso evocati. Il ma-
re, rappresenta lo scenario do-
minante: insostituibile matrice
vitale, dispensa di sensualita cui
si aggregano i mitemi dell’infan-
zia prolungata, ma anche corni-
ce antropica che i rumori della
storia frastornano.. Complessa si
fa allora I'operazione, nell’intri-
co di sogno e ricordo, ratio e
sentimento, di trasferire sulla
scena poetica porzioni di reale
per coglierne 'immaginario flus-
so sublimante e desublimante,
quel movimento irrefrenabile di
“tutto cid che immobile si muo-
ve // e non trova requie nell’in-
quieto pulsare”. La dove appun-
to si riassume I’avventura poeti-
ca del vivere. |

gilberto.isellaé@bluewind.it

G. Isella & poeta
e critico letterario

DEI LIBRI DEL'MESE

Poesia

Soldatina della vita

di Anna Maria Carpi

Roberta Tatafiore

LA PAROLA FINE
pp. 150, € 17, Rizzols, Milano 2010

Rgberta Tatafiore era bella e combattiva
el privato e nel pubblico. Non ha avu-
to figli, ha avuto pero passioni amorose, con-
vivenze e fervide amicizie intellettuali con
uomini e donne, e non & facile comprendere
perché I'8 aprile 2009 abbia in piena lucidita or-
ganizzato il proprio suicidio, dopo aver inviato a
sei amici copia di quest’ultimo scritto da pub-
blicare postumo.

Nasce a Foggia nel 1943 in una famiglia da lei
definita “un incrocio di Meridione, industrializ-
zazione, emigrazione, emancipazione mancata di
mia madre, ambizioni di mio padre pagate con la
vita”, Difatti il padre, funzionario del Poligrafico
di Stato, muore ucciso nel ’60 da un operaio im-
pazzito. La madre le ha “trasmesso il fallimento
di essere donna”. Non per nulla Roberta, negli
anni settanta, si immerge nelle battaglie del fem-
minismo, & nel gruppo “Donne e cultura”, colla-
bora a “Noi donne” dell’'Udi, nell’83 & a Porde-
none al “Convegno sulla prostituzione”, nell’85
fonda la rivista “Lucciola”, lotta contro il Codice
Rocco per la totale depenalizzazione della profes-
sione pili antica del mondo, studia la transessua-
lita e la pornografia.

Dobbiamo rimeditare su quel “fallimento di
essere donna”? O sull’attacco di anoressia che
ha all’eta di nove anni “nella speranza di dissec-
carmi e morire”? O su quella “rimozione della
prossimita del suicidio appiccicata all’anima co-
me un velo di cipolla” che va tentando per an-

ni, o sul breve dialogo dell’adolescente con il
padre in cui lui le chiede perché stia piangendo
e lei risponde: “Sono stanca di vivere”?

Credo piuttosto al suo “Mi inquieta la spazio
aperto” (chiaro sintomo di depressione) e al
“Mi fa male vivere e mi fa male morire” del 6
marzo. E entrata nella nebbia fonda dello
sconforto. Sconforto sugli esiti del femminismo,
sconforto sulla bagarre di psichiatria e antipsi-
chiatria (ma lei stessa € in analisi), sulle ridicole
mene dell’'Unione atei per far scrivere sugli au-
tobus “Probabilmente non c’& alcun Dio”.

Le & alieno tutto cio che si istituzionalizza, come
il “femminismo di stato” e il perbenismo della si-
nistra; un duro colpo quando con “un’assemblea
infuocata” il “Manifesto”, cui collabora, ha deciso
di mantenere in testata la vecchia definizione di
“quotidiano comunista”. Se si somma tutto, vedia-
mo che ha preso il largo dall'ordine costituito.
Non fa percid meraviglia che si sia politicamente
spostata verso i radicali. E perché nella sostanza &
nata, pitt che politica, umanitaria e anarchica: “La
mia vocazione & quella dell’outsider o se volete del
Lupo della steppa” (& il romanzo di Hermann Hes-
se tuttora caro ai giovani). Gia di sé bambina dice:
“Ero un’antenna cha capta il dolore disperso nel-
I'aria, ipersensibile alla sorte avversa di qualsiasi
creatura. Ha, come dice, un “cuore pro famiglia”
ossia un cuore onnipotente che ora non trova pit
appigli. Il 16 febbraio scrive una sorta di poesia:
“Ho sbagliato a infilarmi nel tunnel del suicidio /
anascondere tutto / a mollare tutto / a scappare da
tutto. / Ma / riacciuffare il posto di soldatina della
vita & possibile”. Pero conclude: “Che faccio: vado
avanti o tomo indietro? Vado avanti. / Dichiaro
fallimento”. Ma una fine stoica come la sua & bella
e rara, e il contrario di un fallimento.

La nebbia del silenzio

di Stefano Verdino

Adriano Sansa

LA SPERANZA
DEL TESTIMONE

pp. 125, € 10,
il melangolo, Genova 2010

Yintimita di un colloquio
con la propria compa-

gna, il paesaggio spesso al tra-
monto, un’attitudine meditati-
va, a tratti sentenziosa, sono
ingredienti a prima vista de-
sueti nel piccolo territorio del-
la poesia, e sono, da sempre,
gli ingredienti della poesia di
Adriano Sansa, autore di questa
Speranza del testimone, che se-
gna oltre quarant’anni di fedelta
alla poesia, da quella lontana V7-
gilia (1967) prefata da Angelo
Barile. Eppure basta un campio-
ne di questi ingredienti per sor-
prenderci. Ecco un avvento not-
turno “proprio nel tempo che
ormai rivelava / I'ossatura del vi-
vi e delle cose / con crudele
chiarezza”, ma questa spietata
luce ossea delle cose si tempera
con “la tua carne / che mi posa
vicino silenziosa / e dorme nel
silenzio della casa”. 1l dormire
coniugale, con la sua sensorialita
di carne e silenzio & una suffi-
ciente “carica” ad alimentare le
speranze del testimone, e tutto il
libretto si elabora in una serie di
prove di congedo ed estinzione

con notazioni e raccolta di gesti
e segni di un quotidiano intimo e
minuto, proposte come prote-
zione e possibilita.

Se il tema & costante, le solu-
zioni sono sempre diverse e
spesso suggestive in una loro

dramma di essere profugo nella
propria stessa terra. Cosi “Una
coppia che balla appena entrata
/ nel tinello” tratteggia I'im-
prowviso del gioco contugale, in
una solitaria danza notturna e
domestica, che sbuca dalla
“nebbia del silenzio”. Ecco, sia-
mo al cuore di La speranza del
testimone: !'inseguimento della
sopravveniente morte sul vario
scintillio degli affetti dell'umana

freschezza per il gusto pumsews——————— compagnia da un co-
di un garbato contrap- uﬂ“m&m stante regime di inter-
punto, che si spera es- gReranzs rogazione e sospen-

sere anche un contro-
piede: ad esempio la
desolata  proiezione
post mortem (“Disfe-
ranno anche i muri, il
nostro letto / sara
messo in disparte e
poi gettato”), che si
chiude con un sempli-
cissimo e affettuosissi-
mo “Dormi, amore”, e tanto ba-
sta a inquadrare quella conti-
guita corporea e di respiri do-
mestici, che & la cifra pid pro-
pria della poesia di Sansa. Una
poesia che tiene certo conto di
una classica linea “in chiaro” del
Novecento, si pensi a Saba, ma
con una ben diversa misura del-
I’ego, nel regime costante di
quel colloquio domestico e fa
piuttosto pensare a un John
Donne del XXI secolo, destitui-
to beninteso del suo furore me-
taforico. Non meno originale il
tema della casa, che si costitui-
sce come un perno essenziale
non a caso per chi come Sansa,
istriano settantenne, visse tutta
I'infanzia e I’adolescenza il

del testimone

sione, tanto piu sug-
gestivo in quanto non
ostentato, ma ricalca-
to sull’attenzione al
paesaggio ligure assai
stilizzato (mare, mon-
te, palma, ulivo, ramo,
vento), e dove & possi-
bile leggere i segni di
una dimensione crea-
turale, ad esempio rilevando la
forza (e non la abusata immagi-
ne di fragilitd) di piccole foglie
d‘ulivo “avvezze a tenere / la fu-
ria del grecale ma d’estate / ca-
paci di godere e inargentarsi”.
Sansa si & tenuto infine stretto
un vecchio strumento, come
Pendecasillabo, che ha tutto un
suo sapore e una sua valenza,
perché non € mai il verso sonan-
te e maiuscolo della tradizione,
ma sbarbarianamente dimesso &
come una “casa” del linguaggio
poetico, che offre identita e
chiarezza. [ ]

sverdino@tin.it

S. Verdino insegna letteratura italiana
all'Universita di Verona
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Voci consumate

di Margherita Quaglino

Diomede Borghesi
ORAZIONI ACCADEMICHE

a cura di Carlo Caruso,
pp. 126, € 12,
Ets, Pisa 2010

¢¢T a nostra favella, o Si-

gnori, & molto abbon-
dante e copiosa, percioché,
essendo nata dopo la greca e
la latina, usa spesso di signifi-
care una cosa medesima con
la parola de’ Greci, col voca-
bolo de’ Latini, e con la voce
propria di se stessa. Ella & pura,
schietta, spedita e di maraviglio-
sa efficacia; ha leggiadria nelle
cose vaghe, dolcezza nelle piace-
voli, magnificenza nelle grandi,
maiestd nelle gravi ed altezza
nelle sublimi; ed ha riposto nel
suo pretioso patrimonio tutti i
modi peregrini, tutte le gioie,
tutti gli ornamenti e tutte I'eccel-
lenze che si richiedono alla sin-
golar perfettione di bellissimo e
glorioso idioma”. Con questa
prosa avvolgente e raf-

gari, centrato sul Due-Trecen-
to, rivela la contiguita delle
Orazioni con il pensiero lingui-
stico di Leonardo Salviati e I’e-
straneita di Borghesi alla tradi-
zionale simpatia della scuola
senese per la lingua parlata e
per gli autori moderni.

Come segnali di questa diffra-
zione sono giustamente inter-
pretati da Caruso sia i giudizi di
alcuni letterati senesi contem-
poranei di Borghesi, che ne cri-
ticano 'uso di “voci logre e con-
sumate o rancide e stanthie”, sia
un documento d’eccezione, an-
cora oggi poco noto: le postille
di Celso Cittadini alla Terza par-
te delle Lettere discorsive di
Borghesi (Siena 1603). Succe-
duto a questi sulla cattedra di
toscana favella nel 1598, Citta-
dini non risparmia frecciate po-
lemiche all’indirizzo del defun-
to predecessore, bollando come
“pedanterie” e “ranciumi” ter-
mini quali rzzomea per “fama”,
sermonare per “argomentare,
ragionare”, pistola per “lettera”;
a margine della parola aringhe-
ria (per “arringa”) Cittadini im-
pietosamente annota: “Hoggi
non suona altro, che luogo dove
si fanno, o si vendono aringhe”.

Colpisce senz’altro allora il
fatto che la morte di

finata, retoricamente
ineccepibile ed elegan-
temente cesellata, Dio-
mede Borghesi inau-
gurava nel 1589 l'inse-
gnamento di “toscana
favella” presso lo Stu-
dio generale di Siena: | .-
la cattedra che avreb-
be dovuto contribuire,
nelle intenzioni dell’al-
lora granduca Ferdi-
nando de’ Medici, non solo a
migliorare le conoscenze lingui-
stiche dei numerosi studenti te-
deschi che frequentavano lo Stu-
dio, ma soprattutto a diffondere
e a consolidare nella prassi, an-
che nella recalcitrante provincia
senese recentemente sottomessa,
un modello di lingua omologo a
quello in via di elaborazione nel-
la capitale del granducato, Fi-
renze.

Le valenze culturali e politi-
che dell’attivita di Borghesi
sono ricostruite con precisione
dal curatore Carlo Caruso che
nell’introduzione, nelle note di
commento e nell’appendice svi-
luppa un confronto serrato tra
le Orazioni (quattro quelle che
si sono conservate e che sono ri-
proposte 'in questo agile ma
denso volumetto) e gli altri
scritti del lettore di toscana fa-
vella, quelli editi, Lettere e Ri-
me, e soprattutto quelli inediti:
il voluminoso codice autografo
che raccoglie gli “appunti” per
le lezioni e i postillati a oggi no-
ti, dei quali vengono forniti per
la prima volta I’elenco e un’ana-
lisi dettagliata.

L’originale indagine sulla bi-
blioteca di Borghesi & comple-
tata dal censimento delle opere
menzionate quali modelli di
scrittura in volgare e dal repe-
rimento puntuale dei riferi-
menti testuali delle Orazion::
se per questi secondi Borghesi
si giova della sua vasta cultura
umanistica, citando spesso a
memoria sententiae ed exempla
tratti da autori classici, con gu-
sto erudito non privo di argu-
zia, il canone degli autori vol-

accademiche

mewmse: | Borghesi e 1'avvicen-
damento di Cittadini
sulla cattedra senese
coincidano con la
maturazione di una
consapevolezza cul-
turale che condurra i
letterati piu in vista
della cittadina tosca-
na a rivendicare, a
inizio Seicento, 1’uso
anche scritto della
lingua (o lengua, per dirla alla
senese) materna in opposizione
al toscano fiorentinizzato pro-
pagandato da Borghesi. Quan-
to abbiano pesato su questa
coincidenza ragioni extralin-
guistiche, di carattere sociale,
storico e politico, non & facile
deciderlo oggi: il dato di fatto
costituisce in ogni caso una va-
lida controprova dell’autorevo-
lezza di cui Borghesi e i suoi
scritti dovevano godere a Siena
negli ultimi vent’anni del Cin-
quecento.

Al di 12 del valore ideologico e
culturale, le Orazioni accadem:-
che mantengono perd anche una
loro rilevanza particolare tanto
dal punto di vista storico-lette-
rario quanto da quello stilistico-
retorico: prime orazioni in vol-
gare di materia linguistica, que-
sti testi esibiscono intatto il fa-
scino degli elaborati parallelismi
e delle ricercate variazioni, co-
stituendo una testimonianza di
prim’ordine del livello raggiun-
to dalla civilta letteraria tardo-
cinquecentesca secondo 1'alto
elogio delle lettere tessuto da
Borghesi nell’Orazione del
1590: “E non ha dubbio alcuno
che quanto il mondo ha di bello,
di buono e di peregrino in sé
dalle lettere principalmente ri-
conoscer si debbe. Queste pos-
sono in picciol tempo annoverar
le cose innumerabili, e riducersi
le rimote innanzi a gli occhi.
Queste a lor voglia, senza muo-
versi punto, misurano a parte a
parte il mare e la terra”. ]

Orazioni

=i s e

| e

geset@yahoo.it

M. Quaglino & dottoranda presso
P'Universita per Stranieri di Siena
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Una straordinaria macchina visionaria

di Massimo Scorsone

Andrea Alciato

IL LIBRO DEGLI EMBLEMI
SECONDO LE EDIZIONI
DEL 1531 E DEL 1534

a cura di Mino Gabriele,
op. LXXVL.731, € 80,
Adelphi, Milano 2010

¢¢ W Aentre i fanciulli gio-

1V 1 cano alle noci, i gio-
vani a dadi / e gli uomini ozio-
si si intrattengono con le carte
da gioco, / io nelle ore di festa
conio questi Emblemi (...) /
affinché chiunque sia in grado
di applicare fregi alle vesti / €
scudi ai cappelli, o di scrivere mu-
ti segni”: in tali termini alquanto
dimessi motivava la propria voca-
zione a foggiare e collezionare al-
legorie il milanese Andrea Alciato,
Iillustre cattedratico (insegnava
all'epoca diritto presso 'Univer-
sitd di Bourges) che il primo edi-
tore degli Emblemata, Heinrich
Steiner da Augsburg, qualificava
di “giureconsultissimo” al presu-
mibile scopo di blan-

rola, ambedue necessarie e suffi-
cienti a istituire fra loro una dia-
lettica  essenziale, ma foriere di
una produzione ibrida, e che per-
cid non sari il caso di avvicinare
troppo dappresso a tatuaggi, bad-
ges, “loghi” e via dicendo (o illu-
strando), tutti oggetti nei quali il
potenziale espressivo appare de-
cisamente sbilanciato’ a favore
delle risorse significanti della ci-
fra, o addirittura del geroglifico.
Pure, proprio ai geroglifici, anzi,
ai tardoantichi Geroglifici del
preteso “Orapollo egizio”, gia
circolanti in ambienti antiquari
verso la fine del Quattrocento,
pare si dovesse il proliferare di
“quegli innumerevoli libri di sim-
boli” la cui serie fu appunto inau-
gurata dall’opera dell’Alciato,
prima e celeberrima “tra le rac-
colte di epigrammi illustrati, o di
parafrasi  epigrammatiche d’im-
magini” cosi popolari nel XVI e
XVII secolo, e il cui intento sa-
rebbe stato, almeno all’apparen-
za, quello di “complicare cid che
era semplice e rendere oscuro cid
che era ovvio” (Erwin Panofsky).
Ma, e qui ritorniamo

ditlo, consapevole co-
m’era del fatto di aver-
ne arbitrariamente li-
cenziato alle stampe nel
1531 quell’ancora acer-
bo, impetfetto opusco-
lo. Ed & professione di
umilta che non pud
non ricordarne altre, a Betorts
essa pill 0 meno coeve -

(“Sollecitamente, in po- i

co pitt d'un giorno di

ANDREA MEWTO

IL LIBRO
DEGS.] EMBLEMI

al punto di partenza,
possiamo  esserne dav-
vero sicuri? Consentire-
mo con ’emblematista
a considerare i frutti
delle sue larvate lucu-
brazioni quali semplici
ampolle retoriche, futili
quanto un poco puerili
esercitazioni accademi-
che? Mino Gabriele,

letture, adunai una raccolta di
Adagi, prevedendo che questo
mio libercolo, comunque  fosse
riuscito, sarebbe andato per le
mani dei letterati in grazia, se non
d’altro, della sua utilita”), e consi-
mili per una comune intonazione
di understatement umanistico.

Una intonazione intesa non
tanto a giustificare il tempo-
raneo abbandono di Pandette e
Digesti, ovvero I'ancor pitr biasi-
mevole disimpegno nei confronti
delle Scritture e dei Padri, quanto
piuttosto a mitigare eufemistica-
mente la presagita fortuna di una
formula capace d’intuizioni rivo-
luzionarie, ora realizzata come ri-
cupero del repertorio delle senten-
ze proverbiali greche e latine, era-
smianamente inteso in funzione di
stimolo ad ampie riflessioni sull’at-
tualita storico-politica, ora come
raccolta di simboli “parlanti”, e
propizianti attraverso una comu-
nicazione integrata un’approfon-
dita ricognizione intorno ai rap-
porti (allusivi, metaforici, metoni-
mici, perd mai perfettamente spe-
culari) che sogliono intercorrere
tra linguaggio verbale e figurale.
Una formula che gia nel caso
dell’ Emblematum libellus, con i
suoi 113 motti originari (nocciolo
di un corpus che, nelle successive
edizioni, arrivera a contarne fino
a 212), ciascuno illustrato e chia-
rito: mediante ricorso al duplice
svolgimento esplicativo di un car-
me e di una xilografia posti 'una
a capo dell’altro, in vicendevole
relazione, & facile oltreché vantag-
gioso riassumere “emblematica-
mente” nell'ut pictura poésis ora-
ziano: aureo precetto sintetico
d’intima concordia tra icona e pa-

per le cui cure Adelphi
ripropone ora il Libro degli emble-
mi alciateo in un’edizione dal cor-
redo iconografico naturalmente
ricco, criticamente fondata sulle
prime due stampe (la “furtiva” au-
gustana del '31 e la princeps pari-
gina del 34, approvata dall’auto-
re), parrebbe d’avviso diverso.
D’altra parte, & pur vero che la
“straordinaria machina visionaria”
dell’lemblema (apparecchiata tra-
ducendo in atto “I'idea semplice e
geniale” secondo cui sarebbe stato
possibile creare parole fertili di
rappresentazioni concettuali “in
uno sposalizio dove si ascoltasse
I'immagine e si visualizzasse la pa-
rola® — si dimostra “serissima e
giocosa insieme”: non altrimenti
seria e giocosa, verrebbe fatto di
dire, che certe wmachinulae alle
quali sempre pit ci accade oramai
di associare diporto e necessita,
senza bisogno di richiamare ulte-
riori analogie (dall'uso di specifi-
che applicazioni nel campo del
software alle interfacce grafiche di
programmi determinati). Accosta-
mento che potrd sembrare forse
meno peregrino se raccordato a
quel carattere di parziale automa-
tismo mentale che apparentereb-
be I'emblematica ad altre proce-
dure culturalmente e ideologica-
mente affini (le arti della memoria,
la metodica filosofico-immaginati-
va bruniana e cosi via), implicanti
non solo una teoria normativa del-
l'assoluta predicabilita degli og-
getti ispirata al modello della topi-
ca universale, ma altresi la spiega-
ta disponibilita di quelle medesi-
me procedure all'utilizzo pratico;
il tutto, se si vuole, posto lungo la
direttrice che insensibilmente ci
condurrebbe dalla palestra di ar-
guzie della silloge simbolica al

maieutico libro “interattivo”, all’e-
book.

Senza troppo avvedercene, evo-
cando le potenzialita della tecno-
logia ci siamo arrischiati in prossi-
mita del vaso di Pandora delle dz-
gital bumanities: e va pur detto, a
questo punto, che la generale con-
vergenza d’intenti dimostrata dal-
la comunita internazionale degli
studiosi di emblematica nell’ac-
quisizione elettronica dei materia-
li (presupposto a una complessa
catena di operazioni quali creazio-
ne di metadati, lessici, apparati e
protocolli di interoperabilita fra le
raccolte) non sard probabilmente
dovuta al caso, bensi a una sorta
di elettiva affinita. Affinita di cuiil
benemerito curatore dell’Alciato
adelphiano — che orchestra la sua
edizione sulle note di un com-
mento assai documentato, curio-
so, sapido di spunti d’indagine e
di fervida disamina interpretativa
— & ben cosciente, pur avendo
scelto a ragion veduta la ¢rita via
del “supporto cartaceo”, gia per
sé inidoneo a soddisfare a un tem-
po gusto bibliofilo e acribia scien-
tifica, scarsamente perfettibile
(ma perché un indice dei nomi e
non anche, anzi soprattutto, un
indice degli emblemi?) e costituti-
vamente incapace com’é di incre-
menti o rettifiche che non siano
quelli affidati alla buona volonta
del lettore. Dopotutto, e special-
mente in questi casi, 'avvenire &
nell’ipertesto. [ ]

massimoscorsone@gmail.com

M. Scorsone & editor e consulente della SurSUm
Sussidi alla Ricerca negli Studi umanistici

Francesca Calabi

Storia del
pensiero giudaico

ellenistico
pp- 288, € 20,00

Adele Monaci
Lagiografia
cristiana antica

Testi, contesti, pubblico
pp. 504, € 32,00

Paolo Becchi
Hans Jonas

Un profilo
pp. 100, € 15,00

Michel de Certeau
Sulla mistica

a cura di Domenico Bosco
pp. 280, € 20,00

Hubert Jedin
Il Concilio
di Trento

Volume quarto
Tomo secondo
2 ed., pp. 432, € 26,00

Hermeneutica 2010
Cos’e
I'Illuminismo?
pp. 328, € 25.00
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Parmatura di flanella grigia

di Luca Bianco

Georges Perec

LARTE E LA MANIERA
DI AFFRONTARE
IL PROPRIO CAPO
PER CHIEDERGLI
UN AUMENTO

ed. orig. 1968,
trad. dal francese
di Emanuelle Caillat,
29,69, €9,
Einauds, Torino 2010

e andate a chiedere un au-

mento al vostro capoufficio
1 casi sono due: o vi riceve o
non vi riceve. Se vi riceve i casi
sono due: o vi concede I'au-
mento oppure non ve lo conce-
de. Ma anche se non vi riceve i
casi sono due: o & assente op-
pure & occupato. Se € assente i
casi sono due: o tornera tra po-
co, oppure l'assenza sara pil
lunga, di giorni, o magari di
settimane.

terpunzione: le uniche pause
sono date da graziosi disegnini
tipografici che interrompono il
flusso della stampa (un pesce,
una pendola, tre bimbe che
giocano...). Di questi disegnini
né i risvolti di copertina né la
pur dotta postfazione di Ber-
nard Magné, illuminante per
tutto cid che riguarda la genesi
e gli addentellati del libro, ci
spiegano origine e il senso.

Non sbaglierebbe chi volesse
ricondurre questo libro alla
produzione piti sperimentale e
oulipiana di Perec: alla base
del testo sta infatti un dia-
gramma di flusso, ben noto
agli studiosi di cibernetica, al
quale 'autore di La vita istru-
zioni per ['uso ha dato una for-
ma letteraria, che di li a poco
diventera un testo teatrale (cfr.
Teatro, Bollati Boringhieri,
1991).

E il 1968: appena un anno
prima Italo Calvino portava in
giro la conferenza Cibernetica

Se tornera tra poco
i casi sono due: pote-
te tornare alle vostre
mansioni e ritentare
piu tardi, oppure, se
siete stati previdenti
e siete molto ansiosi,
sedervi in vista della
sua porta, in modo
da poterne spiare [’e-
ventuale o prossimo

e fantasmi (ora rac-
colta in Una pietra so-
pra, Einaudi, 1980),
nella quale guardava
alla  composizione
letteraria con le lenti
dello strutturalismo
e della combinatoria;
e il babbo di loro tut-
ti, Raymond Que-
neau, aveva scritto
nello stesso anno Ux
racconto a modo vo-

rientro, e iniziare a
leggere questo aureo libretto
di Georges Perec, che sta par-
lando esattamente di voi, di
quello che vi accade e di quel-
lo che vi potrebbe accadere
nell’abisso infinitesimale che si
spalanca tra il primo e il se-
condo dei due casi da cui siete
partiti.

Tertium a’atur, insomma: tra
il si e il no, c’¢ di mezzo questo
libro, costituito da un’unica
frase che scorre per cinquanta-
cinque pagine senza segni di in-

stro (lo si legge in Segni cifre
lettere, Einaudi, 1981), nel
quale il lettore poteva scegliere
se seguire le peripezie di “tre
arzilli piselli”, quelle delle “tre
pertiche smilze” o ancora
quelle dei “tre mediocri arbu-
sti”, secondo una struttura
non lontana dal diagramma di
flusso perecchiano (o, se la ci-
bernetica vi spaventa, da quel-
la dei “librigame” che anda-
vano di moda qualche decen-
nio fa).

“Qui si fa IlItalia...”
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Letterature

L’arte e la maniera..., dun-
que, come opera minore, gioco-
sa: un esercizio di stile da porre
magari accanto alla Cantatrix
sopranica L. e agli altri “scritti
scientifici” (raccolti in italiano
da Bollati Boringhieri nel
1996); volendo poi trovare altri
paralleli fuori dal campo lette-
rario, & difficile non pensare a
Smoking/No Smoking di Alain
Resnais (1993), deliziosa com-
media patafisica che faceva
duettare per due film Sabine
Azema e Pierre Arditi intorno
all’irrilevante ma cruciale scelta
del titolo e al diagramma di
flusso che ne deriva; oppure al
Jean-Luc Godard di Crepa pa-
drone! Tutto va bene (1972),
che mostrava la struttura labi-
rintica della fabbrica e dei suoi
vicoli ciechi semplicemente to-
gliendone la facciata e metten-
done a nudo gli ambienti come
in una casa di bambole (Perec
fara la stessa cosa con lo stabile
parigino di La vita istruzioni
per l'uso).

Ma, a guardare bene, la que-
stione puo anche farsi pit seria,
molto piu seria. Non solo per-
ché, oggi come oggi, parlando di
aumenti di stipendio, capiufficio
e lavori impiegatizi ¢’& ben poco
da scherzare, ma anche perché il
libro mostra, nemmeno troppo
in filigrana, legami  piuttosto
stretti con le due opere maggiori
del giovane Perec: Le cose (Riz-
zoli, 1986; finalmente sara riedi-
to da Einaudi nel corso del
2011) e Un womo che dorme
(nuova edizione Quodlibet,
2009).

L’ anonimo protagonista di
- L'arte e la maniera. ..
(anonimo fino a un certo pun-
to: si tratta sempre di noi letto-
ri — Toi, Hypocryte lecteur...)
potrebbe essere un amico di-
versamente sfortunato di Jero-
me e di Sylvie, la giovane cop-
pia di Le cose, uno di quei loro
compagni d’armi che hanno di-
sertato in favore del posto fisso
e dell’armatura di flanella gri-
gia che garantisce lo stipendio
mensile; ma potrebbe anche es-
sere I’esatto opposto dell’ Uomo
che dorme, altrettanto anoni-
mo, altrettanto identificabile,
che di fronte all’alternativa bi-
naria tra fare e non fare sceglie
semplicemente di “aspettare, a
Place Clichy, che la pioggia
smetta di cadere”.

La piu bella definizione de-
gli scrittori dell’Oulipo la die-
de, pare, Queneau: “Sono topi
che si costruiscono da sé il la-
birinto dal quale tentano di
uscire”,

In questo implacabile tour de
force, scritto mentre in Francia
si-parlava e si metteva in prati-
ca [’“abolizione del lavoro alie-
nato”, [’“alleanza studenti-
operai”, i “Consigli di Fabbri-
ca”, Georges Perec, dalla cal-
ma del Moulin d’Andé, una
sorta di ostello di lusso per ar-
tisti e scrittori, ci racconta in-
vece, con la spietata e sorriden-
te disinvoltura dello scienziato
di laboratorio, la volontaria e
alienata corsa di un topo nei
corridoi di un labirinto di pa-
role che non conosce vie d’u-
scita. [ ]

warburg@aliceposta.it

L. Bianco & storico dell’arte,
iconografo e traduttore

Incarnare un dubbio

di Lina Zecchi

Henri-Pierre Roché

DON JUAN

ed. orig. 1920, trad. dal francese di
Tommaso Gurriers,
pp. 206, € 12,
Barbés, Firenze 2010

e il personaggio di Don
Giovanni, secondo Mac-
chia, & fra i rari miti moderni
assimilabili alle grandi figure
mitiche classiche perché sem-
pre “vivo nell'immortalita del-
la sua giovinezza”, vale la pena
di leggere tutto d’un fiato que-
sto piccolo libro di Henri-Pier-
re Roché, anche solo per con-
statare a quali inedite meta-
morfosi I'autore di Jules e Jim lo
sottopone in questa sua opera
giovanile, iniziata verso il 1907
e pubblicata dopo infinite ri-
scritture solo nel 1920, con lo
pseudonimo di Roc.
Osservazione preliminare: il

fico diretto e la soggettivita. In-
venta uno stile astratto, spoglio
e ironico, falsamente naif. Qua-
rant’anni prima di scrivere il
suo pit celebre romanzo, Jules e
Jim, Roché procede gia verso lo
stile puntilista, terso ed ellittico,
che incantera il giovane Truf-
faut al momento di adattare per
lo schermo un libro reso miste-
rioso proprio “dall’enorme
quantita di frasi e parole cancel-
late”.

Allinterno dei ventotto qua-
dri in cui prendono forma le av-
venture di Don Juan, la seduzio-
ne circola come un’essenza im-
materiale, astratta. Non c’é cupa
violenza, né inganno, né empie
sfide: Don Juan entra in ogni
quadro come scaturito dal nulla,
si guarda intorno curioso, osser-
va e agisce in immediata sintonia
con 'ambiente in cui si ritrova
immerso. Nessun indugio su
dettagli superflui: il motto di Ro-
ché, per parafrasare il Leporello
di Mozart-Da Ponte, & “il resto
non dico / gia ognuno,

Don Juan  di Roché

(che I'editore Barbés | Hessi-Fierte Rache gia ognuno lo sa”.

propone nell’asciutta | 27/« Irreversibilmente
traduzione di Tom- decontestualizzato, il
maso Gurrieri) recu- Don Juan di Roché la-

pera il mito del sedut-
tore togliendolo dall’i-
nabissamento - finale
nelle fiamme infernali
a cui lo condannavano
Moliére e Mozart-Da
Ponte. Anzi, in Roché

scia dietro di sé ogni
avventura come le tes-
sere di un puzzle che
non puo assumere for-
ma definitiva, perché
nessuna tessera si in-
castra perfettamente
con laltra. Nelle av-

accade l'esatto contra-
tio: nel frammento narrativo ini-
ziale Don Juan ha solo sette an-
ni e fantastica su una donna raf-
figurata in un quadro; nel fram-
mento finale non ha un’eta pre-
cisa, ma dialoga con la Sirenetta
di Andersen e I'aiuta e rituffarsi
nel mare. E in qualche modo un
mondo di sz/houettes che vivono
nella fragile immortalita dell’ar-
te, un mondo dell’infanzia che
sogna le avventure dell’eta adul-
ta, quello che lo scrittore aggre-
ga attorno al mito di Don Gio-
vanni. Cielo e inferno possono
essere solo sognati, come ayvie-
ne verso la fine del libro, nella
sequenza Don Juan e la strada
del cielo.

Seconda osservazione: Don
Juan non & un romanzo ma una
serie di schegge narrative, varia-
zioni che si succedono e si illu-
minano stilizzate come le imma-
gini di una lanterna magica. Sia-
mo gettati nel tempo “fuori dal
tempo” e nello spazio astratto
delle fiabe. Il Dox Juan di Roché
non ci presenta una figura dram-
matica complessa, ma l'incarna-
zione di un dubbio, di un’inter-
rogazione ripetuta in infinite va-
rianti sulle donne e sulla vita.

La seduzione e il collezioni-
smo, la curiosita insaziabile ver-
so la misteriosa sessualita fem-
minile sono la cifra che acco-
muna il personaggio di Don
Juan all’esperienza esistenziale
di Roché. Ma il testo, nel suo
formarsi, aspira proprio ad al-
lontanare qualsiasi tentazione
autobiografica. Il libro, iniziato
da un autore poco piti che ven-
tenne negli anni in cui vive im-
merso nell’eta dell’oro delle
grandi avanguardie parigine,
cresce tanto lentamente per te-
nere a distanza il rinvio biogra-

venture finali, il personaggio-
eroe viene addirittura privato
dei dettagli genericamente con-
creti presenti nei. quadri iniziali
(villaggi, castelli, prati, fattorie,
fienili), per inoltrarsi risoluta-
mente nei paesaggi del sogno o
nell'incontro con esseri non me-
no mitici di lui, che appartengo-
no a un universo parallelo, il
mondo dell’arte o della fiaba. A
partire dalla sequenza Doz Juan
e la montagna, lo spazio dell’e-
roe include: I'aquila di Giove, la
strada del cielo, un angelo dalle
ali blu, Messalina, Ofelia, la Gio-
conda, Venere, la Sirenetta.

Libro-girotondo (non & un ca-
so se, quando Roché inizia a
scriverlo, ha da poco tradotto La
Ronde di Schnitzler), Don Juan
verso la fine si riavvicina insensi-
bilmente all’infanzia da cui &
partito: 'incontro con Venere
devia immediatamente dall’amo-
re sessuale maturo per far regre-
dire I'eroe verso il paradiso ac-
quatico di una vita fetale, rad-
doppiato in qualche modo dal
successivo incontro con la Sire-
netta. Tutto il vissuto erotico
frammentario di questo Don
Giovanni senza eta sarebbe allo-
ra la materializzazione, in un in-
determinato futuro, dell’iniziale
fantasticheria onnipotente del
protagonista bambino, sul punto
di addormentarsi, nel primo seg-
mento narrativo del Don Juan.
“Che sia cosi!”: 'urlo trionfante
dell’eroe a sette anni & ['apertura
di un sipario onirico, che si spa-
lanca su un eterno presente di
avventure sognate. N

lina.zecchi@libero.it

L. Zecchi insegna storia della cultura
francese all'Universita di Venezia
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Letterature

Donne comuni

di Luisa Ricaldone

Susanne Scholl

RAGAZZA DELLA GUERRA

ed. orig. 2008, trad. dal tedesco di Chiara Marmug;,
pp. 151, € 14, Voland, Roma 2010

9’idea di questo libro mi & venuta men-
tre effettuavo le ricerche per un film
sulla Russia dopo la morte di Anna Po-
litkovskaja. “Allora Natalija Estemirova era
ancora in vita e io e lei eravamo in contatto”:
cosi I'incipit della premessa, Grazie agli studi di
slavistica e al quasi ventennale soggiorno a Mosca
come inviata per la televisione austriaca, la vien-
nese Susanne Scholl ha potuto entrare in contat-
to con le donne di punta della resistenza cecena e
con numerose altre donne “comuni” (ma che co-
muni non sono), protagoniste di un libro che, gia
destinatario di premi di rilievo, informa, coinvol-
ge ed emoziona, per i fatti che racconta e, non da
ultimo, per il prezzo che la giornalista ha pagato
per raccogliere le testimonianze: I'arresto da par-
te della polizia di Putin, che la rilascia solo dopo
lintervento del’ambasciata austriaca.

La parola chiave del libro, che alterna le voci
delle donne intetvistate al racconto dell’autrice,
¢ la narrazione: “Tutte vogliono narrare fino in
fondo la propria esperienza”. Alcune, come Eva
(classe 1966), hanno fatto della raccolta di infor-
mazioni il fine della loro attuale esistenza: docu-
mentare il terrore affinché il mondo sappia. E
Scholl ne & diventata la loro voce in Occidente.
Anche se narrare non & sempre facile, perché il
dolore raccontato & talmente forte da indurre il
distacco, talora il silenzio: il dire libera e acco-
muna, ma fa emergere una sofferenza che pud

“spazzare via quanto rimane di una vita pit o
meno normale”,

A parlare sono le madri di Groznyj che, come
quelle di Plaza de Mayo o di Belgrado, si incon-
trano per cercare insieme i familiari scomparsi e
tenere vivo il loro ricordo, giornaliste che hanno
seguito da vicino i casi di giovani attentatrici isla-
miche, anziane che hanno subito le deportazioni
staliniane, attiviste per i diritti umani. Sono don-
ne vittime di una doppia violenza: della legge di
sottomissione agli uomini vigente nelle montagne
e della guerra russo-cecena. Ed & dentro questa
forbice che esse agiscono, esprimendo la loro rab-
bia e il loro coraggio nell'unico modo possibile:
relazionarsi fra loro, cercare di trovare una via di
scampo dalla crudelta dei costumi patriarcali di
quella terra martoriata (la poligamia, il rapimento
a fini matrimoniali, I'impossibilita di scegliersi il
marito o di divorziare) e dalla morte portata da
guerre che uccidono i figli e falcidiano le famiglie.

Nell’intreccio fra storie di famiglia e grande
storia, fra maternita a catena (occorre “assicura-
re piu figli al paese decimato in maniera terribi-
le per mano di Stalin”) e morti, fra racconto in
diretta di azioni di guerra e confidenze lucide e
accorate sul rapporto tra i sessi, emerge la soli-
darieta fra donne, che accomuna generazioni di-
verse (fino a un cetto punto, perd, perché non di
rado le suocere, cui appartengono i primogeniti,
li rapiscono, perpetuando quegli usi ancestrali
cui sono state educate da sempre) in un legame
che, nonostante l'incertezza del futuro, non ne
esclude la progettazione: “Nuovi giornali, nuovi
centri dove radunarsi, nuovi corsi di formazione
con cui tirare fuori la gente dalla disperazione
assoluta. Forse prima o poi — cosi si conclude il
libro — riusciranno nel loro intento. Si spera”.

Testimone irritante

di Michele Sisto

Victor Klemperer

E COSI TUTTO VACILLA
DIARIO DEL 1945

a cura di Anna Ruchat,
pp. 616, € 18,
Libri Scheiwiller, Milano 2010,

Dresda, gennaio 1945: “I

russi davanti a Cracovia, i
bombardieri angloamericani
sopra di noi, la Gestapo alle
nostre spalle”, annota nel dia-
rio Victor Klemperert, ben noto
al lettore italiano per la sua LT1.
Lingua Tertii Imperii (Giunti-
na, 1998), chirurgica dissezione
del linguaggio del Terzo Reich.
Quando scrive queste righe,
Klemperer ha sessantaquattro an-
ni, da dieci ha dovuto lasciare la
cattedra di letteratura francese e
solo ‘il ‘matrimonio con Dariana
Eva Schlemmer lo ha salvato, tem-
poraneamente, dal campo di ster-
minio. Nella notte del 13 febbraio
Dresda ¢ in fiamme, devastata dal-
le bombe: quando inizia il rastrel-
lamento degli ultimi ebrei, Klem-
perer si strappa dal cappotto la
stella, fugge. Alla fine di aprile,
mentre I’ Armata rossa entra a Ber-
lino, si trova nei pressi di Monaco,
passa la notte in un alloggiamento
delle SS ormai abbandonato:
“Nella stufa bruciava il ritratto di
Hitler; — scrive — & una gioia vive-
re”. 11 10 giugno & di nuovo a Dre-

sda, nella zona sovietica, un pae-
saggio di rovine. Qui si interrom-
pevano i diari 1933-45, Testimio-
niare fino all ultimo, pubblicati da
Mondadori nel 2000 a cura di An-
na Ruchat e Paola Quadrelli: un
torso imponente, che insieme al-
lautobiografia Curricu-
lum vitae. Ricordi di un
filologo (1881-1918) e
ai diari ancora inediti in
Italia — Collezionare la
vita, non chiedersi a che
scopo e perché (1919-
1932) e Cosi me ne sto
tra color che son sospesi
(1945-1959), nel com-
plesso oltre cinquemila
pagine — costituisce una
straordinaria cronacain Te—
soggettiva della storia tedesca da
Guglielmo IT a Ulbricht.
Raccogliendo dunque il testi-
mone di una coraggiosa impresa
editoriale, Libri Scheiwiller rende
accessibili in italiano anche gli ul-
timi sei mesi di questo 1945, che
pill ancora dei primi sei docu-
mentano una cesura epocale per
lo scrivente come per 'Europa in-
tera. Dismesso I'abito dell’'uomo
con la stella, le cui giornate erano
riempite dalla paura, il diarista an-
cora non indossa le vesti accade-
miche del prof. Klemperer, e in
questo intermezzo d’incertezza
sociale emerge, come recita con
un motto di'C. F. Meyer, “I'uvomo
con la sua contraddizione”. Le
pagine sono attraversate da una

wbir kitmpoy

E cosi tutto vaciia

tensione interrogativa, quasi una
suspense: la vittima sara risarcita?
i carnefici saranno puniti? Dalla
risposta a queste domande dipen-
de il giudizio sulla storia, e sul
nuovo potere che si sta organiz-
zando nella Germania orientale.
Fin dai primi giorni si ha la per-
cezione che Klemperer vi avra
una parte non marginale: & asse-
diato da visite, profferte di amici-
zia, richieste di referenze da parte
di ex membri del Parti-
to nazista; ma i segnali
dall’alto sono tardi e
contraddittori. Viene
da pensare allo dtrum
di Vita e destino, altra
figura di intellettuale
ebreo in balia degli ar-
bitrii dello stalinismo.
Klemperer appare do-
minato da tre preoccu-
pazioni: riottenere il
suo posto, pubblicare
LTI, e che i nuovi governanti “fac-
ciano pulizia” dei nazisti senza
compromessi. Soprattutto per
questo si avvicina' al Partito co-
munista, la Kpd. “Non voglio de-
cidere — scrive — sulla base di un
sentimento che ¢ altalenante, non
voglio decidere secondo il puro
ideale ma secondo un freddo cal-
colo, qual & la cosa migliore per la
mia situazione, la mia liberta, la
mia opera da scrivere e in questo
modo sard comunque al servizio
del mio compito ideale; sedersi sul
cavallo giusto. Qual & quello giu-
sto? La giostra dei petits chevaux
continua a girare. Russia? Stati
Uniti? Democrazia? Comuni-
smo? Professore in servizio?
Emerito? Impolitico? Con un

ben preciso orientamento politi-
co? Punti di domanda, uno dopo
Ialtro”. Ai funzionari della Kpd
rimprovera di essere “troppo te-
neri” con i borghesi, ma i sovieti-
ci lo deludono per le violenze, le
spoliazioni, la politicizzazione
delle notizie, fino a farlo sbottare;
“Se non fossi ebreo, mi calerei
nelle anime dei Freicorp”, quei
Freicorp che trent’anni prima ave-
vano assassinato non solo i comu-
nisti Rosa Luxemburg e Karl
Liebknecht, ma anche il liberale
Walther Rathenau.

Peter Demetz ha osservato che
le debolezze umane e ideologiche
di Klemperer, gia note dai prece-
denti diari e da lui stesso analizza-
te con rousseauiana onesta, risal-
tano tanto pit evidenti e proble-
matiche alla luce del suo tentativo
di assicurarsi una carriera nella
Ddr. In effetti, solo dopo aver ot-
tenuto la nomina a professore or-
dinario Klemperer fa richiesta di
adesione alla Kpd; una volta
iscritto al partito gli viene affidata
la direzione scientifica dell’'Uni-
versita popolare, pubblica LTI per
la principale casa editrice del pae-
se (Aufbau: dodici edizioni tra il
1947 e 1I'87), diventa professore
ordinario a Halle, delegato del
Kulturbund al parlamento della
Ddr, membro dell’Accademia
delle scienze, riceve 'Ordine al
merito. Opportunismo?

Antonio Moresco, nella sua
notevole prefazione, nota che
Klemperer “non ha nulla del te-
stimone senza macchia e senza
paura” e che ¢’¢ in lui “qualcosa
di spiazzante, di scomodo, addi-
rittura, a volte, di irritante e inac-
cettabile”. (Anche se poi, nel ge-
neroso tentativo di dare del dia-
rio “una lettura viva e agente an-
che oggi”, lautore di Lettere a
nessuno, lascia da parte proprio
questo aspetto e immagina un
Klemperer engagé, che se vivesse
nell'Ttalia di oggi denuncerebbe
la “necrosi del tessuto ‘della vita

olitica”, le “leggi razziali”, I'“al-
f:lcinante restaurazione”...).

Klemperer non ha la coerenza
politica né la forza visionaria del
suo pressoché coetaneo Lukacs.
Petfino la sua intransigenza nel
pretendere la condanna dei pro-
fessori compromessi con il nazi-
smo, come Johannes Kiihn, si
stempera dopo qualche mese nella
proposta di concedere al collega
quantomeno un posto da bibliote-
catio. L'origine di questo habitus,
teso fra scientifica sospensione del
giudizio e cauto conformismo, va
cercata non tanto nelle debolezze
soggettive di Klemperer, quanto
nella storia della sua classe, la bor-
ghesia, e della sua corporazione,
quella degli accademici tedeschi, il
cui ambivalente rapporto con il
potere € stato convincentemente
analizzato da Pier Carlo Bontem-
pelli nella sua Storia della germani-
stica. Lefficacia del diario sta pro-
prio nell understatement, nella pe-
danteria di un professore tedesco
un po’ filisteo, che, nell’ostinarsi
sera dopo sera a scrivere il suo dia-
rio “senza chiedersi a che scopo e
perché”, erige un monumento alla
propria epoca e alla propria classe.
Diversamente dal Brecht del Dis-
rio di lavoro, Klemperer non scan-
daglia le dinamiche profonde del-
la storia, ma si attiene alla superfi-
cie; si fa sismografo di un tempo
terremotato, registrandone le
scosse a partire dalla propria po-
stazione individuale. Il passaggio
di due libri — uno Schiller e un

Nietzsche — dalla biblioteca di un
giudice nazista alle sue mani e poi
in quelle di un amico comunista
gli fa, ad esempio, constatare: “Il
concetto di proprieta privata si sta
perdendo completamente: non
piango le mie cose che ho perduto
o che sono bruciate, cosi come
prendo possesso di mobili e libri
altrui, ‘confiscati’ senza particolare
emozione”.

Il diario & come un archivio,
ogni pagina & un documento: co-
me ben sanno gli storici, quasi
mai la singola carta testimonia la
verita, ma puo rivelarla se posta
in relazione con le altre. Nell’ac-
cumularsi dei giorni e delle pa-
role si genera, come in una dina-
mo, una potenza imprevedibile,
che a tratti si scarica trasforman-
do una frase di per sé innocua in
una sconcertante illuminazione
di cid che é stato. [ ]

dedalus76@libero.it

M. Sisto & dottorando in letterature comparate
all'Universita di Torino

Ivan Medek, TUTTO BENE, GRAZIE.
DALLA CECOSLOVACCHIA DI Ma-
SARYK ALLA “RIVOLUZIONE DI VEL-
LUTO” E LA NUOVA REPUBBLICA CE-
CA, ed. orig. 2005, a cura di Tiziana
Menotts, postfaz. di Viclav Havel, pp.
173, € 16,50, Medusa, Milano 2010

Ivan Medek, nato nel 1925 a
Praga, vanta un'illustre parentela
e un'infanzia inusuale, trascorsa
presso la sede del Museo del
Monumento della Liberazione
nazionale a Praga, di cui era di-
rettore il padre. I nonno materno,
Antonin Slavigek, uno dei massi-
mi esponenti dell'espressioni-
SMO ceco, Si era tolto la vita a so-
li guarant'anni perché un ictus gli
aveva impedito di continuare a
dipingere. La nonna si era rispo-
sata con Herbert Masaryk, figlio
di Tomasg, allora professore e fu-
turo presidente della Cecoslo-
vacchia. Medek cresce ascol-
tando le memorie di guerra del
padre, appena adolescente la
Boemia e la Moravia diventano
Protettorato nazista, mentre le
sue timide aspirazioni di musici-
sta si fanno strada al pari delle
sue azioni di resistenza al nazi-
smo. |l cosiddetto “Febbraio”,
mese del 1948 in cui la Cecoslo-
vacchia passa sotto I'influenza
del’Unione Sovietica, segna per
Medek l'inizio di un’esistenza
sempre in bilico tra la conserva-
zione della propria dignita e le
continue umiliazioni. | diversi la-
vori anche prestigiosi, come 'as-
sunzione alla Filarmonica ceca,
si alternano. ai licenziamenti per
motivi futili o ignoti, cui si susse-
guono le assurde accuse di pa-
rassitismo destinate ai disoccu-
pati da oltre tre mesi. Medek & tra
i primi firmatari di Charta 77, il
manifesto steso da Vaclav Havel
per denunciare le costanti viola-
Zioni dei diritti fondamentali nella
Cecoslovacchia della “normaliz-
zazione” seguita ai vani tentativi
riformisti della Primavera di Pra-
ga. Paghera la sua esposizione
pubblica con l'esilio in Austria,
accettato con combattiva rasse-
gnazione. Ma, come in una rara
favola a lieto fine, Medek trascor-
re gli ultimi anni della sua vita al
“Castello” con varie cariche, fra
cui quella di direttore dell'ufficio
del presidente, il suo antico com-
pagno di lotte Vaclav Havel.
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Nel centro di Dresda

di Andrea Rota

Uwe Tellkamp

LA TORRE
STORIA DI UNA MODERNA
ATLANTIDE

ed. orig. 2008,
trad. dal tedesco
di Francesca Gabelli
op. 1328, €25,
Bompians, Milano 2010

Anche al pubblico italia-

no & ora accessibile il
terzo romanzo del quaranta-
duenne Uwe Tellkamp, usci-
to in Germania nel 2008 con
il titolo Der Turm. Geschichte
aus einem versunkenen Land.
Gia insignita in patria dei piit
importanti riconoscimenti let-
terari (tra gli altri, il Deutscher
Buchpreis e il premio Uwe
Johnson), questa monumentale
narrazione introduce il lettore
in un variopinto caleidoscopio
di avvenimenti e personaggi
strettamente legati a Dresda,
cittd natale dell’autore, tra il
1982 e il 1989. Sullo
sfondo degli eventi
susseguitisi tra la
morte di Breznev e la
caduta del Muro di
Berlino, Tellkamp in-
treccia le vicissitudini

tellka

di un’agiata famiglia | |atorre

con il destino di una
Repubblica democra-
tica tedesca irrime-
diabilmente volta al-
I’autodissoluzione.

Il titolo del romanzo fa riferi-
mento alla Turmstrasse, la “via
della Torre”, situata in un rino-
mato distretto cittadino di nobi-
li ville in decadenza. Le atmosfe-
re eleganti di una borghesia no-
stalgicamente appartata e sbiadi-
ta dal tempo, scandite nel testo
da note di violoncello e dal tic-
chettio di vecchie pendole im-
polverate, invitano il lettore a
un’immediata lettura allegorica
del romanzo.

Incastonata nel cuore del so-
cialismo reale tedesco, I'immagi-
ne della torre rimanda infatti a
una societa di nicchia che, me-
more della Societa della Torre di
goethiana ascendenza, si confi-
gura nel testo come una moder-
na torre d’avorio: uno spazio
protetto in cui i protagonisti, tra
letture colte e conversazioni da
salotto, cercano rifugio alle insa-
nabili aberrazioni del sistema.

In un affresco storico-sociale
vasto e dettagliatissimo, trova-
no magistralmente spazio le con-
traddizioni di una Germania so-
cialista ufficialmente priva di
classi, eppure paradossalmente
presentata proprio attraverso gli
occhi della sua élite.

Medici, scrittori, musicisti, in-
dustriali e redattori editoriali fi-
gurano tra gli esponenti di una
casta socio-intellettuale che,
quanto piti & influente e circon-
data di privilegi, tanto piu diffi-
cilmente pud scioglie-re i nodi
del potere che la soffoca.

Si tratta di eredi di un Bil-
dungsbiirgertum in costante
conflitto con le ipocrisie di par-
tito, di un’intellighenzia alla ri-

cerca di un equilibrio 'tra il ri-
fiuto del compromesso e la ne-
cessita di scendere a patti con il
potere; il chirurgo Richard
Hoffmann disprezza il sistema,
ma non esita a imporre al figlio
Christian un opportunismo di
carriera.

Christian, parimenti avver-
so all’invasivita del regime, sa-
rebbe comunque pronto a tut-
to pur di entrare a far parte di
una tra le istituzioni pit pre-
stigiose dello stato, I'univer-
sita.

Meno Rode, cognato di Ri-
chard e stimato redattore pres-
$0 una nota casa editrice, disde-
gna la cecita della censura, ma
intrattiene rapporti d’elezione
con l'“aristocrazia rossa” del
Politbiiro locale.

Con il procedere del roman-
zo la classe sociale ritratta da
Tellkamp contesta il potere in
modo progressivamente piil
deciso, senza tuttavia ricorrere
ad aperti atti di sfida, ma piut-
tosto contrapponendo all’op-
pressione di stato il sovversivo
estetismo di un modus vivendi
che, proprio per la
sua raffinata e appar-
tata decadenza, risul-
ta sospetto e inviso
all’apparato sociali-
sta.

Alla svilente coa-
zione del sistema, gli
abitanti della Torre
rispondono con l’ele-
ganza di un’esistenza
in cui ritagliare fino
alla fine, tra pregiate
edizioni di Thomas Mann e
concerti di musica classica, re-
sidui spazi di liberta intellettua-
le.

L’impianto lineare del ro-
manzo risulta nel complesso
efficace per la rappresentazio-
ne del collasso tedesco-demo-
cratico, presentato da un pro-
spettiva — quella dell’zntells-
ghenzia borghese — tutt’altro
che banale.

Lo stampo storico-realistico
del testo conferma inoltre
un’interessante tendenza in at-
to nella rielaborazione lette-
raria del passato-Ddr: diversa-
mente dal prevalente auto-
biografismo degli anni novan-
ta, Tellkamp si affida a una
narrazione di ampio respiro
epico.

Il risultato & un magnifico
esempio di grand récit che al-
larga lo sguardo oltre i bilanci
esistenziali individuali e la
contingenza dei rivolgimenti
storici.

Se & vero che le milletrecento
pagine del romanzo rappresen-
tano un’autentica prova di resi-
stenza (alcuni capitoli risultano
superflui e faticosa a volte la
minuzia di alcune descrizioni),
la lettura & alla fine appagata
dalla grandiosa visione com-
plessiva di un mondo tedesco-
socialista che, oggi scomparso,
non manca di soggiogare il
pubblico, anche nella felice
traduzione di Francesca Ga-

belli. [

andrea.rotalunibg.it

A. Rota é assegnista di ricerca
presso 'Universita di Bergamo

Bonus di simpatia

di Federico Novaro

Edmund White

RAGAZZO DI CITTA

ed. ortg. 2009, trad. dall'inglese di Alessandro Bocchs,
pp- 301, € 18, Playground, Roma 2010

dmund White torna a forme esplicita-

mente autobiografiche con questo Ra-
gazzo di citta; & il suo quarto libro pubblica-
to da Playground, che ha assunto I'ormai ra-
ro compito di esserne fedele editore italiano
(dopo My Lives, nel 2007, cfr. “L’Indice”, 2007,
n. 10; Hotel de Dream, nel 2008, cfr. “L’Indice”,
2008, n. 12; Caos, nel 2009. Due testi di non-fic-
tion sono usciti da altri editori, Lz doppia vita di
Rimbaud da minimum fax nel 2009, cfr.
“L’Indice”, 2010, n. 2; e Ritratto di Marcel
Proust da Lindau nel 2010. Tutti tradotti da
Giorgio Testa, eccetto la piccola biografia di
Mareel Proust, tradotta da Diana Mengo).
Peccato non avere mantenuto nell’edizione ita-
liana il sottotitolo che compare in quella origi-
nale: My Life in New York During the 1960s and
'70s, che, oltre a legare il testo al precedente My
Lzves (e insieme, con il passaggio al singolare,
distaccarsene), circoscrive e indirizza ambito e
intenzione.

La delimitazione temporale sembra provocare
nel ritmo, sovente lungo, della narrazione di
White un’accelerazione, sin un affastellamento.
Diviso in diciotto capitoli (peccato, manca I'in-
dice, e manca tantissimo, ma avrebbe allontana-
to dall’intenzione che &, anche, romanzesca, un
indice dei nomi) che si accentrano con apparen-
te indolenza su un momento, o pit spesso su
una persona, e che costruiscono una sorta di

sdrucciolevole sistema di pianeti, di stelle, galas-
sie dove White ha agio di descriversi sempre
come laterale, come incidentale, Ragazzo di cittd
& un testo divertito, e divertente. Anche forse
gioca il fatto, fondatore in White, di ripresenta-
re materiali che gia sono comparsi altrove, le
stesse persone, gli stessi fatti, magari con altri
nomi, con altri aspetti, verso i quali, a chi avesse
letto altri libri di White — e questo infatti non &
il migliore per cominciare — si crea un’ironica
solidariet3, una sorta di bonus di simpatia, che
ben dispone verso quello che ¢ in realtd un com-
plesso tour de force, non solo lungo due decenni
pirotecnici come pochi altri (compressi fra i cin-
quanta e i novanta, sembrano contenere lo spa-
zio di vite intere), ma lungo il potere definitorio
della forma autobiografica. Il passaggio dalla
prima persona singolare alla prima plurale &
orchestrato con rara maestria, si fa generaziona-
le, quando descrive la messe di artisti che popo-
lano il panorama intellettuale di allora (e pagine
divertenti, commosse, acute, pure perfide, sono
dedicate a Susan Sontag, che chiude il libro, a
suggello, insieme all’avvento dell’Aids, Robert
Mapplethorpe, Robert Wilson, ma anche
Truman Capote, Vadimir Nabokov, Roland
Barthes e, sembra, infiniti altri e altre), di grup-
po, quando il ragazzo di provincia arrivato in
cittd diventa parte di una comunita, nel mentre
stesso della nascita di quella comunita (“noi
gay”, la partecipazione ai fatti dello Stonewall),
nazionale, nel pendolarismo lento fra Europa e
Stati Uniti. Dalla sua piana lateralita White
pone costantemente a sé e a chi legge, senza mai
dedicarvi una riga, il problema della distanza fra
chi racconta e chi ascolta, e della loro, mutua,
definizione.

Racconti di frontiera

di Anna Boccuti
Mempo Giardinelli in vittin‘lje o cle;rne:fici da situazio-
ni paradossali, si muovono nei
GENTE STRANA territori pitt oscuri ed estremi
ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo  della coscienza. Tra questa “gen-
di Arturo Zills, te strana” figurano, ad esempio,
pp. 150, € 15 un distinto signore condannato a

Manni, Lecce 2010

Mempo Giardinelli torna a
esplorare la realta di
un’Argentina contemporanea
che fa i conti con il suo passato
recente e con i drammi sociali
che ancora lacerano il paese.
Lautore, gia noto al pubblico
italiano per i romanzi Luna
calda (1987), Finale di viaggio in
Patagonia (2001) e La rivoluzione
in bicicletta (2003), in un sapien-
te equilibrio tra invenzione lette-
raria e compromesso con le vi-
cende storiche, i poli entro i qua-
li oscilla tutta la narrativa dello
scrittore argentino e un ricco filo-
ne della letteratura ispanoameri-
cana dal Novecento in poi, rac-
conta con prosa agile ed esatta
quattordici storie che & possibile
definire di “frontiera”, e non solo
perché prevalentemente ambien-
tate tra le province del Chaco,
Corrientes e Misiones, nella re-
gione povera a nordest del paese
di cui lo stesso Giardinelli & origi-
nario e dove ora risiede, dopo I’e-
silio messicano negli anni della
dittatura militare. I personaggi di
queste pagine, infatti, trasformati

una “desolazione quasi aggressi-
va” per il suo passato da tortura-
tore, un implacabile generale an-
tisovversivo che assiste impotente
alla morte del figlio perché ha co-
stretto alla fuga 'unico medico
della provincia in grado di ope-
rarlo, un bambino abbandonato
dal padre che cresce nella miseria
e una volta adulto, quasi per ca-
so, consuma la propria vendetta
contro il genitore quando 'uvomo
bussa di nuovo alla sua porta.
Non si tratta, tuttavia, di un
universo — né di un libro — oppri-
mente e monocorde: Giardinelli,
scandagliando l'ampia gamma
degli istinti umani, alterna alle at-
mosfere cupe quelle piti torbide e
vitali dell’erotismo nell’incontro
clandestino tra una giovane zia e
il nipote adolescente, oppure di-
verte con le parole ingenue di un
bambino che descrive la lite fra i
genitori, divisi da una banale
questione di scarpe. La narrazio-
ne si distende ulteriormente e i
toni si fanno ancora pit lievi
quando, all’urgenza della realt3,
Iautore preferisce il gioco con la
finzione: spunta allora persino la
vicenda di un misterioso roman-
zo trafugato di Jorge Luis Borges
(al quale il racconto I/ o nome

é Rogelio Bundman, sul tema del
sognatore-sognato, rende omag-
gio), che il narratore Giardinelli
avrebbe ricevuto in lettura perso-
nalmente dall’autore, in un volo
da Buenos Aires a New York,
prima della sparizione.

Racconti di frontiera in una ter-
za accezione, infine: tesi fra im-
maginazione letteraria, vocazione
autobiografica e denuncia sociale,
superano consapevolmente i con-
fini tra i generi; oscillanti tra la pa-
rola detta e quella scritta, creano
una lingua che risuona delle voci
di chi queste storie, secondo lo
stratagemma del racconto nel rac-
conto, riporta oppure riferisce in
prima persona.

La narrazione sopra ogni cosa,
dunque. Perché, come si leg-
ge in Pilin, racconto sull’attivita
delle “nonne raccontastorie” nel-
le mense popolari, dove piti forte
si riconosce l'esperienza vissuta
di Giardinelli, “le letture (...) so-
no un alimento meraviglioso”: se
a tratti sembra negare la speranza
in un riscatto sociale, 'organizza-
tore del Foro Internacional por el
Fomento del Libro y de la Lectu-
ra, gia fondatore della celebre ri-
vista “Puro Cuento”, dimostra
invece di nutrire una fede incrol-
labile nella necessita della lettera-
tura, nel potere rivoluzionario
delle storie, nel diritto ad ascol-
tarle e nel dovere di raccontarle,
che felicemente trasmette al suo
lettore. [ |

anna.boccuti@unito.it

A. Boccuti & ricercatrice di lingua e letteratura
ispanoamericana all'Universita di Torino
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Letterature:d’oltremare

Anomala ostinazione

di Carmen Concilio

Zena el Khalil

BEIRUT, I LOVE YOU

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Santina Mobilia,
postfaz. di Francesca Paci,
pp. 237, € 16, Donzells, Roma 2010

La Jjote de vivre straripa dalle pagine della
giovane artista beirutina Zena el Khalil,
e non & tanto voglia di normalita, bensi di
trasgressione e di liberta anche espressiva,
Zena a Beirut & tornata volontariamente dal-
I'Amrika, dopo tte reincarnazioni, dopo il nau-
fragio del Titanic, allora era Hussein, dopo la sua
rinascita di bambina del mare Amal (speranza), e
dopo aver vissuto 2a New York fino all’11 settem-
bre 2001, come Zena, artista, nella vita presente.
Se ¢ vero che Beirut suscita una “suggestione no-
stalgica che innumerevoli intellettuali, adesso
sparsi per il mondo, dichiarano di provare per
una dolce vita beirutina”, Zena rivendica proprio
quella dolce vita, ma in chiave attuale, come fa-
rebbe un giovane in qualsiasi parte del mondo.
Di giorno poter guidare per le strade della citta
per recarsi a una mostra o in spiaggia, € poi la se-
ra uscire, bere e ballare fino all’alba, fare sesso,
sposarsi e magari avere dei figli. Perd a Beirut tut-
to ¢ difficile: quando all'improvviso scoppia
un’autobomba e non riesci a prendere la linea te-
lefonica e qualcuno ti dice che il quartiere & quel-
lo dove tua madre si reca in ufficio, tutto cid che
stai facendo, pensando o progettando diventa fu-
tile; quando nelle strade i posti di blocco control-
lati da giovanissimi ti costringono - con l’arro-
ganza del vantaggio di essere maschi e armati— a
guidare in retro dentro un tunnel e devi studiare

percorsi alternativi per andare al mare, nonostan-
te tutto, Beirut esplode in tutta la sua follia.

Quello di Zena & un viaggio culturale, senti-
mentale e identitario nella Beirut un po’ america-
na e un po’ francese, di drusi, maroniti e islamici,
con la difficolta di essere artista e donna insieme,
quando “ti rendi conto che in arabo non esiste
neppure la parola per dirlo?”; con i divorzi di gio-
vani donne — come 'amica Maya, morta di can-
cro, che ha girato la citt3 vestita da sposa in un’eb-
bra corsa in auto — che imputano a Beirut model-
li di mascolinita che ricalcano la follia propria del-
la citta: “Beirut, dammi la forza. Beirut, un altro
uomo che mi lascia. Beirut, do la colpa a te. Bei-
rut, ti odio”. L’autrice intende de-centralizzare
New York, capitale di rifugiati, che abbandona, e
re-iscrivere Beirut nel contesto che da sempre sto-
ricamente le appartiene di citta-crocevia del Me-
diterraneo, proprio per questo contesa tra sfere di
influenza contrastanti, traversata da flussi di armi,
capitali e interessi geopolitici che distruggono la
citta-Fenice o la lasciano dilaniata dagli attentati,
dalle migrazioni e dall'arrivo di profughi.

Zena el Khalil, perd, con il suo linguaggio vi-
brante, spregiudicato e sorprendente, graffiante e
ardito, sembra voler rinnovare e “resistere” in sen-
so postcoloniale, politico e civile a ogni immagine
che possiamo crearci di Beirut, la cui complessita
storica, religiosa e politica & inesauribile. Parlare di
Beirut, da Beirut, vuol dire prima di tutto trovare
un posto per sé, agire da artista come una specie di
scossa sismica, anche affettiva, in una congerie co-
smopolita che rischia in ogni momento di annien-
tarti, ma che abbraccia la ricostruzione e la vita, in
dialogo con la morte, come quando Zena, con un
altro tocco di realismo magico, tira fuori Maya dal-
la tomba, e le parla, prima di lasciarla andare.

Da figlia a serva

di Paola Splendore

Matlene Van Niekerk

LA VIA DELLE DONNE

ed. orig, 2006-2007,
trad. dall'inglese di Laura Prandino,
op. 782, €20,
Neri Poxza, Vicenza 2010

Due donne sole in una fat-
toria della provincia su-
doccidentale del Capo. La
pit anziana, Milla de Wet, &
immobilizzata a letto da una
malattia degenerativa che I'ha
privata anche della facolta di
parlare e comunica attraverso
segni impercettibili delle palpe-
bre che solo Agaat, la fedele serva
nera, sa interpretare. La sua tota-
le dipendenza dalla donna che
Paccudisce anticipando ogni suo
bisogno o desiderio, proteggen-
dola dal mondo e tenendo lonta-
no persino il dottore, rende anco-
ra piu forte il legame che ha per-
versamente unito padrona e serva
per quasi cinquanta anni. La nar-
razione, tutta interna alla prospet-
tiva di Milla e alla sua mente an-
cora vigile, alterna diversi piani
temporali in un flusso inarrestabi-
le di pensieri e parole, in cui spes-
so affiorano, ancora non placati,
antichi rancori e rivalita: “Come
potrei biasimare il tuo desiderio
di svanire, Agaat? Di fuggire da
me, dalla mia tirannia? Piu ineso-
rabile che mai, adesso che non

posso pin dire né fare nulla, ades-
so che sono io stessa bloccata,
inamovibile come le pietre. Vor-
rei potermi aprire e accoglierti in
me e confortarti. Ma non posso,
sono la tua antagonista proprio
perché sono come sono, muta e
densa, e tu cerchi un rifugio che ti
metta al sicuro da me”.

Secondo romanzo di Marlene
Van Niekerk, tra le pil1 interessan-
ti scrittrici sudafricane di lingua
afrikaans, La via delle donne (tito-
lo originale Agaat, 2006; traduzio-
ne inglese The way of the women,
2007) prosegue l'anatomia della
societa afrikaner sotto I'apartheid
cominciata con Triomf (1995), in
cui, nella caricatura della famiglia
nucleare e dei suoi valori, la scrit-
trice mette a nudo la degenerazio-
ne di una famiglia di bianchi po-
veri e la perversione del sistema.
Ambientato tra il 1948 e il 1994,
La via delle donne natra una storia
di violenze pubbliche e private
che, pur evitando riferimenti a fat-
ti e persone storiche, restituisce un
quadro quanto mai crudo delle
tensioni e dei rapporti di forza nel
Sudaftica dell’apartheid osservati
attraverso il microcosmo di una
ricca famiglia afrikaner. Quel che
traspare dalle dinamiche della fa-
miglia de Wet non & solo I'eviden-
za di una brutale tirannia familia-
re, ma l'intrinseca violenza di un
sistema basato sulla continua pre-
sunzione di superiorita dei bian-
chi rispetto ai neri.

Agaat, vera eroina del romanzo,
¢ stata quasi una ragione di vita
per la sua padrona che, sfidando
ogni pregiudizio e I'aperta ostilita
di suo marito e sua madre, ’ha im-

pulsivamente sottratta ai genitori
naturali, braccianti nella fattoria
della. madre. La bambina, una
creatura selvaggia con un braccio
malformato, - denutrita, abusata,
incapace di parlare, dapprima la
segue riluttante, ma poi accetta il
suo destino assieme al nuovo no-
me che le da Milla, diventando
un’allieva perfetta, capace di as-
sorbire ogni cosa con avidita e in-
telligenza, fino a memorizzare in-
teri manuali e diventare esperta di
agricoltura, mungitura, veterina-
ria, ricamo, cucina. Battezzata,
“addomesticata” all’obbedienza,
Agaat si rende via via indispensa-
bile non solo per la conduzione
della fattoria, ma per I'equilibrio
psichico e affettivo 'di Milla, in-
trappolata in un matrimonio infe-
lice con I'inetto e violento Jak.
All'improvviso le cose cambia-
no: dopo anni di sterilita Milla ha
un bambino e Agaat da “figlia” si
ritrova serva, estromessa dalla sua
stanza, spostata fuori casa. I vesti-
ti colorati e il nastro nei capelli la-
nosi sostituiti dalla divisa nera e la
severa cuffia bianca. Agaat ripa-
ghera il tradimento riversando sul
piccolo Jakkie tutto 'amore pos-
sibile, fino a sottrarlo all’affetto
dei suoi genitori che lo hanno tra-
sformato in oggetto di contesa.
Ostaggio inerme ora della madre,
che vorrebbe educarlo alla musi-
ca e al canto, e distoglierlo dall’in-
fluenza misteriosa e inquietante
di Agaat, ora del padre, che lo ad-
destra alla virilita costringendolo
a uccidere animali, a scalare mon-
tagne, a diventare aviatore, Jakkie
cresce insicuro e incapace di ri-
bellarsi. Arruolatosi infine nell’ae-

ronautica militare, pur senza con-
dividerne gli ideali, si trova in An-
gola a combattere per il paese.
Tornato a casa nel giorno del suo
venticinquesimo compleanno, ca-
pisce che potra salvarsi solo an-
dandosene via, lontano, senza la-
sciare tracce. Nessuno, tranne
Agaat, sa che la destinazione ¢ il
Canada dove Jak intende richie-
dere asilo politico. Tornera undi-
ci anni dopo, richiamato al capez-
zale della madre da un telegram-
ma di Agaat, erede incontestata
della fattoria per cui lui non ha al-
cun interesse. Ora non gli resta
che “imparare a piangere le sue
madri”, la bianca e la nera, e a
“piangere il suo paese”.

La via delle donne & un vero tour
de force letterario non solo per la
mole del romanzo, che nella ver-
sione italiana & di circa ottocento
pagine, ma per il complesso in-
treccio di livelli e registri delle “vo-
ai” di Milla, ben resi nella tradu-
zione di Laura Prandino. Voci che
corrispondono nella narrazione
ora al flusso di coscienza in prima
persona ora alla seconda persona
singolare, quando Milla rievoca
momenti e scene del suo difficile
rapporto, prima con sua madre e
poi con Jak, come se la donna cer-
casse di prendere le distanze dal
proprio passato. Il romanzo inclu-
de inoltre frequenti stralci dai dia-
ri di Milla, interrotti all'insorgere
della malattia, citati in ordine tem-
porale inverso, fino a risalire al pri-
mo incontro con Agaat bambina;
e infine dei frammenti lirici in cor-
sivo, in cui si avverte lo sgretola-
mento mentale della moribonda.

Il romanzo si inscrive nel gene-
re del farm novel, praticato nella
letteratura sudafricana sia in lin-
gua inglese (Olive Schreiner, Na-
dine Gordimer, Daphne Rooke,
J. M. Coetzee ecc.) che in
afrikaans, quest’ultima poco no-
ta in Ttalia, forse per la difficolta
di reperire traduttori competen-
ti. Non & un caso che molti scrit-
tori afrikaner, come Breyten
Breytenbach, Andre Brink o
Antjie Krog, per citare i nomi
pil noti, siano passati a un certo
punto della loro carriera a scrive-
re in inglese. Le poche opere tra-
dotte in italiano si basano infatti
tutte sulla versione inglese.

N
Eil caso, ad esempio, del ro-

manzo di una grande poetes-
sa e scrittrice, Spedizione al Bao-
bab di Wilma Stockenstrom, tra-
dotto da Susanna Basso per le
edizioni Ilisso dalla versione in-
glese di J. M. Coetzee.

Anche i due romanzi di Van
Niekerk, scritti originariamente in
afrikaans, hanno avuto eccellenti
traduttori inglesi: il poeta Leon de
Kock per Triomf e lo scrittore Mi-
chiel Heyns per Agaat. L'impor-
tanza di queste traduzioni non va
sottovalutata, non solo perché
rendono possibile la conoscenza
di una letteratura in una lingua
minoritaria, ma perché mostrano
come il lavoro del traduttore,
spesso trascurato, sia invece prati-
cato a livelli alti e da grandi scrit-
tori. La bella traduzione di Heyns,
utilizzata per la traduzione italia-
na, ha ricevuto un premio impor-
tante in Sudafrica ed & grave che
Neri Pozza non la citi affatto, oc-
cultando informazioni che sareb-
be stato doveroso segnalare. W

splendorfuniroma3.it

P. Splendore insegna lingua e letteratura
inglese all’Universita di Roma Tre

Contraddittorie

discussioni

di Elena Aime

Siddharth Dhanvant Shanghvi

I FENICOTTERI DI BOMBAY

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese
di Alberto Cristofors,
pp. 400, € 17,60,
Garzanti, Milano 2010

Ifenicotteri evocano paesag-
gi remoti e silenziosi, stagni
d’acqua salmastra dove gli uc-
celli scelgono di fermarsi nel
loro volo migratorio. Tale era
Bombay in passato: una palu-
de abitata da pochi pescatori
e visitata periodicamente da
stormi di fenicotteri e, benché
oggi sia diventata una metropoli
sovraffollata, caotica e inquinata,
tutti sognano di viverci. Persino i
fenicotteri, nonostante I'acqua
maleodorante e nerastra. E pro-
prio quest’immagine incongrua,
e per questo forse poetica, che si
trova nelle prime pagine di I fen:-
cotteri di Bombay, congelata in
un’istantanea che rende il mo-
mento quasi profetico. Come i fe-
nicotteri, anche la gente continua
ad approdare a Bombay e a cer-
care di ricostruirsi una vita in un
luogo che, a uno sguardo esterno,
risulta feroce e inospitale. Ed &
proprio su questo' che riflette il
secondo romanzo di Shanghvi,
un tributo alla metropoli indiana
in cui l'autore & nato e cresciuto.

Ma [ fenicotteri di Bombay non
¢ soltanto un romanzo d’amore ri-
volto alla citta, bensi &, a detta di
Shanghvi, una riflessione sull’a-
more. E in effetti, fin dalle prime
pagine, attraverso lo sguardo e le
esperienze di Karan Seth, il prota-
gonista, e dei personaggi che in-
contra sulla sua strada, osservia-
mo I'amore in diverse fogge, ami-
cale e fraterno, passionale e vio-
lento, omosessuale ed eteroses-
suale, coniugale ed extraconiuga-
le. Ma se inizialmente I'amore
sembra avere solo connotazione
positive, & con 'approfondirsi
delle relazioni e il loro complicar-
si che assume sfumature negative,
talvolta tragiche. Qui si introduce
allora I'altra grande protagonista
della storia, ovvero la solitudine,
che pud essere ancora piu profon-
da in una metropoli come Bom-
bay e nell’ambiente dell’élite in
cul & ambientato il romanzo. I fe-
nicotteri di Bombay ricorda, sotto
molti aspetti, un romanzo di for-
mazione. La trama: nella metro-
poli piti vivace dell'India un gio-
vane fotografo di talento si intro-
duce in una piccola cerchia di
amici composta da Zaira, un’affa-
scinante e malinconica attrice bol-
lywoodiana, Samar Arora, un ec-
centrico pianista indiano, e Leo,
un presuntuoso giornalista ameri-
cano. La morte tragica e improv-
visa di uno di essi sconvolge com-
pletamente la vita degli altri, svuo-
tandola di significato. Ci® non so-
lo per la tragicita dell’evento, ma
anche per via degli intrighi politi-
ci che vengono messi in atto per
inquinare la verita. Il gruppo si di-
sgrega, ma i vari personaggi trova-
no nella ricerca artistica indivi-
duale e nell’amore incondizionato
la sola forma di riscatto. ]
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Dultima grande avventura

di Enrico Alleva e Diego De Simone

E. Lucas Bridges

L'ULTIMO CONFINE
DEL MONDO
VIAGGIO
NELLA TERRA DEL Fuoco

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese
di Duccio Sacchi,
pp. XVII-590, € 24,
Einauds, Torino 2010

Jitinerario darwiniano
prosegue nel 2010 (il bi-
centenario della morte era il
2009), almeno letterariamen-
te: tappa fondamentale della
lunga peregrinazione del gio-
vane Darwin fu infatti la fred-
da, ventosissima, ortografica-
mente uniforme, quasi antarti-
ca Terra del Fuoco. Temi co-
muni sono il viaggio e I’esplora-
zione che spingono in i i con-
fini della mappa: il primo capi-
tolo di questo compendio di
antichi ritmi esistenziali fuegini

diffuse a noi naturalisti, ben
prima che Sepulveda lo proiet-
tasse nell’olimpo letterario di
massa, indicandolo come suo
maestro).

Il testo & un’ode, una piccola
bibbia, talvolta pedante, che
tratteggia le vite vissute e le piu
intime motivazioni di una fami-
glia che della scelta pastorale fa
obiettivo concreto e multigene-
razionale. Le lande sconfinate e
relativamente inesplorate di un
mondo alla fine del mondo (co-
me ebbe a chiamatle proprio
Sepulveda), in bilico tra i peri-
coli della frastagliata estensione
geografica prossima al circolo
polare (scorno dei naviganti e
causa dei tanti naufragi, pit o
meno funesti, che punteggiano
la narrazione) e quelli tempora-
li della colonizzazione massic-
cia che condurra, in ultimo, al-
la scomparsa di una intera cul-
tura, sono la tela sulla quale I'e-
popea assolutamente vittoriana
della famiglia Bridges si dipa-
na. Senza ombra di

sunteggia, infatti, la
storia darwiniana.
“Nel 1826, ottantacin-
que anni dopo il viag-
gio di Anson nella
Terra del Fuoco, il
Beagle, vascello di
Sua Maesta britannica
da duecento tonnella-
te...”. La chiamata
evangelizzatrice e i
prodromi dell’espan-

8. LUCAS BRIDOESE

ULTTMO CONFINE DEL MONDO

dubbio I’artefice
principale cui. tale
impresa & indissolu-
bilmente  legata & il
reverendo  Thomas
Bridges, il cui ritrat-
to, a momenti agio-
grafico nella sua
pieta filiale, ci viene
consegnato come as-
sommante in sé la ri-

sione coloniale pren-
dono successivamente il posto
della riflessione naturalistica,
non prima, perd, di essersi sof-
fermati approfonditamente su-
gli indigeni fuegini, orrenda-
mente spacciati per cannibali
“con dovizia di dettagli in che
modo i fuegini mangiavano i
nemici uccisi in battaglia, pre-
cisando che, in assenza di vitti-
me di questo tipo, divoravano
le donne  anziane della tribu
(...) le sventurate venivano co-
strette a respirare fumo denso
fino a quando non morivano
soffocate. La carne, assicurava-
no, era davvero gustosa”. La
credenza che i fuegini fossero
cannibali non fu l'unico errore
in cui Darwin incappo a loro ri-
guardo.

Il testo pud essere letto come
appartenente a un cospicuo fi-
lone letterario-antropologico,
dove gli elementi naturalistici
abbondano: dal Diario di viag-
gio (Journey) del naturalista in-
glese, ai bei libri di Hudson, al-
le cogenti narrazioni oniriche
di Francisco Coloane (’ispano-
americanista Dario Puccini lo

soluta pieta del mis-
sionario, la scaltrezza del colo-
no e la genuina curiosita del-
I'antropologo (doti che i suoi
figli a loro volta acquisiranno
per poter sopravvivere in quel-
le terre ostili). E lui a stabilirsi,
ancora ragazzo, nelle propaggi-
ni pitl estreme dell’impero an-
cora in espansione, costruendo-
vi la sua missione e la sua fortu-
na, conducendovi moglie e pri-
mogenito cui altri figli faranno
seguito.

Ed & questa forse la piu po-
tente tematica che traspare dal-
la narrazione e che le pagine di
questo diario possono solo la-
sciare indietro a testimonianza,
redatte ancora nell’orizzonte
degli eventi narrati, e che, inve-
ce, pud colpire il lettore mo-
derno, lontano dalle sensibilita
dell’epoca: la risoluta pazienza,
lo spirito di sacrificio, I'incrol-
labile determinazione che ani-
mano in particolare mogli e
madri, zie, sorelle, che senza
rimpianti rinunciano agli agi di
una societa sulla via della mo-
dernizzazione per abbracciare
i1 toto e senza rimpianti una vi-

L na stida al lertore curtosos un’opportuniti
per guardare lontano,
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Viaggi

ta dura costellata di mille peri-
coli e occasioni di infelicita, in
nome di quegli ideali che costi-
tuirono i pilastri su cui 'espan-
sione britannica ha poggiato si-
no a tempi recenti.

Il volume & corredato da ot-
tantatre fotografie molto belle,
documenti di vita fuegina, e da
una curiosa “stele di Rosetta”
che chiude la serie: L’alfabeto di
mio padre, basato sul sistema fo-
netico di Hellis, reminiscenza di
prolungati e accurati tentativi
di comunicazione verbale tra la
famiglia Bridges e indigeni di
varie fogge e latitudini; tentativi
che, con tutta probabilita, costi-
tuiscono la vera fortuna dei co-
lonizzatori, che sono in grado,
sin da subito, di rendere il rap-
porto con le diverse tribii parte
integrante della vita quotidiana,
cui fa da contraltare la presun-
tuosa opera di conversione
coatta alla salvifica fede occi-
dentale dell’ondata successiva
di missionari, presagio di lutti
ancor piu gravosi.

Trovano cosi spazio tutti i
contrasti culturali, antropologi-
co-fisici, religiosi, commistioni
quasi carnali e imprinting cultu-
rale su bambini, figli di esplora-
tori che non potranno non avere
un’opacita sulla propria prove-
nienza: servitori ma soprattutto
bambinaie sono, infatti, indige-
ne {(“Trovammo una seconda
devota Yekadahby cui affidare
la piccola Stephanie”). C’¢ chi
va a caccia di moglie e chi cele-
bra cerimonie di lutto: “Le nu-
merose vedove si erano tagliate i
capelli in segno di lutto, ma se
pure funerali e nozze non venne-
ro celebrati assieme, non ci fu
che un breve intervallo di tempo
tra i primi e le seconde.

e donne di una banda scon-

fitta in una di queste cruen-
te razzie avrebbero dimostrato
ben poca saggezza se si fossero
rifiutate di seguire i nuovi mari-
ti, che avevano ancora ‘il san-
gue negli occhi’. La paura sa-
rebbe presto passata; le prigio-
niere erano corteggiate e tratta-
te con ogni riguardo per evitare
che fuggissero. In caso di mal-
trattamenti le donne si sottrae-
vano ai loro rapitori alla prima
occasione”, una pittoresca de-
scrizione dell’ennesima “febbre
dell’oro”, una malattia sociale
che ha impestato tante zone del
pianeta, storie di munizioni ri-
chieste anche da chi evitava
I’“uomo’ bianco”, con qualche
cupa ironia sull’onesta degli in-
digeni Ona, ma sono soprattut-
to le lotte ritualizzate tra ma-
schi a costituire documenti in-
teressanti.

Ovviamente anche il rappor-
to con gli animali, imprescindi-
bile ricchezza di ogni impresa
umana, che il succitato Coloa-
ne sa rendere melodia ora gaia
ora fosca, ha il suo posto nel
racconto, sia che siano specie
autoctone, sia che provengano
dalle lontane isole natie: cani
addestrati per la caccia alle
lontre, le apprezzate carni del
guanaco, agile e saporito qua-
drupede ben difficile da cattu-
rare, i commestibili leoni mari-
ni “Quando furono distribuite
le razioni, il giovane visitatore
ricevette la sua parte come gli
altri. La assaggio e grido con
gioia: — Amma sum undupa!
(‘E carne di leone marino!’)”,

la paziente e diligente raccolta
di molluschi d’acqua profonda
e ricci di mare, dalle “dimen-
sioni e la forma di mele schiac-
ciate, con i duri gusci ricoperti
di setole rigide come chiodi”.

Questa narrazione animale-
sca raggiunge il suo nadir in un
esilarante elogio del mulo:
“Non avrei mai provato a far
attraversare quel ponte (un
ponticello d’assi sospeso a dei
calici da recinzione) a un caval-
lo. E anche se fossi stato cosi
stolto da arrischiare un simile
tentativo, non avrei certo perso
tempo a camminarci avanti e
indietro per convincerlo che
non c’erano pericoli. Se prefe-
risco di gran lunga i cavalli ai
muli, uno dei motivi & che il
mulo pensa e capisce troppo
per essere trasformato in un
docile e obbediente schiavo
dell’'uomo”.

Mano ‘a mano che le pagine
scorrono e la conoscenza con i
nativi, la “loro” cultura e il “lo-
ro” mondo, a tratti intriso di un
misticismo che le sofferte con-
quiste linguistiche non riescono
a scalfire, si fa quotidianita, il
nucleo familiare si sposta sem-
pre pitl nell’entroterra, adattan-
dosi alle esigenze ambientali e
commerciali, prosperandovi si-
no a lasciarvi una traccia che, a
distanza di un secolo, continua a
perdurare, nonostante gli esplo-
ratori-evangelizzatori si spostino
successivamente in Sudafrica,
scelto perché nelle colonie ma
soprattutto ' perché “Su una
mappa a grande scala nella sede
del Parlamento vidi una regione
alla confluenza dei fiumi Devuli
e Sabi. Una didascalia in rosso
diceva ‘inadatta a insediamenti
bianchi’. Dopo essermi accerta-
to che la condanna non era do-
vuta alla presenza della terribile
mosca tsé tsé (...) decidemmo di
costruirci la nostra futura casa,
che chiamai Devuli Ranch”.

Chi come noi si & aggirato nel-
la Terra del Fuoco sa, infatti,
quanto la estancia Harberton,
cui & dedicato il capitolo XIV,
oggi attragga i pochi e avventu-
rosi turisti di queste aree quasi
antartiche: in qualche modo, co-
me i testi originali darwiniani,
anche questo pud fungere da
utile guida per il viaggiatore del
terzo millennio alla ricerca di
emozioni naturalistiche e di sen-
sazioni antropologiche.

Indubbio merito, infine, deve
essere riconosciuto alla casa edi-
trice, per aver saputo riscoprire e
riconsegnare al pubblico un do-
cumento che rappresenta, pur
con le sue molte contraddizioni,
una delle ultime grandi avventure
di un’epoca che ha infranto quasi
tutti i confini del mondo. [ ]

allevadiss.it

diego desimone@hotmail.it

D. De Simone collabora con I cattedra di filosofia
¢ scienza del vivente all Universita La Sapienza di Roma

Collezione

di figurine

di Luca Arnaudo

Sandra Petrignani

E IN MEZZ0 IL FIUME
A PIEDI NEI DUE CENTRI DI ROMA

pp. 132, € 10,
Laterza, Roma-Bart 2010

distanza di cinque anni

da Senza verso di Ema-
nuele Trevi, la fortunata col-
lana “Contromano” di Later-
za propone una nuova guida
sentimental-pedonale di Ro-
ma. Poche, a ogni buon con-
to, risultano le affinita con il
precedente (un libro intimamen-
te drammatico, di aspirazione se-
baldiana), posto che il passo lette-
rario di Sandra Petrignani & pia-

" no, senza inciampi evidenti in

turbamenti di sorta. In breve, E
in mezzo il fiume & il resoconto di
una serie di passeggiate per Roma
compiute da una signora dotata-
di una lievita affine a quella della
woolfiana Mrs. Dalloway, da po-
co trasferitasi da Campo de’ Fiori
a Trastevere, con un attraversa-
mento del Tevere che, nel testo,
assume il tono di una perentoria
scelta di campo. Lieta dell’aura
che ancora riesce a trovare nel
suo nuovo quartiere (“un Traste-
vere downtown”, ma anche “vil-
lage, un & parte anticonformista
rispetto all’andazzo generale”,
perché “il mondo corre, qui ci si
ferma, il mondo & ateo, qui umil-
mente ci si inginocchia, il mondo
¢ intollerante, qui si aiuta il pros-
simo”), la narratrice si muove da
sola o in compagnia di amiche e
conoscenti che, di volta in volta,
contribuiscono a illuminare un
aneddoto storico, un particolare
architettonico della citta, un mo-
mento 0 un monumento.

1 tutto senza scendere mai in

profondita, con leggerezza, co-
me in una collezione (pit che di
miniature) di figurine, dove il
garbo delle illustrazioni rende fa-
cile voltare le pagine. Si tratta di
un garbo, in effetti, che neppure
le ricorrenti lamentazioni dei vari
amici intellettuali comparenti nel
racconto — tutti asserragliati in
abitazioni del centro storico e
concordi, senza troppe distinzio-
ni tra la rive droite o gauche ri-
chiamate nel libro, circa il deca-
dimento in corso di fempora e
mores cittadini — riescono a tur-
bare, di modo che il quadro d’in-
sieme finisce cosi per echeggiare
quella “grazia della superficiale
Belle Epoque”, periodo storico
che l'autrice dichiara di sentire
assai affine al suo “carattere no-
stalgico e ottimista”. [ ]
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Avventura

Un folle volo

di Giovanna Maria Pia Tribuzio

Marco Albino Ferrari
LA SPOSA DELLARIA
1893. UN’ODISSEA ALPINA
pp- 203, € 14, Feltrinells, Milano 2010

M:rco Albino Ferrari ricostruisce in que-
to romanzo la storia del volo in pallo-
ne che Giuseppe Charbonnet, la sua giovane
moglie Annetta e i suoi due compagni compi-
rono nell’ottobre del 1893 da Torino attra-
verso le Alpi Graie. Quella di Ferrari non é cer-
tamente una semplice ricostruzione storica: I'au-
tore mescola verita e verosimiglianza, realta sto-
rica e rappresentazione letteraria, spiegando sin
dall’inizio del racconto quale metodo abbia se-
guito nell’avvalersi di documenti e testimonian-
ze raccolte nelle emeroteche, negli archivi, nelle
cronache risalenti all’epoca dei fatti. Il viaggio
dello scrittore alla ricerca dei luoghi percorsi
dalla piccola storia si mescola e procede paralle-
lamente al volo dei protagonisti, e lo scrupolo e
il fascino della scoperta accompagnano il per-
corso dell’autore e dei suoi personaggi.

La vicenda raccontata & quella di un “folle vo-
lo”, ambientata in un’Ttalia che cavalca in modo
fiducioso 'onda dell’ottimismo positivista diffu-
so in tutta Europa, € in cui “spiccare il volo” si-
gnifica ancorarsi a un’idea di futuro che & qui e
ora, alla portata di chiunque abbia coraggio e
spregiudicatezza. L’“ammiraglio dell’aria” Char-
bonnet, all’eta di cinquant’anni, rimasto vedovo,
decide di sposare la figlia della sua governante
Anna Demichelis, di appena diciotto anni: “II
volo, per lui, significava soprattutto ‘travalicare
le contingenze di ogni giorno’. Lassu non ci sono

regole, c’¢ la liberta del vento”. E la passione per
il volo lo spinge a decollare dal Gazometro di
Torino con I'aerostato Stella proprio il giorno
delle sue nozze, portando con sé la giovane spo-
sa, davanti agli occhi increduli, all'entusiasmo e
agli applausi della popolazione di Torino.

Il pallone quindi si alza in alto e scompare fra
i cieli, fino a poi riapparire dopo qualche ora a
Piobesi, paesino poco distante da Torino. Char-
bonnet e Annetta, divenuta ormai esperta aiu-
tante di volo, spinti dalla passione che quel pri-
mo volo ha liberato in loro, decidono di volare
ancora. E questa volta ai due sposi si uniscono
Botto, amico di Charbonnet con il quale condi-
vide la passione per il volo e soprattutto per gli
elementi tecnici che permettono di alzarsi in vo-
lo, e il suo garzone di fiducia Costantino Duran-
do, segretamente innamorato di Annetta.

Ma il desiderio di conoscenza, levatosi in volo
con lo Stella e i suoi ospiti, ben presto verra osta-
colato dalla natura: un’improvvisa tempesta fara
volare a quote vertiginose I'aerostato fino a farlo
schiantare contro un’impervia montagna, metten-
do in luce i limiti dello Stella e trasformando en-
tusiasmo dei compagni in terrore e morte. La
scomparsa dello stesso Charbonnet mostrera I'ina-
deguatezza umana di fronte alle forze avverse. In-
terverra una mano dal cielo a salvare gli altri pas-
seggeri dello Stella (come testimonia un dipinto a
olio su tela conservato come ex voto nel santuario
della Consolata a Torino), indicando ai superstitt
la via del ritorno. Interessante il percorso di for-
mazione compiuto dalla “sposa dell’aria”, che rie-
sce a vincere i suoi timori iniziali, svincolarsi dalla
subordinazione alla volonta del marito, e diventa-
re un riferimento per i compagni nella discesa dal-
le vette innevate fino al Pian della Mussa.

Una nuova traduzione

Grande vendicatore

di Carlo Lauro

Alexandre Dumas

IL CONTE DI MONTECRISTO

ed. orig. 1844-1846,
prefaz. e dizionario dei personaggi
di Claude Schopp,
trad. dal francese di Gaia Panfils,
pp. LXXII-1124, € 32,
Donzelli, Roma 2010

Sin dal primo apparire del
roman feutlleton (con la ge-
nerazione di Balzac e Sue, di
Dumas e Soulié), la critica si
chiuse a riccio contro il nuovo
popolarissimo “genere”. La
lunga diluizione di un roman-
zo su un foglio quotidiano sa-
eva di operazione commercia-
e, di scrittura sciatta, di narrati-
va immorale (all'immoralita si ri-
medio con una tassazione gover-
nativa). Sulla copiosissima pro-
duzione | di Alexandre Dumas,
poi, si vociferava di segreti e
mercenari collaboratori alle ste-
sure, i cosiddetti négres (s’intito-
lava Ditta Alexandre Dumas &
C. un pamphlet del solito male-
volo Eugéne de Mirecourt).
Nella Républigue des Lettres il
grandioso talento del romanzie-
re, all’apice della popolarita, ve-
niva liquidato da avare e suppo-
nenti parole di Sainte-Beuve. In-

vano si cercherebbe in tutto I'Ot-
tocento francese un peana come
quello che nel 1887 Robert Louis
Stevenson avrebbe dedicato al
Viisconte di Bragelonne da lui let-
to “cinque o sei volte” (pilt 0 me-
no negli stessi anni in cui Zola
contestava vivamente il progetto
di un monumento a Dumas).

Anni cruciali di tanta forza la-
voro sono il 1844 e il 1845: la
conclusione dei Tre moschettier
(il suo capolavoro) si incrocia con
gli albori del Conte di Montecri-
sto. Quasi un’antitesi: lieve e scat-
tante, pieno di humour l'affresco
storico dei moschettieri; fosche,
cadenzate, parche di ironia le vi-
cende del Montecristo; romanzo
dell’amicizia e della solidarieta il
primo, apoteosi della solitudine il
secondo. Anche il Male, caro alla
musa di Dumas, ha incarnazioni
differenti: mitico e assoluto con
I'inquietante antagonista dei mo-
schettieri, Milady; pit borghese-
mente pragmatico, ma non meno
letale, quello che muove i respon-
sabili dell'ingiusta carcerazione
di Edmond Dantes: ignavia (Ca-
derousse), gelosia (Fernand) riva-
lita di carriera (Danglars), oppor-
tunismo politico (Villefort).

E arduo compito tentare di
riassumere il frastagliato e per-
fetto intreccio del Mowntecristo; il
percorso annovera slittamenti

temporali, flashback, ellissi, in-
castri, ampie parentesi da ro-
manzo picaresco (la storia del
brigante Vampa).

Indubbiamente, 'arresto del
giovane marsigliese Dantés — in-
giustamente accusato di complot-
to bonapartista — e i suoi quattor-
dici anni di prigionia nel castello
di If hanno un dominio speciale
sull'immaginario’ del lettore, co-
me 'isola di Robinson Crusoé ri-
spetto alle successive vicende po-
st-insulari (fascino invincibile del-
le reclusioni, della disperazione,
del minimo dei mezzi).

Enel castello di If, grazie alla
sapienza millenaria dell’a-
bate Faria, il Montecristo diviene
per gradi una sorta di romanzo
di iniziazione e di formazione di
Dantes, sino alla sua eclatante
evasione e alla conquista del te-
soro dei Borgia che I'abate gli ha
indicato trovarsi celato nell’isola
di Montecristo.

Quando ritroviamo Dantes, or-
mai favolosamente ricco, prima a
Roma e poi a Parigi & trascorso un
decennio. Dumas ha steso un lun-
go silenzio su questi due lustri
cruciali che il lettore conoscera
per barlumi (tra contrabbandieri
corsi, briganti laziali e viaggi in
Oriente). Di certo, in essi si &
compiuta la trasformazione del
leale ed entusiasta ufficiale di va-
scello nell’algido e misteriosissi-
mo Conte che interpreta la ven-
detta come ineluttabile missione
della Provvidenza. Ritrovera a Pa-
rigi difatti i suoi ex carnefici di
Marsiglia, elevati socialmente e di
censo in seguito a sfacciate carrie-

re; per mesi, senza fretta, frequen-
tera con fredda cortesia cene, sa-
lotti e teatri di questi rappresen-
tanti della Haute, scoprendo se-
greti inconfessabili del loro passa-
to che via via utilizzera come mez-
zi per la loro perdita. 1 lettore,
deliziato, non pud che continua-
mente ammirare lucidita, imper-
turbabilita, diplomazia, preveg-
genza e mezzi sconfinati del ven-
dicatore. La societa si balocca pa-
ragonandolo, ammirata e incurio-
sita, a un eroe di Byron o a un
principe orientale, ma non so-
spetta certo l'artefice di un con-
trappasso, il rimpatrio di un Ulis-
se della Restaurazione. Soltanto ai
tornanti finali della feuilletonisti-
ca trama, quando si sono dischiu-
si tutti i fiori del male possibili
(tradimenti, venefici, imposture,
I’ombra di un infanticidio), allor-
ché Dantés tiene perfettamente le
fila dei suoi burattini & altresi ri-
conosciuto dalla fidanzata di un
tempo, la  bella  catalana
Mercédés, ormai sposa al conte di
Morcerf. Solo allora, in quel duet-
to appartato e toccante, le sicu-
rezze del protagonista conoscono
un trasalimento, la voce un’incri-
natura. Se la vendetta andra
egualmente in fondo, certe asso-
lutezze della missione si spunta-
no; e si diffonde, forse inevitabile,
un sentore di pietas cristiana.

Con leggerezza da funambolo
Dumas, amalgama nel romanzo
registri diversi, Parte da presup-
posti realistici e storici (I'impor-
tanza del confino napoleonico
all’Elba; il colloquio tra Luigi
XVIII e Blacas) e via via svilup-
pa suggestioni verso l'avventura
e il fantastico. Dantés rinchiuso
nel sudario con la palla di can-
none, ’estenuante nuotata e la
ricerca del tesoro sono archetipi
a futura memoria di Stevenson o
Verne. Appaiono riferimenti a
Le wmille e una notte; Dantés
adotta lo pseudonimo di Simbad
il marinaio e un paio di travesti-
menti fantasiosamente strategici
(Pabate Busoni, lord Wilmore).
Si sfiora anche l'onirismo ro-
mantico (Nerval e Nodier erano
assai cari all’autore) nella pagina
in cui Dantés, nel suo splendido
sotterraneo dell’isola (una specie
Nautilus ante litteram), offre
dell’hashish al giovane Franz,
scatenando in lui la visionaria
animazione di tre statue femmi-
nili pitt sensuali che marmoree.

Se la parte ambientata a Roma
sfrutta ancora tutto il pittoresco
possibile, confermando in Dumas
sia il cronista di voyages che I'au-
tore provetto di romans noirs (ba-
sti ricordare Le meneur de loups),
¢ finalmente a Parigi che perso-
naggi, relazioni, antefatti si di-
Spongono su una mappa metro-
politana che Dantes percorre in-
stancabile da un punto all’altro si-
no allo snodo; spostamenti che di-
segnano idealmente cerchi con-
centrici sempre piu stretti. Piti che
precise le ubicazioni: rue de la
Chaussée d’Antin (la pretenziosa
residenza dei Danglars), Fau-
bourg, Saint-Honoré (palazzo Vil-
lefort, casa degli avvelenamenti),
28 rue de la Fontaine a Auteuil (la
fosca magione dell'infanticidio ac-
quistata da Dantes), 27 rue Hel-
der (Patelier del giovane Albert,
pretesto per dissertazioni 'd’anti-
quariato, passione in Dumas non
meno forte che in Balzac).

Ben due terzi del Montecristo
raccontano cosi la moderna Pari-
gi del 1838 giovandosi di riferi-

menti “colti”, non usuali a un
feuilleton: compositori (Meyer-
beer, Weber), pianisti di grido
(Thalberg), pittori (Delacroix “il
nostro moderno Rubens”), can-
tanti (Duprez), giornali (“Corsai-
re”, “Charivari”). Piu volte
I’Opéra (con i successi del mo-
mento: La Parisina, Lucia di
Lammermoor o Guglielmo Tell)
¢ al centro di scene cruciali. Sen-
za modestia, I'autore citera tre
volte anche Antony, 'eroe piu 4
la mode di quel suo teatro datato
ma con molte fibrillazioni. Capi-
tano anche le imprecisioni: un
personaggio, Albert, cita Colom-
ba che Mérimée avrebbe pubbli-
cato solo due anni piti tardi, nel
’40; e se Dantes & ventenne all’i-
nizio della storia (1815) non puo
essere trentacinquenne nel '38. [
ritmi lavorativi della ditta (Du-
mas e il collaboratore Maquet,
molto pit che un anonimo #egre)
non andavano per dettagli.

hiosare gli innumerevoli

spunti del Montecristo e so-
prattutto tentare il ripristino di
un testo affidato all’approssima-
zione dei giornali (e di cui Du-
mas avrebbe disperso con non-
curanza il manoscritto) fu com-
pito di edizioni annotate intorno
al 1950 sino alla consacrazione
della “Pléiade” e (1981) e soprat-
tutto all’edizione Laffont (1993)
curata dallo specialista massimo,
Claude Schopp, cui si deve ora
la stimolante, enciclopedica pre-
fazione e l'articolato Dizionario
dei personaggs di questo volume
Donzelli, che tende a emancipa-
re il capolavoro dalle insidie di-
minuitive dell’etichetta “popola-
re”. L’editore ci ricorda che
l'impeccabile traduzione di Gaia
Panfili ¢ la prima a non essere
una rimasticatura di quelle otto-
centesche.

Tanto si doveva a un personag-
gio che ha condizionato per un
altro mezazo secolo il feuilleton e
non solo. Verne licenziera nel
1885 una sorta di remake del
Montecristo, 'ambizioso Mathias
Sandorf (dedica, non casuale, a
Dumas fils). Lo scacchiere della
vendetta si spostera dal resequ
parigino al Mediterraneo, come
pit conviene a un Voyage ex-
traordinaire (ma il solitario e mi-
sterioso capitano Nemo non re-
cava gid a suo modo vindici
ascendenze alla Dantés?).

Yarchetipo avventuroso, giu-
stizialista ed eslege del Con-
te avra prosecutori anche in Ita-
lia. Si rilegga I'apparizione di
Dantés-Simbad nel sotterraneo
con descrizioni ben minuziose
del costume e dell’arredamento,
esotici sino all’iperbole; indi il
“pallore quasi livido” del perso-
naggio, “gli occhi vispi e pene-
tranti”; come non ritrovare pro-
dromi e stilemi di due noti vendi-
catori — Sandokan, il Corsaro Ne-
ro — di generazione umbertina?
Nessuna flessione ha mai subito
Dumas nell'immaginario popola-
re. Né alcuno dei custodi di “ge-
neri” e di stili, poco teneri verso
di lui (da Sainte-Beuve a Croce a
Gide) avrebbe previsto le odierne
revanches delle edizioni critiche e
gli onori del Panthéon (con buo-
na pace di Zola che riposa sotto la
stessa cupola). [ |

claur@libero.it

C. Lauro & dottore di ricerca in letterature
comparate all’'Universita di Bari
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Due uomini che ebbero

fiducia nel fascismo

di Mauro Campus

Nicola Tranfaglia

VITA DI ALBERTO PIRELLI
1882-1971
LA PoOLITICA
ATTRAVERSO L'ECONOMIA

pp. XV-340, € 31,
Einaudi, Torino 2010

Nicola De Ianni

IL MINISTRO SOLDATO.
Vira b1 GUIDO JUNG,

0. 456, € 22,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2009

| contributo che la storio-

grafia italiana ha dato alla
collocazione internazionale
dell’economia fascista & tra-
scurabile se paragonato alla
mole di studi dedicati alla
strutturazione interna del re-
gime e all’organizzazione che
esso ‘diede al consenso. I temi su
cui gli studi si sono pill concen-
trati ruotano intorno alla dimen-
sione nazionale del fenomeno in-
terrogandone znstauratio e reno-
vatio di forme politiche e ideolo-
giche, mentre sono stati riservati
spazi modesti alle trasformazioni
strutturali e ai mutamenti di equi-
libri tra gruppi economici domi-
nanti. Tale tendenza deriva pro-

presa di famiglia; la costruzione
della personalita pubblica; 'avvi-
cinamento al fascismo, che, se-
condo ['autore, non comportd
un’identificazione (si era iscritto,
come molti esponenti del big bu-
siness, al Pnf nel 1932); la rimo-
zione dalla carica di amministra-
tore delegato del suo gruppo nel
1945; I'epurazione, e gli ultimi
difficili anni, I fuoco & dunque
pitt sulla vita dell'industriale che
sul periodo che lo vide interprete
della diplomazia economica fasci-
sta. Eppure le riflessioni di Tran-
faglia suggeriscono, grazie a
un’indagine centrata sull’archivio
Pirelli, una serie di considerazioni
riguardo al cruciale problema del-
la crescente interdipendenza del-
I'Ttalia, e della sua classe dirigen-
te, con I'economia internazionale
e con le potenze che la guidavano
nel periodo compreso fra il decol-
lo industriale e le due guerre.
L’autore indica con chiarezza sia
I'importanza avuta ai fini del de-
collo dalla creazione di nuovi set-
tori ad alto contenuto tecnologico
(& il caso della gomma e dei cavi
elettrici sottomarini, core business
Pirelli), sia la spinta a una mag-
giore liberta delle decisioni im-
prenditoriali  rispetto all’estero,
sia, infine, la prospettiva di una
relativa emancipazione energetica
dalle fonti straniere che veniva al-
lora schiusa all'Ttalia dall’indu-
stria elettrica.

babilmente dal retag-
gio secondo il quale
Porganizzazione ‘eco-
nomica del regime in-
novo solo in parte 'ar-
chitettura . economica
liberale. Un discorso
analogo & possibile
svolgere per la politica
estera del fascismo,
sulla quale una sintesi
complessiva manca da
quarant’anni: i pochi
studi recenti hanno indugiato piti
sunodi diplomatici che sui vinco-
li esterni allo sviluppo, in un’epo-
cain cui la contrazione =
del mercato internazio-
nale dei capitali ridise-
gno lo spazio d’azione
italiano.

Da cio scaturisce un
dibattito poco incline a
inserirsi con larghezza
di orizzonti nella sto-
riografia internaziona-
le sugli anni venti e
trenta. Non mancano,

Nel costruire la sua
sintesi Tranfaglia pre-
ferisce una narrazione
piana, confidando che
la buona leggibilita del-
Popera favorisca I'intel-
ligibilita  dei nessi cau-
sali e dell’'ambiente in
cui essi si inserivano.
Cosi, nel tratteggiare la
storia dell'impresa, del
resto nota nella sua fe-
nomenologia, solo in parte sono
identificate le caratteristiche mo-
nopolistiche di un gruppo che af-
frontd da posizioni di
forza il rapporto con il
potere politico. Lo
stesso potere politico
erogatore di favori che
consentira, tra il 1924 e
la fine degli anni trenta,
I'espansione dei gruppi
guidati da Cini, Gag-
gia, Volpi, Motta. Al-
Pimpegno diplomatico
di Pirelli, dal 1916 in

naturalmente, le ecce-
zioni, ma il lavoro da fare appare
tutt’altro che trascurabile. Anche
per cid l'uscita di due biografie di
altrettante personalita dell’esta-
blishment economico nazionale
che ebbero con il fascismo un
rapporto intenso pud contribuire
a leggere con equilibrio I'azione
del mondo industriale durante il
regime, che dagli studi pioneristi-
ci di Piero Melograni e Giorgio
Mori ha percorso non troppi pas-
si avanti.

Il volume dedicato da Nicola
Tranfaglia a Pirelli riassume anni
di ricerche su uno dei piti influen-
ti industriali dell’Italia postunita-
ria. Il libro traccia un bilancio del-
la parabola biografica di Pirelli: 1a
formazione; gli incarichi nell'im-

poi, Pautore dedica pa-
gine nelle quali analizza il debutto
internazionale alla Conferenza di
Versailles (vi partecipd come
esperto nella commissione guida-
ta da Ettore Conti), mettendo in
evidenza come tale incarico non
giunse quale riconoscimento, ma
come avvio di un’attivita che lo
vedra protagonista delle confe-
renze economiche internazionali
del ventennio.

Si tratta di fatti parzialmente
descritti nei Taccuini 1922/1943
di Pirelli (editi nel 1984 dal Muli-
no con la cura di Donato Barbo-
ne), ma il lavoro di Tranfaglia re-
stituisce organicita agli eventi e
colloca i passaggi fondamentali
attraverso cui si costrui il credito
del finanziere milanese. Appare,

DEI LIBRI DEL MESE
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semmai, sottovalutato il ruolo
che giocd il regime nell’accredita-
mento di Pirelli come negoziato-
re internazionale. E certamente
vero, e il libro lo dimostra, che
egli avesse gia nel 1919 un’eccel-
lente reputazione internazionale,
tuttavia il suo coinvolgimento
nella rete di relazioni dell’Ttalia
fascista avvenne per tappe suc-
cessive di sempre maggior rilievo,
di pari passo con il radicarsi del
regime. I compiti che gli furono
affidati dal 1924 in poi, infatti,
non hanno eguale con quelli pre-
cedenti: la partecipazione alla
commissione Dawes, al cui suc-
cesso si deve la soluzione provvi-
soria della questione dei debiti
interalleati, fu per Pirelli il mo-
mento della consacrazione, oltre
che dell’ingresso in una commu-
nity of power internazionale. A
conferma della crescita del suo
status, 'anno successivo parteci-
pa, con Dino Grandi, Mario Al-
berti (Credito Italiano), Giovanni
Fummi (J. P. Morgan, e dal 1949
uomo Pirelli nel consiglio d’am-
ministrazione di Mediobanca) e
Corrado Gini, alla delegazione
guidata da Giuseppe Volpi e Al-
berto Beneduce, che negoziera
con un consorzio di banche ame-
ricane un prestito obbligaziona-
rio da 100 milioni di dollari: il pit
consistente concesso quell’anno
sulla piazza di New York, il pri-
mo di una serie che, fino al 1929,
immise oltre 300 milioni di dolla-
ri nell’economia italiana.

Le vicende di cui Pirelli fu pro-
tagonista in questo periodo sono
di singolare rilievo e si legano alla
costruzione di una Inzformal En-
tente transatlantica che schiuse la

strada alla penetrazione america-
na sui mercati europei, volta a su-
perare, attraverso la finanza, i vin-
coli dell’isolazionismo delle am-
ministrazioni repubblicane succe-
dute a Wilson. Sono questioni in
parte introiettate dalla storiogra-
fia, ma che nel volume trovano
uno spazio contenuto, con alcune
non marginali omissioni biblio-
grafiche. Allo stesso modo le ri-
ghe dedicate a Pirelli quale inno-
vatore del commercio estero,
paiono sottovalutare il suo lavoro
come primo presidente dell'Tsti-
tuto nazionale per le esportazioni.
Infine, un cenno alla Conferenza
di Londra del luglio 1933, impor-
tante spartiacque del decennio,
sarebbe forse stato opportuno.

Aessa dedicava invece ampio

spazio il lavoro di Nicola De
Ianni dedicato a Guido Jung. Le
tangenze delle due vicende bio-
grafiche sono numerose, dalla co-
mune partecipazione alla Confe-
renza di Versailles all’avvicenda-
mento alla presidenza dell’Ince,
sebbene |'estrazione e l'universo
di riferimento dei due fosse sensi-
bilmente distante; esponente del-
la grande finanza 1'uno, piccolo
imprenditore nel campo dei gene-
ri alimentari siciliani Ialtro. A dif-
ferenza di Pirelli, Jung — naziona-
lista, interventista e militare — fu
fascista e deputato dal 1924 e
strinse con Mussolini un rapporto
di stima che lo portd, prima di
succedere nella carica, a una stret-
ta collaborazione con i ministri
delle Finanze Volpi e Mosconi.
L’impegno diplomatico di Jung si
dispieghera soprattutto in seguito
al crollo del 1929, quando le con-

seguenze della crisi faranno vacil-
lare i maggiori istituti di credito
nazionali. Fra il luglio del 1932
(quando assunse la guida delle Fi-
nanze) e il gennaio del 1935, Jung
fu promotore di una politica di ri-
gore estremo e pose le premesse
per la soluzione del problema
bancario e industriale aperto dal-
la crisi. In quel quadro si colloca
la' sua collaborazione con Bene-
duce e Donato Menichella per la
costituzione dell’Iri, attraverso il
quale le partecipazioni delle ban-
che miste acquisite trasformeran-
no lo stato nel maggior detentore
di proprieta industriali in Europa.

Lo spazio riservato da entrambi
i lavori al periodo compreso frala
guerra d’Abissinia e il crollo del
regime rende evidente quanto
due uomini che ebbero fiducia
nel fascismo, e nella sua capacita
di innovare, si distanziarono pro-
gressivamente dalla strada imboc-
cata dal regime in seguito al crol-
lo del sistema di interdipendenza
monetaria e commerciale guidato
dagli Stati Uniti e dal Regno Uni-
to, di cui I'Italia era stata integral-
mente partecipe, e che entrambi
avevano contribuito a restaurare.
Tl conseguente rapporto di dipen-
denza economica dalla Germania
hitleriana vide Pirelli e Jung (que-
st’ultimo allontanato dalla vita
pubblica in seguito all’approva-
zione delle leggi razziali) sempre
meno organici al regime, sino al
definitivo distacco consumato
prima dell’occupazione da parte
degli Alleati. |

mauro.campus@unifi.it

M. Campus insegna storia dell’America
del Nord all'Universita di Firenze

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

iustizia, 5. f. Questa rubrica, esattamente
dodici anni fa (cfr. “L’Indice”, 1998, n.
10), aveva affrontato, invece che il termine ori-
ginario, I'estrema sua degenerazione secondo-
novecentesca, ossia il mediaticamente utilizza-
tissimo “giustizialismo”, avente a che fare da
una parte con il battle cry della dittatura peroni-
sta (che al giustizialismo diede dunque un signi-
ficato parafascista e positivo) e, dall’altra parte,
una volta trasformato dal berlusconismo ber-
ciante in parola italiana dotata di significato in-
giurioso e negativo, con il fosco e losco tentati-
vo di sfuggire all’autonomia e all’attivita della
magistratura indagante e giudicante.
Ricominciamo ora da capo e veniamo ‘proprio
al termine originario, ossia alla “giustizia” deriva-
ta dal latino 7zs — il “giure” confratello del “dirit-
to” (che per fortuna ha a che fare con dirigere) —
e di conseguenza da sustus e da zustitia. In fran-
cese nel 1050 compare poi justice, termine che
nel 1080 si trova nella Chanson de Roland. Dila-
ghera secoli dopo dentro la letteratura della sta-
gione aurea, vale a dire in Racine, Corneille, Mo-
liere, Pascal e altri ancora. Nel volgare italiano
medioevale (con Brunetto Latini e Guittone in
primo luogo) e poi nell’opera di Dante, lo stesso
termine — presentissimo pitl tardi in Vico, Leo-
pardi, Guerrazzi, Settembrini, Croce, Gramsci —
era peraltro gia comparso piu volte. In Paradiso,
XXX, 43-45, Beatrice indico al poeta: “Qui ve-
derai I'una e altra milizia / di paradiso, e I'una in
quelli aspetti / che tu vedrai a 'ultima giustizia”.
Dove ¢ evidente che I'“ultima giustizia” & il giu-
dizio universale. In inglese il termine si affermera
invece verso il 1340. Connesso ovunque al con-
cetto di “bene”, oltre che a quello di “diritto”,
implicava l'esistenza della legge. Non veniva
equiparato perd alla sola legalita, ma anche al-
I'imparzialita, al comportamento morale e politi-

co di un individuo o di un popolo, e naturalmen-
te all’egualitarismo (per definizione la legge, cau-
sa ed effetto della giustizia, rende tutti eguali).
Non sempre, tuttavia, esercitd un primato sulla
politica. Anzi, con Hobbes cessa di essere I'origi-
ne e il fine della politica ed & quest’ultima che,
per salvaguardare l'ordine, crea la legge. Si in-
trecciano cosi il giusnaturalismo e il giuspositivi-
smo, difficilmente, dopo Hobbes, separabili.

La giustizia continua comunque a essere molte
cose: un complesso di norme, I'esercizio della
virtl, I'ordine dei rapporti umani. Vi sono poi,
mai tramontate dall’epoca della filosofia classica,
la giustizia commutativa, che coinvolge i rappor-
ti dei singoli con i singoli, la giustizia distributiva,
che si instaura tra la societa e i suoi membri, la
giustizia rimuneratrice, che & poi la giustizia so-
ciale (espressione presente anche in Rosmini e De
Sanctis) o eguaglianza, e persino la giustizia che si
puo definire “vendicativa” in quanto penalmente
ripaga con una sanzione adeguata I'offesa subita
da un soggetto o da una comunita. Non mancano
la giustizia religiosa, che & poi la conformita del-
I'individuo a Dio, e, frequentissima nel discorso
comune, la giustizia divina (che pud essere I'atte-
sa soppressione del male, ma non di rado, e in
primis per i fondamentalisti, anche la vendetta).
Si aggiungono la grazia accostata alla giustizia
(chi condanna pud anche graziare) e, su un op-
posto versante, la giustizia sommaria, realizzabile
senza processo, simile al linciaggio e estranea alla
legalita. Il “giustiziato” — che & oggetto di un’ese-
cuzione capitale — & infatti diverso dal “condan-
nato”. Tra le compagini politiche va infine ricor-
data I'antifascista Giustizia e Liberta, che diede
vita nel 1929 al liberalsocialismo. Tanti sono sta-
ti dunque i significati della giustizia. Ma senza di
essa il genere umano non vivrebbe in societa.

BRUNO BONGIOVANNI
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Una mortificante e felpata brutalita

di Roberto

Barzanti

Giovanni Sedita

GLIINTELLETTUALI
DI MUSSOLINI

pp. 254, € 20,
Le Lettere, Firenze 2010

In un famoso discorso del 10
ottobre 1928 Mussolini se
ne usci in una massima che,
seppur non tra quelle da stam-
pigliare su intonaco per incul-
care principi da ritenere a me-
moria, esplicita una considera-
zione chiave della politica del
regime verso l’intellettualita:
“La tessera non da I'ingegno a
chi non lo possiede”. Se di per
sé, dunque, l'essere iscritto al
Pnf non produceva eccellenza,
né automaticamente una caratte-
rizzazione ideologica consona
alla dottrina imperante, era ne-
cessario intrattenere con giorna-
listi e scrittori rapporti subdoli e
accorti. Piu che pretendere un’a-
desione convinta agli obiettivi
proclamati, era opportuno te-
nersi buoni quanti coltivavano il
mestiere del pubblicista o nutri-
vano ambizioni letterarie o in
senso lato artistiche, cercando di
ottenere in cambio da ciascuno
qualcosa di utile, ma senza ecce-
dere in costrizioni e osservando
una tattica di segreta prudenza.

Attraverso 'esame di una cor-
posa documentazione, prove-
niente dall’archivio del ministe-
ro della Cultura popo-
lare, rinvenuta nel di-
cembre 1978, Giovan-
ni Sedita elabora un
dettagliato  quadro
delle sovvenzioni elar-
gite a singole persone
e a organi di stampa
nel decennio 1933-43.

La lista, fonte an-
ch’essa a sua volta, che
dal materiale ricavo
scrupolosamente il
Psychological Warfar Branch
delle forze alleate, poco dopo
I'ingresso in Roma nel giugno
1944, a fini di epurazione, con-
tiene 906 nominativi, dei quali
201 beneficiari di una sovven-
zione fissa, e i titoli di 387 orga-
ni di stampa.

N
Eevidente come si procedes-

se caso per caso, distin-

guendo situazioni e attitudini,
con la certezza che il legame
istituito avrebbe potuto fruttare
o un benevolo silenzio o espres-
sioni di consenso o valutazioni
critiche ma non di aperta oppo-
sizione: buone anch’esse per co-
struire un’opinione pubblica
non ostile, Piu che alla defini-
zione dogmatica di una cultura
fascista o di un’estetica ricon-
ducibile alle linee speculative
proprie del fascismo, si puntava
a una rete di relazioni che per-
mettesse richieste e controlli,
ben modulando il discorso se-
condo intetlocutori, disponibi-
lita, opere, vocazioni. 1l dibatti-
to insorto anni fa sull’esistenza
o meno di una cultura fascista
divampd improvviso e fu sbri-
gativamente condotto. E certo
che ci fu una politica fascista
verso molti intellettuali che al-
ternava sostanziale rigidita e
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duttile tolleranza in un mix che
le carte qui esaminate contri-
buiscono a lumeggiare in signi-
ficativi, e talvolta emblematici,
passaggi.

Il totalitarismo mussoliniano
ha tratti suoi propri rispetto ad
altre esperienze europee: le zo-
ne di liberta accordate sono am-
pie e ammesse, purché non
compromettano o delegittimino
le fondamenta. “A conti fatti ~
conclude Sedita,

— il regime
proponeva un
accettabile
modus vivends
sospeso tra la
concessione ¢ il
vincolo”. Per
questo 'emi-
grazione sa-
rebbe  stata
contenuta €
fiorirono posi-
zioni abbastan-
za variegate;
se non un
“pluralismo
fascista”, un
plurale disporsi entro coordina-
te esigenti ma adattabili. L’inda-
gine del saggio sviluppa e
conforta considerazioni di Ren-
zo De Felice analiticamente ri-
prese da una serie di monografie
(di Brenner, Cannistraro e Gen-
tile le principali e affini). Piu di-
chiarata, pero, avrebbe dovuto
esserne la parzialita d’estensio-
ne, suffragata da una fonte, che,
per quanto centrale,
non esaurisce affatto
il tema e quindi non
puo essere invocata
per conclusioni gene-
rali. L’intellettualita
coinvolta nelle insi-
diose strategie —
“quattrini alla mano”
— dei Ciano e degli Al-
fieri, dei Polverelli e
dei Pavolini era perlo-
pit quella attiva nel
campo delle lettere, propensa a
un’inventiva di non immediato
spessore politico. Restano ov-
viamente fuori dal quadro sia i
dissidenti che i perseguitati, ol-
tre che quanti avevano optato
per la strada del fuoruscitismo.
Circa gli effetti sortiti e le moda-
litd osservate nei finanziamenti,
Sedita & corretto nel seguire il
criterio del caso per caso, il solo
che dia conto dei risultati conse-
guiti ed eviti generiche e morali-
stiche condanne. E il sistema
messo in piedi e alimentato dal-
la dittatura a mostrare tutta la
sua mortificante e felpata bruta-
lita ed esso & il protagonista del-
la trista storia.

Le storie di chi accettava di
partecipare alla spartizione — tal-
volta di briciole e non sempre
per occasioni rilevanti — hanno
ciascuna una sua cadenza, un re-
troterra, uno svolgimento. E me-
ritano di essere ricondotte a per-
corsi biografici o “forme di vita”
renitenti a semplificate classifica-
zioni o ad assemblaggi tipologici.
Le cifre stanziate variavano sensi-
bilmente: per Pietro Mascagni si
registra la somma strabiliante di
uno stipendio mensile di 10.000
lire, mentre ben minore & quella
decisa per Sibilla Aleramo, e per
Vasco Pratolini — il caso ha fatto
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molto discutere — la durata si re-
stringe a un anno. Malgrado la
freddezza con cui si & obbligati a
riflettere sulle vicende che il libro
evoca, non di rado chi legge puo
essere assalito da un moto di pe-
na, da un fastidio — almeno per
me — incontrollabile. Nel 1933,
tramite Ciano, Aleramo indirizza
un’implorante e servile supplica
al duce: “Voi che intendete la
confessione dei poveri poeti...”.
E Vincenzo Cardarelli nel ’32:
“Se si potesse concedermi qual-
che mese di soggiorno in campa-
gna sono certo che riuscirei a
scrivere sul Fascismo un centi-
naio di pagine non indegne del-
I’argomento”. Giuseppe
Ungaretti si era pro-
sternato fin dai primi
anni dell’avvento al
potere del movi-
mento fascista €
si era rivolto a
Mussolini
“come a un
signore della
Rinascenza”.
Pid tardi aveva
indossato le ve-
sti ufficiali di
ispirato pro-
pagandista-
conferenziere
all’estero, impegnato nell’esalta-
zione delle imprese dell’Italia in
camicia nera fin in Brasile e Ar-
gentina: “Non ho cessato — scrive
nel dicembre 1937, — come sem-
pre, se non di fare il mio dovere
d’Italiano, di fedelissimo milite
del nostro Duce”. Nel memoria-
le difensivo compilato nel gen-
naio 1945 a discolpa della sua
lunga collusione con il regime,
Ungaretti avrebbe sostenuto che
la sovvenzione da lui incassata
era elargita con indifferenza a
“scrittori e artisti bisognosi” e
non aveva altro scopo che quello
di far “proseguire con tranquil-
lita il loro lavoro: “Essa — chiosa-
va — ai miei occhi non aveva di-
verso carattere della sovvenzione
dello Stato all’agricoltore, perché
possa portare a termine i lavori di
bonifica”. In questa patetica in-
terpretazione non sai se cogliere
I’astuzia di chi si vuol sottrarre al-
le sanzioni epurative o la disar-
mante confessione di chi aveva
vissuto dentro un ingannevole la-
birinto di tortuose e ambigue
complicita.
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Numerosi altri avevano inne-
scato un “doppio gioco”,
spesso giostrato con maesttia o
magari avevano intascato un ##a
tantum per circoscritte e innocue
prestazioni. E le riviste avevano
goduto di un appoggio non di ra-
do offerto sorvolando sulla loro
ortodossia. Ad esempio, “L’Tta-
liano” di Leo Longanesi e “Il Sel-
vaggio” di Mino Maccari ottenne-
ro rispettivamente 360.000 lire e
236.000 lire. Si tratta di due testa-
te annoverate, non a torto, tra
quelle piu attraversate da un irri-
verente e salace frondismo. Giova
chiedersi fino a che punto le frec-
ce velenose di acre satira scoccate
dai due nani fraternamente amici
non siano state funzionali all’ac-
cettazione di un sistema se non
totalitario fino agli esiti estremi,
duramente repressivo e inciden-
talmente “liberale”. E l'interroga-
tivo non vale solo perallora. W

roberto.barzanti@tin.it

R. Barzanti ¢ studioso di storia
e politica contemporanea

Figlio legittimo dell’antico regime

di Girolamo Imbruglia

Vincenzo Ferrone

LEZIONI ILLUMINISTICHE

pp. XV-210, € 22,
Laterza, Roma-Bari 2010

wueste brillanti Lezion: il-

! luministe sono state espo-
ste al Collége de France, dun-
que a un pubblico colto, che
vuole comprendere il presente
e il passato, nella speranza, di-
ceva Nietszche, di costruire il
futuro. Il primo obiettivo delle
Lezioni & percid mostrare che
I'Tlluminismo & una radice della
societa europea. Ma, per ravvi-
sare nel modo di pensare e vive-
re illuminista questioni tuttora
attuali, occorre ritrovare una
genuina visione storica e sba-
razzarsi della ricostruzione filo-
sofica, che dell'Illuminismo ha
invece proposto un’immagine
distorta. Tale immagine ricor-
da, per Ferrone, quella fantasti-
ca dell’ircocervo. Con il termi-
ne ircocervo Aristotele riflette-
va sulle categorie di vero e falso
nel discorso, e Croce definiva il
liberalsocialismo di Calogero,
che univa quel che era contrad-
dittorio. Qui, invece, ircocervo
indica una rappresentazione
fallace della realta dei Lumi,
prodotta dalla “deliberata so-
vrapposizione di storia, teologia
e filosofia, e quindi (dal) man-
cato rispetto dei diritti della ve-
rita storica”. L’accusa
all’ interpretazione fi-
losofica non & di fare
filosofia, ma di essere
una filosofia della sto-
ria. Tre sono i punti
che discendono da
quell’obiettivo: criti-
care  I'Illuminismo
della storia filosofica,
discutere la tradizione
storica novecentesca e
mostrare cosa sia I'Il-
luminismo secondo la storia
culturale.

Per il primo punto, Ferrone
analizza le posizioni di Hegel e
prosegue con Nietzsche, la
Methodenstreit del primo No-
vecento, Croce, Cassirer, Ha-
bermas, Foucault e la recente
visione cattolica dell’Tllumini-
smo (cui vengono dedicate pa-
gine assolutamente condivisibi-
li). La conclusione & che la filo-
sofia della storia ha cancellato il
valore dell’azione umana, an-
nullata nella logica dello spirito
assoluto del primo dei filosofi
citati, o in quella dei poteri so-
ciali ricostruiti da Foucault. Al-
I'Tlluminismo & si riconosciuta
la capacita di criticare il potere,
ma non di costruire un proget-
to. Sicché resta o lo scetticismo
di una rivolta priva di raison, o
I’accettazione della gerarchia
del potere spirituale e/o politi-
co. Forse eccessiva & I'unifica-
zione di tante posizioni nel mo-
dello della filosofia della storia.
Non sembra il caso né di Cassi-
rer, né di Habermas, e, soprat-
tutto, dello storicismo di filoso-
fi e storici, che hanno avuto ap-
punto la filosofia della storia
come bersaglio polemico alme-
no dalla fine dell’Ottocento.
Comprendere il “mutamento

da un punto di vista mutevole”
(Momigliano) ha infatti impo-
sto allo storicismo il problema
di unire a questa prospettiva la
vitale distinzione tra vero e fal-
so. Gia Croce, nella memoria
del 1896, non in quella del
1893, aveva avviato 'questa cru-
ciale discussione, ripresa da
Momigliano e Ginzburg, che
hanno ribadito che compito
della storiografia & fare opera di
verita.

E gli storici? Lo storico piu
sensibile a questo problema fu,
per l'autore, Bloch, teorico
della storia come cambiamen-
to. Tra gli storici dell'Tllumini-
smo ' si discutono 'soprattutto
Darnton e Venturi, che hanno
dato essenziali contributi di
conoscenza, ma mostrato un
forte legame con le prospettive
filosofiche di Cassiter, il pri-
mo, e di Croce, il secondo. Per
entrambi |'Illuminismo stette
nel movimento di idee svilup-
patosi nei decenni dell’Enciclo-
pedia, mentre gli anni seguenti
videro il declino delle élites il-
luministe. A partire da questi
risultati, Ferrone propone pero
un’altra interpretazione dei
Lumi. Non piu la visione etico-
politica dell'Tlluminismo, la
sua storia sociale o intellettua-
le, ma la storia culturale, che
articola il rapporto fra pratiche
e rappresentazioni e indaga in
altro modo i nodi della storia
illuminista: la polemica con la
religione; la nascita
dell’opinione pubbli-
ca, la formazione di
élites e la politicizza-
zione dei loro proget-
ti; la visione ambiva-
lente dell’individuo,
volto alla felicitd, ma
pure  consapevole
dell’ineliminabilita
del male e del senso
tragico della vita; I'e-
sigenza di criticare le
tradizioni e di pensare a for-
mulazioni universali dei diritti,
al tempo stesso attente alla lo-
ro evoluzione.

La storia culturale fa venire
alla luce non il declino dei Lumi
nel decennio antecedente la ri-
voluzione, ma la loro diffusio-
ne. Al centro & I'eta del tardo Il-
luminismo, che va dal 1776 al
1789. A essere diverso, quindi,
non & solo il metodo, ma anche
I'Tlluminismo. Ferrone ridimen-
siona il mondo dei philosophes
atei e materialisti e la loro pro-
gettazione di forme sociali radi-
calmente diverse, e ritrova nel-
I'Tlluminismo della sua epoca
tarda una capacita diffusiva che
lo mostra “assai piu di quanto si
sia sempre creduto, anche un fi-
glio legittimo dell’Antico Regi-
me”. Con ragione, Ferrone
combatte le teorie che spiegano
I'Tlluminismo con la Riveluzio-
ne. Ma vengono forse sottovalu-
tate le tensioni, 1 conflitti, si
pensi al problema del debito
pubblico, di quel decennio, e la
Rivoluzione non scompare. A
suo capo non c’¢é (anche) I'Tllu-
minismo? ]

imbruglia@iuo.it

G. Imbruglia insegna storia moderna
all'Istituto Universitario Orientale di Napoli
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Tronfi e imbaldanziti per il grande

concetto dell’'umano pensiero

di Gabriele Turi

Guido Verucci

L'ERESIA DEL NOVECENTO
LA CHIESA E LA REPRESSIONE
DEL MODERNISMO IN ITALIA

pp. 156, €19,
Einauds, Torino 2010

I modernismo & “uno dei

grandi scontri fatali, che,
nella storia dell’umanita, de-
vono necessariamente accade-
re tra la religione, che & la filo-
sofia delle moltitudini, e la fi-
losofia, che ¢ la religione dello
spirito”. Cosi Gentile nel suo
commento del 1908 alla Pascen-
di. Un giudizio che vale oggi co-
me all’inizio del Novecento, con
la-differenza che allora il contra-
sto fu tutto interno alla chiesa.

Come espressione di questa
“eresia del secolo”, il moderni-
smo, e gli studi relativi,
hanno avuto nell’Italia
repubblicana  ampia
fortuna, dai lavori di
Pietro Scoppola del
1961 a quelli di Miche-
le Ranchetti, Lorenzo
Bedeschi o Maurilio
Guasco. Con un’inten-
sificazione nell’ultimo
decennio: nel 2000 so-
no apparsi L'antimo-
dernismo in Italia di 5=
Bedeschi e I/ modernismo tra cri-
sttanitd e secolarizzazione, a cura
di Alfonso Botti e Rocco Cerra-
to; nel 2001 La Crvilta cattolica
nella crisi modernista di Giovan-
ni Sale; fino al 2010 che vede, ac-
canto al .volume di Verucci, la
pubblicazione di I/ modernismo
in Italia e in Germania nel.conte-
sto europeo, a cura di Claus Ar-
nold e Giovanni Vian.

L’archivio della Congregazione
per la dottrina della fede, ex
Sant’Offizio, aperto’ progressiva-
mente dal 1998, ha fornito nuovi
materiali per esaminare le forme
della condanna e della repressio-
ne degli “errori” modernisti.

( ton queste fonti, integrate
con quelle di altre istituzio-

ni come la Segreteria di stato,
Verucci pud offrirci una visione
articolata dell’intervento repres-
sivo della chiesa, che non fu mo-
nolitico, come & stato rappresen-
tato finora, ma segnato da com-
portamenti diversi pur sotto la
decisa direzione del pontefice.
Si pensi al successore di Pio X
che con la Pascendi del 1907 con-
danno il modernismo, “sintesi di
tutte le eresie”. Nell’enciclica Ad
Beatissimi Apostolorum del 1° no-
vembre 1914 Benedetto XV con-
fermo la condanna di quanti,
“tronfi e imbaldanziti per il gran-
de concetto che hanno dell’'uma-
no 'pensiero (...), giunsero a tal
punto di temeritd che non esita-
rono a voler misurare colla loro
intelligenza perfino le profondita
dei divini misteri e tutte le verita
rivelate, ed a volerle adattare al
gusto dei nostri tempi”. Ma, pur
muovendosiin continuita con Pio
X, verso i singoli modernisti Be-
nedetto XV, affiancato dal segre-
tario di stato Gasparri, si dimo-

L'eresia del Navecenta

stro pilt tollerante e piti cauto del
predecessore e del Sant’Offizio.

La lotta contro il modernismo
non fu solo religiosa. Verucci ri-
corda il programma di riconquista
cattolica di tutta la societa da par-
te della chiesa: mentre si stava
esaurendo il modernismo cristia-
no, obiettivo da combattere diven-
ta il “modernismo morale, giuridi-
co e sociale” individuato nella Ub:
arcano di Pio X1 del 1922. Sarebbe
eccessivo rinviare al Sz/labo di Pio
IX del 1864; tuttavia, alle aperture
di alcuni modernisti come Murri
verso gli aspetti politici e sociali del
mondo moderno, corrisponde il
tentativo della chiesa'di affermare
il suo potere assoluto, da quando
essa si gerarchizza in parallelo con
il fascismo e in concorrenza con
esso. Una lettura della vicenda
modernista e della sua repressione
che non sia solo interna al discorso
teologico, quindi, pud contribuire
a spiegare meglio alcu-
ni aspetti della cultura
italiana e del rapporto
fra stato e chiesa.

All'interno  della
chiesa il modermismo
fu un’espressione di
quell’effervescenza  re-
ligiosa e mistica di pri-
mo Novecento che fu
criticata da Croce, ma
che influenzod molti in-
tellettuali idealisti. E
noto come in questo clima Genti-
le abbia valorizzato fra i gradi del-
lo spirito il ‘momento religioso,
pur subordinato alla filosofia; e
abbia identificato la religione cri-
stiana con la realta storica della
chiesa cattolica, apprezzata per la
sua‘capacita di disciplinare le mas-
se a partire dalla scuola, e come ri-
tenesse, al pari delle gerarchie ec-
clesiastiche, che tra fede e scienza
non poteva esserci che opposizio-
ne. Le critiche di' Gentile al mo-
dernismo coincidono con alcune
formulazioni dell’enciclica, come
notd anche “La Civilta cattolica”,
giudicando “notevole” il suo in-
tervento del 1908. E nel 1909 Cro-
ce raccomando a Laterza il volu-
me I/ modernismo ei rapporti tra
religione e filosofia, dicendo che
gli scritti' gentiliani li raccolti “so-
no stati tenuti presenti dai redat-
tori dell’Enciclica Pascend:”.

La lotta della chiesa contro il
modernismo ebbe pesanti ricadu-
te nell’'universita statale e sul pia-
no politico. Noto ¢ il caso Buo-
naiuti. Nel 1914 il non intervento
di Benedetto XV gli permise di
avere la cattedra di storia del cri-
stianesimo a Roma, voluta dal mi-
nistero della Pubblica istruzione
per offrire “un insegnamento sto-
rico-critico che si opponesse alle
scuole dogmatiche del Vaticano”.
Nel gennaio 1925 egli fu scomuni-
cato e la Segreteria di stato otten-
ne dall’autoritd civile la sua so-
spensione dall’insegnamento: era-
no gia in corso le trattative per il
Concordato, il cui articolo 5 ebbe
origine proprio nella volonta di
combattere Buonaiuti, afferman-
do che “i sacerdoti apostati o irre-
titi da censura non potranno esse-
re assunti né conservati in un in-
segnamento, in un ufficio od in un
impiego, nei quali siano a contat-
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to immediato col pubblico”. La
cattedra universitaria gli fu tolta
del tutto per il rifiuto di giurare
fedelta al fascismo nel 1931, e in
nome del Concordato Buonaiuti
non fu reintegrato nell’'universita
neppure dopo il 1945.

La sua vicenda conferma la vo-
lonta di egemonia della chiesa sul-
lo stato. La Pascends dedicava a
questo tema un breve passaggio,
spesso dimenticato, includendo
fra gli “errori” dei modernisti I'af-
fermazione 'che “lo Stato e la
Chiesa sono I'uno all’altra
estranel pel fine a cui .
tendono, temporale per
lo Stato, spirituale pella
Chiesa (...). Ma non ba-
sta alla scuola dei mo-
separato dalla Chiesa
(...) nelle cose tempo-
rali la Chiesa ha da sog-
gettarsi allo Stato”.

La lotta antimodernista, che
continua nei decenni successivi,
testimonia quindi la ricerca di
spazi di potere da parte della
chiesa dopo il Concordato, ai
danni dello stato, non pitl usato
solo come suo braccio secolare.
Dopo il 1929, come dopo la Co-
stituzione del 1948, la chiesa ot-
tiene vittorie significative grazie
alla linea transigente adottata
con un potere civile che & venu-
to perdendo il senso della laicita.

Cio non accade, ovviamente,
senza contrasti e oscillazioni, al-
Iinterno di una societa sempre
pitt secolarizzata. Le nuove sfide
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lanciate alla chiesa da scoperte
scientifiche capaci di mettere in
discussione alcuni principi della
dottrina cattolica richiedono nuo-
ve risposte. Cosi, il concilio Vati-
cano II inaugurato nel 1962 ha in-
trodotto motivi di contraddizione
interni alla chiesa sul tema princi-
pale affrontato dai modemnisti: la
costituzione pastorale Gaudium et
spes approvata dal concilio nel di-
cembre 1963, pur senza rinuncia-
re alla supremazia della chiesa in
ogni settore della societa, la invita-
va a riconoscere i progressi della
. scienza e della tecnica: la
= l‘% “legittima autonomia della
i scienza” non consente di
ritenere scienza e fede
in opposizione tra lo-
10, si affermava con ri-
7" ferimento a Galileo. Si
trattava piuttosto di
“armonizzare la cono-
scenza delle nuove
scienze, delle nuove dottrine e
delle pitr recenti scoperte con'la
morale e il pensiero cristiano”:
un’apertura condizionata, quin-
di, non priva di contraddizioni,
ma lontana dai toni intransigenti
usati da Pio X.

Il percorso successivo della chie-
sa sara assai diversificato. Nell’en-
ciclica Fides et ratio del 1998 Gio-
vanni Paolo II ha affermato che
“non ha (...) motivo di esistere
competitivita alcuna tra la ragione
e la fede: 'una é nell’altra, e cia-
scuna ha un suo spazio proprio di
realizzazione”. E mentre mette in
guardia contro “la tentazione ra-
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zionalistica” propria del moderni-
smo, sostiene che “il Concilio Va-
ticano II ha pit volte ribadito il va-
lore positivo della ricerca scientifi-
ca in ordine a una conoscenza pill
profonda del mistero dell'uvomo”.
Diversi gli accenti di Benedetto
XVI, che nell’'udienza generale
del 18 agosto 2010, parlando di
Pio X, ha messo in rilievo la sua
condanna del modernismo “per
difendere i fedeli da concezioni
erronee”. 1l dissidio scienza-fede
¢ quindi destinato a permanere,
come osservava Gentile un secolo
fa. In forme diverse: dopo aver
condannato soprattutto gli errori
politici con il S#labo e la cultura
moderna con la Pascends, la chie-
sa ora non si limita a contrastare
anche con armi scientifiche la cul-
tura laica sulle questioni biologi-
che, ma cerca di appropriarsi del-
la cultura scientifica cancellando i
contrasti del passato e le proprie
responsabilita. Nel maggio 2009 il
convegno pill importante su Gali-
leo, nel IV centenario delle sue
scoperte e del Sidereus nuncius, &
stato promosso a Firenze dai ge-
suiti con il titolo “Il caso Galileo”:
con un significativo slittamento
cronologico e ideologico, & stato
cosi celebrato non il Galileo
scienziato, ma la presunta pacifi-
cazione del rapporto scienza-fe-
de, ciog, in sostanza, il dramma
della'sua condanna del 1633. '@
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Regnare senza governare

di Federico Trocini

SOVRANI A META
MONARCHIA E LEGITTIMAZIONE IN EUROPA
TRA OTTO E NOVECENTO

a cura di Giulia Guazzaloca
pp. 246, € 15, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010

uesto denso volume approfondisce e
problematizza, a partire da una pro-
spettiva a meta strada tra la storia delle isti-
tuzioni, nonché tra la storia costituzionale e
la storia delle idee politiche, la controversa
parabola percorsa dall’istituto monar-
chico di fronte alla progressiva affer-
mazione, nel XIX secolo, dei sistemi
costituzionali e rappresentativi. Pit
precisamente, lungi dal limitarsi a ri-
percorrere le vicende di questa o quel-
la casa regnante, i saggi qui raccolti
mettono a fuoco, in chiave comparati-
va, soprattutto due temi cruciali; quel-
lo dei processi di rilegittimazione
(simbolica e funzionale) dell’istituto
monarchico in rapporto all’inesorabi-
le imporsi della nozione democratica
di cittadinanza e quello dell’evoluzione degli
equilibri di potere tra sovrano, governo e rappre-
sentanza in relazione al mantenimento o meno di
alcune prerogative regie, quali, ad esempio, quel-
le relative alle questioni militari e agli affari esteri.
Nell'insieme emerge dunque un panorama
estremamente variegato, in cui, nonostante le pur
significative anomalie rappresentate dai casi fran-
cese, russo € austro-ungarico, € tuttavia possibile
individuare una tendenza di fondo, consistente
nella progressiva attribuzione al monarca — in
virta di un “compromesso fruttuoso” ma anche
altamente “problematico” — di un potere neutro,
garante della stabilita dell’'ordine politico, cosi
come di un’importante funzione integrativa, in

quanto centro simbolico e morale della nazione.
Come dimostra emblematicamente il caso ingle-
se, la vicenda dell’istituto monarchico potrebbe
essere percio tiassunta nei seguenti termini: tra la
Rivoluzione francese e le guerre mondiali, quasi
tutte le monarchie europee reagirono alla perdita
di alcuni poteri fondamentali, puntando, nel cor-

so di un difficile processo di contrattazione, sul

Sovrani @ meta
Monavchia e legittimazione
in Europa tra Otto e Novecento

5 Guss Casrbon

mantenimento, sul rafforzamento e sull’acquisi-
zione di altri poteri, in forza di quella nota for-
mula secondo cui “il re regna, ma non governa”.
Il punto di partenza delle riflessioni qui svol-
te dai vari autori, tra cui Volker Sellin, Pieran-
gelo Schiera, Maurizio Griffo, Fulvio
Cammarano e Paolo Pombeni, coin-
cide naturalmente con il 1789, a se-
guito del quale ando in frantumi, co-
me noto, il vecchio ordine politico e,
con esso, la tradizionale legittimita
monarchica fondata sul diritto stori-
co, dinastico e divino. Da quel preci-
so momento, le case regnanti euro-
pee dovettero infatti cominciare a far
fronte non tanto al depauperamento,
quanto piuttosto alla riconfigurazio-
ne delle proprie competenze e quin-
di iniziare a misurarsi sempre pit con la neces-
sita di ottenere il “consenso” dei propri sudditi-
cittadini, ricorrendo a nuove fonti di legittima-
zione, che, a seconda dei contesti e con esiti
molto diversi, furono individuate nei successi
militari e nell’efficienza burocratica, come in
Prussia, nella promozione delle idee liberali e
progressiste, come nel pur controverso caso di
Isabella IT di Spagna, nella difesa della costitu-
zione e della compattezza nazionale, come in
Italia e in Gran Bretagna, nell’instaurazione di
un rapporto diretto e non mediato con il popo-
lo, come nel caso dell’impero plebiscitario di
Napoleone III, o infine nella risacralizzazione
della propria immagine, come nel caso russo.
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Educati all’uguaglianza

dai romanzi epistolari

di Stefano Anastasia

Lynn Hunt

LA FORZA DELLEMPATIA
UNA STORIA DEI DIRITTI
DELL'UOMO

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese
di Paola Marangon,
2p. 235, €20,
Laterza, Roma-Bari 2010

€< £ Yome fu possibile per

\_-questi uomini che vi-
vevano in societa costruite sul-
la schiavitt, sulla subordina-
zione e su un’acquiescenza ap-
parentemente naturale, giun-
gere a immaginare uomini
niente affatto uguali a loro, e in
alcuni casi persino le donne, co-
me uguali? Come fu possibile
che P'uguaglianza dei diritti di-
ventasse una verita ‘di per sé evi-
dente’ in luoghi tanto improba-
bili?”. Da questi inter-

vo. I diritti umani dipendono sia
dal possesso di sé e del proprio
corpo, sia dal riconoscimento
che tutte le altre persone sono
altrettanto padrone di se stesse”.
Senza la capacita empatica di
“sentire” il dolore (la gioia e
ogni altro stato d’animo) degli
altri, senza un’educazione senti-
mentale alla condivisione con
Paltro da sé, la “virthi sovrana”
dell'uguaglianza “non avrebbe
potuto assumere un significato
profondo, in particolare non
avrebbe avuto alcuna conse-
guenza politica”, come quelle
dei nuovi regimi fondati sulle di-
chiarazioni dei diritti umani.
Secondo Hunt, questa educa-
zione sentimentale ebbe luogo a
partire dalla meta del XVIII se-
colo, anche attraverso la diffu-
sione e il successo di un genere
letterario cui dedica il primo ca-
pitolo del libro, centrale nelle
sue argomentazioni. I
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umani (“verita di per
sé evidenti”, come le
defini Thomas Jeffer-
son nella Dichiarazio-
ne  d’indipendenza
americana, che perd
hanno bisogno di esse-
re dichiarate per esse-
re riconosciute come
tali), muove la ricerca ——
di Lynn Hunt, docente di storia
dell’Europa moderna all’'Univer-
sita della California.

La storia della “invenzione”
dei diritti umani ha un epicen-
tro nell’'ultimo quarto del Sette-
cento, quando di la e di qua del-
I’Atlantico lidea dei diritti
umani permea di sé lo svolgersi
delle due pilr importanti e in-
fluenti rivoluzioni dell’eta mo-
derna, quella delle colonie in-
glesi d’America, che si fanno in-
dipendenti, e quella della bor-
ghesia francese, che travolge
I'Ancien regime.

Era il secolo dei Lumi, siamo
abituati a risponderci: la fe-
de nella ragione e nell'individua-
lith umana trovd espressione
(anche) nella convinzione che
ciascun essere umano fosse de-
positario di quelle qualitd mora-
li e intellettuali che ne facevano
un soggetto di diritti cosi come
un attore consapevole della pro-
pria storia individuale. Lynn
Hunt, pero, ci chiede (e si chie-
de) di pit: dal mondo delle idee
vuole scendere pit in profon-
dita, nell’universo dei sentimenti
morali, per capire quali fossero
state le condizioni del successo
dell'idea dei diritti umani. E qui
entra in campo “la forza dell’em-
patia”.

“L’empatia si basa sul ricono-
scimento che gli altri sentono e
pensano come noi, che la nostra
sensibilita interiore & fondamen-
talmente simile. Per essere auto-
noma, una persona deve essere
legittimamente separata e pro-
tetta nella sua separazione, ma
perché i diritti accompagnino ta-
le separazione fisica I'individua-
lita di una persona deve essere
compresa a un livello piti emoti-

dellempatia
L -0 oo dinani el

la “nuova Eloisa” di
Jean Jacques Rous-
seau, Pamela e Clarissa
di Samuel Richardson,
per esempio), attraver-
so la loro capacita di
suscitare I’identifica-
zione del/la lettore/ri-
ce nella protagonista —
che parla in prima per-
sona, con il mero “sostegno edi-
toriale” dell’autore del romanzo
- “diffusero l'idea che tutte le
persone sono fondamentalmente
simili in ragione dei loro senti-
menti intimi”. La societa france-
se prerivoluzionaria, ma, piu in
generale, le societa di cultura eu-
ropea del tempo avrebbero dun-
que coltivato una percezione
dell’individualita umana, della
sua dignita e della uguale intan-
gibilita, che resero naturale I'ap-
prodo alle dichiarazioni dei di-
ritti settecentesche.

Quasi un caso di studio, nel la-
voro di Hunt, & la storia dell’a-
bolizione della tortura. Dal Traz
tato sulla tolleranza scritto da
Voltaire i# occasione della morte
di Jean Calas (torturato a morte
perché si rifiutava di fare i nomi
dei complici nell’omicidio del fi-
glio che, secondo I'accusa, lui
protestante avrebbe ucciso per
impedirgli di convertirsi al catto-
licesimo) ai cabzers des doléances
preparati per gli Stati generali
dell’89, passando per la pubbli-
cazione e l'eccezionale diffusio-
ne dell’opera di Cesare Beccaria,
lintangibilita del corpo dell’ac-
cusato (e finanche del condanna-
to) & un metro del mutamento di
sensibilita della societa del tem-
po: l'empatia, secondo Hunt,
corrodeva anche le pratiche di-
sciplinari pit tenaci.

Ma non é fatta tutta di rose e
fiori la storia dei diritti umani e
dell’epoca che si apre con le loro
dichiarazioni. Lo sa bene Hunt e
vi dedica la parte finale del suo
lavoro. Non solo da quella fine
del Settecento in poi non sono
mancate (anzi: si sono ripetute
in forme spesso efferate) viola-
zioni dei sacri principi affermati
nelle dichiarazioni dei diritti, ma

DEL LIBRI DEL- MESE

Societa

la loro stessa affermazione nor-
mativa € stata il frutto di inces-
santi contese e di faticose con-
quiste: dei credenti nelle confes-
sioni minoritatie, dei neri e degli
schiavi, della meta del genere
umano esclusa dall’originario
patto tra fratelli.

Piu di una volta la forza del-
I’empatia & sembrata fermarsi
sulla soglia di rocciose identita
collettive e cadere nel gioco del-
le distanze. Da una parte i nazio-
nalismi chiudono il mondo dei
diritti nell’appartenenza comu-
nitaria, fino alle teorie razziste
della subordinazione o dello
sterminio dell’altro. D’altra par-
te, I'empatia si infrange sulla
prossimita della violenza e della
violazione dei diritti, ricordan-
doci che il loro rispetto & affida-
to, prima di tutto, ai mutevoli
sentimenti e alle fragili mani di
comuni esseri umani. “Il concet-
to di diritti umani si porto dietro
una lunga scia di gemelli malva-
gi, — scrive Hunt, ma — sono il
nostro unico, comune baluardo
contro questi mali”.

Baluardo tanto piu efficace,
quanto piu riconosceremo l'ori-
ginaria ambivalenza dell’idea dei
diritti, che la sola forza dell’em-
patia potrebbe altrimenti offu-
scare. I diritti umani, infatti, non
nascono “per gli altri”, ma “per
se stessi”: I'appello ai diritti che
si ripete incessantemente in luo-
ghi e forme diverse dagli albori
dell’etd moderna & pronunciato
da individui raccolti in gruppi
sociali che sono o vogliono farsi
riconoscere come comunita poli-
tiche o loro parti costitutive.
Non si pud parlare dell’idea dei
diritti dimenticando la loro ori-
gine contrattualista, e quindi, in
fondo, particolare, finalizzata a
rivendicare diritti e soggettivita
in un determinato contesto sto-
rico e politico. E non si puo,
d’altra parte, dimenticare che,
proprio a partire dalle dichiara-
zioni settecentesche, 'appello ai
diritti si € nutrito di argomenti
universalisti, necessari a giustifi-
care i diritti dei coloni americani
d’Inghilterra cosi come le riven-
dicazioni del Terzo Stato nel-
I’ Assemblea nazionale francese.

| principio universalista aveva

messo in moto un meccani-
smo inarrestabile di allargamen-
to dei titolari dei diritti. Come
scriveva John Adams, citato da
Hunt, a proposito dei requisiti
per Pelettorato passivo nel Mas-
sachusetts del 1776, “& una sto-
ria che non avra mai fine. Arri-
veranno nuove rivendicazioni.
Le donne vorranno votare. I ra-
gazzi tra dodici e ventun’anni
penseranno che i loro diritti
non siano sufficientemente tu-
telati, ¢ ogni uomo senza un
quattrino esigera pari voce di
chiunque altro in tutti gli affari
dello Stato”. E cosi & stato, in
un rimando continuo tra uni-
versalismo e rivendicazione dei
diritti, tra empatia per le soffe-
renze degli altri e soggettivita
politica propria. Fuori da que-
sta ambivalenza, I’idea dei dirit-
ti rischia I'impotenza o di farsi
strumento di nuove retoriche
identitarie, tradendo, nell'uno
come nell’altro caso, le aspetta-
tive in essa riposte. |

stefano.anastasia@fastwebnet.it

S. Anastasia & ricercatore di filosofia e sociologin
del diritto all'Universita di Perugia

Non siamo naturalmente egoisti

di Marco Novarese

Jeremy Rifkin

LA CIVILTA DELLEMPATIA
LA CORSA VERSO LA COSCIENZA
GLOBALE NEL MONDO IN CRISI

pp. 634, €22,
ed. orig. 2009, trad. dall'inglese
di Paolo Canton,
Mondadori, Milano 2010

Yempatia & la capacita di
partecipare al dolore al-

trui, avvertendolo come pro-
prio: si soffre, quindi, per la
sofferenza degli altri, senza
condividerne la causa. Per esse-
re empatici € allora necessario
avere una propria individualita
e la capacita di sapersi distinto
dall’altro. Se non ci si vede se-
parati dagli altri, si condivide
prima di tutto il male, e solo a
quel punto la sofferenza. Il
bambino piccolo, che non rie-
sce a vedersi come essere distin-
to dalla madre, non puo prova-

ma energetico: “Parliamo in
continuazione di accesso e in-
clusione in una rete globale di
comunicazione, ma parliamo
molto meno del perché, esatta-
mente, vogliamo comunicare
con gli altri su una scala cosi
planetaria. Si avverte la grave
mancanza di una ragione gene-
rale per cui miliardi di esseri
umani dovrebbero essere sem-
pre piu connessi”. Questa ra-
gione sarebbe la possibilita di
lavorare insieme alla salvezza
del pianeta.

Letto come proposta e pro-
fessione di ottimismo, il libro &
apprezzabile per i vari spunti e
I’ampiezza dell’analisi. I.’analisi
storica e filosofica presenta va-
rie incoerenze, forzature, o di-
menticanze, necessarie a soste-
nere la tesi di fondo. E bizzarro
pensare, ad esempio, che le
persone empatiche abitino so-
prattutto nei paesi sviluppati
(quelli dove la coscienza disé e
la comunicazione globale han-

re vera empatia per
lei. Un discorso ana-
logo vale quando un
singolo si percepisce
come semplice parte
di un gruppo, come
avveniva ai nostri pro-
genitori preistorici,
che non si riconosce-
vano come individui
separati dal clan e
quindi erano immatu-
ri per 'empatia. Que-
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no avuto modo di ar-
rivare al culmine) e
soffrano, senza perd
fare, in fondo, molto
per chi vive nelle zo-
ne povere del mondo,
dove ancora si muore
di fame.

Allora I'empatia ¢ al
pilt una possibile via
di uscita, un’alternati-
va alla cultura domi-

sto sentimento - risultato di
un’evoluzione che rende la so-
cialita e la condivisione inevita-
bile e utile — & comunque il ve-
ro atteggiamento di fondo degli
esseti umani nei confronti degli
altri. Non siamo, percio, egoisti,
come tradizionalmente immagi-
nato dalla maggioranza dei pen-
satori sociali. Se & una caratteri-
stica naturale, perd, I'empatia
deve essere scoperta e sviluppa-
ta. La storia umana ¢ infatti an-
che un percorso verso una sem-
pre maggiore coscienza empati-
ca, permessa dallo sviluppo
economico, dalla ricchezza, da-
gli scambi e dalla vita in comu-
ne, ma anche dalla psicologia,
dai romanzi d’amore del Ro-
manticismo, dalle conversazioni
in chat: tutti momenti che han-
no permesso di accrescere la co-
scienza di sé e |'attenzione agli
stati d’animo propri e altrui. Il
mondo globale contemporaneo
— aperto ai viaggi, agli incontri
con un’umaniti sempre pit am-
pia e alla comunicazione con
tutti — diventa il momento idea-
le per sviluppare e vivere in pie-
no questo sentimento.

Queste sono le idee chiave
proposte da Rifkin (scienziato
sociale, ambientalista e scrittore
di best seller) nel suo libro. Lo
sviluppo della societd ha com-
portato perd anche sempre
maggiori costi in termini ener-
getici. La crescita ¢ stata inoltre
accompagnata e permessa da
una costante evoluzione dei
meccanismi comunicativi: dal-
l'invenzione della scrittura, alla
stampa, a internet. Proprio nel-
'interconnessione fra tutti que-
sti aspetti (affrontati da Rifkin
in precedenti libri), potrebbe
essere la soluzione del proble-

nante pit che un dato
di fatto, un’alternativa, da inse-
gnare, per rendere le persone fe-
lici. Nei modelli di mercato tale
sentimento non &, infatti, previ-
sto e non € nemmeno auspicabi-
le. La cultura della societa del
consumo spinge in direzione op-
posta. L’individuo isolato ed
egoista € piu propenso a consu-
mare e a cercare la felicita nei
beni materiali, come un bambi-
no egocentrico (Benjamin R.
Barber, Consumati. Da cittadini
a clients, Einaudi, 2010). Fin da
piccolo, allora, il cittadino del
mondo capitalista ¢ inquadrato
nel sistema degli acquisti in mo-
do da crescere secondo la logica
richiesta (Ed Mayo e Agnes
Nairn, Baby consumatori, Nuovi
Mondi, 2010).

| consumo diventa la ragione

di essere, a fronte di un mon-
do incerto e incomprensibile
(Zygmunt Bauman, L’etica in un
mondo di consumatori, Laterza,
2010). Democrazia e condivisio-
ne, di conseguenza, sono possi-
bili soluzioni per costruire I'al-
ternativa (Raj Patel, I/ valore del-
le cose. E le illusioni del capitali-
smo, Feltrinelli, 2009). Anche un
certo lavoro manuale — quale
quello del meccanico — permet-
te, in piccolo e pit pragmatica-
mente, di sperimentare solida-
rieta e simpatia — creando picco-
le comunita di colleghi e consu-
matori appassionati — in cui tro-
vare una propria dimensione nel
rapporto con gli altri (Matthew
Crawford, Il lavoro manuale co-
me medicina dell’ anima, Monda-
dori, 2010).

novarese@unipmn.it

M. Novarese ¢ ricercatore in economia politica
all'Universita del Piemonte Orientale
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L officina di Puccini

di Benedetta Saglietti

Virgilio Bernardoni

VERSO BOHEME
GLI ABBOZZI DEL LIBRETTO
NEGLI ARCHIVI DI
GIUSEPPE GIACOSA E Luial ILLica

pp. 286, € 32,
Olschki, Firenze 2009

Victorien Sardou,
Giuseppe Giacosa e Luigi Illica

TOSCA
edizione e commento
di Gabriella Biagi Ravenni
op. 140, € 120,
Olschki, Firenze 2009

VERSO TOSCA
LuiGI ILLICA NELLA CULTURA
EUROPEA DEL SECONDO
OTTOCENTO

a cura della Fondazione
Arturo Toscanini

pp. 158, €5,
GL Editore, Piacenza 2010

oncepita tra il marzo del

1893 e il dicembre del
1895, La Bobéme nacque
quando Puccini si divideva fra
il presenziare alle riprese di
Manon Lescaut in Italia e all’e-
stero e le battute di caccia in-
torno al lago di Massacciuc-

coli, mentre Giacosa era occu-
pato dalla prima francese di

Tristi amori e su tutti, fin dal
principio, gravava la concorren-
za di Leoncavallo, il primo a
metter le mani sullo stesso sog-
getto. Grazie al puntuale lavoro
di Virgilio Bernardoni Verso
Bohéme, I'editore aveva pubbli-
cato un’analisi comparata delle
redazioni preliminari del libret-
to che sfrutta i materiali geneti-
ci conservati nell’archivio di
Casa Giacosa a Colleretto Gia-
cosa (Torino) e i manoscritti
conservati al Museo Illica di
Castell’Arquato (Piacenza). At-
traverso gli abbozzi
per la maggior parte |
inediti, Bernardoni ci
regala un’edizione in-
terpretativa che docu-
menta le diverse, com-
plesse stratificazioni
che portarono all’edi-
zione Ricordi del
1896, proposta in ap-
pendice. L’evento sa-
liente della redazione
del libretto, suddivisa
in tre stadi principali, & la sop-
pressione, nel febbraio 1894
per volere di Puccini, dell’atto
“del cortile”. Entrando dietro
le quinte si scopre quanto signi-
ficativi possano essere anche
“gli scarti di lavorazione dell’of-
ficina di Bohéme”.

Riguardava ugualmente la tria-
de Giacosa-Illica-Puccini, con
’identica supervisione di Ricor-
di, anche il secondo titolo della
collana del Centro Studi Giaco-

Musica

mo Puccini, “Testi e documen-
ti” (Tosca, Olschki, 2009).

Questa copia di lavoro del li-
bretto di Tosca, appartenente
alla Fondazione Cassa di Ri-
sparmio di Lucca, non & I'uni-
ca superstite (altre si conserva-
no nell’Archivio storico Ricor-
di, nella New York Public Li-
brary, nel Museo di Villa Puc-
cini, nel Fondo Giacosa), ma &
a suo modo esemplare, poiché
la piti ricca di annotazioni del
compositore.

Ecco dunque due splendidi
volumi contenenti il facsimile
della copia di lavoro, un’auten-
tica gioia per gli occhi di qua-
lunque musicofilo, e 'edizione
e commento a cura di Gabriel-
la Biagi Ravenni, in-
dispensabile per la
lettura.

Come accade con
edizioni di questo ti-
po, i problemi filolo-
gici sollevati sono
molteplici (analoghe
difficolta  rilevava
Bernardoni in Verso
Boheéme): in questo
caso la curatrice op-
portunamente realiz-
za “non un’edizione sinottica,
né un’edizione genetica, per-
ché 'inserimento di tutte le va-
rianti conosciute avrebbe ag-
giunto eccessiva complessita”
(Tosca, vol. II), ma una trascri-
zione semidiplomatica che, di-
sponendo il testo del commen-
to parallelo al facsimile, rende
comoda la decodifica di un do-
cumento in cui ci si deve distri-
care fra diverse grafie, aggiun-
te, ripensamenti, cancellazioni.

E emozionante essere ammessi
nel sancta sanctorum e poter
seguire il progresso del lavoro
avendolo sotto gli occhi e trale
mani.

Sia Bernardoni sia Biagi Ra-
venni hanno preso parte al con-
vegno Verso Tosca (Piacenza,
14-15 marzo 2008), che mira a
inserire Luigi Illica nella cultu-
ra del secondo Ottocento, i cui
atti, comprendenti quindici in-
terventi, sono stati dati ora alle
stampe. Non potendoli men-
zionare tutti, segnalo i contri-
buti di Johannes Streicher, il
quale mette a fuoco il carattere
metateatrale della produzione
di Illica, e di Luigi Allegri che
confronta la Tosca di Sardou
con quella di Puccini; mentre
Mercedes Viale Ferrero illustra
con dovizia di particolari i due
allestimenti scenici a confron-
to, da La Tosca a Tosca, attra-
verso riviste, fotografie, bozzet-
ti (anche abortiti), e spiegando
Iesclusione di Illica dalla regia
dell’opera.

Gabriella Olivero pone 'ac-
cento sul fascino dell'Oriente
meno noto (non quello, per in-
tendersi, di Iris o della Buzter-
fly) che condusse Illica a scrive-
re per Louis Lombard Errisivio-
la, oltre alla tela di un’opera in-
titolata Damaianti, basata su un
episodio del TII libro del
Mahabharata, gia tradotta a pit
riprese in italiano, ma mai mu-
sicata. Cesare Orselli focalizza
invece lattenzione, attraverso
I’analisi linguistica, sul “reali-
smo regionale” nordico dei Di-
spetti amorosi, lavoro che si
svolge nella Venezia contempo-

ranea, e della Collana di Pa-
squa, ambientato in un paese
lucchese, entrambi destinati al-
la musica di Gaetano Luporini.
Simona Brunetti si concentra
sulle prime produzioni dram-
matiche, sottolineandone alcu-
ni tratti peculiari: i tipi di eroi-
na poste in scena, il rilievo dato
alle figure minori, lo sguardo
compassionevole nei confronti
dei personaggi. Massimo Bau-
cia tratteggia infine la cronisto-
ria del Fondo Illica conservato
alla Biblioteca Comunale di
Piacenza.

In seguito al 150° anniversa-
rio della nascita, da poco tra-
scorso, il fiorire di monografie
su Puccini non si arresta: I'ulti-
ma nata, firmata da Daniele
Martino (Puccini, Skira, 2009),
segue la tradizionale suddivisio-
ne in vita e opere, con I’aggiun-
ta di bibliografia e discografia
essenziali.

Scritto con una prosa agile,
avvalendosi 'dell’eccellenza
che da sempre contraddistingue
Skira fra i volumi di arte, questo
libro in carta patinata offre un
ampio corredo iconografico in
cui prevalgono fotografie dell’e-
poca, locandine, bozzetti di sce-
na. Nelle versioni in italiano e
in inglese, il testo costituira per
i lettori una buona occasione
per avvicinare il compositore,
presentato da un autore che lo
ama e lo frequenta da lungo
tempo. |

Bensaglie@virgilio.it

B. Saglietti & laureanda in culture moderne
all'Universita di Torino
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Sul paesaggio

Vita e morte dei paesaggi, Alain Roger
Abitare il paesaggio, Massimo Venturi Ferriolo
Paesaggi, passaggi, Joao Nunes
Autenticita: spazio, materia e tempo, Carmen Anon
Paesaggio: sostantivo femminile, Mariella Zoppi

La disfatta dell’arte. Proust e il paesaggio, Jean Starobinski
La natura indifferente della Zelanda, Zbigniew Herbert
Islanda a un primo sguardo, William Morris

Paesaggio e reti

Dal paesaggio al web, Franco Farinelli
L’osservatore forte, Peter Sloterdijk
Parigi, citta invisibile: il p/lasma, Bruno Latour
Utopie palermitane, Francesco Giambrone
Nuovi paesaggi urbani, Franco Ferrarotti

Suono/Musica/Natura

Natura & musica, Quirino Principe
La musica e I'estetizzazione del paesaggio, Elio Matassi
Costruzioni sonore tra natura e cultura, Maurizio Cogliani

Mindscape/Landscape
Esercizi di pensiero del finito, Ugo Morelli
Paesaggi interiori, Carla Weber

Lezioni di paesaggio, Gabriella De Fino

Gli artisti di questo numero:
Eugenio Giliberti, Bruno Querci, Sven-Ingvar Andersson,
Bogdan Bogdanovig, a cura di Aldo Iori
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Marx: cantieri aperti

di Cesare Pianciola

MARX IN QUESTIONE
IL DIBATTITO “APERTO”
DELLINTERNATIONAL SYMPOSIUM
ON MARXIAN THEORY

a cura di Riccardo Bellofiore
e Roberto Fineschi

pp. 347, € 2,
La Citta del Sole, Napoli 2009

Hans Georg Backhaus

DIALETTICA DELLA
FORMA DI VALORE
ELEMENTI CRITICI
PER LA RICOSTRUZIONE DELLA
TEORIA MARXIANA DEL VALORE

a cura di Riccardo Bellofiore
e Tommaso Redolfi Riva

op. 549, €18,
Editori Riuniti, Roma 2009

arx tn questione racco-

glie alcuni scritti dei par-
tecipanti all'International Sym-
posium on Marxian Theory,
promosso da Fred Moseley,
docente di economia al Mount
Holyoke College nel Massa-
chusetts, il quale ha riunito an-
nualmente dal 1991, in seminari
e convegni ospitati presso varie
universita, un gruppo interna-
zionale di studiosi di Marx con
l'intento di far interagire filosofi
ed economisti che condividono
in vario modo la teoria marxiana
del valore e sono interessati alle
questioni relative al metodo logi-
co nel Capitale e negli altri scrit-
ti della maturita di Marx. Un in-
contro ravvivato, negli ultimi an-
ni dalla nuova edizione critica in
corso delle opere complete di
Marx ed Engels (la' MEGA2), per
cui, ad esempio, il “problema
della trasformazione” dei valori
in prezzi di produzione pud og-
gl essere ridiscusso sulla base del
Manoscritto 1863/65 di Marx e
non prendere piti come unico te-
sto di riferimento la rielabora-
zione dei materiali marxiani fat-
ta da Engels nel III libro del Ca-
pitale.

l volume contiene saggi di

Geert Reuten, Cristopher J.
Arthur, Martha Campbell, Pa-
trick Murray, Riccardo Bellofio-
re, Tony Smith, Fred Moseley e
Roberto Fineschi. Mentre alcuni
di loro ritengono che la teoria
marxiana abbia bisogno solo di
una corretta “interpretazione” e
nella sostanza funzioni, altri
pensano che sia necessaria una
sua “ricostruzione” che, indivi-
duati punti deboli e non risolti,
la modifichi e la sviluppi in mo-
do da renderla uno strumento
teorico pitt soddisfacente.

Il dibattito & “aperto”, come
dice il titolo, anche perché, pur
muovendosi in un ambito co-
mune di problemi e avendo co-
me obiettivo polemico condivi-
so sia le teorie neoclassiche e
“soggettivistiche”, sia quelle
sraffiane e neoricardiane, le dif-
ferenze interne al gruppo non
vengono minimamente  softa-
ciute. Soffermiamoci, ad esem-
pio, sull’'ampia discussione da
parte di Bellofiore delle tesi di
Fred Moseley. Bellofiore condi-
vide con Moseley una lettura

“macromonetaria” della teoria

el valore e I'individuazione
della teoria del denaro come
terreno fondamentale di discus-
sione, ma ritiene che Moseley
sbagli a considerare il capitale
“totale” come somma dei capi-
tali individuali: la dimensione
macroeconomica non si riduce
all'aggregazione delle parti co-
stituenti e c’¢ una relazione
complessa e circolare tra aspetti
macro e microeconomici. So-
prattutto, se teniamo presente
I'intera sequenza della costru-
zione ‘marxiana e andiamo an-
che “oltre” e “contro” alcuni
aspetti della sua teoria origina-
ria, la pre-condizione della pro-
duzione capitalistica di merci
viene a essere “il finanziamento
bancario della produzione in
quanto ante-validazione mone-
taria del processo di lavoro ca-
pitalistico come processo di va-
lorizzazione”, e cid avviene
“sulla base di assunzioni molto
precise relative all’esito atteso
della lotta di classe

BEl LIBRI DEL MESE
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lettica di Hegel, e che la dialetti-
ca marxiana ¢ la logica specifica
di un oggetto specifico, il capita-
le, per cui si tratta in ultima ana-
lisi di uno strumento concettua-
le almeno in parte nuovo e di-
verso.

Tra le ricostruzioni “qualitati-
ve” e dialettiche della teoria
marxiana si collocano anche sag-
gi scritti tra la fine degli anni ses-
santa e la prima meta degli anni
ottanta dal teorico francofortese
Hans G. Backhaus, che il com-
pianto Emilio Agazzi inizid a far
conoscere nel 1981. Le traduzio-
ni inedite di Agazzi, in parte ri-
viste, e quelle di Antonio Pelli-
cori sono corredate da impor-
tanti introduzioni storico-criti-
che dei curatori. Backhaus cerca
di liberare la teoria del valore di
Marx dall’interpretazione “stori-
cistica” engelsiana e di molto
marxismo successivo, dell’orto-
dossia sovietica e tedesco-orien-
tale, ma anche dell’eterodossia
occidentale (Backhaus critica
per esempio Ernest Mandel che
scrisse un Trattato marxista di
economia molto in voga negli an-
ni settanta). Secondo certi testi
di Engels, la teoria del valore si

nella  produzione”,
cioé di aspettative ri-
spetto alla  compres-
sione dei salari e allo
sfruttamento del lavo-
ro vivo a livello del si-
stema complessivo.
Nella costruzione si-
stemica di Marx die-
tro i salari monetari e
i profitti monetari c’&

Marx in questione

1l dibattito “aperto”
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applicherebbe a so-
cleta precapitalistiche
di produttori contadi-
e artigiani che
scambiano i loro pro-
dotti in ragione del
tempo di lavoro in essi
impiegato e il metodo
“logico” di Marx sa-
rebbe soltanto un rias-
sunto nel pensiero
dell’effettivo processo

la ripartizione conflit-
tuale a livello macrosociale, tra
le classi, delle merci prodotte e,
secondo Bellofiore, nella rico-
struzione occorre tener fermo il

storico dalla “produ-
zione semplice di merci” al capi-
talismo sviluppato. Invece, dice
Backhaus, se seguiamo il meto-
do “logico” prevalente in Marx,

criterio enunciato aleth si deve “riservare il
Marx alla fine del li- dghaaefgtll'f:a concetto di ‘merce’ al
bro primo: “Noi non di valore prodotto di quel mo-

contempliamo piu il
singolo capitalista e il
singolo operaio, ma la i

classe capitalista e la [sih
classe operaia, (...) il
processo capitalistico
in pieno movimento e
in tutto il suo ambito
sociale”. EDITOR!

Tutti gli autori anto-

logizzati riconoscono ampia-
mente i debiti della teoria
marxiana nei confronti della lo-
gica di Hegel, “non solo nei
Grundprisse, ma anche nel Capita-
le”, come sottolineano i curatori.
“E mia intenzione rendere espli-
cite filosofia e metodologia della
dialettica sistematica della scien-
za sociale” afferma Geert Reu-
ten nel primo contributo; “

possibile far luce sulle forme di
valore con le categorie della logi-
ca di Hegel”, ribadisce Chri-
stopher J. Arthur, ed “E general-
mente accettato che il concetto
di ‘capitale’ sia connesso al con-
cetto hegeliano di ‘spirito’ o a
quello di ‘concetto’” scrive Ro-
berto Fineschi nell’ultimo sag-
gio, che analizza come lo schema
hegeliano di universalita-parti-
colarita-singolarita sia presente
dall’Introduzione del ’57 al Capi-
tale (ma, per un quadro piti am-
pio, sono da vedere le considera-
zioni esposte nel suo Marx e He-
gel. Contributi a una rilettyra,
Carocci, 2006). Non in tutti i
saggi, perd, viene adeguatamen-
te sottolineato che Marx non ha
semplicemente applicato la dia-

s
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Elemant] critlc] per la ricostruzions
delln teoria markians def valore

Hans Georg Backhaus

do di produzione or-
ganizzato mediante la
divisione del lavoro
che & caratterizzato
dalla contraddizione
di lavoro privato e la-
voro sociale”.

A un certo punto
del suo percorso,
Backhaus si rese pero
conto della presenza in Marx,
dai Grundrisse in poi, di stratifi-
cazioni di esposizioni della teo-
ria del valore che non erano
coincidenti e arrivd alla conclu-
sione che, come indicava Haber-
mas nel 1976, la teoria marxiana
andava decostruita e ricostruita.
1l fulcro della “ricostruzione” &
secondo Backhaus la questione
della “forma valore”, ciog, come
scrisse Marx in una lettera del
1859, la “parte piu difficile, per-
ché piu astratta, dell’economia
politica”. Ma Backhaus ¢ sostan-
zialmente interessato soprattut-
to alla questione metodologica
del rapporto tra “logico” e “sto-
rico” nella critica marxiana del-
'economia politica, e su questo
tema torna continuamente, Sotto
diverse angolazioni, nel corso di
saggi che hanno una collocazio-
ne di rilievo nella corrente inter-
pretativa che produsse lavori co-
me quelli di Alfred Schmidt,
Helmut Reichelt e Hans-Jurgen
Krahl.

ce.pianc@tin.it

C. Pianciola ha insegnato testi filosofici
alla SIS di Torino

L alterita come socialita

di Gianluca Giachery
Judith Butler Come sostiene Butler, “affer-
mare che il desiderio & semplice-
SOGGETTI DI DESIPERIO mente una forma povera del co-
ed. orig. 1987, trad. dall'inglese noscere e dell’essere nel sistema di
di Gaia Giuliani, Hegel & equivocare lo standard di

presentaz. di Adriana Cavarero,
op. XXX-302, € 24,
Laterza, Roma-Bari 2009

udith Butler, docente a

Berkeley in California ed
esponente di primo piano dei
Gender Studies e delle discus-
sioni sul femminismo, in que-
sto libro, che rielabora la sua
tesi di dottorato a Yale, mette
al centro della ricezione fran-
cese di Hegel la questione del
desiderio, considerandola una
categoria imprescindibile (come
gia a suo tempo Kojéve) per con-
frontarsi con il significato stesso
del lavoro filosofico.

Quando, tra.il 1933 e il 1939,
Alexandre Kojéve propose al
suo composito uditorio, riunito
presso 1'Ecole des Hautes Etu-
des, una nuova e insolita lettura
della Fenomenologia dello spirito
di Hegel (dopo quella di Jean
Wahl in La coscienza infelice nel-
la filosofia di Hegel, 1929), indi-
viduava i temi centrali attorno ai
quali avrebbe ruotato una parte
consistente della filosofia france-
se e metteva a fuoco una serie di
problematiche (riconoscimento,
violenza, rapporto tra individuo
e storia) che non potevano esse-
re facilmente eluse dalla filosofia
contemporanea.

Koyré, Merleau-Ponty, Sartre,
Deleuze, Foucault, Derrida per
giungere sino ad Alain Badiou e
Jean-Luc Nancy — ognuno con la
propria esigenza speculativa —
hanno variamente declinato nelle
loro opere un confronto serrato
con la filosofia hegeliana e ricor-
rono spesso nel volume di Butler,
che scrive: “Il desiderio & stato
raffigurato molte volte come I'Al-
tro della filosofia. Il desiderio, in
quanto immediato, arbitrario, im-
motivato e animale, & cid che
dev’essere superato: esso minac-
cia di indebolire I'attitudine al di-
stacco e all'oggettiviti che ha con-
dizionato, in modalita alquanto
variegate, il pensiero filosofico”. 1l
desiderio costituisce la parte oscu-
ra della realizzazione del soggetto
come autocoscienza assoluta, e ha
il suo luogo nel contrasto che ve-
de contrapposte le figure del Si-
gnore e del Servo nella Fenome-
nologia. Per Hegel, il desiderio
non ha alcuna funzione se non
nella dimensione dialettica, quin-
di relazionale, tra queste due figu-
re. Il confronto Servo-Signore co-
stituisce la genesi del riconosci-
mento, che ritrova la sua ragion
d’essere nel costante conflitto dia-
lettico tra categorie opposte e di
per sé inconciliabili. Su di un pia-
no, infatti, si situa il Signore con la
sua capacita-necessita desideran-
te: egli, per questo, costruisce la
propria storia a partire dalla lotta
costante contro la morte; mentre
il Servo, che non ha propriamente
desiderio, poiché non ambisce a
fronteggiare la morte, costruisce i
propri oggetti d’'uso a partire da
una materialitd continuamente
abbassata al rango di cio che & ca-
duco e, per questo, finito.

verita che governa la Fenomenolo-
géa in generale”, Infatti, “I’acquisi-
zione graduale di una sempre
maggior complessita da parte del
desiderio — I'accrescersi del carat-
tere inclusivo dei suoi obiettivi in-
tenzionali — equivale, nella Ferno-
menologia, al principio del pro-
gresso”. E solo attraverso il rap-
porto desiderio-riconoscimento
che si manifesta I'alterita come so-
cialita; ed & attraverso questo stes-
so rapporto che la socialita si fa
storia. Desiderio, riconoscimento
e storia costituiscono il perno del
sistema dialettico hegeliano.

i capisce percid l'interesse di
Sartre per la Fenomenologia
hegeliana: tutta 'opera sartriana
potrebbe a buon titolo essere
considerata un continuo com-
mento al filosofo jenese. “Nella
concezione sartriana — scrive Bu-
tler — il desiderio & una forma di
conoscenza nella misura in cui es-
so ‘concepisce’ il suo oggetto in
un dato modo, ossia in quanto il
desiderare & sempre coestensivo
all'immaginare”. 1l desiderio, per
Sartre, “tematizza |'assenza e la
rende quindi presenza a se stesso.
In tal modo il desiderio &, fonda-
mentalmente, un desiderio di pie-
nezza, lo sforzo di colmare i vuo-
ti della vita percettiva”. Per Sar-
tre, il desiderio corrisponde allo
spazio di un’assenza da ricono-
scere e da riempire di significato.
Su una linea parallela ma diffe-
rente si situano Foucault e De-
leuze. 1l primo, infatti, nello scrit-
to del 1971 Nietzsche, la geneao-
logia, la storia, tematizzando |'as-
senza completa del soggetto nella
storia, ribalta la concezione pre-
sente nella Fenomenologia. Per
Foucault, come sottolinea Butler,
“i termini dell’opposizione dia-
lettica non si risolvono in altri ter-
mini pit sintetici ed inclusivi, ma
tendono piuttosto a frantumarsi
in una molteplicita”.

Foucault concepisce la sogget-
tivita a partire da un’assenza
costitutiva del soggetto, che com-
pare solo come vettore di forze
molteplici e non ha una finalita
precostituita. Parimenti, per De-
leuze (che si confronta con Hegel
in opere come Nzetzsche e la filo-
sofia, Logica del senso e Differenza
e ripetizione), la societa capitalisti-
ca costruisce il proprio apparato
desiderante per formare e fare
emergere soggettivitd sempre me-
no definite: la volonta di potenza
nicciana, in questa dimensione, &
contrapposta all’autorealizzazio-
ne del soggetto storico hegeliano.

Il volume di Butler, come sotto-
linea Adriana Cavarero nel suo
saggio introduttivo, tra le due di-
rettrici dell’autorealizzazione e
della volonta di potenza, fa emer-
gere la presenza di un soggetto
ek-statico: un soggetto che, pur
essendo continuamente fuori di
sé, non si fa mai affascinare dalla
tentazione dell’origine. B

gianluca.giachery@fastwebnet

G. Giachery ¢ dottorando in scienza
della formazione all’'Universita di Torino
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Esistono solo i corpi e i movimenti

di Edouard Mehl

MOTO, LUOGO E TEMPO

a cura di Gianni Paganini

pp. 708, € 140,
Utet Torino 2010

-
I ‘: questa la prima traduzio-
ne italiana della grande

opera lasciata inedita da Tho-
mas Hobbes e dedicata alla
critica del De mundo (1642) di
Thomas White. Si tratta sen-
z’altro di un avvenimento im-
portante per gli studi hobbe-
siani e, pit in generale, per gli
storici della filosofia e della
scienza del Seicento. In partico-
lare, per i lettori italiani si colma
una lacuna importante: ora I'ac-
cesso a tutte le grandi opere di
Hobbes & garantito nella nostra
lingua, mentre in francese e in
tedesco questo libro non é stato
ancora tradotto.

Le 708 pagine di questo impo-
nente volume contengono, oltre
alla traduzione, una lunga ed
erudita introduzione, una suc-
cinta nota biografica, una nota
bibliografica selettiva, un indice
dei nomi propri e un “ indice-
sommario del manoscritto”. Da
sola, l'introduzione rappresenta
il pitt ampio studio finora com-
parso e dedicato interamente ‘al
De motu dal momento della sua
pubblicazione in latino nel 1973
Il commento consente poi di ri-
costruire il contesto di molti dei
problemi trattati nell’opera e so-
prattutto istituisce confronti si-
stematici tra la fase precoce di
elaborazione del pensiero hob-
besiano attestata dal De motu
(1642/43) e gli sviluppi pitt ma-
turi contenuti nel Leviatano
(1651) e nel De corpore (1655).
In un certo senso, la lettura di
questo testo ci permette di en-
trare nel “laboratorio” nascosto
in cui si & formata la filosofia di
uno dei grandi classici del Sei-
cento: un’epoca in cui trasfor-
mazione della filosofia e rivolu-
zione scientifica andarono stret-
tamente intrecciate.

Sia Hobbes sia il suo interlo-
cutore trattano di tutti i pro-
blemi fisici, astronomici e meta-
fisici sollevati dalla rivoluzione
galileiana: il Dialogo dei massimi
sistemi & il punto di riferimento
costante tanto per White, che
tenta una conciliazione tra I’elio-
centrismo copernicano, l'aristo-
telismo e la filosofia meccanici-
stica, quanto per Hobbes. Que-
st’'ultimo, che definisce Galilei
“il pit grande filosofo di tutti i
tempi”, demolisce le soluzioni
compromissorie elaborate da
White e costruisce per converso
una “filosofia prima”, basata sul-
le nuove nozioni di luogo, tem-
po e moto tipiche della fisica ga-
lileiana e opposte alle corrispon-
denti nozioni aristoteliche.

Il tentativo di stabilire la non
contraddizione tra Peliocentri-
smo copernicano € I'apparente
geocentrismo delle Scritture
(tentativo elaborato da White) si
concretizza in un “compromesso
verbale” che Hobbes critica
aspramente. Nei suoi Dialoghi
White si basa sulla relativita o
piuttosto sulla reciprocita del

movimento: se un corpo B &
mosso di continuo relativamente
a un corpo A, si puo dire, reci-
procamente, che quest’ultimo &
in movimento in rapporto all’al-
tro. Cosi avverrebbe per il Sole e
la Terra. Hobbes mette a nudo
gli errori logici di questo ragio-
namento e dimostra che la posi-
zione copernicana non puo esse-
re presentata come un semplice
“modo di parlare”. Vi & piutto-
sto una necessita fisica inconci-
liabile con il geocentrismo. Tan-
to meno egli ritiene che la Scrit-
tura insegni il geocentrismo co-
me una proposizione di fisica di
cui si debba ammettere la verita.
Segnaliamo inoltre il grande
interesse che presenta la tratta-
zione di questioni classiche per
I’epoca, come la precessione de-
gli equinozi e le cause dell’incli-
nazione dell’asse della Terra, il
magnetismo e la calamita, o il
problema del “genere di rifra-
zione” che pud spiegare la cur-
vatura della coda delle comete.
Hobbes accusa White di igno-
ranza delle regole dell’ottica e di
scarsa assiduita nello studio dei
fenomeni. Infine, occupa qui un
posto centrale la teoria delle ma-
ree, di cui Galileo fece un argo-
mento fisico ' decisivo, nella
quarta giornata dei Dialoghi sui
massimi sistemi, a favore del mo-
vimento della Terra. ‘Al riguar-
do, Hobbes non esita a ricono-
scere la fallacia dell’argomento
galileiano e in particolare ne in-
dica con chiarezza il punto de-
bole: esso consisterebbe nel non
aver applicato anche al proble-
ma delle maree il principio per
cui la Terra deve essere intesa
come un sistema inerziale al qua-
le partecipano tutti i corpi che vi
sono inclusi. Il principio era sta-
to peraltro chiaramente enuncia-
to da Galilei medesimo, ma stra-
namente questi lo aveva ignorato
al momento di dare una spiega-
zione delle maree, forse perché
proprio la sua applicazione al ca-
so in questione gli avrebbe im-
pedito di fare di questo fenome-
no la “prova” per eccellenza del-
la realtd del movimento della
Terra. Hobbes & dunque in gra-
do di riconoscere e di indicare
chiaramente Ierrore di Galilei,
benché rinunci a formulare una
propria spiegazione del fenome-
no, per la quale, sostiene, man-
cano molti dei dati osservativi
che sarebbero necessari.
Hobbes non si & limitato a di-
scutere White sul terreno della
scienza. Come sottolinea giusta-
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mente Paganini, in Moto, luogo
e tempo propone un concetto di
“filosofia prima” contrapposta
alla “metafisica”, e quest’ultima
assume un significato peggiora-
tivo nel lessico di Hobbes. La
filosofia prima non & una scien-
za trascendente, trans-fisica o
trans-naturale, non si occupa di
cose la cui conoscenza supera la
portata dell’intelligenza umana.
Essa non riguardera dunque né
I’anima, né Dio, ma soltanto i
caratteri piu generali dell’ente,
dunque la sostanza, cioé il cor-
po, e si identifichera con la de-
finizione di una precisa “no-
menclatura” delle cose. Hobbes
pud dunque contrapporre un
concetto rigoroso di “filosofia
prima”, di cui Aristotele & stato
P’inventore, alla metafisica spiri-
tualistica degli aristotelici e an-
che di White, che ne rappresen-
ta la degenerazione. Con una
radicale semplificazione delle
categorie aristoteliche, ricon-
dotte alla coppia sostanza/acci-
dente, e con un nuovo concetto
di materia, il filosofo inglese
fornisce alla critica galileiana
delle “qualita” la base ontologi-
ca che faceva difetto all’autore
del Saggiatore.

L’interesse dell’opera deriva
incontestabilmente anche dalla
critica di tesi come la novita del
mondo, dei suoi limiti, della sua
perfezione, del suo fine, dell’esi-
stenza di ‘una causa prima, del-
I’essere umano come scopo della
creazione ecc. White rappresen-
ta infatti, agli occhi di Hobbes,
I’esempio di un pensiero “inge-
nuo” che si serve di una metafi-
sica dogmatica per mantenere le
proprie illusioni di tipo antropo-
centrico. Ma anche sotto questo
profilo, Dispirazione - galileiana
della “filosofia prima” di Hob-
bes é stata I’elemento decisivo,
come dimostra Paganini nella
sua introduzione: la distinzione
tra U'ente e U'essere, trail corpo e
gli accidenti (intesi come modi
di comprensione dei corpi da
parte del soggetto), costituisce
una sistematizzazione dell’idea
secondo la quale non esistono
nel mondo che i corpi e i movi-
menti che ¢i conducono a conce-
pirli in modo differente. Consi-
derata in questa prospettiva, la
“filosofia prima” di Hobbes &
esplicitazione della metafisica
sottostante all'intuizione fonda-
mentale della fisica galileiana,
anche se lo scienziato fiorentino
non si sarebbe mai avventurato a
darne una formulazione cosi
chiara e generale. [ ]

edouard.mehl@wanadoo. fr
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La proprieta di essere un mostro lacustre

di Francesco Orilia

Francesco Berto

LESISTENZA NON E LOGICA
DAL QUADRATO ROTONDO
AI MONDI IMPOSSIBILI

pp. 310, € 16,
Laterza, Roma-Bari 2010

1 dibattito dei primi del No-

vecento sulla natura dell’e-
sistenza tra Bertrand Russell e
Alexius Meinong, illustre rap-
presentante della corrente fe-
nomenologica, viene giusta-
mente considerato uno dei
momenti fondanti del movi-
mento analitico che adesso si
divide la scena filosofica con la
cosiddetta scuola continentale.
Il problema chiave del dibatti-
to & vecchio almeno quanto
Parmenide, percorre tutta la
storia della filosofia e costitui-
sce |'affascinante tema di que-
sto bel libro'di un giovane ma
gia affermato studioso attual-
mente in forza all’U-
niversita di Aberdeen

in Scozia.
Ecco in sintesi il
problema: - appare

sensato dire che non
vi & niente al di la di
cio esiste, eppure par-
liamo, anche con ve-
rita, del non esistente,
o almeno cosi sem-
bra. Per esempio,
quando affermiamo
che ¢’& chi crede al mostro di
Lochness, anche se questo non
esiste. Meinong sosteneva che
affermazioni del genere devono
indurci ad ammettere che in un
qualche senso “ci sono” oggetti
inesistenti, possibili quali il mo-
stro di Lochness o addirittura
impossibili come ‘il quadrato
rotondo. Russell, perd, da un
lato rilevd alcune contraddizio-
ni nell’approccio di Meinong e
dall’altro escogitd un’elaborata
teoria semantico-ontologica,
secondo la quale le affermazio-
ni in questione sono parafrasa-
bili in modo tale da mostrare
che solo apparentemente verto-
no su oggetti inesistenti.

Per esempio, quando dicia-
mo che il mostro di Loch-
ness non esiste; stiamo sempli-
cemente dicendo; grosso modo,
che la proprieta di essere un
mostro che dimora a Lochness
non ¢ esemplificata da alcun in-
dividuo (contrariamente, per
esempio, alla proprieta di esse-
re un pianeta abitato del siste-
ma solare). Russell venne consi-
derato dagli analitici il chiaro
vincitore del dibattito e la teo-
ria del suo rivale dichiarata
morta e sepolta.

Tuttavia negli anni settanta
un gruppo di analitici “neo-
meinonghiani”, fra i quali spic-
cano Richard Routley, Hector-
Neri Castaneda, Terence Par-
sons ed Edward Zalta, ha ria-
perto la questione, evidenzian-
do varie difficoltd nel punto di
vista di Russell e rendendo piu
rigorosa la posizione di Mei-
nong. Graham Priest (Towards
non-being, Clarendon, 2005) si
¢é aggiunto di recente alle file
dei neo-meinonghiani con una

nuova proposta nella quale gli
oggetti inesistenti di Meinong,
pur non esistendo nel nostro
mondo, esistono in mondi me-
ramente possibili, o addirittura
impossibili.

Berto ricostruisce il dibattito
Meinong-Russell e presenta le
critiche a Russell dei neo-mei-
nonghiani. Passa poi alle loro
proposte teoriche, in particola-
re quelle di Parsons e Zalta
(purtroppo trascurando alcuni
seri problemi con cui hanno
dovuto fare i conti, i paradossi
di Clark e McMichael) e so-
prattutto Priest. Si schiera poi a
favore di quest’ultimo, anche
con nuovi e interessanti argo-
menti riguardanti gli oggetti
della finzione letteraria, quali
Sherlock Holmes e Pinocchio.

Nonostante parecchi fasti-
diosi inglesismi, lo stile di Ber-
to & limpido e disinvolto e la
lettura scorre piacevolmente.
Inoltre, le sue argomentazioni
sono ricche e ben strutturate,

Rimango tuttavia
convinto che un ap-
proccio russelliano,
appropriatamente ri-
veduto e corretto, ¢
in grado di risponde-
re alle critiche neo-
meinonghiane, = per
esempio ricorrendo
ai “concetti denotan-
ti” del primo Russell,
laddove i meinon-
ghiani ' ricorrono a
oggetti inesistenti, nel modo
suggerito a partire dai primi
anni ottanta da Cocchiarella.

Questa linea neo-russelliana,
che ho difeso nel mio Ulssse, i/
quadrato rotondo e l'attuale re
di Francia (ETS, 2002), non
viene purtroppo presa in con-
siderazione da Berto. Inoltre,
mettendomi in una prospetti-
va neo-meinonghiana, aggiun-
gerei che la teoria di Priest,
con il suo problematico impe-
gno a mondi possibili e impos-
sibili, non mi sembra preferibi-
le a quelle di Parsons e Ca-
stafieda (che peraltro avrebbe
meritato pil attenzione).

Ma spiegare nei dettagli le
ragioni di queste perplessita
porterebbe ' verso questioni
tecniche che non possono tro-
vare spazio nei confini di que-
sta ‘nota.

I' disaccordi filosofici sono
spesso meno radicali di quanto
possa sembrare a prima vista,
perché poggiano 'su una larga
base condivisa. Quelli' che mi
dividono ‘da Berto sono pro-
prio di questo tipo. Infatti, sia
nella contesa tra neo-russelliani
e neo-meinonghiani che in
quella interna a questi ultimi si
presuppone un’impalcatura lo-
gico-concettuale comune, tipi-
ca della comunita analitica, che
Berto degnamente rappresenta.
Concludo quindi raccoman-
dando caldamente questo libro
sia agli studiosi di filosofia che
a chiunque si senta sollecitato
dal perenne e venerabile pro-
blema del contrasto tra essere'e
non essere. n

oriliafunimc.it

F. Orilia insegna filofofia del linguaggio
I'Universita di Macerana
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Che numero si ottiene aggiungendo

case, gatti e topi?

di Franco Pastrone

Federico Peiretti

IL MATEMATICO SI DIVERTE
DUECENTO GIOCHI ED ENIGMI
CHE HANNO FATTO
LA STORIA DELLA MATEMATICA

pp. 328, € 18,
Longanesi, Milano 2010

Clul vocabolario Treccani del-
Wla lingua italiana, alla voce
“gioco”, compaiono “giochi
matematici” di vario tipo: pro-
blemi e indovinelli che si risol-
vono con calcoli matematici;
aneddoti, scherzi, pseudo di-
mostrazioni (. ..); combinazioni
e quadti di numeri che presenta-
no inaspettate simmetrie e rego-
larita” e, aggiungerei, molte al-
tre cose ancora. Dunque il gioco
matematico ha lo scopo di diver-
tire chi lo pratica, ma deve an-
che essere trasmissibile a un
pubblico pil vasto € percid non
deve tichiedere una base di co-
noscenza matematica avanzata,
anche se un gioco matematico &
il piur delle volte un problema,
che deve poter essere formulato
in un linguaggio accessibile a un
gran numero di persone e spes-
so in modo spiritoso, enigmisti-
o, in versi, come puzzle e cosi
via. L’enunciato del problema
deve essere intrigante e deve su-

scitare la curiosita, sorprendere
e sfidare P'intelligenza di chi leg-
ge. Spesso ha anche uno scopo
didascalico, pedagogico. Fin
dall’antichita & stato usato per
insegnare dei paradigmi, per al-
lenare la mente, partendo da
problemi che sono diventati ta-
lora proverbiali, come il caso di
“salvare capra e cavoli” che de-
riva dal classico gioco di fare at-
traversare un fiume a un lupo,
una capra e un cesto di
cavoli con una barca
che pué portare solo il
proprietario e uno dei
tre capi. Questo pro-
blema appare per la
prima volta nel bel te-
sto di Alcuino, “mini-
stro dell'istruzione” di
Carlo Magno e peda-
gogo dei suoi figli (rie-
dito con versione a
fronte a cura di Raf-
faella Franci, Ets, 2005), dove &
chiaro che il termine gioco ha il
significato proprio di problema
presentato in modo accattivante
con linguaggio corrente a fine
didattico.

Ad Alcuino e ai suoi problemi
¢ dedicato un capitolo del libro
di Federico Peiretti, ben noto di-
vulgatore ed esperto di giochi
matematici. Si tratta di una rac-
colta di “duecento giochi e enig-
mi che hanno fatto la storia della

I DE! LIBRI DEL MESE

Matematica

matematica”, come recita il sot-
totitolo, ordinati secondo un or-
dine cronologico, diviso in di-
ciotto capitoli, ciascuno intitola-
to a un autore, Inizia con il papi-
ro di Rhind, dove lo scopo & an-
cora strettamente didascalico e
appare una classica filastrocca,
variamente ripresa nei secoli suc-
cessivi: “Ci sono sette case e ogni
casa ha sette gatti. / Ogni gatto
mangia sette topi, / (...) Quale
numero si ottiene aggiungendo
case, gatti, topi (...)?”. Cosi, in
modo “leggero”, si sviluppa una
storia dei giochi matematici, con
esempi, problemi, esercizi, forse
ispirata al libro di Michel Criton,
I giochi matematici (tradotto in-
tegralmente in “Lettera matema-
tica”, 2005, n. 54).

Si passa per Pitago-
ra, Archimede, il gia
citato Alcuino, Eule-
ro, Mobius, Lewis
Carroll, °~ Martin
Gardner, Richard P.
Feynman, Roger Pen-
rose,  John = H.
Conway, volendo ci-
tare prima i piu fa-
mosi, ma ci sono ca-
pitoli dedicati a per-
sonaggi meno noti eppure rile-
vanti e interessanti, come Clau-
de-Gaspard Bachet, Samuel
Loyd, Eric Lucas, Walter Wil-
liam Rouse Ball, Henry E. Du-
deney, Piet Hein, Salomon W.
Golomb. Non tutti forse cono-
scono Loyd, l'inventore del
gioco del quindici (e mi piace
ricordarlo perché da bambino
ero imbattibile), Lucas, studio-
so di teoria dei numeri, pil no-
to come inventore della torre di

A dicembre
pubblicheremo
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di titoli divulgativi

nella storia
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Hanoi, Hein ideatore nel 1942
di Hex, gioco di scacchiera ana-
lizzato da John Nash per la sua
ben pill impegnativa teoria dei
giochi, che gli & valsa un Pre-
mio Nobel e un esempio di
“gioco matematico” che diven-
ta teoria formale astratta con
applicazioni rilevanti in econo-
mia e non solo.

Il libro di Peiretti presenta
questi personaggi in modo sinte-
tico e preciso, con numerosi
esempi dei problemi e dei giochi
da loro studiati, separando I'e-
nunciato dei problemi dalle loro
soluzioni, riportate a fine capito-
lo e seguite da una bibliografia
essenziale, Cosi si scopre che I'i-
gnoto, e ignorato nei trattati di
storia della matematica, Claude
Gaspard Bachet & il responsabi-
le del “puzzle dei pesi”, uno di
quei problemi che molti si rifiu-
tano di ascoltare fin dalle prime
parole, contraddicendo cosi I’af-
fermazione che i giochi matema-
tici debbano raggiungere un
pubblico vasto, con una prepa-
razione di scuola superiore. In
effetti, Peiretti riporta I'afferma-
zione di Bachet: “Sari necessa-
rio essere esperti nella scienza

dei numeri per capirne le dimo-
strazioni”.

Questo & uno dei rischi tipici di
questo approccio alla matemati-
ca, cioé che I'ascoltatore, come
subodora che vi & un che di ma-
tematico nella proposizione,
chiuda I'audio e si rifiuti di ascol-
tarne 'enunciato. Cosi come non
sono d’accordo con I’idea che i
giochi matematici introducano in
modo divertente alla matematica
“seria”, quella di chi fa ricerca.

I giochi divertono, interessa-
no quanti abbiano una forma
di predisposizione alla mate-
matica, ma la scelta per la ma-
tematica ha altre motivazioni.
L’autore non sostiene questa
idea. Si diverte e fa divertire il
lettore curioso e offre un pano-
rama ampio sul tema dei gio-
chi, problemi curiosi, enigmi
matematici. Si spera che i letto-
ri siano molti, specie tra gli stu-
denti delle scuole superiori, e
che l'interesse verso la mate-
matica esca rinforzato da que-
sta lettura. a

franco.pastrone@unito.it

F. Pastrone insegna fisica matematica
"'Universita di Torino
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Perché solo i professionisti?

di Adolfo Mignemi
Paolo Morello rispe}gto, a(lid esempio, alla pit(;ura,
perché é diffusa e viene prodotta
LA FOTOGRAFIA IN ITALIA a livello di massa; perché viene
1945-1975 trasmessa con modalita diverse;

pp. 832, 2 voll,, € 120,
Contrasto Due, Roma 2010

In questo che & il primo di
tre volumi sulla storia della
fotografia nell’Italia repubbli-
cana, Paolo Morello si fa cari-
co “di ripercorrere la parabo-
la del paradigma realista, dal-
I'iniziale ottimismo dei primi
anni Cinquanta alla crisi degli
ultimi anni Sessanta”. Il racconto
scorre attraverso una narrazione
molto erudita, anche suggestiva,
in cui il lavoro dei fotografi & se-
guito con strumenti di ricerca raf-
finati (ad esempio, sbirciando ne-
gli scaffali delle biblioteche per-
sonali, nello sforzo di delineare
cultura, influenze, interessi, op-
pure setacciando i carteggi tenuti
con colleghi, committenti, criti-
ci). Parallelamente si
analizzano le immagini
migliori, ma lo si fa con
gli strumenti della criti-
ca estetica e d’arte,
spesso indugiando nel-
la ricostruzione di vi-
cende che travalicano
di'molto il rapporto tra
il fotografo e le istanta-
nee che egli produce in
relazione a un determi-
nato evento, tanto che
alla fine si & assaliti da alcuni in-
terrogativi, che poi riconducono
a una questione fondamentale di
metodo storico: & possibile, non
solo utile, applicare alla produ-
zione fotografica quelle griglie
analitiche? Si puo trattare la foto-
grafia, che si realizza attraverso
una produzione quantitativa ele-
vata, alla stregua del lavoro di un
pittore o di uno scultore? Si pos-
sono analizzare immagini (in
qualche caso riproduzioni a stam-
pa tipografica, quindi “altro” ri-
spetto a un originale fotografico)
dimenticando che gli scatti stu-
diati sono stati scelti dal foto-
grafo, o da qualcuno per lui, tra
centinaia forse non meno degni?

poi: perché a essere oggetto
di attenzione & solo la foto-
grafia realizzata dal professioni-
sta o quella di impegno artisti-
co? E nel campo della produzio-
ne di immagini professionali, va
rilevato, Morello considera solo
quella dei fotogiornalisti; cosi
come nel campo della fotografia
amatoriale presta attenzione so-
lo a quella di forte impegno stili-
stico. Non vi & quindi, da un la-
to, ad esempio, alcun, pur mini-
mo, approfondimento rispetto ai
fotografi di studio, figure centra-
li nella costruzione degli imma-
ginari visivi collettivi (si pensi ai
servizi fotografici di matrimo-
nio, ai ritratti, alla documenta-
zione di feste o manifestazioni);
dall’altro, non vi & alcun accen-
no alla cosiddetta immagine
spontanea, quella prodotta a li-
vello di massa, che riempie al-
bum e scatole di fotografie di ri-
cordo, finendo per rappresenta-
te la cultura visiva diffusa.
La fotografia ha un impatto
sulla societa totalmente diverso

perché la ricerca formale, con-
dotta nel suo ambito, subisce un
tale numero di mediazioni da im-
porre, nell’analisi, una specifica
metodologia di approccio. Un la-
voro di sintesi complessiva sul
rapporto tra la fotografia e la so-
cieta italiana nell’arco di un tren-
tennio non pud quindi limitare il
proprio sguardo allo studio di
una decina di professionisti il cui
lavoro & sicuramente fondamen-
tale, ma non sempre & indicativo
delle modalita diffuse di rappre-
sentazione visiva fotografica.
Conseguenza di questa imposta-
zione, quando si affrontano i temi
proposti dalla fotografia giornali-
stica, & la difficolta a interrogarsi
sull’'uso dell'immagine, che in
questo caso si & fatta documento.
Nella parte dedicata alla rappre-
sentazione della povert vi &, ad
esempio, la totale rimozione degli
apparati iconografici
posti a corredo della
pubblicazione At#i del-
la commissione parla-
mentare di inchiesta
sulla miseria del 1953.
Eppure, a sfogliare
quelle varie migliaia di
pagine, si pud non ac-
corgersi che nessuna
delle immagini di de-
nuncia pubblicate dai
vari giornali illustrati
in quegli anni trovo attenzione da
parte dei vari relatori? Cosi non
deve sfuggire il fatto che la com-
missione parlamentare, con un
atto politico-culturale ben preci-
so, privilegio all’'uso della foto-
grafia nella divulgazione dei risul-
tati il ricorso al cinema documen-
tario. Ci viene da aggiungere che
& ovvia conseguenza di questo
impianto metodologico la totale
ignoranza dell'impegno alla valo-
rizzazione della fotografia nel la-
voro sul campo, avviato proprio
in quegli anni da parte della allo-
ra nascente sociologia, in partico-
lare da Franco Ferrarotti, il quale
qualche anno dopo dedichera al-
I'argomento anche un saggio di
sisternatizzazione teorica,
L’analisi condotta sulle riviste
illustrate soffre di un analogo
procedimento di riduzione ec-
cessiva: 'autore guarda ai mo-
delli migliori, ma ignora troppe
altre testate sulle quali oltretutto
pubblicano ampiamente anche i
totografi da lui sottoposti a
un’attenta valutazione. E il caso
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di Patellani e dell’llustrazione
ttaliana, a sfogliare le cui pagine,
peraltro, ci si trova di fronte a
curiosi episodi come la riprodu-
zione di una immagine di Henri
Cartier-Bresson, allora ancora
poco conosciuto in Italia, pub-
blicata nell’aprile 1952 a corre-
do di un servizio di Virgilio Lilli
sull’lndia, e attribuita a Gian-
franco Ucelli. Simili vicende, al
tempo stesso, ripropongono la
questione della disinvoltura dif-
fusa tra gli editori e i responsabi-
li delle agenzie, nel segnalare gli
autori delle immagini pubblica-
te: tema tutt’altro che marginale
in una storia della fotografia.

Vi sono numerose cose che non
condividiamo nel testo; ci limite-
remo qui a richiamarne tre in for-
ma molto schematica. La prima:
per quanto ['autore (che nel pro-
prio sito internet si definisce an-
che fotografo e collezionista) pos-
sa essere molto suggestionato dal-
le sofisticatissime “gamme di grigi
e dineri”, “ricchezze tonali” che i
“materiali reperibili oggi in com-
mercio non permettono piti di ri-
produrre”, se vuole sviscerare in
modo compiuto la vicenda della
fotografia italiana tra il 1945 e il
1975 non puo propotre 5 imma-
gini a colori contro 216 in bianco
e nero (poco pili del 2 per cento),
tanto pit che il colore & I'arma
vincente del rotocalco, e nella fo-
tografia a colori si cimentano am-
piamente reporter come Patellani
e De Biasi a cui il volume dedica
grandissimo spazio. La seconda:
non si pud argomentare sul lin-
guaggio visivo fotografico senza
porsi il problema del rapporto
con gli altri linguaggi visivi (cine-
ma e televisione). Morello, infatti,
perde di vista le profonde modifi-
cazioni culturali che contrasse-
gnano gli anni cinquanta e sessan-
ta, le quali trasformano la visione
e gli immaginari visivi, condizio-
nando profondamente il lavoro
dei fotografi. Non a caso, la parte
pitt debole del suo saggio appare
quella relativa all’'ultimo decen-
nio, che & praticamente assente,
tanto da far pensare a un errore
nel titolo 12 dove si indica I'arco
cronologico di riferimento. Infi-
ne, un’osservazione di carattere
editoriale: le indicizzazioni poste
a corredo del volume sono relati-
ve unicamente ai nomi di persona
e sono state redatte sulla base del
testo ma non delle note, che si
presentano dense di informazioni
e come un prolungamento dell’e-
sposizione. Per un’opera propo-
sta sul mercato a un prezzo impe-
gnativo, la scelta & discutibile, ™

admig@tiscali.it

A. Mignemi é giornalista
e storico della fatografin
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Covone di fieno con scala

di Diego Mormorio

Jean-Christophe Bailly

LISTANTE E LA SUA OMBRA

ed. orig. 2009
a cura di Elio Graziols,
pp. 144, € 18,
Bruno Mondadori, Milano 2010

La semplicita difficile a far-
si: cosi, in una poesia del
1933, Brecht defini il comuni-
smo. Una semplicita tanto dif-
ficile che non ¢ stato possibile
realizzarla in alcun luogo.
“Non ¢ il caos, ma 'ordine”,
diceva il poeta tedesco, cosi
da farci facilmente capire che la
semplicita & 'opposto del caos, e
che & tutt'uno con la misura e la
bellezza. Dopo poche righe del li-
bro L'istante e la sua ombra di
Jean-Christophe Bailly mi & venu-
ta in mente questa poesia, perché
immediatamente, per quanto sia
breve questo volume, ho avuto la
sensazione di trovarmi in un im-

Per tutto il libro, Bailly ha una
prosa fumosa, che vorrebbe esse-
re poetica e al tempo stesso forse
sapienziale. L’autore, com’¢ di
moda in questi ultimi anni, cita
Rosalind Krauss, ma anche Ploti-
no, il quale, di fronte alle profon-
dita dell’americana, sentirebbe
certamente la sua inferiorita, cosi
come ognuno di noi di fronte alla
frase kraussiana “I'immagine fo-
tografica & all'interno del suo sup-
porto: ne & parte assolutamente
integrante”. Mentre le immagini
filmiche, pittoriche o scultoree
sono probabilmente nelle acque
degli oceani.

I tempi di esposizione necessa-
ri alla ripresa dei calotipi erano
pit lunghi di quanto Bailly non
immagini e richiedevano un’im-
mobilita intorno alla quale Tal-
bot dice delle cose davvero diver-
tenti: “Per ottenere gruppi di fi-
gure non occorre piti ‘tempo di
quello che si richiederebbe per fi-
gure singole, dato che la camera
le raffigura tutte simultaneamen-

menso caos.

Di cosa parla? So-
stanzialmente il testo
ruota intorno ad alcune
immagini di William
Fox Talbot comprese
nel famoso The Pencil
of Nature, e precisa-
mente parte dalla tavo-
la X: il covone di fieno
con una scala poggiata
sopra. Muovendo da
qui, Bailly vuole arriva-
re a svelardi I'intima essenza della
fotografia, del momento fotografi-
co. Ma finisce per non svelarci
nulla. In realta I'autore ha di que-
st’arte una conoscenza assai ap-
prossimativa, che lo porta a chia-
mare il positivo prodotto con la
tecnica della “carta salata” caloti-
po, mentre questo, in tutti i testi
che con serietad hanno a che fare
con la storia della fotografia, & in-
vece soltanto il negativo da cui il
positivo trae origine. Con la stessa
approssimazione dice che l'istan-
taneita & stata conquistata dalla fo-
tografia solo “con la rivoluzione
della Kodak”, mentre questa ap-
partiene gia alle prime immagini
stereoscopiche, realizzate circa
trent’anni prima. E ancora pil
sconsideratamente afferma che,
rispetto alla dagherrotipia, il me-
todo di Talbot “accelerava consi-
derevolmente” i tempi di esposi-
zione. Dove abbia letto queste co-
se non sappiamo; certo non nella
bella Nouvelle histoire de la photo-
graphie curata da Frizot che pure
cita. Bailly aveva gia affrontato il
tema con maggiore brevita in un
saggio pubblicato dallo stesso
Bruno Mondadori in una piccola
antologia fatta di scritti di quattro
autoti, Del contemporaneo. Sagg
su arte e tempo. Nell'ampliamen-
to, questo L'sstante e la sua forma
non d ha guadagnato nulla. An-
dando avanti nella lettura, questa
nuova esposizione risulta infatti
sempre pill presuntuosa, impreci-
sa e noiosa nella forma, quanto
nella sostanza, gia a partire dalla
prima frase: “Una fotografia &
giunta, si & sollevata, o estratta, &
sorretta”. Non so se dipenda dalla
traduzione (non credo), ma in ita-
liano & soltanto fumo. Come fa
una fotografia a estrarsi da sola?
Come fa sollevarsi e a sorreggersi?

Jean-Christophe Bailly

Vintunie o b sts on - Bun

te, per quanto numero-
se possano essere”. E
aggiunge: “Quando un
gruppo di persone &
isposto. artisticamen-
te, e allenato con un
po’ di pratica a mante-
nere un’immobilita as-
soluta per pochi secon-
di, si ottengono con fa-
cilita  raffigurazioni
molto gradevoli. Ho
osservato che godono
di un favore particolare i gruppi
di famiglia; e gli stessi cinque o
sei individui possono essere com-
binati in cosi numerosi e vari at-
teggiamenti da conferire grande
interesse e un aspetto molto reali-
stico a una serie di raffigurazioni
del genere”. Talbot parla dunque
di “aspetto molto realistico” rife-
rendosi a pose non istantanee,
che, per dirla sempre con le pa-
role dell'inventore del negativo,
richiedevano un po’ di “allena-
mento”. In un libro sulle “om-
bre” della calotipia sarebbe stato
bene capire qualcosa di piti del
suo inventore. Bailly sarebbe for-
se giunto a vedere quanto il “gen-
tiluomo” britannico fosse lonta-
no dai suoi ragionamenti.
Sebbene non si trovi all'inizio
del libro, la frase di Talbot, che
credo abbia fortemente spinto
Bailly a realizzare questo testo, fu
scritta nel 1839: “La piu transito-
ria delle cose, un’ombra, I’emble-
ma proverbiale di tutto cid che &
evanescente € momentaneo, puo
essere incatenata dalle sorti della
nostra ‘magia naturale’, e puo es-
sere fissata per sempre nella posi-
zione che sembrava occupare solo
per un istante”. Una frase sempli-
ce che gia dice tutto quello che c’&
da dire sull’argomento e alla qua-
le invece Bailly fa immediatamen-
te seguire questa frase: “L’ombra
¢ dunque posta al centro del tu-
multo fotografico, e lo & prima di
tutto per il suo carattere fuggiti-
vo”. In realta, secondo la logica
del nichilismo occidentale (cui ap-
partiene anche il ragionamento di
Bailly), ogni altra cosa non & meno
fuggitiva di un’ombra. L

diego.mormorio@libero.it

D. Mormorio & critico
e storico della fotografia
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Un forestiero pronto all’ascolto

di Luigi Marfé

NOSTRO SUD
DI FOSCO MARAINI
UN PROGETTO FOTOGRAFICO
INCOMPIUTO SUL MERIDIONE
ITALIANO

a cura di Cosimo Chiarelli
ed Elisa Ciani

pp. 255, 256 1ll., € 45,
Alinari 24 Ore, Firenze 2009

Di ritorno dalle “sognate
periferie” dell'Oriente,
nei primi anni del dopoguer-
ra Fosco Maraini era costan-
temente alla ricerca di nuove
avventure creative. Quando
Diego De Donato gli propose
un nuovo lavoro fotografico,
accettd dunque con entusiasmo.
Si trattava questa volta di raccon-
tare una “sognata periferia” mol-
to pil vicina, ma anche segreta-
mente affine a quelle che aveva
descritto fino a quel momento: il
“nostro Sud” dell’'Ttalia meridio-
nale. Dopo due anni (1952-53) di
appassionate scorribande, il pro-
getto, pensato per essere correda-
to dai testi di Carlo Levi, si areno
e le fotografie (pitt di tremila)
scattate da Maraini rimasero ine-
dite. Frutto di un’iniziativa del
Gabinetto Vieusseux e della Re-
gione Siciliana curata da Cosimo
Chiarelli ed Elisa Ciani con il
coordinamento scientifico di
Maurizio Bossi e Francesco Ver-
gara Caffarelli, questo prezioso

volume ce ne presenta per la pri-
ma volta un’ampia scelta, arric-
chita dai ricordi di Dacia e Toni
Maraini, da un’intervista a De
Donato e da alcuni brillanti con-
tributi che spiegano la storia di
queste immagini.

Fotografie di rara perfezione
formale, che il passare degli anni e
la sparizione del mondo che vi &
ritratto caricano oggi di uno
straordinario valore testimoniale.
“Piui passa il tempo e piu la foto-
grafia acquista un che di vaga-
mente sacro e miracoloso — rac-
contava Maraini, — come ci per-
mettesse di premere immaginari
bottoni e resuscitare cose, eventi,
paesi, volti spariti chissa dove”.
Cogliere '“essenza” del Sud si-
gnificava per Maraini riuscire a
stringere “tra le due copertine”
del libro tutta la “moltitudine di
volti e di destini” che fosse passa-
ta davanti alla sua fotocamera.
Cio che gli stava piu a cuore era
infatti raccontare il diritto del
paesaggio alla compresenza degli
opposti: “Meraviglie ed orrori,
paesaggi mitologici e poverta cru-
deli, castelli da poemi cavallere-
schi e vicoli pieni di fango e di
sterco, ville di paradiso e bassi dal
tanfo irrespirabile; cattedrali ba-
rocche, chiese pugliesi, rovine
greche e casolari sperduti nelle
campagne assetate d’acqua”.

Una scommessa tanto seducen-
te quanto esorbitante, che sem-
brerebbe bastare a spiegare il mo-
tivo per: cui il progetto fini in-

Fotografia
ghiottito “nell’immenso fuoco del
Sud”. Cera perod dell’altro. Diver-
samente da Levi, che, come spiega
De Donato, avrebbe voluto un li-
bro sulle ragioni dell’arretratezza
del Mezzogiorno, Maraini era
spinto da motivazioni naturalisti-
che, che, seppur derivate da una
temperie poetica piu antica, gli
permisero di proporre un tipo di
fotografia nuovo, che andava oltre
le contraddizioni dell’estetica neo-
realista. Parlando con Rocco Sco-
tellaro, il sindaco-poeta di Tricari-
co, delle sfide che avrebbe dovuto
affrontare la sua terra, Maraini si
accorse che il punto di partenza
del libro — quello di definire “no-
stro” il Sud — andava ripensato.

Chi guardi le fotografie di que-
sto volume si accorgera di come,
invece di imporre tesi astratte ai
luoghi che visitava, Maraini abbia
fatto quindi un passo indietro, ac-
cettando il proprio punto di vista
di “forestiero”, in viaggio con
'andatura assieme partecipe e di-
staccata di un antropologo pron-
to all’ascolto. E questo il segreto
di uno sguardo in grado di ritro-
vare il ritmo profondo dell’esi-
stenza, quell’“em-presente” attra-
verso il quale lasciar presagire il
legame tra listante dello scatto e
gli infiniti tempi che restano fuori
dall’obiettivo. La fotografia come
mandala, insomma, mappa del
mondo che & anche mappa del sé,
“arte di dar caccia al volto del
presente, com’esso emerge dal fu-
turo ignoto per scivolare nell’im-
prendibile passato”. ]

luigi_marfe@hotmail.it

L. Marfé & assegnista di ricerca in letterature
comparate all'Universita di Torino

Auspicando un giornalismo rinnovato

di Cosimo Rosa

FACCE DA STRANIERO

30 ANNI DI FOTOGRAFIA E GIORNALISMO
SULL'TMMIGRAZIONE IN ITALIA
a cura di Luigi Gariglio, Andrea Pogliano
e Riccardo Zanini

prefaz. di Ferruccio Pastore,
pp. 274, € 24, Bruno Mondadors, Milano 2010

al titolo il lavoro si preannuncia chiaro

negli intenti. arco temporale (1980-
2007) e il numero (otto) di periodici analiz-
zati nella totalita di quelli dedicati al tema,
rendono al lettore uno sguardo altro su come
'immigrazione in Ttalia sia stata affrontata. La
multidisciplinarieta e il metodo di lavoro avvici-
nano I'opera all’orientamento, poco praticato in
Italia, dei cultural studies.

A partire da un panorama sul fotogiornalismo,
documentato dalle testimonianze di fotografi
professionisti, i curatori passano all’analisi delle
possibili ambivalenze delle immagini n¢ll’uso
giornalistico e a considerazioni sul loro mercato.
La conclusione del primo capitolo suggerisce una
riflessione sulle opposte reazioni del pubblico
massmediatico a un certo immaginario fotografi-
co dell’altro. Seguono una puntuale presentazio-
ne quantitativa di come i periodici italiani esami-
nati hanno affrontato diversi aspetti del fenome-
no migratorio e un riepilogo delle molteplici im-
magini degli immigrati emerse nel corso del tren-
tennio. Si profilano interessanti riflessioni: la spe-
cificita della situazione fotogiornalistica italiana;
I’aspetto “in buona parte riduttivo e semplifica-
torio” dei settimanali italiani sul fenomeno; la co-
struzione di tipizzazioni etniche e il confinamen-

to del “fatto sociale totale” dell’immigrazione al
rapporto problema-risorse e vittime-carnefici.
“La sfida & quella di lavorare per un rinnovato
giornalismo fotografico dell' immigrazione capace
finalmente di dare conto anche del punto di vista
degli stranieri, colmando I'enorme vuoto che esi-
ste tra le rappresentazione dell'immigrazione e
Véirmmigrazione normale”.

Alla prospettiva specifica della sociologia dei
media, i tre saggi della seconda sezione aggiun-
gono ulteriori punti di vista. Paola Corti con-
fronta storicamente le immagini degli italiani mi-
granti all’estero con quelle degli immigrati in Ita-
lia, dai primi sbarchi del ‘91 sulle coste brindisi-
ne agli appellativi di profugo e clandestino.
Chiude il saggio un riferimento ai fotografi free-
lance e alle realta alternative delle quali fanno
parte (Ong), nella speranza di una possibile nor-
malizzazione della divulgazione del fenomeno. 1l
saggio di Francesca Decimo e Cristina Demaria
“esplora il modo in cui & stata costruita la figura
della donna straniera, e come la categoria di ge-
nere si intrecci con quelle che ne definiscono I'al-
teritd”, Tre macrofigure affiorano dall’analisi de-
gli impaginati (donna-esotica, -cura, -prostituta)
e, come suggerisce Rosi Braidotti, “sembra pro-
prio di essere spettatori di una specie di slitta-
mento, uno spiazzamento schizoide delle oppo-
sizioni di genere, e, contemporaneamente, di una
loro ricollocazione sociale ben determinata”. Gli
interessanti e trascurati sguardi transnazionali,
sui quali & incentrato il saggio conclusivo di Pie-
tro Cingolani, segnalano con chiarezza che sol-
tanto “attraverso la rappresentazione dell’altrove
emerge la lucida consapevolezza della nostra
stessa societa e dei modelli sociali e antropologi-
ci di cui ¢i facciamo promotori”.

Materiali per una erudizione probatoria

di Angelo Schwarz

Giovanni Fanelli

STORIA DELLA FOTOGRAFIA
DI ARCHITETTURA

pp. 457, € 30,
Laterza, Roma-Bari 2009

crivere, oggi, una storia

della fotografia di architet-
tura richiede di potersi avvale-
re e della storia della fotografia
e della storia dell’oggetto della
rappresentazione fotografica,
senza dimenticare che spesso
si rileva, in corso d’opera, che
il connubio di questa e di quella
ha prodotto emergenze originali,
sul piano storico non trascurabi-
li. L’emergenza di questi proble-
mi si pud toccare con mano nel-
la lodevole impresa di Giovanni
Fanelli, che ha per titolo Storia
della fotografia di architettura.
Fanelli, ordinario di storia del-
larchitettura all’Universita di
Firenze, da prova di non farsi
condizionare piu di tanto da una
storiografia della fotografia per
lo pit antiquariale (che non &
storia di tutte le fotografie, ma
per lo pil, quando va bene, di
una produzione fotografica di
“rilevante qualita estetica”) o
funzionale a una politica musea-
le che guarda piu alla societa
dello spettacolo che ai problemi
della conoscenza e di una me-
moria condivisa. Se gia dalle pri-
me pagine |'autore parte con il
piede giusto, in quelle che se-
guono, in piu capitoli, con tagli
diversi, da conto della varieta di
una committenza e da chi e co-
me & stata soddisfatta.

Molti sono i pregi del libro, ma
non va dimenticato che si tratta
pur sempre di uno dei primi bi-
lanci della storia dell’iconografia
fotografica dell’architettura, che
spazia dalle origini a oggi! Ed &
nella prospettiva del work in pro-
gress che va visto questo volume.
A una prima lettura, sembra che
'autore domini diversamente la
storia dell’architettura rispetto al-
la storia della fotografia. A un
certo punto, ad esempio, si cita
Luigi Ghirri “grafico e fotografo,
docente di fotografia a Parma”
senza una precisazione pur mini-
ma sulla sua attivita di insegna-
mento. In compenso, Italo Zan-
nier € citato si ampiamente, ma
solo in nota (facendo riferimento
ad alcune delle sue numerose
pubblicazioni), mentre niente si
dice della sua lunga attivita didat-
tica, a partire dal 1960, al Corso
superiore di Disegno industriale
di Venezia, poi all'Universita di
Bologna, poi alla Tuav e in ultimo
a Ca’ Foscari a Venezia, Cosi co-
me si tace della non indifferente
attivita didattica di Paolo Monti
all'Umanitaria di Milano, all’Ac-
cademia delle Belle Arti prima e
all’'Universita di Bologna poi. Ri-
spetto alla fotografia di architet-
tura in Italia, a partire proprio
dagli anni sessanta, lattivita di-
dattica, istituzionale, di Zannier e
Monti ¢ stata irrilevante?

Piu di una volta nelle citazioni
delle fonti in nota non si riesce a
capire per quale ragione si sono
privilegiate quelle indicate ri-
spetto ad altre. Trattando della
cartolina postale, ad esempio, si

rileva a ragione che gran parte di
questi reperti non sono andati
perduti, ma sono per lo piu di-
spersi in collezioni private. Pero,
se & utile rilevare la regola, al-
trettanto utile & dar conto del-
Peccezione. Nel 1988, il ministe-
ro per i Beni culturali ha acquisi-
to una collezione (fondo Ferro
Candilera) di 100.000 cartoline;
lo stesso ministero e I'Istituto
centrale per il catalogo e la do-
cumentazione, nel 1997, con una
selezione di cartoline conservate
nel fondo, hanno realizzato una
mostra e pubblicato un catalogo,
a cura di Paola Callegari e di En-
rico Sturani, dal titolo L’Italia in
posa. Cento anni di cartoline illu-
strate. Vista la proprieta pubbli-
ca del fondo, visto che per la
mostra e il catalogo “sono state
utilizzate in particolare quelle
cartoline che riportano orgoglio-
samente immagini dell’architet-
tura locale”, una citazione e
un’indicazione bibliografica non
avrebbero guastato.

Quanto alla redazione del vo-
lume, se le note a fondo pagina
con le relative indicazioni biblio-
grafiche non mancano, l'unico
indice di cui si dispone, oltre
quello generale, & un indice dei
nomi, insufficiente per muoversi
agevolmente tra le pagine di un
libro che offre una notevole mo-
le di informazioni. Ulteriore as-
senza & poi quella di una biblio-
grafia.

Corredare un testo con pit di
settecento fotografie, distribuite
su457 pagine, & una bella impre-
sa; per l'autore, ma anche per il
grafico, per chi realizza le selezio-
ni e non in ultimo per l'editore.

Riproduzioni di fotografie
che hanno nella pagina una
base media di circa 65 mm sono
alle soglie della “leggibilita”, co-
me & il caso, uno tra i tanti, della
fotografia di un edificio (nel sito
di Medinet Habu, nell’area di
Tebe-ovest, in Egitto) ripresa
dall’archeologo John B. Greene
nel 1854, il cui formato originale
¢ di 23 x 30,5 cm. Se la dimen-
sione delle immagini nella pagi-
na & intorno alla soglia di “leggi-
bilita”, la loro funzione pud es-
sere solo di anteprima (thumb-
nail nel gergo informatico).
Quindi, niente da eccepire se
nella pagina le immagini hanno
mediamente la dimensione di
una miniatura (secondo una lo-
gica di rapporto fra testo e im-
magine, ma anche in ragione del
costo finale del prodotto libra-
rio), ma oggi, con un cd-rom o
in un dvd contenuto in una tasca
della terza di copertina, si po-
trebbe avere la versione digitale
del libro, dove le thumbnails
permetterebbero di accedere a
immagini di dimensioni utili. Ma
non soltanto. Nel libro si parla
piu volte di una nuova fotografia
di architettura a colori, senza
pero proporne alcun campione,
visto che tutte le riproduzioni
sono in bianco e nero; con lalle-
gato digitale il problema sarebbe
stato risolto. ]

angelo.schwarz@gmail.com

A. Schwarz insegna storia e tecnica della
fotografia e fotogiornalismo all’Accademia
Albertina delle Belle Arti di Torino
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Sotto il segno di Warburg

di Stefano de Bosio

Peter Burke

LA STORIA CULTURALE

ed. orig. 2004,

a cura di Paolo Capuzzo,
pp. 222, € 13,

il Mulino, Bologna 2009

Peter Burke, in apertura del
suo libro, recentemente
riedito in una versione amplia-
ta, constata come pressoché
ogni cosa 0 concetto possa og-
gi vantare una qualche indagi-
ne di taglio “culturale”. Si in-
contrano cosi storie culturali
della violenza, delle nazioni, del-
la risata, dei jeans, ed & ancora
l’autore a riconoscere come “di-
venti sempre piu difficile dire
che cosa contengano esattamen-
te”. La tendenza, come ben no-
to, ha investito in pieno anche
lo studio delle arti visive, dove
si registra il successo, dilagante
specie in ambito accademico in-
ternazionale, della »:-
sual culture angloa-
mericana o della pit
rassicurante (per un
europeo) Bildwissen-
schaft tedesca.

Fin dai primi capi-
toli dedicati  a
Burckhardt e a Hui-
zinga, eredi della tra-
dizione ottocentesca
della Kulturgeschichte
tedesca di stampo he-
geliano, risulta chiaro come le
radici della storia culturale evo-
cate da Burke si intreccino con
quelle stesse della storia dell’ar-
te, in una frequentazione desti-
nata a proseguire fino a oggi. Le
modalita e i tempi con cui I'im-
magine & stata affrontata in una
prospettiva culturale si trovano
cosi, nel volume di Burke, effi-
cacemente collocati entro il pit
ampio e mutevole orizzonte del
dibattito storiografico, in un
quadro variegato e diramato,
restituito dall’autore con chia-
rezza e qualita di sintesi, anche
se necessariamente con qualche
schematismo e omissione. Nel
proposito di Huizinga di “de-
scrivere le idee e i sentimenti
che caratterizzano un’epoca e il
modo in cui essi trovano forma
nella letteratura e nell’arte” &
riassunto uno degli indirizzi di
fondo della storia dell’arte del
Novecento; ma & con Warburg
e con il suo sogno di una Kul-
turwissenschaft, una scienza
della cultura generale, che il
cortocircuito con alcune ten-
denze metodologiche attuali

La storia culturale
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appare particolarmente eviden-
te (e a tale proposito pud in
parte stupire come la fortuna di
Warburg quale padre nobile
degli studi di cultura visiva sia
ancora solo in corso di consoli-
damento).

Burke costruisce il suo libro
intercalando a una visione dia-
cronica pill generali riflessioni
sui “meccanismi” culturali, in-
teressandosi ugualmente alle di-
namiche di trasmissione del sa-
pere: dal costitutivo avvicen-
darsi di “generazioni storiogra-
fiche”, tendenti sovente a rap-
portarsi in modo pill o meno
polemico con gli immediati pre-
decessori, ai fattori che consen-
tono a una data corrente intel-
lettuale di imporsi. Fattori tra i
quali ricorre la capacita dei fon-
datori di diffondere un messag-
gio “polisemico”, dal quale i
singoli allievi spesso traggono e
sviluppano solo determinate
istanze. Quest’ultima riflessione
si trova nelle pagine che tratta-
no lo snodo Warburg-
" Panofsky e la nascita

dell’iconologia, anche

se, come & stato nota-
to da altri, ben piu
critico per la qualita

degli studi & stato il

passaggio tra Panof-

sky e le generazioni
successive di iconolo-

gi e iconografi, tra i

quali, con ironia su-

prema, Otto Picht
individuo una volta i partigiani
di una art history for the biinds.
Cruciale appare pure I’emigra-
zione intellettuale: dagli esuli
europei degli anni trenta, rin-
novatori della cultura america-
na, ai warburghia-
ni trapiantati' in
Inghilterra, ai
“marxisti unghe-
resi” fattisi inglesi
(Mannheim, Hau-
ser, Antal), con-
vinti assertori di
una storia sociale
dell’arte i cui svi-
luppi successivi si
seguono, secondo
vie diverse, da
Klingender fino a
T. J. Clark.

L’indagine dei
nessi tra “cultura” e “societa”
resta cosi ’argomento principe
della storia culturale, che nel se-
condo Novecento partecipa a
quella “svolta antropologica”
comune ad altre scienze umane.
In questo contesto Burke legge
le innovative ricerche di Baxan-
dall sul Quattrocento fiorenti-

Arte

no, che nel tratteggiare una sto-
ria culturale dello sguardo si

one in sintonia con l’antropo-
f)ogia interpretativa di Geertz.
Del resto, Svetlana Alpers, con-
siderata tra i padri fondatori de-
gli studi di cultura visiva, ha in
pill occasioni ricordato come
proprio gli scritti di Baxandall
le abbiano ispirato I’'uso del ter-
mine visual culture.

Gli anni settanta e ottanta si
configurano come un punto di
svolta per la storia culturale, in-
teressata da vivaci dibattiti in-
terni e da un mutare di para-
digmi epistemologici (si parla
di new cultural bistory), anche
in conseguenza di un confronto
con 'opera di intellettuali qua-
li Foucault ed Elias, Bourdieu e
de Certeau.

A fianco della storia “alta” —
la storia intellettuale, “pit or-
dinata e precisa ma meno dota-
ta di immaginazione” della sto-
ria culturale - si fa strada, an-
che sull’onda dell’esperienza
delle “Annales”, una storia
“dal basso”, interessata alle di-
namiche locali, come testimo-
nia l’esperienza italiana della
microstoria. In tale contesto si
sarebbe trovato al suo posto un
cenno alla parallela riscoperta
della cultura materiale e del
territorio, che si tradusse, spe-
cie in Italia, in un rinnovato
sforzo di capillare conoscenza
e tutela del patrimonio storico-
artistico.

E questo il clima in cui in Ita-
lia si diffonde il termine “cultu-
ra figurativa” che, dopo preco-
ci accezioni in cui sembrano
prevalere blande ascendenze
burckhardtiane (Stefano Botta-
ti, La cultura figurativa in Sici-
lia, 1956), passa attraverso un
percorso di raffinamento d’uso,
si pensi a quello fattone da
Paola Barocchi nei suoi scritti,

per approdare poi nei titoli di
mostre importanti come Cultu-
ra figurativa e architettonica ne-
gli Stati del re di Sardegna del
1980. Seguirne le oscillazioni di
significato, specie in rapporto
all’'uso corrente di “cultura visi-
va” (con il suo, solo apparente,
sinonimo “cultura visuale”),
ma anche a quello di “cultura
artistica”, per giungere poi a
definizioni condivise, potrebbe
rivelarsi una via interessante
per mettere meglio a fuoco, nel
tluido campo del “visivo”, al-
cune dinamiche proprie della
produzione e ricezione artisti-
ca, funzionanti secondo proces-
si propriamente culturali, quali
sono, ad esempio, le modalita
di apprendimento o di diffusio-
ne di uno stile o ancora I’avvi-
cendarsi del “gusto”. [ |

stefano_debosio@yahoo.it

S. de Bosio & dottorando in storia dell’arte
moderna all'Universita di Torino

La bella imperatrice

di Claudio Gamba

Palma Bucarelli blioteca e dell;larchivio, t;fnto che
non & possibile qui soffermarsi

%yﬁg&Eﬁgapﬁyng;ﬁ sulle molte novita gmerse.
Due libri usciti di recente van-
a cura di Lorenzo Cantatore, no ora a integrare il catalogo.
pp. 104, €18, L’intera vita di Bucarelli & rico-
De Luca, Roma 2010 struita da E?chelfe_ Fe}ll'rario att(rig-
verso una biografia che punta di-
Rachele F ! sinvoltamente sugli aspetti uma-
achele T'errario ni (amori, emozioni, frequenta-
REGINA DI QUADRI zioni, dedizione al lavoro), con
VITA E PASSIONI testimonianze inedite e materiali
DI PALMA BUCARELLI d'archivio. Il tono ¢ leggero, tal-
volta fin troppo mondano, senza
pp. 334, €20, grandi affondi critici sul conte-
Mondadori, Milano 2010 nuto degli scritti né sulle matrici
_ filosofiche e metodologiche delle
PALMA BUCARELLI sue scelte. La complessita dei

I MUSEO COME AVANGUARDIA
a cura di Mariastella Margozzi

pp. 270, € 40,
Electa, Milano 2009

n occasione del centenario

della nascita di Palma Buca-
relli (1910-1998) si ¢ finalmen-
te rotto I'imbarazzante silenzio
che I’ha circondata dopo la sua
scomparsa. Gia da quando
aveva lasciato, nel 1975, la
Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna, dopo averla diretta con
piglio deciso per oltre un tren-
tennio, la figura di Bucarelli ha
subito una certa disattenzione,
rotta solo da qualche strascico
degli attacchi che si sono accom-
pagnati alla sua spregiudicata
gestione dell’arte contempora-
nea. E lindifferenza era la peg-
giore delle punizioni per chi, co-
me lei, aveva sempre saputo ca-
valcare ’'onda della storia, sfrut-
tando perfino il suo irresistibile
fascino di enigmatica musa e
pietrificante medusa.

Nel 2009, giocando un poco
d’anticipo, la Galleria Nazionale
aveva voluto renderle omaggio
con una mostra che ha attinto alle
stesse collezioni che Palma aveva
contribuito ad arricchire, com-
presa quella preziosa appendice
di opere di sua proprietd che
dond con legato testamentario.
Forse I'allestimento non ha con-
tribuito a restituire la complessita
della sua figura di direttrice e cri-
tica d’arte: la presenza dei suoi
abiti d’alta moda e dei gioielli
d’autore, d’attrazione fatale per i
visitatori, ha messo in secondo
piano la poca documentazione
storica, del resto relegata in alcu-
ne vetrine di foto e ritagli stampa.
Ha invece reso pienamente giusti-
zia a Bucarelli il volume che ac-
compagnava la mostra, con ricer-
che originali svolte in gran parte
dal personale della galleria; pii1
che un catalogo (delle opere infat-
ti si dice ben poco) & una vera e
propria monografia corale, voluta
da Maria Vittoria Marini Clarelli e
coordinata da Mariastella Mar-
gozzi. Per la prima volta si & potu-
to restituire un ritratto a tutto ton-
do di Bucarelli e delle battaglie
per trasformare la galleria in un
museo d'avanguardia. Nella tren-
tina di saggi & indagato con gran-
de minuzia il suo ruolo di direttri-
ce-soprintendente: gli acquisti, le
donazioni, le mostre, i riallesti-
menti, la mitica attivita didattica,
la salvaguardia durante la guerra,
1 restauri, 'incremento della bi-

problemi passa in secondo piano
rispetto alla dimensione narrati-
va: perfino 'le celebri polemiche
(sui sacchi di Burri o le scatolet-
te di Manzoni) servono piuttosto
a comporre il ritratto chiaroscu-
rato di questa donna eccezional-
mente indipendente, piena di
consapevolezza del suo ruolo
pubblico, ma anche cosi presa
dalle sue vicende private,

A compensare questo taglio
biografico ci aiuta la preziosa rac-
colta di rari scritti pubblicati nel-
I'immediato dopoguerra. 1l volu-
metto & curato e introdotto con
acume filologico da Lorenzo Can-
tatore. A lui, che & stato vicino a
Bucarelli nei suoi ultimi anni di vi-
ta, va dato il merito di aver per
primo raccolto una gran quantita
di informazioni biografiche, sia
nel lungo saggio scritto per il cata-
logo della mostra e sia pubblican-
do, gia nel 1997, il diario di guer-
ra di Bucarelli annotato durante il
1944 (Palma Bucarelli, 1944. Cro-

naca di sei mesi, De Luca).

Proprio al diario si collegano
questi brevi articoli che segna-
no lesordio dei suoi interventi
sull’arte contemporanea. Ne e-
merge un sintetico esercizio di mi-
litanza critica che sara messo a
frutto negli anni successivi, quan-
do si raggiungera un’identificazio-
ne totale tra l'istituzione museale e
la sua direzione, attraverso il con-
trollo di ogni dettaglio, anche di
quelli meramente gestionali.

Per la multiforme capacita di
animare culturalmente e ammini-
strare tecnicamente si & parlato di
Palma Bucarelli come di una
“donna-manager”, ma & bene far
chiarezza sul termine, specie oggi
che i veri manager hanno preso il
potere ai vertici dei Beni cultura-
li, e non per fornire un supporto
agli storici dell’arte o agli archeo-
logi, ma per ridurli a forme di
vassallaggio, con logiche impren-
ditoriali ed economicistiche dai
dubbi risultati in termini di incre-
mento della conoscenza diffusa.
Palma rimane prima di tutto una
storica dell’arte, di formazione e
di mentalita; il fine delle sue bat-
taglie & sempre stato culturale e la
sua gestione del museo mirava a
farne uno strumento di educazio-
ne del pubblico, che doveva
uscirne piti colto (e non solo di-
vertito o estaslato), con minori
pregiudizi (e non piu conformi-
sta), proiettato sul futuro nella
consapevolezza del passato (e
non sradicato dalla storia). W

claudiogambafalice.it

C. Gamba ¢ dottore di ricerca in storia delParte
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La Collezione Farnese del Museo Archeologico di Napoli

Camminar guardando, 12

di Chiara Piva

5

stato necessario ’avvicendamento

di tre soprintendenti e diversi diret-
tori del museo, un ingente stanziamento
di fondi Cipe e fondi europei, insieme ad
anni di studi da parte dell’'Universita Fe-
derico II di Napoli, per vedere ultimata
I'impresa, ma alla fine il risultato ¢ di
grande interesse. Il Museo Archeologico
Nazionale di Napoli infatti ha concluso
lo scorso anno il riallestimento della Col-
lezione Farnese e ha ultimato in questi
giorni il catalogo completo delle sculture
(Le sculture Farnese. I Le sculture ideals.

II I ritratti. 111 Le sculture delle Terme di

Caracalla. Rilievi e varia, a cura di Carlo
Gasparri, testi di Carmela Capaldi, Ste-
fania Pafumi, Federico Rausa e altri,
Electa, 2009-2010).

Era il 1788 quando, nonostante le pro-
teste degli studiosi e degli artisti, il Se-
gretario di Stato pontificio concesse al re
Ferdinando IV di trasferire a Napoli la
collezione Farnese, che i Borbone aveva-
no acquisito per via ereditaria. Si tratta-
va di una delle piti importanti collezioni
di antichita, iniziata da Alessandro Far-
nese, futuro papa Paolo III (1543-

mazioni. Le schede ricostruiscono per cia-
scuna opera l'intera vicenda collezionisti-
ca, la storia degli spostamenti, I'identifica-
zione negli inventari storici, gli studi e i ri-
lievi grafici degli artisti, la storia dei re-
stauri, e si completano con articolate ma
chiare analisi del dibattito critico contem-
poraneo su attribuzioni e cronologie. Si ri-
compongono cosi, con erudizione e con-
sapevolezza critica straordinarie, le vicen-
de materiali delle sculture, ma anche epi-
sodi fondamentali della storia del collezio-
nismo e della cultura dell’antico. Impre-
ziosiscono il lavoro le foto di Luigi Spina,
che offrono per ciascuna opera diverse an-
golature, compreso il retro e la distanza
ravvicinata, che ne evidenzia commessure
e stato di conservazione.

Non doveva essere facile rendere visibi-
le nel museo un simile lavoro di ricerca.
Negli ambienti disposti intorno al quadri-
portico orientale del piano terra si & scelto
di riordinare la Collezione Farnese secon-
do i nuclei collezionistici originari, sacrifi-
cando inevitabilmente la storia successiva
degli allestimenti napoletani.

mazzone morta, gruppo di repliche gene-
ralmente ricondotte al Piccolo donario
pergameno, caso assai discusso tra gli ar-
cheologi sia per la ricostruzione dell’in-
sieme che per la controversa datazione.
Le sale dalla 11 alla 16 sono dedicate ai
colossali rinvenimenti delle Terme di Ca-
racalla, scavo intrapreso dalla Reverenda
Fabbrica di San Pietro tra il 1545 e il
1546 su concessione di papa Paolo III
Farnese per ricavare materiali utili alla
costruzione della basilica vaticana, ma
anche al palazzo della famiglia del ponte-
fice. Qui sono esposte alcune sculture
che, a causa della mole, non & stato pos-
sibile spostare. All’estremita delle se-
quenza da un lato I'Ercole Farnese, colos-
sale e notissima copia in marmo dell’ate-
niese Glykon, ispirata a un originale di
Lisippo o della sua bottega. Il nuovo al-
lestimento rende opportunamente conto
della storia dei restauri esponendo, ac-
canto alla scultura, le integrazioni delle
gambe realizzate nel XVI secolo da Gu-
glielmo della Porta e sostituite con quel-
le antiche solo sul finire del Settecento da

1549), con l'acquisizione di diverse
collezioni romane e una serie di
fortunate campagne di scavo. La
raccolta era sempre rimasta nella
capitale pontificia, distribuita nei
possedimenti di famiglia tra il Pa-
lazzo, la Villa Farnesina e gli Orti
Farnesiani.

Il complesso trasferimento a Na-
poli dei marmi e I'allestimento nel
Palazzo degli Studi (prima sede
dell’'universita, poi trasformato in
Real Museo Borbonico), aveva si-
gnificato il riordinamento all’inter-
no di una pit ampia raccolta di ma-

teriali provenienti dalle esplorazioni ve-
suviane. Nelle prime sistemazioni di Mi-
chele Arditi, erudito in contatto con i
pit aggiornati studiosi come Luigi Lanzi
e direttore del museo dal 1807 al 1838, le
sculture Farnese erano state ordinate
con criteri tematici negli ambienti intor-
no al cortile ovest, dipinti con verde “ci-
nerino” e partizioni architettoniche
bianche. Paolo Orsi ed Ettore Pais, all’i-
nizio del Novecento, avevano invece
riassemblato tutte le raccolte del museo,
suddividendole per classi di materiali in
sequenze cronologico-topografiche.

Decenni di ricerche sulla collezione,
sui restauri storici e sulla famiglia Farne-
se, incontri di studio e una serie di mo-
stre come [ Farnese. Arte e Collezionismo
(che viaggid nel 1996 tra Napoli, Parma
e Monaco di Baviera), hanno progressi-
vamente evidenziato I'importanza della
storia di quelle sculture per la loro stessa
attuale comprensione critica.

Caso non sempre abituale, ma innerva-
to alla tradizione napoletana, la collabora-
zione tra gli studiosi della soprintendenza
e quelli dell’'universita ha ora permesso il
ripensamento del percorso espositivo e la
produzione di un eccellente catalogo. Il
piano, avviato da Stefano De Caro e pro-
seguito da Maria Luisa Nava, ¢ stato por-
tato a compimento da Pietro Giovanni
Guzzo e Mariarosaria Salvatore con Vale-
ria Sampaolo. Il progetto scientifico & di
Carlo Gasparri dell'Universita Federico
I, che ha curato anche i tre volumi del ca-
talogo. Dimensioni e qualita della pubbli-
cazione restituiscono la misura del lavoro
fatto in questi anni, un catalogo che ora si
pone come opera di riferimento esempla-
re per rigore critico e qualita delle infor-

Nella prima sequenza di sale (1-7), di-
pinte in colore beige, ¢ ricomposto I'in-
sieme originariamente collocato nel Pa-
lazzo Farnese di Campo dei Fiori. Qui so-
no accolti 'Apollo Citaredo di basalto egi-
ziano, il celebratissimo A#tinoo, il Melea-
gro in rosso antico o la Venere Callipigia,
sculture restaurate gia nel Cinquecento
cosi da completarne iconografie e signifi-
cati in modo funzionale al programma
decorativo degli ambienti di rappresen-
tanza, a illustrare con I'autorita dell’anti-
chita classica un sottile gioco di allusioni
e un preciso programma iconologico.

L’indagine condotta a ritroso sugli
inventari storici ha permesso, per
esempio, di identificare I'insieme detto
degli Orazi e Curiazi, una serie compo-
sta da statue provenienti dalla collezione
di Margherita d’Austria, restaurate e sce-
nograficamente disposte agli inizi del
Seicento come una “Lotta” a rievocare il
racconto delle Historiae di Livio. De-re-
staurate nel dopoguerra, ora le sculture
tornano a dialogare tra loro, anche gra-
zie al ripristino delle integrazioni stori-
che, recuperate nei depositi dove erano
state avvedutamente conservate. Una
scelta che segue la tendenza di diversi
musei internazionali, come per esempio
la Glyptotek di Copenaghen o i Musei
Vaticani, che hanno recentemente ri-re-
staurato le braccia dell’Apollo del Belye-
dere.

Interrompe il rigoroso allestimento
collezionistico la costruzione scenica
progettata dall’architetto Enrico Gu-
glielmo, che accoglie, riversi in una vasca
riempita di sabbia, il Galata morente, il
Persiano morto, il Gigante morto e I'A-

Carlo Albacini. Dal lato opposto al-
’Ercole, oggi come nel passato, il
Toro Farnese, quel “grandissimo
monte di marmo bianco” come lo
defini Ulisse Androvandi nel 1562,
pit di 24 tonnellate di pietra, scol-
pite da un unico blocco, a raffigura-
re il supplizio di Dirce. Le indagini
recenti hanno rivelato che probabil-
mente gia in antico fu pensato come
fontana, dando cosi ancora maggio-
re significato al progetto michelan-
giolesco che lo voleva riutilizzato
nel giardino di Palazzo Farnese con
questa funzione. A Napoli, dopo
essere stato alloggiato nella Villa di
Chiaia, arrivo nel museo solo nel 1826,
previa predisposizione di un plinto in
muratura nei sotterranei dell’edificio per
sostenerne il peso.

Toni differenti di colori tenui rendono
percepibile la provenienza delle opere
dai diversi contesti farnesiani: rosa chia-
ro per le sculture e i rilievi in passato
esposti alla Villa Farnesina, grigio per i
rittovamenti della Domus Flavia sul Pa-
latino, verde per le opere provenienti da-
gli Orti Farnesiani e beige per i ritratti
greci e romani, prima disseminati in tut-
to il museo e ora riuniti a testimoniare il
gusto antiquario di Flavio Orsini e il nu-
cleo della collezione Cesarini.

Proprio all’ingresso della sezione, ambi-
ziosa € la collocazione di alcuni grossi
frammenti architettonici dell’ Hadrianeum
di Tivoli, sospesi in alto grazie a un’impo-
nente struttura metallica, per recuperarne
la visione prospettica originaria, soluzione
che pud richiamare quelle recentemente
adottate a Roma nella Crypta Balbi.

Opportunamente accompagnati da
pannelli espositivi in due lingue e dal-
'avvicendarsi della scansione cromatica,
visitatori e studiosi sono cosi condotti a
ripercorrere |'itinerario che queste opere
hanno compiuto nel corso dei secoli,
cammino fondamentale per compren-
derne I'attualita e ricostruirne le diverse
modalita di ricezione. Invece di insegui-
re fatue e transitorie mostre evento, il
museo ha lavorato saldamente sulla pro-
pria storia e sulla propria tradizione ot-
tenendo un significativo risultato perma-
nente. ]

chiara.piva@tiscali.it

C. Piva insegna museologia all'Universita “La Sapienza” di Roma
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L’Ottocento nascosto nel nostro presente

di Giuseppe Gariazzo

Noi credevamo di Mario Martone, con Toni Servillo,
Anna Bonaiuto, Luigi Lo Cascio, Italia 2010

€6 N.T o/ credevamo non ha I'ambizione di rac-

N contare il Risorgimento, sarebbe un’im-
presa vana tanto ’argomento & vasto. Volevo met-
tere in luce un fronte che, per contrapposizione,
evocasse 'altro. Il fatto che siano esistiti due Ri-
sorgimenti, completamente contrapposti, poiché
I'idea repubblicana era nemica giurata dell’opzio-
ne monarchica”. Mario Martone ¢ chiaro, come
sempre preziosamente lucido, nelle parole come
nelle immagini, nell’esporre il suo punto di vista
sul lungo, complesso periodo dell'Ottocento che,
attraverso radicalizzazioni, lotte, appunto contrap-
posizioni mai sanate, ha portato alla nascita dello
stato italiano, del quale ricorre il 150° anniversa-
rio. Ma il capolavoro del regista cinematografico e
teatrale napoletano (presentato in concorso alla
63* Mostra di Venezia e rimasto, purtroppo, senza
premi) & ben lontano dal bozzetto storico, dalla le-
zione didascalica, dalla retorica di tanto cinema
corale in costume che osserva con prepotenza |'av-
venimento di volta in volta indagato.

Nulla di tutto cid circola mai, in nessuna inqua-
dratura, in Noi credevamo, nelle sue tre ore e venti
minuti di durata dentro le quali Martone elabora
una sua personale, meridionalista, appassionata,
profondamente teorica e poetico-politica (nel suo
senso pill elevato e, questa volta si, ambizioso) vi-
sione della questione, focalizzando il pensiero e lo
sguardo su alcuni periodi, tra il 1828 e il 1862, ri-
masti pill marginali rispetto a quelli sempre in pri-
mo piano, ma non per questo meno tilevanti e pre-
cisi testimoni delle differenze e degli ideali in cam-
po, a partire dalla dimenticata rivolta del Cilento
del 1828 sulla quale, non a caso, si apre il film. In
tal modo, Martone ha compiuto una scelta radica-
le costruendo un’opera nel segno dell’ellisse, del
fuori campo, del non detto e del non mostrato, ele-
menti fondamentali tanto quanto quelli esplorati
nel racconto e nel film. L'autore di Teatro di guerra
procede per sottrazione, per rarefazione, anche nei
momenti pitt drammatici, e melodrammatici, muo-
vendosi con moderna classicita negli spazi — ester-
ni ampi o interni ristretti — di un film che, senza mai
prendere per mano lo spettatore, anzi lasciandolo
libero di immaginarsi una propria soggettiva dina-
mica di riflessione, invita al viaggio, mentale e fisi-
co, che sorge in ogni istante dai gesti, dalle parole,
dalle fisicita che configgono e si attraggono.

Ha impiegato sette anni, Martone, per portare a
termine Noi credevamo. Era il 2003 quando parlo
pubblicamente per la prima volta del progetto che
gli stava a cuore. Poi, come spesso capita di fronte a
progetti che richiedono imprescindibili intrecci col-
laborativi e produttivi, rinvii, nuovi contatti, la scel-
ta dei luoghi (come sempre momento cruciale nel
lavoro di Martone, mai estranei, in tutti i suoi film,
a relazioni con la sua vita, perché “per realizzare i
miei film ho sempre avuto bisogno di un baricentro
autobiografico che si facesse luogo dell’azione”, in
questo caso il Cilento, conosciuto dal regista fin da
bambino quando li d’estate trascorreva le vacanze

Quaderni - Effetto film

con i genitori) e degli interpreti (tutti, dai protago-
nisti alle comparse, di straordinaria, rara intensita
nel cinema italiano d’oggi). Sette anni impiegati per
portare a compimento un testo (che ha nel magnifi-
co romanzo di Anna Banti Noz credevarmo, ripubbli-
cato negli “Oscar” Mondadori, una delle fonti in-
delebili — il film si conclude con le parole pronun-
ciate da Domenico alla fine del libro: “Eravamo tan-
ti, eravamo insieme, il carcere non bastava; la lotta
noi dovevamo cominciarla quando ne uscimmo.
Noi, dolce parola. Noi credevamo...” —, pur essen-
dosi basato, Martone, su di esso per alcuni spunti
narrativi, non per una sua esaustiva trasposizione)
che mette in scena, facendo coesistere in maniera
mirabile cinema, teatro e televisione (nel senso del-
la memoria del lavoro compiuto da Roberto

Rossellini, di un suo uso di essi altamente -~

didattico e formalmente creativo), I'Italia §
dell’Ottocento per guardare a quella di og-
gi, con sorprendenti soluzioni visive.

Infatti, in modo evidente oppure pit
sotterraneo, in Noi credevamo fanno la loro |
apparizione oggetti del nostro tempo, volu-
tamente inseriti per indicare una condizio-
ne di sopraffazione senza tempo (come
certe zone modemne del carcere nel cui
cortile viene ghigliottinato uno dei tre protagonisti)
oppure per disegnare 'incompiuto di un progetto
politico, come accade nella scena memorabile in cui
una struttura di cemento armato, mai terminata, ap-
pare nella campagna calabra nell’ultima parte del
film, producendo un effetto di straniamento e, al
tempo stesso, simbolicamente, di naturale continua-
zione di un’uniti mai finita. Cosi Martone illustra,
in sintesi esemplare, quel che gli & stato a cuore nel
realizzare Noi credevamo: “l titolo ci dice che il film
& il racconto di una sconfitta, e non ¢’ dubbio che
sia un film tragico. Ma quando dico tragico, inten-
do anche catartico, vorrei cioé che desse una spinta
all’azione. Il punto non & che tutto ¢ finito, il pro-
blema & che tutto é da cominciare”.

ichiarazioni utili a un’ulteriore comprensione

del film, inserite in apertura del volume Noz
credevamo edito da Bompiani che, oltre alle frasi
del regista raccolte in capitoli-argomenti da Lo-
renzo Codelli, riporta la sceneggiatura, comprese
scene tagliate dalla sua versione finale. Strumento
indispensabile per ri-orientarsi e ri-memorizzare le
immagini e le tappe di un’opera che ruota attorno
alle vicende di tre protagonisti cilentani dalle ori-
gini e dai destini differenti (Salvatore, figlio di con-
tadini; Domenico e Angelo, di famiglie aristocrati-
che); parlata in italiano, inglese e francese e in nu-
merosi dialetti, soprattutto del Sud, a comporre
quelli che Martone chiama dei “luoghi geografici
dell’azione”; girata in Piemonte (dove sono state
anche ricostruite — ma sempre con la parsimonia di
Martone nel limitare il pit possibile le ricostruzio-
ni, a vantaggio dei luoghi veri e delle loro verita —
Parigi, a Torino, e Londra, a Saluzzo), in Campa-
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nia e in Puglia; divisa in quattro atti (“1828-1834",
che comprende a sua volta due capitoli, il “Prolo-
go” e “Salvatore”; “1852-1855, Domenico”, tutto
ambientato nel carcere di Montefuseo; “1856-
1858, Angelo”, “1862, L'alba della nazione”, dove
Martone, nel ritorno al Cilento dell’inizio e al Sud,
libera ancor piti lo sguardo dando al film un respi-
ro che sa anche di western)..

Martone “salta” cosi delle date cruciali, come il
1848-49 o il 1860, e, raccontando quel che accade
a Salvatore (Luigi Pisani), Domenico (Edoardo
Natoli e, da adulto e anziano, Luigi Lo Cascio) e
Angelo (Andrea Bosca da ragazzo e poi Valerio Bi-
nasco), personaggi che occupano solo uno degli at-
ti (nel caso di Salvatore, ucciso alla fine del primo
da Angelo, perché lo credeva un traditore) o che si
ritrovano a distanza ditempo (nel caso di An-
gelo, che sara condannato a morte e giusti-
ziato in Francia, personaggio tormentato che
per Martone ha la forza di una figura dei
Demoni di Dostoevskij, ma soprattutto
nel caso di Domenico, che, anziano, fara
ritorno nella sua terra e sul cui primo pia-
no termina il film), tratta la’sua visione
del Risorgimento, nella centralita della fi-
gura di Mazzini (Toni Servillo) e nella
modernita di Cristina di Belgiojoso (Francesca
Inaudi e, da anziana, Anna Bonaiuto); nella vio-
lenza monarchica e dell’esercito, nella contrappo-
sizione tra contadini e media borghesia, nei com-
portamenti ben diversi tra gli stessi garibaldini. In
un film dove Garibaldi rimane una figura vista in
lontananza, in cima a una collina (come snvisibile
era in 1860 di Alessandro Blasetti, mentre & del
tutto presente in Vzva ['Italia! di Rossellini). Ma il
sentimento filmico di Martone, che per la prima
volta ha girato in digitale (“Per tentare un diverso
approccio visivo”, trovandosi fin da subito d’ac-
cordo con un direttore della fotografia del calibro
di Renato Berta), va pit verso altri testi, amati e as-
similati, dunque mai trasformati in mere citazioni,
piuttosto in intimi compagni di viaggio, da Vanina
Vanini, sempre di Rossellini, a Bronte di Floresta-
no Vancini e a Piccolo mondo antico, uno dei ca-
polavori di Mario Soldati che, ricorda Martone,
“pur non essendo direttamente politico, ¢ stato
uno dei film pill preziosi ambientati nell’Ottocen-
to con una magnifica forza di realta, realta dei luo-
ghi, dei rapporti tra i personaggi”.

Trova la sua essenza in questi strati filmici (e in
un’infinita di testi letterari citati dal regista, e di ri-
cerche pittoriche e fotografiche) Noi credevamo.
Che sulla sovrimpressione tra passato e presente ha
giocato, e vinto, una delle sue sfide pit ardue. “Vo-
levo che si sentisse che eravamo guz, oggs — afferma
Martone. — Volevo che provassimo a portare alla
luce I’Ottocento nascosto nel nostro presente piut-
tosto che ricostruirne uno posticcio”. u

e
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G. Gariazzo ¢ critico cinematografico
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Sibylle Berg, TRAGITTL, ed. orig. 2007, trad. dal te-
desco di Diana Politano, pp. 397, € 18, Gaffi, Ro-
ma 2010

Un passo del Midsummer Night's Dream
(1596) assicura che all'immaginazione dei
poeti basta ['invenzione di un luogo (local
abitatlon) e di un nome (name) per dare for-
ma ai propri personaggi. E quello che viene
in mente leggendo Tragitti di Sibylle Berg:
un romanzo costruito intorno ai viaggi di
donne e di uomini, che intrecciano i propri
destini su un tappeto narrativo grande quan-
to l'intero pianeta. Scrittrice, giornalista e
drammaturga tedesca gia conosciuta in lta-
lia per Happy End (2007) e Giovani amanti
(2008), Berg sostituisce il local di Shake-
speare con il global di una raffinata estetica
della sparizione. |l suo romanzo racconta
una serie di avventate dispersioni, che por-
tano i personaggi a cancellare la propria in-
soddisfazione, e forse anche se
stessi, tra miniere d'oro brasi-
liane, kibbutz israeliani, set ci-
nematografici californiani, slum
indiani, castelli bavaresi. Brevi
assaggi di esistenze inquiete,
colte durante fughe che hanno
sempre la stessa dinamica. Si
parte spinti dalla voglia di la-
sciarsi il passato alle spalle, ci
si continua a spostare in attesa
che un luogo ci chiami, poi si
scopre che il mondo non coin-
cide con cid che si immaginava
e si torna a sentire nostalgia di
casa. Finché la “morale” del
viaggio resta quella del “consu-
mo”, tentare di “circoscrivere lo
spazio” & un inutile “shopping
con la vita di gente sconosciuta”. Eppure,
sembra suggerire Berg, rappresenta anche
un modo, forse I'ultimo possibile, di-interro-
gare se stessi. “Cosa cerchiamo qui?” & la
domanda che pili spesso, sulla scia di Rim-
baud e di Chatwin, si pongono i suoi perso-
naggi. “Si va a zonzo solo per passare il
tempo, fino a quande non accade qualco-
sa’, risponde una di loro, mentre gusta la
possibilita di sparire e ricominciare da capo,
con “la sensazione di aver smarrito una par-
te di se stessa” e la speranza di diventare
“un‘altra persona, che lei ancora non cono-
sceva’.

Luicl MARFE

Sophie Bassignac, GLI ACQUARI LUMINOSL, e&d.
orig. 2008, trad. dal francese di Tiziana Lo Porto,
pp. 184, € 16,50, Einaudi, Torino 2010

Le finestre di Claire — quarantenne coltis-
sima, che svolge in casa il suo lavoro di re-
dattrice editoriale — guardano, come nel fa-
moso film di Hitchcock, su un cortile. Siamo
in uno stabile del quartiere parigino dei Ma-
rais e, un po’ attraverso gli “acquari illumi-
nati* delle grandi vetrate, un po’ ascoltando
le voci che filtrano dalle pareti sottili, Claire
penetra nella vita dei vicini. Con disincanto e
sottile melanconia, osserva gli scontri quoti-
diani tra una bimba che si sente abbando-
nata e la sua mamma tanto elegante quanto
egoista, il lento sprofondare nella vecchiaia
di un simpatico geografo ebreo, I'impecca-
bile distinzione di un giapponese, il signor
Ishida. E I'affascinante prologo di una vicen-
da che, quando si fa movimentata, perde
credibilita e mordente. Ishida, con cui Claire
intreccia una sorta di platonica amicizia
amorosa, a un certo punto scompare; tra-
sformata in detective, la giovane donna sco-
pre che sulla vita di quel vicino enigmatico
incombe un rischio mortale. Quando pero le
conversazioni alla Rohmer cedono il passo
al noir, Bassignac abbandona il terreno che
le & piu congeniale e si perde fra stereotipi
frettolosi e situazioni scontate. La traduzione
di questo romanzetto garbato avrebbe avu-
to bisogno di un'accurata revisione, come
quelle che Ciaire opera sui manoscritti che
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le vengono affidati. Sarebbero cosi scom-
parse le “terrazze” generosamente attribuite
a tutti i caffé e ristoranti citati, manco il Ma-
rais fosse l'antica Babilonia. Il termine ter-
rasse designa in francese semplicemente i
tavolini all'aperto di un locale; quello che
nell'ltalietta della prima meta del Novecento,
in una patetica illusione di francofonia, veni-
va chiamato “il dehors”.

MARIOLINA BERTINI

Slavenka Drakulic, LA GATTA DI VARSAVIA, Fa-
VOLE SUL COMUNISMO RACCONTATE DA ANIMALI
DOMESTICI, SELVATICI ED ESOTICI, ed. orig. 2009,
trad. dall'inglese di Eva Gilmore, pp. 159, € 17,
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2010

Come nelle favole della tradizione classica,
anche nei racconti di Slavenka Drakuli¢ gli
animali sono i protagonisti e gli esseri umani
rivestono un ruolo di semplici comprimari, op-
pure sono ridotti a strani individui da analizza-

disegni di Franco Matticchio

re con spirito entomologico. Sempre nel solco
della tradizione classica, i raccontiffavola of-
frono una morale, non certamente una costru-
zione ideologica, ma pur sempre una morale
che & un invito alla semplicita e alla saggez-
za. La gatta di Varsavia, la maialina unghere-
se, i cani randagi di Bucarest, il topolino resi-
dente nel Museo del comunismo di Praga, le
talpe che hanno scavato fra i due Muri di Ber-
lino, divisi dalla celebre terra di nessuno, han-
no la capacita di comprendere le durezze del
regime, le cause possibili della sua caduta,
ma anche le incongruenze del capitalismo e
la caducita della memoria. Compagni privile-
giati di personaggi di altissimo rango, come
Tito o Jaruzelski, o protagonisti di vicende di
ordinaria difficolta esistenziale, gli animali in-
vocano saggezza e spesso si perdono nell’a-
nalisi di logiche incomprensibili. Perché gli
umani hanno circondato Berlino Ovest? Per-
ché solo li si trovavano le banane e occorreva
preservare quel pezzo di terra dal morbo del
socialismo, deleterio per quelle succulente
prelibatezze. Questa & la versione della talpa,
che cosi si spiega perché tutti volessero an-
dare verso Ovest e a nessuno interessasse
compiere il viaggio inverso. | persenaggi,
sempre gentili e mediamente antropomorfi,
sanno mettere a nudo le incongruenze degli
apparati ideologici e svelare gli appetiti e le
debolezze degli umani. Solo in una delle piu
cupe vicende che il comunismo europeo ha
partorito, Slavenka Drakulic non si sbilancia
sulla vera identitd del protagonista, il Corvo.
La morte misteriosa del primo ministro alba-
nese, spacciata per suicidio, ma probabile
omicidio, & narrata da un personaggio miste-
rioso, forse un vero animale, forse un testimo-
ne scomodo, forse I'autore dell’'omicidio che si
cimenta nell'abile arte della dissimulazione,
ampiamente conosciuta e praticata ai tempi
del comunismo.

DONATELLA SASsO

Gwenaelle Aubry, NESSUNO, ed. orig. 2009, trad
dal francese di Tommaso Guerrieri, postfaz. di Fa-
bio Scotto, pp. 178, € 14, Barbeés, Firenze 2010

Per comprendere il senso profondo di
Nessuno, primo romanzo di Gwenaédlle Au-
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bry, presentato al pubblico italiano nell’at-
tenta traduzione di Tommaso Guerrieri, biso-
gna partire dal titolo originale, Personne. In
fatino persona significa sia “soggetto” in
senso giuridico sia “maschera”. in questo
romanzo |'autrice, nota studiosa di Plotino, si
propone proprio di scoprire e far risuonare
l'io del padre, giurista e professore universi-
tario colpito da psicosi che le ha lasciato un
plico di appunti intitolato Le mouton noir mé-
lancolique con su scritta una nota: “Da ro-
manzare”. La scrittrice riesce a far letteral-
mente risuonare questo io proteiforme adot-
tando una struttura alfabetica, apertamente
ispirata a Perec, ma trattata e utilizzata in
maniera del tutto originale. Attraverso venti-
sei frammenti, dalla A di Antonin Artaud alla
Z di Zelig, Aubry racconta sia la “moltepli-
citd” della storia del padre sia quella dei
cambiamenti subiti da lei stessa (allo stesso
tempo attrice e spettatrice) senza cadere
nel patetismo, rischio in cui incorrono solita-
mente i romanzi dalla forte componente au-
tobiografica. In realta Nessuno non & affatto
un romanzo “diaristico”: le ma-
schere non servono mai a na-
scondersi, ma al contrario a ri-
velare l'evoluzione dell'io, in
piena continuita e in un vivace
adattamento contemporaneo
della linea del “romanzo d'a-
nalisi” nata sulla scorta dell’A-
dolphe di Constant. Il “come
se” dei giochi di bambini in
Nessuno riesce a essere allo
stesso tempo malattia e via
d'uscita. La traduzione italiana
rende molto bene la comples-
sita e intensita dello stile, che
allinterno della prosa inseri-
sce misure metriche proprie
della poesia. Speriamo nella
traduzione in italiano degli altri
romanzi dell'autrice, che spicca nel panora-
ma letterario europeo per la profondita e in-
tensita della sua ricerca espressiva.

ELo1sA MORRA

Marica Bodrozi¢, E MORTO TITO, ed. orig. 2002,
trad. dal tedesco di Giusi Drago, introd. di Claudio
Magris, pp. 128, € 13,50, Zandonai, Rovereto 2010

Nata in Dalmazia nel 1973, Marica Bo-
drozi¢ scrive in lingua tedesca. Ha pubbli-
cato saggi di critica letteraria, raccolte di
poesia e di prosa. Secondo Claudio Magris
rappresenta “una delle piu singolari, fre-
sche e originali voci della letteratura tede-
sca contemporanea”. Si tratta di una ricca e
delicata raccolta di racconti, un intreccio di
immagini poetiche che fa rivivere il tempo
lontano, mai sepolto, dell'infanzia. “Tutto
nuota nella luce del ricordo”, scrive I'autri-
ce. Attraverso lo sguardo di una bambina,
“una bambina curiosa”, che osserva e de-
scrive, con meraviglia e stupore, riemergo-
no infatti ricordi, aneddoti, sogni, evocatori
di luoghi e persone, in una dimensione che
oscilla tra fiaba e leggenda. In particolare,
spicca la figura de! nonno, punto di riferi-
mento essenziale, con il quale I'autrice ha
vissuto fino all'etd di dieci anni, prima di
raggiungere i genitori emigrati in Germania.
“Ci eravamo trasferiti in un Paese di cui an-
cora non parlavo la lingua, anche se mi lam-
biva in modo singolare, tanto che mi pareva
di nuotare in essa come in un bacino pieno
di suoni meravigliosi”, scrive in un racconto.
Ed & proprio questa prospettiva, magistral-
mente resa da Giusi Drago, che rende cosi
interessante la sua scrittura: & nella lingua
tedesca che l'autrice esprime se stessa, la
sua poetica, la sua realta. Qui si coglie un
aspetto frequente della recente “Migranten-
literatur”, in quanto attraverso ii linguaggio
acquisito Bodrozic ritrova la liberta e la giu-
sta distanza per far rivivere storie legate al
suo paese d'origine e alla tragedia della
sua terra, cui non & sempre facile fare ritor-
no, ma che non si dimentica. Perché resta
la nostalgia, “qualcosa che, in case stranie-
re, non passa mai”.

IRENE AVATANEO



Schede - Noir

Charles Nodier, CRIMINI LETTERARL ed. orig.
trad. dal francese di Andrea Carbone, pp. 106,
€ 9, duepunti, Palermo 2010

Non lasciatevi ingannare dal titolo: ora
che abbondano i thriller letterari e che Po-
lanski ci ha tenuti col fiato sospeso con un
ghost writer, saremmo tentati di aprire an-
che questo libretto come un noir da spiag-
gia. Ma i crimini di cui si parla qui non pre-
vedono spargimenti di sangue. Bastereb-
be riconoscere in No-
dier I'eccentrico scritto-
re bibliofilo per accor-
gersi che duepunti, gio-
vane ma importante ca-
sa editrice palermitana,
ci propone un’acuta ri-
flessione su furti, truffe e
raggiri insiti nella scrittu-
ra. Per chi non l'avesse
capito, qui il ladro & lo
scrittore, come diceva
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strato, nei suoi vaga-
bondaggi letterari Nodier si diverti a bef-
farsi del suo stesso mestiere e di chi, den-
tro e fuori la repubblica delle lettere, crede
d'essere originale. Ogni opera & frutto di
furti e ruberie, si tratta solo di rubare bene.
Le Questioni di letteratura legale, che An-
drea Carbone ha scelto e tradotto, sono
dunque un ironico inno ai maestri che, da
Montaigne in poi, hanno usato con disin-
voltura calchi, pastiche e digressioni. Sot-
to l'apparenza di un manuale giuridico,
Nodier compila in realta un elogio del furto
e della citazione, portando con ammirazio-
ne I'esempio di ladri come Voltaire, Cor-
neille e persino Pascal. Non ci stupiamo
dunque che Nodier, come Balzac, amasse
(e derubasse) Burton, Swift e Sterne, ma ci
incuriosisce notare che faccia qui capolino
la figura di un autore evanescente e fu-
nambolico, che trovera nel Novecento i
grandi esempi di Borges e Queneau e che
oggi svanisce nell'utopia delia rete. Un de-
gno esempio sono i Falsi manoscritti. non
riuscendo a non creare a sua volta un fal-
so, Nodier racconta di un tale “Fust, o Fau-
st,” amico di Gutenberg, che spacciava le
prime Bibbie stampate per manoscritti ma-
gici, facendo restare di stucco i primi, in-
genui lettori dei libri moderni.

STEFANO MORETTI

Linda Foster e Edmondo Lupieri, IL PECCA-
TO DEI PADRI, pp. 288, € 14, Effaté, Cantaly-
pa 2010

Con Il peccato dei padri, i coniugi Fo-
ster-Lupieri aggiungono un nuovo titolo
alla coppia di gialli pubblicati tra il 2003
(Nel segno del sangue) e il 2005 (// patto).
Edmondo Lupieri, torinese d’origine, dopo
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essere stato docente presso |'Universita
di Udine, attualmente insegna teologia al-
la Loyola University di Chicago, citta nella
quale vive con Linda Foster e quattro fi-
glie. Non a caso, nelle trame, che costrui-
sce abilmente insieme alla moglie, si insi-
nuano la sacra Sindone, I'edificazione
della Gerusalemme celeste, o fanno ca-
polino i Templari. Come in quest'ultimo ro-
manzo, che ricaica in parte (per l'avvio
narrativo e per i personaggi principali) la
prima prova letteraria
dei due autori. Il maturo
mecenate Paride Fratto-
lini, ritorna nel natio Friu-
li daglii Stati Uniti, con-
vinto dell’esistenza di
una mappa che prove-
rebbe che i Templari
avevano cominciato sul-
le doline carsiche la co-
struzione del terzo tem-
pio di Gerusalemme,
pronto cosi a concluder-
ne I'opera. Coinvolge in
questa bizzarra ricerca la giovane Camil-
la, antropologa delie religioni che parla un
italiano a tratti sgrammaticato, e Gottardo,
serio studioso del Nuovo Testamento, con
mamma a carico e un cugino commissa-
rio di polizia. Intorno a questi personaggi
un mondo sbalzato di sguincio in cui si
aggirano, tra gli altri, una bizzarra sacer-
dotessa, una silenziosa creatura, un avi-
do notaio e un pietoso corriere del traffi-
co d'armi. A tingere di mistero il p/ot, it ri-
trovamento del corpo senza vita del pro-
fessor Filiputti in una pericolante casupo-
la nel Carso, in cui il cavaliere Frattolini
intende rivelare la sua nuova sconcertan-
te veritd. Ma non basta. Giungeno, a infit-
tire il mistero, propaggini dal passato re-
sistenziale del cavaliere, in cui, piu che le
rivalita politiche, contano le ragioni de!
cuore.
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Alessandro Calligaro, FEMMINE FOLLI IL LA-
TO OSCURO DEL FEMMINILE DALLA BIBpia A
KirL Biii, pp. 312, € 19,50, Castelvecchi, Ro-
ma 2010

L'immaginario occidentale & fitto di figu-
re storiche, mitiche o artistiche di “femmi-
ne folli", icone femminili della devianza da
strutture sociali e cuiturali, giocate spesso
in termini equivoci tra provocazione e
voyeurismo sessista, con la compiaciuta
stigmatizzazione del “cattivo esempio” a
conferma dei valori criticati. Attraverso la
carrellata del volume in esame, l'autore,
psichiatra e psicoterapeuta, evoca una
spettrale processione di questi personag-
gi-stereotipi: dai pit prevedibili e studiati
(come vampire e donne-carnefici, sedutiri-
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ci e sadiche, dive e femmes noires dello
schermo) ad altri divertenti e originali (le
femmine folli dei cartoni disneyani); dall’o-
rizzonte delle streghe e delle mistiche
(spesso rilette in chiave morbosa, sino al-
la pili scatenata nunsploitation) a quelio di
vendicatrici, criminali e anime alle deriva;
fino a giungere alle donne vittime, alle no-
madi interiori e a una piccola scelta di an-
ticonformiste come Emily Dickinson e Ca-
mille Claudel. L'intreccio fascinoso di tan-
te storie da fonti diverse & supportato da
un ricco corredo iconografico, che ac-
compagna in bianco e nero il testo e com-
prende un bell'inserto centrale a colori
(Anime in delirio. Le femmine folli al cine-
ma). Dove tuttavia ci si puo trovare in di-
saccordo & sulle conclusioni, che vedreb-
bero le femmine folli ormai confinate al ci-
nema, senza possibilita di riemergere con
la loro livida numinosita dal pantano della
volgarita contemporanea: dimenticando
cio in apparenza che I'estremo della ri-
bellione — magari tragica — a modelli e va-
lori avvertiti come imposti, e la riappropria-
zione di spazi che impatta anche sull'im-
maginario non rappresentano esperienze
confinate nella galleria di Medee e Salome
del passato. E se ogni epoca ha cristalliz-
zato i propri miti, un tuffo nella cronaca —
dei giornali, o di quelle epopee quotidiane
che mai vi giungeranno — & sufficiente a
dissipare la convinzione che la risacca di
dignita e disperazione delle eredi della
dea abbia abbandonato il nostro mondo.
FrANCO PEzZINI

Colin Dexter, L'ULTIMA CORSA PER WOQOD-
STOCK, ed. orig. 1975, traduzione dall'inglese
di Luisa Nera, pp. 350, € 14, Sellerio, Palermo
2010

Terza edizione italiana (dopo Longane-
si e “Gialli” Mondadori) per il primo volu-
me di una serie che rappresenta uno dei
capisaldi del moderno procedurale bri-
tannico. In aperta rottura con il poliziesco
“allinglese” di Agatha Christie, l'ispettore
Morse di Colin Dexter si presenta come
un Maigret anglosassone, un personag-
gio passionale e insicuro, che tenta di im-
porre una ragione a eventi irragionevoli.
L’indagine su una giovane donna violen-
tata e uccisa nel parcheggio di un pub of-
fre a Dexter I'occasione per spogliare I'in-
vestigatore del suo ruolo mitico, facendo-
ne un uomo fallibile, incerto, armato solo
della propria intelligenza e perseveranza.
Morse si infiamma, beve, soffre per i pic-
coli incidenti domestici di una vita da sin-
gle, forse si innamora, seguito dappresso
dal sergente Lewis, suo aiutante e copia
speculare. “Crede che io stia perdendo
tempo?” gli chiede Morse all'inizio dell'in-
dagine. Il 1975 & lontano anni luce da noi,

niente analisi del Dna, niente profilatori
psicologici, niente scorciatoie tecnologi-
che o narrative: I'indagine diventa un’im-
presa corale, diremmo quasi artigianale,
nella quale lintelligenza dell'ispettore pe-
sa quanto quella del giovane agente di
ronda, e nella guale la soluzione non rie-
sce a riportare I'ordine nella vita delle per-
sone coinvolte. Sellerio si propone di tra-
durre tutti e tredici i romanzi di Morse e
Lewis. Considerando che ['ltalia & proba-
bimente l'unica nazione europea nella
quale il lavoro di Dexter sia stato finora
ignorato, questa iniziativa offre agli ap-
passionati I'opportunita di allineare sul
proprio scaffale un'opera fondamentale in
un'edizione piu che dignitosa.

DAviDE MANA

James Reasoner, I VENTO DEL TEXAS, ed.
orig. 1980, traduzione dall'inglese di Marco Vi-
centini, pp. 190, € 13,50, Meridiano Zero, Pa-
dova 2010

Opera prima di un autore estremamen-
te prolifico (circa duecento titoli pubblica-
ti sotto diversi pseudonimi), I/ vento del
Texas si apre come un tradizionale poli-
ziesco di stampo chandleriano: un investi-
gatore come io narrante, una ragazza di
buona famiglia scomparsa, un paesag-
gio, quello del Texas, in rapido mutamen-
to per il sopraggiungere dei confusi anni
ottanta. Ben presto, tuttavia, la trama si
inasprisce, i toni si fanno pit cupi, l'intrigo
pill complesso e crudele. Molti si mette-
ranno sulla strada di Cody, lironico de-
tective di Reasoner, e molti tenteranno di
dissuaderlo dal proseguire un'indagine
che potrebbe riguardare qualcosa di mol-
to pit grosso che la semplice scomparsa
di una ragazza bionda: Reasoner ha an-
che una fiorente attivitas come penniven-
dolo, autore di romanzi basati su serie tv
(Walker Texas Ranger) o romanzi pubbli-
cati mensilimente in tascabili da poco
prezzo, romanzi che potrebbero avere un
numero anziché un titolo (le serie The
Sharpshooter, Longarm e Trailsman). E
tuttavia indicativo delle sue capacita auto-
rali che questo romanzo breve, apparen-
temente di routine, sia diventato un classi-
co fin dalla sua comparsa, trent'anni or
sono. Cody & palesemente un personag-
gio derivativo, erede di cinquant'anni di
hard boiled, forse piu vicino all’Elvis Cole
di Robert Crais che non al Mike Hammer
di Spillane, ma emerge comungue come
un personaggio compiuto, tridimensiona-
le, credibile, immerso in un mondo reale e
familiare. E il linguaggio di Reasoner, oltre
alla trama ingegnosa, a fare di questo ro-
manzo un classico del genere, e renderne
la lettura tanto soddisfacente.

(D.M.)

INCHIOSTRO DI SANGUE. ANTOLOGIA DI RACCONTI E
SAGGI DEL R10 DE LA PLATA, 4 cura di Loris Tassi ¢ An-
tonella De Laurentiis, trad. dallo spagnolo di Maria
Chiara D’Argenio, Marcella Solinas, Loris Tassi e Anto-
nella de Laurentiss, pp. 151, € 10, Arcoiris, Verona 2010

A volte si é tentati di pensare i generi letterari come
fossero citti: metropoli, cittadine di provincia o paesi dal-
le vie piti 0 meno curate, piti 0 meno frequentate. 11 rac-
conto poliziesco e il noir, come cittd ricche e popolose,
banno i loro viali trafficati e le loro vie lussuose, ma, co-

me si addice alla loro natura, hanno anche viuzze buie e
fetide, vicoli malfamati e nascosti. E se quasi tutti abbia-
mo percorso per qualche ora le affollate avenues del po-
liziesco nordamericano, dei gialli francesi e del notr me-
diterraneo, di rado ci é capitato d’'imboccare le vie che
portano i nomi di Horacio Quiroga, Ricardo Piglia,
Mempo Giardinelli e degli altri autori dei racconti tra-
dotti per la prima volta per merito di Loris Tassi e Anto-
nella De Laurentiis.

Sono quasi tutte vie di Buenos Aires, dove il poliziesco
é arrivato alla fine dell’ Ottocento e ba fatto fortuna quan-

do Borges e Bioy Casares, dopo aver letto Poe, hanno in-
dossato la maschera di Bustos Domecq. Da scaltri detecti-
ve, Tassi e De Laurentiis non seguono le piste battute e ci
portano sulle tracce di scrittori di razza ma poco noti in
Italia, con racconti e saggs: alle pagine di Paul Groussac,
Juan Sasturain, Mario Levrero, Carlo Gamerro e degli au-
tori citati, i due curatort fanno seguire alcuni studs illu-
minanti, che, come perizie lette durante un processo, ci
atutano a ricostruire il senso degli indizi raccolti nella pri-
ma parte del libro. Leggendo i saggs di Ricardo Piglia e di
Juan José Saer, la coltissima “conversazione con se stesso”
di Loris Tassi e la storia del poliziesco argentino di An-
drea Pezzé, capiamo perché il fulcro di questa raccolta - e
probabilmente del noir in genere — siano i due liquidi che
scorrono nel. titolo: inchiostro e sangue. Nel racconto po-
liziesco scrittura e crimine sono stretti da un legame ori-
ginario e indissolubile: cosi come letteratura e storiogra-
fia si basano sullo stesso paradigma indiziario che Carlo
Ginzburg scopri in Conan Doyle, Warburg e Freud, la
scrittura dovrebbe sempre essere rischiosa ricerca di un
colpevole, compromettente ricostruzione di una “veritd”,
per quanto mutevole e incerta. 1 protagonisti di questi

racconti sono spesso scrittori e giornalisti che, se non ba-
gnano la penna nell'inchiostro, scelgono d'intingerla nel
proprio addome sanguinante perché dove non si corre pe-
ricolo, ma si persegue ammiccando I'immediata soddisfa-
zione del pubblico, é inutile parlare di letteratura — gial-
la, noir o di qualunque colore — ed. é persino sconvenien-
te parlare di “arte”.

Impossibile, al termine di questa bella e intrigante an-
tologia, redigere classifiche e riassumere trame; dobbiamo
pero cedere al fascino irresistibile di due assassini che at-
traversano la scena di questa Buenos Aires noir. Uno é Pi-
glia, autore di un racconto perfetto, in cui un linguista che
sbarca il lunario scrivendo di calcio (attualita del polizie-
sco?) decide di licenziarsi per scrivere la “veritd” nel rac-
conto che stiamo leggendo, di cui é borgesianamente au-
tore e personaggio. L'altra figura, onnipresente ombra
muta che si allunga sui marciapiedi portegns, é quella di
Roberto Arlt, genio che resta ancora sconosciuto al letto-
re italiano. Ma é ora che mi fermi: al segugio é dato solo
fiutare le tracce e indicare la via che porta al luogo del de-

litto, Al lettore seguire le gocce di inchiostro e sangue.
(S.M.)
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Luigi Romolo Carrino, ISTRUZIONE PER UN
ADDIO, pp. 160, € 12, Azumut, Roma 2010

E forse azzardato parlare di maturita ar-
tistica per uno scrittore che ha al suo atti-
vo solo due romanzi. Eppure Carrino, do-
po gli intensissimi Acqua storta e Pozzo-
romolo (Meridiano Zero, 2008 e 2009),
non delude affatto il lettore e anzi lo tra-
sporta con stile
veramente matu-
ro nel genere piu
vicino alla fram-
mentarieta e alia
transitorietad de!
quotidiano. | do-

eta, censo e istruzione. India, Tunisia, Al-
bania, Perli, Mozambico, Argentina, ltalia,
Ratta (pianeta extraterrestre) sono i paesi
toccati dalle storie degli autori, che si sono
immedesimati gli uni nello sguardo degli
altri. Christiana de Caldas Birito, scrittrice di
origine brasiliana, tutor del laboratorio in-
siemeial giornalista italiano Daniele Barbie-
ri, nella presentazione richiama il principio
. di' Jacob Moreno,

creatore dello psi-
codramma: “E
quando saro vici-

no, strapperd i

tuoi occhi e li met-

(7] terd al posto dei

dici racconti che
compongono
Istruzioni per un
addio ci parlano
di un universo no-
to eppure insolito, -
dove i punti di vi-
sta non sono mai
del tutto prevedi-
bili ed ¢ il lin-
guaggio ad adat-
tarsi ai ritmi- del
pensiero, della
fantasia, del ri-
cordo, del rimor-
so, cosl come lo
spazio-tempo de-
ve adeguarsi a
scenari ora intimi-
stici ‘ora storici
ora pulp. Ogni racconto & sospeso fra
memoria e progetto, fra detto e non detto,
fra cid che & successo e cid che non sap-
piamo; e tra le righe del narrare 'addio
viene a rappresentare una delle tante
emergenze di cui & intessuta la vita, un'in-
terfaccia mai indolore tra il presente e il
futuro (o il passato), un momento di soffe-
renza bruciante o una lunga estenuante
attesa. Accade cosi chel 'acqua di una
fontana trovi la voce per narrarsi, che una
discesa in ascensore si faccia teatro di un
monologo impossibile, che due persone
che si sono amate possano comunicare
attraverso un pc. |l distacco, la perdita, la
nostalgia, il caso, la solitudine, I'abbando-
no si stemperano sullo sfondo di una citta
o di una stanza, mentre un sogno o un'e-
mail diventano mondi interconnessi e in-
tercambiabili entro i cui confini si muovo-
no protagonisti che si sono dimenticati di
innaffiare le piante o di congelare i pezzi
di un cadavere nel freezer. Carrino riporta
fedelmente atti e pensieri dei suoi perso-
naggi. i loro ricordi e le loro fantasticherie,
spesso mescolandoli e confondendone i
piani, con una tecnica personalissima gia
sperimentata nel romanzo e che qui di-
venta vera cifra del suo narrare e della
sua poetica. E mentre leggiamo queste
pagine comprendiamo che in realta non
esistono istruzioni per dirsi addio, ma che
invece vorremmo tutti, Carrino compreso,
avere le istruzioni per riuscire (come inu-
tiimente prova a fare uno dei suoi perso-
naggi) a scrivere la parola “adesso” den-
tro una cascata.
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ALESSANDRA CALANCHI

PASSAPAROLE. RACCONTI IN TERCULTURALLIL

ed. fuori commercio, Eks&Tra, San Giovanni
in Persiceto (Bo) 2010

Passaparole non € solo il titolo diun libro
che raccoglie sedici racconti di autori
esordienti, italiani e migranti: & soprattutto
la volonta di ricercare un nuovo linguaggio
attraverso lo scambio di immagini, espe-
rienze, saperi, metafore, parole tra culture
diverse. E quanto sperimentato nei terzo
laboratorio di scrittura creativa intercultura-
le (promosso dal Dipartimento di italianisti-
ca dell'Universita di Bologna, dall'Assem-
blea legislativa della Regione Emilia-Ro-
magna e dall'associazione Eks&Tra), in cui
si sono confrontati venti allievi italiani e
venti partecipanti di altri paesi, di diversa

K"} miei, e tu strappe-
rai i miej occhi e li
metterai al posto
dei tuoi, € poi io ti
guarderd con i
tuoi occhi e tu mi
guaderai con i
miei". E esatta-
mente quello che

f € successo nei

nostri incontri,
S scrive Christiana:
—— ci siamo guardati

e abbiamo visto la
realta con gli oc-
chi altrui. La realta
altrui, pero, puo
essere descritta
solo con parole
2 o nuove, perché il
nostro € “un linguaggio vuoto, che produ-
ce rumore senza comunicare”, scrive
Danny Labriola (Tra le cimase). Fulvio Pez-
zarossa, professore di sociologia della let-
teratura al Dipartimento di italianistica del-
I'Universita di Bologna e direttore scientifi-
co del laboratorio, non a caso titola la pre-
sentazione del libro Serve una parola nuo-
va, e scrive: “Se realmente ci importa di
ascoltare |'altro, di attivare un urgente dia-
logo fra ie culture, sostituendo insomma
estraneita o malintesa multiculturalita con
una piena e praticata intercultura, si impo-
ne la pratica costante di quanto questi rac-
conti hanno maturato: la ricerca di una ‘pa-
rola nuova’, lo sforzo riuscito di ‘inventare
un nuovo alfabeto’ (...) rompere le catego-
rie. Uscire dalle convenzioni, rovesciare
punti e virgole”. Per far cid occorre pren-
dere distanza dal ricordo, che rallenta il
cambiamento. “L.a memoria, che sentiamo
cosl intimamente nostra, non & che un pae-
se straniero che ogni tanto ci ospita”, scri-
ve Moira Adriana Pulino (Adagio notturno).
Solo parole nuove possono davvero aprire
squarci di comprensione reciproca, altri-
menti “ogni giorno c'¢ sempre qualcosa o
qualcuno che ti fa ricordare che sei stra-
niero. (...) lo vorrei sentirmi a casa, ogni
giorno: non & questo il segnale piu forte di
integrazione?”, sostiene: Rosa Manrique
(...i miei, I tuoi e di tutti gli altri). E Daniele
Barbieri, tutor del laboratorio, cosi ci pre-
senta questo cruciale passaggio sul quale
vai la pena di richiamare I'attenzione: “In
tutti gli autori ho avvertito I'urgenza di tradi-
re le identita fisse (statiche, ammuffite, limi-
tanti) per ridefinirsi — anche nella scrittura —
dentro una pid grande ‘nazione’ e ‘razza’,
quella umana, I'unica alla quale tutte e tut-
ti apparteniamo”.
ROBERTA SANGIORGI

Mario Bonfante, LA DISCARICA DEGLI ANGE-
LL pp. 192, € 13,50, Morganii, Treviso 2010

“Non serve piu. Non mi piace pit. Lo
getto via". Cosi facendo, davvero cala il si-
pario su vecchie paia di scarpe, abiti su-
perati, elettrodomestici rotti? Mario Bon-
fante, un architetto, con il suo primo ro-
manzo ci aiuta a rispondere. Bruno & il cu-
stode di un centro raccolta rifiuti nella pro-
vincia veronese. Cassoni per vetro, legno,
metallo, materiale elettrico si riempiono e
svuotano. Allo stesso modo i sogni, i pen-
sieri, gli impegni di Bruno e degli amici.

I'INDICE
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Donne e uomini reduci da malattie, guerre,
vittime di abusi, o semplicemente nomadi
e immigrati: incontrati sulla piazza, alla fer-
mata dell’'autobus, alia stazione, non ver-
rebbero forse scansati? Che rapporto han-
no con gli oggetti buttati via? Spesso i riu-
tilizzano. Violano le ossessioni contempo-
ranee: pulizia, ordine, consumo. Amplifi-
cate da sindaci e assessori. Bruno con
questi oggetti addirittura ci costruisce la
casa. Affascina la descrizione dettagliata
delle soluzioni strutturali, idrauliche, elettri-
¢che, dei sistemi di riscaldamento e raf-
freddamento. Protagonista & il profondo
Nord. Avanzano insediamenti industriali e
aree residenziali. Stradine, cortili, piccoli
edifici, campi coltivati fanno posto a vie
larghe e nuove case abitate da persone
che lavorano in citta, che partono presto e
tornano tardi. i paesi si svuotano nei fine
settimana, destinazione: laghi e monta-
gna. Riecheggia il manifesto nazionale del
movimento “Stop al consumo del territo-
rio”. Lo svuotamento di molti centri storici
e l'aumento di residenti in nuovi spazi e at-
tivitd significano domande di servizi e
grandi impatti ambientali. Nasce la cosid-
detta “citta continua”. Dove esistevano
paesi, comuni, identitd municipali, oggi
troviamo immense periferie urbane, quar-
tieri dormitorio. L'anima della comunita si
smarrisce. Ma pud rinascere con i nuovi
arrivati: migranti impegnati nell'agricoltura,
nell'assistenza. Persone dignitose nella di-
versita. Bruno sposa Teresa con rito catto-
lico. Teresa & romena. Fra i banchi della
chiesa turbanti, lunghi abiti: donne e uomi-
ni della penisola indiana sono gli unici che
lavorano ancora negli allevamenti della zo-
na. La festa unisce nel rispetto, nella terra,
nel tempo.

ALBERTO FEA

Hans Magnus Enzensberger, JOSEFINE E IO,
traduzione di V. Tortelli, pp. 133, € 12,50 Ei-
naudi 2010

Un incontro rocambolesco, uno scippo
sventato e un invito a prendere un te co-
me palliativo ringraziamento. L'inizio po-
trebbe essere degno del piti tradizionale
film o serial televisivo, se non fosse per
qualcosa di non detto che incuriosisce e
da subito spinge in avanti la lettura. | no-
stri  occhi sono
quelli di un ricerca-

nsg Ao sbaudy

a tenere un quaderno per appuntarsi ogni
traccia o particolare recuperato sulla vita
della sua reticente amica. Si crea un rap-
porto di particolare complicita e affetto
che scavalca I'eta, I'arroganza della pa-
drona di casa e la convenzionalita del suo
ospite. Un ponte collega le due sensibilita
e l'affermazione profonda di se stessi e
delle proprie idee vi camminano sopra.
Tra allusioni e lentezze si intravede nella
vita dell’anziana diva anche un altro pas-
sato di origine letteraria, che & guello che
lega a distanza Kafka e la protagonista
del suo ultimo racconto Josefine, la can-
lante. Con intelligenza Enzensberger sta-
bilisce un contatto e ne riprende il senso;
anche la Giuseppina Kafkiana cantava e
seppur il suo canto fosse mediocre tutti
stavano ad ascoltarla. Quel fischio era ca-
pace di risuonare come una melodia
straordinaria soltanto alle orecchie piu at-
tente, come per la coraggiosa Josefine;
"in lei ammiriamo cid che non ammiriamo
affatto in noi”.

EL1sA NOCENTINI

Ornella Vorpsi, BEVETE cacao VAN Hou-
TEN!, pp. 130, € 12,50, Einaud; 2010

Una ragazza albanese di 22 anni esiliata
in ltalia con la madre, un padre detenuto
politico nel gulag di Spac, un diploma al-
I'accademia di Belle Arti di Milano e un
viaggio a Parigi per conoscerne la legge-
rezza di vivere. Non & questa la trama di
Bevete cacao Van Houten! ma la storia
della scrittrice. Ornella Vorspi educata al-
la pittura e alle arti plastiche costruisce
quattordici racconti usando un italiano in-
timo, caratterizzato da sensazioni visuali
e forti suggestioni cromatiche dove il ros-
so, allegoria del proprio paese, ritorna
ogni volta prepotente. Nella rigidita della
terra natia e nel duro controllo civile si
spiega la scelta di scrivere in una lingua
straniera, che crea inevitabilmente una di-
stanza non dichiarata tra una cultura e
I'altra. Trovarsi finalmente liberi in un pae-
se sconosciuto e capitalista e non avere a
disposizione mezzi per gestirlo, per trova-
re un compromesso tra chi si era e chi si
potrebbe diventare. Vengono a mancare
tutti i ripari buoni e cattivi, le sicurezze
delle cose conosciute e in qualche modo
accettate, come nel-

tore economo di
trent’anni nella Ger-
mania degli anni
'90, che segue
esterrefatto la vec-
chia signora a cui
ha appena recupe-
rato la borsetta e
da cui non sa sot-
trarsi forse per ri-
spetto dell'eta, for-
se per il tono pe-
rentorio con cui gli
e stato intimato di
seguirla o perché ci
sono conoscenze
speciali nella vita a
cui non si pud do-
mandare  niente.
iniziano cosli gli in-
contri del martedi
tra Joachim e Jose-
fine che davanti ad
una tazza di te con-
frontano e discuto-
no due mondi e
due modi di starci dentro. Affascinato e ir-
ritato da questa settantacinquenne miste-
riosa ex cantante lirica e collezionatrice di
scarpe, viene puntualmente provocato da
quel suo modo di essere contro tutto e tut-
ti, cosi anticonvenzionalmente “libera” se
pur quasi sempre chiusa in casa. Chi &
questa donna apparentemente senza
paura? Perché non riesco a sottrarmi ai
suoi inviti? Domande che diventano quasi
ossessioni, tanto da costringere Joachim

2L

e I'ultimo racconto
Storia di scarpe, do-
ve una ragazza al-
banese rimane tur-
bata da delle sem-
plici scarpe gialle di
un uomo incontrato
in  metropolitana.
Quel colore, quegli
accessori ornamen-
tali, non rientravano
in nessuna delle ca-
tegorie di funziona-
lita conosciute nel
suo mondo. Sono
storie che si snoda-
no in tre diversi Sta-
ti, raccontano tutti i
drammi del vivere
da stranieri nella
propria terra, da im-
migrati all'estero e
da esuli di fronte a
se stessi. Si alterna-
no pensieri, situa-
zioni mentali e vite
che combattono
con una inadeguatezza interiore e socia-
le. La vergogna della propria vecchiaia, la
paura del diverso, la voglia di fuga dall'a-
nonimato, il timore della bellezza e la mor-
te che alita improvvisa ovunque e che non
ha eta. C'é un senso d'impotenza davan-
ti all'intrattabile natura che fa comprare
anche |'ultimo desiderio di un condannato
a morte per fargli gridare Bevete cacao
Van Houten!

(EN.)

o S R T T ST

L italiant

chede - Narrator

Q
O



l

o
)

’
N RO N . 1|

chede - Fumett

Andrea Pazienza, PERTINI, prefaz. di Dario
Fo, pp. 143, € 18, Fandango Libri, Roma 2010

Andrea Pazienza disegna Sandro Per-
tini, € non solo. Il volume & una raccolta
di brevi storie a vignette dedicate al pre-
sidente, che catapultano il lettore in un
passato recente, in compagnia di uno
dei grandi protagonisti del Novecento
italiano. L'affettuosa caricatura, frutto
della geniale mano di Pazienza, & forte
di alcuni elementi peculiari, quali la pi-
pa, gli occhiali, la bassa statura, che
hanno reso indimentica-

a vhs pornografici, in mezzo ad abiti
bondage e a giochi erotici che emergo-
no dalla finzione iconografica e televisi-
va, colorando di grottesco il rapporto tra
i due amanti. Unica conclusione possi-
bile: Martin e Tina si separeranno mala-
mente per non vedersi mai piu. Il giova-
ne illustratore cerchera ancora, inutil-
mente, di spiegarsi attraverso la scrittu-
ra e la pittura le ragioni di una predile-
zione sconcertante per cid che prima di
allora gli era solo parso brutto, e che piu
tardi gli avrebbe causato soprattutic

INDIC
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come & loro unica ambizione proclamar-
si, pur essendo la popolazione che piu
di ogni altra conduce un'esistenza ai li-
miti della sopportabilita umana. Eppure
quella stessa umanita, affermata e vis-
suta con la dignita di un popolo sempli-
ce e laborioso, & loro negata con l'in-
ganno nel 1897. Il graphic novel di Ch-
loé Cruchaudet racconta un imbaraz-
zante e sconcertante fatto storico. La vi-
cenda e quella di Robert Peary, esplora-
tore americano che a cavallo tra il XIX e
il XX secolo riportd in patria dalla sua

missione al Polo Nord dei

bile I'immagine del per-
sonaggio, sin da subito
straordinariamente fami-
liare. Il Pertini delle prime
storie & protagonista di
divertenti episodi che si H

collocano con delicatez-
za nella rievocazione di
un contesto storico e
personale a tinte forti, in
cui si intrecciano la lotta

per la liberta e la giusti- I]
zia, la passione per le
proprie idee e il rigore
nell’accettazione delle
dure conseguenze del-
I'impegno profuso per \

"souvenir viventi”, cinque
eschimesi Inuit, oggetti
unici di studio di una mi-
rabolante archeoantropo-
logia vivente. Quando
quattro degli Inuit d'im-
portazione morirono, i lo-
ro resti scheletrici furono
esposti in un museo as-
sieme a quelli di mille al-
tri resti fossili. Anni dopo,
al grido disperato di “re-
stituitemi mio padre!”, la
societa statunitense fu
sconvolta dalla vicenda

realizzarle. L'ironia di Pa-

zienza emerge dai dialo-
ghi bizzarri e dalle im-
probabili dinamiche che
si sviluppano fra “Pert" e
lo stesso autore, “Paz”,
coprotagonista delle vi-
cende nel ruolo di mal-
destra ed esilarante
spalla. Pare dunque che
il rispetto e l'affetto per il
personaggio induca I'au-
tore a una presenza di-
retta nel contesto, che &

>
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del piccolo Minik, unico
I superstite del gruppo
Inuit, adottato da una fa-
miglia americana. Groen-
landia Manhattan & quin-
di la storia di un tradi-
mento feroce e disuma-
no: la tragedia di Minik e
quella di un bambino due
volte orfano, privato della
sua identitad originaria e
di quella accolta con fi-
ducia in America. Le pen-
nellate di Cruchaudet di-
if pingono persone e pae-
saggi con colori non sfu-

ood
i

volonta di condivisione “FACCIAMO
delle situazioni che vi tro-
vano sviluppo, cosicche lo scherzo, la
battuta, I'episodio ridicolo risultino sem-
pre il frutto di una complicita ideale. Non
sorprende cosl che, nella seconda parte
del volume, dove i disegni si muovono
sullo sfondo inquinato della politica del-
la prima Repubblica, Pertini sia ritratto
come un bambino che si sogna presi-
dente, quasi che Pazienza volesse pre-
servarne la figura dall'inadeguatezza
morale delle vicende in cui il “Pert” si sa-
rebbe trovato necessariamente coinvol-
to. Il volume si completa con un insieme
di vignette pubblicate su gloriose riviste
satiriche quali “Il Male", che evidenziano
la costante presenza del personaggio
Pertini nella fantasia artistica di Pazien-
za, disegnatore geniale e irriverente che
in queste tavole esplicita con estremo
garbo la propria umanita sensibile e
profonda.

Ivan UcLio

Dave Cooper, CICCIA, UNA PREDILEZIONE
PER TINA, ed. orig. 2003-2009, trad. dall’ingle-
se di Angela Castellano, pp. 244, € 16, Comma
22, Bologna 2010

A distanza di tre anni, Martin, un illu-
stratore canadese, tenta di esorcizzare
la passione breve e sfortunata per Tina:
giovane studentessa, donna obesa, mo-
della improvvisata € poi amante impie-
tosa. Lui avrebbe voluto dipingere
I"erotismo del brutto”: un'esposizione
(provocatoria, nelle intenzioni) dei piu
sordidi difetti di donne grasse e poco
avvenenti. Invece, della prima di esse si
innamora subito. L'attrazione — inattesa
— per il corpo ridondante di Tina innesca
in Martin un’emorragia di desideri osce-
ni e si concretizza in un rapporto total-
mente insoddisfacente, autodistruttivo.
Nei giorni di posa, le frustrazioni ses-
suali dei due protagonisti si alternano a
squallidi banchetti improvvisati davanti

IL PUNTO DELLA SITUAZIONE.
dolore e ripensamenti. |l soggetto di
Ciccia, si capisce, & quantomeno insi-
dioso. Dave Cooper dipinge Martin co-
me un uomo fragile, cioé molto umano,
alle prese con il ridefinirsi del proprio
sguardo erotico. Tina & tratteggiata co-
me una donna "proteiforme”, “iconocla-
sta”, “terrena” e “spaventosa”: altrettan-
ti termini scelti da David Cronenberg
nella sua introduzione al libro. Al lettore
non é risparmiato nessun particolare,
sempre in bilico tra cid che & erotico e
cid che pare sordido, tra il desiderabile
e cid che non si crede di poter/dover
volere. Cooper ci spinge a riflettere sul-
I'imprevedibilita del desiderio e per far-
lo sollecita i suoi lettori, attraverso il di-
segno esplicito e la voce narrante del
Suo protagonista. A noi viene da pensa-
re alle donne giunoniche di Robert
Crumb - che nel tratto di Cooper & chia-
ramente evocato — e soprattutto al suo
La diavolessa: di quel fumetto ci ricor-
diamo la capacita di usare l'ironia per
muoversi nei meandri del desiderio e tra
le sue oscenita. E questa capacita che
ci sembra far difetto nel Martin di Ciccia
e, quindi, nel suo creatore. Entrambi, in
definitiva, si prendono molto sul serio.
Mr. Naturai e altri personaggi grotteschi
di Crumb ci avevano gia e piu sottil-
mente messo in guardia contro alcune
imprevedibili inclinazioni dell’'umano de-
siderio e della ricerca del piacere.
ANDREA CERIANA MAYNERI

Chloé Cruchaudet, GROENLANDIA MANHAT-
TAN, ed. orig. 2008, trad. dal francese di Dona-
tella Pennisi Guibert, pp. 132, € 18, Coconino
Press, Bologna 2010

Groenlandia Manhattan & un racconto
pervaso da una malinconia atavica,
quella malinconia che ci portiamo dentro
per il fatto stesso di essere umani. E tali
sono gli Inuit, semplicemente "Uomini”,

mati ma decisi, seppur
velati: sono macchie di
storia che colano da un passato fosco e
offuscato nella memoria collettiva dalla
frenesia della vita, che tende a conside-
rare tali episodi inconvenienti inelimina-
bili del progresso scientifico. | tratti sono
semplici e naif cosi come semplice & il
sentimento di Minik, il piccolo protagoni-
sta della storia, che ci appare sgomento
e incapace di comprendere le disuma-
nizzanti e arroganti pretese della scien-
za. Il ritmo & morbido e i dialoghi, asciut-
ti, si alternano al silenzio dei ghiacci. Le
immagini danzano con la crudelta della
storia e gli occhi dei personaggi a tratti
diventano minuscoli punti d'inchiostro
che fermano l'orrore in un attimo di inti-
mo gelo. La tragedia si delinea lenta-
mente, quasi senza che nessuno se ne
accorga, tranne il piccolo Minik, e il let-
tore sara sorpreso nel prender atto di
quanto lo sconcerto possa coglierlo con
stupore. Meritato il premio Goscinny,
vinto dall’autrice nel 2008.
CARLA TRIGONA

Jird Taniguchi, UNO ZOO D’INVERNO, ed orig.
2008, trad. dal giapponese da Vincenzo Filosa,
pp. 230, € 17, Rizzoli Lizard, Milano 2010

“Quando non avevo niente da fare an-
davo allo zoo. Non ci andavo a disegna-
re, eppure una volta arrivato li non face-
vo altro...". A Jird Taniguchi bastano ap-
pena due tavole e una manciata di
asciutte didascalie per accogliere il let-
tore nell'indefinibile atmosfera che si re-
spira allo zoo durante i rigidi mesi inver-
nali, quando gli animali in citta paiono
ancor piu fuori luogo e una sorta di soli-
tudine lieve e malinconica si posa sulle
gabbie come neve silenziosa. Le vicen-
de narrate in questo splendido romanzo
di crescita e formazione non hanno nul-
la di straordinario, eppure si trovano im-
merse in una soffice dimensione intro-
spettiva definita da emozioni sottili e dia-
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fane, quasi ineffabili. Chiaramente intri-
so di elementi autobiografici, I'ultimo la-
voro del “gentiluomo dei manga” rac-
conta due anni di vita del giovane e timi-
do Hamaguchi, otto nevralgiche stagioni
che scandiscono la realizzazione di un
sogno: diventare un disegnatore di fu-
metti. Un intero mondo nuovo investe il
protagonista come un uragano: 'impatto
assordante con la tentacolare Tokio, il
primo contatto con l'alcol, l'asfissiante
vuoto di idee e di ispirazione, il sapore
squisito del riposo che segue la conse-
gna, dopo notti insonni trascorse al ta-
volo da disegno con un’'abnegazione
tutta nipponica. Al centro del turbine di
esperienze, nell’occhio quieto del ciclo-
ne, trova spazio una tenue storia d'amo-
re appena sfiorata, inattesa e delicatissi-
ma. Jiré Taniguchi possiede la magistra-
le capacita di mettere a nudo la sottile
poesia minimalista che si annida nelle
situazioni piu ordinarie e quotidiane, ed
e uno dei pochi autori in grado di rac-
contare la vita, I'universo e tutto quanto
nelle impalpabili pieghe di una banale
passeggiata allo zoo.

ANDREA PAGLIARDI

Alessandro Tota, YETL, ed. orig. 2010, pp. 114,
€ 15, Coconino Press, Bologna 2010

Un libro che & apparso in Francia, in-
titolato Terre d’accueil (Editions Sarba-
cane, 2010), e subito dopo in ltalia, gra-
zie a Coconino Press/Fandango. Scritto
perd da un italiano emigrato a Parigi, ma
ispirato, anche, dai migliori giovani au-
tori del fumetto nostrano. Alessandro
Tota racconta la storia di Yeti: una spe-
cie di Barbapapa rosa e imponente, im-
migrato nella “grande citta", Parigi, per
allontanarsi dalla sua valle sommersa
da una discarica. Un prologo e un epilo-
go avvolgono il racconto del soggiorno
di Yeti a Parigi: “muto grosso e rosa” (in
realta pronuncia una parola sola,
“Gnu”), il nostro vive come tanti altri im-
migrati della capitale francese, tra lavo-
ri saltuari e appartamenti microscopici.
Eppure, per chi non sembra stupirsi del
suo aspetto assurdo e del suo quasi-si-
lenzio, Yeti agisce come cassa di riso-
nanza di rapporti umani, arrabbiature,
progetti e delusioni delle persone che lo
accettano tra di loro. Cosi, diviene ami-
co e frequenta Volker, Alessandro e Ca-
terina, quest'ultima un’autrice di fumetti
italiana della quale, ¢a va sans dire, si
innamora anche un po'. E partecipa del-
le loro réveries, sul lavoro e sull’'amore;
esce malridotto da qualche festa; condi-
vide la loro intimita e ne placa le solitu-
dini (cid che solo un personaggio semi-
irreale sembra poter realizzare). In Fran-
cia, Terre d'accueil & stato recepito co-
me un discorso sulla discriminazione,
sulla violenza insita in un sistema che
da decenni vuole essere approdo di im-
migrati senza per questo conoscere la
risposta alla loro domanda d'ascolto e
d’aiuto: e cosi pud essere letto, pure dai
tanti giovani italiani che I, in Francia,
cercano la propria strada. Ma & anche
un libro commovente, che racconta lo
spaesamento di tutti coloro che cercano
di realizzarsi altrove, senza sapere cosa
abbiano lasciato partendo. Gipi e Paolo
Bacilleri sono tra gli autori di riferimento,
per il tratto e per la narrazione. Ma c'é
tanto di Alessandro Tota (oltre gli espe-
rimenti della rivista “Canicola” e i fram-
menti del suo blog) da solleticare l'inte-
resse verso i prossimi passi dell'autore.
A Parigi, Yeti ama, soffre e si muove
spesso attorno al Canal St Martin: vicino
a quei luoghi e quei palazzi, al fluire del-
I'acqua, Yeti pare catartico in certi mo-
menti, oppure un invito — rosa — a segui-
re la corrente del canale per proseguire
altrove. Pii 0 meno proprio cid che si
chiede a un racconto disegnato.

(A.CM.)
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Franca Cicirelli CAMILLA E IL MONDO DEI
GIARDINIL, pp. 109, € 16, La Meridiana, Mol-
fetta 2010

La Meridiana, nata piu di vent'anni fa
anche grazie a don Tonino Bello, continua
a crescere ottimamente, ed & ormai di-
ventata un punto di riferimento importante
per chiunque si occupi di educazione e di
bambini. Libri utili, iniziative coraggiose,
uno sguardo militante non dogmatico: ia
casa editrice cerca di parlare "a coloro
che credono che cambiare sia, nonostan-
te tutto, possibile”, coniugando in modo
esemplare pragmatismo e capacita di vi-
sione. Nel 2006 aveva pubblicato Camilla
e il pirata Caravaggio, una “fiaba di edu-
cazione alimentare” ambientata fra i trulli
pugliesi e alcune delle opere d'arte di
Vermeer, Carracci, Arcim-
boldo e Caravaggio, nelle
quali viene rappresentato il
cibo. Il libro ha alcuni gran-
di punti di forza: & scritto in
modo tutt'altro che banale
e illustrato (dalla stessa au-
trice) con un tratto maturo
e divertente; ha un'appen-
dice di giochi, attivita e ri-
cette coinvolgenti e facili
da proporre; ha una grafica
(di Teresa Picclninno)
estremamente pulita e al tempo stesso
giocosa; puo essere usato a scuola, ma
anche in famiglia, per parlare di cibo e ci-
bi, di sapori e di cucine. A distanza di
quattro anni esce ora un'altra avventura di
Camilla, una “fiaba di educazione am-
bientale” che si da |'obiettivo di introdurre
il mondo dei giardini mostrandone le dif-
ferenze e la ricchezza. Il compito & piu ar-
duo del precedente, perché rimanda a
cose di cui i bambini sanno poco o nulla
(mentre il cibo lo conoscono bene e si
tratta piuttosto di ri-scoprirlo). L'autrice
riesce comunqgue a incuriosire e a stimo-
lare nuove domande, sia con la storia che
con le attivita in appendice. Resta la gra-
fica convincente, si arricchiscono ancora
le illustrazioni; ulteriori contenuti (per
bambini e per insegnanti) possono esse-
re scaricati da camillaeilpirata.com. Da 6
a 11 annl.

SARA MARCONI

Lila Prap, DOVE VANNO I SOGNI?, ed. orig.
2008, trad. dallo sloveno di Lodovica Cima, pp.
40, € 12,50, Edizions San Paolo, Milano 2010
Leigh Hodgkinson, SMILE!, ed. orig. 2009,
trad. dall'inglese di Michela D’Agostini, pp. 32,
€ 14,50, Lapss, Roma 2010

Due racconti di due ricerche: un bimbet-
to con gli occhi rotondi e azzurrissimi cer-
ca i suoi sogni dispersi al mattino e una
bimbetta con buffi codini e qualche lentig-
gine cerca il suo sorriso, volato via (o forse
rubato) in modo inspiegabile. Lila Prap (Li-

lijana Praprotnik Zupancic) & un’autrice
slovena tradotta nella maggior parte dei
paesi europei, negli Stati Uniti, in Canada,
in Australia, in Corea, in Giappone e in In-
dia: detto in altri termini & un'autrice molto
nota e molto amata. |l suo tratto naif, linea-
re e pastelloso & inconfondibile; i suoi testi
sono sempre brevissimi, semplici, imme-
diati; le sue immagini sono fisse, istantanee
in cui il movimento & congelato, il tempo in
pausa. Viceversa, Leigh Hodgkinson & una
giovane illustratrice che si occupa anche
di animazione e che ha gia un curriculum
spaventoso alle spalle; la sua storia (“star-
ring Sunning McCloud" nell'originale, qui
“con Aurora della Nuvola”, come su una |o-
candina al cinema) & puro movimento, pie-
na di piccole trovate spiazzanti e dettagli
buffi. Le due autrici, pur cosi palesemente
" diverse tra loro, hanno perd
in comune il fatto di toccare
temi importanti per i bambi-
ni di eta prescolare, temi sui
quali peraltro non si trova
molto materiale. | sogni so-
no spesso fonte di turba-
mento e di confusione per i
bambini, e il fatto di andare
a cercarli "per mari salati” e
‘nella neve infinita", di im-
maginarseli persi tra deserti
e pianeti sconosciuti per poi
trovarli invece nascosti nella propria testa
pud aiutare a tenere a tenere a bada le
preoccupazioni che suscitano. Cosi come
scoprire che il cattivo umore si cura facen-
do e che il sorriso - che in effetti si, a volte
scompare - ritorna da solo, quando ci si di-
strae dal proprio malumore, pu¢ aiutare ad
affrontare i momenti storti, le reazioni di di-
sperazione senza limite suscitate da divie-
ti e limitazioni (qui tutto inizia perché "non
si mangiano i biscotti prima dell'ora del t&",
tragedia inenarrabile). Dal 3 annil.
(SM.)

Vincenzo Russo, UN PAPA... TUTTOFARE, ¢//.
di Giusy Capizzi, pp. 24, € 11,90, gradoZero,
Bologna 2010

Simona Pagano, UN PO’ DI PAZIENZA!, ¢l di
Carla Manea, pp. 24, € 11,90, gradoZero, Bo-
logna 2010

Nasce a Bologna una nuova casa edi-
trice per bambini e bambine che ha lo
sguardo concentrato sui tempi, i ritmi e i
modi di vita delle famiglie di oggi e che si
rivolge, soprattutto tramite la rete, allo
stesso tipo di genitori che racconta nei
suoi libri. In Un papa... tuttofare, ad
esempio, ¢'¢ una tipica famiglia italiana,
madre padre e due bambini, ma & la ma-
dre a uscire presto per correre a lavorare
in un'altra citta, lasciando il padre in balia
dei figli. Fare la colazione, vestirli, portar-
ne uno a scuola mentre l'altra piange,
cambiare pannolini e cucinare sono “im-
prese" (testuale) da conciliare con il com-

I'INDIC

-DEI LIBRI DEL MESE

puter acceso ¢ il lavoro abituale (perché e
comunque un'eccezione questo tour de
force, in genere evidentemente io sforzo
del mettere insieme tocca alla madre). Vi-
ceversa, in Un po’ di pazienza! & la madre
a occuparsi dei due figli, che la strattona-
no continuamente ciascuno dalla sua par-
te in un tentativo senza fine di attirare la
sua attenzione: quando Niki vuole i bi-
scotti Matti chiede i cereali, mentre lei aiu-
ta Matti a infilare la maglietta Niki vuole
una mano con i pantaloni, se Niki vuole
andare a comprare il pane Matti insistere
per andare subito ai giardini... insomma,
la poveretta pur essendo completamente
dedicata ai due non lo & mai sufficiente-
mente a ciascuno, fino a quando owvia-
mente scoppia, costringendoli a imparare
la pazienza. Entrambi i libri si concludono
con una ricetta, parte integrante della sto-
ria e dunque illustrata dagli stessi prota-
gonisti. La casa editrice & la creatura di
due madri lavoratrici (entrambe nel cam-
po dell'editoria da molto tempo), decise a
conquistare altre madri che, come loro,
comprano seguendo i consigli dei blog,
quelle che oggi si chiamano in gergo
alpha moms: buon livello di istruzione e di
reddito, divise tra carriera e maternita,
tecnologiche e assetate di informazioni.
Dal 3 anni.

(SM))

Justin Richardson e Peter Parnell E CON
TANGO SIAMO IN TRE, §/l. df Henry Cole, ed.
orig. 2005, trad. dall'inglese di Fulvia Vicents-
ni, pp. 36, € 14, Junior, Azzano San Paolo (Bg)
2010

Il bel film documentario La marcia dei
pinguini venne trionfalmente assunto co-
me vessillo dagli appartenenti al family
day party (di larghe aperture, invero, dato
che accetta anche divorziati e notori con-
cubini). Mai fidarsi dei pinguini, perd. Co-
me testimonia un fatto veramente accadu-
to nel 1998 nello zoo di Central Park a New
York, dove una coppia di inseparabili pin-
guini artici maschi, dopo il tradizionale ri-
tuale di corteggiamento, si costrui un nido
e in mancanza di meglio comincio a cova-
re un sasso, finché un intelligente custode
lo sostitul con un uovo vero abbandonato
da una femmina. | due covarono e covaro-
no, finché un bel giorno si senti un “pio,
pio, pio", a cui i due risposero con uno
"squak, squak” (ci vorrebbe Lorenz per
tradurre), e saltod fuori il primo pinguino
dello zoo di New York con due papa, che
lo allevarono amorosamente, con grande
partecipazione ed entusiasmo dei visitato-
ri, non solo bambini. £ il nome? Glielo die-
de il signor Gramzay, il bravo custode,
perché, come spiegd, "per fare un Tango
bisogna essere in due”. E una “fiaba vera"
(lo diceva gia Calvino), un racconto lieve
di amicizia, affetto, tenerezza, a cui le illu-
strazioni di Cole aggiungono delicatezza e

un po' diironia (mai prendersi e prendere
le cose troppo sul serio) e che pud essere
letta ai piccoli per il puro piacere di una
bella storia, preferibiimente senza sottoli-
neare prematuramente la tematica dell’'o-
mosessualitd, semmai quella dell'adozio-
ne che é fatta di amore. "Ogni tipo di amo-
re pud creare una famiglia" sta scritto in
quarta di copertina: su questa linea si col-
loca un altro bell'albo di Pico Floridi con il-
lustrazioni di Amelia Gatacre, Quante fa-
miglie! (il Castoro), che pud gia essere let-
to direttamente dai bambini, sulla varieta e
diversita delle unioni fra umani a patto che
il vincolo fondamentale sia d’amore. Da
tre annl.

FERNANDO ROTONDO

Roberto Innocenti e Roberto Piumini, CAsA
DEL TEMPO, ed. orig. 2009, pp. 64, € 24, La
Margberita, Cornaredo (Mi) 2010

Come e accaduto fin dal primo albo,
Rosa bianca, anche questo & uscito prima
in Inghilterra, dopo che Innocenti aveva
vinto I'H. C. Andersen Award 2008, primo
italiano dopo Rodari. Piumini a quelle ta-
vole ha aggiunto parole di poesia, parole
come pietre della storia, le pietre di una
casa che attraversa il tempo e da questo
viene attraversato a partire dal 1900 nel-
I'Appennino. |l “realismo storico” di Inno-
centi si sviluppa attraverso stagioni, anni,
vicende come un susseguirsi di immagini
fisse da "cinema povero” (in questo ricor-
da Bayit di Gitai che raccontava la storia
di una casa araba che diventava israelia-
na), con la capacita dei grandi artisti di
cogliere e rappresentare I'esemplare nel-
I'apparentemente insignificante, l'essen-
ziale nel dettaglio. Proprio nel dettagli di
ogni tavola, infatti, va cercato il fluire del-
la narrazione e degli eventi storici. La mi-
seria di inizio secolo, le guerre, i tedeschi,
i partigiani, gli americani, la pace e la ri-
costruzione, il grande esodo dalle cam-
pagne, ancora qualche effimera presen-
za, figli dei fiori e boy scout, poi l'abban-
dono definitivo e la rovina. Nell'ultima ta-
vola, spiazzante, in un tripudio di colori ci-
netelevisivi, la casa — ora promossa “"se-
conda” — appare ricostruita in tutti i detta-
gli della modernita; garage con macchi-
na, altro Suv, parabola satellitare, telefoni-
no, colf, barbecue, inferriate a porta e fi-
nestra, recinzione, nanetti con Biancane-
ve. Ma Roberto Denti, della Libreria dei
Ragazzi di Milano, dice che ai bambini &
la tavola che piace di piu, “perché c'e la
piscina”. Ed & una lezione per gli adulti: lo
sguardo infantile & diverso, altro, non ha
fisime anticonsumistiche, coglie I'essen-
Ziale per sé, la possibilita del gioco. Due
bravi insegnanti di storia ed educazione
artistica potrebbero costruirci su un per-
corso didattico affascinante e profonda-
mente formativo. Per tutti.

(FR)
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Beatrice Masini, BAMBINI NEL BOSCO, pp. 200, € 14, Fa-
nucct, Roma 2010

Ha destato scalpore l'snclusione di un libro per ragazz
fra i dodici prescelti per il Premio Strega, ma Tullio De
Mauro ha precisato: “Il regolamento parla genericamente
di ‘romanzo italiano’ e questo lo é. A tutti & sembrato un
buon libro ed & un po’ una provocazione per dire che non
esiste una letteratura per ragazzi come genere minore”.
Non ¢é senza significato che avvenga nell’“anno rodaria-
no” (chi era quel prof. Grammaticus di cui parlava iront-
camente/affettuosamente lo scrittore/poeta?). E infatti il
romanzo di Masini. — editor della Rizzoli, traduttrice ds
Rowling e scrittrice per bambini e ragazzs — va giudicato
e apprezzato per le sue qualitd intrinseche, indipendente-
mente da etichette.

Sostanzialmente & un apologo di tipo fantascientifico,
che si. inscrive nel filone postapocalittico, da Shiel.e Lon-
don a Dick e Ballard, fino a La strada di McCarthy, ac-

compagnandosi. perd a un andamento fiabesco. La Base ¢
una sorta di centro di.accoglienza per bambini sopravvss-
suti a un disastro planetario (st intuisce la bomba), tele-
controllati e deprivati. dei ricords con medicine; ogni tan-
to qualcuno viene prelevato dai cosiddetti Coloni o Pio-
nteri alla ricerca des figli perduti o, si mormora, di “carne
fresca”, di lavoro a basso costo o per scopt peggiori. Tom,
che é torturato da schegge di. memoria che affiorano dolo-
rosamente, ba un libro di fiabe che comincia a leggere ad
altrs, convincendols a fuggire nel bosco, dove st aggirano
bestie mostruose forse frutto di radiazioni o esperimenti
malriusciti e dove sopravvivranno ascoltando e rivivendo
le storie del.libro: 1 sassolini da seguire, la casetta dei fra-
telling, il ragazzo senza paura, la capanna che resiste al lu-
0, fino a inventare una loro storia: i bambini nel bosco.
Perché nelle storie i bambini devono cavarsela da soli.
“Not portiamo il fuoco” diceva il figlio nella Strada; ¢
bambini di Masini portano il libro. Le storie possono sal-
vare la vita o almeno dare questa speranza.

La tensione cresce via via che ci si. avvicina alle ulti-
me pagine, con il ritorno nel campo, la fine dell'esperi-
mento seguito da un controllore sempre pin coinvolto e
complice, la separazione del gruppo secondo percorsi e
destini individuali. “E questa la fine della storia? Ma
no, questo é solo Uinizio” — le ultime righe ricordano un
altro finale: “Mai lasciarsi spaventare dalla parola FINE”
di. C’era due volte il barone Lamberto. I/ romanzo é vi-
stonario e ricco di tensione avventurosa, morale e stili-
stica; la scrittura semplice ma non semplificata, cioé
non complessa e non banale, dotata di ritmo, invenzio-
ne, capace di emozione visiva e orale (vista anche la ner-
vatura fiabesca). Confermando cosi le caratteristiche des
migliori libri di Masini, ossia la memoria del perduto o
rimosso, il coraggio (non la mancanza di paura, ma la
decisione di affrontarla), l'attitudine a calare lo sguardo
su_emozioni e sentimenti. pur dentro l'incalzare dei fat-
ti, dell'azione. Per tutts

(FR)
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Giorgio Israel, IL FASCISMO E LA RAZZA. LA
SCIENZA ITALIANA E LE POLITICHE RAZZIALI
DEL REGIME, pp. 443, € 29, il Mulino, Bologna
2010

L'autore si propone di smantellare la te-
si di un’origine straniera ed esterna del-
I'antisemitismo italiano e, ripercorrendo
alcune fasi della storia della cultura scien-
tifica, dimostra il carattere autonomo e au-
toctono del razzismo fascista rispetto a
quello nazista. £ con I'impresa coloniale e
con la svolta imperiale che il fascismo ac-
centua il carattere razziale dei progetti eu-
genetici: il primo episodio di legislazione
razziale risale infatti all'a-
prile del 1937, quando vie-
ne promulgata una legge
che vieta ai coloni italiani di
stabilire una ‘“relazione
d'indole coniugale con
persona suddita dell'Africa
orientale italiana”. La politi-
ca razziale contro gli ebrei
va pertanto inserita nel
guadro  dell’'esaltazione
della superiorita degli ita-
liani, e Mussolini si rivolge
agli scienziati che si erano
occupati attivamente e in
modo "scientifico” del pro-
blema della razza. A que-
sto punto emergono, si
confrontano, ma soprattutto si scontrano,
diversi razzismi, che attingono a vari cam-
pi della scienza, dali'eugenetica all’antro-
pologia alla demografia. Esemplificativo
di questo scontro & la vicenda del “Mani-
festo degli scienziati razzisti” del 1938: re-
datto inizialmente da Guido Landra come
tentativo di sintesi tra razzismo biologico
e spirituale, esso viene duramente critica-
to e messo da parte, per essere poi rivisto
e corretto con nuovi contributi negli anni
1941-1942. L'ultima parte mostra come
I'espulsione degli scienziati ebrei dalle
universita abbia determinato senza alcun
dubbio un generale depauperamento nel-
la ricerca nazionale e come nel dopo-
guerra sia mancato un riconoscimento
delle responsabilita, testimoniato anche
da una lettera scritta dal fisico Enrico Per-
sico nel 1946: “L'epurazione (...) si @ ri-
solta in una burletta, e fascistoni e firma-

L e,

Guido Franzinetti, ] BALCANI DAL 1878 A OG-
Gl pp. 159, € 16,50, Carocci, Roma 2010

Docente di storia dell’Europa orientale
ad Alessandria, Guido Franzinetti offre, in
questo piccolo libro, una brillante sintesi
di storia balcanica. Anche se ne vengono
inizialmente richiamati tutti i momenti di
snodo nell'etd moderna (le rivolte nazio-
nali del primo Ottocento sulla scia della
guerra russo-turca del 1768-1774, l'eta
riformista del Tanzimat, la crisi del siste-
ma ottomano, i rivolgimenti novecente-
schi), & sulle ultime due fasi che la pano-
ramica si concentra. L'autore si dichiara
ostile alla troppo riduttiva visione dei Bal-
cani come di una regione appiattita sulla
propria esplosivita, una sorta di variopinta
polveriera dove a dettare i parametri della
ricostruzione storica siano, per farla bre-
ve, i pur geniali copioni di Kusturica. Non
esita percio a temperare la prospettiva in
senso antieccezionalistico, esponendo
con acribia vicende coinvolgenti territori
ed etnie irriducibilmente diversi, che il po-
tere ottomano riusci a comprimere per se-
coli sotto il tallone di un’autorita al tempo
stesso ferrea e capace di duittili trasfor-
mazioni per garantirle una stabilita che
solo in tempi recenti sembra essersi ri-
composta, dopo le fratture seguite al
crollo del regime titoista. Nella parte fina-
le, I'analisi diventa schematica, ma pro-
prio grazie a questo il lettore pud meglio
individuare le tappe evolutive fondamen-
tali della regione (e di quello che Franzi-
netti considera il suo consistente adden-
tellato turco), dal concludersi della para-
bola di Hoxha in Albania al colpo di stato

tari del Manifesto della razza rientrano
trionfalmente nelle Universita”.
ELENA FALLO

Enrico Donaggio e Diego Guzzi, A GIUSTA
DISTANZA. IMMAGINARE E RICORDARE LA
SHOAH, pp. 158, € 14, l'ancora del mediterra-
neo, Napoli 2010

Donaggio e Guzzi ci consegnano un vo-
lume prezioso sulla Shoah. Si tratta di un
ricco repertorio di cose e, soprattutto, di
considerazioni. Il suo fuoco non & I'evento
ma il ricordo, non il noume-
no bensl il fenomeno, in
quanto i secondi si sostitui-
scono ai primi. Vale la pena
di aggiungere che cid av-
viene non solo per il distan-
Ziamento temporale che va
consumandosi, ma per l'in-
conoscibilita pratica e lirri-
conoscibilitd morale della
macchina sterminatrice se a
essa si applicano i criteri
del mero raziocinio. Capire
€ impossibile, conoscere &
indispensabile, insomma.
Dopo di che, quel cherresta
di Auschwitz &, per 'appun-
to, una somma di rappre-
sentazioni. Con queste sempre di pill do-
vremmo misurarci e, quindi, di riflesso, con
quanti ne sono titolari, ovvero con noi stes-
si, la nostra interna costituzione etica. Gli
autori paiono volerci segnalare che quel
che conta non deve essere lo sguardo os-
sessivamente rivolto a quell'oscuro passa-
to, ma lo sforzo di comprendere quanto di
quel radicale cono d’ombra illumini la me-
dieta delle nostre scelte quotidiane. A leg-
gere questo libro vengono in mente due
grandi narratori, che accompagnano i due
autori: 'Hans Jonas del “principio di re-
sponsabilita” e il Joseph Conrad del “cuo-
re ditenebra”. Le due polarita estreme sul-
le quali si posizionano due testi cost antite-
tici e cosi reciproci costituiscono il campo
di significati ~ letteralmente: il contesto —
dentro il quale costruiamo il senso dell'esi-
stenza e la sua cura. Avere cura di sé &, in-
fatti, la raccomandazione che accompa-

"postmoderno” in Turchia contro Erbakan
nel 1897. Una serie di tabelle consente di
valutare il grado di sviluppo economico,
demografico e sociale dei singoli stati.
DANIELE Rocca

Boiiidar Jezernik, EUROPA SELVAGGIA. I BAL-
CANI NELLO SGUARDO DEI VIAGGIATORI OCCI-
DENTALL ed. orig. 2004, trad. dall’inglese di
Gianna Masoero, pp. 393, € 21, Edt, Torino
2010

Per comprensibili motivi, negli ultimi anni
si sono andati moltiplicando gli studi sulla
storia dei popoli balcanici. L'antropologo
sloveno Bodidar Jezernik ricostruisce il va-
riegato panorama culturale di queste re-
gioni, a lungo strette fra una spinta verso la
modernizzazione, rivelatasi poi a suo giudi-
zio letale per Ia loro identita, € una verso la
conservazione di antiche consuetudini. In
questo volume di gradevole lettura, viene
affrontato ogni versante, dalla tradizione
culinaria ai costumi sessuali, dall'assetto
sociale al rapporto con la guerra, sulla ba-
se di articoli, epistolari, diari (come Viaggio
in Dalmazia del'abate Fortis, 1774) scritti
dai viaggiatori occidentali tra Quattro e No-
vecento. Jezernik stenta a tenere insieme
la dimensione diacronica, relativa agli svi-
luppi del contesto delineato, e quella te-
matica, dove si rende necessario districar-
si fra serbi, bulgari, morlacchi, macedoni,
montenegrini, romeni, turchi, e cosl via, ri-
spettandone le complesse peculiarita, ma
la suddivisione in numerosi paragrafetti;
malgrado la non sempre impeccabile scel-
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gna le pagine di Donaggio e Guzzi, laddo-
ve il perdersi & la misura pit autentica del
perdere una volta per sempre la cifra della
propria umanita.

CLAUDIO VERCELLI

Gideon Hausner, SEI MILIONI DI ACCUSATORI,
ed. orig. 1961, trad. dal francese di Laura Gon-
salez, pp. XXIV-189, € 11,50 Einauds, Torino
2010

Il dettagliato e vivido affresco di uno
sterminio, reso con accorata e partecipa-
ta acribia da Gideon Hausner, procurato-
re generale e titolare della pubblica accu-
sa contro Adolf Eichmann nel processo
che gli intento lo Stato d'Israele, rimane, a
distanza di cinquant'anni, il segno di un'e-
poca. Contro la lunga relazione che Hau-
sner tenne, per piu di otto ore, dinanzi al-
la corte gerosolomitana e al mondo intero,
si espresse duramente Hannah Arendt,
che in essa intravedeva un raffinato eser-
cizio manipolatorio, volto a enfatizzare la
centralita d'Israele nella storia ebraica piu
recente. La lettura che ne possiamo fare
oggi e, per cosi dire, a pil livelli. Esso
stesso & divenuto un documento storico,
non tanto per quel che dice, ma per come
lo fa. Di certo il processo si caratterizzd,
oltre che per essere un evento penale a
sé, anche e soprattutto per la sua natura
di giudizio in presenza di una comunita
mediatica. Hausner, uomo legato a Ben
Gurion, ne era pienamente consapevole,
ben sapendo che quel che occorreva fa-
re fosse uno sforzo di legittimazione del
luogo in cui si teneva, ossia in un giovane
paese alla ricerca non solo di una storia
antica, ma anche di una memoria recente.
Il problema di fondo era quello di come
tenere insieme:il sionismo dei vincitori con
il trauma delle vittime, i perdenti della sto-
ria. Da questo punto di vista il procurato-
re costruisce un’epopea al contempo tra-
gica e sacra, fondata sul "martirologio
ebraico e sulla sua eroicizzazione”. Lo fa
chiamando in causa come fonti non i do-
cumenti, di cui si alimentava il feticismo
della burocrazia nazista, ma i testimoni,
innescando cosl il fenomeno, diventato
ora tradizione narrativa a sé, della centra-

ta dei titoli, consente di orientarsi meglio. Si
toccano anche punti assai delicati, che in
un caso giungono a determinare una di-
sparitd di opinioni fra
autore e prefatore: dato
il discriminatorio tratta-
mento riservato per se-
colidai turchi ai cristia-
ni, Drago Janéar non
nega che i Balcani po-
tessero essere, come li
definisce Jezernik verso
la fine dello studio, “un
vibrante esempio di
multiculturalismo”,
guanto, piuttosto, che vi
siincontrasse quella tol-
leranza di cui a pit riprese quest'ultimo, in-
vece, parla.

(D.R.)

Giuseppe Ciulla e Vittorio Romano, LUPI
NELLA NEBBIA, KOsovo: L’ONU OSTAGGIO DI
MAFIE E UsA, pp. 160, € 14, Jaca Book, Mila-
no 2010

“Mafia likes fog, like wolves”. Sono le pa-
role di un poliziotto kosovaro per descrive-
re la situazione in cui si trova l'ultimo stato
europeo autoproclamandosi indipendente
nel febbraio del 2008. Attraverso un'inchie-
sta scrupolosa, due giornalisti freelance
descrivono la situazione. Dopo quasi dieci
anni di amministrazione dell’Onu, la patata
bollente & passata all'Unione Europea con
la missione civile Eulex che dovrebbe inse-
gnare ai kosovari lo stato di diritto e invece
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litd della memoria nella ricostruzione del
passato olocaustico.
(C.V)

Yosef Grodzinsky, ALL’OMBRA DELL’OLO-
CAUSTO: LA LOTTA TRA EBREI E SIONISTI AL-
L'INDOMANI DELLA SECONDA GUERRA MON-
DIALE, ed. orig. 1998-2004, trad. dall'inglese di
Silvio Calzavarini, pp. 253, € 20, 1/ Ponte, Mi-
lano 2010

Opera redatta da un docente di psicolo-
gia, si inserisce nel solco gia tracciato nel-
l'ormai lontano 1977 da Shabtai Beit-Tvi,
anch’egli storico non professionista, autore
di' un volume, Post-Ugandan Zionism on
Trial, che aveva avviato la riflessione critica
nei confronti della vulgata dominante, nel-
I'allora discorso pubblico israeliano, riguar-
do al rapporto tra movimento sionista e
sterminio degli ebrei nellEuropa nazista.
Dell'approccio di Beit-Tvi, che poneva in ri-
lievo in toni fortemente critici I'uso politico
che le persone vicine a Ben Gurion avreb-
bero fatto della tragedia ebraica; piegando-
ne gli effetti a proprio beneficio, Grodzinsky
mantiene il piglio polemico, pur suffragan-
do il suo testo con una buona base docu-
mentaria. L'intero volume & infatti dedicato
al destino dei sopravvissuti, almeno
330.000 ebrei, che tra il 1945 e il 1851 furo-
no ospitati nei campi profughi tedeschi, au-
striaci e italiani. Nel dolente universo dei Di-
splaced Persons, I'autore analizza I'azione
di reclutamento svolto dai rappresentanti
sionisti, che dal 1945 si adoperarono per
arruolare nel nascente esercito israeliano
quanti erano in grado di combattere. L'as-
sunto di fondo messo in discussiene & il so-
vrapporre l'identita: sionista a guella ebrai-
ca, facendole coincidere. La riduzione del-
la storia ebraica a narrazione dello sviluppo
di un'unica “nazione d'lsraele”, che racco-
glierebbe tutti gli aspetti dell'ebraismo, &
per Grodzinsky una costruzione ideologica
che rivela la sua natura di artificio proprio
nelle vicende del dopoguerra. In verita, la
querelle tra monisti e pluralisti non risale a
quegli- anni, essendo innervata nel giudai-
smo storico, del quale lo Stato d'Israele &
solo una delle tante manifestazioni.

(C.V)

si trova di fronte gli ex combattenti dell’'Uck
protetti dalla gestione internazionale. L'in-
sabbiamento dei processi per i crimini: di
guerra, le investigazioni
sulle piu alte cariche
del paese misteriosa-
mente sparite nel pas-
saggio di consegne
dalle Nazioni Unite al-
I'Unione Europea, i rap-
porti degli osservatori
dellOsce che denun-
ciano l'inerzia dell'Onu.
Il bilancio risulta negati-
vo dove, dopo dieci an-
ni di liberazione dalla
Serbia e di amministra-
Zione dell'Onu, a farla da padrone & la ma-
fia. Sono coinvolte nelle inchieste le pit al-
te cariche governative del paese: droga,
contrabbando di armi, prostituzione, traffi-
coillegale di organi sono i crimini di cui so-
no accusati i leader del nuovo stato. Sotto
il refrain continuo “per non destabilizzare il
Kosovo e i Balcani” gli ex leader dell'Uck
sono diventati intoccabili e il Kosovo & di-
ventato lo stato delle mafie, in cui la mag-
gior parte delle persone sono disoccupate
e senza prospettive, mentre i serbi del Ko-
SOVO sono chiusi come nei ghetti del me-
dioevo e devono essere scortati dai milita-
ri della Kfor per andare a lavoro o a messa.
Con quattordicimila soldati inviati, il Koso-
vo dovrebbe essere lo stato piu sicuro del
mondo, ma nel paese regna la confusione.
Allora, dopo dieci anni dalla fine della
guerra si pone la domanda: chi ha vinto la
guerra?

JuLjAN PAPAPROKO
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Erasmo da Rotterdam, “MIHI PLACET CON-
CORDIA”, LETTERE SULLA RIFORMA, 4 cura di
Giacomo Moro, vol, I (1516-1520), pp. 375,
€ 35 e vol. I1 (1521-1522), pp. 400, € 35, Ara-
gno, Torino 2010

Benemeriti sono questi volumi, innanzi-
tutto perché colmano una lacuna nel pano-
rama editoriale italiano: il gigantesco epi-
stolario di Erasmo & del resto una delle te-
stimonianze pil preziose sulla cultura eu-
ropea del primo Cinquecento e ha accom-
pagnato l'intera esistenza dell'umanista.
Se la mole dell'opera ha permesso, in que-
sto caso, solo una selezione del carteggio
(altri volumi seguiranno), la scelta del tema
e molto felice: i rapporti con la Riforma e in-
nanzitutto con Lutero, qui puntualmente
documentati dalle lettere tradotte con il te-
sto latino a fronte, sono infatti centrali nella
carriera di Erasmo e lo hanno anzi stimola-
to a raccogliere i suoi testi epistolari a par-
tire dal 1515. Fin dai primi contatti indiretti,
l'umanista olandese diede prova di pru-
denza nei confronti di Lutero e della conte-
stazione dell'ordine ecclesiastico ufficiale.
Pur non condividendone le posizioni estre-
me, egli proclamo tuttavia la necessita di
una libera espressione e discussione delie
nuove idee, nell’interesse della fede cristia-
na. Questo gesto di apertura fu immediata-
mente strumentalizzato dai seguaci e dagli
avversari di Lutero, che lo interpretarono e
propagandarono come un arruolamento
nelle file della Riforma. Erasmo, invece,
che aveva a cuore soprattutto la buona
sorte della cultura umanistica, raccoman-
da pill volte la moderazione a entrambe le
parti affinché si possa cogliere il “frutto”
della "verita". E in nome di questa superio-
re ricerca si rifiuta, sempre pit apertamen-
te con il passare degli anni, di prendere
parte alle polemiche. Proprio questa scelta
difficile, ispiratrice di tanti scritti erasmiani
e di una speranza (vana) di comune con-
senso nella verita evangelica, ha suggerito
al curatore di questi preziosi volumi il titolo
Mihi placet concordia.

RINALDO RINALDI

Amedeo Quondam, FORMA DEL VIVERE. L’E-
TICA DEL GENTILUOMO E I MORALISTI ITALIA-
NL pp. 640, € 44, il Mulino, Bologna 2010

Per reagire alla “marginalizzazione” del-
I'etica nei recenti studi sull'etd moderna, il
libro dedica uno “sguardo archeologico”
proprio ai “nostri moralisti classici”: ai gran-
di scrittori che, nella cultura di Antico Regi-
me, hanno studiato il comportamento indi-
viduale e sociale, segnalando le contraddi-
zioni o le discrepanze fra le “norme” e i mo-
delli etici da una parte, e le “pratiche” ano-
male o amorali dall'altra. Ai nomi dei pio-
nieri tre-quattrocenteschi, da Francesco
Petrarca a Leon Battista Alberti, da Pietro
Paolo Vergerio a Giovanni Gioviano Ponta-

no, l'autore aggiunge (per il Cinquecento)
quello di Francesco Guicciardini, dedican-
do un lungo capitolo all'analisi dei Ricordi
come esempio di scrittura ispirata alle “for-
me brevi e gnomiche” della tradizione clas-
sicistica. L'indagine non si limita perd ai
maggiori, ma a essi affianca un vasto re-
pertorio di testi meno noti, formando una
“tipologia della biblioteca morale” e trac-
ciando l'orizzonte medio dei trattati sul
comportamento:  un
genere ben presente
nell™“officina” dell'edi-
toria rinascimentale.
Quest'apertura a tutto
campo apparenta la
ricerca di Quondam
alla Crestomazia italia-
na di Leopardi, al suo
interesse per la tradi-
zione del discorso eti-
co, ma anche al risen-
timento civile del gran-
de poeta ottocente-
sco. Non a caso, nella
sua conclusione, il cri-
tico moderno cita uno
dei Pensierileopardia-
ni, accennando cosi alla possibilita che
queste indagini sull'etica abbiano una cor-
rispondenza sul piano del nostro impegno
di oggi: “ll mondo parla costantissimamen-
te in una maniera et opera costantissima-
mente in un’altra (...) sarebbe impresa de-
gna del nostro secolo quella di rendere la
vita finalmente un'azione non simulata ma
vera, e di conciliare per la prima volta al
mondo la famosa discordia tra i detti e i fat-
ti (...) e chiamare una volta le cose coi no-
mi loro”.

(R.R.)

Giovanni Belardelli, Mazzing, pp. 261, € 16,
#l. Mulino, Bologna 2010

Nellimmaginario popolare Mazzini, piu
che un padre della patria, € un'icona sbia-
dita. Questo & certo il frutto della crisi dell'i-
dea di nazione di cui si parla da anni, ma &
anche il portato di una lontananza epocale.
L'atmosfera romantica in cui Mazzini si
formd risulta non solo discosta temporal-
mente, ma distante emotivamente. Per col-
mare questo iato torna utile questo libro di
Giovanni Belardelli. Mostrando una padro-
nanza delle fonti primarie e muovendosi
con sicurezza nella sovrabbondante lette-
ratura secondaria, |'autore traccia un ritrat-
to essenziale del patriota genovese, in cui i
profili concettuali si integrano perfettamen-
te con l'analisi pill propriamente politica.
Mazzini era un grande metabolizzatore, in
grado di assorbire tendenze e orientamen-
ti di pensiero con cui entrava in contatto.
Tuttavia, questa capacita di mutuare idee
non si risolveva in un eclettismo confuso,
perché gli stimoli esterni erano sussunti
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nella sua visione d'insieme e utilizzati per
precisi fini politici. Pure, alia capacita di as-
sorbire atmosfere d'opinione, traducendole
in parole d'ordine efficaci, non corrispon-
deva una compiuta coerenza ideale. Si
prenda, ad esempio, l'idea di nazione. Il
patriota genovese aveva una concezione
volontaristica della nazione: pit che il lega-
me di sangue, vale la coscienza di appar-
tenere a una comunita. La sua concezione
non ¢ perd lineare.
Come ricorda oppor-
tunamente Belardelli,
nellidea nazionale di
Mazzini c'¢ una mi-
scela di scelta popo-
lare e di intenzionalita
divina, “di determini-
smo e liberta”. Questo
miscuglio, che & certo
un difetto dal punto di
vista logico (e anche
ideologico), & perd un
pregio dal punto di vi-
sta politico. Infatti,
proprio in questa ap-
parentemente incon-
grua mescolanza tra
volontarismo e missione divina sta il segre-
to dell'alchimia mazziniana, che spiega la
risonanza della sua azione nei decenni di
preparazione al Risorgimento.

MAURIZIO GRIFFO

Grazia Pagnotta, ROMA INDUSTRIALE. TRA DO-
POGUERRA E MIRACOLO ECONOMICO, pp. 304,
€ 15, Editori Riuniti, Roma 2010

Roma indolente. Roma parassita. Roma
sede d'elezione di un terziario per nulla
avanzato, quello ministeriale, paradigma
di inefficienza burocratica ed economica.
Risultato di un’approfondita ricerca, il li-
bro di Grazia Pagnotta aiuta a esorcizza-
re luoghi comuni come questi, che nel No-
vecento hanno trovato accoglienza non
solo in larga parte dell'opinione pubblica,
ma anche nel ceto politico e fra non pochi
studiosi. Al termine del secondo conflitto
mondiale si perpetua, in Italia, I'immagine
di una capitale deindustrializzata. A cid
contribuiscono, soprattutto, la debordante
presenza di un'edilizia che pare non con-
cedere spazio ad altri rami produttivi e la
strategia adottata dalla Democrazia cri-
stiana, che di Roma intende privilegiare la
sola leadership cultural-religiosa. Sebbe-
ne gia allindomani della Grande guerra
|'Ostiense avesse accolto la prima zona
industriale della citta (la seconda sarebbe
stata istituita dal fascismo presso Tor Sa-
pienza) e negli anni quaranta il Partito co-
munista prema, marxisticamente, per un
rapido sviluppo del “secondario”, I'indu-
stria sembra restare sullo sfondo, anche a
causa di un'imprenditoria abituata a ope-
rare sotto I'ombrello dello stato, dunque

poco dinamica e votata a una politica di
basso profilo pubblico. Mentre le difficolta
di riconversione portano alla chiusura di
numerosi impianti, specie nel settore me-
talmeccanico, Roma soffre un forte au-
mento della disoccupazione e vive, simil-
mente al Nord del paese, un'intensa sta-
gione di agitazioni operaie, ben ricostruita
dall'autrice. Sono proprio queste vertenze
a offrire la prova forse piu convincente
dell'esistenza, nella fase postbellica, di un
tessuto industriale non trascurabile, che
all'inizio degli anni cinquanta sapra ri-
prendersi, aprirsi a nuovi comparti e av-
viarsi, non senza contraddizioni, verso il
“miracolo economico”.

ROBERTO GIULIANELLI

Francesca Fauri, IL PIANO MARSHALL E L’I-
TALIA, pp. 276, € 22, il Mulino, Bologna 2010

Rispetto alla politica di aiuti all'Europa
inaugurata nel 1941 dagli Stati Uniti con il
Lend-lease Bill, e proseguita con I'Unrra, il
Piano Marshall ha notoriamente rappre-
sentato un netto salto di qualita. Varato nel
1948, lo European Recovery Program
(Erp) si sostanzid in aiuti funzionali a una
rapida ricostruzione dei paesi coinvolti
nella seconda guerra mondiale, aiuti che
contribuirono anche al riavvio della produ-
zione statunitense, oltre che a rendere
I'Europa occidentale partner commerciale
privilegiato del’America, nonché sua al-
leata nel quadro della montante Guerra
fredda. Fauri ripercorre il percorso che
guidd a questo programma di interventi,
non mancando inoltre di rilevare come,
negli stessi anni, gli Stati Uniti giocarono
un ruolo determinante nell’avvio del pro-
cesso di integrazione continentale che nel
1957 avrebbe condotto alla nascita della
Comunita economica europea. Il focus di
questo saggio & puntato, tuttavia, sul no-
stro paese. Muovendo dall'analisi dei
maggiori settori industriali allindomani del
conflitto, l'autrice si sofferma su alcuni tor-
nanti dell'economia italiana del dopoguer-
ra (i problemi del lavoro, la politica mone-
taria di Einaudi, il fallimento di esperimenti
finanziari come il Fondo per lindustria
meccanica ecc.), per giungere alla descri-
zione dettagliata della macchina organiz-
zativa del Piano Marshall, della distribuzio-
ne dei grants and loans (regali e prestiti)
all'ltalia e dell'impiego, da parte del gover-
no De Gasperi, dei “fondi di contropartita”
derivanti dalla vendita dei beni offerti dagli
Stati Uniti.. A fianco di queste considera-
zioni corre il rapporto fra I'Erp e la grande
impresa italiana, all'interno del dibattito
accesosi intorno a un'economia nazionale
da tenere avvinta, secondo alcuni, alla
consunta diade agricolturafindustria “na-
turale”, oppure da instradare, secondo al-
tri, verso una decisa modernizzazione.

(R.G))
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Achille e Giovanni Battista Judica Cordiglia, BANDITI
DELLO SPAZIO. DOSSIER SPUTNIK 2, pp. 362, € 20, Vita-
lita, Torino 2010

Questo libro, seguito del precedente Dossier Sputnik,
Questo il mondo non lo sapra, del 2007, ripercorre le vi-
cende di due radioamatori studenti in medicina (Achille e
Giovanni Battista appunto) che, dalla fine degli anni cin-
quanta fino allo sbarco sulla luna, riempirono le cronache
dei quotidiant grazie alle loro mirabolanti intercettazioni
dei lanci spaziali statunitensi e soprattutto sovietici. Pro-
prio per questo di li a poco saranno ribattezzati dai sovie-
tici, in particolare dagli organi ufficiali di stampa e dai
vertici del programma spaziale, “; banditi dello spazio”.

Dal punto di vista dell’analisi della Guerra fredda, risul-
tano di particolare interesse le trascrizioni delle intercetta-
zioni di aleuni lanci effettuati dall’ Unione Sovietica che st
sono conclusi in tragedia e dei quali il mondo non ha in ef-
fetti saputo nulla. Tale segretezza ha, si, impedito che la su-
perioritd missilistica e spaziale sovietica venisse intaccata,

ma ha altresi impedito che ai cosmonauti periti nello spazio
venisse ritagliato un piccolo spazio nella storia.

Gli autori, tra le righe di questo spaccato di vita, lasciano
trasparire la loro esuberante personalita che, pur non priva
di un certo egocentrismo, ne conferma indubbiamente tutta
la loro genialiti. L'intercettazione delle comunicazioni ra-
dio tra la navicella Mercury di Jobn Glenn e il centro di
ascolto della Nasa ne rappresenta l'esempio pini calzante: in
quell’occasione, infatti, lente spaziale americano aveva
mantenuto top secret le frequenze di trasmissione costrin-
gendo i fratelli Judica Cordiglia a ricavarle da una fotogra-
fra, fornita loro dallo United States Informations Service, in
cui una squadra di sommozzatori sta compiendo il recupero
di una Mercury. L'idea é semplice, eppure di una genialita
sorprendente: ricavare ['esatta lunghezza dell antenna della
navetta che compare nella fotografia (a cui é associato un de-
terminato range di frequenza) attraverso la misura dell'in-
dice bizigomatico sul.viso del sommozzatore (che corrispon-
de al numerario per le proporzioni del corpo umano nel ds-
segno artistico) e riportandolo empiricamente sull antenna.

Un ulteriore aspetto interessante in questo libro é costi-
tuito dalla presenza continua di elementi di vita quotidiana
di quegli anni, contenuti nei numerosi flashback di ogni ca-
pitolo, che diventano parte fondamentale della struttura
del libro, e che offrono, a chi € nato dopo, una genuina te-
stimonianza sugli usi e costumi dell'epoca e sull' importan-
za dell'unita familiare.

In ultima analisi, i contenuts trattati nel libro risultano
essere veritieri e non mendaci, come la ragion di stato di
Mosca vorrebbe; tuttavia, proprio sulle question: pin dels-
cate e misteriose 1 fratelli Judica Cordiglia mantengono
un tono leggero e non incalzante, che non consente loro
di chiudere una volta per tutte la partita con Mosca. La ra-
gione di questa scelta & probabilmente legata alla neutra-
litd politica, o di non allineamento, nei confronti dei due
blocchi da parte degli autori, il cui solo motivo di attrito
con la Russia ba origine nell’ostinata volontd di Mosca di
negare l'evidenza di alcuni episodi avvenuti in epoca so-
vietica.

ANDREA STRATTA
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L’ARCHITETTURA COME TESTO E LA FIGURA DI
CoLIN ROWE, 4 cura di Mauro Marzo, pp. 271,
€ 39, Marsilio, Venezia 2010

Anthony Vidler richiama la posizione di
Colin Rowe quando tratta di come il fram-
mento compare nel moderno: entro una
fondamentale distinzione: da un lato come
utopia, dall'altro per il suo uso come uten-
sile, arma, strumento da taglio che apre
voragini nel tessuto apparentemente conti-
nuo della citta. Da un lato Colin Rowe, ap-
punto, dall'altro le schegge aguzze di
Coop Himmelblau. Come dire che sulla rot-
tura della continuita si possono intrecciare
storie molto diverse ed & bene fare atten-
zione. Quella di Colin Rowe e del suo testo
piti famoso, scritto con Fred Koetter, Colla-
ge City (The Mit Press, Cambridge 1978) &
una storia nota. L'architetto, allievo delio
storico Rudolf Wittkower fa parte del grup-
po di docenti di composizione presso il
College of Architecture dell'Universita del
Texas (i cosiddetti Texas Rangers). L'ipo-
tesi sulla quale lavora & che sia possibile in
architettura sostituire la linearita con la so-
vrapposizione. Le Corbusier piu Palladio
(come nel saggio pubblicato, ventisetten-
ne, su “The Architectural Rewiew"). Inven-
tando un principio compositi-
vO comune a opere lontane
tra loro ideologicamente, nel
tempo, nello stile, nelle forme.
L'architettura poteva essere
portata fuori dal suo tempo,
criptata nelle su parti e nella
sua logica aggregativa. Su
questa intuizione costruisce
Collage City. un libro che ha
avuto una grande influenza
negli studi architettonici e ur-
bani. La Scuola di dottorato
dello luav di Venezia ha orga-
nizzato nel 2008 un conve-
gno sulla figura di Colin Rowe
e sul tema dei rapporti tra
progettazione e storia. |l volu-
me pubblicato da Marsilio
raccoglie gli interventi di Lu-
cano Semerani, Alessandra Iy
Ponte, Peter Eisenman, Moni- ‘N
ca Centanni, Katia Mazzuc- Mﬁ”
co, Francesco Benelli, Séba- f
stien Marot, Marco Biraghi, Bernardo Sec-
chi, Robert Maxwell, Alberto Ferlenga, Lu-
ca Ortelli e la postfazione di Mauro Marzo.

CRISTINA BIANCHETTI

Ernesto N. Rogers, ARCHITETTURA, MISURA E
GRANDEZZA DELL’'UOMO. SCRITTI 1930-1969,
a cura di Serena Maffioletts, pp. 1048, 2 voll,
€ 80, 1l Poligrafo, Padova 2010

“La poverta & una vecchia disgrazia de-
gli uomini, ma da poco tempo si sa dav-
vero che essa & un male da cui dobbiamo
liberarci: e cosl, da poco tempo si sa dav-
vero che cosa debba essere una casa”.
Cosl scriveva su “ll Politecnico” Rogers il
20 ottobre 1945. Si potrebbe dire che in
quei mesi la tensione attorno ai problemi
abitativi dettava a molti accorati appelli.
Ma qui c’¢ qualcosa di piu. !l problema di
come una citta giusta si ridefinisca a par-
tire dalla soddisfazione dei bisogni dell'in-
dividuo (il titolo dello scritto, Una casa a
ciascuno, & di Gian Luigi Banfi). £ I'espli-
citarsi di un legame architettura e societa,
per come poteva ridefinirsi entro uno
sfondo riformista. Questo articolo fa ora
parte della raccolta curata da Serena
Maffioletti: un repertorio degli scritti di Ro-
gers editi e inediti, provenienti quasi per
intero nell'archivio B8PR, ordinati cronolo-
gicamente dal 1930 al 1969 (con un'ulti-
ma parte dedicata ad alcune figure in-
fluenti: Maestri e amici). L'antologia & pre-
ceduta da una memoria di Lodovico Bar-
biano di Belgiojoso e un saggio introdutti-
vo della curatrice. Rogers ha scritto un so-
lo libro (Gli elementi del fenomeno archi-
tettonico), pubblicato postumo; ha curato
con Sert e Tyrwhitt gli atti dell'ottavo con-

gresso Ciam (The Heart of the City) e ha
pubblicato un paio di raccolte di scritti.
Ma senza interruzione ha utilizzato la
scrittura come espressione del suo pen-
siero, sempre interrogandosi sull‘architet-
tura del XX secolo, sul suo ridefinirsi nel
tempo, su temi, scontri e polemiche, sul-
I'emergere di problematiche destinate a
permanere. Nel dicembre dello sorso an-
no (per il centenario della nascita) & stato
dedicato a Rogers un convegno, promos-
so dalla Facolta di Architettura civile di Mi-
lano, a testimonianza di una ripresa degli
studi che potra avvantaggiarsi di questa
raccolta dei suoi scritti.

(CB.)

Vittorio Gregotti, TRE FORME DI ARCHITET-
TURA MANCATA, pp. 124, € 10, Einaud;, Tori-
no 2010

Nel precedente libro, che voleva con-
trastare il facile pamphlet di Franco La
Cecla sulla "fine dell’'architettura” (Con-
tro la fine dell'architettura, Einaudi 2008;
cfr. “L'Indice”, 2009, n. 3), Vittorio Gre-
gotti si chiedeva come pud oggi una pra-
tica artistica sopravvivere
alla morte delle grandi alter-
native, del sogno della dura-
ta, della perdita della totalita
e alla fine della storia. Ridi-
segnando ancora una volta
il centro della sua riflessione
di questi anni. Che &'anche
il centro di quest'ultimo li-
bro, il quale vorrebbe rac-
contare, scrive l'autore in
apertura, tre forme di rinun-
cia: la rinuncia al disegno di
modificazione del presente
come confronto critico con il
contesto; la rinuncia alla ca-
pacita di vedere piccolo,
con precisione, tra le cose;
la rinuncia alla durata dell'o-
pera di architettura come
metafora di eternita. Per ri-
spondere a queste tre rinun-
ce & necessario ritrovare la
condizione dell'architettura
nel presente. “Tornare sulla terra”, Il riferi-
mento a Ludwig Binswanger non & dun-
que solo nel titolo (Tre forme di esistenza
mancata, |l Saggiatore, 1964) e costitui-
sce uno sfondo inusuale, quanto preciso,
per ridisegnare quella fondamentale con-
traddizione tra omogeneita di valori e ri-
vendicazione della singolarita che & pro-
pria dell'architettura contemporanea. In
campo & un'idea psicoanalitica dell'archi-
tettura. La percezione di un rischioso sta-
to schizofrenico che si esprime nelle con-
trapposizioni tra “stramberie postmoder-
ne” e omogeneita acquietanti, tra (po-
tremmo aggiungere) un discorso sulla
cittd che ha espunto contrasti e conflitti e
il carattere ansiogeno delle decisioni che
la riguardano. Laddove I'ansia deriva dal-
la scissione con l'autorita (ormai sgretola-
ta) della conoscenza. Queste forme della
schizofrenia potrebbero certo distruggere
le nostre discipline, ma, suggerisce Gre-
gotti, potrebbero forse anche essere con-
siderate un'opportunita nella difficile con-
dizione del presente.

(CB)

Giuseppe Campos Venuti, CITTA SENZA CUL-
TURA. INTERVISTA SULL’URBANISTICA, 4 cura
di Federico Oliva, pp. 192, € 12, Laterza, Ro-
ma-Bari 2010

Oggetto di questa intervista & la citta e
I'urbanistica italiana nelle posizioni di
Giuseppe Campos Venuti. Il dialogo &
condotto da Federico Oliva, che una lun-
ga esperienza di scrittura e pianificazio-
ne lega a Campos. Un buon interprete
dunque di una posizione nota e rilevante
nel campo degli studi urbani in Italia. En-
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tro la quale il piano & dedotto da un'idea
della societa, come dovrebbe essere, in
modo netto, senza sfumature, con un for-
te sentimento dell'omogeneita culturale
della modernita. Una posizione che si
costruisce su temi definiti che trovano i
loro soggetti tipizzati nei processi di tra-
sformazione urbana (la qualita urbana e
la figura dell'abitante; la rendita fondiaria
€ quella dello speculatore tra il ritratto
del palazzinaro di Alberto Sordi e it Dra-
cula di lan Sinclair). Figure che suggeri-
scono possibilita di spiegazioni univoche
dei processi di trasformazione urbana e
del funzionamento de! mercato, espun-
gendo da essi anomalie, paradossi, ef-
fetti non voluti. Riconducendoli a rappor-
ti di forze e all'iniquita dei meccanismi
redistributivi. Questa posizione ha una
vocazione storica e moralistica: una sto-
ria limitata a poche figure e poche espe-
rienze. In fondo, il meccanismo base &
ancora quello studiato da Bernardo Sec-
chi negli anni ottanta, quello del “raccon-
to urbanistico” (Einaudi, 1985), dove po-
litica & trattare argomenti politici, schie-
rarsi contro e militare per una causa. Lo
dimostra bene I'ultimo capitolo che, con
una vena di pessimismo, presenta alcu-
ne proposte in materia di governo del
territorio che si tengono in un insieme
coerente e concretamente operativo.
Avanzate per facilitare la discussione e
la creazione di un'opinione pubblica
informata, senza troppe illusioni sulle at-
tuali condizioni delle forze politiche di
governo e opposizione, ma nemmeno su
quelle che si ritengono essere le disposi-
zioni e le aspirazioni della maggioranza
dei cittadini.

(CB)

“QUALI COSE SIAMO”. ITI TRIENNALE DESIGN
MUSEUM, 4 cura di Alessandro Mendini, coor-
dinamento di Silvana Annichiarico, pp. 478,
€ 60, Electa, Milano 2010

Fino alla meta del Novecento circa il
disegno dell'oggetto nel mondo indu-
striale era parte di un processo proget-
tuale unitario delle forme (dall'oggetto
alla cittd), per mezzo delle nuove capa-
cita offerte dall'industria, nell'obiettivo di
dare significato e ragione collettiva al
valore d'uso dell'oggetto. Questi principi
e questi fondamenti sono stati poi radi-
calmente ribaltati, come un’ampia lette-
ratura sul design si & incaricata di mo-
strarci, fino a porre al centro un'idea va-
ga quanto estesa di creativitd. Una di
quelle idee che (insieme a molte altre:
spontaneita, autonomia, mobilita, capa-
cita rizomatica, apertura alla novita) co-
struiscono il “nuovo spirito del capitali-
smo”, per usare la locuzione di sapore
weberiano introdotta da Boltanski e
Chiappello: |a tenuta e la durabilita dei
modi di produzione. Ogni mostra impor-
tante sul design, come quella di cui si
parla in questo libro, costituisce I'occa-
sione per capire meglio questo ribalta-
mento che porta al centro la creativita
come inseguimento della novita. Per
metterlo alla prova; eventualmente rifiu-
tarlo. Come sembra fare in apertura Sil-
vana Annichiarico, laddove afferma co-
me sia “nell'uso che sta scritto il destino
delle cose”. Le prospettive aperte con
questa Il Triennale del Design Museum,
affidata ad Alessandro Mendini, gli ac-
costamenti spesso imprevisti, poetici,
banali e colti che egli ha immaginato,
permettono di riformulare da capo le do-
mande: che cosa & il design italiano?
come € in grado di aprire una riflessione
sul nostro essere quel che siamo? | suoi
appunti e il testo di apertura, intitolato
Quali cose siamo e costruito su undici
brevi note datate, spiegano le ipotesi e i
caratteri di un’esposizione il cui obiettivo
€ cogliere il legame intimo tra gli ogget-
ti e “la vita della gente”.

(CB)
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