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Editoria 
Come nasce un caso letterario 

di Gian Carlo Ferretti 

Un best seller, un "caso" e, 
in generale, un successo li-

brario o letterario, sono sempre 
difficili da spiegare. Si incontra-
no e scontrano in proposito in-
terpretazioni diverse e opposte. 
Anche questo primo articolo (al 
quale ne seguirà un altro nel 
prossimo numero), cerca di dar-
ne una. 

E allora, come nasce un best 
seller? Rispondere che nasce an-
zitutto dal rapporto fra testo e 
lettore significa naturalmente 
parlare del ruolo che in questo 
rapporto hanno le qualità, speci-
ficità, potenzialità dell'uno e le 
attese, scelte, motivazioni del-
l'altro (per dirla qui in breve). 
Ma in mezzo, tra questi due ele-
menti fondamentali, ne possono 
agire molti altri: il nome dell'au-
tore, il marchio editoriale, il tito-
lo del libro, la copertina, il ri-
svolto, e ancora il lancio promo-
zionale e pubblicitario, la distri-
buzione, l'informazione e la cri-
tica dei vari media, e anche e 
sempre più spesso l'impalpabile 
e potente passaparola. C'è tutta-
via un'altra condizione impre-
scindibile: un contesto sociale, 
culturale, di costume, di gusto, 
che sia favorevole alla liberazio-
ne delle potenzialità del testo e 
delle motivazioni del lettore, 
tanto che uno stesso libro può 
non avere successo alla sua pri-
ma uscita e averlo magari qual-
che tempo dopo in un contesto 
mutato, grazie al rilancio da par-
te di una trasmissione televisiva, 
di un fatto di cronaca, di un 
film, di un articolo, di un blog, 
ecc. 

Se tutti questi elementi, o al-
meno alcuni di essi, possono 
contribuire alla nascita di un 
best seller, convenzionalmente 
caratterizzato da un vasto suc-
cesso di vendite su tempi brevi, 
per un caso editoriale ci vuole 
qualcosa (anzi molto) di più, 
che influenza ulteriormente il 
lettore. Ci vuole, in Italia e/o al-
l'estero, un insieme di elementi 
extraletterari e extraeditoriali, 
come la vivacità di un dibattito 
intellettuale, gli echi clamorosi 
dei media, il personale coinvol-
gimento e protagonismo del-
l'autore, le implicazioni sociali e 
politiche del testo, ecc. Anche 
qui ne sono necessari almeno 
alcuni, se non sempre tutti. Ma 
certamente tutti si ritrovano in 
due casi diversissimi come Ra-
gazzi di vita e Gomorra: diver-
sissimi a cominciare dalle tira-
ture. 

Questa sommaria descrizione 
di come possano nascere e affer-
marsi un best seller e un caso 
editoriale, apparentemente li-
neare e logica, sottintende in 
realtà tutta una serie di impon-
derabili, che il mercato ripropo-
ne continuamente, imponendo 
per ogni best seller o caso ap-
punto analisi specifiche, non in 
grado comunque di spiegare tut-
to. Tanto più sui tempi medio-
lunghi del long seller o nella for-
tuna del classico su tempi lunghi 
e lunghissimi, con difficoltà di 
interpretazione progressive e 
crescenti. 

L'occasione per tornare su 
questi temi con argomenti più o 
meno noti, viene offerta da una 

ricerca recente già nel suo titolo: 
Non è un caso che sia successo. 
Storie editoriali di best seller 
(pp. 144, € 8, Educatt, Milano 
2010). Titolo brillante, giocato 
sulla implicita possibilità-neces-
sità di non considerare il succes-
so (e il caso) come indecifrabile 
e assoluto, e di sfidare anzi ogni 
volta tutte quelle difficoltà, com-
plessità, imponderabili. La ricer-
ca fa parte di un'iniziativa felice-
mente formativa, che integra le 
lezioni agli studenti in aula con 
la costruzione di un prodotto-li-
bro da parte loro: il Laboratorio 
di editoria dell'Università Catto-
lica di Milano, condotto da Ro-
berto Cicala con la collaborazio-
ne di Velania La Mendola e Ma-
ria Villano. Laboratorio che, nel 
quadro di numerose, molto pra-
tiche e poco "accademiche" spe-
rimentazioni, pubblica dal 2004 
una bella collana di "Quaderni" 
giunta ormai a una decina di ti-
toli, su Einaudi e Mondadori, 
sui mestieri del libro e sul best 
seller appunto. Un insieme di 
esperienze didattiche e produtti-
ve, in sostanza, che in Italia vie-
ne ad arricchire un filone in con-
tinua crescita, attraverso sedi 
pubbliche e private. 

L'ultimo "Quaderno" del La-
boratorio milanese dunque con-
tiene (in ordine alfabetico) circa 
sessanta schede su altrettanti li-
bri di successo, pubblicati dal 

A partire da questo 
numero dell'"Indice" il di-
segno di Franco Matticchio 
qui a fianco segnalerà le 
recensioni o gli articoli che 
potranno essere commenta-
ti sul sito. Non è una novità 
assoluta, perché in realtà 
molti lettori già scrivevano 
ai recensori attraverso la 
mail pubblicata in calce ai 
loro testi, ma si è trattato di 
dialoghi a due voci e di 
conversazioni private. Il 
tentativo ora è quello di 
rendere accessibile e condi-
visa la discussione che dalle 
pagine del giornale scaturisce, trasformandola in 
un pubblico dibattito. Carlo Bernardini, intervi-
stato da Vincenzo Viola sull'Indice della Scuola 

di ottobre (cfr. "L'Indice" 
2010, n. 10, p. I), scriveva 
(tra tante possibili e amene 
attività...) "preferisco con-
frontare la mia intelligenza 
- se ne ho - con quella di 
qualcuno che ha dato segni 
di averla". Questa semplice 
affermazione sintetizza l'in-
tento di questa operazione, 
ma a ben vedere incarna 
anche il senso profondo di 
questo giornale da sempre. 
Autori di libri, recensori e 
lettori (dei primi e dei 
secondi) si confrontano 
mensilmente su queste pa-

gine da ormai 26 anni, e attraverso la rete ci pia-
cerebbe conoscere più da vicino (e rendere più 
visibili) anche le intelligenze dei nostri lettori. 

Seicento agli anni Duemila. 
Ogni scheda, firmata da uno stu-
dente, è composta da una descri-
zione del prodotto-libro e da 
una ricostruzione della sua sto-
ria editoriale. Scritte tra vivacità 
e rigore, queste schede cercano 
di razionalizzare il complicato 
intreccio di motivazioni sogget-
tive del lettore e di oggettivi pro-
cessi editoriali, mercantili, mul-
timediali, che può spiegare un 
successo. Schede perciò che af-
frontano i molti problemi di 
un'interpretazione del rapporto 
testo-lettore, e di una documen-
tazione delle politiche editoriali, 
delle varie edizioni e traduzioni, 
e delle fortune nelle più diverse 
forme e formati, dalla critica alle 
vendite, dal merchandising a 
tutte le possibili veicolazioni, an-

che con gustosi aneddoti e retro-
scena. L'iniziativa è seria, e meri-
ta un'altrettanto seria valutazio-
ne critica. 

La ricerca del Laboratorio mi-
lanese non è esente da disconti-
nuità e approssimazioni, e non 
può né vuole certamente essere 
esaustiva (il gruppo di studenti-
autori-redattori, nella premessa, 
parla onestamente di "ipotesi di 
studio e di analisi"), ma fornisce 
alla fine un accurato e interes-
sante catalogo, per così dire, ric-
co anche di tracce e suggerimen-
ti più o meno impliciti per ricer-
che ulteriori. La "rosa" degli au-
tori e titoli scelti è molto ampia e 
varia, rendendo tra l'altro del 
tutto improduttivo il consueto 
gioco dei singoli vuoti e pieni, di 
chi c'è e di chi non c'è o ci do-

Nuove dall'editoria cartacea: da Ilios, giovane 
casa editrice di Bari, "Letture di architettura"; so-
no librini, bianchi e di formato atipico, larghi e 
bassi (21 x 15 cm), molto maneggevoli e piacevoli 
al tatto: "La collana nasce con l'intento di illustra-
re (...) un'opera di architettura (...). Vi sono alcu-
ne regole alle quali ogni autore è chiamato a ri-
spondere: il numero di pagine, la presenza di una 
lettura tipologica dell'edificio sotto forma grafica, 
la presenza (...) di contenuti originali"; "illustra-
re" è termine usato non a caso, una delle peculia-
rità della collana è di proporre agli autori un pro-
gramma molto articolato, che chiede, intorno alla 
natura monografica dei singoli testi, un linguaggio 
divulgativo e puntuale, un apparato fotografico 
che presenti materiali coevi alla costruzione 
e attuali, indici, ma soprattutto nuovi rilie-
vi condotti sull'esistente, confronti pun-
tuali fra progetto, realizzazione, modifiche 
avvenute; l'obiettivo è di portare sotto una 
nuova luce edifici ormai iconici dell'archi-
tettura, ma usurati da una doppia stratifi-
cazione, quella reale che il tempo ha da 
to loro, attraverso i restauri o le demolizio-
ni, i nuovi usi, o l'abbandono, e quella che la cri-
stallizzazione che l'immagine fotografica può ave-
re favorito, spesso ripetuta e resa inefficace. La 
forza, e la singolarità, del progetto, sta anche nella 
lontananza di questi librini dall'ingombro, pure fi-
sico, che spesso si destina alle pubblicazioni di ar-
chitettura. Il linguaggio accessibile, la cura grafica, 
il nitore dei disegni, l'attenzione rigorosa all'inten-
to divulgatore e il prezzo assolutamente contenuto 
(8 euro), oltre alla scelta di proporla in edizioni bi-
lingue (italiano e inglese) e al formato che permet-
te di usare i volumi come guide sui siti, fanno di 
questa collana un felice esempio di invenzione edi-
toriale. I primi tre titoli: Adalberto Libera: casa 
Malaparte a Capri di Mario Ferrari, ora alla secon-
da edizione; Giuseppe Vaccaro: asilo a Piacenza di 
Enrico Ansaloni; Luigi Moretti: Casa delle armi nel 
Foro Mussolini di Mario Ferrari (mentre si annun-
cia l'uscita dei prossimi, Franco Albini, Padiglione 

INA casa presso la fiera di Milano di Federico Buc-
ci, Oscar Niemeier: auditorium a Rovello di Stefa-
no Poli ed Eugenio Faludi: Colonia marina a Cer-
via di Luca Biancoviso, la Ilios prepara una nuova 
collana, "Raccontare l'architettura", che proverà a 
illustrare episodi di architettura questa volta attra-
verso il linguaggio letterario, affidandosi a scritto-
ri italiani affermati). 

Da due punti edizioni una nuova collana, an-
ch'essa di librini, ancora più piccoli (14 x 9 cm), 
"Zoo / Scritture animali", sorprendenti al tatto per 
l'uso, per le copertine, di una carta molto porosa, 
morbida, con sparse nella fibra particelle colorate, 
un tipo di carta più usata in ambiti artigianali; qui 
la scelta si vuole non solo estetica ma politica: la 

carta, l'Ecomaximus Elephant Dung Paper 
della Paper High, è prodotta a partire (e la 
due punti non ne sottovaluta il valore sim-
bolico e ironico) dalla cacca degli elefanti; 

riciclata, fatta a mano, parte di un progetto di 
solidarietà internazionale per la tutela degli 

elefanti in Sri Lanka, si può interpretare co-
me un segnale divertito di affermazione 
della natura materiale, ma capace di dis-

solversi senza danno, di questi librini. Grafica ele-
gante (di terzo punto, branca grafica della casa 
editrice), l'incipit in quarta, nessun apparato ai te-
sti, le pagine presentano un margine di piede mol-
to esteso, il codice isbn solca l'intera copertina 
(dove trovano spazio anche le indicazioni di titolo, 
autore, casa editrice, nome della collana e numero 
del volume, ripetuti in quarta e sul dorso), e vela 
l'immagine monocroma di un animale. Collana di 
progetto immaginata dalla casa editrice e affidata 
alla doppia direzione di Giorgio Vasta e Dario 
Voltolini, propone testi molto brevi di autori (nes-
suna autrice fra i primi dieci) italiani, ai quali si 
chiede di misurarsi sul rapporto con gli animali 
nella contemporaneità; primi titoli: Discorso fatto 
agli uomini dalla specie impermanente dei cammel-
li polari di Giuseppe Genna; Mio padre non ha mai 
avuto un cane di Davide Enia; Alter E (Un fagiano) 
di Mario Giorgi. 

vrebbe essere. Ci si può interro-

f ;are semmai sulla mancanza del-
'intero filone della letteratura 

popolare tradizionale, assai folta 
di best seller, da Liala a Guare-
schi, da Maria Venturi a Sveva 
Casati Modignani (elencati qui 
sommariamente): mancanza che 
maliziosamente si potrebbe at-
tribuire a un residuo e inconfes-
sato elitarismo. 

Qualche riserva si può avanza-
re sui criteri generali di scelta, 
dichiarati nel titolo e nella pre-
sentazione di Cicala. Non sono 
infatti veri best seller o veri casi 
rispettivamente: Le città invisibi-
li di Calvino e II giovane Holden 
di Salinger, o Le lettere da Capri 
di Soldati e La chimera di Vas-
salli, per fare solo pochi esempi. 
Mentre per i titoli del passato e 
le loro successive edizioni la de-
finizione di best seller appare 
impropria o arbitraria (dal Can-
dido di Voltaire al Garofano ros-
so di Vittorini ad altri), e la defi-
nizione di caso si può accettare 
solo quando se ne ripropongano 
via via nel tempo certe condizio-
ni (come è accaduto per Cuore 
di De Amicis). Anche se poi 
molte di queste ambiguità si 
chiariscono nel corso della trat-
tazione. 

D'altra parte, la tendenza a un 
uso troppo estensivo della cate-
goria di caso si avverte anche nel 
titolo di un altro "Quaderno" 
del Laboratorio milanese: Libri e 
scrittori di via Biancamano. Casi 
editoriali in 75 anni di Einaudi, 
con presentazione di Carlo Ca-
rena (pp. 602, € 31, Educatt, 
Milano 2009). Cospicua e meri-
tevole raccolta di saggi scaturiti 
da tesi di laurea, nella quale in 
realtà i casi veri e propri sono 
proporzionalmente e inevitabil-
mente pochi: indiscusso il caso 
della Storia di Elsa Morante, che 
viene ben esaminato e documen-
tato in ogni suo aspetto. 

Potrà infine interessare ai gio-
vani e valorosi ricercatori qual-
che piccola aggiunta non soltan-
to curiosa: il risvolto della prima 
edizione del Nome della rosa nel 
quale Eco suggerisce i "tre mo-
di" in cui "può forse essere let-
to" il romanzo, le numerosissime 
edizioni pirata di Siddharta che 
hanno afflitto casa Adelphi, il 
tormentone di Quelli della notte 
che ha contribuito al lancio del-
l'Insostenibile leggerezza dell'es-
sere, o le strumentalizzazioni 
neofasciste del Signore degli 
anelli. • 

g c f e r r e t t i S t i s c a l i . i t 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da FRANCOFORTE 
Camilla Valletti 

Si è conclusa la settimana di fieristica 
di Francoforte. È trascorso poco meno 
di un mese eppure, a dispetto dell'im-
mane sforzo organizzativo e della parte-
cipazione mondiale, non sembra che 
questo appuntamento sia davvero deci-
sivo per le scelte editoriali che si com-
piono nell'anno. Gli operatori, agenti e 
editor, lavorano prima e dopo i giorni 
della fiera, non durante. Come se fosse 
necessario un surplus di finto rituale fat-
to di contatti e relazioni de visu perché i 
titoli da comprare o tradurre si facciano 
testo reale, e non solo oggetto di e-mail 
inoltrate di mano in mano, di consulen-
te in consulente, per attraversare la lun-
ga trafila che guida alla pubblicazione. 
Necessità che può apparire stravagante, 
o perlomeno controcorrente, rispetto a 
una fase che sembra avere superato il 
cosiddetto "peso della carta". Un peso 
che, nonostante i progressi tecnologici e 
le riflessioni dei sociologi della lettura, 
ha ancora una sua gravità, una sua forza 
specifica e autoriflessiva tale da imporre 
il confronto concreto, la materialità di 
una conversazione che almeno si svolga 
in un contesto ad essa deputato. Gli im-
mensi spazi suddivisi come cellette di un 
alveare, dove, a due a due, gli operosi 
addetti moltiplicano gli incontri della 
durata di mezz'ora intorno ai titoli "più 
caldi" - testi letti in modo discontinuo 
su cui si hanno opinioni arbitrarie e po-
che certezze - , sono i luoghi sacri dove 
si consuma, a dispetto di una modernità 
non così accettata, la legalizzazione del-
la lettura. Contraddizioni e scarti di un 
mondo sospeso tra accelerazione e len-
tezza congenita. 

ticolarmente interessante, perché ci di-
ce molto sul genere e sulla sua diffusio-
ne nel mondo intero. E anche sulla ma-
nipolazione che ha avuto, come qualsia-
si altro mezzo di comunicazione. L'au-
tore è uno svedese, Fredrik Stròmberg, 
giornalista e redattore del magazine 
"Bild&Bubbia", la bibbia svedese del 
fumetto nonché uno dei giornali più an-
tichi al mondo dedicato interamente al 
genere. Il titolo del suo ultimo lavoro è 
La propagande dans la BD. Un siècle de 
manipulation en images (dall'editore 
Eyrolles). Una lettura davvero istrutti-
va, non soltanto per gli amanti dei fu-
metti. Anzi, un lavoro che primaria-
mente gli storici dovrebbero guardare 
con interesse. Mostra infatti come la 
propaganda abbia agito anche su que-
sto genere, forse più che su altri mezzi 
di comunicazione. I fumetti sono popo-
lari, riempiono e formano l'immagina-
rio comune delle generazioni, spesso 
giovani e giovanissimi che hanno una 
naturale disposizione a ricevere le opi-
nioni (non avendo ancora uno spirito 
critico), anche quelle più sfumate. Del 
resto, il vettore dei fumetti è l'immagi-
ne, e sappiamo quanto questa possa es-
sere efficace e potente. Inizia così un 
lungo viaggio nella propaganda del No-
vecento fra Europa, Unione Sovietica, 
Stati Uniti, Cina e Giappone, Cuba. E 
le immagini ci raccontano la propagan-
da più becera: gli ebrei manipolatori e 
ingannevoli; i neri stupidi e servili come 
bambini non cresciuti; qualche supere-
roe americano pronto a sculacciare Hi-
tler; e altre scemenze simili, fra razzi-
smo e xenofobia, ma anche politica e 
religione, o il rapporto fra uomini e 
donne. Altri esempi: la guerra è affasci-
nante e affatto pericolosa; fumare ma-
rijuana rende inevitabilmente matti; 
abortire equivale alla dannazione eter-
na. Insomma, un viaggio attraverso le 
immagini più scandalose e controverse, 
quasi tutte introvabili se non inedite. 
Immagini che fanno pensare. Qui rac-
contate e spiegate, contestualizzate, 
adatte quindi anche ai fruitori più gio-
vani. Ai quali, una volta tanto, è indiriz-
zata una benevolissima e istruttiva pro-
paganda. 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

La notizia è ufficiale: il Man Booker 
Prize 2010 va a Howard Jacobson, au-
tore di The Finkler Question. Per il suo 
romanzo sentimental-umoristico sulla 
vita ebraica londinese, Jacobson merita 
la fama che di solito accompagna l'am-
bitissimo premio letterario britannico 

(un editore londinese un giorno si la-
sciò sfuggire che il Nobel è solo "un 
Booker minore, per la letteratura stra-
niera"). Se chi scrive avesse avuto un 
voto, tuttavia, tale voto sarebbe andato 
a Room di Emma Donoghue, un ro-
manzo sottile e commovente che parte 
da un'idea terrificante: Jack, il narrato-
re di cinque anni, ha vissuto la sua vita 
in compagnia della mamma in una mi-
nuscola stanza senza finestre che a sten-
to contiene un letto, una piastra elettri-
ca, un bagno e una tv. Apparentemente 
nulla potrebbe essere più orribile, ma 
per Jack, che non ha altri punti di rife-
rimento, "Stanza" è un mondo di calo-
re, allegria, e piccole abitudini. Con la 
mamma il bimbo compone poesie, gio-
ca al lancio dei cuscini e discute se 
mangiare verdura faccia bene. Dono-
ghue scrive attraverso la voce di Jack, e 
dà vita a un mondo magico e pertur-
bante, diviso in Spazio di Fuori, che 
esiste solo in tv, e Stanza, come la chia-
ma il bimbo, perché gli piace il modo in 
cui i nomi propri riescono a trasforma-
re ogni cosa, persino Pianta e Tappeto, 
in personaggi. A poco a poco le rifles-
sioni del bambino ci rivelano una terri-
bile verità. Madre e figlio sono prigio-
nieri di un uomo misterioso, Old Nick, 
che viene e va, protetto dalla notte, e 
"fa cigolare il letto di mamma", mentre 
Jack sta nascosto nel guardaroba. Com-
piuti cinque anni, Jack non è più dispo-
sto a dare Nick per scontato, e le sue 
domande continue spingono infine Ma 
a rivelare la verità: la storia di una ra-
gazza che si prepara al college, incontra 
un uomo cattivo, viene rapita e rinchiu-
sa nel capanno da giardino di quell'uo-
mo. Una volta che la verità viene a gal-
la, la vita nella prigione diviene insop-
portabile e i prigionieri infine riescono 
a fuggire. Nella seconda parte del ro-
manzo, i due imparano a vivere nel 
grande mondo di Fuori, il "pianeta 
T.V. che parla solo di noi", come dice 
Jack. Alcuni critici hanno notato le so-
miglianze tra il romanzo di Donoghue e 
le tragedie vere di Elisabeth Fritzl, Na-
tascha Kampusch e Sabine Dardenne. 
E, in realtà, è difficile non mostrarsi so-
spettosi di una trama che riecheggia 
l'interesse voyeuristico dei media per 
rapimenti e abusi sessuali. Ma l'elegan-
te romanzo di Donoghue non ha niente 
in comune con il lurido sensazionali-
smo del noir di cronaca. L'allegria di 
Jack e la sua inesauribile energia - il 
suo istinto infantile a mettere tutto in 
discussione - non sono solo trucchi 
narrativi, ma il cuore di questo straor-
dinario e originalissimo romanzo. Diffi-
cile non innamorarsi di Jack e Ma, il cui 
amore e la cui immaginazione trionfano 
sugli orrori della prigionia. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Mario Vargas Llosa che riceve finalmen-
te il premio Nobel e Gabriel Garda Màr-
quez che si riscopre come scrittore attra-
verso la pubblicazione dd suoi discorsi più 
significativi: le sorprese non sono di certo 
mancate nel panorama recente della lette-
ratura latinoamericana. I due autori, da 
tempo in aperto constrasto tra di loro, si so-
no trovati accanto nelle librerie. Dopo l'an-
nuncio da Stoccolma, i libri più recenti del-
lo scrittore peruviano sono riapparsi negli 
scaffali insieme all'ultima fatica dd colom-
biano. Yo no vengo a decir un discurso è la 
raccolta di ventidue interventi di Garda 
Màrquez, che ha sempre dichiarato di 
odiare i discorsi, ma ha accettato di pubbli-
carli. E come titolo del libro ha scelto quel-
lo del suo primo discorso in pubblico. Era 
il 1944, aveva diciassette anni e, suo mal-
grado, era stato incaricato di tenere il salu-
to ai compagni alla fine dd liceo, tant e che, 
come esordio, disse: "Mi domando che fac-
cio arrampicato su questa pedana io che ho 
sempre considerato i discorsi il più terrifi-
cante degli impegni". L'ultimo intervento è 
quello pronunciato all'Accademia spagnola 
della lingua, in un omaggio per il suo ot-
tantesimo compleanno, e in mezzo ce ne 
sono tanti altri, molti inediti e alcuni molto 
noti, come quello del Nobel. "Rileggendo-
mi ho capito la mia evoluzione come scrit-
tore", ha commentato il grande autore co-
lombiano, che ha affrontato nei suoi inter-
venti non solo argomenti letterari ma altri 
che gli stanno molto a cuore: l'ecologia, i 
problemi del suo paese, il futuro dell'edu-
cazione in America Latina. Le novità del 
panorama letterario del continente riguar-
dano anche il ruolo di spicco che ha avuto 
l'Argentina nella sua veste di paese invitato 
alla Fiera del libro di Francoforte, nella 
quale sono state presentate le traduzioni in 
varie lingue di libri rappresentativi di di-
versi momenti e diverse correnti, di autori 
affermati ma anche di giovani promettenti 
all'inizio della carriera, scelti per stimolare 
il ricambio, oltre alla storia dei minatori ci-
leni sopravissuti per miracolo nel deserto di 
Atacama, che ha ispirato vari autori i qua-
li, prima ancora della fine della vicenda, 
già stavano preparando la cronaca o la 
versione romanzata. In molti dei paesi la-
tinoamericani si è celebrato o si sta per 
celebrare il bicentario dell'indipendenza. 
E si stanno moltiplicando le collane e i li-
bri storici, spesso con una revisione di 
episodi sui quali sembrava che fosse già 
stato scritto tutto. 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono 

tratte da Mario Dondero dello Sguar-
do, della Vita un film del Novecento. 
Fotografie, testo di Antonio Gnoli, 
Galleria Ceribelli, Lubrina Editore, 
Bergamo 2010 

A p. 5 Contadine turche (1965) 
A p. 10 New Shakespeare. Theatre 

di Londra: morte di Giulio Cesare (re-
gia di Lindsay Anderson) (1968) 

A p. 11 Manchester - George Best 
(anni '60) 

A p. 12 Lo scrittore americano d'ori-
gine armena William Saroyan a Parigi 
(1959) 

A p. 16 La legione araba in Giorda-
nia (1965) 

A p. 32 Valencina de la Conception 
Siviglia (1961) 

A p. 34 London: Downing Street 
n°10 (1967) 

A p. 36 Parigi, Teatro Argentino: 
Spettacolo Luxe per la regia di Alfredo 
Arias (1973) 

A p. 37 Irlanda: caccia alla volpe nel 
Connemara (1968) 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Chiunque sia entrato almeno una vol-
ta in una libreria francese, saprà bene 
che un genere più di ogni altro riempie 
scaffali su scaffali: i fumetti. Comics, co-
me dicono gli anglofoni. O graphic no-
vel, come ormai diciamo noi. Qui sem-
plicemente BD, l'acronimo di bande des-
sinée. Hanno un successo enorme, con 
indici di vendita che farebbero invidia a 
qualsiasi scrittore ed editore di narrati-
va. Ora è appena uscita una novità par-

Refusario 

• in copertina John Thornton è erro-
neamente diventato Thornthon, 

• il soprannome di Bertrand Russell, 
Bertie è diventato Berti nel titolo di 
pagina 14, 

• a pagina 23 le copertine dei libri di 
Trocini (recensito da Jacopo Rosatelli) 
e di Benedetto Croce (recensito da An-
giolo Bandinelli) sono state invertite. 

Ce ne scusiamo con lettori, autori e 
recensori. 



Hnisce in tribunale caso 
Un Papillon curdo che parla inglese 

di Tana de Zulueta 

Nel mese di settembre ho risposto al-
l'invito della difesa a testimoniare 

nel processo contro il giornalista Fabri-
zio Gatti dell'"Espresso", tuttora in cor-
so presso il tribunale di Agrigento. Gat-
ti, che nel 2005 si era fatto rinchiudere 
nel centro di Lampedusa, fingendosi ri-
fugiato curdo, è accusato di avere di-
chiarato false generalità, presentandosi 
sotto il nome di Bilal Ibrahim el Habib. 
"Un nome inventato e un tuffo in mare", 
così inizia l'articolo su "L'Espresso" nel 
quale Gatti portò alla luce le reali condi-
zioni di vita nel Cpt, o Centro di perma-
nenza temporanea di Lampedusa, nell'e-
state del 2005. Lo stratagemma per infil-
trarsi "nella Cayenna dell'Unione euro-
pea", come scrisse, fu preso in prestito 
dal romanzo Papillon di Henri Carrier, 
ma all'inverso: Gatti si buttò dagli scogli 
per farsi prendere, non per evadere. 

"Un curdo che parla inglese. Sarà. Non 
è che questo è un giornalista della Cnn in-
filtrato qui dentro?", chiese un ufficiale di 
polizia durante il suo primo interrogato-
rio. "Sì, o magari è un giornalista italia-
no?". "Ma va', gli italiani non fanno que-
ste cose", rispose l'altro. Questo scambio 
viene ripreso nel libro Bilal (Rizzoli, 
2008), nel quale Gatti narra non solo il 
buco nero nazionale di Lampedusa e gli 
abusi che vi furono perpetrati, al riparo di 
ogni controllo, ma anche la drammatica 
traversata del Sahara che per molte delle 
persone rinchiuse nel centro aveva prece-
duto l'approdo all'isola. Un viaggio di al-
meno cinquemila chilo-
metri, che il giornalista 
ha compiuto e documen-
tato. L'anonimo poliziot-
to citato nel libro ha ra-
gione, ci vogliono tem-
pra e doti professionali 
assai rare, non solo per 
raccontare, ma anche vi- ^ M g ^ j J B J I 
vere, come dice Gatti, H M M H B M 

"l'immane solitudine di 
uomini, donne e bambini < 1 
che, nella fatica di mi- . i l 
gliorare la propria vita, I 
hanno avuto contro il de- ^ ^ ^ H a i 
serto, i trafficanti, le tem- I 
peste e adesso che sono I 
sbarcati hanno contro la I 
legge che dovrebbero ri- I 
spettare". I migranti, ca-
tegoria poco popolare e I 
dunque poco indagata 
dai media nazionali. 

Oltre a Lampedusa, Gatti ha docu-
mentato lo sfruttamento estremo dei la-
voratori stranieri nei campi agricoli, fin-
gendosi rumeno alla ricerca di lavoro 
durante la raccolta del pomodoro in Pu-
glia. Era recidivo, ma a Lampedusa non 
se ne sono accorti, anche se le sue im-
pronte figuravano nel registro informati-
co europeo: era già stato rinchiuso come 
sedicente rumeno in un centro a Milano. 
Un banale errore di trascrizione lo salvò. 

La situazione nel Cpt di Lampedusa di 
cui Gatti fu testimone era stata attenta-
mente nascosta ai rappresentanti dell'O-
nu e delle istituzioni europee in quella 
calda estate del 2005. Ma anche all'opi-
nione pubblica italiana. Ai giornalisti e ai 
rappresentanti delle Ong era stato tassa-
tivamente vietato l'accesso a tutti i centri 
di detenzione per immigrati. 

E stato per raccontare tutto questo che 
ho compiuto il viaggio ad Agrigento, ma 
soprattutto per testimoniare della gravità 
della situazione sull'isola in quei giorni. 

«S&tf 
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Gli assalti verbali e le etichette di una lingua discriminante 
Parole come armi 

di Federico Faloppa 

NO 

CD 

O o 
c o 

a 
SP 

• IO 

• IO 

tuo 
co 

Credevamo ingenuamente di essercene sbarazza-
ti. Che appartenessero ai decenni passati. Che 

ormai l'avvento della società multi (o pluri) cultura-
le li avesse relegati a brutti ricordi di un secolo, il 
ventesimo, che ha avuto nel razzismo una delle sue 
piaghe più purulente. E invece sono sempre più 
spesso lì. Gli "insulti etnici" (ethnic slurs, in inglese: 
e si veda il recente Le calunnie etniche nella lingua 
italiana, in La cultura italiana, diretta da Luigi Ca-
valli Sforza, Voi. II, Lingua e società, Utet, 2009) 
riempiono ancora il nostro linguaggio: "negro", 
quando non "sporco negro", "negro di merda"; ma 
anche "ebreo" (assurto a insulto da stadio tout court: 
"sbirri ebrei"), per non parlare di "sporco zingaro" 
e "zingaro di merda". Ce ne accorgiamo, distratta-
mente, dal fatto che compaiono in forma di citazio-
ne in molti articoli di cronaca che parlano di episodi 
più o meno espliciti di razzismo. Si sarebbe tentati di 
lasciar correre. Di dire che, in fondo, si tratta solo 
delle parole dei soliti tifosi esaltati, dei soliti riottosi 
sbandati, dei soliti deputati leghisti: casi isolati, ter-
mini detti a sproposito, o al massimo buoni per qual-
che folkloristico comizio elettorale (il parlamentare 
europeo Mario Borghezio docet, con i suoi "merde 
extacomunitarie clandestine" e "islamici del cazzo"). 
Tanto grave, suvvia, non potrà essere. 

Eppure basterebbe leggere meglio quegli articoli: 
dove si racconta che quelle parole ed espressioni an-
ticipano o accompagnano, spesso, veri e propri atti 
di violenza fisica. O basterebbe pensarci meglio, a 
quegli insulti. Che sono veri e propri assalti verbali: 
sempre più frequenti, sempre più pigramente stig-
matizzati. Atti violenti, perché non si limitano a rap-
presentare la violenza: sono essi stessi violenza. Ce 
lo ricorda la filosofa statunitense Judith Butler, il cui 
Excitable Speech. A Politics of the Performative 
(1997) è stato finalmente tradotto italiano (.Parole 
che provocano. Per una politica del performativo, 
trad. dall'inglese di Sergia Adamo, pp. 260, € 14, 
Raffaello Cortina, Milano 2010). E ce lo ricorda 
spiegandoci il valore performativo di quegli insulti, 
di quegli epiteti a sfondo "razziale". Quelle parole 
non sono solo aggressive (assaultive), ma produco-
no soggettività (sociale e personale) tanto nel nomi-
nare quanto nell'essere nominati: e l'azione, una 
volta compiuta, non può essere azzerata. Chi nomi-
na non è solo "responsabile del modo in cui [certe 
parole] vengono ripetute", ma anche "del [loro] 
rinvigorimento", del fatto che grazie a esse vengono 
ristabiliti contesti di odio e di ingiuria". E i discorsi 
razzisti funzionano "perché invocano una conven-
zione: circolano, e sebbene richiedano un soggetto 
per essere detti, non cominciano né finiscono col 
soggetto che parla e con l'appellativo specifico che 
viene usato". Il nome ha infatti una storicità "che 
può essere intesa come la storia che è divenuta in-
terna al nome stesso, che è arrivata a costituire il si-
gnificato contemporaneo di un nome". E la sedi-
mentazione dei suoi usi, divenuti parte del nome 
stesso, "è una sedimentazione, una ripetizione che si 
coagula, che dà al nome la sua forza". 

Pronunciando certe parole, quindi, non solo in-
sultiamo, non solo creiamo nuova soggettività (ad 
esempio, il "negro" vs il "non negro"), ma è come 
se rievocassimo, sostiene Butler, la storia (dramma-
tica) di quei termini, è come se ripetessimo offese 
formulate e reiterate prima di noi. Ristabilendo ge-
rarchie di dominio, riaprendo lacerazioni collettive, 
e personali, profonde. Si formerebbe così una cate-
na che non sarebbe facilmente spezzabile: perché 
non permetterebbe al soggetto di "tirarsi fuori", 
una volta compiuto l'atto performativo. Né si muo-
verebbe su un terreno agevole chi detiene il potere 
di decidere che cosa è insulto (razziale) e che cosa 
no, e quindi che cosa sanzionare e che cosa no: per-
ché sanzionare quell'atto singolarmente, che ha 
temporaneamente messo in scena il soggetto come 
origine "tardiva e fittizia" dell'ingiuria (la vera ori-
gine starebbe altrove: nella storia), equivarrebbe, 
secondo Butler, a ridurre a procedura giudiziaria 
un'analisi che dovrebbe invece essere politica. Non 
solo. L'autorità che volesse trattare il caso compie-
rebbe a sua volta una "proliferazione non voluta" 

dell'insulto, citandolo dal discorso razzista, discu-
tendolo, mantenendolo in circolo: non solo nel lin-
guaggio giuridico, ma anche nelle sue forme media-
tizzate. E ogni volta che si richiamano esempi del 
discorso razzista, si urtano inevitabilmente le sensi-
bilità già colpite da razzismo, si rievoca il trauma, si 
riaccende, in alcuni, l'eccitazione che vi è connessa. 

L'analisi di Butler traeva spunti (erano gli anni no-
vanta) sia da suoi precedenti lavori (in particolare 
Gender Trouble, del 1990), sia dal commento di al-
cuni casi giudiziari negli Stati Uniti (su cui si è inter-
rogato anche Randall Kennedy nel suo fortunato 
Nigger. The strange case of a Troublesome word, 
Pantheon, 2001), in cui - dato un episodio di "razzi-
smo verbale" (a cui fossero seguite o meno manife-
stazioni intimidatorie o fisicamente violente) - si po-
neva il dilemma, per il tribunale, se condan-
nare l'uso di certe parole come atti 
espliciti di discriminazione, o se pro-
teggere l'inviolabilità del Primo 
Emendamento, che garantisce la li-
bertà di opinione, separando la parola 
dal suo valore performativo (è il gesto 
- se c'è - che va condannato, non l'o- ri 
pinione che l'ha anticipato, che l'ha 
enunciato). Queste discussioni, d'al-
tronde, trovavano terreno fertile nel di-
battito sulla "politicai correctness". 
Nella seconda metà degli anni ottan-
ta, per il moltiplicarsi di presunti epi-
sodi di razzismo (nella forma di in-
giurie verbali) tra gli studenti, alcuni 
college si erano affrettati a redigere codici di condot-
ta verbale, per fermare sul nascere la crescente onda-
ta xenofoba, da parte soprattutto della maggioranza 
"bianca" nei confronti delle minoranze (non solo et-
niche, ma anche religiose e sessuali), la cui consisten-
za, numerica e sociale, stava rapidamente aumentan-
do anche nei "santuari" dell'istruzione universitaria. 

Il dibattito fu molto acceso. Tanto da divenire 
questione nazionale, perché obbligava conservatori 
e progressisti a confrontarsi sui cambiamenti sociali 
in atto e sulle rivendicazioni delle "minoranze" che 
erano, ormai, parte integrante delle élite intellettuali 
del paese. Ma fu presto de-potenziato (abilmente) 
dalla destra conservatrice, che riuscì a ridicolizzare 
le querelle linguistiche per screditare il "politica-
mente corretto" nel suo insieme. Molte questioni, 
quelle che andavano al cuore politico del problema, 
rimasero però aperte. 

Lo raccontano, fra i tanti testi disponibili, Words 
that wound: Criticai Race Theory, Assaultive 

Speech, And the First Amendment (Westview Press, 
1993), The war of the words. The politicai correctness 
debate (Virago Press, 1994), o i capitoli centrali di 
The language war, di Robin T. Lakoff (University of 
California Press, 2000). O ancora, in italiano, il 
pamphlet di Flavio Baroncelli II razzismo è una gaf-
fe. Eccessi e virtù del "politically correct" (Donzelli, 
1996) e Igiene verbale di Edoardo Crisafulli (Vallec-
chi, 2004). In Italia, sul "politicamente corretto" una 
discussione seria non si è mai avuta, sia perché il te-
ma fu "importato" già nella sua fase deteriore, sia 
perché ci si è soffermati quasi sempre soltanto sugli 
aspetti più scontati, quasi si trattasse di un lezioso 
problema linguistico, e non politico: di risposte a 
istanze politiche reali (quale rappresentazione delle 
minoranze? Quale la loro partecipazione nella vita 
pubblica e culturale?). E dire che la base, i presup-
posti, oggi, esistono anche da noi. E sono offerti dal-
la presenza sempre più consistente non solo di "im-
migrati", ma anche delle "seconde" e "terze genera-
zioni". Come immaginare la società multi (o pluri) 
culturale? Come narrarla, nel suo divenire? 

E torniamo da dove eravamo partiti: dalla perfor-
matività di un linguaggio che andrebbe svelato, rifor-
mulato. E non penso soltanto agli "insulti etnici". La 
cui iterazione da parte dei media ripropone comun-
que le domande che si pone Butler sul peso e sulla 
responsabilità della citazione, della continua rimessa 
in circolo di epiteti, ingiurie, calunnie (basti ricorda-
re la pervasività di un termine come vucumprà). Pen-
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so anche a etichette quali clandestino. Che ha già ac-
quisito un significato estremamente connotato, asso-
ciato - nell'immaginario, e anche iconograficamente 
nei media - agli "sbarchi" (cui pure è da ascrivere 
soltanto una minoranza degli ingressi "clandestini" 
in Italia). Anzi, antropologizzato (lo suggeriva già 
Alessandro Dal Lago in Non persone. Lesclusione dei 
migranti in una società globale, Feltrinelli, 1999; lo ha 
ricordato Annamaria Rivera nel militante Regole e 
roghi. Metamorfosi del razzismo, Dedalo, 2009), per-
ché si è clandestini quasi per nascita: ancora prima di 
commettere il reato di immigrazione clandestina 
(penso a tutti gli articoli di giornale che utilizzano la 
parola clandestino per parlare di migranti fermati o 
scomparsi fuori dalle acque territoriali italiane, al lar-
go delle coste africane). Un termine che ha assunto 
un valore talmente performativo da stabilire, per 

legge (con ciò die ne consegue), il limite tra le-
galità e illegalità. E sarebbe interessante 
studiarne gli usi, le ricorrenze, non solo nel 
linguaggio giornalistico, ma anche nel lin-

guaggio giuridico (a tutti i livelli) dove -
è un primo veloce sondaggio a rive-
larlo - viene usato come sostantivo, 
come categoria giuridica, benché la 
legge in vigore lo usi con funzione 

aggettivale ("ingressi dandestini", 
"immigrazione clandestina", ecc.). 
Ecco il circolo "vizioso" cui accen-
nava Butler, la proliferazione "non 
voluta", la catena di iterazioni diffìci-
le da spezzare. Il ragionamento an-

drebbe ampliato a molte altre espressioni, che insul-
ti di fatto non sono, ma il cui uso determina una lin-
gua imprecisa, approssimativa, quando non discri-
minante. Ha cominciato a farlo Giuseppe Faso, pri-
ma in Lessico del razzismo democratico (Deriveap-
prodi, 2008), e poi nel denso capitolo La lingua del 
razzismo: alcune parole chiave, induso nd volume 
Rapporto sul razzismo in Italia, a cura di Grazia Na-
letto (manifestolibri, 2009). E gli esempi di usi im-
propri potrebbero essere tanti: da alfabetizzazione (i 
"corsi di alfabetizzazione" per immigrati che alfabe-
tizzati quasi sempre lo sono già in altri idiomi) a de-
grado, da etnico a extracomunitario, da nomade ai va-
ri casbah, suk, ghetto. Fino a richiedente asilo: prati-
camente assente nei media, e nd discorso pubblico, 
non solo per la "concorrenza" dell'onnipresente 
clandestino, ma anche per motivi politico-ammini-
strativi (la lungaggine delle pratiche per ottenere l'a-
silo politico, quando non, spesso, l'impossibilità di 
espletarle: si sfogli Rifugiati. Vent'anni di storia del di-
ritto d'asilo in Italia, a cura di Christopher Hein, pp. 
XV-302, € 27, Donzelli, Roma 2010). 

Le responsabilità di chi fa informazione sono 
chiare. Lo ha sottolineato Corrado Giustiniani su 
"Il Fatto quotidiano" del 23 agosto scorso, nell'ar-
ticolo Un linguaggio da cambiare. Ma lo ricordano 
i ricercatori della "Carta di Roma" (www.cartadi-
roma.org), che monitorano la qualità dell'informa-
zione dedicata ai migranti e alle minoranze. E lo ri-
petono i "Giornalisti contro il razzismo" 
(www.giornalismi.info/mediarom/), cercando di 
evidenziare incongruità e imprecisioni, e di diffon-
dere nelle redazioni alcune "buone pratiche". Per-
ché l'attenzione alla singola parola, lo sradicamen-
to del singolo insulto non servono a nulla se non si 
crea una consapevolezza diffusa, un equilibrio nel 
dare informazione. E soprattutto, un ragionamen-
to di alto profilo sulla cittadinanza, sui modelli di 
società multi (o pluri) culturale che si intendono 
immaginare: non schiacciato sulle paure, sulle 
(in)sicurezze, sulle emergenze, sulle vuote diatribe 
fra "buonisti" e "realisti". Non bastano pochi ag-
giustamenti linguistici per fare questo. Ma l'im-
pressione è che, senza un riflessione matura sulla 
lingua, sulla pervasività delle iterazioni verbali, e 
sulle rappresentazioni che esse veicolano, questo 
cambiamento di rotta non solo non si possa rac-
contare, ma non si possa neppure pensare. • 

f . f a l o p p a ® r e a d i n g . a c . u k 

F. Faloppa insegna linguistica italiana all'Università di Reading 

http://www.lindiceonline.com
http://www.giornalismi.info/mediarom/


Il diritto globale ingabbiato negli schemi mentali dell'occidente 
Al servizio del più forte? 

di Elisabetta Grande 

In che misura i mutamenti economici, sociali e 
culturali di questa nostra era globale possono 

essere letti in chiave giuridica? Quanto il diritto 
e i suoi produttori sono responsabili dell'assetto 
postmoderno con cui facciamo i conti gior-
nalmente, quando per esempio la Fiat o la Omsa de-
localizzano, giocando la loro partita di profitto e pro-
duzione su uno scacchiere mondiale in luogo di quel-
lo nazionale? Chi sono i produttori del nuovo diritto 
globale e quanto essi tengono in conto le tradizioni 
giuridiche diverse da quella occidentale? Che futuro 
ha un diritto globale che non sa declinarsi pluralisti-
camente, ingabbiato com'è negli schemi mentali di 
un Occidente arrogante? 
Sono queste le domande 
cui Mauro Bussani, com-
paratista triestino, cerca ri-
sposta con il suo ultimo li-
bro (Il diritto dell'occiden-
te. Geopolitica delle regole 
globali, pp. 351, € 19,50, 
Einaudi, Torino 2010), 
consegnando al lettore la 
chiave di lettura di un sape-
re, quello gius-comparati-
stico, attraverso la cui cas-
setta degli attrezzi l'autore 
ricostruisce le vicende della 
globalizzazione. Utilizzan-
do una prosa estrema-
mente ricca e al tempo 
stesso pienamente acces-
sibile, il libro mette il di-
ritto al centro dell'analisi 
di fenomeni usualmente 
guardati sotto angolature 
differenti, siano esse eco-
nomiche, filosofiche, so-
ciologiche, storiche o an-
tropologiche, rivendican-
do alla disciplina giuridi-
ca un ruolo centrale nel-
l'orientamento delle vi-
cende locali e globali di 
questo nostro tempo. 

Il diritto, spesso negletto 
nelle discussioni relative al-
le dinamiche della geopoli-
tica odierna, perché relega-
to all'interno di un'imma-
gine che lo vuole sinonimo 
di freddi codici e meri tec-
nicismi, è invece, nelle pa-
gine del libro di Bussani, 
materia viva, dinamica, ca-
pace di offrire strumenti 
di organizzazione sociale 
(equi o iniqui, buoni o cat-
tivi, etnocentrici o plurali-
sti) e di modellare le co-
scienze degli individui e i 
loro destini. Sovente na-
scosto agli occhi dei più, il 
diritto è infatti il primo re-
sponsabile dei mutamenti 
economici, sociali e cultu-

prontato all'equità e al rispetto delle diversità locali 
in una dialettica paritaria fra Nord e Sud del mondo, 
oppure il diritto occidentale, di cui il diritto globale 
è diretta propaggine, ha nel suo Dna il seme della so-
praffazione? Sono questi i temi con cui Bussani si 
misura, analizzando a fondo le istituzioni dell'eco-
nomia globalizzata. L'attenzione dell'autore si soffer-
ma, così, sul diritto prodotto dalla Banca mondiale e 
dal Fondo monetario internazionale per curare i ma-
li dei paesi poveri e in via di sviluppo, con la sua ca-
rica di etnocentrismo e di noncuranza per le sensibi-
lità giuridiche dei luoghi di destinazione, le cui ricet-
te proprio per questo risultano fallimentari. O sulle 

Dar forma al mondo attraverso le parole 
di Donato Carusi 

Si sa che le parole perdono significato sulle labbra 
dei narcisisti patologici, degli impostori, dei profes-

sionisti della disinformazione e della censura, il titolo 
del libro di James Boyd White (Quando le parole per-
dono il loro significato. Linguaggio, individuo, comu-
nità, ed. orig. 1984, trad. dall'inglese, di Renata Caser-
tano, presentaz. di Barbara Pozzo, pp. XIX-501, € 52, 
Giuffrè, Milano 2010) allude a qualcosa di molto più 
generale: la perenne rinnovazione del linguaggio, che 
è rigenerazione dei parlanti visti individualmente e 
come comunità. Fenomeno antico quanto le parole 
medesime e notissimo agli specialisti, ma in genere 
poco presente alla coscienza comune: qui analizzato 
non con strumenti da linguista, ma da frequentatore 
eclettico di testi interessato alla sua valenza essen-
zialmente politica. L'autore visita la poesia omerica e 
Platone, Swift e Jane Austen, e il lettore si chiederà sul-
le prime perché questo suo lavoro del 1984 sia ora ac-
colto in edizione italiana nella bella collana "Giuristi 
stranieri di oggi" di Cosimo Mazzoni e Vincenzo Vara-
no. Per la prima volta reso accessibile al pubblico di ca-
sa nostra, White è in effetti uno dei principali espo-
nenti dello statunitense Law and Uterature Movement, 
cui in Europa e in Italia si guarda con crescente atten-
zione nel momento stesso in cui si piangono il declino 
della forma-stato, l'irriducibile frammentazione degli 
interessi e dei valori, l'estraneazione e impotenza della 
scienza giuridica, l'aleatoria mutevolezza dei contenuti 
della legge. Non è a rigore nemmeno decisivo che, con 
le Storie di Tucidide e i saggi edificanti di Samuel John-
son, accanto alle Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia 
di Burke, figurino tra i testi commentati la Dichiarazio-
ne d'Indipendenza e la Costituzione degli Stati Uniti. 
La lettura potrà interessare molti non giuristi, ma ri-
guarda il diritto, come l'autore dice, "dall'inizio alla fi-
ne": poiché il diritto, non diversamente dalla letteratu-
ra, è un modo di dare forma al mondo attraverso le pa-
role. E precisamente il senso di contiguità del discorso 
giuridico rispetto alle altre forme di produzione cultu-
rale che molti dei fautori del binomio law and literatu-
re, e tra di essi White, intendono rivitalizzare. Il libro, 
che come spesso avviene nella tradizione accademica 
statunitense non brilla per il dono della sintesi, procla-
ma apertamente le sue ambizioni: "Si dimostrerà più 
difficile da riassumere di molti altri testi"; "Non richie-
de di essere letto (...) una volta soltanto, ma di diven-
tare oggetto di riflessione e - niente meno! - compa-
gno di vita". Non molto diversamente dal Socrate del 

Gorgia, esso intende insegnare che "la posta in gioco", 
quando decidiamo come esprimerci e cosa dire, consi-
ste nello stabilire chi siamo e quale rapporto intendia-
mo instaurare con gli altri, che costantemente "il lin-
guaggio e la vita possono essere ripensati e riformula-
ti". Rappresentazione archetipica della contingenza 
della lingua è l'Achille del IX libro dell 'Iliade, la cui 
rabbia "non può essere contenuta né collocata all'in-
terno del sistema che l'ha generata". Egli sperimenta 
così il crollo di un mondo: non possiede più gli stru-
menti verbali "per esprimere ragioni e sentimenti, per 
difendere l'Io in azione". Il poema stesso nel suo com-
plesso testimonia però come i nostri scritti e discorsi, 
"costituiti" da risorse disponibili in una data cultura, 
possano all'occorrenza risultare "profondamente criti-
ci nei confronti di quelle risorse e di quella cultura", e 
"persino arrivare a proporre un mondo nuovo". 

Ogni grande scrittore che White investiga e addestra 
a investigare, "trova il modo di dare nuovi signifi-

cati ai termini"; ciascuno di noi, più o meno sensibil-
mente e consapevolmente, contribuisce, come parlante, 
a fare lo stesso. La rielaborazione della cultura e del 
mondo recata da ogni testo è "un artefatto creato da una 
mente per essere offerto ad un'altra". Nel rapporto con 
il destinatario del discorso, ogni proposta reinterpreta-
zione del linguaggio incontra i suoi successi o insucces-
si; la scrittura "riduce alla permanenza un processo che 
è di natura effimera, rendendo pubblico, attraverso la 
moltiplicazione delle letture", ciò che è in primo luogo 
essenzialmente privato. La nostra esistenza non può es-
ser dunque che un confronto dialettico "tra individuo e 
cultura, in cui l'uno controllerà l'altro e viceversa". 
Questa "incerta reciprocità" "viene spesso percepita" 
"come intollerabile, perché sembra contenere un relati-
vismo universale di fondo". Tra le ascendenze culturali 
di White, oltre al connazionale Wayne Booth, possono 
annoverarsi Austin e Wittgenstein, Habermas e Sartre, 
il New Criticism e il decostruzionismo. Contro l'impe-
rante banalizzazione di quest'ultima etichetta, mette 
conto sottolineare la presa di distanza dalle più radicali 
teorie "della reazione del lettore". Che il significato sia 
assegnabile al discorso scritto o verbale arbitrariamente 
"è vero in un senso banale": ha tuttavia pure un senso 
distinguere tra "coloro che si considerano liberi di fare 
ciò che vogliono" e quanti accettano di sottoporre la 
propria condotta a regole, di tenersi fedeli a un contrat-
to, a una legge o statuto, insomma a un testo. 

tra rispetto allo stato, ma i cui modelli di riferimen-
to restano quelli sviluppatisi all'interno dei contesti 
statali occidentali. I rule makers del diritto globale 
rimangono infatti legati a schemi giuridici di com-
mon law oppure di civil law e, se forte appare la 
competizione fra queste due grandi famiglie della 
tradizione giuridica occidentale, scarsissima sembra 
invece essere l'attenzione del recente diritto globale 
per i linguaggi, le sensibilità e le pratiche apparte-
nenti a tradizioni giuridiche differenti. 

E a queste ultime che va viceversa l'attenzione di 
Bussani, consapevole che un diritto esiste ed è 
sempre esistito anche laddove non vi sia lo stato, il 

legislatore, il giurista, l'u-
niversità, un tribunale o 
la scrittura. Si tratta di 
tradizioni giuridiche che 
spesso mettono al centro 
il gruppo e non l'indivi-
duo, i doveri e non i di-
ritti, che legano l'ordine 
giuridico terreno al tra-
scendente, sia esso filoso-
fico o religioso, e per le 
quali l'uguaglianza non fa 
necessariamente rima 
con giustizia. Il punto di 
vista di quelle tradizioni, 
e Bussani ne è avvertito, 
non può essere semplice-
mente cancellato per far 
posto alla rule of law oc-
cidentale, come ai tempi 
del colonialismo. Il com-
paratista sa che spec-
chiarsi nell'altro significa 
conoscere se stesso, ma 

rali che viviamo, capace 
com'è di apprestare le categorie giuridiche necessa-
rie a giustificarli. Come ai tempi della conquista del-
le Nuove Indie, "quando assieme alla potenza della 
predicazione evangelica, delle armi da fuoco e dei 
germi (vaiolo, morbillo, peste e febbre gialla), le ca-
ravelle fecero approdare nel Nuovo Mondo quella 
del diritto europeo" (così Aldo Andrea Cassi, Ultra-
mar, Laterza, 2007) nella persona del notaio Rodri-
go de Escobedo, sconvolgendo con quell'arma di-
screta, più che con ogni altro espediente, le nuove 
terre, così oggi l'arma invisibile delle regole giuridi-
che globali sconvolge gli assetti del nostro vivere 
quotidiano. Si tratta, ora come allora, di un diritto al 
servizio del più forte? Si tratta, ora come allora, di 
regole giuridiche dettate a fini egemonici e predato-
ri? È possibile immaginare un diritto globale im-

regole del Wto e sulla disparità di tutela accordata 
agli stati membri in caso di loro violazione. O anco-
ra sul diritto prodotto dalle corti "mondiali" (nuove 
e vecchie, internazionali o nazionali, penali o civili) 
che, sulla base di un principio di universalità, si oc-
cupano di illeciti di portata globale. Anche il tema 
più generale dei diritti umani, davvero universali o 
solo espressione della tradizione giuridica dell'Illu-
minismo occidentale e dei suoi valori fortemente in-
dividualisti, strumenti o meno, quindi, di egemonia 
culturale, è affrontato attraverso esempi e casi con-
creti che scuotono la coscienza del lettore posto di 
fronte a dilemmi di difficile soluzione. 

Il quadro che ne discende è il ritratto di un dirit-
to nuovo e in rapida espansione, che ci governa tut-
ti quotidianamente, la cui fonte di produzione è al-

per potersi veramente os-
servare con gli occhi de-
gli altri - perché cioè lo 
specchio non rifletta sol-
tanto l'immagine che di 
sé si desidera - è fonda-
mentale acquisire davve-
ro gli abiti mentali altrui. 
Si tratta di un esercizio di 
umiltà, che relativizza i 
nostri dogmi e le nostre 
certezze e mette in crisi la 
convinzione della nostra 
superiorità di occidenta-
li. Si tratta di un esercizio 
che, se praticato fino in 
fondo secondo gli in-
segnamenti impartitici da 
Edward W. Said nel suo 
splendido Orientalism 
(1978; Orientalismo. Lim-
magine europea dell'O-
riente, Feltrinelli, 2001), 
ci condurrebbe tuttavia a 
conclusioni diverse da 
quelle cui giunge Bussa-
ni. I nostri modelli di (so-
vra) sviluppo, anche giu-
ridici, difficilmente risul-
terebbero i migliori e la 

bontà del progetto di graduale e non violenta assi-
milazione dell'altro, proposto come soluzione da 
Bussani, mostrerebbe alfine tutti i suoi limiti. Ver-
rebbe svelato il volto di sopraffattore dell'Occi-
dente e del suo nuovo diritto globale, al cui centro 
non sta più la persona fisica con i suoi diritti, co-
me ai tempi dell'Illuminismo, ma la persona giuri-
dica, ossia la società per azioni multi o transnazio-
nale, con la sua irrefrenabile cupidigia, da soddi-
sfarsi in tempi sempre più brevi e con sempre me-
no rispetto per gli esseri umani e la loro vita su 
questo pianeta. • 

e l i s a b e t t a . g r a n d e ® j p . u n i p m n . i t 

E. Grande insegna sistemi giuridici comparati 
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Un ricordo di Francesco Orlando: dalla teoria al testo 
L'immagine sghemba della realtà 

di Pierluigi Pellini 

Fra quanti assistevano, numerosi, al funerale di 
Francesco Orlando (nel cortile della Sapienza, 

a Pisa, il 24 giugno scorso: il maggiore francesista 
e teorico della letteratura italiano era morto due 
giorni prima) almeno una certezza: se n'era anda-
to un maestro. Perché poi Orlando fosse tale, ce 
lo siamo chiesti a lungo in molti, dopo. La rispo-
sta non era scontata, perché nel dolore della defi-
nitiva assenza veniva naturale rimpiangere innan-
zitutto il carisma di una parola irripetibile: di una 
retorica avvolgente, di una disponibilità all'ascol-
to sempre pronta a inglobare e annullare, con se-
ducente prepotenza, ogni possibile obiezione. 
Quasi che il suo magistero fosse confinato, e or-
mai irrimediabilmente perduto, nel fascino di una 
parola orale. A riprova: della tenuta teorica, in fo-
to, del suo "sistema", della trentennale proposta 
freudiana, anche fra i presenti alla cerimonia po-
chissimi avrebbero potuto dirsi convinti. 

Diamogliene atto, og-
gi, dopo aver cercato 
per anni, invano, di con-
vincerlo del contrario: il 
cruccio della sua vita -
quello di non essere di-
ventato un maitre à pen-
ser, quello di assistere 
alla diffusione planetaria 
di idee della letteratura 
(e del mondo) ai suoi oc-
chi tanto meno rigorose 
della sua (l'aborrito fe-
ticcio delle tre B: Bach-
tin, Barthes, Benjamin) 
- non era solo esercizio 
d'incontentabile narcisi-
smo; né mera incapacità 
di storicizzare il presen-
te (nato poco meno di 
vent'anni dopo Barthes, 
dell'ultima stagione vita-
le degli studi letterari 
occidentali Orlando ha 
potuto vivere in matu-
rità quasi solo l'epilogo 
malinconico). La teoria 
orlandiana della lettera-
tura non ha avuto suc-
cesso: ignorata altrove, 
ha ricevuto in Italia con-
sensi sporadici; e spesso 
ambigui: evocata com'e-
ra, ancora di recente, so-
prattutto per comoda 
deterrenza contro ogni 
ipotesi di più arrischiata 
psicanalisi letteraria (se 
lo dice perfino un freu-
diano come Orlando, 
che gli autori non si pos-
sono far sdraiare sul let-
tino, e i personaggi an-
cor meno...). Parados-
salmente, è la pars de-
struens ad aver conquistato a Per una teoria freu-
diana della letteratura una generale, tiepida stima 
fra gli studiosi che negli anni settanta, e ancora 
nel decennio successivo, esercitavano una pur 
sfilacciata egemonia sulla critica letteraria italia-
na: marxisti e strutturalisti; un po' come il timi-
do strutturalismo pavese, con il suo impianto 
storicista, ha svolto più che altro ufficio di garde-
fou contro le derive (vere o presunte) della Fren-
ch theory. 

Che poi di marxismo, strutturalismo e psicoa-
nalisi il metodo di Orlando si proponesse come 
sintesi, era titolo di vanto solo nelle plaghe arre-
trate dell'Italietta: a Parigi, in quegli anni, fra 
Marx, Saussure e Freud era quasi d'obbligo ten-
tare i più stridenti incastri. Orizzonte teorico, 
dunque, non lontano da una koiné - da cui lo di-
stanzia, non sempre a suo vantaggio, un'ansia 
quasi hegeliana di razionalismo sistematico (non 

a caso, preferirà Matte Bianco a Lacan); e per di 
più amputato in una ricezione difensiva. Bilancio 
fallimentare, non c'è dubbio. Eppure è incalcola-
bile l'importanza che per la cultura italiana (non 
solo per la critica letteraria) ha avuto il semplice 
gesto di infrangere ortodossie e specialismi, in 
anni di rigide, ancora crociane, separazioni disci-
plinari, e di tenaci pregiudizi di parrocchia -
l'ambizione di costruirsi poi una scuola sua sarà, 
viene da dire, coazione a perpetuare un mondo 
da cui ha contribuito a liberarci. 

Orlando ha insegnato, contro ogni tentazione au-
toreferenziale, che fra letteratura e realtà un rap-
porto c'è: di rispecchiamento il più delle volte 
sghembo, paradossale, rovesciato; ma che, al tem-
po stesso, da ogni dettaglio linguistico, da ogni fi-
gura retorica, si sprigiona un senso che può negare 
l'intenzione d'autore. Ha insegnato, semplicemen-
te, a interpretare i testi (non semplicemente a de-

ll romanzo postumo 
di Giuseppe Merlino 

L'incipit del romanzo di Orlando La doppia seduzione (pp. 155, € 13, Einaudi, Torino 2010), è subito ge-
mellare: Mario e Ferdinando, dioscuri ignari di un finale crudele, "avevano giocato insieme bambini", co-

sì ne è posta in rilievo la doverosa castità del rapporto e la sua inestricabilità. Poi la popolazione romanzesca 
cresce, ma con parsimonia, secondo le regole del romanzo psicologico francese e di Stendhal naturalmente. Tra 
i personaggi ulteriori, importante e indimenticabile è Giuliano: perfetto di volto e di corpo, di modi e di voce 
sorprendentemente garbati e amabili, sportivo, incolto e, soprattutto, sovranamente indifferente all'adorazione 
remissiva di Ferdinando per lui. 

Viene esplorato qui il grande scenario della seduzione involontaria e del relativo, giubilante servilismo del se-
dotto, non tattico ma strutturale. Mentre Ferdinando, gran lettore e studente brillante, attraversa una fase pre-
zioso-pretenziosa, Giuliano volteggia, aggraziato, tra vaniloquio e turpiloquio, che su di lui paiono ornamenti, 
e Ferdinando li impara come lingue straniere vitali. Nel terzo capitolo appare Dolly, aristocratica per metà, esi-
le, giovanissima e altalenante tra una "compunta dissimulazione di malizia" e "una voluttuosa credulità", preda 
sfuggente, prima, devotissima poi della maschia aggressività dell'innamorato Mario che ne intraprende la riedu-
cazione; sempre però conservando, Dolly, un fondo di ostinazione nella discontinuità dei suoi pensieri. 

Che cosa abbiamo finora in questo sommario? L'esposizione dei turbamenti e dei dolori di un giovane uomo 
- Ferdinando - per l'amore che non osa (letteralmente) dire il suo nome e che egli prova per un ragazzo che mai 
potrà ricambiarlo, né accettarlo, perché ama esclusivamente le donne; e poi per un altro - Mario, il confidente, il 
consolatore - che ama anche lui le donne ma è turbato e attratto dall'amore adorante di Ferdinando per un "pa-
drone imposto dalla bellezza", e si arrischia a proporsi come rimpiazzo del precedente. Una descrizione "storica", 
tanto succinta quanto limpida, di ceti e frazioni di ceto - piccolissima borghesia, borghesia più colta e aristocrazia 
in marcia mondana verso il Pei - in un'antica, remota capitale del meridione d'Italia. Le premesse per un plot ra-
ciniano dove si misureranno, confliggendo, dominazione e sottomissione, fino ai ricatti, alle rivelazioni, alle inso-
lenze, alle umiliazioni e alla doppia morte, fisica l'una e simbolica l'altra, dei due ragazzi i cui nomi aprono il libro 
e simmetricamente lo chiudono. 

La frase in fine del quinto capitolo pensata da Ferdinando, "Mario, come non ammetterlo in tutta obiettività, 
ripugnante non era", e dunque era attraentissimo, è la tardiva scena di "prima vista" amorosa in questo ro-
manzo del desiderio interdetto. All'inizio era apparsa l'altra frase topica che dice l'indifferenza e, se non la ri-
pulsa, il non desiderio: benché di bell'aspetto, "Mario non piaceva affatto a Ferdinando". Jean Rousset, di que-
sto rallentamento dell'effetto della visione amorosa, che prende volentieri una forma denegativa, ha indicato gli 
esempi letterari maggiori: Julien Sorel, Carmen, Swann, il generale di Montriveau, Elisabeth Bennet ecc. La fra-
se e la scena che la contiene preludono al passaggio accidentato da una reticenza profonda al grande amore. 
Per Ferdinando, l'ostacolo massimo alla transizione sta nello sgomento che da sempre Mario gli procura per-
ché "eccessivamente sensuale". Ma, ancor più, Ferdinando percepisce in Mario la passione per il dominio in-
solente e la brutalità, così come conosce la propria voluttà per la sottomissione e l'umiltà umiliata. Sente la stret-
toia della coppia sado/maso, la teme, e ci si infila per adorare, deferente, il suo "dio imbronciato". 

Il romanzo è controllato con maestria, nella materia e nella lingua, ma è tutt'altro che algido. Il tema della 
sensualità carnale è affidato a frasi brevi e dense fino a toccare la metrica, e a un oggetto-talismano, l'ottomana 
che fa da letto a Ferdinando. 

scriverli): a far dire alla letteratura qualcosa di na-
scosto nelle pieghe del linguaggio e della storia; 
qualcosa che importa qui e oggi, a noi. Una volta, 
dopo avere elogiato, con sincera generosità, colle-
ghi storici della lingua, della critica, delle idee, e di 
quant'altro, mi chiese: "Chi altri, oggi, in Italia, in-
terpreta i testi letterari?". Erano i primi anni no-
vanta, e in una Pisa incupita nel grigiore filologico 
il suo insegnamento, capace di coniugare teoria let-
teraria e senso della storia (modello esibito Auer-
bach), letterature comparate e analisi dei testi (ri-
gorosamente in lingua originale), faceva propria-
mente scandalo. Oggi si è banalizzato ben altro (e 
non sempre è un bene): a chi si sta formando in 
epoca di cultural studies spiccioli e globalizzati, i li-
bri di Orlando potranno apparire curiosamente ar-
caici, nel loro scialo di prudenziali precisazioni teo-
riche. Chi conservi un minimo di senso storico non 
potrà invece negarlo: il ciclo freudiano (le letture di 

Phèdre e del Misanthrope, il libretto teorico, lo sfor-
tunato, e da lui amatissimo, Illuminismo e retorica 
freudiana) è stato punto di riferimento decisivo per 
almeno tre generazioni di studiosi: nel consenso e, 
com'è giusto, ancor più nel dissenso. 

Ancora un libro di Orlando è l'episodio più si-
gnificativo di quel ritorno alla tematologia che ha 
coinvolto, in diverse forme, molti fra i migliori stu-
diosi di letteratura nell'ultimo decennio del Nove-
cento. In corsi universitari che attiravano folle di 
uditori e strali di dogmatici colleghi, Orlando of-
friva a noi studenti versioni sempre più prossime al 
compimento di Gli oggetti desueti nelle immagini 
della letteratura. Che è il suo capolavoro; e uno di 
quei pochissimi libri di critica che servono agli stu-
di, ma anche alla vita. 

Che negli stessi anni uno dei maggiori narratori 
viventi, Don DeLillo, stesse scrivendo il suo, di ca-
polavoro, incentrato su tematiche straordinaria-

mente affini, non è sem-
plice coincidenza: i rege-
sti letterari di oggetti non 
funzionali, come la spaz-
zatura e le scorie nuclea-
ri di Underworld, esibi-
scono il rovescio oscuro 
di una razionalità tardo-
moderna, attonita d'or-
rore e affascinata di fron-
te al proprio rimosso. 

Ma non di soli alberi 
semantici, frazioni sim-
boliche e altre struttura-
listiche astrazioni sono 
prodighe le pagine di 
Orlando: per finezza 
d'analisi, i saggi letterari 
e musicali raccolti in Le 
costanti e le varianti, 
scritti in buona parte al-
la fine degli anni sessan-
ta, nulla hanno da invi-
diare ai libri maggiori. 
Quando rivendicava la 
sua vocazione ermeneu-
tica, ancora in anni re-
centi era a quei saggi che 
faceva appello: non sen-
za rievocare il magistero, 
mai rinnegato, di uno 
studioso elegante e asi-
stematico, in apparenza 
tanto lontano da lui, co-
me Jean Rousset. 

C'è un Orlando "gi-
nevrino", erede della 
critique thématique (al-
tra cosa la tematologia 
degli Oggetti desueti), 
che può sembrare oggi 
perfino più convincen-
te di quello freudiano. 
E un paradosso, e ma-
gari (storicamente) una 

sciocchezza: che tuttavia molti dei suoi ammira-
tori - anche chi scrive, a volte - sono tentati di 
sottoscrivere. E c'è, lo accennavo, un Orlando 
auerbachiano (e anche lukàcsiano: più di quan-
to fosse disposto ad ammettere), che non ha mai 
rinunciato a inscrivere ogni discorso critico nel-
la logica di una longue durée. Le "svolte stori-
che", nelle sue pagine o nelle sue parole, pren-
devano quasi tangibile consistenza; e poche ri-
ghe gli bastavano a tratteggiare i colori di un'e-
poca. In una tradizione critica come quella del 
Novecento italiano, che nello storicismo ha il 
suo segno di continuità, è stupefacente che un 
freudiano autodidatta, più di ogni altro, abbia 
saputo mostrare intuizione profonda del diveni-
re storico. • 
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So/o rerft romanzi raccontano i servizi segreti, il resto è vanità o manipolazione 
Il nemico e il pescecane 

di Fabio Mini 

Dev'essere stato proprio un bel convegno, quello 
organizzato dall'Istituto lombardo di Storia 

contemporanea nel 2003 dedicato alla conoscenza 
del "nemico" e alla gestione delle informazioni in pe-
riodo di guerra. Chi non lo ha seguito per vari moti-
vi (io, ad esempio, ero impegnato al comando della 
missione internazionale in Kosovo, cercando di capi-
re chi fosse il nemico che impediva la stabilizzazione 
dei Balcani) può avere il piacere di riviverlo attraver-
so i suoi atti. La raccolta dei lavori è stata infatti pub-
blicata quest'anno da Franco Angeli per la collana 
"Studi e Ricerche storiche" con il titolo Conoscere il 
nemico. Apparati d'intelligence e modelli culturali nel-
la storia contemporanea, a cura di Paolo Ferrari e 
Alessandro Massignani (pp. 528, € 45). I curatori, 
con grande sensibilità, hanno voluto dedicare il vo-
lume ad Antonio Sema, il grande storico triestino 
scomparso prematuramente, che aveva dato un gran-
de contributo al convegno. Ci sono voluti sette anni 
per trovare il modo di pubblicare gli atti e Sema non 
potrà vederli. Questo la dice lunga sull'attenzione 
che viene dedicata alla storia, soprattutto se si com-
para con quella data alle storielle, al gossip e alle stu-
pidaggini che inondano le edicole e le librerie. 

I contributi dei prestigiosi relatori (ben venti-
quattro appartenenti al gotha storico italiano e in-
ternazionale) spaziano dallo studio del nemico ef-
fettuato dall'intelligence dell'Impero Britannico 
(John Darwin) a quello fatto dal fascismo (Giorgio 
Rochat), dalle stime (spesso iperboliche) del po-
tenziale sovietico da parte statunitense durante la 
Guerra fredda (John Prados) alla clamorosa sotto-
valutazione dell'Unione Sovietica da parte del Ter-
zo Reich (Jurgen Forster); dalla poco conosciuta 
ambiguità dei rapporti di Ignazio Silone con lo 
spionaggio fascista (Paolo Ferrari) all'intelligente 
trasposizione delle moderne teorie del conflitto di 
John Boyd nella storia della Grande guerra fatta 
da Basilio Di Martino. La serie di saggi dimostra 
che la prospettiva e la metodologia degli storici 
riescono a penetrare anche una materia confusa e 
quasi sempre distorta e mal documentata come 
quella dell'intelligence. 

Una materia pervasa dal segreto, vero o falso, ge-
nuino o artefatto, coerente con la sicurezza dello 
stato o addirittura rivolto a disgregarla. Oggi sia-
mo sommersi da pubblicazioni sull'intelligence e 
dalle storie di spionaggio. Nonostante la brutta fa-
ma raccolta da quasi tutti i servizi informativi del 
mondo (o proprio per questo), l'intelligence è una 
delle branche più ambite dai giovani laureati. Una 
recente indagine dell'Icsa (Intelligence Culture e 
Strategie Analysis, Roma) ha rivelato che gli scan-
dali, le inefficienze e i sospetti non hanno intacca-
to la credibilità dei servizi di sicurezza. 

Da parte mia, ho sempre sostenuto che la forza 
sociale delle forze armate avrebbe raggiunto 

il suo massimo quando un laureato di Harvard, 
Cambridge o della Bocconi si fosse arruolato nel 
corpo degli ufficiali. Non è successo ancora, ma 
oggi i laureati delle migliori università del mondo 
sbavano per entrare nella Cia, nell'MI5, nell'MIó e 
i bocconiani aspirano a fare le spie. Non si tratta 
soltanto di paga o di amore per la sicurezza dello 
stato. Si tratta di aspirazione alla penetrazione del 
segreto e alla garanzia di protezione personale che 
il segreto può dare. Si tratta di ambire al potere di 
infrangere le regole oppure, meglio ancora, di ave-
re regole che consentono d'infrangere le regole. Si 
tratta anche di provare la grande soddisfazione di 
far sapere a tutti che cosa fai, semplicemente di-
cendo che non puoi dirlo. 

Meno del 10 per cento del personale dei servizi 
segreti fa attività operativa mentre il resto è buro-
crazia, ma tutti non esitano a comportarsi come 
agenti consumati e senza scrupoli e perfino con la 
licenza di uccidere. Ed è questa mistificazione del 
segreto a far proliferare le pubblicazioni sui servi-
zi segreti di tutto il mondo e ora pure su quelli del-
l'altro mondo con le "rivelazioni" sull'intelligence 
del Vaticano. Sfortunatamente, la stessa legge del 
segreto è quella che limita la credibilità di tali pub-

blicazioni. Chi scrive di intelligence in genere non 
appartiene al suo mondo e non fa parte di quella 
cultura. Orecchia, specula, tira a indovinare o fa 
esercizio di quel "pensar male è peccato ma si co-
glie nel segno", professato dall'ironico Andreotti, 
che con il silenzio alimenta il mito di sapere tutto. 

Chi appartiene a quel mondo è vincolato al segre-
to e non può rivelare nulla di ciò che sa e tanto me-
no di ciò che non sa, che poi è la grande massa del 
suo "patrimonio informativo". Solo così può stare 
fuori dai guai. "Necessità di conoscere" è la rego-
la per la diffusione delle informazioni e, se non si 
ha necessità di conoscere, le informazioni, quelle 
vere, non vengono passate. Chi scrive di intelli-
gence e viene da quel mondo (o lavora per esso) 
scrive perciò o per dovere d'ufficio e per manipo-
lare la conoscenza o per vanità. 

Nel primo caso si tratta in genere di scritti tesi a 
giustificare o depistare, e quindi danno una versio-
ne che in nessun modo svela segreti, nel secondo ca-
so tendono a fornire un'immagine completamente 
diversa da quella comunemente attribuita all'auto-
re. Un'immagine eroica, cristallina, legalmente inec-
cepibile, che ovviamente non può essere sostenuta 
rivelando segreti di stato. Se si prendono gli scritti 
di tutti quelli che hanno fatto parte dei servizi se-
greti e le loro presunte rivelazioni si viene colti dal-
l'ilarità. Fatti salvi alcuni autori di generici saggi tec-
nici e metodologici, gli altri sembrano essere vissuti 
in un altro mondo. Dicono banalità, confermano 
cose ovvie, lanciano messaggi trasversali e spesso 
denunciano solo la meschinità di chi scrive. 

Dalla risata si passa allo sconforto quando l'au-
tore ha avuto alte responsabilità e scrive quello che 
vuole per cautelarsi o vendersi al miglior offerente 

politico. Gli stessi "defezionisti" ap-
paiono come buffoni quando 

finalmente rivelano la lo-
ro verità a chi li ha accol-
ti e profumatamente pa-
gati: dicono ciò che i 

nuovi padroni vo-
gliono che sia co-
nosciuto e non ne-
cessariamente ciò 

che è vero. In que-
sto panorama, il ro-
manzo, la costru-
zione fantasiosa e 
l'allegoria sono 
delle vere boccate 

di aria fresca e, forse, sono proprio queste opere a 
soddisfare l'interesse del pubblico per il segreto e a 
motivare i giovani verso A mondo dell'intelligence. 
Di questi romanzi sono pieni gli scaffali, a partire 
dalle serie di Ian Fleming, che non era spia di pro-
fessione, ma prima buon "inventore di operazioni 
d'intelligence", e poi giornalista represso con la vo-
glia di descrivere un mondo che non esiste, onirico 
e comunque orientato verso la lotta contro un ne-
mico assoluto, cattivo, una minaccia contro A mon-
do e la nostra sicurezza. Non è difficAe inventarsi 
un nemico esterno e non c'è nulla di più esaltante 
del difendere la propria patria; l'importante è rac-
contarlo bene, come Fleming appunto. Tuttavia, 
pochissimi autori nella letteratura mondiale di que-
sto genere hanno invece scritto con competenza del 
nemico vero e più subdolo della sicurezza di un 
paese: gli stessi apparati d'intelligence. Non tanto e 
non solo di quelle cellule che "deviano" e si pongo-
no neU'Alegalità, ma delle strutture che nel loro 
complesso si pongono al servizio d'interessi contra-
ri a quelli dello stato di appartenenza, al servizio 
d'interessi di parte o di casta, al servizio di un pote-
re autoreferenziale spacciato per potere legittimo e 
pubblico. 

Un'eccezione notevole in questo genere è l'ul-
timo libro di Alfredo Chiappori, Quanti denti ha 
il pescecane, edito da Mursia negli ultimi mesi del 
2009 (pp. 241, € 14). Chiappori (nato nel 1943) 
è noto al grande pubblico per le sue strisce di sa-
tira politica pubblicate dal "Corriere della Sera" 
e per la sua attività artistica che lo vede protago-
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nista della pittura contemporanea. Se con la sati-
ra esprime la sua abilità grafica e il graffiarne hu-
mour, con la pittura spazia dalla geometrica co-
reografia di linee e colori alla profonda sensua-
lità dei nudi femminili, così disarmanti nella loro 
pudicizia intellettuale. E poi giunge alla sugge-
stione mistica con le tavole illustrative dell'Apo-
calisse (Rizzoli), dei Salmi (Marietti) e del Canti-
co dei Cantici (Marietti). Un misticismo che sol-
tanto uno scettico e un dissacratore della politi-
ca può rendere credibile, accettabile e commo-
vente. L'attività di scrittore di Chiappori è relati-
vamente recente, ma straordinariamente profon-
da e feconda. Ha esordito nella narrativa nel 
1997 con II porto della fortuna (Rizzoli), seguito 
da La breva (Baldini e Castoldi, 2001), Il mistero 
del Lucy Fair (Baldini e Castoldi, 2002), Franco 
destino (Marsilio, 2004), La follia del mare. Storie 
di naufragi e svernamenti (Mursia, 2008). 

I romanzi di Chiappori hanno la comune caratte-
ristica di essere storie vere, squarci di verità docu-
mentata e frutto di ricerche accurate sulle fonti. So-
no anche immersioni totali neUa realtà che intende 
narrare assimilandone linguaggio, atmosfere, senti-
menti, ambizioni e deviazioni. La realtà del traffico 
di reperti archeologici, dei vascelli fantasma e degli 
altri misteri del mare e della vita personale di per-
sonaggi realmente esistiti viene tuttavia accurata-
mente nascosta e dissimulata con la tecnica del ro-
manzo che Chiappori usa nel senso contrario degli 
altri scrittori. Tutti vogliono "inventare" con la pro-
pria fantasia delle storie che appaiano vere o reali-
stiche: a volte nascono dei capolavori, ma A più del-
le volte nascono delle polpette. Chiappori vuole in-
vece rendere la verità come se fosse una fantasia: è 
uno scherzo, forse, di un umorista che si diverte al-
le spalle del lettore, ma può essere l'artifizio per far 
giungere la verità a un pubblico che lui, da scettico, 
ritiene ormai incapace di riconoscere la verità e di 
reggerne l'impatto. Chiappori è interessato a tutto, 
ma la maggior parte dei suoi romanzi ha a che ve-
dere con ciò che si muove e muta di continuo, con 
l'acqua, i venti e la loro più naturale e potente com-
binazione: A mare. Un ammiraglio amico mi ha 
confessato che compra i libri di Chiappori perché 
impara un lessico marinaresco più preciso e corret-
to di quello che si trova nei manuali e che solo 
Chiappori lo usa in modo da far amare e soprattut-
to rispettare A mare. 

Quanti denti ha il pescecane è il romanzo di un 
artista che soffre per A continuo insulto che 

il mare subisce a ogni inquinamento e di un citta-
dino che soffre per gli insulti che la democrazia 
subisce quando le strutture di sicurezza diventano 
sue nemiche. Il romanzo parla del coinvolgimento 
dei servizi segreti, nostri e "collegati", in un traf-
fico di rifiuti tossici. I dati delle navi che sparisco-
no nel Mediterraneo sono reali, tratti dai registri 
reali. E sono dati sconvolgenti che la cronaca rie-
sce talvolta a sfiorare, ma raramente a farne capi-
re la portata. Le strutture dell'intelligence descrit-
te sono quelle reali, o quasi, ma, soprattutto, 
Chiappori rende in tutta la sua potenza e meschi-
nità il reale ambito in cui operano i servizi segreti, 
le dinamiche interne, i vizi, le coperture e i reci-
proci sgambetti. Nel romanzo ci sono nomi in-
ventati straordinariamente allusivi a nomi veri co-
nosciuti solo nell'ambiente dei servizi segreti, ci 
sono profAi di persone e di procedure da veri pe-
scecani senza scrupoli come soltanto può essere 
chi gode del potere del segreto, e c'è evidente -
molto più evidente che in tutti i saggi-denuncia 
sui servizi deviati, sulla strategia della tensione e 
sullo stragismo di stato - la forma mentis che può 
portare un servizio segreto o una struttura politi-
ca a considerare la democrazia come la propria 
sguattera e lo stato come il suo nemico. Ma è solo 
un romanzo. • 
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I corpi del potere, esibiti, glorificati e ingiuriati 
Agnizione tragica 

di Massimo Raffaeli 

Un bambino di dieci anni sta sfogliando il li-
bro di storia e si ferma sulla foto agghiac-

ciante che ritrae a piazzale Loreto i cadaveri di 
Benito Mussolini, di Garetta Petacci e di alcuni 
eminenti gerarchi appesi per i piedi a un distri-
butore di benzina. L'immagine è sfocata, sbiadi-
ta, i corpi non si potrebbero distinguere senza il 
cartiglio segnaletico che li identifica uno per 
uno: lì il bambino legge quello che subito intui-
sce essere il nome del nonno, malgrado in fami-
glia gli abbiano evasivamente raccontato della 
sua morte in guerra. Accanto alla tigre di Loren-
zo Pavolini (pp. 243, € 16,50, Fandango, Roma 
2010) non è la biografia di Alessandro, detto 
"l'ultima raffica di Salò", e nemmeno l'elabora-
zione di un lutto che all'autore è stato impossibi-
le vivere nell'adolescenza. Semmai il libro è tutte 
e due le cose insieme, combinate in modo da 
produrne una terza che corrisponde all'inchiesta 
su un mito dove il reporter sia però chiamato in 
causa. 

Il corpo di Alessandro, dopo l'ostensione a 
piazzale Loreto, è sepolto a Milano, al cimitero 
del Musocco nel campo dei caduti per la Rsi, un 
perimetro verde da sempre oggetto di nostalgico 
pellegrinaggio, ma sentito ovviamente dagli anti-
fascisti quale luogo infetto e nefando. 
Negli archivi restano le tracce della 
parabola paradossale che con il tem-
po ha portato Alessandro, discenden-
te di una raffinata famiglia di intellet-
tuali fiorentini, dalla prosa d'arte al 
giornalismo di regime nella cui apolo-
gia rientra, da ultimo, un fanatico ap-
poggio all'alleato nazista. I residui fil-
mati di repertorio, ora anche in Inter-
net, ne restituiscono l'involuzione 
che assume la cadenza di un suicidio 
vero e proprio: l'uomo elegante, il let-
terato che inaugura a Venezia la Mo-
stra del cinema è lo stesso che a Vero-
na, nell'autunno del '43, fonda per 
conto del duce la Rsi, con un discor-
so che giura fedeltà alla guerra hitle-
riana mentre condanna a morte l'ami-
co Galeazzo Ciano e i congiurati del 
25 luglio. 

Tutto questo è risaputo e interessa 
solo relativamente suo nipote Loren-
zo. Fermo nel ricordo alla foto termi-
nale, quanto gli preme interrogare è 
un'immagine presente, la scritta che 
inneggia a Pavolini qui-ora, a Roma, 
verniciata su un muro vicino a casa 
sua ma non lontana dal centro socia-
le, o ritrovo neofascista, di Casa 
Pound. Accanto alla tigre (che non è 
un romanzo né, come adesso si dice, 
un'autofiction) è invece un memoria-
le autobiografico che connette ai re-
perti acquisiti (libri, foto, cimeli di un 
mercato che con gli ex- o post- o neo-
fascisti al governo è presto divenuto 
pullulante) il senso di un personale 
spaesamento, come di chi sia stato 
vittima di una prolungata reticenza 
da parte della sua famiglia e perciò se 
ne senta, più o meno oscuramente, tradito. 

Il mito vago e aleggiante che richiama sui mu-
ri di Roma lo spettro del nonno gerarca è un 
corrispettivo del tabù domestico che la scrittura 
è chiamata a sfatare. La prospettiva è critica, del 
tutto anti-mitologica, perché qui non esiste un'i-
cona da venerare e tanto meno un corpo da re-
suscitare. Il corpo di cui testimonia la scrittura è 
innanzitutto quello dell'autore che registra i da-
ti della sua ricerca (dal passato al presente, e vi-
ceversa), mentre ogni indizio lo conduce verso 
la memoria di chi gli ha negato la verità su Ales-
sandro, vale a dire il figlio di lui, suo padre, che 
è anche il vero deuteragonista di Accanto alla ti-
gre, muto e sempre incombente. Cioè qualcuno 
che per tutta la vita ha dovuto portare un peso 

schiacciante ma ha voluto ne-
garsi il coraggio o il sollievo di 
dividerlo con il proprio figlio, 
se non a posteriori, in tempi po-
stdatati e nei modi di una rinno-
vata e ancora più straziante reti-
cenza, come testimoniano le pa-
gine più belle e più esatte di ( 
un libro il cui stile è segnato 
dal pudore e da una costante mi-
sura. 

Ecco per esempio la scena pri-
maria, che nell'antichità si chia-
mava dell'agnizione tragica: 
"La prima volta che ho letto il 
mio cognome su un muro cam-
minavo dalle parti di via Madonna dei Monti, 
non lontano dal Foro romano, e andavo alla pre-
sentazione del libro di un amico. Anche se era 
stata usata vernice nera su una cortina di matto-
ni sporchi la scritta si distingueva chiaramente. 
Diceva P A V O L I N I E R O E . Ho trattenuto il fiato 
mentre scartavo di lato. Avrei voluto osservarla 
dalla giusta distanza, fermo di fronte al muro, 
ma ero in preda a un forte imbarazzo e ho pro-
seguito. ( . . . ) Eppure era scritto lì, ad altezza 
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d'uomo: P A V O L I N I E R O E " . Anche "eroe" è una 
parola infetta, bestemmiata di continuo in un 
paese che ama raccontarsi per via mitologica e 
riconoscersi nel culto dei corpi gloriosi. Può es-
sere diverso il set o il repertorio, ma non cambia 
la dinamica: qui il balcone di Palazzo Venezia 
vale il rifugio di Hammamet, il santuario di San 
Giovanni Rotondo o, absit iniuria verbis, la 
quiete di Arcore e/o i baccanali di Palazzo Gra-
zioli. 

E qui va anche detto che il libro di Lorenzo Pa-
volini, la cui sostanza deriva appunto dalla so-
brietà, dal disincanto e persino dalla discrezione, 
nasce su un terreno reso fertile nello scorso de-
cennio dalla storiografia che, nonostante la canea 
revisionista, rimane un vivaio della cultura italia-

na. Viene subito in mente II corpo del du-
ce. Un cadavere tra immaginazione, sto-
ria e memoria (Einaudi, 1998), il libro 
di uno storico, Sergio Luzzatto, che 
dispone non soltanto di strumenti fi-

lologici e capacità narrativa, ma 
anche dell'acume critico capace 
di intendere nel lungo periodo 
la mitologia mussoliniana tra-
sformatasi, già nell'immediato 

dopoguerra, in martirologio vit-
timista e poi in culto delle spo-

glie e mercato delle reliquie: "In-
torno al cadavere di Mussolini 
sono stati elaborati due discorsi 
speculari e concorrenti sul fa-

scismo e sulla guerra civile: l'uno laicamente im-
pietoso con i carnefici d'Italia, l'altro cristiana-
mente incline al perdono del dittatore e dei suoi 
numerosi seguaci. Illuminata sotto questa luce, la 
vita d'oltretomba di Benito Mussolini rispecchia 
alcuni caratteri originali della cultura politica re-
pubblicana, divisa fra intransigenza e indulgen-
za, radicalismo e trasformismo, dovere della me-
moria e arte dell'oblio". 

In una misura decisamente inferiore, lo stesso è 
avvenuto per Alessandro Pavolini e 
per tutti gli altri martiri del fascismo, o 
cosiddetti. Mutato e per certi versi 
sconciato nell'ultimo ventennio il con-
testo culturale e politico, A vuoto a 
perdere della nostalgia e del risenti-
mento si è ricaricato di un progetto 
biopolitico di segno diverso e all'appa-
renza antipode, ma così connivente, 
nel profondo, da indurre il sospetto 
che ne costituisca una prosecuzione 
sottotraccia o il surrogato ereditario. 
Ai caduti con il fascio littorio e la ca-
micia nera da beccamorto, alle imma-
gini necrofAe del regime o piuttosto di 
Salò, è via via subentrata, mutamente 
riscattandole in blocco, Yaffiche eter-
namente sorridente dell'uomo solo al 
comando. Egli è l'attuale padrone del 
nostro paese e A suo potere corrispon-
de all'immagine ubiquitaria, la quale 
rappresenta la massima espressione 
biopolitica del denaro e del sesso, 
dunque del potere tout court. Richia-
mandosi proprio al volume di Luzzat-
to, lo coglie chiaramente Marco Bei-
politi in uno studio comparativo, Il 
corpo del capo (Guanda, 2009), che è 
anche un piccolo ma necessario panot-
tico sull'Italia di oggi: "Con il tycoon 
milanese il potere, prima mediatico, 
poi economico, infine politico, si in-
carna sotto i nostri occhi, occupa pre-
potentemente la scena della politica 
con l'immagine del proprio corpo. 
(. . .) Ma con un rovesciamento eviden-
te, anzi necessario: la democrazia del 
dopoguerra lo impone. (. . .) Questo 
corpo è oggi quello di un leader che 
possiede un 'plusvalore simbolico' do-
vuto al suo rapporto con la comunità 

politica intera, con il paese che, se non si raduna 
più sotto A balcone di piazza Venezia, ha tuttavia 
la propria piazza nella televisione". 

Tale è lo spazio ambiente in cui Lorenzo Pavo-
lini si trova a redigere Accanto alla tigre, il cui 
primo merito è aver saputo calibrare, distinguen-
dole senza separarle, la memoria e la storia, cioè 
i referti di una vicenda privata (per quanto esor-
bitante) e i documenti di un destino collettivo. 
Ed è un libro decisamente utile, perché a suo 
modo ci protegge da quanto un grande scrittore, 
Winfried G. Sebald, chiamava l'ebbrezza dell'as-
suefazione. • 
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La caccia ai testi inediti di Roberto Bolano 
Contenitori di menzogne 

di Jaime Riera Rehren 

Dopo l'entusiastica accoglienza mondiale del 
romanzo postumo 2666 si è scatenata, com'e-

ra prevedibile, la caccia ai manoscritti inediti di 
Roberto Bolano, facilitata anche dal ruolo del nuo-
vo agente scelto dagli eredi. Il risultato, davvero 
corposo, dato che lo scrittore usava lavorare a più 
testi contemporaneamente, è la pubblicazione in 
Spagna, per Anagrama, di una serie di volumi fra i 
quali bisogna peraltro fare una distinzione: una 
parte sono curati dal critico Ignacio Echevarria, 
amico di Bolano, (Entre paréntesis, 2004, El secre-
to del mal, 2007, oltre al già menzionato 2666, 
2004); altri invece sono pubblicati sotto la respon-
sabilità degli eredi {La universidad desconocida, 
2007, El tercer Reich, 2010). Si dice, inoltre, che al-
tri testi trovati nel computer e negli archivi dello 
scrittore scomparso sette anni fa, vedranno la luce 
in un prossimo futuro. Ulteriori distinzioni all'in-
terno dell'opera postuma: mentre 2666 è conside-
rato un romanzo pressoché finito e Entre parénte-
sis è una raccolta di saggi e articoli per giornali e ri-
viste pubblicati in vita dall'autore, gli altri volumi 
postumi raccolgono racconti, poesie e un roman-
zo, scritti in un arco di tempo molto lungo e spes-
so difficili da datare, che l'autore tenne per anni 
nel cassetto. Sappiamo che Roberto Bolano scrisse 
in solitaria clandestinità per buona 
parte della sua vita, e iniziò a pubbli-
care soltanto dieci anni prima di mori-
re; malgrado ciò, sembra che non sia 
stato difficile reperire questi materiali, 
anche se non sappiamo se fossero de-
stinati alla pubblicazione. 

Tra parentesi (trad. dallo spagnolo 
di Maria Nicola, pp. 379, € 29, 
Adelphi, Milano 2009), che consente 
ora ai lettori italiani di continuare a 
seguire il prolifico e celebrato cileno, 
è dunque il secondo dei volumi po-
stumi di Bolano fra quelli pubblicati 
grazie al lavoro di cura di Ignacio 
Echevarria. Il quale scrive nella pre-
sentazione: "Questo volume riunisce 
la maggior parte degli articoli usciti 
su giornali e riviste fra il 1998 e il 
2003, oltre a qualche prefazione 
sparsa, e ai testi di discorsi o confe-
renze tenuti da Bolano nello stesso 
periodo. L'insieme acquista dimen-
sioni insospettate e si presenta come 
una cartografia personale dell'autore: fra tutto 
ciò che scrisse, è quanto più si avvicina a una sor-
ta di autobiografia frammentata". Autobiografia 
da leggere, quindi, come rappresentazione del la-
voro di scrittore e di lettore, come possibilità di 
capire fino a che punto si intrecciano in Bolano le 
esperienze del leggere e dello scrivere, di com-
mentare e criticare, di consacrare ed esecrare, di 
riproporre l'umorismo nero e corrosivo proprio 
delle sue radici culturali, di partecipare con gran-
de generosità alla discussione con molti dei suoi 
pari, specialmente con i giovani scrittori ispanoa-
mericani. Bolano si era guadagnato una reputa-
zione di acceso polemista e in questa raccolta ta-
le fama viene ampiamente confermata, anche se 
sarebbe riduttivo insistere troppo su questo 
aspetto. Tra parentesi ci permette piuttosto di af-
fermare che il dialogo serrato con la contempora-
neità e con la tradizione letteraria, dialogo che 
trova qui un'espressione rovente e molto articola-
ta, diventa oggi materiale prezioso per chi segue 
gli incerti percorsi della letteratura in lingua ca-
stigliana. 

La prima parte di Tra parentesi si apre con una 
decina di pagine folgoranti sulla letteratura argen-
tina del Novecento, uno scenario che ruota intor-
no alla figura di Borges, ma si dirama in linee di-
scontinue a proposito delle quali Bolano non ri-
sparmia intelligenti notazioni spesso a contropelo 
del canone manualistico. Seguono due testi quasi 
programmatici sul rapporto tra vita e letteratura: Il 
discorso di Caracas e II discorso di Vienna, dove il 
tema dell'esilio come possibilità suprema dello 

scrittore viene svolto all'insegna del paradosso esi-
larante e della desolazione davanti al tragico desti-
no di una generazione latinoamericana sacrificata 
e tradita. "Nell'aria dell'Europa risuona una canti-
lena che è la cantilena del dolore degli esuli, una 
musica fatta di gemiti e lamenti e di una nostalgia 
difficilmente intelligibile. Si può provare nostalgia 
della terra dove si è rischiato di morire? Si può 
provare nostalgia della povertà, dell'intolleranza, 
della prepotenza, dell'ingiustizia?". 

Nei Erammenti di un ritorno al paese natale, Bo-
lano consegna un diario impressionista del suo 
breve viaggio in Cile nel 1998, il ritrovamento do-
po venticinque anni di esilio, pagine di pungenti 
osservazioni sul paesaggio umano e urbano di un 
paese, di una città "che non cambia mai", ma an-
che testimonianza lacerante di uno straniamento 
ormai irrecuperabile. "Quel che ho visto in quei 
primi minuti sono stati cileni immobili e silenzio-
si, cileni che guardavano in terra come se stesse-
ro galleggiando su un abisso sospetto, come se 
l'aeroporto fosse un miraggio e ci trovassimo tut-
ti sospesi su una specie di nulla che miracolosa-
mente e fatalmente ci sorreggeva, esigendo in 
cambio un tributo misterioso e inconfessabile che 
nessuno era disposto a pagare, ma nemmeno ad 

ammettere di non voler pagare". Indimenticabili 
in queste pagine del ritorno gli incontri fraterni 
con due poeti che da soli valevano la trasferta ol-
treoceanica, Pedro Lemebel e Nicanor Parra, di 
cui si cita il memorabile verso: "I quattro grandi 
poeti del Cile / sono tre: / Alonso de Ercilla e 
Rubén Dario". 

Nella parte successiva del volume, una lunga se-
rie di articoli ci introduce e guida in una galleria di 
ritratti dai toni variegati, dal surreale al realismo 
critico più corrosivo, un catalogo di figure e luo-
ghi, di ricordi e previsioni che costellano la vita 
quotidiana e le onnivore letture di Bolano: per di-
re, si va dai pasticcieri sotto casa alla libraia all'an-
golo, alla primavera a Blanes, al martire Osvaldo 
Lamborghini, al coraggio, il romanzo come puzz-
le, l'anima venduta al diavolo, Borges e Paracelso, 
Philip K. Dick, la traduzione è un'incudine, fogli 
scritti sulla scala di Giacobbe, congetture su una 
frase di Breton, tentativi di catalogazione dei me-
cenati, Sergio Gonzàlez Rodriguez sotto l'uragano, 
e così via. Chiudono il volume un capitolo dedica-
to ad alcune confessioni "intime" (per esempio un 
elenco a memoria dei libri rubati nelle librerie di 
Santiago e Città del Messico nell'adolescenza 
squattrinata) e, infine, A testo integrale di una del-
le ultime interviste, concessa alla giornalista messi-
cana Monica Maristain e pubblicata dalla rivista 
"Playboy", un vero e proprio testamento lettera-
rio, gioiello di lucidità e coraggio intellettuale a po-
che settimane deUa fine. 

Frammenti di autobiografia, si diceva, ennesimo 
paradosso che ci viene da uno scrittore che non 

amava i libri autobiografici ("contenitori di infini-
te menzogne"). Di fatto, questo libro è tutt'altro, 
una specie di caleidoscopio che ci proietta lampi 
antologici di un soldato della letteratura chiamato 
a soccombere in battaglia. Fustigatore dei medio-
cri e decisamente contrario alle ipocrisie, ma anche 
votato alle amicizie con persone di ogni ordine e 
rango, Bolano ci appare in questa raccolta non so-
lo come un intellettuale di rara intelligenza e acu-
me, ma anche come un uomo di grande e tenera 
umanità, convinto di non essere immortale e rasse-
gnato al fatto che aUa fine siamo destinati a una 
inevitabile sconfitta. 

In Amuleto, romanzo uscito in Spagna nel 1999 
e già pubblicato in Italia (Mondadori, 2001), ora 
nella nuova traduzione di Uide Carmignani 
(pp. 141, € 15, Adelphi, Milano 2010), viene svi-
luppato un episodio dei Detective selvaggi, e cioè 
la storia di Auxilio Lacouture, poeta uruguayana 
residente in Città del Messico, in controluce con 
le peripezie giovanili di Arturo Belano, detto Ar-
turito, l'alter ego di Bolano in molti altri romanzi 
e racconti. Una delle voci narranti, oltre a Belano, 
è appunto quella di Auxilio, disperata poeta, po-
vera in canna, forse priva di vero talento creativo 
oltre che di denti e fascino fisico, che si autodefi-

nisce "la mamma di tutti i poeti mes-
sicani", nel senso che li ama, li accu-
disce e li protegge senza successo 
contro i mali del mondo. La vicenda 
cruciale, che ritornerà come un incu-
bo durante tutta la sua esistenza, e 
come motivo ricorrente nel roman-
zo, è l'esperienza di essere rimasta 
rinchiusa in un cesso dell'università 
durante i lunghi giorni di occupazio-
ne militare degli edifici universitari 
nel 1968 messicano. Sembra che si 
tratti di un episodio realmente acca-
duto, riportato da Bolano nel suo 
primo grande romanzo e successiva-
mente diventato il nodo narrativo di 
Amuleto. Ma il romanzo è in realtà 
un ritorno, dopo I detective selvaggi, 
a quel mondo affascinante e facino-
roso dove si toccano, quasi confinan-
ti, gli ambienti letterari più o meno 
marginali e il sottomondo di lugubri 
delitti in cui si rischia la pelle per un 
nonnulla. Auxilio e Arturito sono in-

dividui puri e per niente ingenui, e armati da que-
sta purezza quasi suicida, superano in continua-
zione e ossessivamente i limiti tra il paradiso e 
l'inferno, le due facce ambigue e a volte indistin-
guibili della metropoli messicana. 

Ai margini del paradiso abitano soprattutto i 
ragazzi fantasma, e si sente il loro canto. Arturo 
Belano lo ascolta nella pagina finale: "E anche se 
A canto che ascoltavo parlava della guerra, delle 
imprese eroiche di una intera generazione di gio-
vani latinoamericani sacrificati, io capii che al di 
là di tutto parlava del coraggio e degli specchi, 
del desiderio e del piacere. E quel canto è A no-
stro amuleto". 

Bolano esercita qui ancora una volta A talento di 
deviare da una storia a un'altra, da un personag-
gio all'altro, accumulando una tensione che non si 
disperde mai, perché al di là del bene e del male il 
mondo è soltanto uno. Tali deviazioni includono 
le fruttuose divagazioni sulla letteratura e l'elenco 
di profezie sulla sorte di molti scrittori del Nove-
cento nei decenni e secoli venturi. E ci sta anche 
un amuleto a futura memoria: la strada "a quell'o-
ra, sembra più che altro un cimitero, ma non un 
cimitero del 1974, né un cimitero del 1968, né un 
cimitero del 1975, ma un cimitero del 2666, un ci-
mitero dimenticato sotto una palpebra morta o 
mai nata, le acquosità spassionate di un occhio 
che per dimenticare qualcosa ha finito per dimen-
ticare tutto". • 
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Culture popolari ed esperimenti scientifici regolati dalle stesse forze 
Proiettati sul futuro, disattenti nel presente 

di Enzo Ferrara 
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Nel 2008 A giornalista inglese Ken Hollings 
curò per la radio londinese "Resonance", un 

documentario a puntate dedicato aU'immaginario 
deUa scienza fra A 1947 e A 1959. Il programma ri-
costruì i percorsi disordinati che intrecciarono le 
trame dell'industria bellica con la ricerca scientifi-
ca, i viaggi spaziali e la psichedelia, mentre il sogno 
americano prendeva corpo fino a divenire A tratto 
culturale più caratteristico del Novecento. La tra-
smissione radiofonica fu poi trascritta ed è stata 
ora tradotta da Isbn. 

Hollings (Benvenu t i su Marte, ed. orig. 2008, 
trad. dall'inglese di Leonardo Favia, pp. 240, € 
24, Isbn, MAano 2010) considera il giornalismo 
come ogni altra forma d'arte e dimostra con faci-
lità come nel periodo da lui conside-
rato, anche nel campo dell'informa-
zione, il confine tra reale e immagina-
rio fosse facilmente travisabAe. La ci-
nematografia commerciale prendeva 
allora ispirazione dalla fantascienza 
sociologica, che congetturava l'olo-
causto nucleare e il lavaggio del cer-
vello di massa, ma solo per spostare 
la prospettiva verso dimensioni e 
mondi nuovi, accennando a forme di 
esperienza inesplorate indotte anche 
attraverso stati di coscienza alterata. 
Le fantasie del secolo americano era-
no abitate da molti incubi ma preva-
levano le visioni fiduciose, anzi, scri-
ve Hollings, mai come in quegli anni 
"si era scritto, discusso e analizzato il 
futuro con così tanta fiducia da farlo 
diventare una presenza tangibile". La 
sovrapposizione fra presente, futuro, 
reale e immaginario non si verificava 
solo nella fantasia popolare. Le cam-
pagne pubblicitarie, i documenti go-
vernativi derubricati e i resoconti 
giornalistici raccolti daU'autore mo-
strano che dall'avvio dell'era spaziale 
agli avvistamenti dei dischi volanti, 
dagli studi sui meccanismi della men-
te alla sintesi dell'LSD, le distanze fra 
superstizione e scienza erano ridotte 
anche negli ambienti istituzionali. In 
più occasioni fu difficAe capire se le 
immagini di copertina e i titoli dei 
quotidiani si riferissero a fatti di cro-
naca, macchinazioni governative o al-
lucinazioni collettive. 

Le notizie archiviate, dimenticate o 
impossibili, associate nella gaHeria di 
Hollings a B-movies, eventi pop e tra-
smissioni televisive vanno viste come 
prodotti artistici di un'età offuscata 
dai bagliori deAa deterrenza nucleare, 
capaci tuttavia di svelare le ideologie che permise-
ro agli Stati Uniti di impadronirsi del presente 
proiettando il mondo nel futuro. Il punto di svol-
ta fu la reazione postbellica, la pulsione al rinno-
vamento simboleggiata dai modelli abitativi mo-
dernisti realizzati nelle periferie americane dopo A 
1945 anche per migliaia di reduci, in gran parte 
giovani, che tornavano in città. Vi era poi l'esigen-
za di trovare un uso per i dispositivi che l'industria 
aveva svAuppato per A conflitto; quello straordina-
rio complesso di tecnologie trovò impiego contro 
l'ex alleato comunista, ma dafl'incrocio fra i na-
scenti mezzi di comunicazione di massa, la ricerca 
suAe potenzialità deUa mente umana e la manipo-
lazione sociale emersero anche le basi del materia-
lismo moderno. Fra i maggiori artefici di questo 
imprinting Hollings indica la Rand Corporation, A 
prototipo dei centri di studi strategici che comin-
ciarono a sorgere sessanta anni fa come bracci di 
ricerca del Pentagono. Nei laboratori Rand passò 
un gran numero di scienziati accomunati dal rap-
porto piuttosto stretto con l'esercito e da forti con-
vinzioni antinaziste e anticomuniste, capaci co-
munque di apportare contributi innovativi in mol-
te discipline, dalla matematica all'economia, alla 

meccanica quantistica, all'intelligenza artificiale. 
Con il tempo la Rand si configurò come organiz-
zazione indipendente, in realtà incarnando l'arche-
tipo di luogo di cospirazione: una "Spectre" del-
l'Ovest influente sul governo della nazione più po-
tente al mondo. 

I legami fra immaginario e apparato mditare so-
no evidenti nel caso dell'industria nucleare, la cui 
propaganda ancora echeggia, ma gli intrecci pote-
vano essere più sottili: degli alieni si diceva che si 
fossero mossi dopo le esplosioni nucleari di Hiro-
shima e Nagasaki, oppure che avessero contribui-
to al progetto Manhattan per sconfiggere il nazi-
smo. HoAings aggiunge che la correlazione fra tec-

ia, guerra e immaginario moderno ebbe ori-

gine nella Germania delle bombe V2 e si concluse 
nell'America deAa Guerra fredda. Un drammatico 
esempio di continuità furono gli esperimenti mAi-
tari su soggetti umani, come la somministrazione 
di psicofarmaci ai soldati, utile anche per studiare 
le reazioni deUa mente. Erano d'altronde anni in 
cui scienziati come John von Neumann testavano 
bombe nucleari una volta al mese, mentre Antonio 
Egas Moniz riceveva il Nobel per aver introdotto 
la lobotomia come cura psichiatrica. 

"Cultura popolare e sforzi scientifici sono rego-
lati dalle stesse forze - osserva Hollings, - non è 
tanto l'uno che influenza l'altro, ma entrambi de-
rivano dallo stesso insieme di parametri sociali", e 
la cultura popolare mai come in quell'epoca ebbe 
fiducia che le possibtiità deUo sviluppo umano 
fossero senza limiti. Quest'affermazione oggi è 
surreale. Anche alla luce deUa delusione che seguì 
quegli anni, la conformità agli schemi progressisti 
fu presto messa in discussione. Il problema, però, 
è che A secolo americano è aAe nostre spalle defi-
nitivamente. Per antitesi, mai come ai nostri gior-
ni si è pensato e analizzato A futuro con così tanto 
timore e disincanto. Eppure, tutto il Novecento è 
stato attraversato da descrizioni di mondi alterna-
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tivi, immaginati da scrittori che sfruttavano ogni 
possibAità per allargare gli orizzonti dei sensi e 
dell'immaginazione. Va notato anche che si co-
minciò con le distopie di Herbert George WeUs, 
Aldous Huxley e George Orwell. Romanzi come 
L'isola del dottor Moreau, Il mondo nuovo, 1984 
possono inquadrarsi come espressioni di disillu-
sione: i modeUi di società descritti non avrebbero 
potuto prendere corpo, ma servivano per ammo-
nire i contemporanei sui pericoli impliciti nei loro 
modi di guardare al futuro. In questo inizio di mA-
lennio, invece, l'essere umano non sembra più ca-
pace di pensare l'impensabAe, bloccato neAa pre-
carietà sembra aver raggiunto i limiti dell'immagi-
nazione, oltre a queUi deUe risorse. Ed è strano, 

perché la speranza nel cambiamento 
futuro rappresenta una rottura con il 
passato, ma è anche un modo per 
esprimere l'insofferenza verso il pre-
sente. "In questa nuova società senza 
classi - osserva Hollings - con abbon-
danza di consumi, dove le ideologie 
sono state sostituite dalle patologie, 
perlomeno gli UFO offrivano agli indi-
vidui estremi la possibilità di sfogare 
le insoddisfazioni private e le frustra-
zioni". 

L'immaginario artistico ha fra i suoi 
compiti quello di ipotizzare il limite di 
che cosa significhi essere umani. Il 
ruolo delle scienze, invece, è investi-
gare i limiti della specie con nuove 
tecnologie e ambienti artificiali usati 
come esperimenti. La narrazione fan-
tascientifica, per gran parte dello 
scorso secolo, ha agito come propul-
sore esplorativo della trasformazione 
sociale, ma non è più attuale perché le 
assunzioni umanistiche e scientifiche 
che l'hanno sostenuta non sono più 
credibili. Ci chiediamo ancora come 
cambierà il mondo, la risposta più 
schietta però è postmoderna, come 
quella di Kurt Vonnegut e James Bal-
lard, o apocalittica come La strada di 
Cormac McCarthy. Lo scontro per il 
controllo culturale continua a svolger-
si nella regione di confine deUe cono-
scenze, dove predomina l'immagina-
zione e ogni intrusione cognitiva si 
prefigura come intuizione artistica. 
Come nei telefilm Ai confini della 
realtà (1959), l'individuo continua a 
muoversi "tra la luce e l'oscurità (. . .) 
tra l'oscuro baratro dell'ignoto e le 
vette luminose del sapere". Da sem-
pre chi mette in discussione l'ordine 
tradizionale intravedendone uno di-

verso può cogliere le manifestazioni di disordine 
caratteristiche della dimensione umana e può 
scorgere con Hollings il naufragio di una società 
proiettata nel futuro e disattenta al presente, op-
pure, come accade oggi, la precarietà di una so-
cietà basata sull'utilitarismo quotidiano, indiffe-
rente a quel che accadrà domani. 

"Quando quei pochi anni passarono, l'eccitazio-
ne e l'allegria offerte dal futuro sembrarono svani-
re con loro - conclude HoAings, - un'opportunità 
di cambiamento si era presentata e poi era sparita 
di nuovo". Attualmente, per spostare l'immagina-
rio oltre A sogno infranto, occorre affidarsi a razio-
nalità e realismo spingendo il linguaggio a trovare i 
termini più adatti per descrivere A presente. E per 
recuperare fiducia nel domani, HoAings aiuterà a 
riscoprire quel che A poeta Sergio Solmi già suggerì 
nella prefazione a Le meraviglie del possibile (Ei-
naudi, 1959): neUe rappresentazioni del futuro va 
apprezzato con passione "non tanto l'elemento 
ideologico quanto quello della fantasia". • 

f e r r a r a @ i n r i m . i t 

mailto:ferrara@inrim.it


Orgoglio e artifizio: itinerari delle pseudo ]ane Austen 
Scatenati pastiche 

di Franco Pezzini 

In occasione della premiazione al Golden Globe 
di Sense and Sensibility diretto da Ang Lee, 

1995, l'interprete e sceneggiatrice Emma Thom-
pson si esibì in un'esilarante rilettura apocrifa di 
quella serata di gala, come vista cioè con gli occhi 
di Jane Austen (è possibile godere la scena negli 
extra del dvd Special Edition, 2006). Un tributo al-
la scrittrice emblematico di un intensissimo rap-
porto con lo schermo (cinema ma anche televisio-
ne, a partire dalle eccellenti trasposizioni Bbc), re-
so possibile dalla vivacità degli scritti austeniani, 
tutti felicemente adattabili: rapporto che ha poten-
temente contribuito a un culto oggi in pieno rigo-
glio, come racconta A suggestivo saggio di Claire 
Harman Jane's Fame: How Jane Austen Conquered 
the World (Canongate, 2009). Ma insieme emble-
matico di una tentazione implicita in tanto succes-
so: queUa cioè di non fermarsi al sistema chiuso, 
definito di storie deU'autrice, ma di ampliarlo con 
nuovi racconti e avventure. 

Che la pulsione all'apocrifo si accompagni virtual-
mente da sempre alla storia della scrittura è cosa no-
ta: e se i motivi sono i più vari, li accomuna la mo-
zione a non accontentarsi di quanto consegnato da 
canoni oggetti di "culto" (nel senso più lato del ter-
mine). Il lettore si domanda cosa sia stato di quel 
personaggio una volta varcate le Colonne d'Ercole 
di fine testo; cosa esattamente sia avvenuto prima 
dell'episodio narrato, o tra le sue pieghe, o come re-
troscena. Ma è con la letteratura popolare che l'apo-
crifo svela la propria spudorata potenza commercia-
le: in particolare, la declinazione in "casi" delle av-
venture deU'eroe di turno, agevolando la diffusione 
dell'originale, semplifica l'opera anche al narratore 
di apocrifi. Certo, a differenza di campioni della se-
rialità come Sherlock Holmes (uno tra i personaggi 
più attivi in comparsate extracanoniche), le eroine 
austeniane nascono come protagoniste di singole 
storie - e siamo tentati di collocarle più sotto A pa-
trocinio di Hestia dello spazio chiuso e stabAe, si-
gnora del focolare di opere conchiuse, che non del 
briccone Hermes, patrono di ogni tipo di appro-
priazione indebita, compresa quella letteraria, e del-
le fughe tra i mondi. 

Eppure, come sappiamo da ricordi dei suoi fami-
liari, già Jane Austen si divertiva a immaginare 

storie ulteriori dei propri personaggi, avventure e 
matrimoni architettati dopo l'ultima riga dei roman-
zi. Non pare dunque una forzatura che in quel mon-
do anglosassone, che coltiva le proprie memorie let-
terarie sia attraverso agguerritissime associazioni di 
devoti (a loro volta matrici di letteratura: si pensi a 
The Jane Austen Book Club di Karen Joy Fowler, edi-
to in Italia per Neri Pozza, 2003, da cui A film II club 
di Jane Austen), sia con un lussureggiante culto del-
l'apocrifo (fino al più scatenato pastiche), sia sorto un 
multiverso austeniano di cui anche in Italia giunge 
ora qualche assaggio. Le protagoniste dei romanzi 
austeniani non hanno solo la fortuna di muoversi su 
uno sfondo (per noi) pittoresco, ma incarnano mo-
delli molto concreti di umanità in dialettica con strut-
ture sociali soavemente oppressive; vivono sentimen-
ti profondi, che sono però costrette a temperare al-
l'insegna di consuetudini e pudori; e raggiungono A 
Aeto fine al termine di itinerari dove A premio alla 
virtù non ha A sapore deA'owietà moralista. Un equi-
Abrio brioso tra sense and sensibility che doveva far 
parte del carattere stesso deU'autrice, rendendo lei 
per prima un personaggio ideale per le narrazioni. A 
partire dalle rAetture in chiave (romanzesco-)biogra-
fica, si pensi al fAm Becoming Jane, del 2007; ma ta-
lora con svAuppi più particolari. Proprio alla luce di 
quanto detto sulla declinazione in casi tipica del po-
Uziesco, non stupisce per esempio che anche Jane 
Austen assuma panni di detective: almeno nella serie 
di garbati romanzi scritti a partire dagU anni novanta 
dall'ex anaUsta deAa Cia Stephanie Barron, e ora pro-
posti in ItaUa da Tea. Lo stAe di Le indagini di Jane 
Austen (giunte nel 2010 al quarto titolo, Jane e lo spi-
rito del Male, ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Ales-
sandro Zabini, pp. 322, € 12) vanta un Avello digni-
toso, con un'apprezzabAe attenzione alle impAcazio-

ni storiche e letterarie; e aUe vivide descrizioni d'am-
biente si unisce una ricostruzione "credibAe" - alme-
no per questo tipo di letteratura - deAa psicologia 
della protagonista. Per esempio, in Jane e il mistero 
del Reverendo (ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di 
Alessandro Zabini, pp. 307, € 10, Tea, Milano 2009), 
la giovane scrittrice in vacanza a Lyme Regis, Dorset, 
nella tarda estate del 1804, deve affrontare una tor-
tuosa vicenda di omicidi, contrabbando e strani sbar-
chi daUa Francia, ma insieme A grovigAo dei propri 
sentimenti, fino a un sofferto Aeto fine. Alla narrazio-
ne fa poi riscontro un buon apparato di note che con-
nette gA eventi a fatti storici, dati di costume e - tal-
volta in termini divertitamente dubbiosi - ai docu-
menti austeniani. 

Il passo successivo sta nel diretto arruolamento dei 

personaggi di Jane Austen: e, come nella migAore 
tradizione degA apocrifi, si può partire idealmente 
daUe rAetture dei fatti del canone con gA occhi delle 
figure minori. Come avviene in L'indipendenza della 
signorina Bennet di CoAeen McCuAough (ed. orig. 
2008, trad. daU'inglese di Roberta Zuppet, pp. 444, 
€ 21,50, RizzoA, MAano 2008), che però a rigore 
non è un apocrifo, contentandosi di riprendere i per-
sonaggi di Orgoglio e pregiudizio con assai ampia A-
bertà creativa. Vent'anni dopo queUe vicende, la più 
timida deUe soreUe Bennet, la bruttina Mary esAiata 
a lungo dal capezzale della madre, può aAa morte di 
questa reinventarsi la vita: e se A panorama deUa fa-
migAa - compreso A tanto celebrato matrimonio tra 
EAzabeth e Darcy - risulta amaro, un inatteso, av-
venturoso riscatto sarà recato proprio da chi la crea-
trice Austen aveva un po' bistrattato. Al di là di pos-
sibili riserve verso Uccelli di rovo, la sua opera più ce-
lebre, McCuAough presenta un'onesta quaAtà di 
scrittura, e A romanzo un po' greve può piacere. 

Come invece ogni scrittore di apocrifi sa, lo sguar-
do dei protagonisti, o a maggior ragione la relativa 
voce narrante, espone i testi a maggior rischi di ina-
deguatezza. Nondimeno la tentazione di osservare i 
fatti di Orgoglio e pregiudizio dall'ottica dell'introver-
so ed enigmatico Darcy era troppo forte perché qual-
cuno non decidesse di tentare - sia per offrire un di-
verso sapore aAa narrazione, sia per integrarla neUe 
parti su cui Austen aveva ritenuto di non soffermar-
si. Così la bibAotecaria Pamela Aidan ha articolato la 
suggestione Ai La trilogia di Eitzwilliam Darcy, genti-
luomo, proposta ancora da Tea (trad. daU'inglese di 
Bruno Amato, rispettivamente: Per orgoglio o per 
amore, ed. orig. 2009, pp. 288, € 12,2009; Tra dove-
re e desiderio, ed. orig. 2009, pp. 320, € 12, 2010; 
Quello che resta, ed. orig. 2009, pp. 444, € 13,2010). 
DeUa storia originale ritroviamo svUuppi soprattutto 
nel primo e nel terzo romanzo; mentre U secondo, 
con l'Aiatteso rifiuto di Elisabeth aUa proposta di ma-
trimonio e la momentanea eeUssi di Darcy dal pano-
rama di casa Bennet, permette aU'autrice di sviluppa-
re Uberamente retroscena rosa e avventurosi, com-
presa la soAta pericolosissima cospirazione da feuille-
ton che A nostro dovrà ovviamente fronteggiare. La 
trilogia appartiene ovviamente al pelago deUa lettera-
tura popolare, ma con un certo controUo deUo stAe e 
un richiamo AitelAgente deUa trama originale. 

Il passo ancora ulteriore non poteva essere che di 
serializzare i personaggi, incastrandoli nel meccani-
smo narrativo di "casi" da risolvere, magari aUa lu-
ce dei nuovi connubi tra commedia romantica e 
fantastico. Emblematico è A caso deUa serie di Car-
rie Bebris varata a partire dal 2004, e in Italia dal 
2007 sempre per Tea, Le indagini di Mr. e Mrs. 
Darcy, inaugurata da Orgoglio e preveggenza e giun-
ta nel 2009 aUa quarta puntata con Uenigma di 
Mansfield Park. Sostenuti da un dialogo frizzante 
che cerca d'Anitare queUo austeniano (anche se at-
tribuire a Bebris, come la quarta di copertina, "lo 
stAe (. . .) della grande Jane Austen" pare franca-
mente eccessivo), questi mystery talora venati di so-
vrannaturale offrono storie un po' deboli confezio-
nate piacevolmente. Per esempio Sospetto e senti-
mento (ed. orig. 2005, trad. daU'inglese di Alessan-
dro Zabini, pp. 281, € 10, 2008) è un pastiche in 
cui i personaggi di Orgoglio e pregiudizio incontra-

no, con la necessaria attenzione aUe date deUe ri-
spettive vicende, queUi di Ragione e sentimento. 
Ma non solo: aUa luce deUa suggestiva identità di 
cognome tra la famiglia Dashwood di quest'ultimo 
romanzo e A personaggio storico di sir Francis Da-
shwood (figura equivoca di Ubertino e presunto sa-
tanista che influenzò l'immaginario del suo tempo 
e, forse soprattutto, queUo successivo), Bebris co-
struisce un intreccio potenzialmente Aitrigante a 
base di magia e possessione. Che poi purtroppo si 
sgonfia, per la scarsa capacità di una vivace autrice 
di commedia nel gestire A meccanismo fantastico. 

Peccato, anche perché Jane Austen era affascmata 
dal fenomeno gotico, come dimostra un testo quale 
Northanger Abbey. Anche se ovviamente non avreb-
be AnmagAiato taluni svAuppi: per esempio, Aman-
da Grange propone anche Ai Italia un Mr. Darcy, 
Vampyre, dove A nostro, appena sposato, deve An-
prowisamente partire con EAzabeth per A continen-
te, ed emerge una parentela con la famigAa PoAdo-
ri... Anche in questo caso, l'editore è Tea (ed. orig. 
2009, trad. dall'inglese di Marialuisa Bignami e Si-
monetta Orsi, pp. 254, € 12, 2010). 

Passi però A vampiro, mostro aristocratico: A 
colmo pare l'incontro delle soreUe Bennet e dei lo-
ro nobAi promessi con le creature più miseramen-
te proletarie della gaUeria teratologica moderna, 
cioè gli zombies. "E cosa nota e universalmente ri-
conosciuta che uno zombie in possesso di un cer-
vello debba essere in cerca di altro cerveUo": così 
A birichino Seth Grahame Smith - importato in 
Italia stavolta da Nord - corregge A celeberrimo 
incipit austeniano in Orgoglio e pregiudizio e zom-
bie edito a firma sua e deU'autrice britannica (ed. 
orig. 2009, trad. daU'inglese di Isa Maranesi e Ro-
berta Zuppet, pp. 368, € 15, 2009). 

Edito daUa piccola Quirk Books di Phila-
delphia, U romanzo ha suscitato inatteso entu-

siasmo, offrendo definizione a un nuovo fUone di 
connubi più o meno ironici tra capolavori classici 
e fantasie orrifiche, appunto a doppia firma. Se og-
gi visitiamo le librerie di qualche centro commer-
ciale americano o inglese, colpisce notare come in-
teri scaffali siano votati a questo nuovo subgenere, 
con testi partoriti a catena appunto a partire dal 
2009 e spesso (non sempre) su base austeniana. 

Un fenomeno editoriale motore, insomma, di ca-
pitaU significativi; e tale al contempo da svelare, sot-
to le forme del gioco, una dimensione più interes-
sante. Almeno nel caso del testo "pUota" di Graha-
me Smith, con la sua ruspante originahtà, e dove, 
certo, la fortuna deU'Aitreccio va accreditata in pri-
ma battuta aU'opera austeniana che, capoverso do-
po capoverso, ne costituisce la base. Potremmo di-
re che l'originale è tanto perfetto da sopravvivere 
persino a simiU sgualciture. Ma le "correzioni" hor-
ror, che offrono un malizioso controcanto agU apo-
crifi in rosa, riescono a non suonare gratuite; e ì'u-
cronia di un'InghUterra del primo Ottocento, in cui 
l'educazione preveda la formazione aUe "arti morta-
H" d'Oriente (in Giappone per gli abbienti, Ai Cina 
per tasche meno fornite come queUe dei Bennet) 
onde far fronte aU'epidemia zombesca, reca una se-
rie di provocazioni. Da una parte permangono i riti 
della buona società, le schermagAe ammodo, le dan-
ze aUe feste; ma daA'altra la spada (comprese quelle 
di EAzabeth e soreUe) è sempre pronta per far ca-
dere qualche testa. Prevalentemente di zombie, or-
de impresentabiA e Affettive che in qualunque mo-
mento possono spuntare dai campi, e rendere gA 
spostamenti piuttosto disagevoA. Orde falcidiate a 
grandi numeri, e insieme demonizzate daAa società 
dei "buoni" con un disprezzo rabbioso: qualcosa 
che in chiave di metafora richiama Affinite alterità 
del nostro mondo occidentale - magari cacciate da 
gendarmi o da ronde. Dove lo stridere di modelA 
suona ironico ma insieme straniante; e, almeno in 
qualche angolo del cerveUo del lettore, evoca una 
sottile inquietudine. Almeno si spera. • 
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Laccidentato cammino dal libro di carta al libro elettronico 
Una nuova macchina per un nuovo concetto-testo 

di Gianfranco Crupi 

Da qualche mese circola in rete un geniale video 
spagnolo che, parodiando le ormai celebri e 

teatrali presentazioni del guru della Apple, Steve 
Jobs, pubblicizza ed esalta le virtù del tradizionale 
libro di carta (senza cavi, senza batterie, compatto e 
portatile), come se fosse l'ultima novità del merca-
to. E non a caso, perché dopo l'uscita dell'iPad e 
dell'ultima versione del dispositivo e-book Kindle e 
dopo l'annuncio di Amazon, che ha dichiarato di 
aver venduto, da marzo a giugno, più e-book che li-
bri a copertina rigida (hardcover) , si è improvvisa-
mente infiammato il dibattito stri futuro del libro, 
diviso tra coloro che, affetti da ricorrenti ansie mil-
lenaristiche, ne piangono l'ineludibile fine e coloro 
che ne diagnosticano e augurano una lunga vita. 
Sebbene sia i libri di carta che i libri elettronici non 
abbiano bisogno di essere difesi, i primi come se 
fossero già oggetti vintage, i secondi frutto di un 
ineluttabile e inevitabile determinismo tecnologico, 
perché sia gli uni che gli altri sono un prodotto del-
le dinamiche storiche e perché nel corso del tempo 
non è mai avvenuto che un nuovo medium o un 
nuovo supporto abbia soppiantato del tutto A pre-
cedente. E vero che, come dice Eco, "A libro ap-
partiene a quella generazione di strumenti che, una 
volta inventati, non possono più essere migliorati" 
(J.-C. Carrière e Umberto Eco, Non sperate di libe-
rarvi dei libri, a cura di J.-Ph. De Tonnac, Bompia-
ni, 2009); ma appunto, A libro di carta! 

Obiettività vuole che il passaggio al libro elet-
tronico implichi una complessa serie di ragio-

ni di carattere culturale, tecnologico e industriale, 
che non si può liquidare sbrigativamente con rea-
zioni impulsive, riconducibAi solo a istanze di tipo 
psicologico ed emotivo. A maggior ragione quan-
do esse insistono (ed è una consapevolezza al cen-
tro della documentata monografia che Gino Ron-
caglia ha dedicato al futuro del libro) sui processi 
di creazione, distribuzione e fruizione dei conte-
nuti intellettuali, e su un rimarchevole, sebbene 
spesso inavvertito, mutamento antropologico e dei 
sistemi cognitivi e metacognitivi deU'apprendi-
mento (Gino Roncaglia, La quarta rivoluzione. Sei 
lezioni sul futuro del libro, pp. XV-287, € 19, La-
terza, Roma-Bari 2010; cfr. L'Indice, 2010, n. 10). 
Le variabili in campo sono tali da rendere dunque 
vana qualsiasi previsione circa A liveUo di pervasi-
vità dell'e-book e i tempi deUa sua definitiva affer-
mazione, ma anche circa A fatto che le due forme 
libro e i due supporti si possano distribuire nel 
tempo generi bibliografici e letterari, e quindi fet-
te di mercato diversi. Sembra quindi nel giusto 
Giuseppe Granieri quando, dalle pagine della 
Stampa.it, ha avvertito che al momento l'unica cer-
tezza che abbiamo è "A fatto che l'affiancamento 
avverrà". 

Analoga consapevolezza si riscontra nel volumet-
to di Franco Cataluccio (Che fine faranno i libri?, 
pp. 60, € 6, Nottetempo, Roma 2010) che, con in-
telligenza e senza pregiudizi, prova a rispondere ad 
alcune semplici, essenziali domande: cosa soprav-
vivrà dell'editoria tradizionale e delle sue figure 
professionali (autori, traduttori, redattori, grafici, 
stampatori, promotori, distributori, librai)? che ne 
sarà insomma dell'editoria quando A libro elettro-
nico si sarà definitivamente imposto, trasformando 
in modo radicale A mondo della scrittura e della 
lettura, le regole del copyright, la filiera produttiva 
dei testi? e come farà A lettore a orientarsi di fron-
te a un'offerta editoriale sempre più vasta e imper-
scrutabAe? "Mai come in questo momento è ne-
cessario guardare lucidamente avanti", avverte Ca-
taluccio, con la coscienza tuttavia che "la sfida a 
cui sono chiamati tutti coloro che, a vario titolo, la-
vorano nell'editoria, è quella della qualità e del ri-
gore, per evitare che i lettori vengano risucchiati in 
un gorgo indistinto di materiali. L'unico modo per 
salvare la cultura è quello di migliorare e raffinare 
la qualità dei contenuti e delle forme". Un appello 
- si può leggerlo così - affinché l'editoria esca dal 
sostanziale letargo che l'ha finora contraddistinta 
nel dibattito sull'e-book, governato soprattutto, 

come si diceva aA'inizio, dai grandi distributori 
commerciali di contenuti e daAe aziende informa-
tiche; ma anche un monito affinché le politiche re-
lative alla scelta dei formati, dei supporti, dei siste-
mi di distribuzione, della gestione dei diritti non 
diventino esclusivo appannaggio del sistema chiu-
so delle applicazioni o delle grandi holding multi-
nazionali. Magari propagandate nel nome di una 
visione neoliberistica che, nei fatti, mal digerisce 
l'idea, affermata da Charlotte Hess ed Elinor 
Ostrom, che la conoscenza debba essere un "bene 
comune", contro le nuove enclosures che ne vor-
rebbero invece limitare l'accesso. In questo senso, 
la sfida a cui fa riferimento Cataluccio è innanzi-
tutto culturale e politica. La disponibilità, infatti, 
di una straordinaria quantità di risorse informative 
e di nuove tipologie documentarie dovrebbe solle-
citare alla creazione di sempre più raffinati stru-
menti di selezione della conoscenza 
strutturata e di qualità. E da questo 
punto di vista, le nuove tecnologie 
rappresentano una straordinaria op-
portunità per la cultura del libro. 

A sottolinearlo è Paola Castellucci 
nel suo originale studio dedicato alla , 
storia culturale dell'informatica, 
avendo a riferimento uno dei concet-
ti fondanti deUa disciplina e deUe sue 
più fortunate e discusse applicazioni, 
vale a dire quello di ipertesto (Dall'i-
pertesto al web. Storia culturale del-
l'informatica, pp. VIII-226, € 20, 
Laterza, Roma-Bari 2009). Il termi-
ne, coniato a metà degli anni ses-
santa da un personaggio eclettico e visionario co-
me Ted Nelson, indicava, nel futuristico progetto 
del suo creatore, un testo non lineare, costituito da 
un reticolo di coUegamenti (link) che apriva a di-
versi possibAi percorsi di lettura. 

Le sue teorie, che attingevano alle sperimentazio-
ni e aUe formalizzazioni scientifiche di Vanne-

var Bush e di Joseph C. Licklider, maturate già sul 
finire degli anni quaranta, prefiguravano non solo 
quel che sarebbe stato A web, ma anche un nuovo 
supporto di scrittura, una nuova pratica di lettura e 
soprattutto un nuovo rapporto tra autore e lettore. 

Il computer si configurava dunque agli occhi di 
Nelson, osserva con finezza Castellucci, quasi co-
me "una tecnologia della liberazione", in quanto 
avrebbe potuto consentire, e proprio grazie alla 
dimensione dell'ipertestualità, la formazione di 
una conoscenza "eccentrica", antigerarchica, che 
di lì a poco avrebbe trovato in Gilles Deleuze la 
sua formulazione fAosofica nella figura del "rizo-
ma", nell'immagine del tubero che non ha un 
punto di propagazione univoco; e in George P. 
Landow, A più convinto teorico dell'ipertesto let-
terario. AUa base, un'idea che risulterà decisiva 
per A futuro del libro: "Cercare una nuova mac-
china libro per un nuovo concetto-testo". E non a 
caso la "biblioteca", in quanto modeUo documen-
tario per sua natura ipertestuale, in quanto strut-
tura non centralizzata di relazioni complesse, ha 
rappresentato, neUe formulazioni dei primi teori-
ci deUe tecnologie informatiche, lo spazio elettivo 
per sperimentare e applicare la convergenza al di-
gitale dei processi di elaborazione, memorizzazio-
ne, classificazione, recupero e distribuzione deUa 
conoscenza. "Iper è appunto uno dei prefissi che 
hanno introdotto non tanto un fattore gerarchico, 
quanto piuttosto un motivo di complessità", se-
condo l'autrice di questo saggio, che copre ogget-
tivamente un vuoto nella storia deUa cultura infor-
matica e dei suoi indissolubili legami con la cultu-
ra umanistica. 

Una consapevolezza, quest'ultima, che è alla ba-
se dello statuto ontologico di ima disciplina, l'infor-
matica umanistica, al centro già da anni di un am-
pio dibattito internazionale, che in Italia ha visto e 
vede impegnati studiosi e centri di ricerca, iniziati-
ve editoriali e istituzionali (tra le altre: A bollettino 
"InfoLet" animato da Domenico Fiormonte; la ri-
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vista "Informatica Umanistica" diretta da Massimo 
Parodi; la neonata "Associazione per l'informatica 
umanistica e la cultura digitale"), anche nel tentati-
vo di pervenire al suo riconoscimento accademico 
nel sistema dei curricula universitari. 

Non si tratta semplicemente di informatica ap-
plicata alla cultura, ma della "presa d'atto che la 
dimensione digitale costituisce una cultura": ad af-
fermarlo con convincente e appassionata determi-
nazione sono gli autori di un recente manuale di 
informatica umanistica (Teresa Numerico, Dome-
nico Fiormonte e Francesca Tornasi, Lumanista di-
gitale, pp. 236, € 19, A Mulino, Bologna 2010). 
L'indice del volume dà conto deUa complessità 
deU'approccio scientifico, una sorta di " trivium di-
gitale" (Scrivere e produrre, Rappresentare e conser-
vare, Cercare e organizzare), che introduce a conte-
nuti e metodi per la codifica dell'informazione, per 

uso dei linguaggi di marcatura (finalizzati alla 
rappresentazione delle caratteristiche 
strutturali e formali dei testi), per l'asso-
ciazione deAe relative metainformazioni 
descrittive e semantiche; ma A libro ri-

flette anche sulle forme e sui generi 
della testualità digitale, nonché sul-
le problematiche relative alla con-
servazione deUe risorse elettroni-

che (a garanzia della loro accessibi-
lità nel tempo) e sull'organizzazione 

della conoscenza in rete. Tematiche 
che sono oggetto anche di un altro 
compendio, sebbene da una pro-
spettiva più scolastica e didattica, 
ma non meno informata e metodo-

logicamente rigorosa (Marco Lazzari, Alessandra 
Bianchi, Mauro Cadei, Cristiano Chesi e Sonia 
Maffei, Informatica umanistica, pp. XV-326, € 26, 
McGraw-HAl, MAano 2010). Se un limite c'è, in 
ambedue le trattazioni, è quello di riservare uno 
spazio forse troppo esiguo a formati e oggetti che 
non siano riconducibAi alla testualità. 

È un rischio che non corre certo A manuale di 
Tito Orlandi, uno dei maìtres à penser dell'infor-
matica umanistica, che infatti fa riferimento nel ti-
tolo a uno specifico campo di applicazione teorica 
e metodologica: la riproduzione in ambiente digi-
tale di "testi in qualche modo già esistenti su sup-
porto cartaceo o comunque su una superficie pia-
na" (Informatica testuale. Teoria e prassi, pp. IX-
180, € 18, Laterza, Roma-Bari 2010). 

Argomento che per i più potrebbe essere li-
quidabile in termini banalmente "tecnici" e 

che invece, come insegna Orlandi, comporta la 
discussione di alcune cruces teoriche, a partire 
dalla definizione per nulla scontata di "testo" e 
di "testo digitale", che l'autore, sulla base di 
un'informata e selezionata bibliografia, ricondu-
ce al più ampio contesto teoretico della lingui-
stica e della semiotica. Più che una guida prati-
ca, il libro è dunque un "discorso sul metodo" 
dell'informatica testuale, e in quanto tale pre-
scinde deliberatamente dalle applicazioni 
software e dagli strumenti hardware oggi in uso, 
anche se presenti a scopo esemplificativo nel 
corso della trattazione. Ciò che preme all'autore 
è l'assunto metodologico, secondo il quale la 
rappresentazione digitale del testo comporta un 
atto interpretativo del modello testuale analogi-
co che ne è alla base. Ma contestualmente ciò 
che preoccupa Orlandi è la "deriva informativa" 
intorno al fenomeno che va sotto il nome di " ri-
voluzione digitale", perché "il mondo che ruota 
attorno alle funzioni, alla produzione e alla rice-
zione del testo sta oggi subendo una trasforma-
zione radicale di cui molti parlano (perché il fe-
nomeno è sotto gli occhi di tutti) ma di cui po-
chi sono in grado di apprezzare compiutamente 
le origini e l'esatto significato". • 
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Libro del mese 
II carattere dell'intellettuale trasversale, aperto a tutti i generi, dalla filosofia al fumetto, dal giallo alla pubblicità, fa di OdB, fin dagli anni ses-
santa, una figura unica nel panorama culturale italiano. Ne deriva la scrittura tagliente e incisiva delle opere narrative, ora riproposte in volume, 

li la vicenda del singolo finisce per rivelare, attraverso l'inautenticità delle relazioni, le contraddizioni sociali dell'Italia del boom economico. in cui 

Scrittura al cubo 
di Valentino Cecchetti 

Oreste del Buono 
L ' A N T I M E R I D I A N O 
ROMANZI E RACCONTI 

VOLUME PRIMO 

a cura di Silvia Sartori, 
pp.XLV-1644, €69, 
Isbn, Milano 2010 

Dopo un anno e mezzo 
passato nel campo di 

Gerlopass, in Tirolo, Oreste 
del Buono pubblica nel 1945 
Racconto d'inverno, il suo pri-
mo romanzo, storia della sua 
guerra "non combattuta", del-
la sua prigionia e del suo ri-
tomo a casa. Racconto d'inverno è 
la tappa iniziale del lungo itinera-
rio autobiografico, che coincide 
virtualmente con l'intera produ-
zione narrativa di del Buono. L'a-
spetto singolare di questo ininter-
rotto resoconto personale è la fe-
calizzazione su alcuni nuclei ("la 
guerra, la famiglia, le relazioni co-
niugali ed extraconiugali, la scrit-
tura") che lo scrittore sottopone a 
un continuo processo di variazio-
ne e di montaggio. Sin dall'esor-
dio, appare chiaro che se "il vero 
tema della narrazione di del Buo-
no è il narrare di sé" (De Federi-
cis), l'autobiografia coincide con 
la ricombinazione di un repertorio 
di evend dato una volta per tutte, 
attraverso il quale lo scrittore rac-
conta la propria vicenda privata, 
anche quando, negli anni, sempre 
più si confronta con la dimensione 
pubblica e la cronaca, a partire 
dallo snodo cruciale del fascismo, 
della guerra perduta e del dopo. 

Alla narrativa di del Buono può 
essere estesa la formula dell'"unità 
nella varietà", che i cartografi elisa-
bettiani usavano per le migliaia di 
isole dell'Oceano Pacifico e del-
l'Oceano Indiano. Questo suggeri-
sce Guido Davico Bonino nel sag-
gio L'opera come un arcipelago, in-
troduzione dà'Antimeridiano che 
Isbn dedica alla "prima gittata" 
dell'opera narrativa dello scrittore. 
Il volume comprende, oltre a Rac-
conto d'inverno, La parte d i f f i c i l e 
(1947), Acqua alla gola (1953), L'a-
more senza storie (1958), Per pura 
ingratitudine (1961), Né vivere né 
morire (1963), La terza persona 
(1965). E accompagnato da una 
Testimonianza di Nicoletta del 
Buono ed è curato da Silvia Sarto-
rio, che ha redatto le Notizie sui te-
sti e le schede filologico-editoriali. 
L'Antimeridiano include una ras-
segna di Letture critiche (Brolli, 
Manacorda, Paccagnini), e riserva 
al lettore, sotto la copertina, un ri-
tratto di Tullio Pericoli. 

Del Buono nasce nel 1923 nella 
villa del Pianello, a Poggio nell'El-
ba. Si trasferisce con la famiglia 
prima a Firenze, poi a Roma, do-
ve il padre, Sandro è un dirigente 
della Teti. In seguito, nel 1935, la 
famiglia si sposta a Milano dove 
Oreste entra al liceo Berchet e co-
nosce la moglie, Saveria Tutino. Si 
iscrive senza entusiasmo a giuri-
sprudenza e la guerra "non sem-
bra toccarlo più di tanto" fino al 
26 luglio del 1941, quando suo zio 
Teseo Tesei, l'inventore dei Mas, 

per 
muore nel tentativo di sabotare il 
porto di Malta. L'evento "segna e 
confonde" Oreste, che inizia a in-
terrogarsi sul contraddittorio mi-
to dello zio, eroe fascista e "ideali-
sta puro", studioso di filosofie 
orientali. Si delinea l'eclettismo di 
del Buono, che sarà accompagna-
to non solo da un "ca-
rattere di bastian con-
trario", ma dalla predi-
sposizione a concen-
trarsi, a insistere, "a 
chiedere alla letteratura 
le soluzioni che la vita 
da sé non può offrire" 
(Antonielli): "L'impor-
tante, anzi, è non tenta-
re in troppe direzioni, 
non disperdersi, con-
centrare le proprie ri-
sorse su un dato punto e insistere 
sinché non succeda qualcosa", 
scrive in Né vivere né morire. Con 
Andrea Valsecchi e Domenico 
Porzio, su posizioni di fronda fa-
scista (e di diffidenza verso l'anti-
fascismo di tipo ideologico) fonda 
la rivista "Uomo", che dà spazio a 
uno "sperimentalismo lontano da 
rondismi ed ermetismi". 

ORESTE DEI. IIIIONO 
L ' a n t i m e r i d i a n o 

M 

Si arruola volontario in marina 
e arriva a destinazione, l'Accade-
mia navale dell'isola di Brioni, in 
Istria, il giorno dopo la caduta di 
Mussolini. Brioni è occupata dai 
tedeschi, gli allievi ufficiali ven-
gono catturati e smistati nei cam-
pi di lavoro. Del Buono finisce 

sulle montagne dello 
Zillertal, non lontano 
da Innsbruck, dove ha 
l'incarico di innalzare 
pali del telegrafo. Al ri-
torno diventa comuni-
sta, per stare vicino a 
Saveria e collabora al 
"Politecnico" e a 
"Candido", una sorta 
di "par condicio", 
spiegherà anni dopo 
alla figlia Nicoletta. 

Nel 1945 pubblica sul settimo fa-
scicolo di "Uomo" il suo primo 
racconto Pine d'inverno, che po-
chi mesi più tardi diviene il ro-
manzo Racconto d'inverno. Nel 
1947 si sposa e torna in viaggio di 
nozze all'Elba, a Marina di Cam-
po, dove c e la casa lasciatagli in 
eredità dallo zio Teseo. Nello 
stesso anno esce il suo secondo 

romanzo, La parte d i f f i c i l e , che 
racconta ancora la guerra e "il 
lucido disorientamento del re-
duce". Del Buono viene inseri-
to, con Luigi Santucci e Milena 
Milani, nella terna dei finalisti 
del premio Mondadori 1948. Il 
premio deve potenziare la "Me-
dusa degli Italiani", la collezio-
ne che intendeva porsi al 
centro del dibattito 
sul neorealismo. Ma, 
come spiega Davico 
Bonino, nei romanzi 
d'esordio siamo solo 
apparentemente alla 
confluenza dei tre ge-
neri narrativi promossi 
dalla moda neorea-
listica, "il romanzo 
di guerra o di pri-

"parole grosse", ma anche le pa-
role minori, "banali". Un fratello 
di Belacqua e di Oblomov, "ma-
lato di timidezza almeno quanto 
di pigrizia", che si mette alla pro-
va nella scrittura, accorgendosi di 
"falsare la memoria, ogni cosa". 
Alla "retorica a buon mercato", 
Ulisse tenta di sottrarsi non attra-
verso la militanza politica, ma im-

paniandosi nell'amore per 
una donna che ama un al-
tro e per la moglie del fra-

tello, "ancora in prigio-
nia". Sono proprio 
l'insincerità e l'ipocri-
sia, che indirizzano la 
scrittura del romanzo 
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gionia o di resistenza". 
Racconto d'inverno è già piena-

mente immerso nello "status par-
ticolare", "cui presiedono la Soli-
tudine, la Paura e l'Odio", come 
idola che "sovrastano e penetrano 
il racconto". In La parte d i f f i c i l e , il 
protagonista (Ulisse) si trova af-
flitto e paralizzato da un'"incapa-
cità di esprimere" non solo le 

Una curiosità onnivora 
di Alberto Saibene 

In una bellissima prosa autobiografica apparsa in 

La generazione degli anni d i f f i c i l i (Laterza, 
1962), Oreste del Buono traccia il bilancio di un 
uomo mezza età. Ha in realtà solo trentanove anni, 
e così ricorda le tappe fondamentali della sua vita: 
toscano dell'Isola d'Elba, dal '35 a Milano ("l'u-
nico luogo, non è affermazione retorica, in cui pos-
so vivere"). Di famiglia e di costume borghese, ar-
riva alla letteratura contemporanea attraverso 
Kafka ("da lui ero risalito a Kierkegaard e a Do-
stoevskij"). Appartiene a una generazione che cre-
sce nel fascismo e il 23 luglio 1943 si arruola in ma-
rina. Prigioniero di guerra, legge Le occasioni di 
Montale, tornando a casa nell'aprile 1945. Presen-
tato da Quasimodo, si iscrive al Pei. E un rapporto 
fatto "di dubbi, di fallimenti, più che di delusioni". 
Un legame simile a quello di Vittorini, suo maestro 
di lavoro e di vita. Del Buono è tra i collaboratori 
del "Politecnico", dove apprende dallo scrittore si-
ciliano il grande afflato pedagogico, il mito dell'A-
merica, l'attenzione alla cultura popolare, l'apertu-
ra e la generosità verso i giovani, l'uso del giornali-
smo e della fotografia per raccontare la realtà. 

È proprio un ritratto di Vittorini che OdB 
(l'abbreviazione che diventerà un marchio di fab-
brica) sceglie come copertina di Amici, Amici de-
gli amici, maestri... (Baldini e Castoldi, 1994), una 
raccolta di ritratti di personaggi del mondo della 
cultura, dell'editoria, del giornalismo che del 
Buono era andato scrivendo sulle pagine di "Tut-
tolibri". Prose di memoria che sono il resoconto 
di una vita intensa, spesa interamente tra i libri, 
ma con funzioni e vocazioni molto diverse. Dota-
to di una curiosità onnivora, di una capacità di la-
voro mostruosa (questa la parte milanese), unita 
a un senso della misura (la parte toscana) e a una 
buona formazione classica, del Buono è stato uno 
dei padri dell'odierna industria culturale. Celebri 
sono state le sue dimissioni a catena dalla mag-
gior parte delle grandi case editrici milanesi: 
Mondadori (vi diresse i "Gialli"), Rizzoli, Rusco-
ni, Feltrinelli, nelle quali fu, di volta in volta, diri-
gente, direttore di collana. 

Dal citato Amici si può ricavare una parte del-
l'ampio compasso dei suoi interessi: l'editoria (la 
rivalità Mondadori-Rizzoli, Eric Linder, Alberto 
Mondadori), la grafica (Trevisani), gli umoristi 
del "Bertoldo" (Mosca, Metz, Marchesi, Cadetto 

Manzoni), tratto comune della sua generazione 
(OdB fu un giovanissimo collaboratore della rivi-
sta), gli "irregolari" (Fusco, Beppe Viola, Bian-
ciardi), il "giallo" (a lui si deve la scoperta di Scer-
banenco), la letteratura popolare e "rosa" (Gua-
reschi, Liala, Luciana Peverelli), l'umorismo (No-
vello e Fortebraccio). Risalta anche la funzione di 
ufficiale di collegamento tra letteratura e giorna-
lismo attraverso i ritratti di Tommaso Giglio (che 
gli insegnò la "religione" di Totò), Pasquale Pru-
nas, Alfonso Gatto, Vasco Pratolini, Guido Pio-
vene, Dino Buzzati e altri ancora. Ma lo scrittore 
toscano avrebbe potuto aggiungere molti altri ri-
tratti e passioni, in una vita densa di incontri. 
Mancano, ad esempio, il cinema (l'amicizia con 
Fellini, il legame con Lietta Tornabuoni), la pub-
blicità, il calcio (da milanista sfegatato giunse a 
dedicare un libro a Rivera) e, soprattutto, il fu-
metto. Del Buono andava assai orgoglioso del-
l'impresa di "Linus", di cui fu più volte direttore. 

Per la mia generazione il ricordo di del Buono 
è legato all'impresa più antitetica alla sua 

ideologia: la collaborazione con Einaudi per il 
lancio della collana dei "Tascabili" (siamo nei 
primi anni novanta): accanto al recupero sapien-
te di titoli come L'orologio di Carlo Levi o Roma 
1943 di Paolo Monelli, c'è il successo clamoroso 
di Anche le formiche nel loro piccolo s'incazzano 
(titolo di Marcello Marchesi) di Gino e Michele, 
che dissacra il tempio della cultura alta italiana. 

Del Buono ha aperto la strada a un'editoria 
sempre più commerciale, quando l'industria 
culturale è divenuta veramente tale in Italia, ma 
non gli si può rimproverare di avere allevato ap-
prendisti stregoni, privi della sua cultura e della 
sua ironia (e in fondo del suo disinteresse). 

Inoltre, è sempre stato lontano da quel che 
Dwight MacDonald chiamava midcult, quella 
cultura media oggi tipicamente rappresentata, 
ad esempio, dai romanzi di Neri Pozza (con ec-
cezioni s'intende). Del Buono aveva una vera 
passione per la cultura popolare, e i suoi ro-
manzi testimoniano il notevole aggiornamento 
culturale (è ancora la Parigi del nouveau roman 
la sua capitale di riferimento). Per concludere, 
ci sentiamo più solidali al percorso di Oreste del 
Buono che ai risultati del Gruppo 63. 

gnano 
nel confronto con la finzione e la 
menzogna, piuttosto che nell'im-
possibile trascrizione dei "fatti". 

Ecco perché Berto, il protago-
nista del romanzo successivo, Ac-
qua alla gola (1953), ambientato 
sull'isola d'Elba, dove del Buono 
conduce la sposa Anna in viaggio 
di nozze, è certo l'alter ego dello 
scrittore, ma non può somigliar-
gli "in tutto né in troppo, essendo 
la sua esistenza affidata alle paro-
le, dalle parole deve dipendere e 
nelle parole risolversi", alla ricer-
ca di un punto di equilibrio im-
possibile tra la vita e la letteratu-
ra, in nome del quale vengono 
esibite le "credenziali autobio-
grafiche" dell'autore. Per pura in-
gratitudine (1961), trilogia dell'a-
more adultero, conduce alla 
estreme conseguenze narrative 
l'autobiografia metaletteraria an-
nunciata dallo "pseudorealismo" 
dei romanzi precedenti. 

La trilogia induce il Gruppo 63 
a includere del Buono nel "drap-
pello dei precursori-compagni di 
strada" e apre all'impresa più si-
gnificativa della prima stagione 
creativa dello scrittore, Né vivere 
né morire (1963), "romanzo di un 
romanzo" che attraverso "quattro 
campiture" spinge del Buono ver-
so l'ala calda del nouveau roman 
(traduce La modification di Bu-
tor), impegnata nel cancellare l'il-
lusione della realtà attraverso un 
romanzo pure costituito di "per-
sonaggi plausibili, dislocazioni 
spaziali verosimili, ragionevoli 
progressioni cronologiche" (Davi-
co Bonino). In un primo modulo 
del Buono pone il personaggio au-
tobiografico che vive le più dispa-
rate esperienze; nell'altro colloca il 
narratore, che tenta di mettere or-
dine nei fatti, non scrivendo un 
nuovo romanzo, ma riscrivendo 
un romanzo già edito. Una scrittu-
ra "al cubo", che lavora sul piano 
del già narrato e su quello delle 
nuove storie. Il romanzo si fregia 
di una delle insegne tipiche del-
l'antiromanzo, il labirinto: "L'eroe 
avanza o retrocede con la spada 
sguainata nel labirinto ormai trop-
po denso, agguerrito, incombente, 
un viluppo non più propriamente 
visibile, immaginabile soltanto e 
per questo orrendamente plausi-
bile". Anche se non di un eroe si 
tratta, ma di un antieroe, che fa 
pensare alla "radiografia ostinata" 
della passività e dell'inettitudine 
novecentesche. • 
Valentino.cecchett i®tin. i t 
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I nomi vessilli del caos 
di Giovanna Lo Presti 

Michele Mari 
R O S S O F L O Y D 

pp. 281, € 18, 
Einaudi, Torino 2010 

Orrore! L'ultimo romanzo 
di Michele Mari, Rosso 

Floyd, è attraversato, come un 
breve grido, da questa escla-
mazione; A racconto si articola 
come un'istruttoria in cui in-
tervengono, accanto a una mi-
riade di musicisti rock più o 
meno famosi, personaggi vivi e 
morti, di fantasia o realmente esi-
stenti, a formare una polifonia 
complessa che parte da un'unica 
frase sonora, "Syd Barrett" (pri-
mo, mitico leader dei Pink Floyd) 
sempre variata, sempre presente. 
Non tragga in inganno lo stile 
colloquiale di molte Ipagine del 
romanzo; anche se sembra preva-
lere un parlato scandito dai "tre 
puntini" di celiniana memoria, la 
scrittura è, come di consueto in 
Mari, assai sorvegliata, niente af-
fatto casuale, mai trasandata. E 
l'autore è lì, in aggua-
to, pronto a gridar^: 
"Orrore!". 

Al centro di Rosso 
Floyd sta dunque Syp 
Barrett, destinato a la-
sciare presto la sua 
band per gravi distur-
bi mentali, non si sa se 
da addebitare a malat-
tia o ad abuso di LSD. 
O forse, a tutt'e due lp 
cose insieme. O forse 
ancora a un'insostenibile richie-
sta da parte di chi lo circondava 
affinché ai suoi primi ̂ uccessi ne 
seguissero altri; richiesta tanto 
pressante da trasformare lo stato 
di grazia creativa di Syd in una 
sorta di cieca maledizione, cui il 
ragazzo riuscì a sottrarsi soltanto 
con una chiusura autistica. Il 
vortice narrativo di Rosso Floyd 
ruota attorno a un'assenza. 

La voce di Syd compare soltan-
to indirettamente, in poche 

sue battute riferite dagli amici, a 
provare che egli era il più spirito-
so, il più pronto, il più brillante di 
tutti: un vero crazy diamond. La 
domanda che innerva l'istruttoria 
riguarda i motivi che portarono 
Syd, dopo i primi successi, a vive-
re da recluso, fino alla morte avve-
nuta nel 2006. La pluralità di per-
sonaggi e di punti di vista crea un 
caleidoscopio che rompe ogni cer-
tezza, la parziale fattualità che si 
era consolidata in una dichiarazio-
ne viene invalidata, modificata o 
integrata da un'altra e il mosaico 
che così si compone ha sfumature 
troppo varie per permettere al let-
tore di cogliere un disegno la cui 
interpretazione sia inequivocabile. 
Ciò non discorda con l'intento 
dello scrittore, il quale, nell'avver-
tenza preliminare, dichiara che la 
sua è un'opera di fantasia e che "la 
precisione onomastica, cronologi-
ca e topografica dei riferimenti è 
strettamente funzionale alla finzio-
ne^ proprio come si dà nei sogni". 

E bene perciò procedere nella 
lettura ricordando le regole pri-
me del lavoro onirico, condensa-
zione e spostamento. Faranno da 
guida le molte ricorrenze e i non 

pochi segnali disseminati nel te-
sto: come le briciole di Pollicino, 
aiuteranno a ritrovare il sentiero 
e a non perdersi nella selva fitta 
di nomi e di fatti. Ma attenti, let-
tori: nel romanzo si intrecciano 
molti viottoli e, al loro incrocio, 
le briciole non sempre danno 
un'indicazione chiara. Il lettore 
può decidere di tirar dritto, men-
tre dovrebbe (forse) imboccare il 
sentiero laterale, memore di 
quanto afferma Nick Mason 
(batterista dei Pink Floyd; nel ro-
manzo, l'uomo cane) nella quarta 
"confessione": "Ricordo come 
fosse ieri: eravamo in macchina, e 
sotto un temporale stavamo an-
dando a prendere Syd. (...) Un 
attimo prima di girare a sinistra 
verso casa sua Rick disse: 'Metto 
la freccia?', e qualcuno rispose: 
'No, cazzo, vai dritto!"'. "Vai 
dritto" e il gioco cambia: Syd re-
sta fuori dalla gara e i suoi com-
pagni restano dentro, ma in un 
"dentro" che è pur sempre un 
"fuori". Non a caso, lo stesso 
Nick ha significativamente intito-
lato Inside Out 1'"autobiografia" 
dei Pink Floyd. È meglio il "fuo-

ri" o il "dentro"? E 
meglio A successo che 
tocca tutti gli altri 
componenti della band 
o l'isolamento abulico 
di Syd? Il muro, quello 
che compare in The 
Wall, isola o protegge, 
opprime o consente 
una vita sicura? 

L'ambiguità del rea-
le, il continuo trasmu-
tare delle cose, l'inde-

cifrabilità dei comportamenti 
umani sono uno dei fili fonda-
mentali che formano l'elaborato 
intreccio di Rosso Floyd. Lo con-
ferma una citazione dal Ramo 
d'oro di Frazer, inserita nel testo 
a mo' di referto: "Chi toccava il 
maiale era impuro per tutto il 
giorno. Alcuni dicevano che que-
sto avveniva perché il maiale è 
impuro, altri perché è sacro" (i 
maiali ricorderanno qualcosa ai 
fan dei Pink Floyd...). Questa ci-
tazione immette, d'un balzo, nel 
cuore pulsante di Rosso Floyd, 
costituito da un capitolo di The 
Wind in the Willows (un classico 
inglese per l'infanzia, scritto aA'i-
nizio del Novecento da Kenneth 
Grahame, livre de chevet di Syd 
Barrett) intitolato The piper at the 
gates of dawn - che è anche il ti-
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Narratori italiani 
tolo del primo album dei Pink 
Floyd. Il pifferaio di cui qui si 
parla è il dio Pan che, su uno 
sfondo fortemente visionario, de-
gno di un viaggio psichedelico, 
appare al Topo e alla Talpa, due 
delle bestioline antropomorfe 
protagoniste del racconto: "Tut-
to questo vide, in un istante 
senz'alito e intenso; ( . . . ) - Topo 
- trovò fiato a bisbigliargli, scos-
sa. - Hai paura? - Paura? (...) 
Paura? Di lui? Oh, no, no! Ep-
pure... Oh, Talpa, ho paura!". 
Eccolo, l'orrore sacro nel libro 
prediletto di Syd bambino, l'or-
rore sacro destinato a dominare 
la vita di Syd, a fare di Syd stesso 
una sorta di homo sacer, quell'uo-
mo che, nel diritto romano arcai-
co, tutti potevano uccidere impu-
nemente. Syd, dopo essere stato 
metaforicamente ucciso da molti, 
torna dai suoi compagni, ancora 
in vita, come presenza fantasma-
tica, creatrice, sovrannaturale, 
quasi fosse anch'egli un pifferaio 
magico invasato dal dio, che se-
duce e conduce con sé una schie-
ra infinita di creature, animaletti, 
spaventapasseri - verso un mon-
do fantastico di umani zoomorfi 
e di bestie antropomorfe. 

Mari fa del personaggio di 
Syd un grumo in cui si 

concentrano i suoi temi preferiti; 
in Rosso Floyd si possono rin-
tracciare molti elementi del "mi-
to personale" dello scrittore. Per 
Mari esso comprende l'attrazio-
ne per ciò che è sotterraneo 
(Syd, come la Talpa di The wind 
in the willows, vive sicuro sol-
tanto nella dimensione ipogea), 
la fascinazione del "doppio" (in 
Rosso Floyd i doppi non si con-
tano), A "demone della dese-
mantizzazione" (lo stesso che 
contagia lo smemorato Felice di 
Verderame, che dà senso alle co-
se attraverso libere e assai arbi-
trarie associazioni, e il Walter 
Benjamin di Tutto il ferro della 
torre E i f f e l , che afferma: "I no-
mi... la cosa più pericolosa del 
mondo, un attimo di distrazione 
e sono i vessilli del caos"). Così 
Syd, con i suoi deliri verbali, 
vuole "desemantizzare il mondo 
per dar senso al mondo". 

Il romanzo si conclude con le 
parole di Alistair Grahame, figlio 
di Kenneth, morto suicida a 
vent'anni. In un discorso stringen-
te, Alistair dimostra che A libro 
per bambini scritto dal suo papà 
parla dei Pink Hoyd, anzi, sicco-
me ognuno dei personaggi del li-
bro a ben vedere presenta una ca-
ratteristica di Alistair, Alistair è 
quel libro, meglio Alistair è i Pink 
Floyd. La Rivelazione finale di 
Alistair serra le fila, e il continuo 
gioco degli sdoppiamenti trova 
requie in un'unità allucinata. 

Vince su tutto l'idée fixe dell'in-
fanzia come cruenta, lacerante, 
paradossale "età dell'oro", decisi-
va per ogni futura creatività; una 
costante che, come una linea iri-
descente, simile alla traccia visco-
sa lasciata dalle strane lumache di 
Verderame, attraversa l'opera di 
Michele Mari. La scia delle luma-
che è organica e repellente, ma an-
che riscattata dalla magia dei colo-
ri dell'arcobaleno: così l'infanzia, 
per Mari, è luogo rosso di sangue 
e di viscerale sofferenza, ma anche 
ricettacolo di ogni vera, autentica 
beHezza. ® 

g i o v a n n a l p @ h o t m a i l . c o m 
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Avvantaggiarsi sulla morte 
di Santina Mobiglia 

Clio Pizzingrilli 
R I T R A T T O 

DI U N A P O L T R O N A 

pp. 146, € 13,50, 
nottetempo, Roma 2010 

aunuiigÉ 
Hilr.il lo ili una {Miltniita 

Scrittore di lungo corso, 
fuori dal mainstream del 

mercato letterario ma con ap-
prezzamenti autorevoli, da 
Garboli e Volponi ad Agam-
ben, Clio Pizzingrilli, marchi-
giano, direttore di "questipic-
coli", quaderni di critica del 
lavoro (editi da Quodlibet di 
Macerata), è autore di racconti 
e romanzi (I profondissimi, 
Bompiani, 1992; Uscita dei uo-
mini secondari, Feltrinelli, 
1994; Popolo della terra, Feltri-
nelli, 1996; cfr. "L'Indice", 
1996, n. 6; Il tessitore, Quodli-
bet, 1997; cfr. "L'Indice", 
1998, n. 3; Ioa lo spaccapietre, 
Quodlibet, 2000) che rispec-
chiano una precisa consonanza 
con la sua attività editoriale nel 
dare volti e voci alla "piccolez-
za" (la Kleinheit kaf-
kiana evocata nel qua-
derno dedicato ad 
America) di un'uma-
nità minore, reietta, 
in cui si colgono i co-
nati di una resistenza 
ribelle allo stato di 
cose presente, tra sal-
vifiche epifanie e im-
posture rovinose. 

Dai margini appar-
tati della provincia, 
caso non insolito nella nostra 
narrativa, ancora una volta uno 
sguardo affilato e visionario 
che disegna una mappa non ov-
via del mondo, tra le pieghe di 
microstorie senza tempo e luo-
go oppure proprio nel qui e ora 
(il primo quaderno della colla-
na racconta la rivolta alla Fiat 
di Melfi del 2004), inseguendo 
il tema di odierni vuoti dell'esi-
stenza, individuale e sociale, al-
la ricerca di una "coesistenza" 
possibile. 

Nell'ultimo libro di Pizzin-
grilli scompare la coralità delle 
moltitudini. Con una scrittura 
densa e colta, un plurilingui-
smo intessuto di registri alti, 
gergalità, dialettismi non senza 
effetti paradossali e spiazzanti, 
è un lungo e solitario monologo 
del protagonista narratore che 
a ritroso, come l'angelo di Klee, 
osserva il paesaggio di macerie 

del suo passato, lo ripercorre 
con un andamento a spirale -
tra anticipazioni e rinvìi, indizi 
seminati e ripresi, affabulazioni 
filosofeggianti e movenze noir 
- dai giovanili slanci libertari e 
rivoluzionari all'approdo a un 
gruppuscolo gauchiste di cospi-
ratori algidi e inanimati. 

Siamo nell'Italia dei primi 
anni settanta, e fin dalle prime 
pagine si annuncia la confes-
sione di un delitto come punto 
focale del flusso ininterrotto di 
associazioni mentali, quasi 
un'endoscopica autobiografia, 
che prende la forma del Bil-
dungsroman di un io debole e 
diviso, sempre in bilico tra ze-
lo militante e ignavia, compli-
cità e diffidenza, bisogno di ri-
conoscimenti e irriducibile al-
terità. 

Ed è una convincente micro-
fisica del potere, con le sue di-
namiche e i suoi rapporti inter-
ni, quella che si delinea nella 
minuziosa disamina delle pul-
sioni ambivalenti verso i mem-
bri e le attività del gruppo, in 
cui è attratto dalla sicurezza del 

leader e del suo en-
tourage, dal bisogno 
di appartenenza che 
produce soggezione e 
gerarchie sotto la fa-
scinazione per quel 
"piglio che invidiavo 
moltissimo". 

Vaghi e misteriosi i 
progetti, fumose le 
teorie, enigmatiche le 
figure dei cospiratori, 
altra faccia dell'opa-

cità nella conoscenza di sé al-
l'epoca dei fatti da parte del 
protagonista. 

C'è una sua missione inesi-
stente a Trecate, un incarico 
effettuato a Torino, da cui trae 
forza dopo un precedente ten-
tativo di suicidio, quasi un 
espediente tecnico "per avvan-
taggiarmi sulla morte". 

E infine il progetto di omici-
dio, al tempo stesso realizzato e 
mancato, a sancire il fallimento 
della vocazione politica, che ne 
mette a nudo il lato oscuro: la 
"poltrona" del capo, luogo em-
blematico del delitto e oscuro 
oggetto del desiderio al centro 
del "ritratto", "disumana alle-
goria", scrive Agamben nel re-
tro di copertina, "delle nostre 
città senza popolo". • 
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Narratori italiani 
Ritrovare il Graal 

Il rifiuto delle contaminazioni di Antonella Cilento 

di Marilena Renda 

Francesco Pacifico 
S T O R I A D E L L A M I A P U R E Z Z A 

pp. 283, € 19, Mondadori, Milano 2010 

Del religioso, nei romanzi italiani contem-
poranei, si parla troppo poco o sempre 

troppo obliquamente, visto che per affronta-
re la questione della tabe cattolica bisogna 
avere un coraggio da incoscienti. O da esor-
dienti, o semi-esordienti, com'è il caso di Fran-
cesco Pacifico e del suo Storia della mia purezza. 
Il pubblico potenziale di questo libro è, di fatto, 
la nazione intera, o almeno quelli di noi - quasi 
tutti - che si sono trovati di fronte al problema 
di come liberarsi di un'educazione cattolica de-
cisamente opprimente. Le cose, qui, sono molto 
complicate, però: c'è un protagonista impelaga-
to in un matrimonio vischioso e pressoché bian-
co, in una Roma paludosa in cui sembra non si 
possa fare altro che essere ricacciati nei vincoli 
della propria classe sociale e della propria for-
mazione; c'è una casa editrice ultracattolica, ci 
sono le tentazioni della carne e, soprattutto, c'è 
una necessità di purezza che sembra nient'altro 
che un bisogno di andare nella direzione oppo-
sta alla corrente in cui tutti (gli intellettuali ro-
mani?) nuotano. 

Difendersi dalla laicità, dunque, per difende-
re il proprio anticonformismo. Viene in mente 
un titolo bellissimo dell'antropologa Mary Dou-
glas, Purezza e pericolo, in cui è evidente come la 
difesa dei limiti e il rifiuto della contaminazioni 
siano indispensabili alla strutturazione dell'i-
dentità collettiva. E a questo livello che acquista 
senso la presenza, preponderante nella seconda 

parte del romanzo, di due personaggi che agli 
occhi del protagonista incarnano gli ebrei e l'e-
braismo, e nella fattispecie ciò che esso ha rap-
presentato nel Novecento: la capacità degli 
ebrei di corrodere i confini e di bruciare i limiti 
con la loro intelligenza corrosiva. Piero Rosini 
(protagonista) e Francesco Pacifico (narratore) 
sono affascinati dallo spirito ebraico, nonostan-
te questo - con il suo portato di wit, i suoi scrit-
tori ebrei, i suoi comici - si manifesti con tutta 
evidenza come una minaccia al piccolo mondo 
cattolico che il protagonista ha faticosamente 
costruito. 

Questo spiega anche, a livello più narratologi-
co, la differenza di tono e di tenuta tra la prima 
e la seconda parte del romanzo: nella prima coin-
cidono come un guanto protagonista e narratore, 
e il racconto si muove su un terreno conosciuto 
(cattolico), mentre, mano a mano che Rosini vie-
ne schizzato via dal suo ambiente d'origine e si 
sposta verso una felicità sconosciuta (ebraica), 
personaggio e narratore prendono a divergere ir-
rimediabilmente. È il regno della contraddizio-
ne, il passaggio alla confusione, alla dialettica. 
L'ingresso all'età adulta, insomma. E come in 
tutti i romanzi di formazione del Novecento, è 
una crescita al contrario quella a cui assistiamo: 
una formazione bloccata, una porta che non si 
apre, visto che il narratore non concede al prota-
gonista la possibilità di accedere a una dimensio-
ne adulta, sessulamente compiuta. Anzi, preferi-
sce farlo morire piuttosto che fargli fare del buon 
sesso con la donna che gli piace. Ancora Mary 
Douglas: "È proprio della nostra condizione il 
fatto che la purezza per cui tanto lottiamo e ci sa-
crifichiamo si riveli essere dura e morta come 
pietra, una volta che l'abbiamo raggiunta". 

Je est un autre 
di Francesco Pettinari 

Domenico Starnone 
F A R E S C E N E 

UNA STORIA DI CINEMA 

pp. 192, € 13,30, 
minimum fax, Roma 2010 

£ 6 cìmmena. A cinema. 
V - / A 1 cinema". A ses-

santasette anni, Domenico 
Starnone regala al lettore un 
racconto autobiografico scan-
dito in due tempi, separati da 
un breve entracte, seguendo 
il filo della settima arte: come 
è entrata nel proprio vissuto pri-
ma, e sotto quale natura si è ri-
velata in seguito. Dall'incanto al-
la disillusione. Come eravamo e 
come siamo diventati. 

Primo tempo - il più coinvol-
gente. La Napoli del dopoguer-
ra, via Gemito (già materia del 
romanzo Premio Strega del 
2001), il piccolo appartamento 
condiviso con i genitori, la non-
na materna e i tre fratelli ai quali 
il libro è dedicato. Lo stupore di 
un bambino che scopre la magia 
del cinema come luogo da vivere 
prima ancora della visione del 
film: i rumori, "le voci vive con 
bella cadenza" contrapposte al 
dialetto del mondo di fuori; l'a-
ria del cinema Stadio, "fumosa, 
sudata, piena di fiati e di puzze, 
buialuminosa". Il tempo del luo-
go-cinema prima ancora di quel-

lo filmico: "Il film, nel sentire co-
mune, cominciava quando entra-
vi, finiva quando riconoscevi le 
scene che avevi già visto"; gli in-
tervalli fra i due tempi vissuti a 
occhi chiusi per non uscire dal-
l'incanto della visione; l'identifi-
cazione con James Stewart; il 
primo turbamento sessuale lega-
to a un bacio tra Stewart Gran-
ger e Deborah Kerr. Ma altresì i 
surrogati del cinema in casa, gra-
zie all'ambizione artistica del pa-
dre "malato di grandezza": pri-
ma il proiettore per vedere Char-
lot e Stantio e Oltio su un telo 
nel corridoio; poi una macchina 
da presa vera e propria per si-
mulare il cinema come riprodu-
zione del movimento, anche se 
"nei nostri film mancava l'avven-
tura", "ogni gesto risultava ina-
deguato" e, in conclusione, "con 
la nostra vita il cinema non si po-
teva fare". E poi le immagini fo-
tografiche: la posa, il travesti-
mento per fingere di essere di un 
ceto diverso, ma altresì per esse-
re cinema, per smettere di essere 
veri e trovare la via per diventare 
finti: il dettato imperante della 
contemporaneità. Nel 1956 l'ac-
quisto del televisore: Lascia o 
raddoppia, film e sceneggiati: ma 
vedere e televedere sono atti ben 
differenti. Infine, leggendo un 
giallo, la scoperta: "I film, la te-
levisione, prima di essere imma-
gini erano scrittura". 

Intervallo. Un'incursione nel 
presente per raccontare un'espe-
rienza di straniamento, di spae-
samento, all'insegna del rimbau-
diano je est un autre, sulla scia di 
Freud, del Monsieur Teste di 

Emilia Bersabea Cirillo 
U N A T E R R A S P A C C A T A 

pp. 228, € 14,30, 
Edizioni San Paolo, 

Cinisello Balsamo (Mi) 2010 

Valéry, del pirandelliano Vitan-
gelo Moscarda. 

Secondo tempo. La cronaca di 
un passato prossimo in cui, ma-
scherando l'esperienza reale con 
nomi fittizi, l'io narrante racconta 
(dall'interno, essendo diventato 
un autore di sceneggiature) il per-
corso che dal soggetto approda 
alla creazione del prodotto filmi-
co. Un racconto compatto, dida-
scalico senza essere retorico, com-
prensivo di tutti i protagonisti del 
brain storming che accompagna la 
gestazione di un film. 

Una storia impegnata, la per-
dita di coscienza di classe 

degli operai, basata sull'espe-
rienza reale e tragica di un amico 
del regista, con l'intervento della 
produzione (condizionato dalle 
leggi del mercato) finisce per es-
sere stravolta e diventa una com-
media melodrammatica che 
però passa in concorso alla Mo-
stra di Venezia, viene premiata, 
riscuote consenso. 

All'io narrante non rimane che 
il ripiegare, dopo l'amarezza, ver-
so la consolazione di aver preso 
parte a un'impresa di successo. 

Un libro nato da appunti accu-
mulati negli anni, serviti poi per 
scrivere ben due libri; eppure, da 
un materiale di preparazione ri-
conducibile allo sfridd - lo sfrido, 
i pezzi di tessuto che cadevano dal 
tavolo quando la madre, sarta, ta-
gliava le stoffe - è nata una nuova 
creatura narrativa che nulla ha da 
invidiare ai fratelli maggiori. • 
fravaz_tin_it@hotmail.com 

F. Pettinari è critico cinematografico 

in-

Assai prima che Franco 
Arminio, scrittore irpino, 

si inventasse la paesologia, 
scienza dei paesi dimenticati 
dell'Irpinia dal post terremoto 
del 1980 a oggi, Emilia Bersa-
bea Cirillo, scrittrice e archi-
tetta, ne aveva fondato le basi 
in un suo preziosissimo libro 
edito dalla piccola casa napole-
tana Filema, Il pane e l'argilla 
(1999). Il pane e l'argilla era un 
viaggio nei paesi della terra del-
l'osso, ovvero nella Campania 
interna, silenziosa, boscosa, 
montuosa, fitta di centri antichi 
e abbazie scoperchiate, di gran-
di distese erbose battute dal 
vento, di pascoli e di storie po-
co raccontate. Ed è qui, su que-
sto stesso territorio che Cirillo, 
avellinese doc, ambienta il suo 
nuovo romanzo, Una 
terra spaccata, che sin 
dal titolo denunzia un 
dolore. Un dolore 
pubblico perché, co-
me è noto, a seguito 
dell'emergenza rifiuti 
campana, c'è il pro-
getto di realizzare 
un'enorme discarica 
in uno dei luoghi sim-
bolo dell'Irpinia, il 
Formicoso, il più 
grande bacino idrografico 
Mezzogiorno, un luogo di 
cantata bellezza dove al massi-
mo potrebbero sorgere pale eo-
liche, come quelle che già gira-
no all'altezza di Candela, e, 
contro questo progetto, si sono 
mossi abitanti e intellettuali, in-
cluso il musicista e scrittore Vi-
nicio Capossela. 

Un dolore anche privato, 
però, quello indicato dal titolo, 
perché è la protagonista, Gre-
goriana, a provarlo. Venuta a 
Napoli da Roma per compiti 
d'ufficio (è proprio lei a dover 
certificare, con altri tecnici, la 
fattibilità della discarica in loca-
lità Però Spaccone), la donna 
incontra nel piccolo hotel napo-
letano che la ospita Filippo e se 
ne innamora. Gregoriana ha un 
legame con un uomo sposato 
che al momento è sul fronte di 
un'altra guerra, a Gaza, fra pa-
lestinesi e israeliani, a cercare di 
comporre dissidi. Filippo, inve-
ce, è solo, da sempre: prima 
proprietario dell'albergo che 
ora lo ospita, si è ridotto a vive-
re in due stanze, con la sola 
compagnia dei libri di poesia 
russa che ama. 

Filippo ha un segreto, Grego-
riana cerca di venirne a parte, 
ma, soprattutto, fra i due perso-
naggi si intreccia un'amicizia di 
solitudine, un amore platonico 
che Gregoriana cerca invano di 
comporre. Tema portante del 
romanzo è l'amore per la bellez-
za perduta e la necessità di di-
fenderla fino allo stremo, per 
conservare alla terra e alle per-
sone uno scampolo di futuro: 
Cirillo lo declina abilmente e 

senza smottamenti sentimentali. 
Bellissimo è anche l'ingegner 
Misuraca, che ci viene presenta-
to come un "Kevin Costner na-
poletano", ma che cerca di con-
vincere Gregoriana a dichiarare 
il falso purché la discarica si fac-
cia. E bella appare Napoli, ma 
dannata, corrotta, rovinata: la 
città che ha perso la sua bellezza 
- o l'ha venduta - è il luogo do-
ve si prendono decisioni per 
vendere e corrompere la bellez-
za ancora intatta del Formicoso. 
Tuttavia, dice Cirillo, esiste 
un'anima incorruttibile delle co-
se e bisogna lottare per questa: 
come nei cicli arturiani un re 
senza una spada è causa di una 
terra senza re, così in Una terra 
spaccata occorre ritrovare il 
Graal, anche se Filippo, che si 
improvvisa Parsifal, di colpo in-
namorato del Formicoso come 
di una ritrovata patria, fa la fine 
mancata di un eroe e muore per 
un incidente durante una mani-
festazione di protesta. 

Cirillo non è nuova al tema 
della solitudine come diversità, 
ma anche come osservatorio pri-

vilegiato per la vita: 
erede, come molti 
scrittori dell'Appenni-
no, di una tradizione 
fortissima in Italia, la 
letteratura delle pro-
vince, che ha dato i 
migliori nomi del No-
vecento, da D'Arzo a 
Delfini a Celati a Ton-
delli, una letteratura 
assai spesso attenta ai 
luoghi dimenticati dal-

la storia, Cirillo ha raccontato la 
sua Irpinia - l'Avellino degli an-
ni settanta, prima del terremoto, 
quando grandi eventi musicali vi 
avvenivano e visitatore abituale 
ne era Luigi Nono - anche nel-
l'antologia collettiva curata da 
Generoso Picone, Le frane ferme. 
4 racconti sull'lrpinia (pp. 154, 
€ 12, Mephite, Atripalda 2010, 
con lei Marco Ciriello, Franco 
Festa, Franco Arminio), nei rac-
conti Fragole (Filema, 1996) e 
Fuori misura (Diabasis, 2001) e 
nel romanzo L'ordine dell'addio 
(Diabasis, 2005). 

In Una terra spaccata la narra-
zione si fa al tempo stesso più 

articolata e più distesa, indice di 
un nuovo approdo stilistico, e la 
solitudine si apre ai fronti di 
guerra, sia pur di guerre che pre-
vedono implicite e inevitabili 
sconfitte perché è di conflitti in-
sanabili che si narra, a partire 
dalle lettere di Enzo, l'amante di 
Gregoriana, dal fronte israelia-
no-palestinese, sino al fronte del 
Formicoso che, come invece ac-
cade nella realtà che viviamo, 
fuori dell'ordine romanzesco di 
Cirillo, ha come sola difesa un 
blog, "Comunità provvisoria", 
che ancora si batte per la salva-
guardia dei luoghi finiti nel trita-
carne della politica e dell'irre-
sponsabilità collettiva. Ultimo, 
ma non meno importante prota-
gonista del romanzo, il silenzio 
dei luoghi, della mente, del cuo-
re: anche questo lo abbiamo 
quasi del tutto perso. • 

cilentoantonella®libero.it 

A. Cilento è scrittrice 
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Poesia 
Sotto le ceneri dell'ideologia 

di Gilberto Isella 

Gianni D'Elia 
T R E N T E N N I O 

VERSI SCELTI E INEDITI 
1 9 7 7 - 2 0 0 7 

pp. 326, € 16,50, 
Einaudi, Torino 2010 
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Il Movimento e la vha 
un bacio cosi forte 
chc tutta l'impazzita 
gioventù andò alla mor 

E re h Resistenza 
fu poesia e ragione 
fu la nostra impazienza 
prosa di presunzione 

Ha ancora senso scrivere 
poesie post res perditasì 

Le cose perse sono le illusioni, 
le speranze, gli slanci accumu-
lati durante gli anni ruggenti 
della contestazione operaia e 
studentesca tra i sessanta e i 
settanta. Perso o dilapidato, 
sconfessato e nel contempo 
rimpianto, risulta in particolare 
il capitale teorico e/o utopisti-
co di cui si erano nutriti, fino a 
creare false aspettative e malin-
tesi, quegli anni. Anni che coin-
cidono, per moltissimi, con 
l'età della giovinezza, con il 
giovanile proposito di dar cor-
po al privato progetto esisten-
ziale. Il poeta che si pone la do-
manda, non tanto diversa da 
quella ben nota di 
Adorno sul far poesia 
dopo l'Olocausto, ma 
certo molto meno ter-
rificante, è Gianni 
D'Elia. La risposta 
sottintesa sta in 
trent'anni ininterrotti 
di lavoro poetico, dal 
1977 al 2007, i cui 
frutti si possono co-
gliere in questa au-
toantologia. 

A tener viva la fede nel poe-
tare, prima di ogni altra cosa, 
sono l'obbligo etico della testi-
monianza e l'istinto di soprav-
vivenza. È "lo scatto / di una 
memoria che ci fa tremare / an-
cora di gioia e di malore", in al-
tri termini, la convinzione che, 
a dispetto dalle devastazioni 
epocali, sotto le "ceneri dell'i-
deologia" è possibile mantene-
re accesa "la brace calda della 
poesia". Non per nulla, l'autore 
evoca la leopardiana ginestra 
come simbolo di resistenza (in 
particolare all'involuzione del 
processo storico) sotto la vigi-
lanza dell'intelletto, e la pone a 
guardia del generoso florario 
esibito. 

La poesia, per D'Elia, rimane 
la forma più autentica di ri-

sarcimento dei nefasti causati da 
un progetto politico che, accolto 
in buona fede da una generazio-
ne "che ha lavorato a conquista-
re A cielo", sarebbe tuttavia pre-
sto degenerato neU'estremismo 
terrorista. D'Elia condanna que-
sto sogno scambiato per realtà e 
"svanito per sempre", da lui 
stesso un tempo condiviso, ma al 
di là del deplorare avverte il bi-
sogno di una complessiva revi-
sione problematica di quel pe-
riodo. 

Sopra un vuoto che rischia di 
assumere un'inquietante di-
mensione antropologica, di 
portata sicuramente non solo 
italiana, rimangono dunque lo-
ro: "gli unici maestri veri, ereti-
ci, i poeti". Dove l'eresia corri-
sponde alla stessa modalità 
d'essere del poeta, soprattutto 
quando si fa operatrice del 

GIANNI D'ELIA 

TRENTENNIO 

"contro" fino a promuovere la 
presa di distanza dal pensiero-
comportamento unico (con i ri-
tuali di massa che ne conseguo-
no) o dalla tentazione di lenire 
le ferite "di lunga durata" della 
memoria mediante i balsami 
del ripiegamento intimistico. 
Eresia non certo come adibizio-
ne di strumenti eversivi sul ver-
sante del linguaggio e dell'e-
spressione, secondo la prassi 
delle neoavanguardie. Il discor-
so, al riguardo, è altro. Se l'am-
bito di riflessione metodologica 
appare discretamente impre-
gnato di magistero fortiniano 
(riscontrabile in particolare 
nella sezione Congedo della vec-
chia Olivetti, 1996), i modelli 
poetici di D'Elia, talora scoper-
ti, ci portano in primo luogo al 
costruttivismo ideativo e poe-
matico di Pasolini, dietro il 
quale il lettore può rincorrere 
perfino la lontana figura di Pa-
rini, paradigma nobile di ogni 
moderna poesia civile attenta a 
non separare il poetico dall'im-
poetico pur prestando la massi-

ma cura all'elemento 
p rosod ico - r i tm ico 
de l l ' enunc i az ione : 
"Forse il verso è l'es-
senza della prosa, / 
come il cantare lo è 
del pensiero". 

Da uno sguardo a 
volo d'uccello sul cor-
pus, l'impressione è 
quella di una tensione 
progettuale e dialetti-
ca costante che si ri-

verbera sulla relativa omoge-
neità del livello stilistico. 

La fonte emozionale che con-
dizionerà, nell'insieme, il vitali-
smo di D'Elia, va colta magari 
nei madrigaletti di Febbraio 
(1985), in versi dove l'io, rievo-
cando il passato, documenta "il 
cieco struggimento della vita, I l 
che da sempre essere ho creduto 
/ la poesia". Del moto nostalgi-
co, che talvolta fa risentire la 
grazia asprigna di un Saba, per 
poi incupirsi al vaglio di qualche 
intuizione leopardiana suUe va-
ne promesse della vita, D'Elia 
non ha motivo di vergognarsi. 
Anche perché A suo è un nostos 
criticamente metabolizzato, qua-
si del tutto scevro da compiaci-
menti crepuscolari, che ci ripor-
ta al paesaggio della fanciullezza, 
la Riviera adriatica, e agli affetti 
più teneri da esso evocati. Il ma-
re, rappresenta lo scenario do-
minante: insostituibile matrice 
vitale, dispensa di sensualità cui 
si aggregano i mitemi dell'infan-
zia prolungata, ma anche corni-
ce antropica che i rumori deUa 
storia frastornano. Complessa si 
fa allora l'operazione, nell'intri-
co di sogno e ricordo, ratio e 
sentimento, di trasferire sulla 
scena poetica porzioni di reale 
per coglierne l'immaginario flus-
so sublimante e desublimante, 
quel movimento irrefrenabile di 
"tutto ciò che immobAe si muo-
ve // e non trova requie nell'in-
quieto pulsare". Là dove appun-
to si riassume l'avventura poeti-
ca del vivere. • 
g i l b e r t o . i s e l l a @ b l u e w i n d . i t 

G. Isella è poeta 
e critico letterario 

Soldatina della vita 

Roberta Tatafiore 
L A P A R O L A FINE 

pp. 150, € 17, Rizzoli, Milano 2010 

Roberta Tatafiore era bella e combattiva 
nel privato e nel pubblico. Non ha avu-

to figli, ha avuto però passioni amorose, con-
vivenze e fervide amicizie inteUettuali con 
uomini e donne, e non è facAe comprendere 
perché l'8 aprile 2009 abbia in piena lucidità or-
ganizzato il proprio suicidio, dopo aver inviato a 
sei amici copia di quest'ultimo scritto da pub-
blicare postumo. 

Nasce a Foggia nel 1943 in una famiglia da lei 
definita "un incrocio di Meridione, industrializ-
zazione, emigrazione, emancipazione mancata di 
mia madre, ambizioni di mio padre pagate con la 
vita". Difatti il padre, funzionario del Poligrafico 
di Stato, muore ucciso nel '60 da un operaio im-
pazzito. La madre le ha "trasmesso il fallimento 
di essere donna". Non per nulla Roberta, negli 
anni settanta, si immerge nelle battaglie del fem-
minismo, è nel gruppo "Donne e cultura", colla-
bora a "Noi donne" dell'Udì, nell'83 è a Porde-
none al "Convegno sulla prostituzione", nell'85 
fonda la rivista "Lucciola", lotta contro il Codice 
Rocco per la totale depenalizzazione della profes-
sione più antica del mondo, studia la transessua-
lità e la pornografia. 

Dobbiamo rimeditare su quel "fallimento di 
essere donna"? O sull'attacco di anoressia che 
ha all'età di nove anni "nella speranza di dissec-
carmi e morire"? O su quella "rimozione della 
prossimità del suicidio appiccicata all'anima co-
me un velo di cipolla" che va tentando per an-

ni, o sul breve dialogo dell'adolescente con il 
padre in cui lui le chiede perché stia piangendo 
e lei risponde: "Sono stanca di vivere"? 

Credo piuttosto al suo "Mi inquieta la spazio 
aperto" (chiaro sintomo di depressione) e al 
"Mi fa male vivere e mi fa male morire" del 6 
marzo. È entrata nella nebbia fonda dello 
sconforto. Sconforto sugli esiti del femminismo, 
sconforto sulla bagarre di psichiatria e antipsi-
chiatria (ma lei stessa è in analisi), sulle ridicole 
mene dell'Unione atei per far scrivere sugli au-
tobus "Probabilmente non c'è alcun Dio". 

Le è alieno tutto ciò che si istituzionalizza, come 
il "femminismo di stato" e il perbenismo della si-
nistra: un duro colpo quando con "un'assemblea 
infuocata" il "Manifesto", cui collabora, ha deciso 
di mantenere in testata la vecchia definizione di 
"quotidiano comunista". Se si somma tutto, vedia-
mo che ha preso il largo dall'ordine costituito. 
Non fa perciò meraviglia che si sia politicamente 
spostata verso i radicali. E perché nella sostanza è 
nata, più che politica, umanitaria e anarchica: "La 
mia vocazione è quella dell'outsider o se volete del 
Lupo della steppa" (è il romanzo di Hermann Hes-
se tuttora caro ai giovani). Già di sé bambina dice: 
"Ero un'antenna cha capta il dolore disperso nel-
l'aria, ipersensibile alla sorte avversa di qualsiasi 
creatura. Ha, come dice, un "cuore prò famiglia" 
ossia un cuore onnipotente che ora non trova più 
appigli. Il 16 febbraio scrive una sorta di poesia: 
"Ho sbagliato a infilarmi nel tunnel del suicidio / 
a nascondere tutto / a mollare tutto / a scappare da 
tutto. / Ma / riacciuffare il posto di soldatina della 
vita è possibile". Però conclude: "Che faccio: vado 
avanti o tomo indietro? Vado avanti. / Dichiaro 
fallimento". Ma una fine stoica come la sua è bella 
e rara, e il contrario di un fallimento. 

La nebbia del silenzio 
di Stefano Verdino 

Adriano Sansa 
L A S P E R A N Z A 

D E L T E S T I M O N E 

pp. 125, € 10, 
il melangolo, Genova 2010 

L' int imità di un colloquio 
con la propria compa-

gna, A paesaggio spesso al tra-
monto, un'attitudine meditati-
va, a tratti sentenziosa, sono 
ingredienti a prima vista de-
sueti nel piccolo territorio del-
la poesia, e sono, da sempre, 
gli ingredienti della poesia di 
Adriano Sansa, autore di questa 
Speranza del testimone, che se-
gna oltre quarant'anni di fedeltà 
aAa poesia, da quella lontana Vi-
gilia (1967) prefata da Angelo 
Barile. Eppure basta un campio-
ne di questi ingredienti per sor-
prenderci. Ecco un avvento not-
turno "proprio nel tempo che 
ormai rivelava / l'ossatura del vi-
vi e delle cose / con crudele 
chiarezza", ma questa spietata 
luce ossea delle cose si tempera 
con "la tua carne / che mi posa 
vicino silenziosa / e dorme nel 
sAenzio deUa casa". Il dormire 
coniugale, con la sua sensorialità 
di carne e silenzio è una suffi-
ciente "carica" ad alimentare le 
speranze del testimone, e tutto A 
libretto si elabora in una serie di 
prove di congedo ed estinzione 

con notazioni e raccolta di gesti 
e segni di un quotidiano intimo e 
minuto, proposte come prote-
zione e possibilità. 

Se il tema è costante, le solu-
zioni sono sempre diverse e 
spesso suggestive in una loro 
freschezza per il gusto 
di un garbato contrap-
punto, che si spera es-
sere anche un contro-
piede: ad esempio la 
desolata proiezione 
post mortem ("Disfe-
ranno anche i muri, il 
nostro letto / sarà 
messo in disparte e 
poi gettato"), che si 
chiude con un sempli-
cissimo e affettuosissi-
mo "Dormi, amore", e tanto ba-
sta a inquadrare quella conti-
guità corporea e di respiri do-
mestici, che è la cifra più pro-
pria deUa poesia di Sansa. Una 
poesia che tiene certo conto di 
una classica linea "in chiaro" del 
Novecento, si pensi a Saba, ma 
con una ben diversa misura del-
l'ego, nel regime costante di 
quel colloquio domestico e fa 
piuttosto pensare a un John 
Donne del XXI secolo, destitui-
to beninteso del suo furore me-
taforico. Non meno originale il 
tema della casa, che si costitui-
sce come un perno essenziale 
non a caso per chi come Sansa, 
istriano settantenne, visse tutta 
l'infanzia e l'adolescenza il 

.VÌF1AH' S*IrtJ 

La speranza 
del testimone 

dramma di essere profugo nella 
propria stessa terra. Così "Una 
coppia che balla appena entrata 
/ nel tinello" tratteggia l'im-
provviso del gioco coniugale, in 
una solitaria danza notturna e 
domestica, che sbuca dalla 
"nebbia del sAenzio". Ecco, sia-
mo al cuore di La speranza del 
testimone: l'inseguimento della 
sopravveniente morte sul vario 
scintillio degli affetti dell'umana 

compagnia dà un co-
stante regime di inter-
rogazione e sospen-
sione, tanto più sug-
gestivo in quanto non 
ostentato, ma ricalca-
to sull'attenzione al 
paesaggio ligure assai 
stilizzato (mare, mon-
te, palma, ulivo, ramo, 
vento), e dove è possi-
bile leggere i segni di 
una dimensione crea-

turale, ad esempio rilevando la 
forza (e non la abusata immagi-
ne di fragilità) di piccole foglie 
d'ulivo "avvezze a tenere / la fu-
ria del grecale ma d'estate / ca-
paci di godere e inargentarsi". 

Sansa si è tenuto infine stretto 
un vecchio strumento, come 
l'endecasillabo, che ha tutto un 
suo sapore e una sua valenza, 
perchè non è mai il verso sonan-
te e maiuscolo della tradizione, 
ma sbarbarianamente dimesso è 
come una "casa" del linguaggio 
poetico, che offre identità e 
chiarezza. • 

s v e r d i n o @ t i n . i t 

S. Verdino insegna letteratura italiana 
all'Università di Verona 
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Classici 
Voci consumate 
di Margherita Quaglino 

Diomede Borghesi 
O R A Z I O N I A C C A D E M I C H E 

a cura di Carlo Caruso, 
pp. 126, € 12, 
Ets, Pisa 2010 

6 6 T a nostra favella, o S i -
J—ignori, è molto abbon-

dante e copiosa, percioché, 
essendo nata dopo la greca e 
la latina, usa spesso di signifi-
care una cosa medesima con 
la parola de' Greci, col voca-
bolo de' Latini, e con la voce 
propria di se stessa. Ella è pura, 
schietta, spedita e di maraviglio-
sa efficacia; ha leggiadria nelle 
cose vaghe, dolcezza nelle piace-
voli, magnificenza nelle grandi, 
maiestà nelle gravi ed altezza 
nelle sublimi; ed ha riposto nel 
suo pretioso patrimonio tutti i 
modi peregrini, tutte le gioie, 
tutti gli ornamenti e tutte l'eccel-
lenze che si richiedono alla sin-
goiar perfettione di bellissimo e 
glorioso idioma". Con questa 
prosa avvolgente e raf-
finata, retoricamente 
ineccepibile ed elegan-
temente cesellata, Dio-
mede Borghesi inau-
gurava nel 1589 l'inse-
gnamento di "toscana 
favella" presso lo Stu-
dio generale di Siena: 
la cattedra che avreb-
be dovuto contribuire, 
nelle intenzioni dell'al-
lora granduca Ferdi-
nando de' Medici, non solo a 
migliorare le conoscenze lingui-
stiche dei numerosi studenti te-
deschi che frequentavano lo Stu-
dio, ma soprattutto a diffondere 
e a consolidare nella prassi, an-
che nella recalcitrante provincia 
senese recentemente sottomessa, 
un modello di lingua omologo a 
quello in via di elaborazione nel-
la capitale del granducato, Fi-
renze. 

Le valenze culturali e politi-
che dell'attività di Borghesi 

sono ricostruite con precisione 
dal curatore Carlo Caruso che 
nell'introduzione, nelle note di 
commento e nell'appendice svi-
luppa un confronto serrato tra 
le Orazioni (quattro quelle che 
si sono conservate e che sono ri-
proposte in questo agile ma 
denso volumetto) e gli altri 
scritti del lettore di toscana fa-
vella, quelli editi, Lettere e Ri-
me, e soprattutto quelli inediti: 
il voluminoso codice autografo 
che raccoglie gli "appunti" per 
le lezioni e i postillati a oggi no-
ti, dei quali vengono forniti per 
la prima volta l'elenco e un'ana-
lisi dettagliata. 

L'originale indagine sulla bi-
blioteca di Borghesi è comple-
tata dal censimento delle opere 
menzionate quali modelli di 
scrittura in volgare e dal repe-
rimento puntuale dei riferi-
menti testuali delle Orazioni-, 
se per questi secondi Borghesi 
si giova della sua vasta cultura 
umanistica, citando spesso a 
memoria sententiae ed exempla 
tratti da autori classici, con gu-
sto erudito non privo di argu-
zia, il canone degli autori vol-
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gari, centrato sul Due-Trecen-
to, rivela la contiguità delle 
Orazioni con il pensiero lingui-
stico di Leonardo Salviati e l'e-
straneità di Borghesi alla tradi-
zionale simpatia della scuola 
senese per la lingua parlata e 
per gli autori moderni. 

Come segnali di questa diffra-
zione sono giustamente inter-
pretati da Caruso sia i giudizi di 
alcuni letterati senesi contem-
poranei di Borghesi, che ne cri-
ticano l'uso di "voci logre e con-
sumate o rancide e stanthie", sia 
un documento d'eccezione, an-
cora oggi poco noto: le postille 
di Celso Cittadini alla Terza par-
te delle Lettere discorsive di 
Borghesi (Siena 1603). Succe-
duto a questi sulla cattedra di 
toscana favella nel 1598, Citta-
dini non risparmia frecciate po-
lemiche all'indirizzo del defun-
to predecessore, bollando come 
"pedanterie" e "ranciumi" ter-
mini quali rinomea per "fama", 
sermonare per "argomentare, 
ragionare", pistola per "lettera"; 
a margine della parola aringhe-
ria (per "arringa") Cittadini im-
pietosamente annota: "Hoggi 
non suona altro, che luogo dove 
si fanno, o si vendono aringhe". 

Colpisce senz'altro allora il 
fatto che la morte di 
Borghesi e l'avvicen-
damento di Cittadini 
sulla cattedra senese 
coincidano con la 
maturazione di una 
consapevolezza cul-
turale che condurrà i 
letterati più in vista 
della cittadina tosca-
na a rivendicare, a 
inizio Seicento, l'uso 
anche scritto della 

lingua (o lengua, per dirla alla 
senese) materna in opposizione 
al toscano fiorentinizzato pro-
pagandato da Borghesi. Quan-
to abbiano pesato su questa 
coincidenza ragioni extralin-
guistiche, di carattere sociale, 
storico e politico, non è facile 
deciderlo oggi: il dato di fatto 
costituisce in ogni caso una va-
lida controprova dell'autorevo-
lezza di cui Borghesi e i suoi 
scritti dovevano godere a Siena 
negli ultimi vent'anni del Cin-
quecento. 

Al di là del valore ideologico e 
culturale, le Orazioni accademi-
che mantengono però anche una 
loro rilevanza particolare tanto 
dal punto di vista storico-lette-
rario quanto da quello stilistico-
retorico: prime orazioni in vol-
gare di materia linguistica, que-
sti testi esibiscono intatto il fa-
scino degli elaborati parallelismi 
e delle ricercate variazioni, co-
stituendo una testimonianza di 
prim'ordine del livello raggiun-
to dalla civiltà letteraria tardo-
cinquecentesca secondo l'alto 
elogio delle lettere tessuto da 
Borghesi nell'Orazione del 
1590: "È non ha dubbio alcuno 
che quanto il mondo ha di bello, 
di buono e di peregrino in sé 
dalle lettere principalmente ri-
conoscer si debbe. Queste pos-
sono in picciol tempo annoverar 
le cose innumerabili, e riducersi 
le rimote innanzi a gli occhi. 
Queste a lor voglia, senza muo-
versi punto, misurano a parte a 
parte il mare e la terra". • 
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Una straordinaria macchina visionaria 
di Massimo Scorsone 

Andrea Alciato 
IL L I B R O D E G L I E M B L E M I 

SECONDO LE EDIZIONI 
DEL 1531 E DEL 1534 
a cura di Mino Gabriele, 
pp. LXXVI-731, € 80, 
Adelphi, Milano 2010 
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IL LIBRO 
DEGÙ EMBLEMI 

yf"entre i fanciulli gio-
I V x c a n o alle noc i , i gio-

vani a dadi / e gli uomini ozio-
si si intrattengono con le carte 
da gioco, / io nelle ore di festa 
conio questi Emblemi ( . . . ) / 
aff inché chiunque sia in grado 
di applicare fregi alle vesti / e 
scudi ai cappelli, o di scrivere mu-
ti segni": in tali termini alquanto 
dimessi motivava la propria voca-
zione a foggiare e collezionare al-
legorie il milanese Andrea Alciato, 
l'illustre cattedratico (insegnava 
all'epoca diritto presso l'Univer-
sità di Bourges) che il primo edi-
tore degli Emblemata, Heinrich 
Steiner da Augsburg, qualificava 
di "giureconsultissimo" al presu-
mibile scopo di blan-
dirlo, consapevole co-
m'era del fatto di aver-
ne arbitrariamente li-
cenziato alle stampe nel 
1531 quell'ancora acer-
bo, imperfetto opusco-
lo. Ed è professione di 
umiltà che non può 
non ricordame altre, a 
essa più o meno coeve 
("Sollecitamente, in po-
co più d'un giorno di 
letture, adunai una raccolta di 
Adagi, prevedendo che questo 
mio libercolo, comunque fosse 
riuscito, sarebbe andato per le 
mani dei letterati in grazia, se non 
d'altro, della sua utilità"), e consi-
mili per una comune intonazione 
di understatement umanistico. 

Una intonazione intesa non 
tanto a giustificare il tempo-

raneo abbandono di Pandette e 
Digesti, ovvero l'ancor più biasi-
mevole disimpegno nei confronti 
delle Scritture e dei Padri, quanto 
piuttosto a midgare eufemistica-
mente la presagita fortuna di una 
formula capace d'intuizioni rivo-
luzionarie, ora realizzata come ri-
cupero del repertorio delle senten-
ze proverbiali greche e latine, era-
smianamente inteso in funzione di 
stimolo ad ampie riflessioni sull'at-
tualità storico-politica, ora come 
raccolta di simboli "parlanti", e 
propiziami attraverso una comu-
nicazione integrata un'approfon-
dita ricognizione intomo ai rap-
porti (allusivi, metaforici, metoni-
mici, però mai perfettamente spe-
culari) che sogliono intercorrere 
tra linguaggio verbale e figurale. 

Una formula che già nel caso 
òATEmblematum libellus, con i 
suoi 113 motti originari (nocciolo 
di un corpus che, nelle successive 
edizioni, arriverà a contarne fino 
a 212), ciascuno illustrato e chia-
rito mediante ricorso al duplice 
svolgimento esplicativo di un car-
me e di una xilografia posti l'una 
a capo dell'altro, in vicendevole 
relazione, è facile oltreché vantag-
gioso riassumere "emblematica-
mente" nell'ut pictura poésis ora-
ziano: aureo precetto sintetico 
d'intima concordia tra icona e pa-

rola, ambedue necessarie e suffi-
cienti a istituire fra loro una dia-
lettica essenziale, ma foriere di 
una produzione ibrida, e che per-
ciò non sarà il caso di avvicinare 
troppo dappresso a tatuaggi, bad-
ges, "loghi" e via dicendo (o illu-
strando), tutti oggetti nei quali il 
potenziale espressivo appare de-
cisamente sbilanciato a favore 
delle risorse significanti della ci-
fra, o addirittura del geroglifico. 
Pure, proprio ai geroglifici, anzi, 
ai tardoantichi Geroglifici del 
preteso "Orapollo egizio", già 
circolanti in ambienti antiquari 
verso la fine del Quattrocento, 
pare si dovesse il proliferare di 
"quegli innumerevoli libri di sim-
boli" la cui serie fu appunto inau-
gurata dall'opera dell'Alciato, 
prima e celeberrima "tra le rac-
colte di epigrammi illustrati, o di 
parafrasi epigrammatiche d'im-
magini" così popolari nel XVI e 
XVII secolo, e il cui intento sa-
rebbe stato, almeno all'apparen-
za, quello di "complicare ciò che 
era semplice e rendere oscuro ciò 
che era ovvio" (Erwin Panofsky). 

Ma, e qui ritorniamo 
al punto di partenza, 
possiamo esseme dav-
vero sicuri? Consentire-
mo con l'emblematista 
a considerare i frutti 
delle sue larvate lucu-
brazioni quali semplici 
ampolle retoriche, futili 
quanto un poco puerili 
esercitazioni accademi-
che? Mino Gabriele, 
per le cui cure Adelphi 

ripropone ora il Libro degli emble-
mi alciateo in un'edizione dal cor-
redo iconografico naturalmente 
ricco, criticamente fondata sulle 
prime due stampe (la "furtiva" au-
gustana del '31 e la princeps pari-
gina del '34, approvata dall'auto-
re), parrebbe d'avviso diverso. 
D'altra parte, è pur vero che la 
"straordinaria machina visionaria" 
dell'emblema (apparecchiata tra-
ducendo in atto "l'idea semplice e 
geniale" secondo cui sarebbe stato 
possibile creare parole fertili di 
rappresentazioni concettuali "in 
uno sposalizio dove si ascoltasse 
l'immagine e si visualizzasse la pa-
rola" - si dimostra "serissima e 
giocosa insieme": non altrimenti 
seria e giocosa, verrebbe fatto di 
dire, che certe machinulae alle 
quali sempre più ci accade oramai 
di associare diporto e necessità, 
senza bisogno di richiamare ulte-
riori analogie (dall'uso di specifi-
che applicazioni nel campo del 
software alle interfacce grafiche di 
programmi determinati). Accosta-
mento che potrà sembrare forse 
meno peregrino se raccordato a 
quel carattere di parziale automa-
tismo mentale che apparentereb-
be l'emblematica ad altre proce-
dure culturalmente e ideologica-
mente affini (le arti della memoria, 
la metodica filosofico-immaginati-
va bruniana e così via), implicanti 
non solo una teoria normativa del-
l'assoluta predicabilità degli og-
getti ispirata al modello della topi-
ca universale, ma altresì la spiega-
ta disponibilità di quelle medesi-
me procedure all'utilizzo pratico; 
il tutto, se si vuole, posto lungo la 
direttrice che insensibilmente ci 
condurrebbe dalla palestra di ar-
guzie della silloge simbolica al 

maieutico libro "interattivo", all'e-
book. 

Senza troppo avvedercene, evo-
cando le potenzialità della tecno-
logia ci siamo arrischiati in prossi-
mità del vaso di Pandora delle di-
gitai humanities-, e va pur detto, a 
questo punto, che la generale con-
vergenza d'intenti dimostrata dal-
la comunità intemazionale degli 
studiosi di emblematica nell'ac-
quisizione elettronica dei materia-
li (presupposto a una complessa 
catena di operazioni quali creazio-
ne di metadati, lessici, apparati e 
protocolli di interoperabilità fra le 
raccolte) non sarà probabilmente 
dovuta al caso, bensì a una sorta 
di elettiva affinità. Affinità di cui il 
benemerito curatore dell'Alciato 
adelphiano - che orchestra la sua 
edizione sulle note di un com-
mento assai documentato, curio-
so, sapido di spunti d'indagine e 
di fervida disamina interpretativa 
- è ben cosciente, pur avendo 
scelto a ragion veduta la trita via 
del "supporto cartaceo", già per 
sé inidoneo a soddisfare a un tem-
po gusto bibliofilo e acribia scien-
tifica, scarsamente perfettibile 
(ma perché un indice dei nomi e 
non anche, anzi soprattutto, un 
indice degli emblemi?) e costituti-
vamente incapace com'è di incre-
menti o rettifiche che non siano 
quelli affidati alla buona volontà 
del lettore. Dopotutto, e special-
mente in questi casi, l'avvenire è 
nell'ipertesto. • 
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Letterature 
L'armatura di flanella grigia 

di Luca Bianco 

Georges Perec 
L'ARTE E LA MANIERA 

DI AFFRONTARE 
IL PROPRIO CAPO 
PER CHIEDERGLI 

UN AUMENTO 
ed. orig. 1968, 

trad. dal francese 
di Emanuelle Caillat, 

pp. 69, € 9, 
Einaudi, Torino 2010 

Se andate a chiedere un au-
mento al vostro capoufficio 

i casi sono due: o vi riceve o 
non vi riceve. Se vi riceve i casi 
sono due: o vi concede l'au-
mento oppure non ve lo conce-
de. Ma anche se non vi riceve i 
casi sono due: o è assente op-
pure è occupato. Se è assente i 
casi sono due: o tornerà tra po-
co, oppure l'assenza sarà più 
lunga, di giorni, o magari di 
settimane. 

Se tornerà tra poco 
i casi sono due: pote-
te tornare alle vostre 
mansioni e ritentare 
più tardi, oppure, se 
siete stati previdenti 
e siete molto ansiosi, 
sedervi in vista della 
sua porta, in modo 
da poterne spiare l'e-
ventuale o prossimo 
rientro, e iniziare a 
leggere questo aureo libretto 
di Georges Perec, che sta par-
lando esattamente di voi, di 
quello che vi accade e di quel-
lo che vi potrebbe accadere 
nell'abisso infinitesimale che si 
spalanca tra il primo e il se-
condo dei due casi da cui siete 
partiti. 

Tertium datur, insomma: tra 
il sì e il no, c'è di mezzo questo 
libro, costituito da un'unica 
frase che scorre per cinquanta-
cinque pagine senza segni di in-

terpunzione: le uniche pause 
sono date da graziosi disegnini 
tipografici che interrompono il 
flusso della stampa (un pesce, 
una pendola, tre bimbe che 
giocano...). Di questi disegnini 
né i risvolti di copertina né la 
pur dotta postfazione di Ber-
nard Magné, illuminante per 
tutto ciò che riguarda la genesi 
e gli addentellati del libro, ci 
spiegano l'origine e il senso. 

Non sbaglierebbe chi volesse 
ricondurre questo libro alla 
produzione più sperimentale e 
oulipiana di Perec: alla base 
del testo sta infatti un dia-
gramma di flusso, ben noto 
agli studiosi di cibernetica, al 
quale l'autore di La vita istru-
zioni per l'uso ha dato una for-
ma letteraria, che di li a poco 
diventerà un testo teatrale (cfr. 
Teatro, Bollati Boringhieri, 
1991). 

E il 1968: appena un anno 
prima Italo Calvino portava in 
giro la conferenza Cibernetica 

e fantasmi (ora rac-
colta in Una pietra so-
pra, Einaudi, 1980), 
nella quale guardava 
alla composizione 
letteraria con le lenti 
dello strutturalismo 
e della combinatoria; 
e il babbo di loro tut-
ti, Raymond Que-
neau, aveva scritto 
nello stesso anno Un 
racconto a modo vo-

stro (lo si legge in Segni c i f r e 
lettere, Einaudi, 1981), nel 
quale il lettore poteva scegliere 
se seguire le peripezie di "tre 
arzilli piselli", quelle delle "tre 
pertiche smilze" o ancora 
quelle dei "tre mediocri arbu-
sti", secondo una struttura 
non lontana dal diagramma di 
flusso perecchiano (o, se la ci-
bernetica vi spaventa, da quel-
la dei "librigame" che anda-
vano di moda qualche decen-
nio fa). 

'Qui si fa l'Italia... 
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L'arte e la maniera..., dun-
que, come opera minore, gioco-
sa: un esercizio di stile da porre 
magari accanto alla Cantatrix 
sopranica L. e agli altri "scritti 
scientifici" (raccolti in italiano 
da Bollati Boringhieri nel 
1996); volendo poi trovare altri 
paralleli fuori dal campo lette-
rario, è difficile non pensare a 
Smoking/No Smoking di Alain 
Resnais (1993), deliziosa com-
media patafisica che faceva 
duettare per due film Sabine 
Azema e Pierre Arditi intorno 
all'irrilevante ma cruciale scelta 
del titolo e al diagramma di 
flusso che ne deriva; oppure al 
Jean-Luc Godard di Crepa pa-
drone! Tutto va bene (1972), 
che mostrava la struttura labi-
rintica della fabbrica e dei suoi 
vicoli ciechi semplicemente to-
gliendone la facciata e metten-
done a nudo gli ambienti come 
in una casa di bambole (Perec 
farà la stessa cosa con lo stabile 
parigino di La vita istruzioni 
per l'uso). 

Ma, a guardare bene, la que-
stione può anche farsi più seria, 
molto più seria. Non solo per-
ché, oggi come oggi, parlando di 
aumenti di stipendio, capiufficio 
e lavori impiegatizi c'è ben poco 
da scherzare, ma anche perché il 
libro mostra, nemmeno troppo 
in filigrana, legami piuttosto 
stretti con le due opere maggiori 
del giovane Perec: Le cose (Riz-
zoli, 1986; finalmente sarà riedi-
to da Einaudi nel corso del 
2011) e Un uomo che dorme 
(nuova edizione Quodlibet, 
2009). 

L'anonimo protagonista di 
L'arte e la maniera... 

(anonimo fino a un certo pun-
to: si tratta sempre di noi letto-
ri - Toi, Hypocryte lecteur...) 
potrebbe essere un amico di-
versamente sfortunato di Jero-
me e di Sylvie, la giovane cop-
pia di Le cose, uno di quei loro 
compagni d'armi che hanno di-
sertato in favore del posto fisso 
e dell'armatura di flanella gri-
gia che garantisce lo stipendio 
mensile; ma potrebbe anche es-
sere l'esatto opposto dell'Uomo 
che dorme, altrettanto anoni-
mo, altrettanto identificabile, 
che di fronte all'alternativa bi-
naria tra fare e non fare sceglie 
semplicemente di "aspettare, a 
Place Clichy, che la pioggia 
smetta di cadere". 

La più bella definizione de-
gli scrittori dell'Oulipo la die-
de, pare, Queneau: "Sono topi 
che si costruiscono da sé il la-
birinto dal quale tentano di 
uscire". 

In questo implacabile tour de 
force, scritto mentre in Francia 
si parlava e si metteva in prati-
ca 1'"abolizione del lavoro alie-
nato", l'"alleanza studenti-
operai", i "Consigli di Fabbri-
ca", Georges Perec, dalla cal-
ma del Moulin d'Ande, una 
sorta di ostello di lusso per ar-
tisti e scrittori, ci racconta in-
vece, con la spietata e sorriden-
te disinvoltura dello scienziato 
di laboratorio, la volontaria e 
alienata corsa di un topo nei 
corridoi di un labirinto di pa-
role che non conosce vie d'u-
scita. • 

Incarnare un dubbio 
di Lina Zecchi 

Henri-Pierre Roché 
DON JUAN 

ed. orig. 1920, trad. dal francese di 
Tommaso Gurrieri, 

pp. 206, € 12, 
Barbès, Firenze 2010 
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Se A personaggio di Don 
Giovanni, secondo Mac-

chia, è fra i rari miti moderni 
assimAabAi alle grandi figure 
mitiche classiche perché sem-
pre "vivo nell'immortalità del-
la sua giovinezza", vale la pena 
di leggere tutto d'un fiato que-
sto piccolo libro di Henri-Pier-
re Roché, anche solo per con-
statare a quali inedite meta-
morfosi l'autore di Jules e Jim lo 
sottopone in questa sua opera 
giovanile, iniziata verso il 1907 
e pubblicata dopo infinite ri-
scritture solo nel 1920, con lo 
pseudonimo di Roc. 

Osservazione preliminare: il 
Don Juan di Roché 
(che l'editore Barbès 
propone nell'asciutta 
traduzione di Tom-
maso Gurrieri) recu-
pera il mito del sedut-
tore togliendolo dall'i-
nabissamento finale 
nelle fiamme infernali 
a cui lo condannavano 
Molière e Mozart-Da 
Ponte. Anzi, in Roché 
accade l'esatto contra-
rio: nel frammento narrativo ini-
ziale Don Juan ha solo sette an-
ni e fantastica su una donna raf-
figurata in un quadro; nel fram-
mento finale non ha un'età pre-
cisa, ma dialoga con la Sirenetta 
di Andersen e l'aiuta e rituffarsi 
nel mare. E in qualche modo un 
mondo di silhouettes che vivono 
nella fragile immortalità dell'ar-
te, un mondo dell'infanzia che 
sogna le avventure dell'età adul-
ta, quello che lo scrittore aggre-
ga attorno al mito di Don Gio-
vanni. Cielo e inferno possono 
essere solo sognati, come avvie-
ne verso la fine del libro, nella 
sequenza Don Juan e la strada 
del cielo. 

Seconda osservazione: Don 
Juan non è un romanzo ma una 
serie di schegge narrative, varia-
zioni che si succedono e si illu-
minano stilizzate come le imma-
gini di una lanterna magica. Sia-
mo gettati nel tempo "fuori dal 
tempo" e nello spazio astratto 
delle fiabe. Il Don Juan di Roché 
non ci presenta una figura dram-
matica complessa, ma l'incarna-
zione di un dubbio, di un'inter-
rogazione ripetuta in infinite va-
rianti suAe donne e sulla vita. 

La seduzione e il collezioni-
smo, la curiosità insaziabile ver-
so la misteriosa sessualità fem-
minile sono la cifra che acco-
muna il personaggio di Don 
Juan all'esperienza esistenziale 
di Roché. Ma il testo, nel suo 
formarsi, aspira proprio ad al-
lontanare qualsiasi tentazione 
autobiografica. Il libro, iniziato 
da un autore poco più che ven-
tenne negli anni in cui vive im-
merso nell'età dell'oro delle 
grandi avanguardie parigine, 
cresce tanto lentamente per te-
nere a distanza il rinvio biogra-

fico diretto e la soggettività. In-
venta uno stile astratto, spoglio 
e ironico, falsamente na'if. Qua-
rantanni prima di scrivere il 
suo più celebre romanzo, Jules e 
Jim, Roché procede già verso lo 
stile puntilista, terso ed ellittico, 
che incanterà il giovane Truf-
faut al momento di adattare per 
lo schermo un libro reso miste-
rioso proprio "dall'enorme 
quantità di frasi e parole cancel-
late". 

All'interno dei ventotto qua-
dri in cui prendono forma le av-
venture di Don Juan, la seduzio-
ne circola come un'essenza im-
materiale, astratta. Non c'è cupa 
violenza, né inganno, né empie 
sfide: Don Juan entra in ogni 
quadro come scaturito dal nulla, 
si guarda intorno curioso, osser-
va e agisce in immediata sintonia 
con l'ambiente in cui si ritrova 
immerso. Nessun indugio su 
dettagli superflui: il motto di Ro-
ché, per parafrasare il Leporello 
di Mozart-Da Ponte, è "il resto 

non dico / già ognuno, 
già ognuno lo sa". 

Irreversibilmente 
decontestualizzato, il 
Don Juan di Roché la-
scia dietro di sé ogni 
avventura come le tes-
sere di un puzzle che 
non può assumere for-
ma definitiva, perché 
nessuna tessera si in-
castra perfettamente 
con l'altra. Nelle av-

venture finali, il personaggio-
eroe viene addirittura privato 
dei dettagli genericamente con-
creti presenti nei quadri iniziali 
(villaggi, castelli, prati, fattorie, 
fienili), per inoltrarsi risoluta-
mente nei paesaggi del sogno o 
nell'incontro con esseri non me-
no mitici di lui, che appartengo-
no a un universo parallelo, il 
mondo dell'arte o della fiaba. A 
partire dalla sequenza Don Juan 
e la montagna, lo spazio dell'e-
roe include: l'aquila di Giove, la 
strada del cielo, un angelo dalle 
ali blu, Messalina, Ofelia, la Gio-
conda, Venere, la Sirenetta. 

Libro-girotondo (non è un ca-
so se, quando Roché inizia a 

scriverlo, ha da poco tradotto La 
Ronde di Schnitzler), Don Juan 
verso la fine si riavvicina insensi-
bilmente aA'infanzia da cui è 
partito: l'incontro con Venere 
devia immediatamente dall'amo-
re sessuale maturo per far regre-
dire l'eroe verso il paradiso ac-
quatico di una vita fetale, rad-
doppiato in qualche modo dal 
successivo incontro con la Sire-
netta. Tutto il vissuto erotico 
frammentario di questo Don 
Giovanni senza età sarebbe allo-
ra la materializzazione, in un in-
determinato futuro, deA'iniziale 
fantasticheria onnipotente del 
protagonista bambino, sul punto 
di addormentarsi, nel primo seg-
mento narrativo del Don Juan. 
"Che sia così!": l'urlo trionfante 
dell'eroe a sette anni è l'apertura 
di un sipario onirico, che si spa-
lanca su un eterno presente di 
avventure sognate. • 

l i n a . z e c c h i ® l i b e r o . i t 

L. Zecchi insegna storia della cultura 
francese all'Università di Venezia 

http://www.bonechi.com
mailto:warburg@aliceposta.it
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Donne comuni 
di Luisa Ricaldone 

Susanne Scholl 
R A G A Z Z A D E L L A G U E R R A 

ed. orig. 2008, trad. dal tedesco di Chiara Marmugi, 
pp. 131, € 14, Voland, Roma 2010 

LI 'idea di questo libro mi è venuta men-
tre effettuavo le ricerche per un film 

sulla Russia dopo la morte di Anna Po-
litkovskaja. "Allora Natalija Estemirova era 
ancora in vita e io e lei eravamo in contatto": 
così l'incipit della premessa. Grazie agli studi di 
slavistica e al quasi ventennale soggiorno a Mosca 
come inviata per la televisione austriaca, la vien-
nese Susanne Scholl ha potuto entrare in contat-
to con le donne di punta della resistenza cecena e 
con numerose altre donne "comuni" (ma che co-
muni non sono), protagoniste di un libro che, già 
destinatario di premi di rilievo, informa, coinvol-
ge ed emoziona, per i fatti che racconta e, non da 
ultimo, per il prezzo che la giornalista ha pagato 
per raccogliere le testimonianze: l'arresto da par-
te della polizia di Putin, che la rilascia solo dopo 
l'intervento dell'ambasciata austriaca. 

La parola chiave del libro, che alterna le voci 
delle donne intervistate al racconto dell'autrice, 
è la narrazione: "Tutte vogliono narrare fino in 
fondo la propria esperienza". Alcune, come Eva 
(classe 1966), hanno fatto della raccolta di infor-
mazioni il fine della loro attuale esistenza: docu-
mentare il terrore affinché il mondo sappia. E 
Scholl ne è diventata la loro voce in Occidente. 
Anche se narrare non è sempre facile, perché il 
dolore raccontato è talmente forte da indurre il 
distacco, talora il silenzio: il dire libera e acco-
muna, ma fa emergere una sofferenza che può 

"spazzare via quanto rimane di una vita più o 
meno normale". 

A parlare sono le madri di Groznyj che, come 
quelle di Plaza de Mayo o di Belgrado, si incon-
trano per cercare insieme i familiari scomparsi e 
tenere vivo il loro ricordo, giornaliste che hanno 
seguito da vicino i casi di giovani attentatrici isla-
miche, anziane che hanno subito le deportazioni 
staliniane, attiviste per i diritti umani. Sono don-
ne vittime di una doppia violenza: della legge di 
sottomissione agli uomini vigente nelle montagne 
e della guerra russo-cecena. Ed è dentro questa 
forbice che esse agiscono, esprimendo la loro rab-
bia e il loro coraggio nell'unico modo possibile: 
relazionarsi fra loro, cercare di trovare una via di 
scampo dalla crudeltà dei costumi patriarcali di 
quella terra martoriata (la poligamia, il rapimento 
a fini matrimoniali, l'impossibilità di scegliersi il 
marito o di divorziare) e dalla morte portata da 
guerre che uccidono i figli e falcidiano le famiglie. 

Nell'intreccio fra storie di famiglia e grande 
storia, fra maternità a catena (occorre "assicura-
re più figli al paese decimato in maniera terribi-
le per mano di Stalin") e morti, fra racconto in 
diretta di azioni di guerra e confidenze lucide e 
accorate sul rapporto tra i sessi, emerge la soli-
darietà fra donne, che accomuna generazioni di-
verse (fino a un certo punto, però, perché non di 
rado le suocere, cui appartengono i primogeniti, 
li rapiscono, perpetuando quegli usi ancestrali 
cui sono state educate da sempre) in un legame 
che, nonostante l'incertezza del futuro, non ne 
esclude la progettazione: "Nuovi giornali, nuovi 
centri dove radunarsi, nuovi corsi di formazione 
con cui tirare fuori la gente dalla disperazione 
assoluta. Forse prima o poi - così si conclude il 
libro - riusciranno nel loro intento. Si spera". 

Testimone irritante 
di Michele Sisto 

Victor Klemperer 
E C O S Ì T U T T O V A C I L L A 

DIARIO DEL 1 9 4 5 
a cura di Anna Ruchat, 

pp. 616, € 18, 
Libri Scheiwiller, Milano 2010, 

Dresda, gennaio 1945: "I 
russi davanti a Cracovia, i 

bombardieri angloamericani 
sopra di noi, la Gestapo alle 
nostre spalle", annota nel dia-
rio Victor Klemperer, ben noto 
al lettore italiano per la sua LT1. 
Lingua Tertii Imperii (Giunti-
na, 1998), chirurgica dissezione 
del linguaggio del Terzo Reich. 
Quando scrive queste righe, 
Klemperer ha sessantaquattro an-
ni, da dieci ha dovuto lasciare la 
cattedra di letteratura francese e 
solo il matrimonio con l'ariana 
Eva Schlemmer lo ha salvato, tem-
poraneamente, dal campo di ster-
minio. Nella notte del 13 febbraio 
Dresda è in fiamme, devastata dal-
le bombe: quando inizia 0 rastrel-
lamento degli ultimi ebrei, Klem-
perer si strappa dal cappotto la 
stella, fugge. Alla fine di aprile, 
mentre l'Armata rossa entra a Ber-
lino, si trova nei pressi di Monaco, 
passa la notte in un alloggiamento 
delle SS ormai abbandonato: 
"Nella stufa bruciava il ritratto di 
Hitler; - scrive - è una gioia vive-
re". H 10 giugno è di nuovo a Dre-

sda, nella zona sovietica, un pae-
saggio di rovine. Qui si interrom-
pevano i diari 1933-45, Testimo-
niare fino all'ultimo, pubblicati da 
Mondadori nel 2000 a cura di An-
na Ruchat e Paola Quadrelli: un 
torso imponente, che insieme al-
l'autobiografia Curricu-
lum vitae. Ricordi di un 
filologo (1881-1918) e 
ai diari ancora inediti in 
Italia - Collezionare la 
vita, non chiedersi a che 
scopo e perché (1919-
1932) e Così me ne sto 
tra color che son sospesi 
(1943-1939), nel com-
plesso oltre cinquemila 
pagine - costituisce una 
straordinaria cronaca in 
soggettiva della storia tedesca da 
Guglielmo II a Ulbricht. 

Raccogliendo dunque il testi-
mone di una coraggiosa impresa 
editoriale, Libri Scheiwiller rende 
accessibili in italiano anche gli ul-
timi sei mesi di questo 1945, che 
più ancora dei primi sei docu-
mentano una cesura epocale per 
lo scrivente come per l'Europa in-
tera. Dismesso l'abito dell'uomo 
con la stella, le cui giornate erano 
riempite dalla paura, il diarista an-
cora non indossa le vesti accade-
miche del prof. Klemperer, e in 
questo intermezzo d'incertezza 
sociale emerge, come recita con 
un motto di C. F. Meyer, "l'uomo 
con la sua contraddizione". Le 
pagine sono attraversate da una 

tensione interrogativa, quasi una 
suspense: la vittima sarà risarcita? 
i carnefici saranno puniti? Dalla 
risposta a queste domande dipen-
de il giudizio sulla storia, e sul 
nuovo potere che si sta organiz-
zando nella Germania orientale. 

Fin dai primi giorni si ha la per-
cezione che Klemperer vi avrà 
una parte non marginale: è asse-
diato da visite, profferte di amici-
zia, richieste di referenze da parte 

di ex membri del Parti-
to nazista; ma i segnali 
dall'alto sono tardi e 
contraddittori. Viene 
da pensare allo àtrum 
di Vita e destino, altra 
figura di intellettuale 
ebreo in balia degli ar-
bitrii dello stalinismo. 
Klemperer appare do-
minato da tre preoccu-
pazioni: riottenere il 
suo posto, pubblicare 

LTI, e che i nuovi governanti "fac-
ciano pulizia" dei nazisti senza 
compromessi. Soprattutto per 
questo si avvicina al Partito co-
munista, la Kpd. "Non voglio de-
cidere - scrive - sulla base di un 
sentimento che è altalenante, non 
voglio decidere secondo il puro 
ideale ma secondo un freddo cal-
colo, qual è la cosa migliore per la 
mia situazione, la mia libertà, la 
mia opera da scrivere e in questo 
modo sarò comunque al servizio 
del mio compito ideale-, sedersi sul 
cavallo giusto. Qual è quello giu-
sto? La giostra dei petits chevaux 
continua a girare. Russia? Stati 
Uniti? Democrazia? Comuni-
smo? Professore in servizio? 
Emerito? Impolitico? Con un 

ben preciso orientamento politi-
co? Punti di domanda, uno dopo 
l'altro". Ai funzionari della Kpd 
rimprovera di essere "troppo te-
neri" con i borghesi, ma i sovieti-
ci lo deludono per le violenze, le 
spoliazioni, la politicizzazione 
delle notizie, fino a farlo sbottare: 
"Se non fossi ebreo, mi calerei 
nelle anime dei Freicorp", quei 
Freicorp che trent'anni prima ave-
vano assassinato non solo i comu-
nisti Rosa Luxemburg e Karl 
Liebknecht, ma anche il liberale 
Walther Rathenau. 

Peter Demetz ha osservato che 
le debolezze umane e ideologiche 
di Klemperer, già note dai prece-
denti diari e da lui stesso analizza-
te con rousseauiana onestà, risal-
tano tanto più evidenti e proble-
matiche alla luce del suo tentativo 
di assicurarsi una carriera nella 
Ddr. In effetti, solo dopo aver ot-
tenuto la nomina a professore or-
dinario Klemperer fa richiesta di 
adesione alla Kpd; una volta 
iscritto al partito gli viene affidata 
la direzione scientifica dell'Uni-
versità popolare, pubblica LTI per 
la principale casa editrice del pae-
se (Aufbau: dodici edizioni tra il 
1947 e l'87), diventa professore 
ordinario a Halle, delegato del 
Kulturbund al parlamento della 
Ddr, membro dell'Accademia 
delle scienze, riceve l'Ordine al 
merito. Opportunismo? 

Antonio Moresco, nella sua 
notevole prefazione, nota che 
Klemperer "non ha nulla del te-
stimone senza macchia e senza 
paura" e che c'è in lui "qualcosa 
di spiazzante, di scomodo, addi-
rittura, a volte, di irritante e inac-
cettabile". (Anche se poi, nel ge-
neroso tentativo di dare del dia-
rio "una lettura viva e agente an-
che oggi", l'autore di Lettere a 
nessuno, lascia da parte proprio 
questo aspetto e immagina un 
Klemperer engagé, che se vivesse 
nell'Italia di oggi denuncerebbe 
la "necrosi del tessuto della vita 
politica", le "leggi razziali", L'al-
lucinante restaurazione"...). 

Klemperer non ha la coerenza 
politica né la forza visionaria del 
suo pressoché coetaneo Lukàcs. 
Perfino la sua intransigenza nel 
pretendere la condanna dei pro-
fessori compromessi con il nazi-
smo, come Johannes Kuhn, si 
stempera dopo qualche mese nella 
proposta di concedere al collega 
quantomeno un posto da bibliote-
cario. L'origine di questo habitus, 
teso fra scientifica sospensione del 
giudizio e cauto conformismo, va 
cercata non tanto nelle debolezze 
soggettive di Klemperer, quanto 
nella storia della sua classe, la bor-
ghesia, e della sua corporazione, 
quella degli accademici tedeschi, il 
cui ambivalente rapporto con il 
potere è stato convincentemente 
analizzato da Pier Carlo Bontem-
pelli nella sua Storia della germani-
stica. L'efficacia del diario sta pro-
prio nell 'understatement, nella pe-
danteria di un professore tedesco 
un po' filisteo, che, nell'ostinarsi 
sera dopo sera a scrivere il suo dia-
rio "senza chiedersi a che scopo e 
perché", erige un monumento alla 
propria epoca e alla propria classe. 
Diversamente dal Brecht del Dia-
rio di lavoro, Klemperer non scan-
daglia le dinamiche profonde del-
la storia, ma si attiene alla superfi-
cie; si fa sismografo di un tempo 
terremotato, registrandone le 
scosse a partire dalla propria po-
stazione individuale. Il passaggio 
di due libri - uno Schiller e un 

Nietzsche - dalla biblioteca di un 
giudice nazista alle sue mani e poi 
in quelle di un amico comunista 
gli fa, ad esempio, constatare: "Il 
concetto di proprietà privata si sta 
perdendo completamente: non 
piango le mie cose che ho perduto 
o che sono bruciate, così come 
prendo possesso di mobili e libri 
altrui, 'confiscati' senza particolare 
emozione". 

Il diario è come un archivio, 
ogni pagina è un documento: co-
me ben sanno gli storici, quasi 
mai la singola carta testimonia la 
verità, ma può rivelarla se posta 
in relazione con le altre. Nell'ac-
cumularsi dei giorni e delle pa-
role si genera, come in una dina-
mo, una potenza imprevedibile, 
che a tratti si scarica trasforman-
do una frase di per sé innocua in 
una sconcertante illuminazione 
di ciò che è stato. • 

dedalus76@libero.it 

M. Sisto è dottorando in letterature comparate 
all'Università di Torino 

Ivan Medek, TUTTO BENE, GRAZIE. 

DALLA CECOSLOVACCHIA DI MA-

SARYK ALLA "RIVOLUZIONE DI VEL-

LUTO" E LA NUOVA REPUBBLICA CE-

CA, ed. orig. 2003, a cura di Tiziana 
Menotti, postfaz. di Vàclav Havel, pp. 
173, € 16,50, Medusa, Milano 2010 

Ivan Medek, nato nel 1925 a 
Praga, vanta un'illustre parentela 
e un'infanzia inusuale, trascorsa 
presso la sede del Museo del 
Monumento della Liberazione 
nazionale a Praga, di cui era di-
rettore il padre. Il nonno materno, 
Antonln Slavlóek, uno dei massi-
mi esponenti dell'espressioni-
smo ceco, si era tolto la vita a so-
li quarantanni perché un ictus gli 
aveva impedito di continuare a 
dipingere. La nonna si era rispo-
sata con Herbert Masaryk, figlio 
di Tomàè, allora professore e fu-
turo presidente della Cecoslo-
vacchia. Medek cresce ascol-
tando le memorie di guerra del 
padre, appena adolescente la 
Boemia e la Moravia diventano 
Protettorato nazista, mentre le 
sue timide aspirazioni di musici-
sta si fanno strada al pari delle 
sue azioni di resistenza al nazi-
smo. Il cosiddetto "Febbraio", 
mese del 1948 in cui la Cecoslo-
vacchia passa sotto l'influenza 
dell'Unione Sovietica, segna per 
Medek l'inizio di un'esistenza 
sempre in bilico tra la conserva-
zione della propria dignità e le 
continue umiliazioni. I diversi la-
vori anche prestigiosi, come l'as-
sunzione alla Filarmonica ceca, 
si alternano ai licenziamenti per 
motivi futili o ignoti, cui si susse-
guono le assurde accuse di pa-
rassitismo destinate ai disoccu-
pati da oltre tre mesi. Medek è tra 
i primi firmatari di Charta 77, il 
manifesto steso da Vàclav Havel 
per denunciare le costanti viola-
zioni dei diritti fondamentali nella 
Cecoslovacchia della "normaliz-
zazione" seguita ai vani tentativi 
riformisti della Primavera di Pra-
ga. Pagherà la sua esposizione 
pubblica con l'esilio in Austria, 
accettato con combattiva rasse-
gnazione. Ma, come in una rara 
favola a lieto fine, Medek trascor-
re gli ultimi anni della sua vita al 
"Castello" con varie cariche, fra 
cui quella di direttore dell'ufficio 
del presidente, il suo antico com-
pagno di lotte Vàclav Havel. 

DONATELLA SASSO 
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Nel centro di Dresda 
Letterature 

di Andrea Rota 

Uwe Tellkamp 
L A T O R R E 

STORIA DI UNA MODERNA 
ATLANTIDE 

ed. orig. 2008, 
trad. dal tedesco 

di Francesca Gabelli, 
pp. 1328, €25, 

Bompiani, Milano 2010 

Bonus di simpatia 

Anche al pubblico italia-
no è ora accessibile il 

terzo romanzo del quaranta-
duenne Uwe Tellkamp, usci-
to in Germania nel 2008 con 
il titolo Der Turm. Geschichte 
aus einem versunkenen Land. 
Già insignita in patria dei più 
importanti riconoscimenti let-
terari (tra gli altri, il Deutscher 
Buchpreis e il premio Uwe 
Johnson), questa monumentale 
narrazione introduce il lettore 
in un variopinto caleidoscopio 
di avvenimenti e personaggi 
strettamente legati a Dresda, 
città natale dell'autore, tra il 
1982 e il 1989. Sullo 
sfondo degli eventi 
susseguitisi tra la 
morte di Breznev e la 
caduta del Muro di 
Berlino, Tellkamp in-
treccia le vicissitudini 
di un'agiata famiglia 
con il destino di una 
Repubblica democra-
tica tedesca irrime-
diabilmente volta al-
l'autodissoluzione. 

Il titolo del romanzo fa riferi-
mento alla Turmstrasse, la "via 
della Torre", situata in un rino-
mato distretto cittadino di nobi-
li ville in decadenza. Le atmosfe-
re eleganti di una borghesia no-
stalgicamente appartata e sbiadi-
ta dal tempo, scandite nel testo 
da note di violoncello e dal tic-
chettio di vecchie pendole im-
polverate, invitano il lettore a 
un'immediata lettura allegorica 
del romanzo. 

Incastonata nel cuore del so-
cialismo reale tedesco, l'immagi-
ne della torre rimanda infatti a 
una società di nicchia che, me-
more della Società della Torre di 
goethiana ascendenza, si confi-
gura nel testo come una moder-
na torre d'avorio: uno spazio 
protetto in cui i protagonisti, tra 
letture colte e conversazioni da 
salotto, cercano rifugio alle insa-
nabili aberrazioni del sistema. 

In un affresco storico-sociale 
vasto e dettagliatissimo, trova-

no magistralmente spazio le con-
traddizioni di una Germania so-
cialista ufficialmente priva di 
classi, eppure paradossalmente 
presentata proprio attraverso gli 
occhi della sua élite. 

Medici, scrittori, musicisti, in-
dustriali e redattori editoriali fi-
gurano tra gli esponenti di una 
casta socio-intellettuale che, 
quanto più è influente e circon-
data di privilegi, tanto più diffi-
cilmente può scioglie-re i nodi 
del potere che la soffoca. 

Si tratta di eredi di un Bil-
dungsbùrgertum in costante 
conflitto con le ipocrisie di par-
tito, di un'intellighenzia alla ri-

cerca di un equilibrio tra il ri-
fiuto del compromesso e la ne-
cessità di scendere a patti con il 
potere: il chirurgo Richard 
Hoffmann disprezza il sistema, 
ma non esita a imporre al figlio 
Christian un opportunismo di 
carriera. 

Christian, parimenti avver-
so all'invasività del regime, sa-
rebbe comunque pronto a tut-
to pur di entrare a far parte di 
una tra le istituzioni più pre-
stigiose dello stato, l'univer-
sità. 

Meno Rode, cognato di Ri-
chard e stimato redattore pres-
so una nota casa editrice, disde-
gna la cecità della censura, ma 
intrattiene rapporti d'elezione 
con 1'"aristocrazia rossa" del 
Politbiiro locale. 

Con il procedere del roman-
zo la classe sociale ritratta da 
Tellkamp contesta il potere in 
modo progressivamente più 
deciso, senza tuttavia ricorrere 
ad aperti atti di sfida, ma piut-
tosto contrapponendo all'op-
pressione di stato il sovversivo 
estetismo di un modus vivendi 

che, proprio per la 
sua raffinata e appar-
tata decadenza, risul-
ta sospetto e inviso 
all'apparato sociali-
sta. 

Alla svilente coa-
zione del sistema, gli 
abitanti della Torre 
rispondono con l'ele-
ganza di un'esistenza 
in cui ritagliare fino 
alla fine, tra pregiate 

edizioni di Thomas Mann e 
concerti di musica classica, re-
sidui spazi di libertà intellettua-
le. 

L'impianto lineare del ro-
manzo risulta nel complesso 
efficace per la rappresentazio-
ne del collasso tedesco-demo-
cratico, presentato da un pro-
spettiva - quella intelli-
ghenzia borghese - tutt'altro 
che banale. 

Lo stampo storico-realistico 
del testo conferma inoltre 
un'interessante tendenza in at-
to nella rielaborazione lette-
raria del passato-Ddr: diversa-
mente dal prevalente auto-
biografismo degli anni novan-
ta, Tellkamp si affida a una 
narrazione di ampio respiro 
epico. 

Il risultato è un magnifico 
esempio di grand récit che al-
larga lo sguardo oltre i bilanci 
esistenziali individuali e la 
contingenza dei rivolgimenti 
storici. 

Se è vero che le milletrecento 
pagine del romanzo rappresen-
tano un'autentica prova di resi-
stenza (alcuni capitoli risultano 
superflui e faticosa a volte la 
minuzia di alcune descrizioni), 
la lettura è alla fine appagata 
dalla grandiosa visione com-
plessiva di un mondo tedesco-
socialista che, oggi scomparso, 
non manca di soggiogare il 
pubblico, anche nella felice 
traduzione di Francesca Ga-
belli. • 

di Federico Novaro 

Edmund White 
R A G A Z Z O DI C I T T À 

d. orig. 2009, trad. dall'inglese di Alessandro Bocchi, 
pp. 301, € 18, Playground, Roma 2010 

Edmund White torna a forme esplicita-
mente autobiografiche con questo Ra-

gazzo di città-, è A suo quarto libro pubblica-
to da Playground, che ha assunto l'ormai ra-
ro compito di esserne fedele editore italiano 
(dopo My Lives, nel 2007, cfr. "L'Indice", 2007, 
n. 10; Hotel de Dream, nel 2008, cfr. "L'Indice", 
2008, n. 12; Caos, nel 2009. Due testi di non-fic-
tion sono usciti da altri editori, La doppia vita di 
Rimbaud da minimum fax nel 2009, cfr. 
"L'Indice", 2010, n. 2; e Ritratto di Marcel 
Proust da Lindau nel 2010. Tutti tradotti da 
Giorgio Testa, eccetto la piccola biografia di 
Marcel Proust, tradotta da Diana Mengo). 
Peccato non avere mantenuto nell'edizione ita-
liana il sottotitolo che compare in quella origi-
nale: My Life in New York During the 1960s and 
'70s, che, oltre a legare il testo al precedente My 
Lives (e insieme, con il passaggio al singolare, 
distaccarsene), circoscrive e indirizza ambito e 
intenzione. 

La delimitazione temporale sembra provocare 
nel ritmo, sovente lungo, della narrazione di 
White un'accelerazione, sin un affastellamento. 
Diviso in diciotto capitoli (peccato, manca l'in-
dice, e manca tantissimo, ma avrebbe allontana-
to dall'intenzione che è, anche, romanzesca, un 
indice dei nomi) che si accentrano con apparen-
te indolenza su un momento, o più spesso su 
una persona, e che costruiscono una sorta di 

sdrucciolevole sistema di pianeti, di stelle, galas-
sie dove White ha agio di descriversi sempre 
come laterale, come incidentale, Ragazzo di città 
è un testo divertito, e divertente. Anche forse 
gioca il fatto, fondatore in White, di ripresenta-
re materiali che già sono comparsi altrove, le 
stesse persone, gli stessi fatti, magari con altri 
nomi, con altri aspetti, verso i quali, a chi avesse 
letto altri libri di White - e questo infatti non è 
il migliore per cominciare - si crea un'ironica 
solidarietà, una sorta di bonus di simpatia, che 
ben dispone verso quello che è in realtà un com-
plesso tour de force, non solo lungo due decenni 
pirotecnici come pochi altri (compressi fra i cin-
quanta e i novanta, sembrano contenere lo spa-
zio di vite intere), ma lungo il potere definitorio 
della forma autobiografica, il passaggio dalla 
prima persona singolare alla prima plurale è 
orchestrato con rara maestria, si fa generaziona-
le, quando descrive la messe di artisti che popo-
lano il panorama intellettuale di allora (e pagine 
divertenti, commosse, acute, pure perfide, sono 
dedicate a Susan Sontag, che chiude il libro, a 
suggello, insieme all'avvento dell'Aids, Robert 
Mapplethorpe, Robert Wilson, ma anche 
Truman Capote, Vadimir Nabokov, Roland 
Barthes e, sembra, infiniti altri e altre), di grup-
po, quando il ragazzo di provincia arrivato in 
città diventa parte di una comunità, nel mentre 
stesso della nascita di quella comunità ("noi 
gay", la partecipazione ai fatti dello Stonewall), 
nazionale, nel pendolarismo lento fra Europa e 
Stati Uniti. Dalla sua piana lateralità White 
pone costantemente a sé e a chi legge, senza mai 
dedicarvi una riga, il problema della distanza fra 
chi racconta e chi ascolta, e della loro, mutua, 
definizione. 

Racconti di frontiera 
di Anna Boccuti 

Mempo Giardinelli 
G E N T E S T R A N A 

ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo 
di Arturo Zilli, 
pp. 150, € 15 

Marni, Lecce 2010 

a n d r e a . r o t a @ u n i b g . i t 

A. Rota è assegnista di ricerca 
presso l'Università di Bergamo 

Mempo Giardinelli torna a 
esplorare la realtà di 

un'Argentina contemporanea 
che fa i conti con A suo passato 
recente e con i drammi sociali 
che ancora lacerano A paese. 
L'autore, già noto al pubblico 
italiano per i romanzi Luna 
calda (1987), Finale di viaggio in 
Patagonia (2001) e La rivoluzione 
in bicicletta (2003), in un sapien-
te equAibrio tra invenzione lette-
raria e compromesso con le vi-
cende storiche, i poli entro i qua-
li oscilla tutta la narrativa dello 
scrittore argentino e un ricco filo-
ne della letteratura ispanoameri-
cana dal Novecento in poi, rac-
conta con prosa agile ed esatta 
quattordici storie che è possibile 
definire di "frontiera", e non solo 
perché prevalentemente ambien-
tate tra le province del Chaco, 
Corrientes e Misiones, nella re-
gione povera a nordest del paese 
di cui lo stesso Giardinelli è origi-
nario e dove ora risiede, dopo l'e-
silio messicano negli anni della 
dittatura militare. I personaggi di 
queste pagine, infatti, trasformati 

in vittime o carnefici da situazio-
ni paradossali, si muovono nei 
territori più oscuri ed estremi 
della coscienza. Tra questa "gen-
te strana" figurano, ad esempio, 
un distinto signore condannato a 
una "desolazione quasi aggressi-
va" per il suo passato da tortura-
tore, un implacabile generale an-
tisovversivo che assiste impotente 
alla morte del figlio perché ha co-
stretto alla fuga l'unico medico 
della provincia in grado di ope-
rarlo, un bambino abbandonato 
dal padre che cresce nella miseria 
e una volta adulto, quasi per ca-
so, consuma la propria vendetta 
contro il genitore quando l'uomo 
bussa di nuovo alla sua porta. 

Non si tratta, tuttavia, di un 
universo - né di un libro - oppri-
mente e monocorde: Giardinelli, 
scandagliando l'ampia gamma 
degli istinti umani, alterna alle at-
mosfere cupe quelle più torbide e 
vitali dell'erotismo neA'incontro 
clandestino tra una giovane zia e 
A nipote adolescente, oppure di-
verte con le parole ingenue di un 
bambino che descrive la lite fra i 
genitori, divisi da una banale 
questione di scarpe. La narrazio-
ne si distende ulteriormente e i 
toni si fanno ancora più lievi 
quando, all'urgenza della realtà, 
l'autore preferisce A gioco con la 
finzione: spunta allora persino la 
vicenda di un misterioso roman-
zo trafugato di Jorge Luis Borges 
(al quale il racconto II mio nome 

è Rogelio Bundman, sul tema del 
sognatore-sognato, rende omag-
gio), che il narratore GiardineUi 
avrebbe ricevuto in lettura perso-
nalmente dall'autore, in un volo 
da Buenos Aires a New York, 
prima della sparizione. 

Racconti di frontiera in una ter-
za accezione, infine: tesi fra im-
maginazione letteraria, vocazione 
autobiografica e denuncia sociale, 
superano consapevolmente i con-
fini tra i generi; oscillanti tra la pa-
rola detta e quella scritta, creano 
una lingua che risuona deAe voci 
di chi queste storie, secondo lo 
stratagemma del racconto nel rac-
conto, riporta oppure riferisce in 
prima persona. 

La narrazione sopra ogni cosa, 
dunque. Perché, come si leg-

ge in Pilin, racconto sull'attività 
delle "nonne raccontastorie" nel-
le mense popolari, dove più forte 
si riconosce l'esperienza vissuta 
di Giardinelli, "le letture (...) so-
no un alimento meraviglioso": se 
a tratti sembra negare la speranza 
in un riscatto sociale, l'organizza-
tore del Foro Internacional por el 
Fomento del Libro y de la Lectu-
ra, già fondatore della celebre ri-
vista "Puro Cuento", dimostra 
invece di nutrire una fede incrol-
labile nella necessità della lettera-
tura, nel potere rivoluzionario 
delle storie, nel diritto ad ascol-
tarle e nel dovere di raccontarle, 
che felicemente trasmette al suo 
lettore. • 
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Letterature d'oltremare 

Anomala ostinazione 
di Carmen Concilio 

Zena el Khalil 
BEIRUT, I LOVE YOU 

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Santina Mobilia, 
postfaz. di Francesca Paci, 

pp. 231, € 16, Donzelli, Roma 2010 

La foie de vivre straripa dalle pagine della 
giovane artista beirutina Zena el Khalil, 

e non è tanto voglia di normalità, bensì di 
trasgressione e di libertà anche espressiva. 
Zena a Beirut è tornata volontariamente dal-
VAmrika, dopo tre reincarnazioni, dopo il nau-
fragio del Titanio, allora era Hussein, dopo la sua 
rinascita di bambina del mare Amai (speranza), e 
dopo aver vissuto a New York fino all'I 1 settem-
bre 2001, come Zena, artista, nella vita presente. 
Se è vero che Beirut suscita una "suggestione no-
stalgica che innumerevoli intellettuali, adesso 
sparsi per il mondo, dichiarano di provare per 
una dolce vita beirutina", Zena rivendica proprio 
quella dolce vita, ma in chiave attuale, come fa-
rebbe un giovane in qualsiasi parte del mondo. 
Di giorno poter guidare per le strade della città 
per recarsi a una mostra o in spiaggia, e poi la se-
ra uscire, bere e ballare fino all'alba, fare sesso, 
sposarsi e magari avere dei figli. Però a Beirut tut-
to è difficile: quando all'improvviso scoppia 
un'autobomba e non riesci a prendere la linea te-
lefonica e qualcuno ti dice che il quartiere è quel-
lo dove ma madre si reca in ufficio, tutto ciò che 
stai facendo, pensando o progettando diventa fu-
tile; quando nelle strade i posti di blocco control-
lati da giovanissimi ti costringono - con l'arro-
ganza del vantaggio di essere maschi e armati - a 
guidare in retro dentro un tunnel e devi studiare 

percorsi alternativi per andare al mare, nonostan-
te tutto, Beirut esplode in tutta la sua follia. 

Quello di Zena è un viaggio culturale, senti-
mentale e identitario nella Beirut un po' america-
na e un po' francese, di drusi, maroniti e islamici, 
con la difficoltà di essere artista e donna insieme, 
quando "ti rendi conto che in arabo non esiste 
neppure la parola per dirlo?"; con i divorzi di gio-
vani donne - come l'amica Maya, morta di can-
cro, che ha girato la città vestita da sposa in un'eb-
bra corsa in auto - che imputano a Beirut model-
li di mascolinità che ricalcano la follia propria del-
la città: "Beirut, dammi la forza. Beirut, un altro 
uomo che mi lascia. Beirut, do la colpa a te. Bei-
rut, ti odio". L'autrice intende de-centralizzare 
New York, capitale di rifugiati, che abbandona, e 
re-iscrivere Beirut nel contesto che da sempre sto-
ricamente le appartiene di città-crocevia del Me-
diterraneo, proprio per questo contesa tra sfere di 
influenza contrastanti, traversata da flussi di armi, 
capitali e interessi geopolitici che distraggono la 
città-Fenice o la lasciano dilaniata dagli attentati, 
dalle migrazioni e dall'arrivo di profughi. 

Zena el Khalil, però, con il suo linguaggio vi-
brante, spregiudicato e sorprendente, graffiarne e 
ardito, sembra voler rinnovare e "resistere" in sen-
so postcoloniale, politico e civile a ogni immagine 
che possiamo crearci di Beirut, la cui complessità 
storica, religiosa e politica è inesauribile. Parlare di 
Beirut, da Beirut, vuol dire prima di tutto trovare 
un posto per sé, agire da artista come una specie di 
scossa sismica, anche affettiva, in una congerie co-
smopolita che rischia in ogni momento di annien-
tarti, ma che abbraccia la ricostruzione e la vita, in 
dialogo con la morte, come quando Zena, con un 
altro tocco di realismo magico, tira fuori Maya dal-
la tomba, e le parla, prima di lasciarla andare. 

Da figlia a serva 
di Paola Splendore 

Marlene Van Niekerk 
LA VIA DELLE DONNE 

ed. orig. 2006-2007, 
trad. dall'inglese di Laura Prandino, 

pp. 782, €20, 
Neri Pozza, Vicenza 2010 

Due donne sole in una fat-
toria della provincia su-

doccidentale del Capo. La 
più anziana, Milla de Wet, è 
immobilizzata a letto da una 
malattia degenerativa che l'ha 
privata anche della facoltà di 
parlare e comunica attraverso 
segni impercettibili delle palpe-
bre che solo Agaat, la fedele serva 
nera, sa interpretare. La sua tota-
le dipendenza dalla donna che 
l'accudisce anticipando ogni suo 
bisogno o desiderio, proteggen-
dola dal mondo e tenendo lonta-
no persino il dottore, rende anco-
ra più forte il legame che ha per-
versamente unito padrona e serva 
per quasi cinquanta anni. La nar-
razione, tutta intema alla prospet-
tiva di Milla e alla sua mente an-
cora vigile, alterna diversi piani 
temporali in un flusso inarrestabi-
le di pensieri e parole, in cui spes-
so affiorano, ancora non placati, 
antichi rancori e rivalità: "Come 
potrei biasimare il tuo desiderio 
di svanire, Agaat? Di fuggire da 
me, dalla mia tirannia? Più ineso-
rabile che mai, adesso che non 

posso più dire né fare nulla, ades-
so che sono io stessa bloccata, 
inamovibile come le pietre. Vor-
rei potermi aprire e accoglierti in 
me e confortarti. Ma non posso, 
sono la tua antagonista proprio 
perché sono come sono, muta e 
densa, e tu cerchi un rifugio che ti 
metta al sicuro da me". 

Secondo romanzo di Marlene 
Van Niekerk, tra le più interessan-
ti scrittrici sudafricane di lingua 
afrikaans, La via delle donne (tito-
lo originale Agaat, 2006; traduzio-
ne inglese The way of the ivomen, 
2007) prosegue l'anatomia della 
società afrikaner sotto l'apartheid 
cominciata con Triomf (1995), in 
cui, nella caricatura della famiglia 
nucleare e dei suoi valori, la scrit-
trice mette a nudo la degenerazio-
ne di una famiglia di bianchi po-
veri e la perversione del sistema. 
Ambientato tra il 1948 e il 1994, 
La via delle donne narra una storia 
di violenze pubbliche e private 
che, pur evitando riferimenti a fat-
ti e persone storiche, restituisce un 
quadro quanto mai crudo delle 
tensioni e dei rapporti di forza nel 
Sudafrica dell'apartheid osservati 
attraverso il microcosmo di una 
ricca famiglia afrikaner. Quel che 
traspare dalle dinamiche della fa-
miglia de Wet non è solo l'eviden-
za di una brutale tirannia familia-
re, ma l'intrinseca violenza di un 
sistema basato sulla continua pre-
sunzione di superiorità dei bian-
chi rispetto ai neri. 

Agaat, vera eroina del romanzo, 
è stata quasi una ragione di vita 
per la sua padrona che, sfidando 
ogni pregiudizio e l'aperta ostilità 
di suo marito e sua madre, l'ha im-

pulsivamente sottratta ai genitori 
naturali, braccianti nella fattoria 
della madre. La bambina, una 
creatura selvaggia con un braccio 
malformato, denutrita, abusata, 
incapace di parlare, dapprima la 
segue riluttante, ma poi accetta il 
suo destino assieme al nuovo no-
me che le dà Milla, diventando 
un'allieva perfetta, capace di as-
sorbire ogni cosa con avidità e in-
telligenza, fino a memorizzare in-
teri manuali e diventare esperta di 
agricoltura, mungitura, veterina-
ria, ricamo, cucina. Battezzata, 
"addomesticata" all'obbedienza, 
Agaat si rende via via indispensa-
bile non solo per la conduzione 
della fattoria, ma per l'equilibrio 
psichico e affettivo di Milla, in-
trappolata in un matrimonio infe-
lice con l'inetto e violento Jak. 

All'improvviso le cose cambia-
no: dopo anni di sterilità Milla ha 
un bambino e Agaat da "figlia" si 
ritrova serva, estromessa dalla sua 
stanza, spostata fuori casa. I vesti-
ti colorati e il nastro nei capelli la-
nosi sostituiti dalla divisa nera e la 
severa cuffia bianca. Agaat ripa-
gherà il tradimento riversando sul 
piccolo Jakkie tutto l'amore pos-
sibile, fino a sottrarlo all'affetto 
dei suoi genitori che lo hanno tra-
sformato in oggetto di contesa. 
Ostaggio inerme ora della madre, 
che vorrebbe educarlo alla musi-
ca e al canto, e distoglierlo dall'in-
fluenza misteriosa e inquietante 
di Agaat, ora del padre, che lo ad-
destra alla virilità costringendolo 
a uccidere animali, a scalare mon-
tagne, a diventare aviatore, Jakkie 
cresce insicuro e incapace di ri-
bellarsi. Arruolatosi infine nell'ae-

ronautica militare, pur senza con-
dividerne gli ideali, si trova in An-
gola a combattere per il paese. 
Tornato a casa nel giorno del suo 
venticinquesimo compleanno, ca-
pisce che potrà salvarsi solo an-
dandosene via, lontano, senza la-
sciare tracce. Nessuno, tranne 
Agaat, sa che la destinazione è il 
Canada dove Jak intende richie-
dere asilo politico. Tornerà undi-
ci anni dopo, richiamato al capez-
zale della madre da un telegram-
ma di Agaat, erede incontestata 
della fattoria per cui lui non ha al-
cun interesse. Ora non gli resta 
che "imparare a piangere le sue 
madri", la bianca e la nera, e a 
"piangere il suo paese". 

La via delle donne è un vero tour 
de force letterario non solo per la 
mole del romanzo, che nella ver-
sione italiana è di circa ottocento 
pagine, ma per il complesso in-
treccio di livelli e registri delle "vo-
ci" di Milla, ben resi nella tradu-
zione di Laura Prandino. Voci che 
corrispondono nella narrazione 
ora al flusso di coscienza in prima 
persona ora alla seconda persona 
singolare, quando Milla rievoca 
momenti e scene del suo difficile 
rapporto, prima con sua madre e 
poi con Jak, come se la donna cer-
casse di prendere le distanze dal 
proprio passato. Il romanzo inclu-
de inoltre frequenti stralci dai dia-
ri di Milla, interrotti all'insorgere 
della malattia, citati in ordine tem-
porale inverso, fino a risalire al pri-
mo incontro con Agaat bambina; 
e infine dei frammenti lirici in cor-
sivo, in cui si avverte lo sgretola-
mento mentale della moribonda. 

Il romanzo si inscrive nel gene-
re del farm novel, praticato nella 
letteratura sudafricana sia in lin-
gua inglese (Olive Schreiner, Na-
dine Gordimer, Daphne Rooke, 
J. M. Coetzee ecc.) che in 
afrikaans, quest'ultima poco no-
ta in Italia, forse per la difficoltà 
di reperire traduttori competen-
ti. Non è un caso che molti scrit-
tori afrikaner, come Breyten 
Breytenbach, André Brink o 
Antjie Krog, per citare i nomi 
più noti, siano passati a un certo 
punto della loro carriera a scrive-
re in inglese. Le poche opere tra-
dotte in italiano si basano infatti 
tutte sulla versione inglese, 

v 

Eil caso, ad esempio, del ro-
manzo di una grande poetes-

sa e scrittrice, Spedizione al Bao-
bab di Wilma Stockenstrom, tra-
dotto da Susanna Basso per le 
edizioni Ilisso dalla versione in-
glese di J. M. Coetzee. 

Anche i due romanzi di Van 
Niekerk, scritti originariamente in 
afrikaans, hanno avuto eccellenti 
traduttori inglesi: il poeta Leon de 
Kock per Triomf e lo scrittore Mi-
chiel Heyns per Agaat. L'impor-
tanza di queste traduzioni non va 
sottovalutata, non solo perché 
rendono possibile la conoscenza 
di una letteratura in una lingua 
minoritaria, ma perché mostrano 
come il lavoro del traduttore, 
spesso trascurato, sia invece prati-
cato a livelli alti e da grandi scrit-
tori. La bella traduzione di Heyns, 
utilizzata per la traduzione italia-
na, ha ricevuto un premio impor-
tante in Sudafrica ed è grave che 
Neri Pozza non la citi affatto, oc-
cultando informazioni che sareb-
be stato doveroso segnalare. • 
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Siddharth Dhanvant Shanghvi 
I FENICOTTERI DI BOMBAY 

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese 
di Alberto Cristofori, 

pp. 400, € 17,60, 
Garzanti, Milano 2010 

Ifenicotteri evocano paesag-
gi remoti e silenziosi, stagni 

d'acqua salmastra dove gli uc-
celli scelgono di fermarsi nel 
loro volo migratorio. Tale era 
Bombay in passato: una palu-
de abitata da pochi pescatori 
e visitata periodicamente da 
stormi di fenicotteri e, benché 
oggi sia diventata una metropoli 
sovraffollata, caotica e inquinata, 
tutti sognano di viverci. Persino i 
fenicotteri, nonostante l'acqua 
maleodorante e nerastra. E pro-
prio quest'immagine incongrua, 
e per questo forse poetica, che si 
trova nelle prime pagine di I feni-
cotteri di Bombay, congelata in 
un'istantanea che rende il mo-
mento quasi profetico. Come i fe-
nicotteri, anche la gente continua 
ad approdare a Bombay e a cer-
care di ricostruirsi una vita in un 
luogo che, a uno sguardo esterno, 
risulta feroce e inospitale. Ed è 
proprio su questo che riflette il 
secondo romanzo di Shanghvi, 
un tributo alla metropoli indiana 
in cui l'autore è nato e cresciuto. 

Ma I fenicotteri di Bombay non 
è soltanto un romanzo d'amore ri-
volto alla città, bensì è, a detta di 
Shanghvi, una riflessione sull'a-
more. E in effetti, fin dalle prime 
pagine, attraverso lo sguardo e le 
esperienze di Karan Seth, il prota-
gonista, e dei personaggi che in-
contra sulla sua strada, osservia-
mo l'amore in diverse fogge, ami-
cale e fraterno, passionale e vio-
lento, omosessuale ed eteroses-
suale, coniugale ed extraconiuga-
le. Ma se inizialmente l'amore 
sembra avere solo connotazione 
positive, è con l'approfondirsi 
delle relazioni e il loro complicar-
si che assume sfumature negative, 
talvolta tragiche. Qui si introduce 
allora l'altra grande protagonista 
della storia, ovvero la solitudine, 
che può essere ancora più profon-
da in una metropoli come Bom-
bay e nell'ambiente dell'elite in 
cui è ambientato il romanzo. I fe-
nicotteri di Bombay ricorda, sotto 
molti aspetti, un romanzo di for-
mazione. La trama: nella metro-
poli più vivace dell'India un gio-
vane fotografo di talento si intro-
duce in una piccola cerchia di 
amici composta da Zaira, un'affa-
scinante e malinconica attrice hol-
lywoodiana, Samar Arora, un ec-
centrico pianista indiano, e Leo, 
un presuntuoso giornalista ameri-
cano. La morte tragica e improv-
visa di uno di essi sconvolge com-
pletamente la vita degli altri, svuo-
tandola di significato. Ciò non so-
lo per la tragicità dell'evento, ma 
anche per via degli intrighi politi-
ci che vengono messi in atto per 
inquinare la verità. Il gruppo si di-
sgrega, ma i vari personaggi trova-
no nella ricerca artistica indivi-
duale e nell'amore incondizionato 
la sola forma di riscatto. • 
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L'ultima grande avventura 
di Enrico Alleva e Diego De Simone 

E. Lucas Bridges 
L'ULTIMO C O N F I N E 

D E L M O N D O 
VIAGGIO 

NELLA TERRA DEL FUOCO 

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese 
di Duccio Sacchi, 

pp. XVIlM, €24, 
Einaudi, Torino 2010 

L9 itinerario darwiniano 
prosegue nel 2010 (il bi-

centenario della morte era il 
2009), almeno letterariamen-
te: tappa fondamentale della 
lunga peregrinazione del gio-
vane Darwin fu infatti la fred-
da, ventosissima, ortografica-
mente uniforme, quasi antarti-
ca Terra del Fuoco. Temi co-
muni sono il viaggio e l'esplora-
zione che spingono in là i con-
fini della mappa: il primo capi-
tolo di questo compendio di 
antichi ritmi esistenziali fuegini 
sunteggia, infatti, la 
storia darwiniana. 
"Nel 1826, ottantacin-
que anni dopo il viag-
gio di Anson nella 
Terra del Fuoco, il 
Beagle, vascello di 
Sua Maestà britannica 
da duecento tonnella-
te. . ." . La chiamata 
evangelizzatrice e i 
prodromi dell'espan-
sione coloniale pren-
dono successivamente il posto 
della riflessione naturalistica, 
non prima, però, di essersi sof-
fermati approfonditamente su-
gli indigeni fuegini, orrenda-
mente spacciati per cannibali 
"con dovizia di dettagli in che 
modo i fuegini mangiavano i 
nemici uccisi in battaglia, pre-
cisando che, in assenza di vitti-
me di questo tipo, divoravano 
le donne anziane della tribù 
(.. .) le sventurate venivano co-
strette a respirare fumo denso 
fino a quando non morivano 
soffocate. La carne, assicurava-
no, era davvero gustosa". La 
credenza che i fuegini fossero 
cannibali non fu l'unico errore 
in cui Darwin incappò a loro ri-
guardo. 

Il testo può essere letto come 
appartenente a un cospicuo fi-
lone letterario-antropologico, 
dove gli elementi naturalistici 
abbondano: dal Diario di viag-
gio (Journey) del naturalista in-
glese, ai bei libri di Hudson, al-
le cogenti narrazioni oniriche 
di Francisco Coloane (l'ispano-
americanista Dario Puccini lo 

A. LUCA* ARIOOAA 
ULTIMO CONFINA DAL MONDO 

diffuse a noi naturalisti, ben 
prima che Sepulveda lo proiet-
tasse nell'olimpo letterario di 
massa, indicandolo come suo 
maestro). 

Il testo è un'ode, una piccola 
bibbia, talvolta pedante, che 
tratteggia le vite vissute e le più 
intime motivazioni di una fami-
glia che della scelta pastorale fa 
obiettivo concreto e multigene-
razionale. Le lande sconfinate e 
relativamente inesplorate di un 
mondo alla fine del mondo (co-
me ebbe a chiamarle proprio 
Sepulveda), in bilico tra i peri-
coli della frastagliata estensione 
geografica prossima al circolo 
polare (scorno dei naviganti e 
causa dei tanti naufragi, più o 
meno funesti, che punteggiano 
la narrazione) e quelli tempora-
li della colonizzazione massic-
cia che condurrà, in ultimo, al-
la scomparsa di una intera cul-
tura, sono la tela sulla quale l'e-
popea assolutamente vittoriana 
della famiglia Bridges si dipa-

na. Senza ombra di 
dubbio l'artefice 
principale cui tale 
impresa è indissolu-
bilmente legata è il 
reverendo Thomas 
Bridges, il cui ritrat-
to, a momenti agio-
grafico nella sua 
pietà filiale, ci viene 
consegnato come as-
sommante in sé la ri-
soluta pietà del mis-

sionario, la scaltrezza del colo-
no e la genuina curiosità del-
l'antropologo (doti che i suoi 
figli a loro volta acquisiranno 
per poter sopravvivere in quel-
le terre ostili). E lui a stabilirsi, 
ancora ragazzo, nelle propaggi-
ni più estreme dell'impero an-
cora in espansione, costruendo-
vi la sua missione e la sua fortu-
na, conducendovi moglie e pri-
mogenito cui altri figli faranno 
seguito. 

Ed è questa forse la più po-
tente tematica che traspare dal-
la narrazione e che le pagine di 
questo diario possono solo la-
sciare indietro a testimonianza, 
redatte ancora nell'orizzonte 
degli eventi narrati, e che, inve-
ce, può colpire il lettore mo-
derno, lontano dalle sensibilità 
dell'epoca: la risoluta pazienza, 
lo spirito di sacrificio, l'incrol-
labile determinazione che ani-
mano in particolare mogli e 
madri, zie, sorelle, che senza 
rimpianti rinunciano agli agi di 
una società sulla via della mo-
dernizzazione per abbracciare 
in toto e senza rimpianti una vi-

Viaggi 
ta dura costellata di mille peri-
coli e occasioni di infelicità, in 
nome di quegli ideali che costi-
tuirono i pilastri su cui l'espan-
sione britannica ha poggiato si-
no a tempi recenti. 

Il volume è corredato da ot-
tantatre fotografie molto belle, 
documenti di vita fuegina, e da 
una curiosa "stele di Rosetta" 
che chiude la serie: L'alfabeto di 
mio padre, basato sul sistema fo-
netico di Hellis, reminiscenza di 
prolungati e accurati tentativi 
di comunicazione verbale tra la 
famiglia Bridges e indigeni di 
varie fogge e latitudini; tentativi 
che, con tutta probabilità, costi-
tuiscono la vera fortuna dei co-
lonizzatori, che sono in grado, 
sin da subito, di rendere il rap-
porto con le diverse tribù parte 
integrante della vita quotidiana, 
cui fa da contraltare la presun-
tuosa opera di conversione 
coatta alla salvifica fede occi-
dentale dell'ondata successiva 
di missionari, presagio di lutti 
ancor più gravosi. 

Trovano così spazio tutti i 
contrasti culturali, antropologi-
co-fisici, religiosi, commistioni 
quasi carnali e imprinting cultu-
rale su bambini, figli di esplora-
tori che non potranno non avere 
un'opacità sulla propria prove-
nienza: servitori ma soprattutto 
bambinaie sono, infatti, indige-
ne ("Trovammo una seconda 
devota Yekadahby cui affidare 
la piccola Stephanie"). C'è chi 
va a caccia di moglie e chi cele-
bra cerimonie di lutto: "Le nu-
merose vedove si erano tagliate i 
capelli in segno di lutto, ma se 
pure funerali e nozze non venne-
ro celebrati assieme, non ci fu 
che un breve intervallo di tempo 
tra i primi e le seconde. 

Le donne di una banda scon-
fitta in una di queste cruen-

te razzie avrebbero dimostrato 
ben poca saggezza se si fossero 
rifiutate di seguire i nuovi mari-
ti, che avevano ancora 'il san-
gue negli occhi'. La paura sa-
rebbe presto passata; le prigio-
niere erano corteggiate e tratta-
te con ogni riguardo per evitare 
che fuggissero. In caso di mal-
trattamenti le donne si sottrae-
vano ai loro rapitori alla prima 
occasione", una pittoresca de-
scrizione dell'ennesima "febbre 
dell'oro", una malattia sociale 
che ha impestato tante zone del 
pianeta, storie di munizioni ri-
chieste anche da chi evitava 
D'uomo bianco", con qualche 
cupa ironia sull'onestà degli in-
digeni Ona, ma sono soprattut-
to le lotte ritualizzate tra ma-
schi a costituire documenti in-
teressanti. 

Ovviamente anche il rappor-
to con gli animali, imprescindi-
bile ricchezza di ogni impresa 
umana, che il succitato Coloa-
ne sa rendere melodia ora gaia 
ora fosca, ha il suo posto nel 
racconto, sia che siano specie 
autoctone, sia che provengano 
dalle lontane isole natie: cani 
addestrati per la caccia alle 
lontre, le apprezzate carni del 
guanaco, agile e saporito qua-
drupede ben difficile da cattu-
rare, i commestibili leoni mari-
ni "Quando furono distribuite 
le razioni, il giovane visitatore 
ricevette la sua parte come gli 
altri. La assaggiò e grido con 
gioia: - Amma sum undupa! 
('È carne di leone marino!')", 

la paziente e diligente raccolta 
di molluschi d'acqua profonda 
e ricci di mare, dalle "dimen-
sioni e la forma di mele schiac-
ciate, con i duri gusci ricoperti 
di setole rigide come chiodi". 

Questa narrazione animale-
sca raggiunge il suo nadir in un 
esilarante elogio del mulo: 
"Non avrei mai provato a far 
attraversare quel ponte (un 
ponticello d'assi sospeso a dei 
calici da recinzione) a un caval-
lo. E anche se fossi stato così 
stolto da arrischiare un simile 
tentativo, non avrei certo perso 
tempo a camminarci avanti e 
indietro per convincerlo che 
non c'erano pericoli. Se prefe-
risco di gran lunga i cavalli ai 
muli, uno dei motivi è che il 
mulo pensa e capisce troppo 
per essere trasformato in un 
docile e obbediente schiavo 
dell'uomo". 

Mano a mano che le pagine 
scorrono e la conoscenza con i 
nativi, la "loro" cultura e il "lo-
ro" mondo, a tratti intriso di un 
misticismo che le sofferte con-
quiste linguistiche non riescono 
a scalfire, si fa quotidianità, il 
nucleo familiare si sposta sem-
pre più nell'entroterra, adattan-
dosi alle esigenze ambientali e 
commerciali, prosperandovi si-
no a lasciarvi una traccia che, a 
distanza di un secolo, continua a 
perdurare, nonostante gli esplo-
ratori-evangelizzatori si spostino 
successivamente in Sudafrica, 
scelto perché nelle colonie ma 
soprattutto perché "Su una 
mappa a grande scala nella sede 
del Parlamento vidi una regione 
alla confluenza dei fiumi Devuli 
e Sabi. Una didascalia in rosso 
diceva 'inadatta a insediamenti 
bianchi'. Dopo essermi accerta-
to che la condanna non era do-
vuta alla presenza della terribile 
mosca tsé tsé (...) decidemmo di 
costruirci la nostra futura casa, 
che chiamai Devuli Ranch". 

Chi come noi si è aggirato nel-
la Terra del Fuoco sa, infatti, 
quanto la estancia Harberton, 
cui è dedicato A capitolo XTV, 
oggi attragga i pochi e avventu-
rosi turisti di queste aree quasi 
antartiche: in qualche modo, co-
me i testi originali darwiniani, 
anche questo può fungere da 
utile guida per il viaggiatore del 
terzo millennio alla ricerca di 
emozioni naturalistiche e di sen-
sazioni antropologiche. 

Indubbio merito, infine, deve 
essere riconosciuto alla casa edi-
trice, per aver saputo riscoprire e 
riconsegnare al pubblico un do-
cumento che rappresenta, pur 
con le sue molte contraddizioni, 
una deUe ultime grandi avventure 
di un'epoca che ha infranto quasi 
tutti i confini del mondo. • 
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Collezione 

di figurine 
di Luca Arnaudo 

Sandra Petrignani 
E IN M E Z Z O IL F I U M E 

A PIEDI NEI DUE CENTRI DI ROMA 
pp. 132, € 10, 

Laterza, Roma-Bari 2010 

Adistanza di cinque anni 
da Senza verso di Ema-

nuele Trevi, la fortunata col-
lana "Contromano" di Later-
za propone una nuova guida 
sentimental-pedonale di Ro-
ma. Poche, a ogni buon con-
to, risultano le affinità con A 
precedente (un libro intimamen-
te drammatico, di aspirazione se-
bai diana), posto che A passo lette-
rario di Sandra Petrignani è pia-
no, senza inciampi evidenti in 
turbamenti di sorta. In breve, E 
in mezzo il fiume è il resoconto di 
una serie di passeggiate per Roma 
compiute da una signora dotata-

di una lievità affine a quella della 
woolfiana Mrs. Dalloway, da po-
co trasferitasi da Campo de' Fiori 
a Trastevere, con un attraversa-
mento del Tevere che, nel testo, 
assume il tono di una perentoria 
scelta di campo. Lieta dell'aura 
che ancora riesce a trovare nel 
suo nuovo quartiere ("un Traste-
vere downtown", ma anche "vil-
lage, un a parte anticonformista 
rispetto all'andazzo generale", 
perché "il mondo corre, qui ci si 
ferma, il mondo è ateo, qui umil-
mente ci si inginocchia, A mondo 
è intollerante, qui si aiuta il pros-
simo"), la narratrice si muove da 
sola o in compagnia di amiche e 
conoscenti che, di volta in volta, 
contribuiscono a illuminare un 
aneddoto storico, un particolare 
architettonico della città, un mo-
mento o un monumento. 

Il tutto senza scendere mai in 
profondità, con leggerezza, co-

me in una collezione (più che di 
miniature) di figurine, dove il 
garbo delle illustrazioni rende fa-
cile voltare le pagine. Si tratta di 
un garbo, in effetti, che neppure 
le ricorrenti lamentazioni dei vari 
amici inteUettuali comparenti nel 
racconto - tutti asserragliati in 
abitazioni del centro storico e 
concordi, senza troppe distinzio-
ni tra la rive droite o gauche ri-
chiamate nel libro, circa il deca-
dimento in corso di tempora e 
mores cittadini - riescono a tur-
bare, di modo che il quadro d'in-
sieme finisce così per echeggiare 
quella "grazia deAa superficiale 
Belle Epoque", periodo storico 
che l'autrice dichiara di sentire 
assai affine al suo "carattere no-
stalgico e ottimista". • 
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Avventura 

Un folle volo 
di Giovanna Maria Pia Tribuzio 

Marco Albino Ferrari 
L A S P O S A D E L L ' A R I A 
1 8 9 3 . UN'ODISSEA ALPINA 

pp. 203, € 14, Feltrinelli, Milano 2010 

Marco Albino Ferrari ricostruisce in que-
sto romanzo la storia del volo in pallo-

ne che Giuseppe Charbonnet, la sua giovane 
moglie Annetta e i suoi due compagni compi-
rono nell'ottobre del 1893 da Torino attra-
verso le Alpi Graie. Quella di Ferrari non è cer-
tamente una semplice ricostruzione storica: l'au-
tore mescola verità e verosimiglianza, realtà sto-
rica e rappresentazione letteraria, spiegando sin 
dall'inizio del racconto quale metodo abbia se-
guito nell'awalersi di documenti e testimonian-
ze raccolte nelle emeroteche, negli archivi, nelle 
cronache risalenti all'epoca dei fatti. Il viaggio 
dello scrittore alla ricerca dei luoghi percorsi 
dalla piccola storia si mescola e procede paralle-
lamente al volo dei protagonisti, e lo scrupolo e 
il fascino della scoperta accompagnano il per-
corso dell'autore e dei suoi personaggi. 

La vicenda raccontata è quella di un "folle vo-
lo", ambientata in un'Italia che cavalca in modo 
fiducioso l'onda dell'ottimismo positivista diffu-
so in tutta Europa, e in cui "spiccare il volo" si-
gnifica ancorarsi a un'idea di futuro che è qui e 
ora, alla portata di chiunque abbia coraggio e 
spregiudicatezza. L'"ammiraglio dell'aria" Char-
bonnet, all'età di cinquantanni, rimasto vedovo, 
decide di sposare la figlia della sua governante 
Anna Demichelis, di appena diciotto anni: "Il 
volo, per lui, significava soprattutto 'travalicare 
le contingenze di ogni giorno'. Lassù non ci sono 

regole, c'è la libertà del vento". E la passione per 
il volo lo spinge a decollare dal Gazometro di 
Torino con l'aerostato Stella proprio il giorno 
delle sue nozze, portando con sé la giovane spo-
sa, davanti agli occhi increduli, all'entusiasmo e 
agli applausi della popolazione di Torino. 

Il pallone quindi si alza in alto e scompare fra 
i cieli, fino a poi riapparire dopo qualche ora a 
Piobesi, paesino poco distante da Torino. Char-
bonnet e Annetta, divenuta ormai esperta aiu-
tante di volo, spinti dalla passione che quel pri-
mo volo ha liberato in loro, decidono di volare 
ancora. E questa volta ai due sposi si uniscono 
Botto, amico di Charbonnet con il quale condi-
vide la passione per il volo e soprattutto per gli 
elementi tecnici che permettono di alzarsi in vo-
lo, e il suo garzone di fiducia Costantino Duran-
do, segretamente innamorato di Annetta. 

Ma il desiderio di conoscenza, levatosi in volo 
con lo Stella e i suoi ospiti, ben presto verrà osta-
colato dalla natura: un'improvvisa tempesta farà 
volare a quote vertiginose l'aerostato fino a farlo 
schiantare contro un'impervia montagna, metten-
do in luce i limiti dello Stella e trasformando l'en-
tusiasmo dei compagni in terrore e morte. La 
scomparsa dello stesso Charbonnet mostrerà l'ina-
deguatezza umana di fronte alle forze avverse. In-
terverrà una mano dal cielo a salvare gli altri pas-
seggeri dello Stella (come testimonia un dipinto a 
olio su tela conservato come ex voto nel santuario 
della Consolata a Torino), indicando ai superstiti 
la via del ritorno. Interessante 0 percorso di for-
mazione compiuto dalla "sposa dell'aria", che rie-
sce a vincere i suoi timori iniziali, svincolarsi dalla 
subordinazione alla volontà del marito, e diventa-
re un riferimento per i compagni nella discesa dal-
le vette innevate fino al Pian della Mussa. 

Una nuova traduzione 
Grande vendicatore 

di Carlo Lauro 

Alexandre Dumas 
IL C O N T E DI M O N T E C R I S T O 

ed. orig. 1844-1846, 
prefaz. e dizionario dei personaggi 

di Claude Schopp, 
trad. dal francese di Gaia Panfili, 

pp. LXXII-1124, €32, 
Donzelli, Roma 2010 

Sin dal primo apparire del 
roman feuilleton (con la ge-

nerazione di Balzac e Sue, di 
Dumas e Soulié), la critica si 
chiuse a riccio contro il nuovo 
popolarissimo "genere". La 
lunga diluizione di un roman-
zo su un foglio quotidiano sa-
peva di operazione commercia-
le, di scrittura sciatta, di narrati-
va immorale (all'immoralità si ri-
mediò con una tassazione gover-
nativa). Sulla copiosissima pro-
duzione di Alexandre Dumas, 
poi, si vociferava di segreti e 
mercenari collaboratori alle ste-
sure, i cosiddetti nègres (s'intito-
lava Ditta Alexandre Dumas & 
C. un pamphlet del solito male-
volo Eugène de Mirecourt). 

Nella République des Lettres il 
grandioso talento del romanzie-
re, all'apice della popolarità, ve-
niva liquidato da avare e suppo-
nenti parole di Sainte-Beuve. In-

vano si cercherebbe in tutto l'Ot-
tocento francese un peana come 
quello che nel 1887 Robert Louis 
Stevenson avrebbe dedicato al 
Visconte di Bragelonne da lui let-
to "cinque o sei volte" (più o me-
no negh stessi anni in cui Zola 
contestava vivamente il progetto 
di un monumento a Dumas). 

Anni cruciali di tanta forza la-
voro sono il 1844 e il 1845: la 
conclusione dei Tre moschettieri 
(il suo capolavoro) si incrocia con 
gli albori del Conte di Montecri-
sto. Quasi un'antitesi: beve e scat-
tante, pieno di humour l'affresco 
storico dei moschettieri; fosche, 
cadenzate, parche di ironia le vi-
cende del Montecristo; romanzo 
dell'amicizia e della solidarietà il 
primo, apoteosi della solitudine il 
secondo. Anche il Male, caro alla 
musa di Dumas, ha incarnazioni 
differenti: mitico e assoluto con 
l'inquietante antagonista dei mo-
schettieri, Milady; più borghese-
mente pragmatico, ma non meno 
letale, quello che muove i respon-
sabili dell'ingiusta carcerazione 
di Edmond Dantès: ignavia (Ca-
derousse), gelosia (Fernand) riva-
lità di carriera (Danglars), oppor-
tunismo politico (Villefort). 

È arduo compito tentare di 
riassumere il frastagliato e per-
fetto intreccio del Montecristo-, il 
percorso annovera slittamenti 

temporali, flashback, ellissi, in-
castri, ampie parentesi da ro-
manzo picaresco (la storia del 
brigante Vampa). 

Indubbiamente, l'arresto del 
giovane marsigliese Dantès - in-
giustamente accusato di complot-
to bonapartista - e i suoi quattor-
dici anni di prigionia nel castello 
di If hanno un dominio speciale 
sull'immaginario del lettore, co-
me l'isola di Robinson Crusoé ri-
spetto alle successive vicende po-
st-insulari (fascino invincibile del-
le reclusioni, della disperazione, 
del minimo dei mezzi). 

Enel castello di If, grazie alla 
sapienza millenaria dell'a-

bate Faria, il Montecristo diviene 
per gradi una sorta di romanzo 
di iniziazione e di formazione di 
Dantès, sino alla sua eclatante 
evasione e alla conquista del te-
soro dei Borgia che l'abate gli ha 
indicato trovarsi celato nell'isola 
di Montecristo. 

Quando ritroviamo Dantès, or-
mai favolosamente ricco, prima a 
Roma e poi a Parigi è trascorso un 
decennio. Dumas ha steso un lun-
go silenzio su questi due lustri 
cruciali che il lettore conoscerà 
per barlumi (tra contrabbandieri 
corsi, briganti laziali e viaggi in 
Oriente). Di certo, in essi si è 
compiuta la trasformazione del 
leale ed entusiasta ufficiale di va-
scello nell'algido e misteriosissi-
mo Conte che interpreta la ven-
detta come ineluttabile missione 
della Provvidenza. Ritroverà a Pa-
rigi difatti i suoi ex carnefici di 
Marsiglia, elevati socialmente e di 
censo in seguito a sfacciate carrie-

re; per mesi, senza fretta, frequen-
terà con fredda cortesia cene, sa-
lotti e teatri di questi rappresen-
tanti della Haute, scoprendo se-
greti inconfessabili del loro passa-
to che via via utilizzerà come mez-
zi per la loro perdita. Il lettore, 
deliziato, non può che continua-
mente ammirare lucidità, imper-
turbabilità, diplomazia, preveg-
genza e mezzi sconfinati del ven-
dicatore. La società si balocca pa-
ragonandolo, ammirata e incurio-
sita, a un eroe di Byron o a un 
principe orientale, ma non so-
spetta certo l'artefice di un con-
trappasso, il rimpatrio di un Ulis-
se della Restaurazione. Soltanto ai 
tornanti finali della feuilletonisti-
ca trama, quando si sono dischiu-
si tutti i fiori del male possibili 
(tradimenti, venefici, imposture, 
l'ombra di un infanticidio), allor-
ché Dantès tiene perfettamente le 
fila dei suoi burattini è altresì ri-
conosciuto dalla fidanzata di un 
tempo, la bella catalana 
Mercédés, ormai sposa al conte di 
Morcerf. Solo allora, in quel duet-
to appartato e toccante, le sicu-
rezze del protagonista conoscono 
un trasalimento, la voce un'incri-
natura. Se la vendetta andrà 
egualmente in fondo, certe asso-
lutezze della missione si spunta-
no; e si diffonde, forse inevitabile, 
un sentore di pietas cristiana. 

Con leggerezza da funambolo 
Dumas, amalgama nel romanzo 
registri diversi. Parte da presup-
posti realistici e storici (l'impor-
tanza del confino napoleonico 
all'Elba; il colloquio tra Luigi 
XVIII e Blacas) e via via svilup-
pa suggestioni verso l'avventura 
e il fantastico. Dantès rinchiuso 
nel sudario con la palla di can-
none, l'estenuante nuotata e la 
ricerca del tesoro sono archetipi 
a futura memoria di Stevenson o 
Verne. Appaiono riferimenti a 
Le mille e una notte-, Dantès 
adotta lo pseudonimo di Simbad 
il marinaio e un paio di travesti-
menti fantasiosamente strategici 
(l'abate Busoni, lord Wilmore). 
Si sfiora anche l'onirismo ro-
mantico (Nerval e Nodier erano 
assai cari all'autore) nella pagina 
in cui Dantès, nel suo splendido 
sotterraneo dell'isola (una specie 
Nautilus ante litteram), offre 
dell'hashish al giovane Franz, 
scatenando in lui la visionaria 
animazione di tre statue femmi-
nili più sensuali che marmoree. 

Se la parte ambientata a Roma 
sfrutta ancora tutto il pittoresco 
possibile, confermando in Dumas 
sia il cronista di voyages che l'au-
tore provetto di romans noirs (ba-
sti ricordare Le meneur de loups), 
è finalmente a Parigi che perso-
naggi, relazioni, antefatti si di-
spongono su una mappa metro-
politana che Dantès percorre in-
stancabile da un punto all'altro si-
no allo snodo; spostamenti che di-
segnano idealmente cerchi con-
centrici sempre più stretti. Più che 
precise le ubicazioni: rue de la 
Chaussée d'Antin (la pretenziosa 
residenza dei Danglars), Fau-
bourg Saint-Honoré (palazzo Vil-
lefort, casa degli avvelenamenti), 
28 rue de la Fontaine a Auteuil (la 
fosca magione dell'infanticidio ac-
quistata da Dantès), 27 rue Hel-
der (l'atelier del giovane Albert, 
pretesto per dissertazioni d'anti-
quariato, passione in Dumas non 
meno forte che in Balzac). 

Ben due terzi del Montecristo 
raccontano così la moderna Pari-
gi del 1838 giovandosi di riferi-

menti "colti", non usuali a un 
feuilleton-, compositori (Meyer-
beer, Weber), pianisti di grido 
(Thalberg), pittori (Delacroix "il 
nostro moderno Rubens"), can-
tanti (Duprez), giornali ("Corsai-
re", "Charivari"). Più volte 
l'Opéra (con i successi del mo-
mento: La Parisina, Lucia di 
Lammermoor o Guglielmo Teli) 
è al centro di scene cruciali. Sen-
za modestia, l'autore citerà tre 
volte anche Antony, l'eroe più à 
la mode di quel suo teatro datato 
ma con molte fibrillazioni. Capi-
tano anche le imprecisioni: un 
personaggio, Albert, cita Colom-
ba che Mérimée avrebbe pubbli-
cato solo due anni più tardi, nel 
'40; e se Dantès è ventenne all'i-
nizio della storia (1815) non può 
essere trentacinquenne nel '38. I 
ritmi lavorativi della ditta (Du-
mas e il collaboratore Maquet, 
molto più che un anonimo negre) 
non andavano per dettagli. 

Chiosare gli innumerevoli 
spunti del Montecristo e so-

prattutto tentare il ripristino di 
un testo affidato all'approssima-
zione dei giornali (e di cui Du-
mas avrebbe disperso con non-
curanza il manoscritto) fu com-
pito di edizioni annotate intorno 
al 1950 sino alla consacrazione 
della "Pléiade'e (1981) e soprat-
tutto all'edizione Laffont (1993) 
curata dallo specialista massimo, 
Claude Schopp, cui si deve ora 
la stimolante, enciclopedica pre-
fazione e l'articolato Dizionario 
dei personaggi di questo volume 
Donzelli, che tende a emancipa-
re il capolavoro dalle insidie di-
minuitive dell'etichetta "popola-
re". L'editore ci ricorda che 
l'impeccabile traduzione di Gaia 
Panfili è la prima a non essere 
una rimasticatura di quelle otto-
centesche. 

Tanto si doveva a un personag-
gio che ha condizionato per un 
altro mezzo secolo il feuilleton e 
non solo. Verne licenzierà nel 
1885 una sorta di remake del 
Montecristo, l'ambizioso Mathias 
Sandorf (dedica, non casuale, a 
Dumas fils). Lo scacchiere della 
vendetta si sposterà dal reseau 
parigino al Mediterraneo, come 
più conviene a un Voyage ex-
traordinaire (ma il solitario e mi-
sterioso capitano Nemo non re-
cava già a suo modo vindici 
ascendenze alla Dantès?). 

L'archetipo avventuroso, giu-
stizialista ed eslege del Con-

te avrà prosecutori anche in Ita-
lia. Si rilegga l'apparizione di 
Dantès-Simbad nel sotterraneo 
con descrizioni ben minuziose 
del costume e dell'arredamento, 
esotici sino all'iperbole; indi il 
"pallore quasi livido" del perso-
naggio, "gli occhi vispi e pene-
tranti": come non ritrovare pro-
dromi e stilemi di due noti vendi-
catori - Sandokan, il Corsaro Ne-
ro - di generazione umbertina? 

Nessuna flessione ha mai subito 
Dumas nell'immaginario popola-
re. Né alcuno dei custodi di "ge-
neri" e di stili, poco teneri verso 
di lui (da Sainte-Beuve a Croce a 
Gide) avrebbe previsto le odierne 
revanches delle edizioni critiche e 
gli onori del Panthéon (con buo-
na pace di Zola che riposa sotto la 
stessa cupola). • 
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LA POLITICA 

ATTRAVERSO L'ECONOMIA 
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Nicola De Ianni 
IL M I N I S T R O S O L D A T O . 

VITA DI GUIDO JUNG, 
pp. 436, €22, 

Rubbettino, Soveria Mannelli 2009 

I l contributo che la storio-
grafia italiana ha dato alla 

collocazione internazionale 
dell'economia fascista è tra-
scurabile se paragonato alla 
mole di studi dedicati alla 
strutturazione interna del re-
gime e all'organizzazione che 
esso diede al consenso. I temi su 
cui gli studi si sono più concen-
trati ruotano intomo alla dimen-
sione nazionale del fenomeno in-
terrogandone instaurano e reno-
vatio di forme politiche e ideolo-
giche, mentre sono stati riservati 
spazi modesti alle trasformazioni 
strutturali e ai mutamenti di equi-
libri tra gruppi economici domi-
nanti. Tale tendenza deriva pro-
babilmente dal retag-
gio secondo il quale 
l'organizzazione eco-
nomica del regime in-
novò solo in parte l'ar-
chitettura economica 
liberale. Un discorso 
analogo è possibile 
svolgere per la politica 
estera del fascismo, 
sulla quale una sintesi 
complessiva manca da 
quarantanni: i pochi 
studi recenti hanno indugiato più 
su nodi diplomatici che sui vinco-
li esterni allo sviluppo, in un'epo-
ca in cui la contrazione 
del mercato internazio-
nale dei capitali ridise-
gnò lo spazio d'azione 
italiano. 

Da ciò scaturisce un 
dibattito poco incline a 
inserirsi con larghezza 
di orizzonti nella sto-
riografia internaziona-
le sugli anni venti e 
trenta. Non mancano, 
naturalmente, le ecce-
zioni, ma il lavoro da fare appare 
tutt'altro che trascurabile. Anche 
per ciò l'uscita di due biografie di 
altrettante personalità dell 'esta-
blishment economico nazionale 
che ebbero con il fascismo un 
rapporto intenso può contribuire 
a leggere con equilibrio l'azione 
del mondo industriale durante il 
regime, che dagli studi pioneristi-
ci di Piero Melograni e Giorgio 
Mori ha percorso non troppi pas-
si avanti. 

Il volume dedicato da Nicola 
Tranfaglia a Pirelli riassume anni 
di ricerche su uno dei più influen-
ti industriali dell'Italia postunita-
ria. Il libro traccia un bilancio del-
la parabola biografica di Pirelli: la 
formazione; gli incarichi nell'im-

presa di famiglia; la costruzione 
della personalità pubblica; l'avvi-
cinamento al fascismo, che, se-
condo l'autore, non comportò 
un'identificazione (si era iscritto, 
come molti esponenti del big bu-
siness, al Pnf nel 1932); la rimo-
zione dalla carica di amministra-
tore delegato del suo gruppo nel 
1945; l'epurazione, e gli ultimi 
diffìcili anni. H fuoco è dunque 
più sulla vita dell'industriale che 
sul periodo che lo vide interprete 
della diplomazia economica fasci-
sta. Eppure le riflessioni di Tran-
faglia suggeriscono, grazie a 
un'indagine centrata sull'archivio 
Pirelli, una serie di considerazioni 
riguardo al cruciale problema del-
la crescente interdipendenza del-
l'Italia, e della sua classe dirigen-
te, con l'economia intemazionale 
e con le potenze che la guidavano 
nel periodo compreso fra il decol-
lo industriale e le due guerre. 
L'autore indica con chiarezza sia 
l'importanza avuta ai fini del de-
collo dalla creazione di nuovi set-
tori ad alto contenuto tecnologico 
(è il caso della gomma e dei cavi 
elettrici sottomarini, core business 
Pirelli), sia la spinta a una mag-
giore libertà delle decisioni im-
prenditoriali rispetto all'estero, 
sia, infine, la prospettiva di una 
relativa emancipazione energetica 
dalle fonti straniere che veniva al-
lora schiusa all'Italia dall'indu-

stria elettrica. 

Nel costruire la sua 
sintesi Tranfaglia pre-
ferisce una narrazione 
piana, confidando che 
la buona leggibilità del-
l'opera favorisca l'intel-
ligibilità dei nessi cau-
sali e dell'ambiente in 
cui essi si inserivano. 
Così, nel tratteggiare la 
storia dell'impresa, del 
resto nota nella sua fe-

nomenologia, solo in parte sono 
identificate le caratteristiche mo-
nopolistiche di un gruppo che af-

frontò da posizioni di 
forza il rapporto con il 
potere politico. Lo 
stesso potere politico 
erogatore di favori che 
consentirà, tra il 1924 e 
la fine degli anni trenta, 
l'espansione dei gruppi 
guidati da Cini, Gag-
gia, Volpi, Motta. Al-
l'impegno diplomatico 
di Pirelli, dal 1916 in 
poi, l'autore dedica pa-

gine nelle quali analizza il debutto 
intemazionale alla Conferenza di 
Versailles (vi partecipò come 
esperto nella commissione guida-
ta da Ettore Conti), mettendo in 
evidenza come tale incarico non 
giunse quale riconoscimento, ma 
come avvio di un'attività che lo 
vedrà protagonista delle confe-
renze economiche intemazionali 
del ventennio. 

Si tratta di fatti parzialmente 
descritti nei Taccuini 1922/1943 
di Pirelli (editi nel 1984 dal Muli-
no con la cura di Donato Barbo-
ne), ma il lavoro di Tranfaglia re-
stituisce organicità agli eventi e 
colloca i passaggi fondamentali 
attraverso cui si costruì il credito 
del finanziere milanese. Appare, 

semmai, sottovalutato il ruolo 
che giocò il regime nell'accredita-
mento di Pirelli come negoziato-
re internazionale. È certamente 
vero, e il libro lo dimostra, che 
egli avesse già nel 1919 un'eccel-
lente reputazione internazionale, 
tuttavia il suo coinvolgimento 
nella rete di relazioni dell'Italia 
fascista avvenne per tappe suc-
cessive di sempre maggior rilievo, 
di pari passo con il radicarsi del 
regime. I compiti che gli furono 
affidati dal 1924 in poi, infatti, 
non hanno eguale con quelli pre-
cedenti: la partecipazione alla 
commissione Dawes, al cui suc-
cesso si deve la soluzione provvi-
soria della questione dei debiti 
interalleati, fu per Pirelli il mo-
mento della consacrazione, oltre 
che dell'ingresso in una commu-
nity of power internazionale. A 
conferma della crescita del suo 
status, l'anno successivo parteci-
pa, con Dino Grandi, Mario Al-
berti (Credito Italiano), Giovanni 
Fummi (J. P. Morgan, e dal 1949 
uomo Pirelli nel consiglio d'am-
ministrazione di Mediobanca) e 
Corrado Gini, alla delegazione 
guidata da Giuseppe Volpi e Al-
berto Beneduce, che negozierà 
con un consorzio di banche ame-
ricane un prestito obbligaziona-
rio da 100 milioni di dollari: il più 
consistente concesso quell'anno 
sulla piazza di New York, 0 pri-
mo di una serie che, fino al 1929, 
immise oltre 300 milioni di dolla-
ri nell'economia italiana. 

Le vicende di cui Pirelli fu pro-
tagonista in questo periodo sono 
di singolare rilievo e si legano alla 
costruzione di una Informai En-
tente transatlantica che schiuse la 

strada alla penetrazione america-
na sui mercati europei, volta a su-
perare, attraverso la finanza, i vin-
coli dell'isolazionismo delle am-
ministrazioni repubblicane succe-
dute a Wilson. Sono questioni in 
parte introiettate dalla storiogra-
fia, ma che nel volume trovano 
uno spazio contenuto, con alcune 
non marginali omissioni biblio-
grafiche. Allo stesso modo le ri-
ghe dedicate a Pirelli quale inno-
vatore del commercio estero, 
paiono sottovalutare il suo lavoro 
come primo presidente dell'Isti-
tuto nazionale per le esportazioni. 
Infine, un cenno alla Conferenza 
di Londra del luglio 1933, impor-
tante spartiacque del decennio, 
sarebbe forse stato opportuno. 

Aessa dedicava invece ampio 
spazio il lavoro di Nicola De 

Ianni dedicato a Guido Jung. Le 
tangenze delle due vicende bio-
grafiche sono numerose, dalla co-
mune partecipazione alla Confe-
renza di Versailles all'avvicenda-
mento alla presidenza dell'Elee, 
sebbene l'estrazione e l'universo 
di riferimento dei due fosse sensi-
bilmente distante: esponente del-
la grande finanza l'uno, piccolo 
imprenditore nel campo dei gene-
ri alimentari siciliani l'altro. A dif-
ferenza di Pirelli, Jung - naziona-
lista, interventista e militare — fu 
fascista e deputato dal 1924 e 
strinse con Mussolini un rapporto 
di stima che lo portò, prima di 
succedere nella carica, a una stret-
ta collaborazione con i ministri 
delle Finanze Volpi e Mosconi. 
L'impegno diplomatico di Jung si 
dispiegherà soprattutto in seguito 
al crollo del 1929, quando le con-

seguenze della crisi faranno vacil-
lare i maggiori istituti di credito 
nazionali. Fra il luglio del 1932 
(quando assunse la guida delle Fi-
nanze) e il gennaio del 1935, Jung 
fu promotore di una politica di ri-
gore estremo e pose le premesse 
per la soluzione del problema 
bancario e industriale aperto dal-
la crisi. In quel quadro si colloca 
la sua collaborazione con Bene-
duce e Donato Menichella per la 
costituzione dell'Iri, attraverso il 
quale le partecipazioni delle ban-
che miste acquisite trasformeran-
no lo stato nel maggior detentore 
di proprietà industriali in Europa. 

Lo spazio riservato da entrambi 
i lavori al periodo compreso fra la 
guerra d'Abissinia e il crollo del 
regime rende evidente quanto 
due uomini che ebbero fiducia 
nel fascismo, e nella sua capacità 
di innovare, si distanziarono pro-
gressivamente dalla strada imboc-
cata dal regime in seguito al crol-
lo del sistema di interdipendenza 
monetaria e commerciale guidato 
dagli Stati Uniti e dal Regno Uni-
to, di cui l'Italia era stata integral-
mente partecipe, e che entrambi 
avevano contribuito a restaurare. 
E conseguente rapporto di dipen-
denza economica dalla Germania 
hideriana vide Pirelli e Jung (que-
st'ultimo allontanato dalla vita 
pubblica in seguito all'approva-
zione delle leggi razziali) sempre 
meno organici al regime, sino al 
definitivo distacco consumato 
prima dell'occupazione da parte 
degli Alleati. • 
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Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Giustizia, s. f . Questa rubrica, esattamente 
dodici anni fa (cfr. "L'Indice", 1998, n. 

10), aveva affrontato, invece che il termine ori-
ginario, l'estrema sua degenerazione secondo-
novecentesca, ossia il mediaticamente utilizza-
tissimo "giustizialismo", avente a che fare da 
una parte con il battle cry della dittatura peroni-
sta (che al giustizialismo diede dunque un signi-
ficato parafascista e positivo) e, dall'altra parte, 
una volta trasformato dal berlusconismo ber-
ciarne in parola italiana dotata di significato in-
giurioso e negativo, con il fosco e losco tentati-
vo di sfuggire all'autonomia e all'attività della 
magistratura indagante e giudicante. 

Ricominciamo ora da capo e veniamo proprio 
al termine originario, ossia alla "giustizia" deriva-
ta dal latino ius - il "giure" confratello del "dirit-
to" (che per fortuna ha a che fare con dirigere) -
e di conseguenza da iustus e da iustitia. E fran-
cese nel 1050 compare poi justice, termine che 
nel 1080 si trova nella Chanson de Roland. Dila-
gherà secoli dopo dentro la letteratura della sta-
gione aurea, vale a dire in Racine, Corneille, Mo-
lière, Pascal e altri ancora. Nel volgare italiano 
medioevale (con Brunetto Latini e Guittone in 
primo luogo) e poi nell'opera di Dante, lo stesso 
termine - presentissimo più tardi in Vico, Leo-
pardi, Guerrazzi, Settembrini, Croce, Gramsci -
era peraltro già comparso più volte. E Paradiso, 
XXX, 43-45, Beatrice indicò al poeta: "Qui ve-
derai l'una e l'altra milizia / di paradiso, e l'una E 
quelli aspetti / che tu vedrai a l'ultima giustizia". 
Dove è evidente che L'ultima giustizia" è il giu-
dizio universale. E inglese il termme si affermerà 
Evece verso il 1340. Connesso ovunque al con-
cetto di "bene", oltre che a quello di "diritto", 
implicava l'esistenza della legge. Non veniva 
eqmparato però alla sola legalità, ma anche al-
l'imparzialità, al comportamento morale e politi-

co di un Edividuo o di un popolo, e naturalmen-
te all'egualitarismo (per definizione la legge, cau-
sa ed effetto della giustizia, rende tutti eguali). 
Non sempre, tuttavia, esercitò un primato sulla 
politica. Anzi, con Hobbes cessa di essere l'origi-
ne e il fine della politica ed è quest'ultima che, 
per salvaguardare l'ordEe, crea la legge. Si E-
trecciano così il giusnaturalismo e il giuspositivi-
smo, difficilmente, dopo Hobbes, separabili. 

La giustizia contEua comunque a essere molte 
cose: un complesso di norme, l'esercizio della 
virtù, l'ordEe dei rapporti umani. Vi sono poi, 
mai tramontate dall'epoca della filosofia classica, 
la giustizia commutativa, che coinvolge i rappor-
ti dei sEgoli con i singoli, la giustizia distributiva, 
che si Estaura tra la società e i suoi membri, la 
giustizia rimuneratrice, che è poi la giustizia so-
ciale (espressione presente anche E Rosmini e De 
Sanctis) o eguaglianza, e persino la giustizia che si 
può definire "vendicativa" E quanto penalmente 
ripaga con una sanzione adeguata l'offesa subita 
da un soggetto o da una comunità. Non mancano 
la giustizia religiosa, che è poi la conformità del-
l'Edividuo a Dio, e, frequentissima nel discorso 
comune, la giustizia divEa (che può essere l'atte-
sa soppressione del male, ma non di rado, e E 
primis per i fondamentalisti, anche la vendetta). 
Si aggiungono la grazia accostata alla giustizia 
(chi condanna può anche graziare) e, su un op-
posto versante, la giustizia sommaria, realizzabile 
senza processo, simile al linciaggio e estranea alla 
legalità. H "giustiziato" - che è oggetto di un'ese-
cuzione capitale - è Efatti diverso dal "condan-
nato". Tra le compagEi politiche va Efine ricor-
data l'antifascista Giustizia e Libertà, che diede 
vita nel 1929 al liberalsocialismo. Tanti sono sta-
ti dunque i significati della giustizia. Ma senza di 
essa il genere umano non vivrebbe E società. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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pp. 254, €20, 

Le Lettere, Firenze 2010 

In un famoso discorso del 10 
ottobre 1928 Mussolini se 

ne uscì in una massima che, 
seppur non tra quelle da stam-
pigliare su intonaco per incul-
care principi da ritenere a me-
moria, esplicita una considera-
zione chiave della politica del 
regime verso l'intellettualità: 
"La tessera non dà l'ingegno a 
chi non lo possiede". Se di per 
sé, dunque, l'essere iscritto al 
Pnf non produceva eccellenza, 
né automaticamente una caratte-
rizzazione ideologica consona 
alla dottrina imperante, era ne-
cessario intrattenere con giorna-
listi e scrittori rapporti subdoli e 
accorti. Più che pretendere un'a-
desione convinta agli obiettivi 
proclamati, era opportuno te-
nersi buoni quanti coltivavano il 
mestiere del pubblicista o nutri-
vano ambizioni letterarie o in 
senso lato artistiche, cercando di 
ottenere in cambio da ciascuno 
qualcosa di utile, ma senza ecce-
dere in costrizioni e osservando 
una tattica di segreta prudenza. 

Attraverso l'esame di una cor-
posa documentazione, prove-
niente dall'archivio del ministe-
ro della Cultura popo-
lare, rinvenuta nel di-
cembre 1978, Giovan-
ni Sedita elabora un 
dettagliato quadro 
delle sovvenzioni elar-
gite a singole persone 
e a organi di stampa 
nel decennio 1933-43. 

La lista, fonte an-
ch'essa a sua volta, che 
dal materiale ricavò 
scrupolosamente il 
Psychological Warfar Branch 
delle forze alleate, poco dopo 
l'ingresso in Roma nel giugno 
1944, a fini di epurazione, con-
tiene 906 nominativi, dei quali 
201 beneficiari di una sovven-
zione fissa, e i titoli di 387 orga-
ni di stampa, 

v 

Eevidente come si procedes-
se caso per caso, distin-

guendo situazioni e attitudini, 
con la certezza che il legame 
istituito avrebbe potuto fruttare 
o un benevolo silenzio o espres-
sioni di consenso o valutazioni 
critiche ma non di aperta oppo-
sizione: buone anch'esse per co-
struire un'opinione pubblica 
non ostile. Più che alla defini-
zione dogmatica di una cultura 
fascista o di un'estetica ricon-
ducibile alle linee speculative 
proprie del fascismo, si puntava 
a una rete di relazioni che per-
mettesse richieste e controlli, 
ben modulando A discorso se-
condo interlocutori, disponibi-
lità, opere, vocazioni. Il dibatti-
to insorto anni fa sull'esistenza 
o meno di una cultura fascista 
divampò improvviso e fu sbri-
gativamente condotto. È certo 
che ci fu una politica fascista 
verso molti intellettuali che al-
ternava sostanziale rigidità e 
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duttile tolleranza in un mix che 
le carte qui esaminate contri-
buiscono a lumeggiare in signi-
ficativi, e talvolta emblematici, 
passaggi. 

Il totalitarismo mussoliniano 
ha tratti suoi propri rispetto ad 
altre esperienze europee: le zo-
ne di libertà accordate sono am-
pie e ammesse, purché non 
compromettano o delegittimino 
le fondamenta. "A conti fatti -
conclude Sedita, 
- il regime 
proponeva un 
a c c e t t a b i l e 
modus vivendi 
sospeso tra la 
concessione e il 
vincolo". Per 
questo l'emi-
grazione sa-
rebbe stata 
contenuta e 
fiorirono posi-
zioni abbastan-
za variegate: 
se non un 
"pluralismo 
fascista", un 
plurale disporsi entro coordina-
te esigenti ma adattabili. L'inda-
gine del saggio sviluppa e 
conforta considerazioni di Ren-
zo De Felice analiticamente ri-
prese da una serie di monografie 
(di Brenner, Cannistraro e Gen-
tAe le principali e affini). Più di-
chiarata, però, avrebbe dovuto 
esserne la parzialità d'estensio-
ne, suffragata da una fonte, che, 

per quanto centrale, 
non esaurisce affatto 
il tema e quindi non 
può essere invocata 
per conclusioni gene-
rali. L'intellettualità 
coinvolta nelle insi-
diose strategie 
"quattrini alla mano" 
- dei Ciano e degli Al-
fieri, dei Polverelli e 
dei Pavolini era perlo-
più quella attiva nel 

campo delle lettere, propensa a 
un'inventiva di non immediato 
spessore politico. Restano ov-
viamente fuori dal quadro sia i 
dissidenti che i perseguitati, ol-
tre che quanti avevano optato 
per la strada del fuoruscitismo. 
Circa gli effetti sortiti e le moda-
lità osservate nei finanziamenti, 
Sedita è corretto nel seguire il 
criterio del caso per caso, A solo 
che dia conto dei risultati conse-
guiti ed eviti generiche e morali-
stiche condanne. E il sistema 
messo in piedi e alimentato dal-
la dittatura a mostrare tutta la 
sua mortificante e felpata bruta-
lità ed esso è il protagonista del-
la trista storia. 

Le storie di chi accettava di 
partecipare alla spartizione - tal-
volta di briciole e non sempre 
per occasioni rilevanti - hanno 
ciascuna una sua cadenza, un re-
troterra, uno svolgimento. E me-
ritano di essere ricondotte a per-
corsi biografici o "forme di vita" 
renitenti a semplificate classifica-
zioni o ad assemblaggi tipologici. 
Le cifre stanziate variavano sensi-
bilmente: per Pietro Mascagni si 
registra la somma strabiliante di 
uno stipendio mensAe di 10.000 
lire, mentre ben minore è quella 
decisa per Sibilla Aleramo, e per 
Vasco Pratolini - il caso ha fatto 

molto discutere - la durata si re-
stringe a un anno. Malgrado la 
freddezza con cui si è obbligati a 
riflettere sulle vicende che il libro 
evoca, non di rado chi legge può 
essere assalito da un moto di pe-
na, da un fastidio - almeno per 
me - incontrollabile. Nel 1933, 
tramite Ciano, Aleramo indirizza 
un'implorante e servile supplica 
al duce: "Voi che intendete la 
confessione dei poveri poeti...". 
E Vincenzo Cardarelli nel '32: 
"Se si potesse concedermi qual-
che mese di soggiorno in campa-
gna sono certo che riuscirei a 
scrivere sul Fascismo un centi-
naio di pagine non indegne del-

l'argomento". Giuseppe 
Ungaretti si era pro-
sternato fin dai primi 
anni dell'avvento al 
potere del movi-

mento fascista e 
si era rivolto a 
M u s s o l i n i 
"come a un 
signore della 

Rinascenza". 
Più tardi aveva 

indossato le ve-
sti ufficiali di 
ispirato pro-
pagandista-
conferenziere 

all'estero, impegnato nell'esalta-
zione delle imprese dell'Italia in 
camicia nera fin in Brasile e Ar-
gentina: "Non ho cessato - scrive 
nel dicembre 1937, - come sem-
pre, se non di fare il mio dovere 
d'Italiano, di fedelissimo milite 
del nostro Duce". Nel memoria-
le difensivo compilato nel gen-
naio 1945 a discolpa della sua 
lunga collusione con il regime, 
Ungaretti avrebbe sostenuto che 
la sovvenzione da lui incassata 
era elargita con indifferenza a 
"scrittori e artisti bisognosi" e 
non aveva altro scopo che quello 
di far "proseguire con tranquil-
lità il loro lavoro: "Essa - chiosa-

- va - ai miei occhi non aveva di-
verso carattere della sovvenzione 
dello Stato all'agricoltore, perché 
possa portare a termine i lavori di 
bonifica". In questa patetica in-
terpretazione non sai se cogliere 
l'astuzia di chi si vuol sottrarre al-
le sanzioni epurative o la disar-
mante confessione di chi aveva 
vissuto dentro un ingannevole la-
birinto di tortuose e ambigue 
complicità. 

Nu 
1 t s 

Tumerosi altri avevano inne-
1 scato un "doppio gioco", 

spesso giostrato con maestria o 
magari avevano intascato un una 
tantum per circoscritte e innocue 
prestazioni. E le riviste avevano 
goduto di un appoggio non di ra-
do offerto sorvolando sulla loro 
ortodossia. Ad esempio, "L'Ita-
liano" di Leo Longanesi e "Il Sel-
vaggio" di Mino Maccari ottenne-
ro rispettivamente 360.000 lire e 
236.000 lire. Si tratta di due testa-
te annoverate, non a torto, tra 
quelle più attraversate da un irri-
verente e salace frondismo. Giova 
chiedersi fino a che punto le frec-
ce velenose di acre satira scoccate 
dai due nani fraternamente amici 
non siano state funzionali aU'ac-
cettazione di un sistema se non 
totalitario fino agli esiti estremi, 
duramente repressivo e inciden-
talmente "liberale". E l'interroga-
tivo non vale solo per aAora. • 
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Figlio legittimo dell'antico regime 
di Girolamo Imbruglia 

Vincenzo Ferrone 
LEZIONI ILLUMINISTICHE 

pp. XV-210, €22, 
Laterza, Roma-Bari 2010 

tueste brillanti Lezioni il-
luministe sono state espo-

Collège de France, dun-
que a un pubblico colto, che 
vuole comprendere A presente 
e A passato, nella speranza, di-
ceva Nietszche, di costruire A 
futuro. Il primo obiettivo delle 
Lezioni è perciò mostrare che 
l'Illuminismo è una radice della 
società europea. Ma, per ravvi-
sare nel modo di pensare e vive-
re illuminista questioni tuttora 
attuali, occorre ritrovare una 
genuina visione storica e sba-
razzarsi della ricostruzione filo-
sofica, che dell'Illuminismo ha 
invece proposto un'immagine 
distorta. Tale immagine ricor-
da, per Ferrone, quella fantasti-
ca dell'ircocervo. Con il termi-
ne ircocervo Aristotele riflette-
va sulle categorie di vero e falso 
nel discorso, e Croce definiva il 
liberalsocialismo di Calogero, 
che univa quel che era contrad-
dittorio. Qui, invece, ircocervo 
indica una rappresentazione 
fallace della realtà dei Lumi, 
prodotta dalla "deliberata so-
vrapposizione di storia, teologia 
e ffiosofia, e quindi (dal) man-
cato rispetto dei diritti della ve-
rità storica". L'accusa 
all' interpretazione fi-
losofica non è di fare 
filosofia, ma di essere 
una filosofia della sto-
ria. Tre sono i punti 
che discendono da 
quell'obiettivo: criti-
care l'Illuminismo 
della storia filosofica, 
discutere la tradizione 
storica novecentesca e 
mostrare cosa sia l'Il-
luminismo secondo la storia 
culturale. 

Per il primo punto, Ferrone 
analizza le posizioni di Hegel e 
prosegue con Nietzsche, la 
Methodenstreit del primo No-
vecento, Croce, Cassirer, Ha-
bermas, Foucault e la recente 
visione cattolica dell'Illumini-
smo (cui vengono dedicate pa-
gine assolutamente condivisibi-
li). La conclusione è che la filo-
sofia della storia ha cancellato il 
valore dell'azione umana, an-
nullata nella logica dello spirito 
assoluto del primo dei filosofi 
citati, o in quella dei poteri so-
ciali ricostruiti da Foucault. Al-
l'Illuminismo è sì riconosciuta 
la capacità di criticare il potere, 
ma non di costruire un proget-
to. Sicché resta o lo scetticismo 
di una rivolta priva di raison, o 
l'accettazione della gerarchia 
del potere spirituale e/o politi-
co. Forse eccessiva è l'unifica-
zione di tante posizioni nel mo-
dello della filosofia della storia. 
Non sembra il caso né di Cassi-
rer, né di Habermas, e, soprat-
tutto, dello storicismo di filoso-
fi e storici, che hanno avuto ap-
punto la filosofia della storia 
come bersaglio polemico alme-
no dalla fine dell'Ottocento. 
Comprendere il "mutamento 

da un punto di vista mutevole" 
(Momigliano) ha infatti impo-
sto allo storicismo il problema 
di unire a questa prospettiva la 
vitale distinzione tra vero e fal-
so. Già Croce, nella memoria 
del 1896, non in quella del 
1893, aveva avviato questa cru-
ciale discussione, ripresa da 
Momigliano e Ginzburg, che 
hanno ribadito che compito 
della storiografia è fare opera di 
verità. 

E gli storici? Lo storico più 
sensibile a questo problema fu, 
per l'autore, Bloch, teorico 
della storia come cambiamen-
to. Tra gli storici dell'Illumini-
smo si discutono soprattutto 
Darnton e Venturi, che hanno 
dato essenziali contributi di 
conoscenza, ma mostrato un 
forte legame con le prospettive 
filosofiche di Cassirer, il pri-
mo, e di Croce, il secondo. Per 
entrambi l'Illuminismo stette 
nel movimento di idee svilup-
patosi nei decenni dell'Enciclo-
pedia, mentre gli anni seguenti 
videro il declino delle élites il-
luministe. A partire da questi 
risultati, Ferrone propone però 
un'altra interpretazione dei 
Lumi. Non più la visione etico-
politica dell'Illuminismo, la 
sua storia sociale o intellettua-
le, ma la storia culturale, che 
articola il rapporto fra pratiche 
e rappresentazioni e indaga in 
altro modo i nodi della storia 
illuminista: la polemica con la 

religione; la nascita 
dell'opinione pubbli-
ca, la formazione di 
élites e la politicizza-
zione dei loro proget-
ti; la visione ambiva-
lente dell'individuo, 
volto alla felicità, ma 
pure consapevole 
de l l ' ine l imin abi l i tà 
del male e del senso 
tragico della vita; l'e-
sigenza di criticare le 

tradizioni e di pensare a for-
mulazioni universali dei diritti, 
al tempo stesso attente alla lo-
ro evoluzione. 

La storia culturale fa venire 
aUa luce non il declino dei Lumi 
nel decennio antecedente la ri-
voluzione, ma la loro diffusio-
ne. Al centro è l'età del tardo Il-
luminismo, che va dal 1776 al 
1789. A essere diverso, quindi, 
non è solo il metodo, ma anche 
l'Illuminismo. Ferrone ridimen-
siona il mondo dei philosophes 
atei e materialisti e la loro pro-
gettazione di forme sociali radi-
calmente diverse, e ritrova nel-
l'Illuminismo della sua epoca 
tarda una capacità diffusiva che 
lo mostra "assai più di quanto si 
sia sempre creduto, anche un fi-
glio legittimo dell'Antico Regi-
me". Con ragione, Ferrone 
combatte le teorie che spiegano 
l'Illuminismo con la Rivoluzio-
ne. Ma vengono forse sottovalu-
tate le tensioni, i conflitti, si 
pensi al problema del debito 
pubblico, di quel decennio, e la 
Rivoluzione non scompare. A 
suo capo non c'è (anche) l'Illu-

minismo? 
i m b r u g l i a @ i u o . i t 

G. Imbruglia insegna storia moderna 
all'Istituto Universitario Orientale di Napoli 

http://www.lindiceonline.com
mailto:anti@tin.it
mailto:imbruglia@iuo.it


Storia 
Tronfi e imbaldanziti per il grande 

concetto dell'umano pensiero 
di Gabriele Turi 

Guido Verucci 
L'ERESIA D E L N O V E C E N T O 

LA CHIESA E LA REPRESSIONE 
DEL MODERNISMO IN ITALIA 

pp. 136, € 19, 
Einaudi, Torino 2010 
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Il modernismo è "uno dei 
grandi scontri fatali, che, 

nella storia dell'umanità, de-
vono necessariamente accade-
re tra la religione, che è la filo-
sofia delle moltitudini, e la fi-
losofia, che è la religione dello 
spirito". Così Gentile nel suo 
commento del 1908 alla Pascen-
di. Un giudizio che vale oggi co-
me all'inizio del Novecento, con 
la differenza che allora il contra-
sto fu tutto intemo alla chiesa. 

Come espressione di questa 
"eresia del secolo", il moderni-
smo, e gli studi relativi, 
hanno avuto nell'Italia 
repubblicana ampia 
fortuna, dai lavori di 
Pietro Scoppola del 
1961 a quelli di Miche-
le Ranchetti, Lorenzo 
Bedeschi o Maurilio 
Guasco. Con un'inten-
sificazione nell'ultimo 
decennio: nel 2000 so-
no apparsi L'antimo-
dernismo in Italia di 
Bedeschi e II modernismo tra cri-
stianità e secolarizzazione, a cura 
di Alfonso Botti e Rocco Cerra-
to; nel 2001 La Civiltà cattolica 
nella crisi modernista di Giovan-
ni Sale; fino al 2010 che vede, ac-
canto al volume di Verucci, la 
pubblicazione di II modernismo 
in Italia e in Germania nel conte-
sto europeo, a cura di Claus Ar-
nold e Giovanni Vian. 

L'archivio della Congregazione 
per la dottrina della fede, ex 
Sant'Offizio, aperto progressiva-
mente dal 1998, ha fornito nuovi 
materiali per esaminare le forme 
della condanna e della repressio-
ne degli "errori" modernisti. 

Con queste fonti, integrate 
con quelle di altre istituzio-

ni come la Segreteria di stato, 
Verucci può offrirci una visione 
articolata dell'intervento repres-
sivo della chiesa, che non fu mo-
nolitico, come è stato rappresen-
tato finora, ma segnato da com-
portamenti diversi pur sotto la 
decisa direzione del pontefice. 

Si pensi al successore di Pio X 
che con la Pascendi del 1907 con-
dannò il modernismo, "sintesi di 
tutte le eresie". Nell'enciclica Ad 
Beatissimi Apostolo-rum del 1° no-
vembre 1914 Benedetto XV con-
fermò la condanna di quanti, 
"tronfi e imbaldanziti per il gran-
de concetto che hanno dell'uma-
no pensiero (...), giunsero a tal 
punto di temerità che non esita-
rono a voler misurare colla loro 
intelligenza perfino le profondità 
dei divini misteri e tutte le verità 
rivelate, ed a volerle adattare al 
gusto dei nostri tempi". Ma, pur 
muovendosi in continuità con Pio 
X, verso i singoli modernisti Be-
nedetto XV, affiancato dal segre-
tario di stato Gaspara, si dimo-

L'eresia del Novecento 

strò più tollerante e più cauto del 
predecessore e del Sant'Offizio. 

La lotta contro il modernismo 
non fu solo religiosa. Verucci ri-
corda il programma di riconquista 
cattolica di tutta la società da par-
te della chiesa: mentre si stava 
esaurendo il modernismo cristia-
no, obiettivo da combattere diven-
ta il "modernismo morale, giuridi-
co e sociale" individuato nella Ubi 
arcano di Pio XI del 1922. Sarebbe 
eccessivo rinviare al Sillabo di Pio 
IX del 1864; tuttavia, alle aperture 
di alcuni modernisti come Murri 
verso gli aspetti politici e sociali del 
mondo moderno, corrisponde il 
tentativo della chiesa di affermare 
0 suo potere assoluto, da quando 
essa si gerarchizza E parallelo con 
il fascismo e E concorrenza con 
esso. Una lettura della vicenda 
modernista e della sua repressione 
che non sia solo Eterna al discorso 
teologico, quEdi, può contribuire 

a spiegare meglio alcu-
ni aspetti della cultura 
italiana e del rapporto 
fra stato e chiesa. 

All'interno della 
chiesa il modernismo 
fu un'espressione di 
quell'effervescenza re-
ligiosa e mistica di pri-
mo Novecento che fu 
criticata da Croce, ma 
che Efluenzò molti E-
tellettuali idealisti. E 

noto come E questo clima Genti-
le abbia valorizzato fra i gradi del-
lo spirito il momento religioso, 
pur subordEato alla filosofia, e 
abbia identificato la religione cri-
stiana con la realtà storica della 
chiesa cattolica, apprezzata per la 
sua capacità di disciplEare le mas-
se a partire dalla scuola, e come ri-
tenesse, al pari delle gerarchie ec-
clesiastiche, che tra fede e scienza 
non poteva esserci che opposizio-
ne. Le critiche di Gentile al mo-
dernismo coEcidono con alcune 
formulazioni dell'enciclica, come 
notò anche "La Civiltà cattolica", 
giudicando "notevole" il suo E-
tervento del 1908. E nel 1909 Cro-
ce raccomandò a Laterza il volu-
me Il modernismo e i rapporti tra 
religione e filosofia, dicendo che 
gli scritti gentiliani lì raccolti "so-
no stati tenuti presenti dai redat-
tori dell'Enciclica Pascendi". 

La lotta della chiesa contro il 
modernismo ebbe pesanti ricadu-
te nell'università statale e sul pia-
no politico. Noto è il caso Buo-
naiuti. Nel 1914 il non Etervento 
di Benedetto XV gli permise di 
avere la cattedra di storia del cri-
stianesimo a Roma, voluta dal mi-
nistero della Pubblica istruzione 
per offrire "un Esegnamento sto-
rico-critico che si opponesse alle 
scuole dogmatiche del Vaticano". 
Nel gennaio 1925 egli fu scomuni-
cato e la Segreteria di stato otten-
ne dall'autorità civile la sua so-
spensione dall'Esegnamento: era-
no già E corso le trattative per il 
Concordato, il cui articolo 5 ebbe 
origEe proprio nella volontà di 
combattere Buonaiuti, afferman-
do che "i sacerdoti apostati o irre-
titi da censura non potranno esse-
re assunti né conservati inunin-
segnamento, E un ufficio od E un 
impiego, nei quali siano a contat-

to immediato col pubblico". La 
cattedra universitaria gli fu tolta 
del tutto per il rifiuto di giurare 
fedeltà al fascismo nel 1931, e E 
nome del Concordato Buonaiuti 
non fu reEtegrato nell'università 
neppure dopo il 1945. 

La sua vicenda conferma la vo-
lontà di egemonia della chiesa sul-
lo stato. La Pascendi dedicava a 
questo tema un breve passaggio, 
spesso dimenticato, Ecludendo 
fra gli "errori" dei modernisti l'af-
fermazione che "lo Stato e la 
Chiesa sono l'uno all'altra 
estranei pel fine a cui 
tendono, temporale per 
lo Stato, spirituale pella 
Chiesa (...). Ma non ba- , 
sta alla scuola dei mo-
dernisti che lo Stato sia 
separato dalla Chiesa 
(...) nelle cose tempo-
rali la Chiesa ha da sog 
gettarsi allo Stato". 

La lotta antimodernista, che 
continua nei decenni successivi, 
testimonia quindi la ricerca di 
spazi di potere da parte della 
chiesa dopo il Concordato, ai 
danni dello stato, non più usato 
solo come suo braccio secolare. 
Dopo il 1929, come dopo la Co-
stituzione del 1948, la chiesa ot-
tiene vittorie significative grazie 
alla linea transigente adottata 
con un potere civile che è venu-
to perdendo il senso della laicità. 

Ciò non accade, ovviamente, 
senza contrasti e oscillazioni, al-
l'Eterno di una società sempre 
più secolarizzata. Le nuove sfide 
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lanciate alla chiesa da scoperte 
scientifiche capaci di mettere E 
discussione alcuni principi della 
dottrina cattolica richiedono nuo-
ve risposte. Così, il concilio Vati-
cano II Eaugurato nel 1962 ha E-
trodotto motivi di contraddizione 
Eterni alla chiesa sul tema princi-
pale affrontato dai modernisti: la 
costituzione pastorale Gaudium et 
spes approvata dal concilio nel di-
cembre 1965, pur senza rinuncia-
re alla supremazia della chiesa E 
ogni settore della società, la Evita-

va a riconoscere i progressi della 
scienza e della tecnica: la 
"legittima autonomia della 

scienza" non consente di 
ritenere scienza e fede 
E opposizione tra lo-
ro, si affermava con ri-

ferimento a Galileo. Si 
trattava piuttosto di 
"armonizzare la cono-
scenza delle nuove 

scienze, delle nuove dottrine e 
delle più recenti scoperte con la 
morale e il pensiero cristiano": 
un'apertura condizionata, quE-
di, non priva di contraddizioni, 
ma lontana dai toni Etransigenti 
usati da Pio X. 

Il percorso successivo della chie-
sa sarà assai diversificato. Nell'en-
ciclica Fides et ratio del 1998 Gio-
vanni Paolo II ha affermato che 
"non ha (...) motivo di esistere 
competitività alcuna tra la ragione 
e la fede: l'una è nell'altra, e cia-
scuna ha un suo spazio proprio di 
realizzazione". E mentre mette E 
guardia contro "la tentazione ra-

zionalistica" propria del moderni-
smo, sostiene che "il Concilio Va-
ticano II ha più volte ribadito il va-
lore positivo della ricerca scientifi-
ca E ordEe a una conoscenza più 
profonda del mistero dell'uomo". 

Diversi gli accenti di Benedetto 
XVI, che nell'udienza generale 
del 18 agosto 2010, parlando di 
Pio X, ha messo E rilievo la sua 
condanna del modernismo "per 
difendere i fedeli da concezioni 
erronee". Il dissidio scienza-fede 
è quEdi destinato a permanere, 
come osservava Gentile un secolo 
fa. In forme diverse: dopo aver 
condannato soprattutto gli errori 
politici con il Sillabo e la cultura 
moderna con la Pascendi, la chie-
sa ora non si limita a contrastare 
anche con armi scientifiche la cul-
tura laica sulle questioni biologi-
che, ma cerca di appropriarsi del-
la cultura scientifica cancellando i 
contrasti del passato e le proprie 
responsabilità. Nel maggio 2009 il 
convegno più importante su Gali-
leo, nel IV centenario delle sue 
scoperte e del Sidereus nuncius, è 
stato promosso a Firenze dai ge-
suiti con il titolo "Il caso Galileo": 
con un significativo slittamento 
cronologico e ideologico, è stato 
così celebrato non il Galileo 
scienziato, ma la presunta pacifi-
cazione del rapporto scienza-fe-
de, cioè, E sostanza, il dramma 
della sua condanna del 1633. • 

tur i@unif i . i t 
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Regnare senza governare 
di Federico Trocini 

S O V R A N I A M E T A 
MONARCHIA E LEGITTIMAZIONE IN EUROPA 

TRA OTTO E NOVECENTO 
a cura di Giulia Guazzaloca 

pp. 246, € 13, Rubbettino, Soveria Mannelli 2010 

Questo denso volume approfondisce e 
problematizza, a partire da una pro-

spettiva a metà strada tra la storia delle isti-
tuzioni, nonché tra la storia costituzionale e 
la storia delle idee politiche, la controversa 
parabola percorsa dall'istituto monar-
chico di fronte alla progressiva affer-
mazione, nel XIX secolo, dei sistemi 
costituzionali e rappresentativi. Più 
precisamente, lungi dal limitarsi a ri-
percorrere le vicende di questa o quel-
la casa regnante, i saggi qE raccolti 
mettono a fuoco, E chiave comparati-
va, soprattutto due temi cruciali: quel-
lo dei processi di rilegittimazione 
(simbolica e funzionale) dell'istituto 
monarchico in rapporto all'Eesorabi-
le imporsi della nozione democratica 
di cittadEanza e quello dell'evoluzione degli 
equilibri di potere tra sovrano, governo e rappre-
sentanza E relazione al mantenimento o meno di 
alcune prerogative regie, quali, ad esempio, quel-
le relative alle questioni militari e agli affari esteri. 

Nell'Esieme emerge dunque un panorama 
estremamente variegato, E crn, nonostante le pur 
significative anomalie rappresentate dai casi fran-
cese, russo e austro-ungarico, è tuttavia possibile 
Edividuare una tendenza di fondo, consistente 
nella progressiva attribuzione al monarca - E 
virtù di un "compromesso fruttuoso" ma anche 
altamente "problematico" - di un potere neutro, 
garante della stabilità dell'ordEe politico, così 
come di un'importante funzione Etegrativa, E 

Sovrani a metà 
Mojwdwa e ìegìttirnazion« 
in Europa Ira Otto e Novecento 

quanto centro simbolico e morale della nazione. 
Come dimostra emblematicamente il caso Egle-
se, la vicenda dell'istituto monarchico potrebbe 
essere perciò riassunta nei seguenti termini: tra la 
Rivoluzione francese e le guerre mondiali, quasi 
tutte le monarchie europee reagirono alla perdita 
di alcuni poteri fondamentali, puntando, nel cor-
so di un difficile processo di contrattazione, sul 
mantenimento, sul rafforzamento e sull'acquisi-
zione di altri poteri, E forza di quella nota for-
mula secondo cui "il re regna, ma non governa". 

Il punto di partenza delle riflessioni qui svol-
te dai vari autori, tra cui Volker SellE, Pieran-

gelo Schiera, Maurizio Griffo, Fulvio 
Cammarano e Paolo Pombeni, coE-
cide naturalmente con il 1789, a se-
gEto del quale andò E frantumi, co-
me noto, il vecchio ordEe politico e, 
con esso, la tradizionale legittimità 
monarchica fondata sul diritto stori-
co, dinastico e divino. Da quel preci-
so momento, le case regnanti euro-
pee dovettero Efatti cominciare a far 
fronte non tanto al depauperamento, 
quanto piuttosto alla riconfigurazio-
ne delle proprie competenze e quin-

di Eiziare a misurarsi sempre più con la neces-
sità di ottenere il "consenso" dei propri sudditi-
cittadini, ricorrendo a nuove fonti di legittima-
zione, che, a seconda dei contesti e con esiti 
molto diversi, furono individuate nei successi 
militari e nell'efficienza burocratica, come E 
Prussia, nella promozione delle idee liberali e 
progressiste, come nel pur controverso caso di 
Isabella II di Spagna, nella difesa della costitu-
zione e della compattezza nazionale, come E 
Italia e E Gran Bretagna, neO'Estaurazione di 
un rapporto diretto e non mediato con il popo-
lo, come nel caso dell'impero plebiscitario di 
Napoleone III, o infine nella risacralizzazione 
della propria immagEe, come nel caso russo. 

http://www.lindiceonline.com
mailto:turi@unifi.it


Società 
Educati all'uguaglianza 

dai romanzi epistolari 
di Stefano Anastasia 

Lynn Hunt 
L A F O R Z A D E L L ' E M P A T I A 

UNA STORIA DEI DIRITTI 
DELL'UOMO 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di Paola Marangon, 

pp. 235, €20, 
Laterza, Roma-Bari 2010 

66 / ^ o m e fu possibile per 
V_^questi uomini che vi-

vevano in società costruite sul-
la schiavitù, sulla subordina-
zione e su un'acquiescenza ap-
parentemente naturale, giun-
gere a immaginare uomini 
niente affatto uguali a loro, e in 
alcuni casi persino le donne, co-
me uguali? Come fu possibile 
che l'uguaglianza dei diritti di-
ventasse una verità 'di per sé evi-
dente' in luoghi tanto improba-
bili?". Da questi inter-
rogativi, intorno al pa-
radosso dei diritti 
umani ("verità di per 
sé evidenti", come le 
definì Thomas Jeffer-
son nella Dichiarazio-
ne d'indipendenza 
americana, che però 
hanno bisogno di esse-
re dichiarate per esse-
re riconosciute come 
tali), muove la ricerca 
di Lynn Hunt, docente di storia 
dell'Europa moderna all'Univer-
sità della California. 

La storia della "invenzione" 
dei diritti umani ha un epicen-
tro nell'ultimo quarto del Sette-
cento, quando di là e di qua del-
l'Atlantico l'idea dei diritti 
umani permea di sé lo svolgersi 
delle due più importanti e in-
fluenti rivoluzioni dell'età mo-
derna, quella delle colonie in-
glesi d'America, che si fanno in-
dipendenti, e quella della bor-
ghesia francese, che travolge 
VAncien regime. 

Era il secolo dei Lumi, siamo 
abituati a risponderci: la fe-

de nella ragione e nell'individua-
lità umana trovò espressione 
(anche) nella convinzione che 
ciascun essere umano fosse de-
positario di quelle qualità mora-
li e intellettuali che ne facevano 
un soggetto di diritti così come 
un attore consapevole della pro-
pria storia individuale. Lynn 
Hunt, però, ci chiede (e si chie-
de) di più: dal mondo delle idee 
vuole scendere più in profon-
dità, nell'universo dei sentimenti 
morali, per capire quali fossero 
state le condizioni del successo 
dell'idea dei diritti umani. E qui 
entra in campo "la forza dell'em-
patia". 

"L'empatia si basa sul ricono-
scimento che gli altri sentono e 
pensano come noi, che la nostra 
sensibilità interiore è fondamen-
talmente simile. Per essere auto-
noma, una persona deve essere 
legittimamente separata e pro-
tetta nella sua separazione, ma 
perché i diritti accompagnino ta-
le separazione fisica l'individua-
lità di una persona deve essere 
compresa a un livello più emoti-
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vo. I diritti umani dipendono sia 
dal possesso di sé e del proprio 
corpo, sia dal riconoscimento 
che tutte le altre persone sono 
altrettanto padrone di se stesse". 
Senza la capacità empatica di 
"sentire" il dolore (la gioia e 
ogni altro stato d'animo) degli 
altri, senza un'educazione senti-
mentale alla condivisione con 
l'altro da sé, la "virtù sovrana" 
dell'uguaglianza "non avrebbe 
potuto assumere un significato 
profondo, in particolare non 
avrebbe avuto alcuna conse-
guenza politica", come quelle 
dei nuovi regimi fondati sulle di-
chiarazioni dei diritti umani. 

Secondo Hunt, questa educa-
zione sentimentale ebbe luogo a 
partire dalla metà del XVIII se-
colo, anche attraverso la diffu-
sione e il successo di un genere 
letterario cui dedica il primo ca-
pitolo del libro, centrale nelle 

sue argomentazioni. Il 
romanzo epistolare e 
le sue eroine (Giulia, 
la "nuova Eloisa" di 
Jean Jacques Rous-
seau, Pamela e Clarissa 
di Samuel Richardson, 
per esempio), attraver-
so la loro capacità di 
suscitare l'identifica-
zione del/la lettore/ri-
ce nella protagonista -
che parla in prima per-

sona, con il mero "sostegno edi-
toriale" dell'autore del romanzo 
- "diffusero l'idea che tutte le 
persone sono fondamentalmente 
simili in ragione dei loro senti-
menti intimi". La società france-
se prerivoluzionaria, ma, più in 
generale, le società di cultura eu-
ropea del tempo avrebbero dun-
que coltivato una percezione 
dell'individualità umana, della 
sua dignità e della uguale intan-
gibilità, che resero naturale l'ap-
prodo alle dichiarazioni dei di-
ritti settecentesche. 

Quasi un caso di studio, nel la-
voro di Hunt, è la storia dell'a-
bolizione della tortura. Dal Trat-
tato sulla tolleranza scritto da 
Voltaire in occasione della morte 
di Jean Calas (torturato a morte 
perché si rifiutava di fare i nomi 
dei complici nell'omicidio del fi-
glio che, secondo l'accusa, lui 
protestante avrebbe ucciso per 
impedirgli di convertirsi al catto-
licesimo) ai cahiers des doléances 
preparati per gli Stati generali 
dell'89, passando per la pubbli-
cazione e l'eccezionale diffusio-
ne dell'opera di Cesare Beccaria, 
l'intangibilità del corpo dell'ac-
cusato (e finanche del condanna-
to) è un metro del mutamento di 
sensibilità della società del tem-
po: l'empatia, secondo Hunt, 
corrodeva anche le pratiche di-
sciplinari più tenaci. 

Ma non è fatta tutta di rose e 
fiori la storia dei diritti umani e 
dell'epoca che si apre con le loro 
dichiarazioni. Lo sa bene Hunt e 
vi dedica la parte finale del suo 
lavoro. Non solo da quella fine 
del Settecento in poi non sono 
mancate (anzi: si sono ripetute 
in forme spesso efferate) viola-
zioni dei sacri principi affermati 
nelle dichiarazioni dei diritti, ma 

la loro stessa affermazione nor-
mativa è stata il frutto di inces-
santi contese e di faticose con-
quiste: dei credenti nelle confes-
sioni minoritarie, dei neri e degli 
schiavi, della metà del genere 
umano esclusa dall'originario 
patto tra fratelli. 

Più di una volta la forza del-
l'empatia è sembrata fermarsi 
sulla soglia di rocciose identità 
collettive e cadere nel gioco del-
le distanze. Da una parte i nazio-
nalismi chiudono il mondo dei 
diritti nell'appartenenza comu-
nitaria, fino alle teorie razziste 
della subordinazione o dello 
sterminio dell'altro. D'altra par-
te, l'empatia si infrange sulla 
prossimità della violenza e della 
violazione dei diritti, ricordan-
doci che il loro rispetto è affida-
to, prima di tutto, ai mutevoli 
sentimenti e alle fragili mani di 
comuni esseri umani. "Il concet-
to di diritti umani si portò dietro 
una lunga scia di gemelli malva-
gi, - scrive Hunt, ma - sono il 
nostro unico, comune baluardo 
contro questi mali". 

Baluardo tanto più efficace, 
quanto più riconosceremo l'ori-
ginaria ambivalenza dell'idea dei 
diritti, che la sola forza dell'em-
patia potrebbe altrimenti offu-
scare. I diritti umani, infatti, non 
nascono "per gli altri", ma "per 
se stessi": l'appello ai diritti che 
si ripete incessantemente in luo-
ghi e forme diverse dagli albori 
dell'età moderna è pronunciato 
da individui raccolti in gruppi 
sociali che sono o vogliono farsi 
riconoscere come comunità poli-
tiche o loro parti costitutive. 
Non si può parlare dell'idea dei 
diritti dimenticando la loro ori-
gine contrattualista, e quindi, in 
fondo, particolare, finalizzata a 
rivendicare diritti e soggettività 
in un determinato contesto sto-
rico e politico. E non si può, 
d'altra parte, dimenticare che, 
proprio a partire dalle dichiara-
zioni settecentesche, l'appello ai 
diritti si è nutrito di argomenti 
universalisti, necessari a giustifi-
care i diritti dei coloni americani 
d'Inghilterra così come le riven-
dicazioni del Terzo Stato nel-
l'Assemblea nazionale francese. 

Il principio universalista aveva 

messo in moto un meccani-
smo inarrestabile di allargamen-
to dei titolari dei diritti. Come 
scriveva John Adams, citato da 
Hunt, a proposito dei requisiti 
per l'elettorato passivo nel Mas-
sachusetts del 1776, "è una sto-
ria che non avrà mai fine. Arri-
veranno nuove rivendicazioni. 
Le donne vorranno votare. I ra-
gazzi tra dodici e ventun'anni 
penseranno che i loro diritti 
non siano sufficientemente tu-
telati, e ogni uomo senza un 
quattrino esigerà pari voce di 
chiunque altro in tutti gli affari 
dello Stato". E così è stato, in 
un rimando continuo tra uni-
versalismo e rivendicazione dei 
diritti, tra empatia per le soffe-
renze degli altri e soggettività 
politica propria. Fuori da que-
sta ambivalenza, l'idea dei dirit-
ti rischia l'impotenza o di farsi 
strumento di nuove retoriche 
identitarie, tradendo, nell'uno 
come nell'altro caso, le aspetta-
tive in essa riposte. • 
Stefano.anastasia@ fastwebnet.it 
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Non siamo naturalmente egoisti 
di Marco Novarese 

Jeremy Rifkin 
L A C I V I L T À D E L L ' E M P A T I A 
LA CORSA VERSO LA COSCIENZA 
GLOBALE NEL MONDO IN CRISI 

pp. 634, € 22, 
ed. orig. 2009, trad. dall'inglese 

di Paolo Canton, 
Mondadori, Milano 2010 
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L'empatia è la capacità di 
partecipare al dolore al-

trui, avvertendolo come pro-
prio: si soffre, quindi, per la 
sofferenza degli altri, senza 
condividerne la causa. Per esse-
re empatici è allora necessario 
avere una propria individualità 
e la capacità di sapersi distinto 
dall'altro. Se non ci si vede se-
parati dagli altri, si condivide 
prima di tutto il male, e solo a 
quel punto la sofferenza. Il 
bambino piccolo, che non rie-
sce a vedersi come essere distin-
to dalla madre, non può prova-
re vera empatia per 
lei. Un discorso ana-
logo vale quando un 
singolo si percepisce 
come semplice parte 
di un gruppo, come 
avveniva ai nostri pro-
genitori preistorici, 
che non si riconosce-
vano come individui 
separati dal clan e 
quindi erano immatu-
ri per l'empatia. Que-
sto sentimento - risultato di 
un'evoluzione che rende la so-
cialità e la condivisione inevita-
bile e utile - è comunque il ve-
ro atteggiamento di fondo degli 
esseri umani nei confronti degli 
altri. Non siamo, perciò, egoisti, 
come tradizionalmente immagi-
nato dalla maggioranza dei pen-
satori sociali. Se è una caratteri-
stica naturale, però, l'empatia 
deve essere scoperta e sviluppa-
ta. La storia umana è infatti an-
che un percorso verso una sem-
pre maggiore coscienza empati-
ca, permessa dallo sviluppo 
economico, dalla ricchezza, da-
gli scambi e dalla vita in comu-
ne, ma anche dalla psicologia, 
dai romanzi d'amore del Ro-
manticismo, dalle conversazioni 
in chat: tutti momenti che han-
no permesso di accrescere la co-
scienza di sé e l'attenzione agli 
stati d'animo propri e altrui. Il 
mondo globale contemporaneo 
- aperto ai viaggi, agli incontri 
con un'umanità sempre più am-
pia e alla comunicazione con 
tutti - diventa il momento idea-
le per sviluppare e vivere in pie-
no questo sentimento. 

Queste sono le idee chiave 
proposte da Rifkin (scienziato 
sociale, ambientalista e scrittore 
di best seller) nel suo libro. Lo 
sviluppo della società ha com-
portato però anche sempre 
maggiori costi in termini ener-
getici. La crescita è stata inoltre 
accompagnata e permessa da 
una costante evoluzione dei 
meccanismi comunicativi: dal-
l'invenzione della scrittura, alla 
stampa, a internet. Proprio nel-
l'interconnessione fra tutti que-
sti aspetti (affrontati da Rifkin 
in precedenti libri), potrebbe 
essere la soluzione del proble-

ma energetico: "Parliamo in 
continuazione di accesso e in-
clusione in una rete globale di 
comunicazione, ma parliamo 
molto meno del perché, esatta-
mente, vogliamo comunicare 
con gli altri su una scala così 
planetaria. Si avverte la grave 
mancanza di una ragione gene-
rale per cui miliardi di esseri 
umani dovrebbero essere sem-
pre più connessi". Questa ra-
gione sarebbe la possibilità di 
lavorare insieme alla salvezza 
del pianeta. 

Letto come proposta e pro-
fessione di ottimismo, il libro è 
apprezzabile per i vari spunti e 
l'ampiezza dell'analisi. L'analisi 
storica e filosofica presenta va-
rie incoerenze, forzature, o di-
menticanze, necessarie a soste-
nere la tesi di fondo. E bizzarro 
pensare, ad esempio, che le 
persone empatiche abitino so-
prattutto nei paesi sviluppati 
(quelli dove la coscienza di sé e 
la comunicazione globale han-

no avuto modo di ar-
rivare al culmine) e 
soffrano, senza però 
fare, in fondo, molto 
per chi vive nelle zo-
ne povere del mondo, 
dove ancora si muore 
di fame. 

Allora l'empatia è al 
più una possibile via 
di uscita, un'alternati-
va alla cultura domi-
nante più che un dato 

di fatto, un'alternativa, da inse-
gnare, per rendere le persone fe-
lici. Nei modelli di mercato tale 
sentimento non è, infatti, previ-
sto e non è nemmeno auspicabi-
le. La cultura della società del 
consumo spinge in direzione op-
posta. L'individuo isolato ed 
egoista è più propenso a consu-
mare e a cercare la felicità nei 
beni materiali, come un bambi-
no egocentrico (Benjamin R. 
Barber, Consumati. Da cittadini 
a clienti, Einaudi, 2010). Fin da 
piccolo, allora, il cittadino del 
mondo capitalista è inquadrato 
nel sistema degli acquisti in mo-
do da crescere secondo la logica 
richiesta (Ed Mayo e Agnes 
Nairn, Baby consumatori, Nuovi 
Mondi, 2010). 

Il consumo diventa la ragione 
di essere, a fronte di un mon-

do incerto e incomprensibile 
(Zygmunt Bauman, L'etica in un 
mondo di consumatori, Laterza, 
2010). Democrazia e condivisio-
ne, di conseguenza, sono possi-
bili soluzioni per costruire l'al-
ternativa (Raj Patel, Il valore del-
le cose. E le illusioni del capitali-
smo, Feltrinelli, 2009). Anche un 
certo lavoro manuale - quale 
quello del meccanico - permet-
te, in piccolo e più pragmatica-
mente, di sperimentare solida-
rietà e simpatia - creando picco-
le comunità di colleghi e consu-
matori appassionati - in cui tro-
vare una propria dimensione nel 
rapporto con gli altri (Matthew 
Crawford, Il lavoro manuale co-
me medicina dell'anima, Monda-
dori, 2010). • 
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Musica 
L'officina di Puccini 

di Benedetta Saglietti 

Virgilio Bernardoni 
V E R S O B O H E M E 

GLI ABBOZZI DEL LIBRETTO 
NEGLI ARCHIVI DI 

GIUSEPPE GIACOSA E LUIGI ILLICA 
pp. 286, €32, 

Olschki, Firenze 2009 

Victorien Sardou, 
Giuseppe Giacosa e Luigi Illica 

T O S C A 
edizione e commento 

di Gabriella Biagi Ravenni 
pp. 140, € 120, 

Olschki, Firenze 2009 

V E R S O T O S C A 
LUIGI ILLICA NELLA CULTURA 

EUROPEA DEL SECONDO 
OTTOCENTO 

a cura della Fondazione 
Arturo Toscanini 

pp. 138, €3, 
GL Editore, Piacenza 2010 

Concepita tra il marzo del 
1893 e il dicembre del 

1895, La Bohème nacque 
quando Puccini si divideva fra 
il presenziare alle riprese di 
Marion Lescaut in Italia e all'e-
stero e le battute di caccia in-
torno al lago di Massacciuc-
coli, mentre Giacosa era occu-
pato dalla prima francese di 

Tristi amori e su tutti, fin dal 
principio, gravava la concorren-
za di Leoncavallo, il primo a 
metter le mani sullo stesso sog-
getto. Grazie al puntuale lavoro 
di Virgilio Bernardoni Verso 
Bohème, l'editore aveva pubbli-
cato un'analisi comparata delle 
redazioni preliminari del libret-
to che sfrutta i materiali geneti-
ci conservati nell'archivio di 
Casa Giacosa a Colleretto Gia-
cosa (Torino) e i manoscritti 
conservati al Museo Illica di 
Castell'Arquato (Piacenza). At-
traverso gli abbozzi 
per la maggior parte I 
inediti, Bernardoni ci I 
regala un'edizione in-
terpretativa che docu-
menta le diverse, com-
plesse stratificazioni 
che portarono all'edi-
zione Ricordi del 
1896, proposta in ap-
pendice. L'evento sa-
liente della redazione 
del libretto, suddivisa 
in tre stadi principali, è la sop-
pressione, nel febbraio 1894 
per volere di Puccini, dell'atto 
"del cortile". Entrando dietro 
le quinte si scopre quanto signi-
ficativi possano essere anche 
"gli scarti di lavorazione dell'of-
ficina di Bohème". 

Riguardava ugualmente la tria-
de Giacosa-Illica-Puccini, con 
l'identica supervisione di Ricor-
di, anche il secondo titolo della 
collana del Centro Studi Giaco-

mo Puccini, "Testi e documen-
ti" (Tosca, Olschki, 2009). 

Questa copia di lavoro del li-
bretto di Tosca, appartenente 
alla Fondazione Cassa di Ri-
sparmio di Lucca, non è l'uni-
ca superstite (altre si conserva-
no nell'Archivio storico Ricor-
di, nella New York Public Li-
brary, nel Museo di Villa Puc-
cini, nel Fondo Giacosa), ma è 
a suo modo esemplare, poiché 
la più ricca di annotazioni del 
compositore. 

Ecco dunque due splendidi 
volumi contenenti il facsimile 
della copia di lavoro, un'auten-
tica gioia per gli occhi di qua-
lunque musicofilo, e l'edizione 
e commento a cura di Gabriel-

la Biagi Ravenni, in-
dispensabile per la 
lettura. 

Come accade con 
edizioni di questo ti-
po, i problemi filolo-
gici sollevati sono 
molteplici (analoghe 
difficoltà rilevava 
Bernardoni in Verso 
Bohème): in questo 
caso la curatrice op-
portunamente realiz-

za "non un'edizione sinottica, 
né un'edizione genetica, per-
ché l'inserimento di tutte le va-
rianti conosciute avrebbe ag-
giunto eccessiva complessità" 
(Tosca, voi. II), ma una trascri-
zione semidiplomatica che, di-
sponendo il testo del commen-
to parallelo al facsimile, rende 
comoda la decodifica di un do-
cumento in cui ci si deve distri-
care fra diverse grafie, aggiun-
te, ripensamenti, cancellazioni. 

È emozionante essere ammessi 
nel sancta sanctorum e poter 
seguire il progresso del lavoro 
avendolo sotto gli occhi e tra le 
mani. 

Sia Bernardoni sia Biagi Ra-
venni hanno preso parte al con-
vegno Verso Tosca (Piacenza, 
14-15 marzo 2008), che mira a 
inserire Luigi Illica nella cultu-
ra del secondo Ottocento, i cui 
atti, comprendenti quindici in-
terventi, sono stati dati ora alle 
stampe. Non potendoli men-
zionare tutti, segnalo i contri-
buti di Johannes Streicher, il 
quale mette a fuoco il carattere 
metateatrale della produzione 
di Illica, e di Luigi Allegri che 
confronta la Tosca di Sardou 
con quella di Puccini; mentre 
Mercedes Viale Ferrerò illustra 
con dovizia di particolari i due 
allestimenti scenici a confron-
to, da La Tosca a Tosca, attra-
verso riviste, fotografie, bozzet-
ti (anche abortiti), e spiegando 
l'esclusione di Illica dalla regia 
dell'opera. 

Gabriella Olivero pone l'ac-
cento sul fascino dell'Oriente 
meno noto (non quello, per in-
tendersi, di Iris o della Butter-
f l y ) che condusse Illica a scrive-
re per Louis Lombard Errisino-
la, oltre alla tela di un'opera in-
titolata Damaianti, basata su un 
episodio del III libro del 
Mahàbhàrata, già tradotta a più 
riprese in italiano, ma mai mu-
sicata. Cesare Orselli focalizza 
invece l'attenzione, attraverso 
l'analisi linguistica, sul "reali-
smo regionale" nordico dei Di-
spetti amorosi, lavoro che si 
svolge nella Venezia contempo-

ranea, e della Collana di Pa-
squa, ambientato in un paese 
lucchese, entrambi destinati al-
la musica di Gaetano Luporini. 
Simona Brunetti si concentra 
sulle prime produzioni dram-
matiche, sottolineandone alcu-
ni tratti peculiari: i tipi di eroi-
na poste in scena, il rilievo dato 
alle figure minori, lo sguardo 
compassionevole nei confronti 
dei personaggi. Massimo Bau-
eia tratteggia infine la cronisto-
ria del Fondo Illica conservato 
alla Biblioteca Comunale di 
Piacenza. 

In seguito al 150° anniversa-
rio della nascita, da poco tra-
scorso, il fiorire di monografie 
su Puccini non si arresta: l'ulti-
ma nata, firmata da Daniele 
Martino (Puccini, Skira, 2009), 
segue la tradizionale suddivisio-
ne in vita e opere, con l'aggiun-
ta di bibliografia e discografia 
essenziali. 

Scritto con una prosa agile, 

avvalendosi dell'eccellenza 
che da sempre contraddistingue 
Skira fra i volumi di arte, questo 
libro in carta patinata offre un 
ampio corredo iconografico in 
cui prevalgono fotografie dell'e-
poca, locandine, bozzetti di sce-
na. Nelle versioni in italiano e 
in inglese, il testo costituirà per 
i lettori una buona occasione 
per avvicinare il compositore, 
presentato da un autore che lo 
ama e lo frequenta da lungo 
tempo. • 
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Filosofia 
Marx: cantieri aperti 

di Cesare Piandola 

M A R X IN Q U E S T I O N E 
IL DIBATTITO "APERTO" 

DELL'INTERNATIONAL SYMPOSIUM 
ON MARXIAN THEORY 

a cura di Riccardo Bellofiore 
e Roberto Fineschi 
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Hans Georg Backhaus 
D I A L E T T I C A D E L L A 
F O R M A D I V A L O R E 
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PER LA RICOSTRUZIONE DELLA 

TEORIA MARXIANA DEL VALORE 
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e Tommaso Redolfi Riva 
pp. 549, € 18, 

Editori Riuniti, Roma 2009 

M arx in questione racco-
glie alcuni scritti dei par-

tecipanti aUTnternational Sym-
posium on Marxian Theory, 
promosso da Fred Moseley, 
docente di economia al Mount 
Holyoke College nel Massa-
chusetts, il quale ha riunito an-
nualmente dal 1991, in seminari 
e convegni ospitati presso varie 
università, un gruppo intema-
zionale di studiosi di Marx con 
l'intento di far interagire filosofi 
ed economisti che condividono 
in vario modo la teoria marxiana 
del valore e sono interessati alle 
questioni relative al metodo logi-
co nel Capitale e negli altri scrit-
ti della maturità di Marx. Un in-
contro ravvivato negli ultimi an-
ni dalla nuova edizione critica in 
corso delle opere complete di 
Marx ed Engels (la M E G A 2 ) , per 
cui, ad esempio, il "problema 
della trasformazione" dei valori 
in prezzi di produzione può og-
gi essere ridiscusso sulla base del 
Manoscritto 1863/65 di Marx e 
non prendere più come unico te-
sto di riferimento la rielabora-
zione dei materiali marxiani fat-
ta da Engels nel III libro del Ca-
pitale. 

Il volume contiene saggi di 

Geert Reuten, Cristopher J. 
Arthur, Martha Campbell, Pa-
trick Murray, Riccardo Bellofio-
re, Tony Smith, Fred Moseley e 
Roberto Fineschi. Mentre alcuni 
di loro ritengono che la teoria 
marxiana abbia bisogno solo di 
una corretta "interpretazione" e 
nella sostanza funzioni, altri 
pensano che sia necessaria una 
sua "ricostruzione" che, indivi-
duati punti deboli e non risolti, 
la modifichi e la sviluppi in mo-
do da renderla uno strumento 
teorico più soddisfacente. 

Il dibattito è "aperto", come 
dice il titolo, anche perché, pur 
muovendosi in un ambito co-
mune di problemi e avendo co-
me obiettivo polemico condivi-
so sia le teorie neoclassiche e 
"soggettivistiche", sia quelle 
sraffiane e neoricardiane, le dif-
ferenze interne al gruppo non 
vengono minimamente sotta-
ciute. Soffermiamoci, ad esem-
pio, sull'ampia discussione da 
parte di Bellofiore delle tesi di 
Fred Moseley. Bellofiore condi-
vide con Moseley una lettura 

"macromonetaria" della teoria 
del valore e l'individuazione 
della teoria del denaro come 
terreno fondamentale di discus-
sione, ma ritiene che Moseley 
sbagli a considerare il capitale 
"totale" come somma dei capi-
tali individuali: la dimensione 
macroeconomica non si riduce 
all'aggregazione delle parti co-
stituenti e c'è una relazione 
complessa e circolare tra aspetti 
macro e microeconomici. So-
prattutto, se teniamo presente 
l'intera sequenza della costru-
zione marxiana e andiamo an-
che "oltre" e "contro" alcuni 
aspetti della sua teoria origina-
ria, la pre-condizione della pro-
duzione capitalistica di merci 
viene a essere "il finanziamento 
bancario della produzione in 
quanto ««/e-validazione mone-
taria del processo di lavoro ca-
pitalistico come processo di va-
lorizzazione", e ciò avviene 
"sulla base di assunzioni molto 
precise relative all'esito atteso 
della lotta di classe 
nella produzione", 
cioè di aspettative ri-
spetto alla compres-
sione dei salari e allo 
sfruttamento del lavo-
ro vivo a livello del si-
stema complessivo. 
Nella costruzione si-
stemica di Marx die-
tro i salari monetari e 
i profitti monetari c'è 
la ripartizione conflit-
tuale a livello macrosociale, tra 
le classi, delle merci prodotte e, 
secondo Bellofiore, nella rico-
struzione occorre tener fermo il 
criterio enunciato 
Marx alla fine del li-
bro primo: "Noi non 
contempliamo più il 
singolo capitalista e il 
singolo operaio, ma la 
classe capitalista e la 
classe operaia, (.. .) il 
processo capitalistico 
in pieno movimento e 
in tutto il suo ambito 
sociale". 

Tutti gli autori anto-
logizzati riconoscono ampia-
mente i debiti della teoria 
marxiana nei confronti della lo-
gica di Hegel, "non solo nei 
Grundrisse, ma anche nel Capita-
le", come sottolineano i curatori. 
"E mia intenzione rendere espli-
cite filosofia e metodologia della 
dialettica sistematica della scien-
za sociale" afferma Geert Reu-
ten nel primo contributo; "È 
possibile far luce sulle forme di 
valore con le categorie della logi-
ca di Hegel", ribadisce Chri-
stopher). Arthur, ed "È general-
mente accettato che il concetto 
di 'capitale' sia connesso al con-
cetto hegeliano di 'spirito' o a 
quello di 'concetto'" scrive Ro-
berto Fineschi nell'ultimo sag-
gio, che analizza come lo schema 
hegeliano di universalità-parti-
colarità-singolarità sia presente 
dall' Introduzione del '57 al Capi-
tale (ma, per un quadro più am-
pio, sono da vedere le considera-
zioni esposte nel suo Marx e He-
gel. Contributi a una rilettura, 
Carocci, 2006). Non in tutti i 
saggi, però, viene adeguatamen-
te sottolineato che Marx non ha 
semplicemente applicato la dia-
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lettica di Hegel, e che la dialetti-
ca marxiana è la logica specifica 
di un oggetto specifico, il capita-
le, per cui si tratta in ultima ana-
lisi di uno strumento concettua-
le almeno in parte nuovo e di-
verso. 

Tra le ricostruzioni "qualitati-
ve" e dialettiche della teoria 
marxiana si collocano anche sag-
gi scritti tra la fine degli anni ses-
santa e la prima metà degli anni 
ottanta dal teorico francofortese 
Hans G. Backhaus, che il com-
pianto Emilio Agazzi iniziò a far 
conoscere nel 1981. Le traduzio-
ni inedite di Agazzi, in parte ri-
viste, e quelle di Antonio Pelli-
cori sono corredate da impor-
tanti introduzioni storico-criti-
che dei curatori. Backhaus cerca 
di liberare la teoria del valore di 
Marx dall'interpretazione "stori-
cistica" engelsiana e di molto 
marxismo successivo, dell'orto-
dossia sovietica e tedesco-orien-
tale, ma anche dell'eterodossia 
occidentale (Backhaus critica 
per esempio Ernest Mandel che 
scrisse un Trattato marxista di 
economia molto in voga negli an-
ni settanta). Secondo certi testi 
di Engels, la teoria del valore si 

applicherebbe a so-
cietà precapitalistiche 
di produttori contadi-
ni e artigiani che 
scambiano i loro pro-
dotti in ragione del 
tempo di lavoro in essi 
impiegato e il metodo 
"logico" di Marx sa-
rebbe soltanto un rias-
sunto nel pensiero 
dell'effettivo processo 
storico dalla "produ-

zione semplice di merci" al capi-
talismo sviluppato. Invece, dice 
Backhaus, se seguiamo il meto-
do "logico" prevalente in Marx, 

si deve "riservare il 
concetto di 'merce' al 
prodotto di quel mo-
do di produzione or-
ganizzato mediante la 
divisione del lavoro 
che è caratterizzato 
dalla contraddizione 
di lavoro privato e la-
voro sociale". 

A un certo punto 
del suo percorso, 
Backhaus si rese però 

conto della presenza in Marx, 
dai Grundrisse in poi, di stratifi-
cazioni di esposizioni della teo-
ria del valore che non erano 
coincidenti e arrivò alla conclu-
sione che, come indicava Haber-
mas nel 1976, la teoria marxiana 
andava decostruita e ricostruita. 
Il fulcro della "ricostruzione" è 
secondo Backhaus la questione 
della "forma valore", cioè, come 
scrisse Marx in una lettera del 
1859, la "parte più difficile, per-
ché più astratta, dell'economia 
politica". Ma Backhaus è sostan-
zialmente interessato soprattut-
to alla questione metodologica 
del rapporto tra "logico" e "sto-
rico" nella critica marxiana del-
l'economia politica, e su questo 
tema torna continuamente, sotto 
diverse angolazioni, nel corso di 
saggi che hanno una collocazio-
ne di rilievo nella corrente inter-
pretativa che produsse lavori co-
me quelli di Alfred Schmidt, 
Helmut Reichelt e Hans-Jurgen 
Krahl. • 

c e . p i a n c @ t i n . i t 

C. Pianciola ha insegnato testi filosofici 
alla SIS di Torino 

L'alterità come socialità 
di Gianluca Giachery 
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Judith Butler, docente a 
Berkeley in California ed 

esponente di primo piano dei 
Gender Studies e delle discus-
sioni sul femminismo, in que-
sto libro, che rielabora la sua 
tesi di dottorato a Yale, mette 
al centro della ricezione fran-
cese di Hegel la questione del 
desiderio, considerandola una 
categoria imprescindibile (come 
già a suo tempo Kojève) per con-
frontarsi con il significato stesso 
del lavoro filosofico. 

Quando, tra il 1933 e il 1939, 
Alexandre Kojève propose al 
suo composito uditorio, riunito 
presso l'École des Hautes Étu-
des, una nuova e insolita lettura 
della Fenomenologia dello spirito 
di Hegel (dopo quella di Jean 
Wahl in La coscienza infelice nel-
la filosofia di Hegel, 1929), indi-
viduava i temi centrali attorno ai 
quali avrebbe ruotato una parte 
consistente della filosofia france-
se e metteva a fuoco una serie di 
problematiche (riconoscimento, 
violenza, rapporto tra individuo 
e storia) che non potevano esse-
re facilmente eluse dalla filosofia 
contemporanea. 

Koyré, Merleau-Ponty, Sartre, 
Deleuze, Foucault, Derrida per 
giungere sino ad Alain Badiou e 
Jean-Luc Nancy - ognuno con la 
propria esigenza speculativa -
hanno variamente declinato nelle 
loro opere un confronto serrato 
con la filosofia hegeliana e ricor-
rono spesso nel volume di Buder, 
che scrive: "Il desiderio è stato 
raffigurato molte volte come l'Al-
tro della filosofia. Il desiderio, in 
quanto immediato, arbitrario, im-
motivato e animale, è ciò che 
dev'essere superato: esso minac-
cia di indebolire l'attitudine al di-
stacco e all'oggettività che ha con-
dizionato, in modalità alquanto 
variegate, il pensiero filosofico". Il 
desiderio costituisce la parte oscu-
ra della realizzazione del soggetto 
come autocoscienza assoluta, e ha 
il suo luogo nel contrasto che ve-
de contrapposte le figure del Si-
gnore e del Servo nella Fenome-
nologia. Per Hegel, il desiderio 
non ha alcuna funzione se non 
nella dimensione dialettica, quin-
di relazionale, tra queste due figu-
re. Il confronto Servo-Signore co-
stituisce la genesi del riconosci-
mento, che ritrova la sua ragion 
d'essere nel costante conflitto dia-
lettico tra categorie opposte e di 
per sé inconciliabili. Su di un pia-
no, infatti, si situa il Signore con la 
sua capacità-necessità desideran-
te: egli, per questo, costruisce la 
propria storia a partire dalla lotta 
costante contro la morte; mentre 
il Servo, che non ha propriamente 
desiderio, poiché non ambisce a 
fronteggiare la morte, costruisce i 
propri oggetti d'uso a partire da 
una materialità continuamente 
abbassata al rango di ciò che è ca-
duco e, per questo, finito. 

Come sostiene Buder, "affer-
mare che il desiderio è semplice-
mente una forma povera del co-
noscere e dell'essere nel sistema di 
Hegel è equivocare lo standard di 
verità che governa la Fenomenolo-
gia in generale". Infatti, "l'acquisi-
zione graduale di una sempre 
maggior complessità da parte del 
desiderio - l'accrescersi del carat-
tere inclusivo dei suoi obiettivi in-
tenzionali - equivale, nella Feno-
menologia, al principio del pro-
gresso". E solo attraverso il rap-
porto desiderio-riconoscimento 
che si manifesta l'alterità come so-
cialità; ed è attraverso questo stes-
so rapporto che la socialità si fa 
storia. Desiderio, riconoscimento 
e storia costituiscono il perno del 
sistema dialettico hegeliano. 

Si capisce perciò l'interesse di 

Sartre per la Fenomenologia 
hegeliana: tutta l'opera sartriana 
potrebbe a buon titolo essere 
considerata un continuo com-
mento al filosofo jenese. "Nella 
concezione sartriana - scrive Bu-
der - il desiderio è una forma di 
conoscenza nella misura in cui es-
so 'concepisce' il suo oggetto in 
un dato modo, ossia in quanto il 
desiderare è sempre coestensivo 
all'immaginare". Il desiderio, per 
Sartre, "tematizza l'assenza e la 
rende quindi presenza a se stesso. 
In tal modo il desiderio è, fonda-
mentalmente, un desiderio di pie-
nezza, lo sforzo di colmare i vuo-
ti della vita percettiva". Per Sar-
tre, il desiderio corrisponde allo 
spazio di un'assenza da ricono-
scere e da riempire di significato. 

Su una linea parallela ma diffe-
rente si situano Foucault e De-
leuze. Il primo, infatti, nello scrit-
to del 1971 Nietzsche, la geneao-
logia, la storia, tematizzando l'as-
senza completa del soggetto nella 
storia, ribalta la concezione pre-
sente nella Fenomenologia. Per 
Foucault, come sottolinea Butler, 
"i termini dell'opposizione dia-
lettica non si risolvono in altri ter-
mini più sintetici ed inclusivi, ma 
tendono piuttosto a frantumarsi 
in una molteplicità". 

Foucault concepisce la sogget-
tività a partire da un'assenza 

costitutiva del soggetto, che com-
pare solo come vettore di forze 
molteplici e non ha una finalità 
precostituita. Parimenti, per De-
leuze (che si confronta con Hegel 
in opere come Nietzsche e la filo-
sofia, Logica del senso e Differenza 
e ripetizione), la società capitalisti-
ca costruisce il proprio apparato 
desiderante per formare e fare 
emergere soggettività sempre me-
no definite: la volontà di potenza 
nicciana, in questa dimensione, è 
contrapposta all'autorealizzazio-
ne del soggetto storico hegeliano. 

Il volume di Butler, come sotto-
linea Adriana Cavarero nel suo 
saggio introduttivo, tra le due di-
rettrici dell'autorealizzazione e 
della volontà di potenza, fa emer-
gere la presenza di un soggetto 
ek-statico: un soggetto che, pur 
essendo continuamente fuori di 
sé, non si fa mai affascinare dalla 
tentazione dell'origine. • 
g i a n l u c a . g i a c h e r y @ f a s t w e b n e t 
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Filosofia 
Esistono solo i corpi e i movimenti 

di Edouard Mehl 
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a cura di Gianni Paganini 

pp. 708, € 140, 
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Equesta la prima traduzio-
ne italiana della grande 

opera lasciata inedita da Tho-
mas Hobbes e dedicata alla 
critica del De mundo (1642) di 
Thomas White. Si tratta sen-
z'altro di un avvenimento im-
portante per gli studi hobbe-
siani e, più in generale, per gli 
storici della filosofia e della 
scienza del Seicento. In partico-
lare, per i lettori italiani si colma 
una lacuna importante: ora l'ac-
cesso a tutte le grandi opere di 
Hobbes è garantito nella nostra 
lingua, mentre in francese e in 
tedesco questo libro non è stato 
ancora tradotto. 

Le 708 pagine di questo impo-
nente volume contengono, oltre 
alla traduzione, una lunga ed 
erudita introduzione, una suc-
cinta nota biografica, una nota 
bibliografica selettiva, un indice 
dei nomi propri e un " indice-
sommario del manoscritto". Da 
sola, l'introduzione rappresenta 
il più ampio studio finora com-
parso e dedicato interamente al 
De motu dal momento della sua 
pubblicazione in latino nel 1973. 
Il commento consente poi di ri-
costruire il contesto di molti dei 
problemi trattati nell'opera e so-
prattutto istituisce confronti si-
stematici tra la fase precoce di 
elaborazione del pensiero hob-
besiano attestata dal De motu 
(1642/43) e gli sviluppi più ma-
turi contenuti nel Leviatano 
(1651) e nel De corpore (1655). 
In un certo senso, la lettura di 
questo testo ci permette di en-
trare nel "laboratorio" nascosto 
in cui si è formata la filosofia di 
uno dei grandi classici del Sei-
cento: un'epoca in cui trasfor-
mazione della filosofia e rivolu-
zione scientifica andarono stret-
tamente intrecciate. 

Sia Hobbes sia il suo interlo-
cutore trattano di tutti i pro-

blemi fisici, astronomici e meta-
fisici sollevati dalla rivoluzione 
galileiana: il Dialogo dei massimi 
sistemi è il punto di riferimento 
costante tanto per White, che 
tenta una conciliazione tra l'elio-
centrismo copernicano, l'aristo-
telismo e la filosofia meccanici-
stica, quanto per Hobbes. Que-
st'ultimo, che definisce Galilei 
"il più grande filosofo di tutti i 
tempi", demolisce le soluzioni 
compromissorie elaborate da 
White e costruisce per converso 
una "filosofia prima", basata sul-
le nuove nozioni di luogo, tem-
po e moto tipiche della fisica ga-
lileiana e opposte alle corrispon-
denti nozioni aristoteliche. 

Il tentativo di stabilire la non 
contraddizione tra l'eliocentri-
smo copernicano e l'apparente 
geocentrismo delle Scritture 
(tentativo elaborato da White) si 
concretizza in un "compromesso 
verbale" che Hobbes critica 
aspramente. Nei suoi Dialoghi 
White si basa sulla relatività o 
piuttosto sulla reciprocità del 

movimento: se un corpo B è 
mosso di continuo relativamente 
a un corpo A, si può dire, reci-
procamente, che quest'ultimo è 
in movimento in rapporto all'al-
tro. Così avverrebbe per il Sole e 
la Terra. Hobbes mette a nudo 
gli errori logici di questo ragio-
namento e dimostra che la posi-
zione copernicana non può esse-
re presentata come un semplice 
"modo di parlare". Vi è piutto-
sto una necessità fisica inconci-
liabile con il geocentrismo. Tan-
to meno egli ritiene che la Scrit-
tura insegni il geocentrismo co-
me una proposizione di fisica di 
cui si debba ammettere la verità. 

Segnaliamo inoltre il grande 
interesse che presenta la tratta-
zione di questioni classiche per 
l'epoca, come la precessione de-
gli equinozi e le cause dell'incli-
nazione dell'asse della Terra, il 
magnetismo e la calamita, o il 
problema del "genere di rifra-
zione" che può spiegare la cur-
vatura della coda delle comete. 
Hobbes accusa White di igno-
ranza delle regole dell'ottica e di 
scarsa assiduità nello studio dei 
fenomeni. Infine, occupa qui un 
posto centrale la teoria delle ma-
ree, di cui Galileo fece un argo-
mento fisico decisivo, nella 
quarta giornata dei Dialoghi sui 
massimi sistemi, a favore del mo-
vimento della Terra. Al riguar-
do, Hobbes non esita a ricono-
scere la fallacia dell'argomento 
galileiano e in particolare ne in-
dica con chiarezza il punto de-
bole: esso consisterebbe nel non 
aver applicato anche al proble-
ma delle maree il principio per 
cui la Terra deve essere intesa 
come un sistema inerziale al qua-
le partecipano tutti i corpi che vi 
sono inclusi. Il principio era sta-
to peraltro chiaramente enuncia-
to da Galilei medesimo, ma stra-
namente questi lo aveva ignorato 
al momento di dare una spiega-
zione delle maree, forse perché 
proprio la sua applicazione al ca-
so in questione gli avrebbe im-
pedito di fare di questo fenome-
no la "prova" per eccellenza del-
la realtà del movimento della 
Terra. Hobbes è dunque in gra-
do di riconoscere e di indicare 
chiaramente l'errore di Galilei, 
benché rinunci a formulare una 
propria spiegazione del fenome-
no, per la quale, sostiene, man-
cano molti dei dati osservativi 
che sarebbero necessari. 

Hobbes non si è limitato a di-
scutere White sul terreno della 
scienza. Come sottolinea giusta-

mente Paganini, in Moto, luogo 
e tempo propone un concetto di 
"filosofia prima" contrapposta 
alla "metafisica", e quest'ultima 
assume un significato peggiora-
tivo nel lessico di Hobbes. La 
filosofia prima non è una scien-
za trascendente, trans-fisica o 
trans-naturale, non si occupa di 
cose la cui conoscenza supera la 
portata dell'intelligenza umana. 
Essa non riguarderà dunque né 
l'anima, né Dio, ma soltanto i 
caratteri più generali dell'ente, 
dunque la sostanza, cioè il cor-
po, e si identificherà con la de-
finizione di una precisa "no-
menclatura" delle cose. Hobbes 
può dunque contrapporre un 
concetto rigoroso di "filosofia 
prima", di cui Aristotele è stato 
l'inventore, alla metafisica spiri-
tualistica degli aristotelici e an-
che di White, che ne rappresen-
ta la degenerazione. Con una 
radicale semplificazione delle 
categorie aristoteliche, ricon-
dotte alla coppia sostanza/acci-
dente, e con un nuovo concetto 
di materia, il filosofo inglese 
fornisce alla critica galileiana 
delle "qualità" la base ontologi-
ca che faceva difetto all'autore 
del Saggiatore. 

L'interesse dell'opera deriva 
incontestabilmente anche dalla 
critica di tesi come la novità del 
mondo, dei suoi limiti, della sua 
perfezione, del suo fine, dell'esi-
stenza di una causa prima, del-
l'essere umano come scopo della 
creazione ecc. White rappresen-
ta infatti, agli occhi di Hobbes, 
l'esempio di un pensiero "inge-
nuo" che si serve di una metafi-
sica dogmatica per mantenere le 
proprie illusioni di tipo antropo-
centrico. Ma anche sotto questo 
profilo, l'ispirazione galileiana 
della "filosofia prima" di Hob-
bes è stata l'elemento decisivo, 
come dimostra Paganini nella 
sua introduzione: la distinzione 
tra l'ente e l'essere, tra il corpo e 
gli accidenti (intesi come modi 
di comprensione dei corpi da 
parte del soggetto), costituisce 
una sistematizzazione dell'idea 
secondo la quale non esistono 
nel mondo che i corpi e i movi-
menti che ci conducono a conce-
pirli in modo differente. Consi-
derata in questa prospettiva, la 
"filosofia prima" di Hobbes è 
l'esplicitazione della metafisica 
sottostante all'intuizione fonda-
mentale della fisica galileiana, 
anche se lo scienziato fiorentino 
non si sarebbe mai avventurato a 
darne una formulazione così 
chiara e generale. • 
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La proprietà di essere un mostro lacustre 
di Francesco Orilia 

Francesco Berto 
L'ESISTENZA NON È L O G I C A 

DAL QUADRATO ROTONDO 
AI MONDI IMPOSSIBILI 

pp. 310, € 16, 
Laterza, Roma-Bari 2010 

I l dibattito dei primi del No-
vecento sulla natura dell'e-

sistenza tra Bertrand Russell e 
Alexius Meinong, illustre rap-
presentante della corrente fe-
nomenologica, viene giusta-
mente considerato uno dei 
momenti fondanti del movi-
mento analitico che adesso si 
divide la scena filosofica con la 
cosiddetta scuola continentale. 
Il problema chiave del dibatti-
to è vecchio almeno quanto 
Parmenide, percorre tutta la 
storia della filosofia e costitui-
sce l'affascinante tema di que-
sto bel libro di un giovane ma 
già affermato studioso attual-
mente in forza all'U-
niversità di Aberdeen 
in Scozia. 

Ecco in sintesi il 
problema: appare 
sensato dire che non 
vi è niente al di là di 
ciò esiste, eppure par-
liamo, anche con ve-
rità, del non esistente, 
o almeno così sem-
bra. Per esempio, 
quando affermiamo 
che c'è chi crede al mostro di 
Lochness, anche se questo non 
esiste. Meinong sosteneva che 
affermazioni del genere devono 
indurci ad ammettere che in un 
qualche senso "ci sono" oggetti 
inesistenti, possibili quali il mo-
stro di Lochness o addirittura 
impossibili come il quadrato 
rotondo. Russell, però, da un 
lato rilevò alcune contraddizio-
ni nell'approccio di Meinong e 
dall'altro escogitò un'elaborata 
teoria semantico-ontologica, 
secondo la quale le affermazio-
ni in questione sono parafrasa-
bili in modo tale da mostrare 
che solo apparentemente verto-
no su oggetti inesistenti. 

Per esempio, quando dicia-
mo che il mostro di Loch-

ness non esiste, stiamo sempli-
cemente dicendo, grosso modo, 
che la proprietà di essere un 
mostro che dimora a Lochness 
non è esemplificata da alcun in-
dividuo (contrariamente, per 
esempio, alla proprietà di esse-
re un pianeta abitato del siste-
ma solare). Russell venne consi-
derato dagli analitici il chiaro 
vincitore del dibattito e la teo-
ria del suo rivale dichiarata 
morta e sepolta. 

Tuttavia negli anni settanta 
un gruppo di analitici "neo-
meinonghiani", fra i quali spic-
cano Richard Routley, Hector-
Neri Castaneda, Terence Par-
sons ed Edward Zalta, ha ria-
perto la questione, evidenzian-
do varie difficoltà nel punto di 
vista di Russell e rendendo più 
rigorosa la posizione di Mei-
nong. Graham Priest (Towards 
non-heing, Clarendon, 2005) si 
è aggiunto di recente alle file 
dei neo-meinonghiani con una 
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nuova proposta nella quale gli 
oggetti inesistenti di Meinong, 
pur non esistendo nel nostro 
mondo, esistono in mondi me-
ramente possibili, o addirittura 
impossibili. 

Berto ricostruisce il dibattito 
Meinong-Russell e presenta le 
critiche a Russell dei neo-mei-
nonghiani. Passa poi alle loro 
proposte teoriche, in particola-
re quelle di Parsons e Zalta 
(purtroppo trascurando alcuni 
seri problemi con cui hanno 
dovuto fare i conti, i paradossi 
di Clark e McMichael) e so-
prattutto Priest. Si schiera poi a 
favore di quest'ultimo, anche 
con nuovi e interessanti argo-
menti riguardanti gli oggetti 
della finzione letteraria, quali 
Sherlock Holmes e Pinocchio. 

Nonostante parecchi fasti-
diosi inglesismi, lo stile di Ber-
to è limpido e disinvolto e la 
lettura scorre piacevolmente. 
Inoltre, le sue argomentazioni 
sono ricche e ben strutturate. 

Rimango tuttavia 
convinto che un ap-
proccio russelliano, 
appropriatamente ri-
veduto e corretto, è 
in grado di risponde-
re alle critiche neo-
meinonghiane, per 
esempio ricorrendo 
ai "concetti denotan-
ti" del primo Russell, 
laddove i meinon-
ghiani ricorrono a 

oggetti inesistenti, nel modo 
suggerito a partire dai primi 
anni ottanta da Cocchiarella. 

Questa linea neo-russelliana, 
che ho difeso nel mio Ulisse, il 
quadrato rotondo e l'attuale re 
di Trancia (ETS, 2002), non 
viene purtroppo presa in con-
siderazione da Berto. Inoltre, 
mettendomi in una prospetti-
va neo-meinonghiana, aggiun-
gerei che la teoria di Priest, 
con il suo problematico impe-
gno a mondi possibili e impos-
sibili, non mi sembra preferibi-
le a quelle di Parsons e Ca-
staneda (che peraltro avrebbe 
meritato più attenzione). 

Ma spiegare nei dettagli le 
ragioni di queste perplessità 
porterebbe verso questioni 
tecniche che non possono tro-
vare spazio nei confini di que-
sta nota. 

I disaccordi filosofici sono 
spesso meno radicali di quanto 
possa sembrare a prima vista, 
perché poggiano su una larga 
base condivisa. Quelli che mi 
dividono da Berto sono pro-
prio di questo tipo. Infatti, sia 
nella contesa tra neo-russelliani 
e neo-meinonghiani che in 
quella interna a questi ultimi si 
presuppone un'impalcatura lo-
gico-concettuale comune, tipi-
ca della comunità analitica, che 
Berto degnamente rappresenta. 
Concludo quindi raccoman-
dando caldamente questo libro 
sia agli studiosi di filosofia che 
a chiunque si senta sollecitato 
dal perenne e venerabile pro-
blema del contrasto tra essere e 
non essere. • 

orilia@unimc.it 
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Che numero si ottiene aggiungendo 

case, gatti e topi? 
di Franco Pastrone 

Federico Peiretti 
IL M A T E M A T I C O SI DIVERTE 

DUECENTO GIOCHI ED ENIGMI 
CHE HANNO FATTO 

LA STORIA DELLA MATEMATICA 
pp. 328, € 18, 

Longanesi, Milano 2010 

C u i vocabolario Treccani del-
WJla lingua italiana, alla voce 
"gioco", compaiono "giochi 
matematici" di vario tipo: pro-
blemi e indovinelli che si risol-
vono con calcoli matematici; 
aneddoti, scherzi, pseudo di-
mostrazioni (. . .); combinazioni 
e quadri di numeri che presenta-
no inaspettate simmetrie e rego-
larità" e, aggiungerei, molte al-
tre cose ancora. Dunque il gioco 
matematico ha lo scopo di diver-
tire chi lo pratica, ma deve an-
che essere trasmissibile a un 
pubblico più vasto e perciò non 
deve richiedere una base di co-
noscenza matematica avanzata, 
anche se un gioco matematico è 
il più delle volte un problema, 
che deve poter essere formulato 
in un linguaggio accessibile a un 
gran numero di persone e spes-
so in modo spiritoso, enigmisti-
co, in versi, come puzzle e così 
via. L'enunciato del problema 
deve essere intrigante e deve su-

scitare la curiosità, sorprendere 
e sfidare l'intelligenza di chi leg-
ge. Spesso ha anche uno scopo 
didascalico, pedagogico. Fin 
dall'antichità è stato usato per 
insegnare dei paradigmi, per al-
lenare la mente, partendo da 
problemi che sono diventati ta-
lora proverbiali, come il caso di 
"salvare capra e cavoli" che de-
riva dal classico gioco di fare at-
traversare un fiume a un lupo, 
una capra e un cesto di 
cavoli con una barca 
che può portare solo il 
proprietario e uno dei 
tre capi. Questo pro-
blema appare per la 
prima volta nel bel te-
sto di Alcuino, "mini-
stro dell'istruzione" di 
Carlo Magno e peda-
gogo dei suoi figli (rie-
dito con versione a 
fronte a cura di Raf-
faella Franci, Ets, 2005), dove è 
chiaro che il termine gioco ha il 
significato proprio di problema 
presentato in modo accattivante 
con linguaggio corrente a fine 
didattico. 

Ad Alcuino e ai suoi problemi 
è dedicato un capitolo del libro 
di Federico Peiretti, ben noto di-
vulgatore ed esperto di giochi 
matematici. Si tratta di una rac-
colta di "duecento giochi e enig-
mi che hanno fatto la storia della 

matematica", come recita il sot-
totitolo, ordinati secondo un or-
dine cronologico, diviso in di-
ciotto capitoli, ciascuno intitola-
to a un autore. Inizia con il papi-
ro di Rhind, dove lo scopo è an-
cora strettamente didascalico e 
appare una classica filastrocca, 
variamente ripresa nei secoli suc-
cessivi: "Ci sono sette case e ogni 
casa ha sette gatti. / Ogni gatto 
mangia sette topi, / (...) Quale 
numero si ottiene aggiungendo 
case, gatti, topi (...)?". Così, in 
modo "leggero", si sviluppa una 
storia dei giochi matematici, con 
esempi, problemi, esercizi, forse 
ispirata al libro di Michel Criton, 
I giochi matematici (tradotto in-
tegralmente in "Lettera matema-

tica", 2005, n. 54). 
Si passa per Pitago-

ra, Archimede, il già 
citato Alcuino, Eule-
ro, Mòbius, Lewis 
Carroll, Martin 
Gardner, Richard P. 
Feynman, Roger Pen-
rose, John H. 
Conway, volendo ci-
tare prima i più fa-
mosi, ma ci sono ca-
pitoli dedicati a per-

sonaggi meno noti eppure rile-
vanti e interessanti, come Clau-
de-Gaspard Bachet, Samuel 
Loyd, Eric Lucas, Walter Wil-
liam Rouse Ball, Henry E. Du-
deney, Piet Hein, Salomon W. 
Golomb. Non tutti forse cono-
scono Loyd, l'inventore del 
gioco del quindici (e mi piace 
ricordarlo perché da bambino 
ero imbattibile), Lucas, studio-
so di teoria dei numeri, più no-
to come inventore della torre di 
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Hanoi, Hein ideatore nel 1942 
di Hex, gioco di scacchiera ana-
lizzato da John Nash per la sua 
ben più impegnativa teoria dei 
giochi, che gli è valsa un Pre-
mio Nobel e un esempio di 
"gioco matematico" che diven-
ta teoria formale astratta con 
applicazioni rilevanti in econo-
mia e non solo. 

Il libro di Peiretti presenta 
questi personaggi in modo sinte-
tico e preciso, con numerosi 
esempi dei problemi e dei giochi 
da loro studiati, separando l'e-
nunciato dei problemi dalle loro 
soluzioni, riportate a fine capito-
lo e seguite da una bibliografia 
essenziale. Così si scopre che l'i-
gnoto, e ignorato nei trattati di 
storia della matematica, Claude 
Gaspard Bachet è il responsabi-
le del "puzzle dei pesi", uno di 
quei problemi che molti si rifiu-
tano di ascoltare fin dalle prime 
parole, contraddicendo così l'af-
fermazione che i giochi matema-
tici debbano raggiungere un 
pubblico vasto, con una prepa-
razione di scuola superiore. In 
effetti, Peiretti riporta l'afferma-
zione di Bachet: "Sarà necessa-
rio essere esperti nella scienza 

dei numeri per capirne le dimo-
strazioni". 

Questo è uno dei rischi tipici di 
questo approccio alla matemati-
ca, cioè che l'ascoltatore, come 
subodora che vi è un che di ma-
tematico nella proposizione, 
chiuda l'audio e si rifiuti di ascol-
tarne l'enunciato. Così come non 
sono d'accordo con l'idea che i 
giochi matematici introducano in 
modo divertente alla matematica 
"seria", quella di chi fa ricerca. 

I giochi divertono, interessa-
no quanti abbiano una forma 
di predisposizione alla mate-
matica, ma la scelta per la ma-
tematica ha altre motivazioni. 
L'autore non sostiene questa 
idea. Si diverte e fa divertire il 
lettore curioso e offre un pano-
rama ampio sul tema dei gio-
chi, problemi curiosi, enigmi 
matematici. Si spera che i letto-
ri siano molti, specie tra gli stu-
denti delle scuole superiori, e 
che l'interesse verso la mate-
matica esca rinforzato da que-
sta lettura. fl 
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Perché solo i professionisti? 
di Adolfo Mignemi 

Paolo Morello 
LA FOTOGRAFIA IN ITALIA 

1 9 4 5 - 1 9 7 5 
pp. 832, 2 voli, € 120, 

Contrasto Due, Roma 2010 

In questo che è il primo di 
tre volumi sulla storia della 

fotografia nell'Italia repubbli-
cana, Paolo Morello si fa cari-
co "di ripercorrere la parabo-
la del paradigma realista, dal-
l'iniziale ottimismo dei primi 
anni Cinquanta alla crisi degli 
ultimi anni Sessanta". Il racconto 
scorre attraverso una narrazione 
molto erudita, anche suggestiva, 
in cui il lavoro dei fotografi è se-
guito con strumenti di ricerca raf-
finati (ad esempio, sbirciando ne-
gli scaffali delle biblioteche per-
sonali, nello sforzo di delineare 
cultura, influenze, interessi, op-
pure setacciando i carteggi tenuti 
con colleghi, committenti, criti-
ci). Parallelamente si 
analizzano le immagini 
migliori, ma lo si fa con 
gli strumenti della criti-
ca estetica e d'arte, 
spesso indugiando nel-
la ricostruzione di vi-
cende che travalicano 
di molto il rapporto tra 
il fotografo e le istanta-
nee che egli produce in 
relazione a un determi-
nato evento, tanto che 
alla fine si è assaliti da alcuni in-
terrogativi, che poi riconducono 
a una questione fondamentale di 
metodo storico: è possibile, non 
solo utile, applicare alla produ-
zione fotografica quelle griglie 
analitiche? Si può trattare la foto-
grafia, che si realizza attraverso 
una produzione quantitativa ele-
vata, alla stregua del lavoro di un 
pittore o di uno scultore? Si pos-
sono analizzare immagini (in 
qualche caso riproduzioni a stam-
pa tipografica, quindi "altro" ri-
spetto a un originale fotografico) 
dimenticando che gli scatti stu-
diati sono stati scelti dal foto-
grafo, o da qualcuno per lui, tra 
centinaia forse non meno degni? 

Epoi: perché a essere oggetto 
di attenzione è solo la foto-

grafia realizzata dal professioni-
sta o quella di impegno artisti-
co? E nel campo della produzio-
ne di immagini professionali, va 
rilevato, Morello considera solo 
quella dei fotogiornalisti; così 
come nel campo della fotografia 
amatoriale presta attenzione so-
lo a quella di forte impegno stili-
stico. Non vi è quindi, da un la-
to, ad esempio, alcun, pur mini-
mo, approfondimento rispetto ai 
fotografi di studio, figure centra-
li nella costruzione degli imma-
ginari visivi collettivi (si pensi ai 
servizi fotografici di matrimo-
nio, ai ritratti, alla documenta-
zione di feste o manifestazioni); 
dall'altro, non vi è alcun accen-
no alla cosiddetta immagine 
spontanea, quella prodotta a li-
vello di massa, che riempie al-
bum e scatole di fotografie di ri-
cordo, finendo per rappresenta-
re la cultura visiva diffusa. 

La fotografia ha un impatto 
sulla società totalmente diverso 

rispetto, ad esempio, alla pittura, 
perché è diffusa e viene prodotta 
a livello di massa; perché viene 
trasmessa con modalità diverse; 
perché la ricerca formale, con-
dotta nel suo ambito, subisce un 
tale numero di mediazioni da im-
porre, nell'analisi, una specifica 
metodologia di approccio. Un la-
voro di sintesi complessiva sul 
rapporto tra la fotografia e la so-
cietà italiana nell'arco di un tren-
tennio non può quindi limitare il 
proprio sguardo allo studio di 
una decina di professionisti il cui 
lavoro è sicuramente fondamen-
tale, ma non sempre è indicativo 
delle modalità diffuse di rappre-
sentazione visiva fotografica. 
Conseguenza di questa imposta-
zione, quando si affrontano i temi 
proposti dalla fotografia giornali-
stica, è la difficoltà a interrogarsi 
sull'uso dell'immagine, che in 
questo caso si è fatta documento. 
Nella parte dedicata alla rappre-
sentazione della povertà vi è, ad 
esempio, la totale rimozione degli 

apparati iconografici 
posti a corredo della 
pubblicazione Atti del-
la commissione parla-
mentare di inchiesta 
sulla miseria del 1953. 
Eppure, a sfogliare 
quelle varie migliaia di 
pagine, si può non ac-
corgersi che nessuna 
delle immagini di de-
nuncia pubblicate dai 
vari giornali illustrati 

in quegli anni trovò attenzione da 
parte dei vari relatori? Così non 
deve sfuggire il fatto che la com-
missione parlamentare, con un 
atto politico-culturale ben preci-
so, privilegiò all'uso della foto-
grafia nella divulgazione dei risul-
tati il ricorso al cinema documen-
tario. Ci viene da aggiungere che 
è ovvia conseguenza di questo 
impianto metodologico la totale 
ignoranza dell'impegno alla valo-
rizzazione della fotografia nel la-
voro sul campo, avviato proprio 
in quegli anni da parte della allo-
ra nascente sociologia, in partico-
lare da Eranco Ferrarotti, il quale 
qualche anno dopo dedicherà al-
l'argomento anche un saggio di 
sistematizzazione teorica. 

L'analisi condotta sulle riviste 
illustrate soffre di un analogo 
procedimento di riduzione ec-
cessiva: l'autore guarda ai mo-
delli migliori, ma ignora troppe 
altre testate sulle quali oltretutto 
pubblicano ampiamente anche i 
fotografi da lui sottoposti a 
un'attenta valutazione. E il caso 

Fotografia 
di Patellani e dell'Illustrazione 
italiana, a sfogliare le cui pagine, 
peraltro, ci si trova di fronte a 
curiosi episodi come la riprodu-
zione di una immagine di Henri 
Cartier-Bresson, allora ancora 
poco conosciuto in Italia, pub-
blicata nell'aprile 1952 a corre-
do di un servizio di Virgilio Lilli 
sull'India, e attribuita a Gian-
franco Ucelli. Simili vicende, al 
tempo stesso, ripropongono la 
questione della disinvoltura dif-
fusa tra gli editori e i responsabi-
li delle agenzie, nel segnalare gli 
autori delle immagini pubblica-
te: tema tutt'altro che marginale 
in una storia della fotografia. 

Vi sono numerose cose che non 
condividiamo nel testo; ci limite-
remo qui a richiamarne tre in for-
ma molto schematica. La prima: 
per quanto l'autore (che nel pro-
prio sito internet si definisce an-
che fotografo e collezionista) pos-
sa essere molto suggestionato dal-
le sofisticatissime "gamme di grigi 
e di neri", "ricchezze tonali" che i 
"materiali reperibili oggi in com-
mercio non permettono più di ri-
produrre", se vuole sviscerare in 
modo compiuto la vicenda della 
fotografia italiana tra il 1945 e il 
1975 non può proporre 5 imma-
gini a colori contro 216 in bianco 
e nero (poco più del 2 per cento), 
tanto più che il colore è l'arma 
vincente del rotocalco, e nella fo-
tografia a colori si cimentano am-
piamente reporter come Patellani 
e De Biasi a cui il volume dedica 
grandissimo spazio. La seconda: 
non si può argomentare sul lin-
guaggio visivo fotografico senza 
porsi il problema del rapporto 
con gli altri linguaggi visivi (cine-
ma e televisione). Morello, infatti, 
perde di vista le profonde modifi-
cazioni culturali che contrasse-
gnano gli anni cinquanta e sessan-
ta, le quali trasformano la visione 
e gli immaginari visivi, condizio-
nando profondamente il lavoro 
dei fotografi. Non a caso, la parte 
più debole del suo saggio appare 
quella relativa all'ultimo decen-
nio, che è praticamente assente, 
tanto da far pensare a un errore 
nel titolo là dove si indica l'arco 
cronologico di riferimento. Infi-
ne, un'osservazione di carattere 
editoriale: le indicizzazioni poste 
a corredo del volume sono relati-
ve unicamente ai nomi di persona 
e sono state redatte sulla base del 
testo ma non delle note, che si 
presentano dense di informazioni 
e come un prolungamento dell'e-
sposizione. Per un'opera propo-
sta sul mercato a un prezzo impe-
gnativo, la scelta è discutibile. • 
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Covone di fieno con scala 
di Diego Mormorio 

Jean-Christophe Bailly 
L'ISTANTE E LA SUA OMBRA 

ed. orig. 2009 
a cura di Elio Grazioli, 

pp. 144, € 18, 
Bruno Mondadori, Milano 2010 

La semplicità difficile a far-
si: così, in una poesia del 

1933, Brecht definì il comuni-
smo. Una semplicità tanto dif-
ficile che non è stato possibile 
realizzarla in alcun luogo. 
"Non è il caos, ma l'ordine", 
diceva il poeta tedesco, così 
da farci facilmente capire che la 
semplicità è l'opposto del caos, e 
che è tutt'uno con la misura e la 
bellezza. Dopo poche righe del li-
bro L'istante e la sua ombra di 
Jean-Christophe Bailly mi è venu-
ta in mente questa poesia, perché 
immediatamente, per quanto sia 
breve questo volume, ho avuto la 
sensazione di trovarmi in un im-
menso caos. 

Di cosa parla? So-
stanzialmente il testo 
mota intomo ad alcune 
immagini di William 
Fox Talbot comprese 
nel famoso The Pendi 
of Nature, e precisa-
mente parte dalla tavo-
la X: il covone di fieno 
con una scala poggiata 
sopra. Muovendo da 
qui, Bailly vuole arriva-
re a svelarci l'intima essenza della 
fotografia, del momento fotografi-
co. Ma finisce per non svelarci 
nulla. In realtà l'autore ha di que-
st'arte una conoscenza assai ap-
prossimativa, che lo porta a chia-
mare il positivo prodotto con la 
tecnica della "carta salata" calo ti-
po, mentre questo, in tutti i testi 
che con serietà hanno a che fare 
con la storia della fotografia, è in-
vece soltanto il negativo da cui il 
positivo trae origine. Con la stessa 
approssimazione dice che l'istan-
taneità è stata conquistata dalla fo-
tografia solo "con la rivoluzione 
della Kodak", mentre questa ap-
partiene già alle prime immagini 
stereoscopiche, realizzate circa 
trent'anni prima. E ancora più 
sconsideratamente afferma che, 
rispetto alla dagherrotipia, il me-
todo di Talbot "accelerava consi-
derevolmente" i tempi di esposi-
zione. Dove abbia letto queste co-
se non sappiamo; certo non nella 
bella Nouvelle histoire de la photo-
graphie curata da Frizot che pure 
cita. Bailly aveva già affrontato il 
tema con maggiore brevità in un 
saggio pubblicato dallo stesso 
Bruno Mondadori in una piccola 
antologia fatta di scritti di quattro 
autori, Del contemporaneo. Saggi 
su arte e tempo. Nell'ampliamen-
to, questo L'istante e la sua forma 
non ci ha guadagnato nulla. An-
dando avanti nella lettura, questa 
nuova esposizione risulta infatti 
sempre più presuntuosa, impreci-
sa e noiosa nella forma, quanto 
nella sostanza, già a partire dalla 
prima frase: "Una fotografia è 
giunta, si è sollevata, o estratta, è 
sorretta". Non so se dipenda dalla 
traduzione (non credo), ma in ita-
liano è soltanto fumo. Come fa 
una fotografia a estrarsi da sola? 
Come fa sollevarsi e a sorreggersi? 
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Per tutto il libro, Bailly ha una 
prosa fumosa, che vorrebbe esse-
re poetica e al tempo stesso forse 
sapienziale. L'autore, com'è di 
moda in questi ultimi anni, cita 
Rosalind Krauss, ma anche Ploti-
no, il quale, di fronte alle profon-
dità dell'americana, sentirebbe 
certamente la sua inferiorità, così 
come ognuno di noi di fronte alla 
frase kraussiana "l'immagine fo-
tografica è all'interno del suo sup-
porto: ne è parte assolutamente 
integrante". Mentre le immagini 
filmiche, pittoriche o scultoree 
sono probabilmente nelle acque 
degli oceani. 

I tempi di esposizione necessa-
ri alla ripresa dei calotipi erano 
più lunghi di quanto Bailly non 
immagini e richiedevano un'im-
mobilità intorno alla quale Tal-
bot dice delle cose davvero diver-
tenti: "Per ottenere gruppi di fi-
gure non occorre più tempo di 
quello che si richiederebbe per fi-
gure singole, dato che la camera 
le raffigura tutte simultaneamen-

te, per quanto numero-
se possano essere". E 
aggiunge: "Quando un 
gruppo di persone è 
disposto artisticamen-
te, e allenato con un 
po' di pratica a mante-
nere un'immobilità as-
soluta per pochi secon-
di, si ottengono con fa-
cilità raffigurazioni 
molto gradevoli. Ho 
osservato che godono 

di un favore particolare i gruppi 
di famiglia; e gli stessi cinque o 
sei individui possono essere com-
binati in cosi numerosi e vari at-
teggiamenti da conferire grande 
interesse e un aspetto molto reali-
stico a una serie di raffigurazioni 
del genere". Talbot parla dunque 
di "aspetto molto realistico" rife-
rendosi a pose non istantanee, 
che, per dirla sempre con le pa-
role dell'inventore del negativo, 
richiedevano un po' di "allena-
mento". In un libro sulle "om-
bre" della calotipia sarebbe stato 
bene capire qualcosa di più del 
suo inventore. Bailly sarebbe for-
se giunto a vedere quanto il "gen-
tiluomo" britannico fosse lonta-
no dai suoi ragionamenti. 

Sebbene non si trovi all'inizio 
del libro, la frase di Talbot, che 
credo abbia fortemente spinto 
Bailly a realizzare questo testo, fu 
scritta nel 1839: "La più transito-
ria delle cose, un'ombra, l'emble-
ma proverbiale di tutto ciò che è 
evanescente e momentaneo, può 
essere incatenata dalle sorti della 
nostra 'magia naturale', e può es-
sere fissata per sempre nella posi-
zione che sembrava occupare solo 
per un istante". Una frase sempli-
ce che già dice tutto quello che c'è 
da dire sull'argomento e alla qua-
le invece Bailly fa immediatamen-
te seguire questa frase: "L'ombra 
è dunque posta al centro del tu-
multo fotografico, e lo è prima di 
tutto per il suo carattere fuggiti-
vo". In realtà, secondo la logica 
del nichilismo occidentale (cui ap-
partiene anche il ragionamento di 
Bailly), ogni altra cosa non è meno 
fuggitiva di un'ombra. • 
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Un forestiero pronto all'ascolto 
di Luigi Marfé 

Fotografia 

N O S T R O S U D 
DI F O S C O M A R A I N I 

UN PROGETTO FOTOGRAFICO 
INCOMPIUTO SUL MERIDIONE 

ITALIANO 
a cura di Cosimo Chiarelli 

ed Elisa Ciani 
pp. 255,256 ili, €45, 

Alinari 24 Ore, Firenze 2009 

Di ritorno dalle "sognate 
periferie" dell'Oriente, 

nei primi anni del dopoguer-
ra Fosco Maraini era costan-
temente alla ricerca di nuove 
avventure creative. Quando 
Diego De Donato gli propose 
un nuovo lavoro fotografico, 
accettò dunque con entusiasmo. 
Si trattava questa volta di raccon-
tare una "sognata periferia" mol-
to più vicina, ma anche segreta-
mente affine a quelle che aveva 
descritto fino a quel momento: il 
"nostro Sud" dell'Italia meridio-
nale. Dopo due anni (1952-53) di 
appassionate scorribande, il pro-
getto, pensato per essere correda-
to dai testi di Carlo Levi, si arenò 
e le fotografie (più di tremila) 
scattate da Maraini rimasero ine-
dite. Frutto di un'iniziativa del 
Gabinetto Vieusseux e della Re-
gione Siciliana curata da Cosimo 
Chiarelli ed Elisa Ciani con il 
coordinamento scientifico di 
Maurizio Bossi e Francesco Ver-
gara Caffarelli, questo prezioso 

volume ce ne presenta per la pri-
ma volta un'ampia scelta, arric-
chita dai ricordi di Dacia e Toni 
Maraini, da un'intervista a De 
Donato e da alcuni brillanti con-
tributi che spiegano la storia di 
queste immagini. 

Fotografie di rara perfezione 
formale, che il passare degli anni e 
la sparizione del mondo che vi è 
ritratto caricano oggi di uno 
straordinario valore testimoniale. 
"Più passa il tempo e più la foto-
grafia acquista un che di vaga-
mente sacro e miracoloso - rac-
contava Maraini, - come ci per-
mettesse di premere immaginari 
bottoni e resuscitare cose, eventi, 
paesi, volti spariti chissà dove". 
Cogliere D'essenza" del Sud si-
gnificava per Maraini riuscire a 
stringere "tra le due copertine" 
del libro tutta la "moltitudine di 
volti e di destini" che fosse passa-
ta davanti alla sua fotocamera. 
Ciò che gli stava più a cuore era 
infatti raccontare il diritto del 
paesaggio alla compresenza degli 
opposti: "Meraviglie ed orrori, 
paesaggi mitologici e povertà cru-
deli, castelli da poemi cavallere-
schi e vicoli pieni di fango e di 
sterco, ville di paradiso e bassi dal 
tanfo irrespirabile, cattedrali ba-
rocche, chiese pugliesi, rovine 
greche e casolari sperduti nelle 
campagne assetate d'acqua". 

Una scommessa tanto seducen-
te quanto esorbitante, che sem-
brerebbe bastare a spiegare il mo-
tivo per cui il progetto finì in-

ghiottito "nell'immenso fuoco del 
Sud". C'era però dell'altro. Diver-
samente da Levi, che, come spiega 
De Donato, avrebbe voluto un li-
bro sulle ragioni dell'arretratezza 
del Mezzogiorno, Maraini era 
spinto da motivazioni naturalisti-
che, che, seppur derivate da una 
temperie poetica più antica, gli 
permisero di proporre un tipo di 
fotografia nuovo, che andava oltre 
le contraddizioni dell'estetica neo-
realista. Parlando con Rocco Sco-
tellaro, il sindaco-poeta di Tricari-
co, delle sfide che avrebbe dovuto 
affrontare la sua terra, Maraini si 
accorse che il punto di partenza 
del libro - quello di definire "no-
stro" il Sud - andava ripensato. 

Chi guardi le fotografie di que-
sto volume si accorgerà di come, 
invece di imporre tesi astratte ai 
luoghi che visitava, Maraini abbia 
fatto quindi un passo indietro, ac-
cettando il proprio punto di vista 
di "forestiero", in viaggio con 
l'andatura assieme partecipe e di-
staccata di un antropologo pron-
to all'ascolto. E questo il segreto 
di uno sguardo in grado di ritro-
vare il ritmo profondo dell'esi-
stenza, quell'"em-presente" attra-
verso il quale lasciar presagire il 
legame tra l'istante dello scatto e 
gli infiniti tempi che restano fuori 
dall'obiettivo. La fotografia come 
mandala, insomma, mappa del 
mondo che è anche mappa del sé, 
"arte di dar caccia al volto del 
presente, com'esso emerge dal fu-
turo ignoto per scivolare nell'im-
prendibile passato". • 
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L. Marfé è assegnista di ricerca in letterature 
comparate all'Università di Torino 

Auspicando un giornalismo rinnovato 
di Cosimo Rosa 

F A C C E D A S T R A N I E R O 
3 0 ANNI DI FOTOGRAFIA E GIORNALISMO 

SULL'IMMIGRAZIONE IN ITALIA 
a cura di Luigi Gariglio, Andrea Pogliano 

e Riccardo Zanini 
prefaz. di Ferruccio Pastore, 

pp. 274, € 24, Bruno Mondadori, Milano 2010 

Dal titolo il lavoro si preannuncia chiaro 
negli intenti. L'arco temporale (1980-

2007) e il numero (otto) di periodici analiz-
zati nella totalità di quelli dedicati al tema, 
rendono al lettore uno sguardo altro su come 
l'immigrazione in Italia sia stata affrontata. La 
multidisciplinarietà e il metodo di lavoro avvici-
nano l'opera all'orientamento, poco praticato in 
Italia, dei cultural studies. 

A partire da un panorama sul fotogiornalismo, 
documentato dalle testimonianze di fotografi 
professionisti, i curatori passano all'analisi delle 
possibili ambivalenze delle immagini nell'uso 
giornalistico e a considerazioni sul loro mercato. 
La conclusione del primo capitolo suggerisce una 
riflessione sulle opposte reazioni del pubblico 
massmediatico a un certo immaginario fotografi-
co dell'altro. Seguono una puntuale presentazio-
ne quantitativa di come i periodici italiani esami-
nati hanno affrontato diversi aspetti del fenome-
no migratorio e un riepilogo delle molteplici im-
magini degli immigrati emerse nel corso del tren-
tennio. Si profilano interessanti riflessioni: la spe-
cificità della situazione fotogiornalistica italiana; 
l'aspetto "in buona parte riduttivo e semplifica-
torio" dei settimanali italiani sul fenomeno; la co-
struzione di tipizzazioni etniche e il confinamen-

to del "fatto sociale totale" dell'immigrazione al 
rapporto problema-risorse e vittime-carnefici. 
"La sfida è quella di lavorare per un rinnovato 
giornalismo fotografico dell'immigrazione capace 
finalmente di dare conto anche del punto di vista 
degli stranieri, colmando l'enorme vuoto che esi-
ste tra le rappresentazione dell'immigrazione e 
l'immigrazione normale". 

Alla prospettiva specifica della sociologia dei 
media, i tre saggi della seconda sezione aggiun-
gono ulteriori punti di vista. Paola Corti con-
fronta storicamente le immagini degli italiani mi-
granti all'estero con quelle degli immigrati in Ita-
lia, dai primi sbarchi del '91 sulle coste brindisi-
ne agli appellativi di profugo e clandestino. 
Chiude il saggio un riferimento ai fotografi free-
lance e alle realtà alternative delle quali fanno 
parte (Ong), nella speranza di una possibile nor-
malizzazione della divulgazione del fenomeno. Il 
saggio di Francesca Decimo e Cristina Demaria 
"esplora il modo in cui è stata costruita la figura 
della donna straniera, e come la categoria di ge-
nere si intrecci con quelle che ne definiscono l'al-
terità". Tre macrofigure affiorano dall'analisi de-
gli impaginati (donna-esotica, -cura, -prostituta) 
e, come suggerisce Rosi Braidotti, "sembra pro-
prio di essere spettatori di una specie di slitta-
mento, uno spiazzamento schizoide delle oppo-
sizioni di genere, e, contemporaneamente, di una 
loro ricollocazione sociale ben determinata". Gli 
interessanti e trascurati sguardi transnazionali, 
sui quali è incentrato il saggio conclusivo di Pie-
tro Cingolani, segnalano con chiarezza che sol-
tanto "attraverso la rappresentazione dell'altrove 
emerge la lucida consapevolezza della nostra 
stessa società e dei modelli sociali e antropologi-
ci di cui ci facciamo promotori". 

Materiali per una erudizione probatoria 
di Angelo Schwarz 

Giovanni Fanelli 
STORIA DELLA F O T O G R A F I A 

DI ARCHITETTURA 

pp. 457, €30, 
Laterza, Roma-Bari 2009 

Scrivere, oggi, una storia 
della fotografia di architet-

tura richiede di potersi avvale-
re e della storia della fotografia 
e della storia dell'oggetto della 
rappresentazione fotografica, 
senza dimenticare che spesso 
si rileva, in corso d'opera, che 
il connubio di questa e di quella 
ha prodotto emergenze originali, 
sul piano storico non trascurabi-
li. L'emergenza di questi proble-
mi si può toccare con mano nel-
la lodevole impresa di Giovanni 
Fanelli, che ha per titolo Storia 
della fotografia di architettura. 
Fanelli, ordinario di storia del-
l'architettura all'Università di 
Firenze, dà prova di non farsi 
condizionare più di tanto da una 
storiografia della fotografia per 
lo più antiquariale (che non è 
storia di tutte le fotografie, ma 
per lo più, quando va bene, di 
una produzione fotografica di 
"rilevante qualità estetica") o 
funzionale a una politica musea-
le che guarda più alla società 
dello spettacolo che ai problemi 
della conoscenza e di una me-
moria condivisa. Se già dalle pri-
me pagine l'autore parte con il 
piede giusto, in quelle che se-
guono, in più capitoli, con tagli 
diversi, dà conto della varietà di 
una committenza e da chi e co-
me è stata soddisfatta. 

Molti sono i pregi del libro, ma 
non va dimenticato che si tratta 
pur sempre di uno dei primi bi-
lanci della storia dell'iconografia 
fotografica dell'architettura, che 
spazia dalle origini a oggi! Ed è 
nella prospettiva del work in pro-
gress che va visto questo volume. 
A una prima lettura, sembra che 
l'autore domini diversamente la 
storia dell'architettura rispetto al-
la storia della fotografia. A un 
certo punto, ad esempio, si cita 
Luigi Ghirri "grafico e fotografo, 
docente di fotografia a Parma" 
senza una precisazione pur mini-
ma sulla sua attività di insegna-
mento. In compenso, Italo Zan-
nier è citato sì ampiamente, ma 
solo in nota (facendo riferimento 
ad alcune delle sue numerose 
pubblicazioni), mentre niente si 
dice della sua lunga attività didat-
tica, a partire dal 1960, al Corso 
superiore di Disegno industriale 
di Venezia, poi all'Università di 
Bologna, poi alla Iuav e in ultimo 
a Ca' Foscari a Venezia. Così co-
me si tace della non indifferente 
attività didattica di Paolo Monti 
all'Umanitaria di Milano, all'Ac-
cademia delle Belle Arti prima e 
all'Università di Bologna poi. Ri-
spetto alla fotografia di architet-
tura in Italia, a partire proprio 
dagli anni sessanta, l'attività di-
dattica, istituzionale, di Zannier e 
Monti è stata irrilevante? 

Più di una volta nelle citazioni 
delle fonti in nota non si riesce a 
capire per quale ragione si sono 
privilegiate quelle indicate ri-
spetto ad altre. Trattando della 
cartolina postale, ad esempio, si 

rileva a ragione che gran parte di 
questi reperti non sono andati 
perduti, ma sono per lo più di-
spersi in collezioni private. Però, 
se è utile rilevare la regola, al-
trettanto utile è dar conto del-
l'eccezione. Nel 1988, il ministe-
ro per i Beni culturali ha acquisi-
to una collezione (fondo Ferro 
Candilera) di 100.000 cartoline; 
lo stesso ministero e l'Istituto 
centrale per il catalogo e la do-
cumentazione, nel 1997, con una 
selezione di cartoline conservate 
nel fondo, hanno realizzato una 
mostra e pubblicato un catalogo, 
a cura di Paola Callegari e di En-
rico Sturani, dal titolo L'Italia in 
posa. Cento anni di cartoline illu-
strate. Vista la proprietà pubbli-
ca del fondo, visto che per la 
mostra e il catalogo "sono state 
utilizzate in particolare quelle 
cartoline che riportano orgoglio-
samente immagini dell'architet-
tura locale", una citazione e 
un'indicazione bibliografica non 
avrebbero guastato. 

Quanto alla redazione del vo-
lume, se le note a fondo pagina 
con le relative indicazioni biblio-
grafiche non mancano, l'unico 
indice di cui si dispone, oltre 
quello generale, è un indice dei 
nomi, insufficiente per muoversi 
agevolmente tra le pagine di un 
libro che offre una notevole mo-
le di informazioni. Ulteriore as-
senza è poi quella di una biblio-
grafia. 

Corredare un testo con più di 
settecento fotografie, distribuite 
su 457 pagine, è una bella impre-
sa: per l'autore, ma anche per il 
grafico, per chi realizza le selezio-
ni e non in ultimo per l'editore. 

Riproduzioni di fotografie 
che hanno nella pagina una 

base media di circa 65 mm sono 
alle soglie della "leggibilità", co-
me è il caso, uno tra i tanti, della 
fotografia di un edificio (nel sito 
di Medinet Habu, nell'area di 
Tebe-ovest, in Egitto) ripresa 
dall'archeologo John B. Greene 
nel 1854, il cui formato originale 
è di 23 x 30,5 cm. Se la dimen-
sione delle immagini nella pagi-
na è intorno alla soglia di "leggi-
bilità", la loro funzione può es-
sere solo di anteprima (thumb-
nail nel gergo informatico). 
Quindi, niente da eccepire se 
nella pagina le immagini hanno 
mediamente la dimensione di 
una miniatura (secondo una lo-
gica di rapporto fra testo e im-
magine, ma anche in ragione del 
costo finale del prodotto libra-
rio), ma oggi, con un cd-rom o 
in un dvd contenuto in una tasca 
della terza di copertina, si po-
trebbe avere la versione digitale 
del libro, dove le thumbnails 
permetterebbero di accedere a 
immagini di dimensioni utili. Ma 
non soltanto. Nel libro si parla 
più volte di una nuova fotografia 
di architettura a colori, senza 
però proporne alcun campione, 
visto che tutte le riproduzioni 
sono in bianco e nero; con l'alle-
gato digitale il problema sarebbe 
stato risolto. • 
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Arte 
Sotto il segno di Warburg 

di Stefano de Bosio 

Peter Burke 
L A S T O R I A C U L T U R A L E 

ed. orig. 2004, 
a cura di Paolo Capuzzo, 

pp . 222, € 13, 
il Mulino, Bologna 2009 

Peter Burke, in apertura del 
suo libro, recentemente 

riedito in una versione amplia-
ta, constata come pressoché 
ogni cosa o concetto possa og-
gi vantare una qualche indagi-
ne di taglio "culturale". Si in-
contrano così storie culturali 
della violenza, delle nazioni, del-
la risata, dei jeans, ed è ancora 
l'autore a riconoscere come "di-
venti sempre più difficile dire 
che cosa contengano esattamen-
te". La tendenza, come ben no-
to, ha investito in pieno anche 
lo studio delle arti visive, dove 
si registra il successo, dilagante 
specie in ambito accademico in-
ternazionale, della vi-
sual culture angloa-
mericana o della più 
rassicurante (per un 
europeo) Bildwissen-
schaft tedesca. 

Fin dai primi capi-
toli dedicati a 
Burckhardt e a Hui-
zinga, eredi della tra-
dizione ottocentesca 
della Kulturgeschichte 
tedesca di stampo he-
geliano, risulta chiaro come le 
radici della storia culturale evo-
cate da Burke si intreccino con 
quelle stesse della storia dell'ar-
te, in una frequentazione desti-
nata a proseguire fino a oggi. Le 
modalità e i tempi con cui l'im-
magine è stata affrontata in una 
prospettiva culturale si trovano 
così, nel volume di Burke, effi-
cacemente collocati entro il più 
ampio e mutevole orizzonte del 
dibattito storiografico, in un 
quadro variegato e diramato, 
restituito dall'autore con chia-
rezza e qualità di sintesi, anche 
se necessariamente con qualche 
schematismo e omissione. Nel 
proposito di Huizinga di "de-
scrivere le idee e i sentimenti 
che caratterizzano un'epoca e il 
modo in cui essi trovano forma 
nella letteratura e nell'arte" è 
riassunto uno degli indirizzi di 
fondo della storia dell'arte del 
Novecento; ma è con Warburg 
e con il suo sogno di una Kul-
turwissenschaft, una scienza 
della cultura generale, che il 
cortocircuito con alcune ten-
denze metodologiche attuali 

La storia culturale 

appare particolarmente eviden-
te (e a tale proposito può in 
parte stupire come la fortuna di 
Warburg quale padre nobile 
degli studi di cultura visiva sia 
ancora solo in corso di consoli-
damento). 

Burke costruisce il suo libro 
intercalando a una visione dia-
cronica più generali riflessioni 
sui "meccanismi" culturali, in-
teressandosi ugualmente alle di-
namiche di trasmissione del sa-
pere: dal costitutivo avvicen-
darsi di "generazioni storiogra-
fiche", tendenti sovente a rap-
portarsi in modo più o meno 
polemico con gli immediati pre-
decessori, ai fattori che consen-
tono a una data corrente intel-
lettuale di imporsi. Fattori tra i 
quali ricorre la capacità dei fon-
datori di diffondere un messag-
gio "polisemico", dal quale i 
singoli allievi spesso traggono e 
sviluppano solo determinate 
istanze. Quest'ultima riflessione 
si trova nelle pagine che tratta-

no lo snodo Warburg-
Panofsky e la nascita 
dell'iconologia, anche 
se, come è stato nota-
to da altri, ben più 
critico per la qualità 
degli studi è stato il 
passaggio tra Panof-
sky e le generazioni 
successive di iconolo-
gi e iconografi, tra i 
quali, con ironia su-
prema, Otto Pacht 

individuò una volta i partigiani 
di una art history for the blinds. 
Cruciale appare pure l'emigra-
zione intellettuale: dagli esuli 
europei degli anni trenta, rin-
novatori della cultura america-
na, ai warburghia-
ni trapiantati in 
Inghilterra, ai 
"marxisti unghe-
resi" fattisi inglesi 
(Mannheim, Hau-
ser, Antal), con-
vinti assertori di 
una storia sociale 
dell'arte i cui svi-
luppi successivi si 
seguono, secondo 
vie diverse, da 
Klingender fino a 
T. J. Clark. 

L'indagine dei 
nessi tra "cultura" e "società" 
resta così l'argomento principe 
della storia culturale, che nel se-
condo Novecento partecipa a 
quella "svolta antropologica" 
comune ad altre scienze umane. 
In questo contesto Burke legge 
le innovative ricerche di Baxan-
dall sul Quattrocento fiorenti-

I n h e r s a l e PbpO'fMdut 

no, che nel tratteggiare una sto-
ria culturale dello sguardo si 
pone in sintonia con l'antropo-
logia interpretativa di Geertz. 
Del resto, Svetlana Alpers, con-
siderata tra i padri fondatori de-
gli studi di cultura visiva, ha in 
più occasioni ricordato come 
proprio gli scritti di Baxandall 
le abbiano ispirato l'uso del ter-
mine visual culture. 

Gli anni settanta e ottanta si 
configurano come un punto di 
svolta per la storia culturale, in-
teressata da vivaci dibattiti in-
terni e da un mutare di para-
digmi epistemologici (si parla 
di new cultural history), anche 
in conseguenza di un confronto 
con l'opera di intellettuali qua-
li Foucault ed Elias, Bourdieu e 
de Certeau. 

A fianco della storia "alta" -
la storia intellettuale, "più or-
dinata e precisa ma meno dota-
ta di immaginazione" della sto-
ria culturale - si fa strada, an-
che sull'onda dell'esperienza 
delle "Annales", una storia 
"dal basso", interessata alle di-
namiche locali, come testimo-
nia l'esperienza italiana della 
microstoria. In tale contesto si 
sarebbe trovato al suo posto un 
cenno alla parallela riscoperta 
della cultura materiale e del 
territorio, che si tradusse, spe-
cie in Italia, in un rinnovato 
sforzo di capillare conoscenza 
e tutela del patrimonio storico-
artistico. 

È questo il clima in cui in Ita-
lia si diffonde il termine "cultu-
ra figurativa" che, dopo preco-
ci accezioni in cui sembrano 
prevalere blande ascendenze 
burckhardtiane (Stefano Botta-
ri, La cultura figurativa in Sici-
lia, 1956), passa attraverso un 
percorso di raffinamento d'uso, 
si pensi a quello fattone da 
Paola Barocchi nei suoi scritti, 

La bella imperatrice 
di Claudio Gamba 

per approdare poi nei titoli di 
mostre importanti come Cultu-
ra figurativa e architettonica ne-
gli Stati del re di Sardegna del 
1980. Seguirne le oscillazioni di 
significato, specie in rapporto 
all'uso corrente di "cultura visi-
va" (con il suo, solo apparente, 
sinonimo "cultura visuale"), 
ma anche a quello di "cultura 
artistica", per giungere poi a 
definizioni condivise, potrebbe 
rivelarsi una via interessante 
per mettere meglio a fuoco, nel 
fluido campo del "visivo", al-
cune dinamiche proprie della 
produzione e ricezione artisti-
ca, funzionanti secondo proces-
si propriamente culturali, quali 
sono, ad esempio, le modalità 
di apprendimento o di diffusio-
ne di uno stile o ancora l'avvi-
cendarsi del "gusto". • 
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Palma Bucarelli 
C R O N A C H E INDIPENDENTI 

A R T E A R O M A FRA IL 1 9 4 5 E n 1 9 4 6 

a cura di Lorenzo Cantatore, 
pp. 104, € 18, 

De Luca, Roma 2010 

Rachele Ferrano 
R E G I N A DI Q U A D R I 

V I T A E PASSIONI 

DI P A L M A B U C A R E L L I 

pp. 334, €20, 
Mondadori, Milano 2010 

P A L M A B U C A R E L L I 
I L MUSEO COME A V A N G U A R D I A 

a cura di Mariastella Margozzi 
pp. 270, €40, 

Electa, Milano 2009 

In occasione del centenario 
della nascita di Palma Buca-

relli (1910-1998) si è finalmen-
te rotto l'imbarazzante silenzio 
che l'ha circondata dopo la sua 
scomparsa. Già da quando 
aveva lasciato, nel 1975, la 
Galleria Nazionale d'Arte Mo-
derna, dopo averla diretta con 
piglio deciso per oltre un tren-
tennio, la figura di Bucarelli ha 
subito una certa disattenzione, 
rotta solo da qualche strascico 
degli attacchi che si sono accom-
pagnati alla sua spregiudicata 
gestione dell'arte contempora-
nea. E l'indifferenza era la peg-
giore delle punizioni per chi, co-
me lei, aveva sempre saputo ca-
valcare l'onda della storia, sfrut-
tando perfino il suo irresistibile 
fascino di enigmatica musa e 
pietrificante medusa. 

Nel 2009, giocando un poco 
d'anticipo, la Galleria Nazionale 
aveva voluto renderle omaggio 
con una mostra che ha attinto alle 
stesse collezioni che Palma aveva 
contribuito ad arricchire, com-
presa quella preziosa appendice 
di opere di sua proprietà che 
donò con legato testamentario. 
Forse l'allestimento non ha con-
tribuito a restituire la complessità 
della sua figura di direttrice e cri-
tica d'arte: la presenza dei suoi 
abiti d'alta moda e dei gioielli 
d'autore, d'attrazione fatale per i 
visitatori, ha messo in secondo 
piano la poca documentazione 
storica, del resto relegata in alcu-
ne vetrine di foto e ritagli stampa. 
Ha invece reso pienamente giusti-
zia a Bucarelli il volume che ac-
compagnava la mostra, con ricer-
che originali svolte in gran parte 
dal personale della galleria; più 
che un catalogo (delle opere infat-
ti si dice ben fioco) è una vera e 
propria monografìa corale, voluta 
da Maria Vittoria Marini Garelli e 
coordinata da Mariastella Mar-
gozzi. Per la prima volta si è potu-
to restituire un ritratto a tutto ton-
do di Bucarelli e delle battaglie 
per trasformare la galleria in un 
museo d'avanguardia. Nella tren-
tina di saggi è indagato con gran-
de minuzia il suo ruolo di direttri-
ce-soprintendente: gli acquisti, le 
donazioni, le mostre, i riallesti-
menti, la mitica attività didattica, 
la salvaguardia durante la guerra, 
i restauri, l'incremento della bi-

blioteca e dell'archivio, tanto che 
non è possibile qui soffermarsi 
sulle molte novità emerse. 

Due libri usciti di recente van-
no ora a integrare il catalogo. 
L'intera vita di Bucarelli è rico-
struita da Rachele Ferrario attra-
verso una biografia che punta di-
sinvoltamente sugli aspetti uma-
ni (amori, emozioni, frequenta-
zioni, dedizione al lavoro), con 
testimonianze inedite e materiali 
d'archivio. Il tono è leggero, tal-
volta fin troppo mondano, senza 
grandi affondi critici sul conte-
nuto degli scritti né sulle matrici 
filosofiche e metodologiche delle 
sue scelte. La complessità dei 
problemi passa in secondo piano 
rispetto alla dimensione narrati-
va: perfino le celebri polemiche 
(sui sacchi di Burri o le scatolet-
te di Manzoni) servono piuttosto 
a comporre il ritratto chiaroscu-
rato di questa donna eccezional-
mente indipendente, piena di 
consapevolezza del suo ruolo 
pubblico, ma anche così presa 
dalle sue vicende private. 

A compensare questo taglio 
biografico ci aiuta la preziosa rac-
colta di rari scritti pubblicati nel-
l'immediato dopoguerra. Il volu-
metto è curato e introdotto con 
acume filologico da Lorenzo Can-
tatore. A lui, che è stato vicino a 
Bucarelli nei suoi ultimi anni di vi-
ta, va dato il merito di aver per 
primo raccolto una gran quantità 
di informazioni biografiche, sia 
nel lungo saggio scritto per il cata-
logo della mostra e sia pubblican-
do, già nel 1997, il diario di guer-
ra di Bucarelli annotato durante il 
1944 (Palma Bucarelli, 1944. Cro-
naca di sei mesi, De Luca). 

Proprio al diario si collegano 

questi brevi articoli che segna-
no l'esordio dei suoi interventi 
sull'arte contemporanea. Ne e-
merge un sintetico esercizio di mi-
litanza critica che sarà messo a 
frutto negli anni successivi, quan-
do si raggiungerà un'identificazio-
ne totale tra l'istituzione museale e 
la sua direzione, attraverso il con-
trollo di ogni dettaglio, anche di 
quelli meramente gestionali. 

Per la multiforme capacità di 
animare culturalmente e ammini-
strare tecnicamente si è parlato di 
Palma Bucarelli come di una 
"donna-manager", ma è bene far 
chiarezza sul termine, specie oggi 
che i veri manager hanno preso il 
potere ai vertici dei Beni cultura-
li, e non per fornire un supporto 
agli storici dell'arte o agli archeo-
logi, ma per ridurli a forme di 
vassallaggio, con logiche impren-
ditoriali ed economicistiche dai 
dubbi risultati in termini di incre-
mento della conoscenza diffusa. 
Palma rimane prima di tutto una 
storica dell'arte, di formazione e 
di mentalità; il fine delle sue bat-
taglie è sempre stato culturale e la 
sua gestione del museo mirava a 
farne uno strumento di educazio-
ne del pubblico, che doveva 
uscirne più colto (e non solo di-
vertito o estasiato), con minori 
pregiudizi (e non più conformi-
sta), proiettato sul futuro nella 
consapevolezza del passato (e 
non sradicato dalla storia). • 
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La Collezione Farnese del Museo Archeologico di Napoli 
Camminar guardando, 12 

di Chiara Piva 

Chiara Piva 
Camminar guardando, 12 

Giuseppe Gariazzo 
Effetto film: 
Noi credevamo 
di Mario Martone 

Estato necessario l'avvicendamento 
di tre soprintendenti e diversi diret-

tori del museo, un ingente stanziamento 
di fondi Cipe e fondi europei, insieme ad 
anni di studi da parte dell'Università Fe-
derico II di Napoli, per vedere ultimata 
l'impresa, ma alla fine il risultato è di 
grande interesse. Il Museo Archeologico 
Nazionale di Napoli infatti ha concluso 
lo scorso anno il riallestimento della Col-
lezione Farnese e ha ultimato in questi 
giorni il catalogo completo delle sculture 
(Le sculture Farnese. I Le sculture ideali. 
III ritratti. Ili Le sculture delle Terme di 
Caracalla. Rilievi e varia, a cura di Carlo 
Gasparri, testi di Carmela Capaldi, Ste-
fania Pafumi, Federico Rausa e altri, 
Electa, 2009-2010). 

Era il 1788 quando, nonostante le pro-
teste degli studiosi e degli artisti, il Se-
gretario di Stato pontificio concesse al re 
Ferdinando IV di trasferire a Napoli la 
collezione Farnese, che i Borbone aveva-
no acquisito per via ereditaria. Si tratta-
va di una delle più importanti collezioni 
di antichità, iniziata da Alessandro Far-
nese, futuro papa Paolo III (1543-
1549), con l'acquisizione di diverse 
collezioni romane e una serie di 
fortunate campagne di scavo. La 
raccolta era sempre rimasta nella 
capitale pontificia, distribuita nei 
possedimenti di famiglia tra il Pa-
lazzo, la Villa Farnesina e gli Orti 
Farnesiani. 

Il complesso trasferimento a Na-
poli dei marmi e l'allestimento nel 
Palazzo degli Studi (prima sede 
dell'università, poi trasformato in 
Real Museo Borbonico), aveva si-
gnificato il riordinamento all'inter-
no di una più ampia raccolta di ma-
teriali provenienti dalle esplorazioni ve-
suviane. Nelle prime sistemazioni di Mi-
chele Arditi, erudito in contatto con i 
più aggiornati studiosi come Luigi Lanzi 
e direttore del museo dal 1807 al 1838, le 
sculture Farnese erano state ordinate 
con criteri tematici negli ambienti intor-
no al cortile ovest, dipinti con verde "ci-
nerino" e partizioni architettoniche 
bianche. Paolo Orsi ed Ettore Pais, all'i-
nizio del Novecento, avevano invece 
riassemblato tutte le raccolte del museo, 
suddividendole per classi di materiali in 
sequenze cronologico-topografiche. 

Decenni di ricerche sulla collezione, 
sui restauri storici e sulla famiglia Farne-
se, incontri di studio e una serie di mo-
stre come I Farnese. Arte e Collezionismo 
(che viaggiò nel 1996 tra Napoli, Parma 
e Monaco di Baviera), hanno progressi-
vamente evidenziato l'importanza della 
storia di quelle sculture per la loro stessa 
attuale comprensione critica. 

Caso non sempre abituale, ma innerva-
to alla tradizione napoletana, la collabora-
zione tra gli studiosi della soprintendenza 
e quelli dell'università ha ora permesso il 
ripensamento del percorso espositivo e la 
produzione di un eccellente catalogo. Il 
piano, avviato da Stefano De Caro e pro-
seguito da Maria Luisa Nava, è stato por-
tato a compimento da Pietro Giovanni 
Guzzo e Mariarosaria Salvatore con Vale-
ria Sampaolo. Il progetto scientifico è di 
Carlo Gasparri dell'Università Federico 
II, che ha curato anche i tre volumi del ca-
talogo. Dimensioni e qualità della pubbli-
cazione restituiscono la misura del lavoro 
fatto in questi anni, un catalogo che ora si 
pone come opera di riferimento esempla-
re per rigore critico e qualità delle infor-

mazioni. Le schede ricostruiscono per cia-
scuna opera l'intera vicenda collezionisti-
ca, la storia degli spostamenti, l'identifica-
zione negli inventari storici, gli studi e i ri-
lievi grafici degli artisti, la storia dei re-
stauri, e si completano con articolate ma 
chiare analisi del dibattito critico contem-
poraneo su attribuzioni e cronologie. Si ri-
compongono così, con erudizione e con-
sapevolezza critica straordinarie, le vicen-
de materiali delle sculture, ma anche epi-
sodi fondamentali della storia del collezio-
nismo e della cultura dell'antico. Impre-
ziosiscono il lavoro le foto di Luigi Spina, 
che offrono per ciascuna opera diverse an-
golature, compreso il retro e la distanza 
ravvicinata, che ne evidenzia commessure 
e stato di conservazione. 

Non doveva essere facile rendere visibi-
le nel museo un simile lavoro di ricerca. 
Negli ambienti disposti intorno al quadri-
portico orientale del piano terra si è scelto 
di riordinare la Collezione Farnese secon-
do i nuclei collezionistici originari, sacrifi-
cando inevitabilmente la storia successiva 
degli allestimenti napoletani. 

Nella prima sequenza di sale (1-7), di-
pinte in colore beige, è ricomposto l'in-
sieme originariamente collocato nel Pa-
lazzo Farnese di Campo dei Fiori. Qui so-
no accolti l'Apollo Citaredo di basalto egi-
ziano, il celebratissimo Antinoo, il Melea-
gro in rosso antico o la Venere Callipigia, 
sculture restaurate già nel Cinquecento 
così da completarne iconografie e signifi-
cati in modo funzionale al programma 
decorativo degli ambienti di rappresen-
tanza, a illustrare con l'autorità dell'anti-
chità classica un sottile gioco di allusioni 
e un preciso programma iconologico. 

L'indagine condotta a ritroso sugli 
inventari storici ha permesso, per 

esempio, di identificare l'insieme detto 
degli Orazi e Curiazi, una serie compo-
sta da statue provenienti dalla collezione 
di Margherita d'Austria, restaurate e sce-
nograficamente disposte agli inizi del 
Seicento come una "Lotta" a rievocare il 
racconto delle Historiae di Livio. De-re-
staurate nel dopoguerra, ora le sculture 
tornano a dialogare tra loro, anche gra-
zie al ripristino delle integrazioni stori-
che, recuperate nei depositi dove erano 
state avvedutamente conservate. Una 
scelta che segue la tendenza di diversi 
musei internazionali, come per esempio 
la Glyptotek di Copenaghen o i Musei 
Vaticani, che hanno recentemente ri-re-
staurato le braccia dell 'Apollo del Belve-
dere. 

Interrompe il rigoroso allestimento 
collezionistico la costruzione scenica 
progettata dall'architetto Enrico Gu-
glielmo, che accoglie, riversi in una vasca 
riempita di sabbia, il Galata morente, il 
Persiano morto, il Gigante morto e l'A-

mazzone morta, gruppo di repliche gene-
ralmente ricondotte al Piccolo donarlo 
pergameno, caso assai discusso tra gli ar-
cheologi sia per la ricostruzione dell'in-
sieme che per la controversa datazione. 

Le sale dalla 11 alla 16 sono dedicate ai 
colossali rinvenimenti delle Terme di Ca-
racalla, scavo intrapreso dalla Reverenda 
Fabbrica di San Pietro tra il 1545 e il 
1546 su concessione di papa Paolo III 
Farnese per ricavare materiali utili alla 
costruzione della basilica vaticana, ma 
anche al palazzo della famiglia del ponte-
fice. Qui sono esposte alcune sculture 
che, a causa della mole, non è stato pos-
sibile spostare. All'estremità delle se-
quenza da un lato l'Ercole Farnese, colos-
sale e notissima copia in marmo dell'ate-
niese Glykon, ispirata a un originale di 
Lisippo o della sua bottega. Il nuovo al-
lestimento rende opportunamente conto 
della storia dei restauri esponendo, ac-
canto alla scultura, le integrazioni delle 
gambe realizzate nel XVI secolo da Gu-
glielmo della Porta e sostituite con quel-
le antiche solo sul finire del Settecento da 

Carlo Albacini. Dal lato opposto al-
l'Ercole, oggi come nel passato, il 
Toro Farnese, quel "grandissimo 
monte di marmo bianco" come lo 
definì Ulisse Androvandi nel 1562, 
più di 24 tonnellate di pietra, scol-
pite da un unico blocco, a raffigura-
re il supplizio di Dirce. Le indagini 
recenti hanno rivelato che probabil-
mente già in antico fu pensato come 
fontana, dando così ancora maggio-
re significato al progetto michelan-
giolesco che lo voleva riutilizzato 
nel giardino di Palazzo Farnese con 
questa funzione. A Napoli, dopo 
essere stato alloggiato nella Villa di 

Chiaia, arrivò nel museo solo nel 1826, 
previa predisposizione di un plinto in 
muratura nei sotterranei dell'edificio per 
sostenerne il peso. 

Toni differenti di colori tenui rendono 
percepibile la provenienza delle opere 
dai diversi contesti farnesiani: rosa chia-
ro per le sculture e i rilievi in passato 
esposti alla Villa Farnesina, grigio per i 
ritrovamenti della Domus Flavia sul Pa-
latino, verde per le opere provenienti da-
gli Orti Farnesiani e beige per i ritratti 
greci e romani, prima disseminati in tut-
to il museo e ora riuniti a testimoniare il 
gusto antiquario di Flavio Orsini e il nu-
cleo della collezione Cesarini. 

Proprio all'ingresso della sezione, ambi-
ziosa è la collocazione di alcuni grossi 
frammenti architettonici dell'Hadrianeum 
di Tivoli, sospesi in alto grazie a un'impo-
nente struttura metallica, per recuperarne 
la visione prospettica originaria, soluzione 
che può richiamare quelle recentemente 
adottate a Roma nella Crypta Balbi. 

Opportunamente accompagnati da 
pannelli espositivi in due lingue e dal-
l'awicendarsi della scansione cromatica, 
visitatori e studiosi sono così condotti a 
ripercorrere l'itinerario che queste opere 
hanno compiuto nel corso dei secoli, 
cammino fondamentale per compren-
derne l'attualità e ricostruirne le diverse 
modalità di ricezione. Invece di insegui-
re fatue e transitorie mostre evento, il 
museo ha lavorato saldamente sulla pro-
pria storia e sulla propria tradizione ot-
tenendo un significativo risultato perma-
nente. • 

c h i a r a . p i v a @ t i s c a l i . i t 
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L'Ottocento nascosto nel nostro presente 
di Giuseppe Gariazzo 

Noi credevamo di Mario Martone, con Toni Servillo, 
Anna Bonaiuto, Luigi Lo Cascio, Italia 2010 

''^LTOZ credevamo non ha l'ambizione di rac-
T contare il Risorgimento, sarebbe un'im-

presa vana tanto l'argomento è vasto. Volevo met-
tere in luce un fronte che, per contrapposizione, 
evocasse l'altro. Il fatto che siano esistiti due Ri-
sorgimenti, completamente contrapposti, poiché 
l'idea repubblicana era nemica giurata dell'opzio-
ne monarchica". Mario Martone è chiaro, come 
sempre preziosamente lucido, nelle parole come 
nelle immagini, nell'esporre il suo punto di vista 
sul lungo, complesso periodo dell'Ottocento che, 
attraverso radicalizzazioni, lotte, appunto contrap-
posizioni mai sanate, ha portato alla nascita dello 
stato italiano, del quale ricorre il 150° anniversa-
rio. Ma il capolavoro del regista cinematografico e 
teatrale napoletano (presentato in concorso alla 
63a Mostra di Venezia e rimasto, purtroppo, senza 
premi) è ben lontano dal bozzetto storico, dalla le-
zione didascalica, dalla retorica di tanto cinema 
corale in costume che osserva con prepotenza l'av-
venimento di volta in volta indagato. 

Nulla di tutto ciò circola mai, in nessuna inqua-
dratura, in Noi credevamo, nelle sue tre ore e venti 
minuti di durata dentro le quali Martone elabora 
una sua personale, meridionalista, appassionata, 
profondamente teorica e poetico-politica (nel suo 
senso più elevato e, questa volta sì, ambizioso) vi-
sione della questione, focalizzando il pensiero e lo 
sguardo su alcuni periodi, tra il 1828 e il 1862, ri-
masti più marginali rispetto a quelli sempre in pri-
mo piano, ma non per questo meno rilevanti e pre-
cisi testimoni delle differenze e degli ideali in cam-
po, a partire dalla dimenticata rivolta del Cilento 
del 1828 sulla quale, non a caso, si apre il film. In 
tal modo, Martone ha compiuto una scelta radica-
le costruendo un'opera nel segno dell'ellisse, del 
fuori campo, del non detto e del non mostrato, ele-
menti fondamentali tanto quanto quelli esplorati 
nel racconto e nel film. L'autore di Teatro di guerra 
procede per sottrazione, per rarefazione, anche nei 
momenti più drammatici, e melodrammatici, muo-
vendosi con moderna classicità negli spazi - ester-
ni ampi o interni ristretti - di un film che, senza mai 
prendere per mano lo spettatore, anzi lasciandolo 
libero di immaginarsi una propria soggettiva dina-
mica di riflessione, invita al viaggio, mentale e fisi-
co, che sorge in ogni istante dai gesti, dalle parole, 
dalle fisicità che configgono e si attraggono. 

Ha impiegato sette anni, Martone, per portare a 
termine Noi credevamo. Era il 2003 quando parlò 
pubblicamente per la prima volta del progetto che 
gli stava a cuore. Poi, come spesso capita di fronte a 
progetti che richiedono imprescindibili intrecci col-
laborativi e produttivi, rinvii, nuovi contatti, la scel-
ta dei luoghi (come sempre momento cruciale nel 
lavoro di Martone, mai estranei, in tutti i suoi film, 
a relazioni con la sua vita, perché "per realizzare i 
miei film ho sempre avuto bisogno di un baricentro 
autobiografico che si facesse luogo dell'azione", in 
questo caso il Cilento, conosciuto dal regista fin da 
bambino quando lì d'estate trascorreva le vacanze 

con i genitori) e degli interpreti (tutti, dai protago-
nisti alle comparse, di straordinaria, rara intensità 
nel cinema italiano d'oggi). Sette anni impiegati per 
portare a compimento un testo (che ha nel magnifi-
co romanzo di Anna Banti Noi credevamo, ripubbli-
cato negli "Oscar" Mondadori, una delle fonti in-
delebili - il film si conclude con le parole pronun-
ciate da Domenico alla fine del libro: "Eravamo tan-
ti, eravamo insieme, il carcere non bastava; la lotta 
noi dovevamo cominciarla quando ne uscimmo. 
Noi, dolce parola. Noi credevamo..." - , pur essen-
dosi basato, Martone, su di esso per alcuni spunti 
narrativi, non per una sua esaustiva trasposizione) 
che mette in scena, facendo coesistere in maniera 
mirabile cinema, teatro e televisione (nel senso del-
la memoria del lavoro compiuto da Roberto 
Rossellini, di un suo uso di essi altamente 
didattico e formalmente creativo), l'Italia 
dell'Ottocento per guardare a quella di og-
gi, con sorprendenti soluzioni visive. 

Infatti, in modo evidente oppure più 
sotterraneo, in Noi credevamo fanno la loro 
apparizione oggetti del nostro tempo, volu-
tamente inseriti per indicare una condizio-
ne di sopraffazione senza tempo (come 
certe zone moderne del carcere nel cui 
cortile viene ghigliottinato uno dei tre protagonisti) 
oppure per disegnare l'incompiuto di un progetto 
politico, come accade nella scena memorabile in cui 
una struttura di cemento armato, mai terminata, ap-
pare nella campagna calabra nell'ultima parte del 
film, producendo un effetto di straniamento e, al 
tempo stesso, simbolicamente, di naturale continua-
zione di un'unità mai finita. Così Martone illustra, 
in sintesi esemplare, quel che gli è stato a cuore nel 
realizzare Noi credevamo: "Il titolo ci dice che il film 
è il racconto di una sconfitta, e non c'è dubbio che 
sia un film tragico. Ma quando dico tragico, inten-
do anche catartico, vorrei cioè che desse una spinta 
all'azione. Il punto non è che tutto è finito, il pro-
blema è che tutto è da cominciare". 

Dichiarazioni utili a un'ulteriore comprensione 
del film, inserite in apertura del volume Noi 

credevamo edito da Bompiani che, oltre alle frasi 
del regista raccolte in capitoli-argomenti da Lo-
renzo Codelli, riporta la sceneggiatura, comprese 
scene tagliate dalla sua versione finale. Strumento 
indispensabile per ri-orientarsi e ri-memorizzare le 
immagini e le tappe di un'opera che ruota attorno 
alle vicende di tre protagonisti cilentani dalle ori-
gini e dai destini differenti (Salvatore, figlio di con-
tadini; Domenico e Angelo, di famiglie aristocrati-
che); parlata in italiano, inglese e francese e in nu-
merosi dialetti, soprattutto del Sud, a comporre 
quelli che Martone chiama dei "luoghi geografici 
dell'azione"; girata in Piemonte (dove sono state 
anche ricostruite - ma sempre con la parsimonia di 
Martone nel limitare il più possibile le ricostruzio-
ni, a vantaggio dei luoghi veri e delle loro verità -
Parigi, a Torino, e Londra, a Saluzzo), in Campa-
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nia e in Puglia; divisa in quattro atti ("1828-1834 
che comprende a sua vòlta due capitoli, il "Prolo-
go" e "Salvatore"; "1852-1855, Domenico", tutto 
ambientato nel carcere di Montefuseo; "1856-
1858, Angelo", "1862, L'alba della nazione", dove 
Martone, nel ritorno al Cilento dell'inizio e al Sud, 
libera ancor più lo sguardo dando al film un respi-
ro che sa anche di western). 

Martone "salta" così delle date cruciali, come il 
1848-49 o il 1860, e, raccontando quel che accade 
a Salvatore (Luigi Pisani), Domenico (Edoardo 
Natoli e, da adulto e anziano, Luigi Lo Cascio) e 
Angelo (Andrea Bosca da ragazzo e poi Valerio Bi-
nasco), personaggi che occupano solo uno degli at-
ti (nel caso di Salvatore, ucciso alla fine del primo 
da Angelo, perché lo credeva un traditore) o che si 

ritrovano a distanza di tempo (nel caso di An-
gelo, che sarà condannato a morte e giusti-
ziato in Francia, personaggio tormentato che 

per Martone ha la forza di una figura dei 
Demoni di Dostoevskij, ma soprattutto 
nel caso di Domenico, che, anziano, farà 

ritorno nella sua terra e sul cui primo pia-
no termina il film), tratta la sua visione 
del Risorgimento, nella centralità della fi-
gura di Mazzini (Toni Servillo) e nella 

modernità di Cristina di Belgiojoso (Francesca 
Inaudi e, da anziana, Anna Bonaiuto), nella vio-
lenza monarchica e dell'esercito, nella contrappo-
sizione tra contadini e media borghesia, nei com-
portamenti ben diversi tra gli stessi garibaldini. In 
un film dove Garibaldi rimane una figura vista in 
lontananza, in cima a una collina (come invisibile 
era in 1860 di Alessandro Blasetti, mentre è del 
tutto presente in Viva l'Italia! di Rossellini). Ma il 
sentimento filmico di Martone, che per la prima 
volta ha girato in digitale ("Per tentare un diverso 
approccio visivo", trovandosi fin da subito d'ac-
cordo con un direttore della fotografia del calibro 
di Renato Berta), va più verso altri testi, amati e as-
similati, dunque mai trasformati in mere citazioni, 
piuttosto in intimi compagni di viaggio, da Vanina 
Vanini, sempre di Rossellini, a Fronte di Floresta-
no Vancini e a Piccolo mondo antico, uno dei ca-
polavori di Mario Soldati che, ricorda Martone, 
"pur non essendo direttamente politico, è stato 
uno dei film più preziosi ambientati nell'Ottocen-
to con una magnifica forza di realtà, realtà dei luo-
ghi, dei rapporti tra i personaggi". 

Trova la sua essenza in questi strati filmici (e in 
un'infinità di testi letterari citati dal regista, e di ri-
cerche pittoriche e fotografiche) Noi credevamo. 
Che sulla sovrimpressione tra passato e presente ha 
giocato, e vinto, una delle sue sfide più ardue. "Vo-
levo che si sentisse che eravamo qui, oggi - afferma 
Martone. - Volevo che provassimo a portare alla 
luce l'Ottocento nascosto nel nostro presente piut-
tosto che ricostruirne uno posticcio". • 

g . gariazzo®libero.it 

G. Gariazzo è critico cinematografico 
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Letterature 
Sibylle Berg TRAGITTI, ed. orig. 2007, trad. dal te-
desco di Diana Politano, pp. 397, € 18, Gaffi, Ro-
ma 2010 

Un passo del Midsummer Night's Dream 
(1596) assicura che all'immaginazione dei 
poeti basta l'invenzione di un luogo (locai 
abltatlon) e di un nome (name) per dare for-
ma ai propri personaggi. È quello che viene 
in mente leggendo Tragitti di Sibylle Berg: 
un romanzo costruito intorno ai viaggi di 
donne e di uomini, che intrecciano i propri 
destini su un tappeto narrativo grande quan-
to l'intero pianeta. Scrittrice, giornalista e 
drammaturga tedesca già conosciuta in Ita-
lia per Happy End (2007) e Giovani amanti 
(2008), Berg sostituisce il locai di Shake-
speare con il global di una raffinata estetica 
della sparizione. Il suo romanzo racconta 
una serie di avventate dispersioni, che por-
tano i personaggi a cancellare la propria in-
soddisfazione, e forse anche se 
stessi, tra miniere d'oro brasi-
liane, kibbutz israeliani, set ci-
nematografici californiani, slum 
indiani, castelli bavaresi. Brevi 
assaggi di esistenze inquiete, 
colte durante fughe che hanno 
sempre la stessa dinamica. Si 
parte spinti dalla voglia di la-
sciarsi il passato alle spalle, ci 
si continua a spostare in attesa 
che un luogo ci chiami, poi si 
scopre che il mondo non coin-
cide con ciò che si immaginava 
e si torna a sentire nostalgia di 
casa. Finché la "morale" del 
viaggio resta quella del "consu-
mo", tentare di "circoscrivere lo 
spazio" è un inutile "shopping 
con la vita di gente sconosciuta". Eppure, 
sembra suggerire Berg, rappresenta anche 
un modo, forse l'ultimo possibile, di interro-
gare se stessi. "Cosa cerchiamo qui?" è la 
domanda che più spesso, sulla scia di Rim-
baud e di Chatwin, si pongono i suoi perso-
naggi. "Si va a zonzo solo per passare il 
tempo, fino a quando non accade qualco-
sa", risponde una di loro, mentre gusta la 
possibilità di sparire e ricominciare da capo, 
con "la sensazione di aver smarrito una par-
te di se stessa" e la speranza di diventare 
"un'altra persona, che lei ancora non cono-
sceva". 

L U I G I M A R F É 

le vengono affidati. Sarebbero così scom-
parse le "terrazze" generosamente attribuite 
a tutti i caffé e ristoranti citati, manco il Ma-
rais fosse l'antica Babilonia. Il termine fer-
rasse designa in francese semplicemente i 
tavolini all'aperto di un locale; quello che 
nell'ltalietta della prima metà del Novecento, 
in una patetica illusione di francofonia, veni-
va chiamato "il dehors". 

M A R I O L I N A BERTINI 

Slavenka Drakulic, LA GATTA DI VARSAVIA. FA-
VOLE SUL COMUNISMO RACCONTATE DA ANIMALI 

DOMESTICI, SELVATICI ED ESOTICI, ed. orig. 2009, 
trad. dall'inglese di Eva Gilmore, pp. 159, €17, 
Baldini Castoldi Dalai, Milano 2010 

Come nelle favole della tradizione classica, 
anche nei racconti di Slavenka Drakulié gli 
animali sono i protagonisti e gli esseri umani 
rivestono un ruolo di semplici comprimari, op-
pure sono ridotti a strani individui da analizza-

Sophie Bassignac, GLI ACQUARI LUMINOSI, ed. 
orig. 2008, trad. dal francese di Tiziana Lo Porto, 
pp. 184, € 16,50, Einaudi, Torino 2010 

Le finestre di Claire - quarantenne coltis-
sima, che svolge in casa il suo lavoro di re-
dattrice editoriale - guardano, come nel fa-
moso film di Hitchcock, su un cortile. Siamo 
in uno stabile del quartiere parigino dei Ma-
rais e, un po' attraverso gli "acquari illumi-
nati" delle grandi vetrate, un po' ascoltando 
le voci che filtrano dalle pareti sottili, Claire 
penetra nella vita dei vicini. Con disincanto e 
sottile melanconia, osserva gli scontri quoti-
diani tra una bimba che si sente abbando-
nata e la sua mamma tanto elegante quanto 
egoista, il lento sprofondare nella vecchiaia 
di un simpatico geografo ebreo, l'impecca-
bile distinzione di un giapponese, il signor 
Ishida. È l'affascinante prologo di una vicen-
da che, quando si fa movimentata, perde 
credibilità e mordente. Ishida, con cui Claire 
intreccia una sorta di platonica amicizia 
amorosa, a un certo punto scompare; tra-
sformata in detective, la giovane donna sco-
pre che sulla vita di quel vicino enigmatico 
incombe un rischio mortale. Quando però le 
conversazioni alla Rohmer cedono il passo 
al noir, Bassignac abbandona il terreno che 
le è più congeniale e si perde fra stereotipi 
frettolosi e situazioni scontate. La traduzione 
di questo romanzetto garbato avrebbe avu-
to bisogno di un'accurata revisione, come 
quelle che Ciaire opera sui manoscritti che 

d i segn i di F r anco Matt icchio 

re con spirito entomologico. Sempre nel solco 
della tradizione classica, i racconti/favola of-
frono una morale, non certamente una costru-
zione ideologica, ma pur sempre una morale 
che è un invito alla semplicità e alla saggez-
za. La gatta di Varsavia, la maialina unghere-
se, i cani randagi di Bucarest, il topolino resi-
dente nel Museo del comunismo di Praga, le 
talpe che hanno scavato fra i due Muri di Ber-
lino, divisi dalla celebre terra di nessuno, han-
no la capacità di comprendere le durezze del 
regime, le cause possibili della sua caduta, 
ma anche le incongruenze del capitalismo e 
la caducità della memoria. Compagni privile-
giati di personaggi di altissimo rango, come 
Tito o Jaruzelski, o protagonisti di vicende di 
ordinaria difficoltà esistenziale, gli animali in-
vocano saggezza e spesso si perdono nell'a-
nalisi di logiche incomprensibili. Perché gli 
umani hanno circondato Berlino Ovest? Per-
ché solo lì si trovavano le banane e occorreva 
preservare quel pezzo di terra dal morbo del 
socialismo, deleterio per quelle succulente 
prelibatezze. Questa è la versione della talpa, 
che così si spiega perché tutti volessero an-
dare verso Ovest e a nessuno interessasse 
compiere il viaggio inverso. I personaggi, 
sempre gentili e mediamente antropomorfi, 
sanno mettere a nudo le incongruenze degli 
apparati ideologici e svelare gli appetiti e le 
debolezze degli umani. Solo in una delle più 
cupe vicende che il comunismo europeo ha 
partorito, Slavenka Drakulic non si sbilancia 
sulla vera identità del protagonista, il Corvo. 
La morte misteriosa del primo ministro alba-
nese, spacciata per suicidio, ma probabile 
omicidio, è narrata da un personaggio miste-
rioso, forse un vero animale, forse un testimo-
ne scomodo, forse l'autore dell'omicidio che si 
cimenta nell'abile arte della dissimulazione, 
ampiamente conosciuta e praticata ai tempi 
del comunismo. 

DONATELLA SASSO 

bry, presentato al pubblico italiano nell'at-
tenta traduzione di Tommaso Guerrieri, biso-
gna partire dal titolo originale, Personne. In 
latino persona significa sia "soggetto" in 
senso giuridico sia "maschera": in questo 
romanzo l'autrice, nota studiosa di Plotino, si 
propone proprio di scoprire e far risuonare 
l'io del padre, giurista e professore universi-
tario colpito da psicosi che le ha lasciato un 
plico di appunti intitolato Le mouton noir mé-
lancolique con su scritta una nota: "Da ro-
manzare". La scrittrice riesce a far letteral-
mente risuonare questo io proteiforme adot-
tando una struttura alfabetica, apertamente 
ispirata a Perec, ma trattata e utilizzata in 
maniera del tutto originale. Attraverso venti-
sei frammenti, dalla A di Antonin Artaud alla 
Z di Zelig, Aubry racconta sia la "moltepli-
cità" della storia del padre sia quella dei 
cambiamenti subiti da lei stessa (allo stesso 
tempo attrice e spettatrice) senza cadere 
nel patetismo, rischio in cui incorrono solita-
mente i romanzi dalla forte componente au-
tobiografica. In realtà Nessuno non è affatto 

un romanzo "diaristico": le ma-
schere non servono mai a na-
scondersi, ma al contrario a ri-
velare l'evoluzione dell'io, in 
piena continuità e in un vivace 
adattamento contemporaneo 
della linea del "romanzo d'a-
nalisi" nata sulla scorta dell'A-
dolphe di Constant. Il "come 
se" dei giochi di bambini in 
Nessuno riesce a essere allo 
stesso tempo malattia e via 
d'uscita. La traduzione italiana 
rende molto bene la comples-
sità e intensità dello stile, che 
all'interno della prosa inseri-
sce misure metriche proprie 
della poesia. Speriamo nella 
traduzione in italiano degli altri 

romanzi dell'autrice, che spicca nel panora-
ma letterario europeo per la profondità e in-
tensità della sua ricerca espressiva. 

ELOISA M O R R A 

Gwenaelle Aubry, NESSUNO, ed. orig. 2009, trad. 
dal francese di Tommaso Guerrieri, postfaz. di Fa-
bio Scotto, pp. 178, € 14, Barbès, Firenze 2010 

Per comprendere il senso profondo di 
Nessuno, primo romanzo di Gwenaèlle Au-

Marica Bodrozic, È MORTO TITO, ed. orig. 2002, 
trad. dal tedesco di Giusi Drago, introd. di Claudio 
Magris, pp. 128, € 13,50, Zandonai, Rovereto 2010 

Nata in Dalmazia nel 1973, Marica Bo-
drozió scrive in lingua tedesca. Pia pubbli-
cato saggi di critica letteraria, raccolte di 
poesia e di prosa. Secondo Claudio Magris 
rappresenta "una delle più singolari, fre-
sche e originali voci della letteratura tede-
sca contemporanea". Si tratta di una ricca e 
delicata raccolta di racconti, un intreccio di 
immagini poetiche che fa rivivere il tempo 
lontano, mai sepolto, dell'infanzia. "Tutto 
nuota nella luce del ricordo", scrive l'autri-
ce. Attraverso lo sguardo di una bambina, 
"una bambina curiosa", che osserva e de-
scrìve, con meraviglia e stupore, riemergo-
no infatti ricordi, aneddoti, sogni, evocatori 
di luoghi e persone, in una dimensione che 
oscilla tra fiaba e leggenda. In particolare, 
spicca la figura del nonno, punto di riferi-
mento essenziale, con il quale l'autrice ha 
vissuto fino all'età di dieci anni, prima di 
raggiungere i genitori emigrati in Germania. 
"Ci eravamo trasferiti in un Paese di cui an-
cora non parlavo la lingua, anche se mi lam-
biva in modo singolare, tanto che mi pareva 
di nuotare in essa come in un bacino pieno 
di suoni meravigliosi", scrive in un racconto. 
Ed è proprio questa prospettiva, magistral-
mente resa da Giusi Drago, che rende così 
interessante la sua scrittura: è nella lingua 
tedesca che l'autrice esprime se stessa, la 
sua poetica, la sua realtà. Qui si coglie un 
aspetto frequente della recente "Migranten-
literatur", in quanto attraverso ii linguaggio 
acquisito Bodrozic ritrova la libertà e la giu-
sta distanza per far rivivere storie legate al 
suo paese d'origine e alla tragedia della 
sua terra, cui non è sempre facile fare ritor-
no, ma che non si dimentica. Perché resta 
la nostalgia, "qualcosa che, in case stranie-
re, non passa mai". 

IRENE AVATANEO 
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Charles Nodier, CRIMINI LETTERARI, ed. orig. 
trad. dal francese di Andrea Carbone, pp. 106, 
€ 9, duepunti, Palermo 2010 

Non lasciatevi ingannare dal titolo: ora 
che abbondano i thriller letterari e che Po-
lanski ci ha tenuti col fiato sospeso con un 
ghost writer, saremmo tentati di aprire an-
che questo libretto come un noir da spiag-
gia. Ma i crimini di cui si parla qui non pre-
vedono spargimenti di sangue. Bastereb-
be riconoscere in No-
dier l'eccentrico scritto-
re bibliofilo per accor-
gersi che duepunti, gio-
vane ma importante ca-
sa editrice palermitana, 
ci propone un'acuta ri-
flessione su furti, truffe e 
raggiri insiti nella scrittu-
ra. Per chi non l'avesse 
capito, qui il ladro è lo 
scrittore, come diceva 
Genet. Figlio di un magi-
strato, nei suoi vaga-
bondaggi letterari Nodier si divertì a bef-
farsi del suo stesso mestiere e di chi, den-
tro e fuori la repubblica delle lettere, crede 
d'essere originale. Ogni opera è frutto di 
furti e ruberie, si tratta solo di rubare bene. 
Le Questioni di letteratura legale, che An-
drea Carbone ha scelto e tradotto, sono 
dunque un ironico inno ai maestri che, da 
Montaigne in poi, hanno usato con disin-
voltura calchi, pastiche e digressioni. Sot-
to l'apparenza di un manuale giuridico, 
Nodier compila in realtà un elogio del furto 
e della citazione, portando con ammirazio-
ne l'esempio di ladri come Voltaire, Cor-
neille e persino Pascal. Non ci stupiamo 
dunque che Nodier, come Balzac, amasse 
(e derubasse) Burton, Swift e Sterne, ma ci 
incuriosisce notare che faccia qui capolino 
la figura di un autore evanescente e fu-
nambolico, che troverà nel Novecento i 
grandi esempi di Borges e Queneau e che 
oggi svanisce neN'utopia della rete. Un de-
gno esempio sono i Falsi manoscritti: non 
riuscendo a non creare a sua volta un fal-
so, Nodier racconta di un tale "Fust, o Fau-
st," amico di Gutenberg, che spacciava le 
prime Bibbie stampate per manoscritti ma-
gici, facendo restare di stucco i primi, in-
genui lettori dei libri moderni. 

STEFANO MORETTI 

essere stato docente presso l'Università 
di Udine, attualmente insegna teologia al-
la Loyola University di Chicago, città nella 
quale vive con Linda Foster e quattro fi-
glie. Non a caso, nelle trame, che costrui-
sce abilmente insieme alla moglie, si insi-
nuano la sacra Sindone, l'edificazione 
della Gerusalemme celeste, o fanno ca-
polino i Templari. Come in quest'ultimo ro-
manzo, che ricalca in parte (per l'avvio 
narrativo e per i personaggi principali) la 

prima prova letteraria 
dei due autori. Il maturo 
mecenate Paride Fratto-
lini, ritorna nel natio Friu-
li dagli Stati Uniti, con-
vinto dell'esistenza di 
una mappa che prove-
rebbe che i Templari 
avevano cominciato sul-
le doline carsiche la co-
struzione dei terzo tem-
pio di Gerusalemme, 
pronto così a concluder-
ne l'opera. Coinvolge in 

questa bizzarra ricerca la giovane Camil-
la, antropoioga dehe religioni che parla un 
italiano a tratti sgrammaticato, e Gottardo, 
serio studioso del Nuovo Testamento, con 
mamma a carico e un cugino commissa-
rio di polizia. Intorno a questi personaggi 
un mondo sbalzato di sguincio in cui si 
aggirano, tra gli altri, una bizzarra sacer-
dotessa, una silenziosa creatura, un avi-
do notaio e un pietoso corriere del traffi-
co d'armi. A tingere di mistero il plot, il ri-
trovamento del corpo senza vita del pro-
fessor Filiputti in una pericolante casupo-
la nel Carso, in cui il cavaliere Frattolini 
intende rivelare la sua nuova sconcertan-
te verità. Ma non basta. Giungono, a infit-
tire il mistero, propaggini dal passato re-
sistenziale dei cavaliere, in cui, più che le 
rivalità polìtiche, contano le ragioni del 
cuore. 

ROSSELLA DURANDO 

Linda Foster e Edmondo Lupieri, IL PECCA-

TO DEI PADRI, pp. 288, €14, Effatà, Cantalu-
pa 2010 

Con II peccato dei padri, i coniugi Fo-
ster-Lupieri aggiungono un nuovo titolo 
alla coppia di gialli pubblicati tra il 2003 
(Nel segno del sangue) e il 2005 {ilpatto). 
Edmondo Lupieri, torinese d'origine, dopo 

ci e sadiche, dive e femmes noires dello 
schermo) ad altri divertenti e originali (le 
femmine folli dei cartoni disneyani); dall'o-
rizzonte delle streghe e delle mistiche 
(spesso rilette in chiave morbosa, sino al-
la più scatenata nunsploitation) a quello di 
vendicatrici, criminali e anime alle deriva; 
fino a giungere alle donne vittime, alle no-
madi interiori e a una piccola scelta di an-
ticonformiste come Emily Dickinson e Ca-
mille Claudel. L'intreccio fascinoso di tan-
te storie da fonti diverse è supportato da 
un ricco corredo iconografico, che ac-
compagna in bianco e nero il testo e com-
prende un bell'inserto centrale a colori 
( Anime in delirio. Le femmine folli al cine-
ma). Dove tuttavia ci si può trovare in di-
saccordo è sulle conclusioni, che vedreb-
bero le femmine folli ormai confinate al ci-
nema, senza possibilità dì riemergere con 
la loro livida numinosità dal pantano della 
volgarità contemporanea: dimenticando 
cioè in apparenza che l'estremo della ri-
bellione - magari tragica - a modelli e va-
lori avvertiti come imposti, e la riapproprìa-
zione di spazi che impatta anche sull'im-
maginario non rappresentano esperienze 
confinate nella galleria di Medee e Salomè 
del passato. E se ogni epoca ha cristalliz-
zato i propri miti, un tuffo nella cronaca -
dei giornali, o di quelle epopee quotidiane 
che mai vi giungeranno - è sufficiente a 
dissipare la convinzione che la risacca di 
dignità e disperazione delle eredi della 
dea abbia abbandonato il nostro mondo. 

FRANCO PEZZINI 

Alessandro CaHigaro, FEMMINE FOLLI. IL LA-

TO OSCURO DEL FEMMINILE DALLA BIBBIA A 

KILL BILI, pp. 312, € 19,50, Castelvecchi, Ro-
ma 2010 

L'immaginario occidentale è fitto di figu-
re storiche, mitiche o artistiche di "femmi-
ne folli", icone femminili della devianza da 
strutture sociali e culturali, giocate spesso 
in termini equivoci tra provocazione e 
voyeurismo sessista, con la compiaciuta 
stigmatizzazione del "cattivo esempio" a 
conferma dei valori criticati. Attraverso la 
carrellata del volume in esame, l'autore, 
psichiatra e psicoterapeuta, evoca una 
spettrale processione di questi personag-
gi-stereotipi: dai più prevedibili e studiati 
(come vampìre e donne-carnefici, seduttri-

niente analisi del Dna, niente profilatori 
psicologici, niente scorciatoie tecnologi-
che o narrative: l'indagine diventa un'im-
presa corale, diremmo quasi artigianale, 
nella quale l'intelligenza dell'ispettore pe-
sa quanto quella del giovane agente di 
ronda, e nella quale la soluzione non rie-
sce a riportare l'ordine nella vita delle per-
sone coinvolte. Sellerio si propone di tra-
durre tutti e tredici i romanzi di Morse e 
Lewis. Considerando che l'Italia è proba-
bilmente l'unica nazione europea nella 
quale il lavoro di Dexter sia stato finora 
ignorato, questa iniziativa offre agli ap-
passionati l'opportunità di allineare sul 
proprio scaffale un'opera fondamentale in 
un'edizione più che dignitosa. 

DAVIDE M A N A 

Colin Dexter, L'ULTIMA CORSA PER WOOD-

STOCK, ed. orig. 1975, traduzione dall'inglese 
di Luisa Nera, pp. 350, € 14, Sellerio, Palermo 
2010 

Terza edizione italiana (dopo Longane-
si e "Gialli" Mondadori) per il primo volu-
me di una serie che rappresenta uno dei 
capisaldi del moderno procedurale bri-
tannico. In aperta rottura con il poliziesco 
"all'inglese" di Agatha Christie, l'ispettore 
Morse di Colin Dexter si presenta come 
un Maigret anglosassone, un personag-
gio passionale e insicuro, che tenta di im-
porre una ragione a eventi irragionevoli. 
L'indagine su una giovane donna violen-
tata e uccisa nei parcheggio di un pub of-
fre a Dexter l'occasione per spogliare l'in-
vestigatore del suo ruolo mitico, facendo-
ne un uomo fallibile, incerto, armato solo 
della propria intelligenza e perseveranza. 
Morse si infiamma, beve, soffre per i pic-
coli incidenti domestici di una vita da sin-
gle, forse si innamora, seguito dappresso 
dal sergente Lewis, suo aiutante e copia 
speculare. "Crede che io stia perdendo 
tempo?" gli chiede Morse all'inizio dell'in-
dagine. Il 1975 è lontano anni luce da noi, 

James Reasoner, IL VENTO DEL TEXAS, ed. 
orig. 1980, traduzione dall'inglese di Marco Vi-
centini, pp. 190, € 13,50, Meridiano Zero, Pa-
dova 2010 

Opera prima di un autore estremamen-
te prolifico (circa duecento titoli pubblica-
ti sotto diversi pseudonimi), Il vento del 
Texas si apre come un tradizionale poli-
ziesco di stampo chandleriano: un investi-
gatore come io narrante, una ragazza di 
buona famiglia scomparsa, un paesag-
gio, quello del Texas, in rapido mutamen-
to per il sopraggiungere dei confusi anni 
ottanta. Ben presto, tuttavia, la trama si 
inasprisce, i toni si fanno più cupi, l'intrigo 
più complesso e crudele. Molti si mette-
ranno sulla strada di Cody, l'ironico de-
tective di Reasoner, e molti tenteranno di 
dissuaderlo dal proseguire un'indagine 
che potrebbe riguardare qualcosa di mol-
to più grosso che la semplice scomparsa 
di una ragazza bionda. Reasoner ha an-
che una fiorente attività come penniven-
dolo, autore di romanzi basati su serie tv 
( Walker Texas Ranger) o romanzi pubbli-
cati mensilmente in tascabili da poco 
prezzo, romanzi che potrebbero avere un 
numero anziché un titolo (le serie The 
Sharpshooter, Longarm e Trailsman). È 
tuttavia indicativo delle sue capacità auto-
rali che questo romanzo breve, apparen-
temente di routine, sia diventato un classi-
co fin dalla sua comparsa, trent'anni or 
sono. Cody è palesemente un personag-
gio derivativo, erede di cinquant'anni di 
hard boiled, forse più vicino all'Elvis Cole 
di Robert Crais che non al Mike Flammer 
di Spillane, ma emerge comunque come 
un personaggio compiuto, tridimensiona-
le, credibile, immerso in un mondo reale e 
familiare. È il linguaggio di Reasoner, oltre 
alla trama ingegnosa, a fare di questo ro-
manzo un classico del genere, e renderne 
la lettura tanto soddisfacente. 

( D . M . ) 

INCHIOSTRO DI SANGUE. ANTOLOGIA DI RACCONTI E 

SAGGI DEL R io DE LA PLATA, a cura di Loris Tassi e An-
tonella De Laurentiis, trad. dallo spagnolo di Maria 
Chiara D'Argenio, Marcella Solinas, Loris Tassi e Anto-
nella de Laurentiis, pp. 151, € 10, Arcoiris, Verona 2010 

A volte si è tentati di pensare i generi letterari come 
fossero città: metropoli, cittadine di provincia o paesi dal-
le vie più o meno curate, più o meno frequentate. Il rac-
conto poliziesco e il noir, come città ricche e popolose, 
hanno i loro viali trafficati e le loro vie lussuose, ma, co-
me si addice alla loro natura, hanno anche viuzze buie e 
fetide, vicoli malfamati e nascosti. E se quasi tutti abbia-
mo percorso per qualche ora le a f f o l l a t e avenues del po-
liziesco nordamericano, dei gialli francesi e del noir me-
diterraneo, di rado ci è capitato d'imboccare le vie che 
portano i nomi di Horacio Quiroga, Ricardo Piglia, 
Mempo Giardinelli e degli altri autori dei racconti tra-
dotti per la prima volta per merito di Loris Tassi e Anto-
nella De Laurentiis. 

Sono quasi tutte vie di Buenos Aires, dove il poliziesco 
è arrivato alla fine dell'Ottocento e ha fatto fortuna quan-

do Borges e Bioy Casares, dopo aver letto Poe, hanno in-
dossato la maschera di Bustos Domecq. Da scaltri detecti-
ve, Tassi e De Laurentiis non seguono le piste battute e ci 
portano sulle tracce di scrittori di razza ma poco noti in 
Italia, con racconti e saggi: alle pagine di Paul Groussac, 
Juan Sasturain, Mario Levrero, Carlo Gamerro e degli au-
tori citati, i due curatori fanno seguire alcuni studi illu-
minanti, che, come perizie lette durante un processo, ci 
aiutano a ricostruire il senso degli indizi raccolti nella pri-
ma parte del libro. Leggendo i saggi di Ricardo Piglia e di 
Juan José Saer, la coltissima "conversazione con se stesso" 
di Loris Tassi e la storia del poliziesco argentino di An-
drea Pezze, capiamo perché il fulcro di questa raccolta - e 
probabilmente del noir in genere - siano i due liquidi che 
scorrono nel titolo: inchiostro e sangue. Nel racconto po-
liziesco scrittura e crimine sono stretti da un legame ori-
ginario e indissolubile: così come letteratura e storiogra-
fia si basano sullo stesso paradigma indiziario che Carlo 
Ginzhurg scoprì in Conan Doyle, Warburg e Freud, la 
scrittura dovrebbe sempre essere rischiosa ricerca di un 
colpevole, compromettente ricostruzione di una "verità", 
per quanto mutevole e incerta. I protagonisti di questi 

racconti sono spesso scrittori e giornalisti che, se non ba-
gnano la penna nell'inchiostro, scelgono d'intingerla nel 
proprio addome sanguinante perché dove non si corre pe-
ricolo, ma si persegue ammiccando l'immediata soddisfa-
zione del pubblico, è inutile parlare di letteratura - gial-
la, noir o di qualunque colore - ed è persino sconvenien-
te parlare di "arte". 

Impossibile, al termine di questa bella e intrigante an-
tologia, redigere classifiche e riassumere trame; dobbiamo 
però cedere al fascino irresistibile di due assassini che at-
traversano la scena di questa Buenos Aires noir. Uno è Pi-
glia, autore di un racconto perfetto, in cui un linguista che 
sbarca il lunario scrivendo di calcio (attualità del polizie-
sco?) decide di licenziarsi per scrivere la "verità" nel rac-
conto che stiamo leggendo, di cui è borgesianamente au-
tore e personaggio. L'altra figura, onnipresente ombra 
muta che si allunga sui marciapiedi portegni, è quella di 
Roberto Arlt, genio che resta ancora sconosciuto al letto-
re italiano. Ma è ora che mi fermi: al segugio è dato solo 
fiutare le tracce e indicare la via che porta al luogo del de-
litto. Al lettore seguire le gocce di inchiostro e sangue. 

(S.M.) 
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Luigi Romolo Carrino, ISTRUZIONE PER UN 

ADDIO, pp. 160, € 12, Azimut, Roma 2010 

È forse azzardato parlare di maturità ar-
tistica per uno scrittore che ha al suo atti-
vo solo due romanzi. Eppure Carrino, do-
po gli intensissimi Acqua storta e Pozzo-
romolo (Meridiano Zero, 2008 e 2009), 
non delude affatto il lettore e anzi lo tra-
sporta con stile 
veramente matu-
ro nel genere più 
vicino alla fram-
mentarietà e alia 
transitorietà del 
quotidiano. I do-
dici racconti che 
c o m p o n g o n o 
Istruzioni per un 
addio ci parlano 
di un universo no-
to eppure insolito, 
dove i punti di vi-
sta non sono mai 
del tutto prevedi-
bili ed è il lin-
guaggio ad adat-
tarsi ai ritmi del 
pensiero, della 
fantasia, del ri-
cordo, del rimor-
so, così come lo 
spazio-tempo de-
ve adeguarsi a 
scenari ora intimi-
stici ora storici 
ora pulp. Ogni racconto è sospeso fra 
memoria e progetto, fra detto e non detto, 
fra ciò che è successo e ciò che non sap-
piamo; e tra le righe del narrare l'addio 
viene a rappresentare una delle tante 
emergenze di cui è intessuta la vita, un'in-
terfaccia mai indolore tra il presente e il 
futuro (o il passato), un momento di soffe-
renza bruciante o una lunga estenuante 
attesa. Accade così che l'acqua di una 
fontana trovi la voce per narrarsi, che una 
discesa in ascensore si faccia teatro di un 
monologo impossibile, che due persone 
che si sono amate possano comunicare 
attraverso un pc. Il distacco, la perdita, la 
nostalgia, il caso, la solitudine, l'abbando-
no si stemperano sullo sfondo di una città 
o di una stanza, mentre un sogno o un'e-
mail diventano mondi interconnessi e in-
tercambiabili entro i cui confini si muovo-
no protagonisti che si sono dimenticati di 
innaffiare le piante o di congelare i pezzi 
di un cadavere nel freezer. Carrino riporta 
fedelmente atti e pensieri dei suoi perso-
naggi, i loro ricordi e le loro fantasticherie, 
spesso mescolandoli e confondendone i 
piani, con una tecnica personalissima già 
sperimentata nel romanzo e che qui di-
venta vera cifra del suo narrare e della 
sua poetica. E mentre leggiamo queste 
pagine comprendiamo che in realtà non 
esistono istruzioni per dirsi addio, ma che 
invece vorremmo tutti, Carrino compreso, 
avere le istruzioni per riuscire (come inu-
tilmente prova a fare uno dei suoi perso-
naggi) a scrivere la parola "adesso" den-
tro una cascata. 

ALESSANDRA CALANCHI 

PASSAPAROLE. RACCONTI INTERCULTURALI, 

ed. fuori commercio, Eks&Tra, San Giovanni 
in Persiceto (Bo) 2010 

Passaparole non è solo il titolo di un libro 
che raccoglie sedici racconti di autori 
esordienti, italiani e migranti: è soprattutto 
la volontà di ricercare un nuovo linguaggio 
attraverso lo scambio di immagini, espe-
rienze, saperi, metafore, parole tra culture 
diverse. È quanto sperimentato nei terzo 
laboratorio di scrittura creativa intercultura-
le (promosso dal Dipartimento di italianisti-
ca dell'Università di Bologna, dall'Assem-
blea legislativa della Regione Emilia-Ro-
magna e dall'associazione Eks&Tra), in cui 
si sono confrontati venti allievi italiani e 
venti partecipanti di altri paesi, di diversa 

età, censo e istruzione, India, Tunisia, Al-
bania, Perù, Mozambico, Argentina, Italia, 
Rattà (pianeta extraterrestre) sono i paesi 
toccati dalle storie degli autori, che si sono 
immedesimati gli uni nello sguardo degli 
altri. Christiana de Caldas Brito, scrittrice di 
origine brasiliana, tutor del laboratorio in-
sieme al giornalista italiano Daniele Barbie-
ri, nella presentazione richiama il principio 

di Jacob Moreno, 
creatore dello psi-
codramma: "E 
quando sarò vici-
no, strapperò i 
tuoi occhi e li met-
terò al posto dei 
miei, e tu strappe-
rai i miei occhi e li 
metterai al posto 
dei tuoi, e poi io ti 
guarderò con i 
tuoi occhi e tu mi 
guaderai con i 
miei". È esatta-
mente quello che 
è successo nei 
nostri incontri, 
scrive Christiana: 
ci siamo guardati 
e abbiamo visto la 
realtà con gli oc-
chi altrui. La realtà 
altrui, però, può 
essere descritta 
solo con parole 
nuove, perché il 

nostro è "un linguaggio vuoto, che produ-
ce rumore senza comunicare", scrive 
Danny Labriola ( Tra le cimase). Fulvio Pez-
zarossa, professore di sociologia della let-
teratura al Dipartimento di italianistica del-
l'Università di Bologna e direttore scientifi-
co del laboratorio, non a caso titola la pre-
sentazione del libro Serve una parola nuo-
va, e scrive: "Se realmente ci importa di 
ascoltare l'altro, di attivare un urgente dia-
logo fra ie culture, sostituendo insomma 
estraneità o malintesa multiculturalità con 
una piena e praticata intercultura, si impo-
ne la pratica costante di quanto questi rac-
conti hanno maturato: la ricerca di una 'pa-
rola nuova', lo sforzo riuscito di 'inventare 
un nuovo alfabeto' (...) rompere le catego-
rie. Uscire dalle convenzioni, rovesciare 
punti e virgole". Per far ciò occorre pren-
dere distanza dal ricordo, che rallenta il 
cambiamento. "La memoria, che sentiamo 
così intimamente nostra, non è che un pae-
se straniero che ogni tanto ci ospita", scri-
ve Moira Adriana Pulino (Adagio notturno). 
Solo parole nuove possono davvero aprire 
squarci dì comprensione reciproca, altri-
menti "ogni giorno c'è sempre qualcosa o 
qualcuno che ti fa ricordare che sei stra-
niero. (...) lo vorrei sentirmi a casa, ogni 
giorno: non è questo il segnale più forte di 
integrazione?", sostiene Rosa Manrique 
(.../' miei, i tuoi e di tutti gli altri). E Daniele 
Barbieri, tutor del laboratorio, così ci pre-
senta questo cruciale passaggio sul quale 
vai la pena di richiamare l'attenzione: "In 
tutti gli autori ho avvertito l'urgenza di tradi-
re le identità fisse (statiche, ammuffite, limi-
tanti) per ridefinirsi - anche nella scrittura -
dentro una più grande 'nazione' e 'razza1, 
quella umana, l'unica alla quale tutte e tut-
ti apparteniamo". 

ROBERTA SANGIORGI 

Mario Bonfante, LA DISCARICA DEGLI ANGE-

LI, pp. 192, € 13,50, Morganti, Treviso 2010 

"Non serve più. Non mi piace più. Lo 
getto via". Così facendo, davvero cala il si-
pario su vecchie paia di scarpe, abiti su-
perati, elettrodomestici rotti? Mario Bon-
fante, un architetto, con il suo primo ro-
manzo ci aiuta a rispondere. Bruno è il cu-
stode di un centro raccolta rifiuti nella pro-
vincia veronese. Cassoni per vetro, legno, 
metallo, materiale elettrico si riempiono e 
svuotano. Allo stesso modo i sogni, i pen-
sieri, gli impegni di Bruno e degli amici. 

Donne e uomini reduci da malattie, guerre, 
vittime di abusi, o semplicemente nomadi 
e immigrati: incontrati sulla piazza, alla fer-
mata dell'autobus, alia stazione, non ver-
rebbero forse scansati? Che rapporto han-
no con gli oggetti buttati via? Spesso li riu-
tilizzano. Violano le ossessioni contempo-
ranee: pulizia, ordine, consumo. Amplifi-
cate da sindaci e assessori. Bruno con 
questi oggetti addirittura ci costruisce la 
casa. Affascina la descrizione dettagliata 
delle soluzioni strutturali, idrauliche, elettri-
che, dei sistemi di riscaldamento e raf-
freddamento. Protagonista è il profondo 
Nord. Avanzano insediamenti industriali e 
aree residenziali. Stradine, cortili, piccoli 
edifici, campi coltivati fanno posto a vie 
larghe e nuove case abitate da persone 
che lavorano in città, che partono presto e 
tornano tardi, i paesi si svuotano nei fine 
settimana, destinazione: laghi e monta-
gna. Riecheggia il manifesto nazionale del 
movimento "Stop al consumo del territo-
rio". Lo svuotamento di molti centri storici 
e l'aumento di residenti in nuovi spazi e at-
tività significano domande di servizi e 
grandi impatti ambientali. Nasce la cosid-
detta "città continua". Dove esistevano 
paesi, comuni, identità municipali, oggi 
troviamo immense periferie urbane, quar-
tieri dormitorio. L'anima della comunità si 
smarrisce. Ma può rinascere con i nuovi 
arrivati: migranti impegnati nell'agricoltura, 
nell'assistenza. Persone dignitose nella di-
versità. Bruno sposa Teresa con rito catto-
lico. Teresa è romena. Fra i banchi della 
chiesa turbanti, lunghi abiti: donne e uomi-
ni della penisola indiana sono gli unici che 
lavorano ancora negli allevamenti della zo-
na. La festa unisce nel rispetto, nella terra, 
nel tempo. 

ALBERTO F E A 

a tenere un quaderno per appuntarsi ogni 
traccia o particolare recuperato sulla vita 
della sua reticente amica. Si crea un rap-
porto di particolare complicità e affetto 
che scavalca l'età, l'arroganza della pa-
drona di casa e la convenzionalità del suo 
ospite. Un ponte collega le due sensibilità 
e l'affermazione profonda di se stessi e 
delle proprie idee vi camminano sopra. 
Tra allusioni e lentezze si intravede nella 
vita dell'anziana diva anche un altro pas-
sato di origine letteraria, che è quello che 
lega a distanza Kafka e la protagonista 
del suo ultimo racconto Josefine, la can-
tante. Con intelligenza Enzensberger sta-
bilisce un contatto e ne riprende il senso; 
anche la Giuseppina Kafkiana cantava e 
seppur il suo canto fosse mediocre tutti 
stavano ad ascoltarla. Quel fischio era ca-
pace di risuonare come una melodia 
straordinaria soltanto alle orecchie più at-
tente, come per la coraggiosa Josefine; 
"in lei ammiriamo ciò che non ammiriamo 
affatto in noi". 

ELISA NOCENTINI 

Hans Magnus Enzensberger, JOSEFINE E IO, 

traduzione di V. Tortelli, pp. 133, € 12,50 Ei-
naudi 2010 

Un incontro rocambolesco, uno scippo 
sventato e un invito a prendere un te co-
me palliativo ringraziamento. L'inizio po-
trebbe essere degno del più tradizionale 
film o serial televisivo, se non fosse per 
qualcosa di non detto che incuriosisce e 
da subito spinge in avanti la lettura. I no-
stri occhi sono 
quelli di un ricerca-
tore economo di 
trent'anni nella Ger-
mania degli anni 
'90, che segue 
esterrefatto la vec-
chia signora a cui 
ha appena recupe-
rato la borsetta e 
da cui non sa sot-
trarsi forse per ri-
spetto dell'età, for-
se per il tono pe-
rentorio con cui gli 
è stato intimato di 
seguirla o perché ci 
sono conoscenze 
speciali nella vita a 
cui non si può do-
mandare niente, 
iniziano così gli in-
contri del martedì 
tra Joachim e Jose-
fine che davanti ad 
una tazza di te con-
frontano e discuto-
no due mondi e 
due modi di starci dentro. Affascinato e ir-
ritato da questa settantacinquenne miste-
riosa ex cantante lirica e collezionatrice di 
scarpe, viene puntualmente provocato da 
quel suo modo di essere contro tutto e tut-
ti, così anticonvenzionalmente "libera" se 
pur quasi sempre chiusa in casa. Chi è 
questa donna apparentemente senza 
paura? Perché non riesco a sottrarmi ai 
suoi inviti? Domande che diventano quasi 
ossessioni, tanto da costringere Joachim 

Ornella Vorpsi, BEVETE CACAO VAN HOU-

TEN!, pp. 130, € 12,50, Einaudi 2010 

Una ragazza albanese di 22 anni esiliata 
in Italia con la madre, un padre detenuto 
politico nel gulag di Spac, un diploma al-
l'accademia di Belle Arti di Milano e un 
viaggio a Parigi per conoscerne la legge-
rezza di vivere. Non è questa la trama di 
Bevete cacao Van Houten! ma la storia 
della scrittrice. Ornella Vorspi educata al-
la pittura e alle arti plastiche costruisce 
quattordici racconti usando un italiano in-
timo, caratterizzato da sensazioni visuali 
e forti suggestioni cromatiche dove il ros-
so, allegoria del proprio paese, ritorna 
ogni volta prepotente. Nella rigidità della 
terra natia e nel duro controllo civile si 
spiega la scelta di scrivere in una lingua 
straniera, che crea inevitabilmente una di-
stanza non dichiarata tra una cultura e 
l'altra. Trovarsi finalmente liberi in un pae-
se sconosciuto e capitalista e non avere a 
disposizione mezzi per gestirlo, per trova-
re un compromesso tra chi si era e chi si 
potrebbe diventare. Vengono a mancare 
tutti i ripari buoni e cattivi, le sicurezze 
delle cose conosciute e in qualche modo 

accettate, come nel-
l'ultimo racconto 
Storia di scarpe, do-
ve una ragazza al-
banese rimane tur-
bata da delle sem-
plici scarpe gialle di 
un uomo incontrato 
in metropolitana. 
Quel colore, quegli 
accessori ornamen-
tali, non rientravano 
in nessuna delle ca-
tegorie di funziona-
lità conosciute nel 
suo mondo. Sono 
storie che si snoda-
no in tre diversi Sta-
ti, raccontano tutti i 
drammi del vivere 
da stranieri nella 
propria terra, da im-
migrati all'estero e 
da esuli di fronte a 
se stessi. Si alterna-
no pensieri, situa-
zioni mentali e vite 
che combattono 

con una inadeguatezza interiore e socia-
le. La vergogna della propria vecchiaia, la 
paura del diverso, la voglia di fuga dall'a-
nonimato, il timore della bellezza e la mor-
te che alita improvvisa ovunque e che non 
ha età. C'è un senso d'impotenza davan-
ti all'intrattabile natura che fa comprare 
anche l'ultimo desiderio di un condannato 
a morte per fargli gridare Bevete cacao 
Van Houten! 
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Andrea Pazienza, PERTINI, prefaz. di Dario 
Fo, pp. 143, € 18, Fandango Libri, Roma 2010 

Andrea Pazienza disegna Sandro Per-
tini, e non solo. Il volume è una raccolta 
di brevi storie a vignette dedicate al pre-
sidente, che catapultano il lettore in un 
passato recente, in compagnia di uno 
dei grandi protagonisti del Novecento 
italiano. L'affettuosa caricatura, frutto 
della geniale mano di Pazienza, è"forte 
di alcuni elementi peculiari, quali la pi-
pa, gli occhiali, la bassa statura, che 
hanno reso indimentica-
bile l'immagine del per-
sonaggio, sin da subito 
straordinariamente fami-
liare. Il Pedini delle prime 
storie è protagonista di 
divertenti episodi che si 
collocano con delicatez-
za nella rievocazione di 
un contesto storico e 
personale a tinte forti, in 
cui si intrecciano la lotta 
per la libertà e la giusti-
zia, la passione per le 
proprie idee e il rigore 
nell'accettazione delle 
dure conseguenze del-
l ' impegno profuso per 
realizzarle. L'ironia di Pa-
zienza emerge dai dialo-
ghi bizzarri e dalle im-
probabili dinamiche che 
si sviluppano fra "Pert" e 

10 stesso autore, "Paz", 
coprotagonista delle vi-
cende nel ruolo di mal-
destra ed esilarante 
spalla. Pare dunque che 
11 rispetto e l'affetto per il 
personaggio induca l'au-
tore a una presenza di-
retta nel contesto, che è 
volontà di condivisione 
delie situazioni che vi tro-
vano sviluppo, cosicché lo scherzo, la 
battuta, l'episodio ridicolo risultino sem-
pre il frutto di una complicità ideale. Non 
sorprende cosi che, nella seconda parte 
del volume, dove i disegni si muovono 
sullo sfondo inquinato della politica del-
la prima Repubblica, Pedini sia ritratto 
come un bambino che si sogna presi-
dente, quasi che Pazienza volesse pre-
servarne la figura dall'inadeguatezza 
morale delle vicende in cui il "Pert" si sa-
rebbe trovato necessariamente coinvol-
to. Il volume si completa con un insieme 
di vignette pubblicate su gloriose riviste 
satiriche quali "Il Male", che evidenziano 
la costante presenza del personaggio 
Pedini nella fantasia artistica di Pazien-
za, disegnatore geniale e irriverente che 
in queste tavole esplicita con estremo 
garbo la propria umanità sensibile e 
profonda. 

IVAN U G L I O 

a vhs pornografici, in mezzo ad abiti 
bondage e a giochi erotici che emergo-
no dalla finzione iconografica e televisi-
va, colorando di grottesco il rappodo tra 
i due amanti. Unica conclusione possi-
bile: Martin e Tina si separeranno mala-
mente per non vedersi mai più. Il giova-
ne illustratore cercherà ancora, inutil-
mente, di spiegarsi attraverso la scrittu-
ra e la pittura le ragioni di una predile-
zione sconcertante per ciò che prima di 
allora gli era solo parso brutto, e che più 
tardi gli avrebbe causato soprattutto 

Dave Cooper, CICCIA, UNA PREDILEZIONE 

PER TINA, ed. orig. 2003-2009, trad. dall'ingle-
se di Angela Castellano, pp. 244, €16, Comma 
22, Bologna 2010 

A distanza di tre anni, Martin, un illu-
stratore canadese, tenta di esorcizzare 
la passione breve e sfortunata per Tina: 
giovane studentessa, donna obesa, mo-
della improvvisata e poi amante impie-
tosa. Lui avrebbe voluto dipingere 
D'erotismo del brutto": un'esposizione 
(provocatoria, nelle intenzioni) dei più 
sordidi difetti di donne grasse e poco 
avvenenti. Invece, della prima di esse si 
innamora subito. L'attrazione - inattesa 
- per il corpo ridondante di Tina innesca 
in Martin un'emorragia di desideri osce-
ni e si concretizza in un rapporto total-
mente insoddisfacente, autodistruttivo. 
Nei giorni di posa, le frustrazioni ses-
suali dei due protagonisti si alternano a 
squallidi banchetti improvvisati davanti 

MrtWMÓ IL fvNTo JELLA Situazione. 

dolore e ripensamenti. Il soggetto di 
Ciccia, si capisce, è quantomeno insi-
dioso. Dave Cooper dipinge Martin co-
me un uomo fragile, cioè molto umano, 
alle prese con il ridefinirsi del proprio 
sguardo erotico. Tina è tratteggiata co-
me una donna "proteiforme", "iconocla-
sta", "terrena" e "spaventosa": altrettan-
ti termini scelti da David Cronenberg 
nella sua introduzione al libro. Al lettore 
non è risparmiato nessun particolare, 
sempre in bilico tra ciò che è erotico e 
ciò che pare sordido, tra il desiderabile 
e ciò che non si crede di poter/dover 
volere. Cooper ci spinge a riflettere sul-
l'imprevedibilità del desiderio e per far-
lo sollecita i suoi lettori, attraverso il di-
segno esplicito e la voce narrante del 
suo protagonista. A noi viene da pensa-
re alle donne giunoniche di Robert 
Crumb - che nel tratto di Cooper è chia-
ramente evocato - e soprattutto al suo 
La diavolessa: di quel fumetto ci ricor-
diamo la capacità di usare l'ironia per 
muoversi nei meandri del desiderio e tra 
le sue oscenità. È questa capacità che 
ci sembra far difetto nel Martin di Ciccia 
e, quindi, nel suo creatore. Entrambi, in 
definitiva, si prendono molto sul serio. 
Mr. Naturai e altri personaggi grotteschi 
di Crumb ci avevano già e più sottil-
mente messo in guardia contro alcune 
imprevedibili inclinazioni dell'umano de-
siderio e della ricerca del piacere. 

ANDREA CERIANA MAYNERI 

come è loro unica ambizione proclamar-
si, pur essendo la popolazione che più 
di ogni altra conduce un'esistenza ai li-
miti della sopportabilità umana. Eppure 
quella stessa umanità, affermata e vis-
suta con la dignità di un popolo sempli-
ce e laborioso, è loro negata con l'in-
ganno nel 1897. Il graphic novel di Ch-
loé Cruchaudet racconta un imbaraz-
zante e sconcertante fatto storico. La vi-
cenda è quella di Robert Peary, esplora-
tore americano che a cavallo tra il XIX e 
ii XX secolo riportò in patria dalla sua 

missione al Polo Nord dei 
"souvenir viventi", cinque 
eschimesi Inuit, oggetti 
unici di studio di una mi-
rabolante archeoantropo-
logia vivente. Quando 
quattro degli Inuit d'im-
portazione morirono, i lo-
ro resti scheletrici furono 
esposti in un museo as-
sieme a quelli di mille al-
tri resti fossili. Anni dopo, 
al grido disperato di "re-
stituitemi mio padre!", la 
società statunitense fu 
sconvolta dalla vicenda 
del piccolo Minik, unico 
superstite del gruppo 
Inuit, adottato da una fa-
miglia americana. Groen-
landia Manhattan è quin-
di la storia di un tradi-
mento feroce e disuma-
no: la tragedia di Minik è 
quella di un bambino due 
volte orfano, privato della 
sua identità originaria e 
di quella accolta con fi-
ducia in America. Le pen-
nellate di Cruchaudet di-
pingono persone e pae-
saggi con colori non sfu-
mati ma decisi, seppur 
velati: sono macchie di 

storia che colano da un passato fosco e 
offuscato nella memoria collettiva dalla 
frenesia della vita, che tende a conside-
rare tali episodi inconvenienti inelimina-
bili del progresso scientifico. I tratti sono 
semplici e naif così come semplice è il 
sentimento di Minik, il piccolo protagoni-
sta della storia, che ci appare sgomento 
e incapace di comprendere le disuma-
nizzanti e arroganti pretese della scien-
za. Il ritmo è morbido e i dialoghi, asciut-
ti, si alternano al silenzio dei ghiacci. Le 
immagini danzano con la crudeltà della 
storia e gli occhi dei personaggi a tratti 
diventano minuscoli punti d'inchiostro 
che fermano l'orrore in un attimo di inti-
mo gelo. La tragedia si delinea lenta-
mente, quasi senza che nessuno se ne 
accorga, tranne il piccolo Minik, e il let-
tore sarà sorpreso nel prender atto di 
quanto lo sconcerto possa coglierlo con 
stupore. Meritato il premio Goscinny, 
vinto dall'autrice nel 2008. 

C A R L A TRIGONA 

Chloé Cruchaudet, GROENLANDIA MANHAT-

TAN, ed. orig. 2008, trad. dal francese di Dona-
tella Rennisi Guibert, pp. 132, €18, Coconino 
Press, Bologna 2010 

Groenlandia Manhattan è un racconto 
pervaso da una malinconia atavica, 
quella malinconia che ci portiamo dentro 
per il fatto stesso di essere umani. E tali 
sono gli Inuit, semplicemente "Uomini", 

Jirò Taniguchi, UNO ZOO D'INVERNO, ed orig. 
2008, trad. dal giapponese da Vincenzo Filosa, 
pp. 230, € 17, Rizzoli Lizard, Milano 2010 

"Quando non avevo niente da fare an-
davo allo zoo. Non ci andavo a disegna-
re, eppure una volta arrivato I) non face-
vo altro...". A Jirò Taniguchi bastano ap-
pena due tavole e una manciata di 
asciutte didascalie per accogliere il let-
tore nell'indefinibile atmosfera che si re-
spira allo zoo durante i rigidi mesi inver-
nali, quando gli animali in città paiono 
ancor più fuori luogo e una sorta di soli-
tudine lieve e malinconica si posa sulle 
gabbie come neve silenziosa. Le vicen-
de narrate in questo splendido romanzo 
di crescita e formazione non hanno nul-
la di straordinario, eppure si trovano im-
merse in una soffice dimensione intro-
spettiva definita da emozioni sottili e dia-

fane, quasi ineffabili. Chiaramente intri-
so di elementi autobiografici, l'ultimo la-
voro del "gentiluomo dei manga" rac-
conta due anni di vita del giovane e timi-
do Hamaguchi, otto nevralgiche stagioni 
che scandiscono la realizzazione di un 
sogno: diventare un disegnatore di fu-
metti. Un intero mondo nuovo investe il 
protagonista come un uragano: l'impatto 
assordante con la tentacolare Tokio, il 
primo contatto con l'alcol, l'asfissiante 
vuoto di idee e di ispirazione, il sapore 
squisito del riposo che segue la conse-
gna, dopo notti insonni trascorse al ta-
volo da disegno con un'abnegazione 
tutta nipponica. Al centro del turbine di 
esperienze, nell'occhio quieto del ciclo-
ne, trova spazio una tenue storia d'amo-
re appena sfiorata, inattesa e delicatissi-
ma. Jirò Taniguchi possiede la magistra-
le capacità di mettere a nudo la sottile 
poesia minimalista che si annida nelle 
situazioni più ordinarie e quotidiane, ed 
è uno dei pochi autori in grado di rac-
contare la vita, l'universo e tutto quanto 
nelle impalpabili pieghe di una banale 
passeggiata allo zoo. 

ANDREA PAGLIARDI 

Alessandro Tota, YETI, ed. orig. 2010, pp. 114, 
€ 15, Coconino Press, Bologna 2010 

Un libro che è apparso in Francia, in-
titolato Terre d'accueil (Éditions Sarba-
cane, 2010), e subito dopo in Italia, gra-
zie a Coconino Press/Fandango. Scritto 
però da un italiano emigrato a Parigi, ma 
ispirato, anche, dai migliori giovani au-
tori del fumetto nostrano. Alessandro 
Tota racconta la storia di Yeti: una spe-
cie di Barbapapà rosa e imponente, im-
migrato nella "grande città", Parigi, per 
allontanarsi dalla sua valle sommersa 
da una discarica. Un prologo e un epilo-
go avvolgono il racconto del soggiorno 
di Yeti a Parigi: "muto grosso e rosa" (in 
realtà pronuncia una parola soia, 
"Gnù"), il nostro vive come tanti altri im-
migrati della capitale francese, tra lavo-
ri saltuari e appartamenti microscopici. 
Eppure, per chi non sembra stupirsi del 
suo aspetto assurdo e del suo quasi-si-
lenzio, Yeti agisce come cassa di riso-
nanza di rapporti umani, arrabbiature, 
progetti e delusioni delle persone che lo 
accettano tra di loro. Così, diviene ami-
co e frequenta Volker, Alessandro e Ca-
terina, quest'ultima un'autrice di fumetti 
italiana della quale, ga va sans dire, si 
innamora anche un po'. E partecipa del-
le loro rèveries, sul lavoro e sull'amore; 
esce malridotto da qualche festa; condi-
vide la loro intimità e ne placa le solitu-
dini (ciò che solo un personaggio semi-
irreale sembra poter realizzare). In Fran-
cia, Terre d'accueil è stato recepito co-
me un discorso sulla discriminazione, 
sulla violenza insita in un sistema che 
da decenni vuole essere approdo di im-
migrati senza per questo conoscere la 
risposta alla loro domanda d'ascolto e 
d'aiuto: e così può essere letto, pure dai 
tanti giovani italiani che lì, in Francia, 
cercano la propria strada. Ma è anche 
un libro commovente, che racconta lo 
spaesamento di tutti coloro che cercano 
di realizzarsi altrove, senza sapere cosa 
abbiano lasciato partendo. Gipi e Paolo 
Bacilleri sono tra gli autori di riferimento, 
per il tratto e per la narrazione. Ma c'è 
tanto di Alessandro Tota (oltre gli espe-
rimenti della rivista "Canicola" e i fram-
menti del suo blog) da solleticare l'inte-
resse verso i prossimi passi dell'autore. 
A Parigi, Yeti ama, soffre e si muove 
spesso attorno al Canal St Martin: vicino 
a quei luoghi e quei palazzi, al fluire del-
l'acqua, Yeti pare catartico in certi mo-
menti, oppure un invito - rosa - a segui-
re la corrente del canale per proseguire 
altrove. Più o meno proprio ciò che si 
chiede a un racconto disegnato. 

( A . C . M . ) 
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Franca Cicirelii, CAMILLA E IL MONDO DEI 

GIARDINI, pp. 109, € 16, La Meridiana, Mol-
fetta 2010 

La Meridiana, nata più di vent'anni fa 
anche grazie a don Tonino Bello, continua 
a crescere ottimamente, ed è ormai di-
ventata un punto dì riferimento importante 
per chiunque si occupi di educazione e di 
bambini. Libri utili, iniziative coraggiose, 
uno sguardo militante non dogmatico: ia 
casa editrice cerca di parlare "a coloro 
che credono che cambiare sia, nonostan-
te tutto, possibile", coniugando in modo 
esemplare pragmatismo e capacità di vi-
sione. Nel 2006 aveva pubblicato Camilla 
e il pirata Caravaggio, una "fiaba di edu-
cazione alimentare" ambientata fra i trulli 
pugliesi e alcune delle opere d'arte di 
Vermeer, Carracci, Arcim-
boldo e Caravaggio, nelle 
quali viene rappresentato il 
cibo. Il libro ha alcuni gran-
di punti di forza: è scritto in 
modo tutt'altro che banale 
e illustrato (dalla stessa au-
trice) con un tratto maturo 
e divertente; ha un'appen-
dice di giochi, attività e ri-
cette coinvolgenti e facili 
da proporre; ha una grafica 
(di Teresa Picclnìnno) 
estremamente pulita e al tempo stesso 
giocosa; può essere usato a scuola, ma 
anche in famiglia, per parlare di cibo e ci-
bi, di sapori e di cucine. A distanza di 
quattro anni esce ora un'altra avventura dì 
Camilla, una "fiaba di educazione am-
bientale" che si dà l'obiettivo di introdurre 
il mondo dei giardini mostrandone le dif-
ferenze e la ricchezza. Il compito è più ar-
duo del precedente, perché rimanda a 
cose di cui i bambini sanno poco o nulla 
(mentre il cibo lo conoscono bene e si 
tratta piuttosto dì ri-scoprirlo). L'autrice 
riesce comunque a incuriosire e a stimo-
lare nuove domande, sia con la storia che 
con le attività in appendice. Resta la gra-
fica convincente, si arricchiscono ancora 
le illustrazioni; ulteriori contenuti (per 
bambini e per insegnanti) possono esse-
re scaricati da camillaeilpirata.com. Da 6 
a 11 anni. 

SARA MARCONI 

lijana Praprotnik Zupancic) è un'autrice 
slovena tradotta nella maggior parte dei 
paesi europei, negli Stati Uniti, in Canada, 
in Australia, in Corea, in Giappone e in In-
dia: detto in altri termini è un'autrice molto 
nota e molto amata. Il suo tratto naif, linea-
re e pastelloso è inconfondibile; i suoi testi 
sono sempre brevissimi, semplici, imme-
diati; le sue immagini sono fisse, istantanee 
in cui il movimento è congelato, il tempo in 
pausa. Viceversa, Leigh Hodgkinson è una 
giovane illustratrice che si occupa anche 
di animazione e che ha già un curriculum 
spaventoso alle spalle; la sua storia ("star-
ring Sunning McCloud" nell'originale, qui 
"con Aurora della Nuvola", come su una lo-
candina al cinema) è puro movimento, pie-
na di piccole trovate spiazzanti e dettagli 
buffi. Le due autrici, pur così palesemente 

diverse tra loro, hanno però 
in comune il fatto di toccare 
temi importanti per i bambi-
ni di età prescolare, temi sui 
quali peraltro non si trova 
molto materiale. I sogni so-
no spesso fonte di turba-
mento e di confusione per i 
bambini, e il fatto di andare 
a cercarli "per mari salati" e 
"nella neve infinita", di im-
maginarseli persi tra deserti 
e pianeti sconosciuti per poi 

trovarli invece nascosti nella propria testa 
può aiutare a tenere a tenere a bada le 
preoccupazioni che suscitano. Cosi come 
scoprire che il cattivo umore si cura facen-
do e che il sorriso - che in effetti si, a volte 
scompare - ritorna da solo, quando ci si di-
strae dal proprio malumore, può aiutare ad 
affrontare i momenti storti, le reazioni di di-
sperazione senza lìmite suscitate da divie-
ti e limitazioni (qui tutto inizia perché "non 
si mangiano i biscotti prima dell'ora del tè", 
tragedia inenarrabile). Dal 3 anni. 

( S . M . ) 

Lila Prap, DOVE VANNO I SOGNI?, ed. orig. 
2008, trad. dallo sloveno di Lodovica Cima, pp. 
40, € 12,50, Edizioni San Paolo, Milano 2010 
Leigh Hodgkinson, SMILE!, ed. orig. 2009, 
trad. dall'inglese di Michela D'Agostini, pp. 32, 
€ 14,50, Lapis, Roma 2010 

Due racconti di due ricerche: un bimbet-
te con gli occhi rotondi e azzurrissimi cer-
ca i suoi sogni dispersi al mattino e una 
bimbetta con buffi codini e qualche lentig-
gine cerca il suo sorriso, volato via (o forse 
rubato) in modo inspiegabile. Lila Prap (Li-

puter acceso e il lavoro abituale (perché è 
comunque un'eccezione questo tour de 
force, in genere evidentemente io sforzo 
del mettere insieme tocca alla madre). Vi-
ceversa, in Un po' di pazienza! è la madre 
a occuparsi dei due figli, che la strattona-
no continuamente ciascuno dalla sua par-
te in un tentativo senza fine di attirare la 
sua attenzione: quando Niki vuole i bi-
scotti Matti chiede i cereali, mentre lei aiu-
ta Matti a infilare la maglietta Niki vuole 
una mano con i pantaloni, se Niki vuole 
andare a comprare il pane Matti insistere 
per andare subito ai giardini... insomma, 
la poveretta pur essendo completamente 
dedicata ai due non lo è mai sufficiente-
mente a ciascuno, fino a quando ovvia-
mente scoppia, costringendoli a imparare 
la pazienza. Entrambi i libri si concludono 
con una ricetta, parte integrante della sto-
ria e dunque illustrata dagli stessi prota-
gonisti. La casa editrice è la creatura di 
due madri lavoratrici (entrambe nel cam-
po dell'editoria da molto tempo), decise a 
conquistare altre madri che, come loro, 
comprano seguendo i consigli dei blog, 
quelle che oggi si chiamano in gergo 
alpha moms: buon livello di istruzione e di 
reddito, divìse tra carriera e maternità, 
tecnologiche e assetate di informazioni. 
Dal 3 anni. 

( S . M . ) 

Vincenzo Russo, UN PAPÀ.. . TUTTOFARE, ili. 
di Giusy Capizzi, pp. 24, € 11,90, gradoZero, 
Bologna 2010 
Simona Pagano, UN PO' DI PAZIENZA!, ili. di 
Carla Manea, pp. 24, € 11,90, gradoZero, Bo-
logna 2010 

Nasce a Bologna una nuova casa edi-
trice per bambini e bambine che ha lo 
sguardo concentrato sui tempi, i ritmi e i 
modi di vita delle famiglie di oggi e che si 
rivolge, soprattutto tramite la rete, allo 
stesso tipo di genitori che racconta nei 
suoi libri. In Un papà... tuttofare, ad 
esempio, c'è una tipica famiglia italiana, 
madre padre e due bambini, ma è la ma-
dre a uscire presto per correre a lavorare 
in un'altra città, lasciando il padre in balia 
dei figli. Fare la colazione, vestirli, portar-
ne uno a scuola mentre l'altra piange, 
cambiare pannolini e cucinare sono "im-
prese" (testuale) da conciliare con il com-

un po' di ironia (mai prendersi e prendere 
le cose troppo sul serio) e che può essere 
letta ai piccoli per il puro piacere di una 
bella storia, preferibilmente senza sottoli-
neare prematuramente la tematica dell'o-
mosessualità, semmai quella dell'adozio-
ne che è fatta di amore. "Ogni tipo di amo-
re può creare una famiglia" sta scritto in 
quarta di copertina: su questa linea si col-
loca un altro bell'albo di Pico Floridi con il-
lustrazioni di Amelia Gatacre, Quante fa-
miglie! (il Castoro), che può già essere let-
to direttamente dai bambini, sulla varietà e 
diversità delle unioni fra umani a patto che 
il vincolo fondamentale sia d'amore. Da 
tre anni. 

FERNANDO ROTONDO 

Justin Richardson e Peter Parnell, E CON 
TANGO SIAMO IN TRE, ili. di Henry Cole, ed. 
orig. 2005, trad. dall'inglese di Fulvia Vicenti-
ni, pp. 36, € 14, Junior, Azzano San Paolo (Bg) 
2010 

Il bel film documentario La marcia dei 
pinguini venne trionfalmente assunto co-
me vessillo dagli appartenenti al family 
day party (di larghe aperture, invero, dato 
che accetta anche divorziati e notori con-
cubini). Mai fidarsi dei pinguini, però. Co-
me testimonia un fatto veramente accadu-
to nel 1998 nello zoo di Central Park a New 
York, dove una coppia dì inseparabili pin-
guini artici maschi, dopo il tradizionale ri-
tuale di corteggiamento, si costruì un nido 
e in mancanza di meglio cominciò a cova-
re un sasso, finché un intelligente custode 
lo sostituì con un uovo vero abbandonato 
da una femmina. I due covarono e covaro-
no, finché un bel giorno si senti un "pio, 
pio, pio", a cui i due risposero con uno 
"squak, squak" (ci vorrebbe Lorenz per 
tradurre), e saltò fuori il primo pinguino 
dello zoo di New York con due papà, che 
lo allevarono amorosamente, con grande 
partecipazione ed entusiasmo dei visitato-
ri, non solo bambini. E il nome? Glielo die-
de il signor Gramzay, il bravo custode, 
perché, come spiegò, "per fare un Tango 
bisogna essere in due". È una "fiaba vera" 
(lo diceva già Calvino), un racconto lieve 
di amicizia, affetto, tenerezza, a cui le illu-
strazioni di Cole aggiungono delicatezza e 

Roberto Innocenti e Roberto Piumini, CASA 

DEL TEMPO, ed. orig. 2009, pp. 64, € 24, La 
Margherita, Cornaredo (Mi) 2010 

Come è accaduto fin dal primo albo, 
Rosa bianca, anche questo è uscito prima 
in Inghilterra, dopo che Innocenti aveva 
vinto l'H. C. Andersen Award 2008, primo 
italiano dopo Rodari. Piumini a quelle ta-
vole ha aggiunto parole di poesia, parole 
come pietre della storia, le pietre di una 
casa che attraversa il tempo e da questo 
viene attraversato a partire dal 1900 nel-
l'Appennino. Il "realismo storico" di Inno-
centi si sviluppa attraverso stagioni, anni, 
vicende come un susseguirsi di immagini 
fisse da "cinema povero" (in questo ricor-
da Bayit di Gitai che raccontava la storia 
di una casa araba che diventava israelia-
na), con la capacità dei grandi artisti di 
cogliere e rappresentare l'esemplare nel-
l'apparentemente insignificante, l'essen-
ziale nel dettaglio. Proprio nel dettagli di 
ogni tavola, infatti, va cercato il fluire del-
la narrazione e degli eventi storici. La mi-
seria di inizio secolo, le guerre, i tedeschi, 
i partigiani, gli americani, la pace e la ri-
costruzione, il grande esodo dalle cam-
pagne, ancora qualche effimera presen-
za, figli dei fiori e boy scout, poi l'abban-
dono definitivo e la rovina. Nell'ultima ta-
vola, spiazzante, in un tripudio di colori ci-
netelevisivi, la casa - ora promossa "se-
conda" - appare ricostruita in tutti i detta-
gli della modernità: garage con macchi-
na, altro Suv, parabola satellitare, telefoni-
no, colf, barbecue, inferriate a porta e fi-
nestra, recinzione, nanetti con Biancane-
ve. Ma Roberto Denti, della Libreria dei 
Ragazzi di Milano, dice che ai bambini è 
la tavola che piace di più, "perché c'è la 
piscina". Ed è una lezione per gli adulti: lo 
sguardo infantile è diverso, altro, non ha 
fisime anticonsumistiche, coglie l'essen-
ziale per sé, la possibilità del gioco. Due 
bravi insegnanti di storia ed educazione 
artistica potrebbero costruirci su un per-
corso didattico affascinante e profonda-
mente formativo. Per tutti. 

( F . R . ) 
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Beatrice Masini, BAMBINI NEL BOSCO, pp. 200, € 14, Fa-
nucci, Roma 2010 

Ha destato scalpore l'inclusione di un libro per ragazzi 
fra i dodici prescelti per il Premio Strega, ma Tullio De 
Mauro ha precisato: "Il regolamento parla genericamente 
di 'romanzo italiano' e questo lo è. A tutti è sembrato un 
buon libro ed è un po' una provocazione per dire che non 
esiste una letteratura per ragazzi come genere minore". 
Non è senza significato che avvenga nell'"anno rodaria-
no" (chi era quel prof. Grammaticus di cui parlava ironi-
camente/affettuosamente lo scrittore/poeta?). E infatti il 
romanzo di Masini - editor della Rizzoli, traduttrice di 
Rowling e scrittrice per bambini e ragazzi - va giudicato 
e apprezzato per le sue qualità intrinseche, indipendente-
mente da etichette. 

Sostanzialmente è un apologo di tipo fantascientifico, 
che si inscrive nel filone postapocalittico, da Shiel e Lon-
don a Dick e Ballard, fino a La strada di McCarthy, ac-

compagnandosi però a un andamento fiabesco. La Base è 
una sorta di centro di accoglienza per bambini sopravvis-
suti a un disastro planetario (si intuisce la bomba), tele-
controllati e deprivati dei ricordi con medicine; ogni tan-
to qualcuno viene prelevato dai cosiddetti Coloni o Pio-
nieri alla ricerca dei figli perduti o, si mormora, di "carne 
fresca", di lavoro a basso costo o per scopi peggiori. Tom, 
che è torturato da schegge di memoria che affiorano dolo-
rosamente, ha un libro di fiabe che comincia a leggere ad 
altri, convincendoli a fuggire nel bosco, dove si aggirano 
bestie mostruose forse frutto di radiazioni o esperimenti 
malriusciti e dove sopravvivranno ascoltando e rivivendo 
le storie del libro: i sassolini da seguire, la casetta dei fra-
tellini, il ragazzo senza paura, la capanna che resiste al lu-
po, fino a inventare una loro storia: i bambini nel bosco. 
Perché nelle storie i bambini devono cavarsela da soli. 
"Noi portiamo il fuoco" diceva il figlio nella Strada; i 
bambini di Masini portano il libro. Le storie possono sal-
vare la vita o almeno dare questa speranza. 

La tensione cresce via via che ci si avvicina alle ulti-
me pagine, con il ritorno nel campo, la fine dell'esperi-
mento seguito da un controllore sempre più coinvolto e 
complice, la separazione del gruppo secondo percorsi e 
destini individuali. "È questa la fine della storia? Ma 
no, questo è solo l'inizio" - le ultime righe ricordano un 
altro finale: "Mai lasciarsi spaventare dalla parola FINE" 

di C'era due volte il barone Lamberto. Il romanzo è vi-
sionario e ricco di tensione avventurosa, morale e stili-
stica; la scrittura semplice ma non semplificata, cioè 
non complessa e non banale, dotata di ritmo, invenzio-
ne, capace di emozione visiva e orale (vista anche la ner-
vatura fiabesca). Confermando così le caratteristiche dei 
migliori libri di Masini, ossia la memoria del perduto o 
rimosso, il coraggio (non la mancanza di paura, ma la 
decisione di affrontarla), l'attitudine a calare lo sguardo 
su emozioni e sentimenti pur dentro l'incalzare dei fat-
ti, dell'azione. Per tutti 

(F.R.) 
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Giorgio Israel, IL FASCISMO E LA RAZZA. LA 

SCIENZA ITALIANA E LE POLITICHE RAZZIALI 

DEL REGIME, pp. 443, €29, il Mulino, Bologna 
2010 

L'autore si propone di smantellare la te-
si di un'origine straniera ed esterna del-
l'antisemitismo italiano e, ripercorrendo 
alcune fasi della storia della cultura scien-
tifica, dimostra il carattere autonomo e au-
toctono del razzismo fascista rispetto a 
quello nazista. È con l'impresa coloniale e 
con la svolta imperiale che il fascismo ac-
centua il carattere razziale dei progetti eu-
genetici: il primo episodio di legislazione 
razziale risale infatti all'a-
prile del 1937, quando vie-
ne promulgata una legge 
che vieta ai coloni italiani di 
stabilire una "relazione 
d'indole coniugale con 
persona suddita dell'Africa 
orientale italiana". La politi-
ca razziale contro gli ebrei 
va pertanto inserita nel 
quadro dell'esaltazione 
della superiorità degli ita-
liani, e Mussolini si rivolge 
agli scienziati che si erano 
occupati attivamente e in 
modo "scientifico" del pro-
blema della razza. A que-
sto punto emergono, si 
confrontano, ma soprattutto si scontrano, 
diversi razzismi, che attingono a vari cam-
pi della scienza, dall'eugenetica all'antro-
pologia alla demografia. Esemplificativo 
di questo scontro è la vicenda del "Mani-
festo degli scienziati razzisti" del 1938: re-
datto inizialmente da Guido Landra come 
tentativo di sintesi tra razzismo biologico 
e spirituale, esso viene duramente critica-
to e messo da parte, per essere poi rivisto 
e corretto con nuovi contributi negli anni 
1941-1942. L'ultima parte mostra come 
l'espulsione degli scienziati ebrei dalle 
università abbia determinato senza alcun 
dubbio un generale depauperamento nel-
la ricerca nazionale e come nel dopo-
guerra sia mancato un riconoscimento 
delle responsabilità, testimoniato anche 
da una lettera scritta dal fisico Enrico Per-
sico nel 1946: "L'epurazione (...) si è ri-
solta in una burletta, e fascistoni e firma-

tari del Manifesto della razza rientrano 
trionfalmente nelle Università". 

ELENA FALLO 

gna le pagine di Donaggio e Guzzi, laddo-
ve il perdersi è la misura più autentica del 
perdere una volta per sempre la cifra della 
propria umanità. 

CLAUDIO VERCELLI 

lità della memoria nella ricostruzione del 
passato olocaustico. 

( C . V . ) 

Enrico Donaggio e Diego Guzzi, A GIUSTA 

DISTANZA. IMMAGINARE E RICORDARE LA 

SHOAH, pp. 158, € 14, l'ancora del mediterra-
neo, Napoli 2010 

Donaggio e Guzzi ci consegnano un vo-
lume prezioso sulla Shoah. Si tratta di un 
ricco repertorio di cose e, soprattutto, di 
considerazioni. Il suo fuoco non è l'evento 

ma il ricordo, non il noume-
no bensì il fenomeno, in 
quanto i secondi si sostitui-
scono ai primi. Vale la pena 
di aggiungere che ciò av-
viene non solo per il distan-
ziamento temporale che va 
consumandosi, ma per l'in-
conoscibilità pratica e l'irri-
conoscibilità morale della 
macchina sterminatrice se a 
essa si applicano i criteri 
del mero raziocinio. Capire 
è impossibile, conoscere è 
indispensabile, insomma. 
Dopo di che, quel che resta 
di Auschwitz è, per l'appun-
to, una somma di rappre-

sentazioni. Con queste sempre di più do-
vremmo misurarci e, quindi, di riflesso, con 
quanti ne sono titolari, ovvero con noi stes-
si, la nostra interna costituzione etica. Gli 
autori paiono volerci segnalare che quel 
che conta non deve essere lo sguardo os-
sessivamente rivolto a quell'oscuro passa-
to, ma lo sforzo di comprendere quanto di 
quel radicale cono d'ombra illumini la me-
dietà delle nostre scelte quotidiane. A leg-
gere questo libro vengono in mente due 
grandi narratori, che accompagnano i due 
autori: l'Hans Jonas del "principio di re-
sponsabilità" e il Joseph Conrad del "cuo-
re di tenebra". Le due polarità estreme sul-
le quali si posizionano due testi cosi antite-
tici e cosi reciproci costituiscono il campo 
di significati - letteralmente: il contesto -
dentro il quale costruiamo il senso dell'esi-
stenza e la sua cura. Avere cura di sé è, in-
fatti, la raccomandazione che accompa-

Gideon Hausner, SEI MILIONI DI ACCUSATORI, 

ed. orig. 1961, trad. dal francese di Laura Gon-
salez, pp. XXIV-189, € 11,50 Einaudi, Torino 
2010 

Il dettagliato e vivido affresco di uno 
sterminio, reso con accorata e partecipa-
ta acribia da Gideon Hausner, procurato-
re generale e titolare della pubblica accu-
sa contro Adolf Eichmann nel processo 
che gli intentò lo Stato d'Israele, rimane, a 
distanza di cinquant'anni, il segno di un'e-
poca. Contro la lunga relazione che Hau-
sner tenne, per più di otto ore, dinanzi al-
la corte gerosolomitana e al mondo intero, 
si espresse duramente Hannah Arendt, 
che in essa intravedeva un raffinato eser-
cizio manipolatorio, volto a enfatizzare la 
centralità d'Israele nella storia ebraica più 
recente. La lettura che ne possiamo fare 
oggi è, per cosi dire, a più livelli. Esso 
stesso è divenuto un documento storico, 
non tanto per quel che dice, ma per come 
10 fa. Di certo il processo si caratterizzò, 
oltre che per essere un evento penale a 
sé, anche e soprattutto per la sua natura 
di giudizio in presenza di una comunità 
mediatica. Hausner, uomo legato a Ben 
Gurion, ne era pienamente consapevole, 
ben sapendo che quel che occorreva fa-
re fosse uno sforzo di legittimazione del 
luogo in cui si teneva, ossia in un giovane 
paese alla ricerca non solo di una storia 
antica, ma anche di una memoria recente. 
11 problema di fondo era quello di come 
tenere insieme il sionismo dei vincitori con 
il trauma delle vittime, i perdenti della sto-
ria. Da questo punto di vista il procurato-
re costruisce un'epopea al contempo tra-
gica e sacra, fondata sul "martirologio 
ebraico e sulla sua eroicizzazione". Lo fa 
chiamando in causa come fonti non i do-
cumenti, di cui si alimentava il feticismo 
della burocrazia nazista, ma i testimoni, 
innescando cosi il fenomeno, diventato 
ora tradizione narrativa a sé, della centra-

Y o s e f G r o d z i n s k y , ALL'OMBRA DELL'OLO-

CAUSTO: LA LOTTA TRA EBREI E SIONISTI AL-

L'INDOMANI DELLA SECONDA GUERRA MON-

DIALE, ed. orig. 1998-2004, trad. dall'inglese di 
Silvio Calzavarini, pp. 253, € 20, Il Ponte, Mi-
lano 2010 

Opera redatta da un docente di psicolo-
gia, si inserisce nel solco già tracciato nel-
l'ormai lontano 1977 da Shabtai Beit-Tvi, 
anch'egli storico non professionista, autore 
di un volume, Post-Ugandan Zionism on 
Trial, che aveva avviato la riflessione critica 
nei confronti della vulgata dominante, nel-
l'allora discorso pubblico israeliano, riguar-
do al rapporto tra movimento sionista e 
sterminio degli ebrei nell'Europa nazista. 
Dell'approccio di Beit-Tvi, che poneva in ri-
lievo in toni fortemente critici l'uso politico 
che le persone vicine a Ben Gurion avreb-
bero fatto della tragedia ebraica, piegando-
ne gli effetti a proprio beneficio, Grodzinsky 
mantiene il piglio polemico, pur suffragan-
do il suo testo con una buona base docu-
mentaria. L'intero volume è infatti dedicato 
al destino dei sopravvissuti, almeno 
330.000 ebrei, che tra il 1945 e il 1951 furo-
no ospitati nei campi profughi tedeschi, au-
striaci e italiani. Nel dolente universo dei Di-
spiaceri Persons, l'autore analizza l'azione 
di reclutamento svolto dai rappresentanti 
sionisti, che dal 1945 si adoperarono per 
arruolare nel nascente esercito israeliano 
quanti erano in grado di combattere. L'as-
sunto di fondo messo in discussione è il so-
vrapporre l'identità sionista a quella ebrai-
ca, facendole coincidere. La riduzione del-
la storia ebraica a narrazione dello sviluppo 
di un'unica "nazione d'Israele", che racco-
glierebbe tutti gli aspetti dell'ebraismo, è 
per Grodzinsky una costruzione ideologica 
che rivela la sua natura di artificio proprio 
nelle vicende del dopoguerra. In verità, la 
querelle tra monisti e pluralisti non risale a 
quegli anni, essendo innervata nel giudai-
smo storico, del quale lo Stato d'Israele è 
solo una delle tante manifestazioni, 

(C.V.) 
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Guido Franzinetti, I BALCANI DAL 1878 A OG-

GI, pp. 159, € 16,50, Carocci, Roma 2010 

Docente di storia dell'Europa orientale 
ad Alessandria, Guido Franzinetti offre, in 
questo piccolo libro, una brillante sintesi 
di storia balcanica. Anche se ne vengono 
inizialmente richiamati tutti i momenti di 
snodo nell'età moderna (le rivolte nazio-
nali del primo Ottocento sulla scia della 
guerra russo-turca del 1768-1774, l'età 
riformista del Tanzimat, la crisi del siste-
ma ottomano, i rivolgimenti novecente-
schi), è sulle ultime due fasi che la pano-
ramica si concentra. L'autore si dichiara 
ostile alla troppo riduttiva visione dei Bal-
cani come di una regione appiattita sulla 
propria esplosività, una sorta di variopinta 
polveriera dove a dettare i parametri della 
ricostruzione storica siano, per farla bre-
ve, i pur geniali copioni di Kusturica. Non 
esita perciò a temperare la prospettiva in 
senso antieccezionalistico, esponendo 
con acribia vicende coinvolgenti territori 
ed etnie irriducibilmente diversi, che il po-
tere ottomano riuscì a comprimere per se-
coli sotto il tallone di un'autorità al tempo 
stesso ferrea e capace di duttili trasfor-
mazioni per garantirle una stabilità che 
solo in tempi recenti sembra essersi ri-
composta, dopo le fratture seguite al 
crollo del regime titoista. Nella parte fina-
le, l'analisi diventa schematica, ma pro-
prio grazie a questo il lettore può meglio 
individuare le tappe evolutive fondamen-
tali della regione (e di quello che Franzi-
netti considera il suo consistente adden-
tellato turco), dal concludersi della para-
bola di Hoxha in Albania al colpo di stato 

"postmoderno" in Turchia contro Erbakan 
nel 1997. Una serie di tabelle consente di 
valutare il grado di sviluppo economico, 
demografico e sociale dei singoli stati. 

DANIELE R O C C A 

Boùidar Jezernik, EUROPA SELVAGGIA. I BAL-
CANI NELLO SGUARDO DEI VIAGGIATORI OCCI-

DENTALI, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di 
Gianna Masoero, pp. 393, € 21, Edt, Torino 
2010 

Per comprensibili motivi, negli ultimi anni 
si sono andati moltiplicando gli studi sulla 
storia dei popoli balcanici. L'antropologo 
sloveno Boùidar Jezernik ricostruisce il va-
riegato panorama culturale di queste re-
gioni, a lungo strette fra una spinta verso la 
modernizzazione, rivelatasi poi a suo giudi-
zio letale per la loro identità, e una verso la 
conservazione di antiche consuetudini. In 
questo volume di gradevole lettura, viene 
affrontato ogni versante, dalla tradizione 
culinaria ai costumi sessuali, dall'assetto 
sociale al rapporto con la guerra, sulla ba-
se di articoli, epistolari, diari (come Viaggio 
in Dalmazia dell'abate Fortis, 1774) scritti 
dai viaggiatori occidentali tra Quattro e No-
vecento. Jezernik stenta a tenere insieme 
la dimensione diacronica, relativa agli svi-
luppi del contesto delineato, e quella te-
matica, dove si rende necessario districar-
si fra serbi, bulgari, morlacchi, macedoni, 
montenegrini, romeni, turchi, e così via, ri-
spettandone le complesse peculiarità, ma 
la suddivisione in numerosi paragrafetti, 
malgrado la non sempre impeccabile scel-

ta dei titoli, consente di orientarsi meglio. Si 
toccano anche punti assai delicati, che in 
un caso giungono a determinare una di-
sparità di opinioni fra 
autore e prefatore: dato 
il discriminatorio tratta-
mento riservato per se-
coli dai turchi ai cristia-
ni, Drago Janèar non 
nega che i Balcani po-
tessero essere, come li 
definisce Jezernik verso 
la fine dello studio, "un 
vibrante esempio di 
mu l t i cu l t u ra l i smo" , 
quanto, piuttosto, che vi 
si incontrasse quella tol-
leranza di cui a più riprese quest'ultimo, in-
vece, parla. 

(D.R.) 

Giuseppe Ciulla e Vittorio Romano, LUPI 
NELLA NEBBIA. KOSOVO: L 'ONU OSTAGGIO DI 

MAFIE E USA, pp. 160, € 14, Jaca Book, Mila-
no 2010 

"Mafia likes fog, like wolves". Sono le pa-
role di un poliziotto kosovaro per descrive-
re la situazione in cui si trova l'ultimo stato 
europeo autoproclamandosi indipendente 
nel febbraio del 2008. Attraverso un'inchie-
sta scrupolosa, due giornalisti freelance 
descrivono la situazione. Dopo quasi dieci 
anni di amministrazione dell'Onu, la patata 
bollente è passata all'Unione Europea con 
la missione civile Eulex che dovrebbe inse-
gnare ai kosovari lo stato di diritto e invece 

si trova di fronte gli ex combattenti dell'Uck 
protetti dalla gestione internazionale. L'in-
sabbiamento dei processi per i crimini di 

guerra, le investigazioni 
sulle più alte cariche 
del paese misteriosa-
mente sparite nel pas-
saggio di consegne 
dalle Nazioni Unite al-
l'Unione Europea, i rap-
porti degli osservatori 
dell'Osce che denun-
ciano l'inerzia dell'Onu. 
Il bilancio risulta negati-
vo dove, dopo dieci an-
ni di liberazione dalla 
Serbia e di amministra-

zione dell'Onu, a farla da padrone è la ma-
fia. Sono coinvolte nelle inchieste le più al-
te cariche governative del paese: droga, 
contrabbando di armi, prostituzione, traffi-
co illegale di organi sono i crimini di cui so-
no accusati i leader del nuovo stato. Sotto 
il refrain continuo "per non destabilizzare il 
Kosovo e i Balcani" gli ex leader dell'Uck 
sono diventati intoccabili e il Kosovo è di-
ventato lo stato delle mafie, in cui la mag-
gior parte delle persone sono disoccupate 
e senza prospettive, mentre i serbi del Ko-
sovo sono chiusi come nei ghetti del me-
dioevo e devono essere scortati dai milita-
ri della Kfor per andare a lavoro o a messa. 
Con quattordicimila soldati inviati, il Koso-
vo dovrebbe essere lo stato più sicuro del 
mondo, ma nel paese regna la confusione. 
Allora, dopo dieci anni dalla fine della 
guerra si pone la domanda: chi ha vinto la 
guerra? 

J U L J A N PAPAPROKO 
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Erasmo da Rotterdam, "MLHI PLACET CON-

CORDIA". LETTERE SULLA RIFORMA, a cura di 
Giacomo Moro, voi. I (1516-1520), pp. 375, 
€35 e voi. II (1521-1522), pp. 400, €35, Ara-
gno, Torino 2010 

Benemeriti sono questi volumi, innanzi-
tutto perché colmano una lacuna nel pano-
rama editoriale italiano: il gigantesco epi-
stolario di Erasmo è del resto una delle te-
stimonianze più preziose sulla cultura eu-
ropea del primo Cinquecento e ha accom-
pagnato l'intera esistenza dell'umanista. 
Se la mole dell'opera ha permesso, in que-
sto caso, solo una selezione del carteggio 
(altri volumi seguiranno), la scelta del tema 
è molto felice: i rapporti con la Riforma e in-
nanzitutto con Lutero, qui puntualmente 
documentati dalle lettere tradotte con il te-
sto latino a fronte, sono infatti centrali nella 
carriera di Erasmo e lo hanno anzi stimola-
to a raccogliere i suoi testi epistolari a par-
tire dal 1515. Fin dai primi contatti indiretti, 
l'umanista olandese diede prova di pru-
denza nei confronti di Lutero e della conte-
stazione dell'ordine ecclesiastico ufficiale. 
Pur non condividendone le posizioni estre-
me, egli proclamò tuttavia la necessità di 
una libera espressione e discussione delie 
nuove idee, nell'interesse della fede cristia-
na. Questo gesto di apertura fu immediata-
mente strumentalizzato dai seguaci e dagli 
avversari di Lutero, che lo interpretarono e 
propagandarono come un arruolamento 
nelle file della Riforma. Erasmo, invece, 
che aveva a cuore soprattutto la buona 
sorte della cultura umanistica, raccoman-
da più volte la moderazione a entrambe le 
parti affinché si possa cogliere il "frutto" 
della "verità". E in nome di questa superio-
re ricerca si rifiuta, sempre più apertamen-
te con il passare degli anni, di prendere 
parte alle polemiche. Proprio questa scelta 
difficile, ispiratrice di tanti scritti erasmiani 
e di una speranza (vana) di comune con-
senso nella verità evangelica, ha suggerito 
al curatore di questi preziosi volumi il titolo 
Mihi placet concordia. 

RINALDO RINALDI 

no, l'autore aggiunge (per il Cinquecento) 
quello di Francesco Guicciardini, dedican-
do un lungo capitolo all'analisi dei Ricordi 
come esempio di scrittura ispirata alle "for-
me brevi e gnomiche" della tradizione clas-
sicistica. L'indagine non si limita però ai 
maggiori, ma a essi affianca un vasto re-
pertorio di testi meno noti, formando una 
"tipologia della biblioteca morale" e trac-
ciando l'orizzonte medio dei trattati sul 
comportamento: un 
genere ben presente 
neH"'officina" dell'edi-
toria rinascimentale. 
Quest'apertura a tutto 
campo apparenta la 
ricerca di Quondam 
alla Crestomazia italia-
na di Leopardi, al suo 
interesse per la tradi-
zione del discorso eti-
co, ma anche al risen-
timento civile del gran-
de poeta ottocente-
sco. Non a caso, nella 
sua conclusione, il cri-
tico moderno cita uno 
dei Pensieri leopardia-
ni, accennando così alla possibilità che 
queste indagini sull'etica abbiano una cor-
rispondenza sul piano del nostro impegno 
di oggi: "Il mondo parla costantissimamen-
te in una maniera et opera costantissima-
mente in un'altra (...) sarebbe impresa de-
gna del nostro secolo quella di rendere la 
vita finalmente un'azione non simulata ma 
vera, e di conciliare per la prima volta al 
mondo la famosa discordia tra i detti e i fat-
ti (...) e chiamare una volta le cose coi no-
mi loro". 

( R . R . ) 

nella sua visione d'insieme e utilizzati per 
precisi fini politici. Pure, alla capacità di as-
sorbire atmosfere d'opinione, traducendole 
in parole d'ordine efficaci, non corrispon-
deva una compiuta coerenza ideale. Si 
prenda, ad esempio, l'idea di nazione. Il 
patriota genovese aveva una concezione 
volontaristica della nazione: più che il lega-
me di sangue, vale la coscienza di appar-
tenere a una comunità. La sua concezione 

non è però lineare. 
Come ricorda oppor-
tunamente Belardelli, 
nell'idea nazionale di 
Mazzini c'è una mi-
scela di scelta popo-
lare e di intenzionalità 
divina, "di determini-
smo e libertà". Questo 
miscuglio, che è certo 
un difetto dal punto di 
vista logico (e anche 
ideologico), è però un 
pregio dal punto di vi-
sta politico. Infatti, 
proprio in questa ap-
parentemente incon-
grua mescolanza tra 

volontarismo e missione divina sta il segre-
to dell'alchimia mazziniana, che spiega la 
risonanza della sua azione nei decenni di 
preparazione ai Risorgimento. 

MAURIZIO G R I F F O 

Amedeo Quondam, FORMA DEL VIVERE. L'E-
TICA DEL GENTILUOMO E I MORALISTI ITALIA-

NI, pp. 640, € 44, il Mulino, Bologna 2010 

Per reagire alla "marginalizzazione" del-
l'etica nei recenti studi sull'età moderna, il 
libro dedica uno "sguardo archeologico" 
proprio ai "nostri moralisti classici": ai gran-
di scrittori che, nella cultura di Antico Regi-
me, hanno studiato il comportamento indi-
viduale e sociale, segnalando le contraddi-
zioni o le discrepanze fra le "norme" e i mo-
delli etici da una parte, e le "pratiche" ano-
male o amorali dall'altra. Ai nomi dei pio-
nieri tre-quattrocenteschi, da Francesco 
Petrarca a Leon Battista Alberti, da Pietro 
Paolo Vergerio a Giovanni Gioviano Ponta-

Giovanni Belardelli, MAZZINI, pp. 261, € 16, 
il Mulino, Bologna 2010 

Nell'immaginario popolare Mazzini, più 
che un padre della patria, è un'icona sbia-
dita. Questo è certo il frutto della crisi dell'i-
dea di nazione di cui si parla da anni, ma è 
anche il portato di una lontananza epocale. 
L'atmosfera romantica in cui Mazzini si 
formò risulta non solo discosta temporal-
mente, ma distante emotivamente. Per col-
mare questo iato torna utile questo libro di 
Giovanni Belardelli. Mostrando una padro-
nanza delle fonti primarie e muovendosi 
con sicurezza nella sovrabbondante lette-
ratura secondaria, l'autore traccia un ritrat-
to essenziale del patriota genovese, in cui i 
profili concettuali si integrano perfettamen-
te con l'analisi più propriamente politica. 
Mazzini era un grande metabolizzatore, in 
grado di assorbire tendenze e orientamen-
ti di pensiero con cui entrava in contatto. 
Tuttavia, questa capacità di mutuare idee 
non si risolveva in un eclettismo confuso, 
perché gli stimoli esterni erano sussunti 

poco dinamica e votata a una politica di 
basso profilo pubblico. Mentre le difficoltà 
di riconversione portano alla chiusura di 
numerosi impianti, specie nel settore me-
talmeccanico, Roma soffre un forte au-
mento della disoccupazione e vive, simil-
mente al Nord del paese, un'intensa sta-
gione di agitazioni operaie, ben ricostruita 
dall'autrice. Sono proprio queste vertenze 
a offrire la prova forse più convincente 
dell'esistenza, nella fase postbellica, di un 
tessuto industriale non trascurabile, che 
all'inizio degli anni cinquanta saprà ri-
prendersi, aprirsi a nuovi comparti e av-
viarsi, non senza contraddizioni, verso il 
"miracolo economico". 

ROBERTO GIULIANELLI 

Grazia Pagnotta, ROMA INDUSTRIALE. TRA DO-

POGUERRA E MIRACOLO ECONOMICO, pp. 304, 

€ 15, Editori Riuniti, Roma 2010 

Roma indolente. Roma parassita. Roma 
sede d'elezione di un terziario per nulla 
avanzato, quello ministeriale, paradigma 
di inefficienza burocratica ed economica. 
Risultato di un'approfondita ricerca, il li-
bro di Grazia Pagnotta aiuta a esorcizza-
re luoghi comuni come questi, che nel No-
vecento hanno trovato accoglienza non 
solo in larga parte dell'opinione pubblica, 
ma anche nel ceto politico e fra non pochi 
studiosi. Al termine del secondo conflitto 
mondiale si perpetua, in Italia, l'immagine 
di una capitale deindustrializzata. A ciò 
contribuiscono, soprattutto, la debordante 
presenza di un'edilizia che pare non con-
cedere spazio ad altri rami produttivi e la 
strategia adottata dalla Democrazia cri-
stiana, che di Roma intende privilegiare la 
sola leadership cultural-religiosa. Sebbe-
ne già all'indomani della Grande guerra 
l'Ostiense avesse accolto la prima zona 
industriale della città (la seconda sarebbe 
stata istituita dal fascismo presso Tor Sa-
pienza) e negli anni quaranta il Partito co-
munista prema, marxisticamente, per un 
rapido sviluppo del "secondario", l'indu-
stria sembra restare sullo sfondo, anche a 
causa di un'imprenditoria abituata a ope-
rare sotto l'ombrello dello stato, dunque 

Francesca Fauri, IL PIANO MARSHALL E L'I-

TALIA, pp. 276, €22, il Mulino, Bologna 2010 

Rispetto alla politica di aiuti all'Europa 
inaugurata nel 1941 dagli Stati Uniti con il 
Lend-lease Bill, e proseguita con l'Unrra, il 
Piano Marshall ha notoriamente rappre-
sentato un netto salto di qualità. Varato nel 
1948, lo European Recovery Program 
(Erp) si sostanziò in aiuti funzionali a una 
rapida ricostruzione dei paesi coinvolti 
nella seconda guerra mondiale, aiuti che 
contribuirono anche al riavvio della produ-
zione statunitense, oltre che a rendere 
l'Europa occidentale partner commerciale 
privilegiato dell'America, nonché sua al-
leata nel quadro della montante Guerra 
fredda. Fauri ripercorre il percorso che 
guidò a questo programma di interventi, 
non mancando inoltre di rilevare come, 
negli stessi anni, gli Stati Uniti giocarono 
un ruolo determinante nell'avvio del pro-
cesso di integrazione continentale che nel 
1957 avrebbe condotto alla nascita della 
Comunità economica europea. Il focus di 
questo saggio è puntato, tuttavia, sul no-
stro paese. Muovendo dall'analisi dei 
maggiori settori industriali all'indomani del 
conflitto, l'autrice si sofferma su alcuni tor-
nanti dell'economia italiana del dopoguer-
ra (i problemi del lavoro, la politica mone-
taria di Einaudi, il fallimento di esperimenti 
finanziari come il Fondo per l'industria 
meccanica ecc.), per giungere alla descri-
zione dettagliata della macchina organiz-
zativa del Piano Marshall, della distribuzio-
ne dei grants and toans (regali e prestiti) 
all'Italia e dell'impiego, da parte del gover-
no De Gasperi, dei "fondi di contropartita" 
derivanti dalla vendita dei beni offerti dagli 
Stati Uniti. A fianco di queste considera-
zioni corre il rapporto fra l'Erp e la grande 
impresa italiana, all'interno del dibattito 
accesosi intomo a un'economia nazionale 
da tenere avvinta, secondo alcuni, alla 
consunta diade agricoltura/industria "na-
turale", oppure da instradare, secondo al-
tri, verso una decisa modernizzazione. 

( R . G . ) 
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Achille e Giovanni Battista Judica Cordiglia, BANDITI 

DELLO SPAZIO. DOSSIER SPUTNIK 2, pp. 362, €20, Vita-
lità, Torino 2010 

Questo libro, seguito del precedente Dossier Sputnik, 
Questo il mondo non lo saprà, del 2007, ripercorre le vi-
cende di due radioamatori studenti in medicina (Achille e 
Giovanni Battista appunto) che, dalla fine degli anni cin-
quanta fino allo sbarco sulla luna, riempirono le cronache 
dei quotidiani grazie alle loro mirabolanti intercettazioni 
dei lanci spaziali statunitensi e soprattutto sovietici. Pro-
prio per questo di lì a poco saranno ribattezzati dai sovie-
tici, in particolare dagli organi ufficiali di stampa e dai 
vertici del programma spaziale, "i banditi dello spazio". 

Dal punto di vista dell'analisi della Guerra fredda, risul-
tano di particolare interesse le trascrizioni delle intercetta-
zioni di alcuni lanci effettuati dall'Unione Sovietica che si 
sono conclusi in tragedia e dei quali il mondo non ha in e f -
fetti saputo nulla. Tale segretezza ha, sì, impedito che la su-
periorità missilistica e spaziale sovietica venisse intaccata, 

ma ha altresì impedito che ai cosmonauti periti nello spazio 
venisse ritagliato un piccolo spazio nella storia. 

Gli autori, tra le righe di questo spaccato di vita, lasciano 
trasparire la loro esuberante personalità che, pur non priva 
di un certo egocentrismo, ne conferma indubbiamente tutta 
la loro genialità. L'intercettazione delle comunicazioni ra-
dio tra la navicella Mercury di John Glenn e il centro di 
ascolto della Nasa ne rappresenta l'esempio più calzante: in 
quell'occasione, infatti, l'ente spaziale americano aveva 
mantenuto top secret le frequenze di trasmissione costrin-
gendo i fratelli Judica Cordiglia a ricavarle da una fotogra-
fia, fornita loro dallo United States Informations Service, in 
cui una squadra di sommozzatori sta compiendo il recupero 
di una Mercury. L'idea è semplice, eppure di una genialità 
sorprendente: ricavare l'esatta lunghezza dell'antenna della 
navetta che compare nella fotografia (a cui è associato un de-
terminato range di frequenza) attraverso la misura dell'in-
dice bizigomatico sul viso del sommozzatore (che corrispon-
de al numerario per le proporzioni del corpo umano nel di-
segno artistico) e riportandolo empìricamente sull'antenna. 

Un ulteriore aspetto interessante in questo libro è costi-
tuito dalla presenza continua di elementi di vita quotidiana 
di quegli anni, contenuti nei numerosi flashback di ogni ca-
pitolo, che diventano parte fondamentale della struttura 
del libro, e che offrono, a chi è nato dopo, una genuina te-
stimonianza sugli usi e costumi dell'epoca e sull'importan-
za dell'unità familiare. 

In ultima analisi, i contenuti trattati nel libro risultano 
essere veritieri e non mendaci, come la ragion di stato di 
Mosca vorrebbe; tuttavia, proprio sulle questioni più deli-
cate e misteriose i fratelli Judica Cordiglia mantengono 
un tono leggero e non incalzante, che non consente loro 
di chiudere una volta per tutte la partita con Mosca. La ra-
gione di questa scelta è probabilmente legata alla neutra-
lità politica, o di non allineamento, nei confronti dei due 
blocchi da parte degli autori, il cui solo motivo di attrito 
con la Russia ha origine nell'ostinata volontà di Mosca di 
negare l'evidenza di alcuni episodi avvenuti in epoca so-
vietica. 

ANDREA STRATTA 
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L'ARCHITETTURA COME TESTO E LA FIGURA DI 

COLIN ROWE, a cura di Mauro Marzo, pp. 271, 
€39, Marsilio, Venezia 2010 

Anthony Vidler richiama la posizione di 
Colin Rowe quando tratta di come il fram-
mento compare nel moderno: entro una 
fondamentale distinzione: da un lato come 
utopia, dall'altro per il suo uso come uten-
sile, arma, strumento da taglio che apre 
voragini nel tessuto apparentemente conti-
nuo della città. Da un lato Colin Rowe, ap-
punto, dall'altro le schegge aguzze di 
Coop Himmelblau. Come dire che sulla rot-
tura della continuità si possono intrecciare 
storie molto diverse ed è bene fare atten-
zione. Quella di Colin Rowe e del suo testo 
più famoso, scritto con Fred Koetter, Colla-
ge City (The Mit Press, Cambridge 1978) è 
una storia nota. L'architetto, allievo dello 
storico Rudolf Wittkower fa parte del grup-
po di docenti di composizione presso il 
College of Architecture dell'Università del 
Texas (i cosiddetti Texas Rangers). L'ipo-
tesi sulla quale lavora è che sia possibile in 
architettura sostituire la linearità con la so-
vrapposizione. Le Corbusier più Palladio 
(come nel saggio pubblicato, ventisetten-
ne, su "The Architectural Rewiew"). Inven-
tando un principio compositi-
vo comune a opere lontane 
tra loro ideologicamente, nel 
tempo, nello stile, nelle forme. 
L'architettura poteva essere 
portata fuori dal suo tempo, 
criptata nelle su parti e nella 
sua logica aggregativa. Su 
questa intuizione costruisce 
Collage City, un libro che ha 
avuto una grande influenza 
negli studi architettonici e ur-
bani. La Scuola di dottorato 
dello luav di Venezia ha orga-
nizzato nel 2008 un conve-
gno sulla figura di Colin Rowe 
e sul tema dei rapporti tra 
progettazione e storia. Il volu-
me pubblicato da Marsilio 
raccoglie gli interventi di Lu-
cano Semerani, Alessandra 
Ponte, Peter Eisenman, Moni-
ca Centanni, Katia Mazzuc-
co, Francesco Benelli, Séba-
stien Marot, Marco Biraghi, Bernardo Sec-
chi, Robert Maxwell, Alberto Ferlenga, Lu-
ca Ortelli e la postfazione di Mauro Marzo. 

CRISTINA BIANCHETTI 

gresso Ciam ( The Heart of the City) e ha 
pubblicato un paio di raccolte di scritti. 
Ma senza interruzione ha utilizzato la 
scrittura come espressione del suo pen-
siero, sempre interrogandosi sull'architet-
tura del XX secolo, sul suo ridefinirsi nel 
tempo, su temi, scontri e polemiche, sul-
l'emergere di problematiche destinate a 
permanere. Nel dicembre dello sorso an-
no (per il centenario della nascita) è stato 
dedicato a Rogers un convegno, promos-
so dalla Facoltà di Architettura civile di Mi-
lano, a testimonianza di una ripresa degli 
studi che potrà avvantaggiarsi di questa 
raccolta dei suoi scritti. 

(C.B.) 

Ernesto N. Rogers, ARCHITETTURA, MISURA E 

GRANDEZZA DELL'UOMO. SCRITTI 1930-1969, 
a cura di Serena Maffioletti, pp. 1048, 2 voli, 
€ 80, Il Poligrafo, Padova 2010 

"La povertà è una vecchia disgrazia de-
gli uomini, ma da poco tempo si sa dav-
vero che essa è un male da cui dobbiamo 
liberarci: e così, da poco tempo si sa dav-
vero che cosa debba essere una casa". 
Così scriveva su "Il Politecnico" Rogers il 
20 ottobre 1945. Si potrebbe dire che in 
quei mesi la tensione attorno ai problemi 
abitativi dettava a molti accorati appelli. 
Ma qui c'è qualcosa di più. Il problema di 
come una città giusta si ridefinisca a par-
tire dalla soddisfazione dei bisogni dell'in-
dividuo (il titolo dello scritto, Una casa a 
ciascuno, è di Gian Luigi Banfi). È (espli-
citarsi di un legame architettura e società, 
per come poteva ridefinirsi entro uno 
sfondo riformista. Questo articolo fa ora 
parte della raccolta curata da Serena 
Maffioletti: un repertorio degli scritti di Ro-
gers editi e inediti, provenienti quasi per 
intero nell'archivio BBPR, ordinati cronolo-
gicamente dal 1930 al 1969 (con un'ulti-
ma parte dedicata ad alcune figure in-
fluenti: Maestri e amici). L'antologia è pre-
ceduta da una memoria di Lodovico Bar-
biano di Belgiojoso e un saggio introdutti-
vo della curatrice. Rogers ha scritto un so-
lo libro (Gli elementi del fenomeno archi-
tettonico), pubblicato postumo; ha curato 
con Sert e Tyrwhitt gli atti dell'ottavo con-

Vittorio Gregotti, TRE FORME DI ARCHITET-

TURA MANCATA, pp. 124, € 10, Einaudi, Tori-
no 2010 

Nel precedente libro, che voleva con-
trastare il facile pamphlet di Franco La 
Cecia sulla "fine dell'architettura" (Con-
tro la fine dell'architettura, Einaudi 2008; 
cfr. "L'Indice", 2009, n. 3), Vittorio Gre-
gotti si chiedeva come può oggi una pra-

tica artistica sopravvivere 
alla morte delle grandi alter-
native, del sogno della dura-
ta, della perdita della totalità 
e alla fine della storia. Ridi-
segnando ancora una volta 
il centro della sua riflessione 
di questi anni. Che è anche 
il centro di quest'ultimo li-
bro, il quale vorrebbe rac-
contare, scrive l'autore in 
apertura, tre forme di rinun-
cia: la rinuncia al disegno di 
modificazione del presente 
come confronto critico con il 
contesto; la rinuncia alla ca-
pacità di vedere piccolo, 
con precisione, tra le cose; 

* la rinuncia alla durata dell'o-
f f pera di architettura come 

/ ^ J metafora di eternità. Per ri-
spondere a queste tre rinun-
ce è necessario ritrovare la 
condizione dell'architettura 

nel presente. "Tornare sulla terra". Il riferi-
mento a Ludwig Binswanger non è dun-
que solo nel titolo ( Tre forme di esistenza 
mancata, Il Saggiatore, 1964) e costitui-
sce uno sfondo inusuale, quanto preciso, 
per ridisegnare quella fondamentale con-
traddizione tra omogeneità di valori e ri-
vendicazione della singolarità che è pro-
pria dell'architettura contemporanea. In 
campo è un'idea psicoanalitica dell'archi-
tettura. La percezione di un rischioso sta-
to schizofrenico che si esprime nelle con-
trapposizioni tra "stramberie postmoder-
ne" e omogeneità acquietanti, tra (po-
tremmo aggiungere) un discorso sulla 
città che ha espunto contrasti e conflitti e 
il carattere ansiogeno delle decisioni che 
la riguardano. Laddove l'ansia deriva dal-
la scissione con l'autorità (ormai sgretola-
ta) della conoscenza. Queste forme della 
schizofrenia potrebbero certo distruggere 
le nostre discipline, ma, suggerisce Gre-
gotti, potrebbero forse anche essere con-
siderate un'opportunità nella difficile con-
dizione del presente. 

(C.B.) 

Giuseppe Campos Venuti, CITTÀ SENZA CUL-

TURA. INTERVISTA SULL'URBANISTICA, a cura 
di Federico Oliva, pp. 192, € 12, Laterza, Ro-
ma-Bari 2010 

Oggetto di questa intervista è la città e 
l'urbanistica italiana nelle posizioni di 
Giuseppe Campos Venuti. Il dialogo è 
condotto da Federico Oliva, che una lun-
ga esperienza di scrittura e pianificazio-
ne lega a Campos. Un buon interprete 
dunque di una posizione nota e rilevante 
nel campo degli studi urbani in Italia. En-

tro la quale il piano è dedotto da un'idea 
della società, come dovrebbe essere, in 
modo netto, senza sfumature, con un for-
te sentimento dell'omogeneità culturale 
della modernità. Una posizione che si 
costruisce su temi definiti che trovano i 
loro soggetti tipizzati nei processi di tra-
sformazione urbana (la qualità urbana e 
la figura dell'abitante; la rendita fondiaria 
e quella dello speculatore tra il ritratto 
del palazzinaro di Alberto Sordi e il Dra-
cula dì lan Sinclair). Figure che suggeri-
scono possibilità di spiegazioni univoche 
dei processi di trasformazione urbana e 
del funzionamento del mercato, espun-
gendo da essi anomalie, paradossi, ef-
fetti non voluti. Riconducendoli a rappor-
ti di forze e all'iniquità dei meccanismi 
redistributivi. Questa posizione ha una 
vocazione storica e moralistica: una sto-
ria limitata a poche figure e poche espe-
rienze. In fondo, il meccanismo base è 
ancora quello studiato da Bernardo Sec-
chi negli anni ottanta, quello del "raccon-
to urbanistico" (Einaudi, 1985), dove po-
litica è trattare argomenti politici, schie-
rarsi contro e militare per una causa. Lo 
dimostra bene l'ultimo capitolo che, con 
una vena di pessimismo, presenta alcu-
ne proposte in materia di governo del 
territorio che si tengono in un insieme 
coerente e concretamente operativo. 
Avanzate per facilitare la discussione e 
la creazione di un'opinione pubbl ica 
informata, senza troppe illusioni sulle at-
tuali condizioni delle forze politiche di 
governo e opposizione, ma nemmeno su 
quelle che si ritengono essere le disposi-
zioni e le aspirazioni della maggioranza 
dei cittadini. 

(C.B. ) 

"QUALI COSE SIAMO". ILI TRIENNALE DESIGN 

MUSEUM, a cura di Alessandro Mendini, coor-
dinamento di Silvana Annichiarico, pp. 478, 
€ 60, Electa, Milano 2010 

Fino alla metà del Novecento circa il 
disegno dell'oggetto nel mondo indu-
striale era parte di un processo proget-
tuale unitario delle forme (dall'oggetto 
alla città), per mezzo delle nuove capa-
cità offerte dall'industria, nell'obiettivo di 
dare significato e ragione collettiva al 
valore d'uso dell'oggetto. Questi principi 
e questi fondamenti sono stati poi radi-
calmente ribaltati, come un'ampia lette-
ratura sul design si è incaricata di mo-
strarci, fino a porre al centro un'idea va-
ga quanto estesa di creatività. Una di 
quelle idee che (insieme a molte altre: 
spontaneità, autonomia, mobilità, capa-
cità rizomatica, apertura alla novità) co-
struiscono il "nuovo spirito del capitali-
smo", per usare la locuzione di sapore 
weberiano introdotta da Boltanski e 
Chiappello: la tenuta e la durabilità dei 
modi di produzione. Ogni mostra impor-
tante sul design, come quella di cui si 
parla in questo libro, costituisce l'occa-
sione per capire meglio questo ribalta-
mento che porta al centro la creatività 
come inseguimento della novità. Per 
metterlo alla prova; eventualmente rifiu-
tarlo. Come sembra fare in apertura Sil-
vana Annichiarico, laddove afferma co-
me sia "nell'uso che sta scritto il destino 
delle cose". Le prospettive aperte con 
questa III Triennale del Design Museum, 
affidata ad Alessandro Mendini, gli ac-
costamenti spesso imprevisti, poetici, 
banali e colti che egli ha immaginato, 
permettono di riformulare da capo le do-
mande: che cosa è il design italiano? 
come è in grado di aprire una riflessione 
sul nostro essere quel che siamo? i suoi 
appunti e il testo di apertura, intitolato 
Quali cose siamo e costruito su undici 
brevi note datate, spiegano le ipotesi e i 
caratteri di un'esposizione il cui obiettivo 
è cogliere il legame intimo tra gli ogget-
ti e "la vita della gente". 

(C.B.) 
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ARTE CONTEMPORANEA CINESE DALLA COLLEZIONE ASTRUP FEARNLEY PAGEANTRY OF PAINTING CORTEO DELLA PITTURA 

T o r i n o , 0 7 . 1 1 . 2 0 1 0 - 2 7 . 0 2 . 2 0 1 1 T o r i n o , 1 2 . 0 5 . 2 0 1 0 1 4 . 1 1 2 0 1 0 

GAM GALLERIA CIVICA D'ARTE MODERNA E CONTEMPORANEA FONDAZIONE SANDRETTO RE REBAUOENGO TORINO 

OSVALDO LICINI MODERNIKON LUCI D'ARTISTA 
I CAPOLAVORI 

T o r i n o , 2 4 . 1 0 . 2 0 1 0 - 3 1 . 0 1 . 2 0 1 1 

ARTE CONTEMPORANEA DALLA RUSS IA INSTALLAZIONI LUMINOSE PER LE VIE DELLA CITTÀ 

T o r i n o , 2 3 . 0 9 . 2 0 1 0 - 2 7 . 0 2 . 2 0 1 1 N o v e m b r e 2 0 1 0 - G i u g n o 2 0 1 1 

GAM GALLERIA CIVICA D'ARTE MODERNA E CONTEMPORANEA OVAL-LINGOTTO FIERE 

MARTHA ROSLER ARTISSIMA17 
AS IF 

T o r i n o , 2 4 . 1 0 . 2 0 1 0 - 3 1 . 0 1 . 2 0 1 1 
INTERNAZIONALE D'ARTE CONTEMPORANEA A TORINO 
T o r i n o , 0 5 - 0 7 . 1 1 . 2 0 1 0 

Ù CITTA1 DI TORINO I T 3 S S S Ì 
R// • "I PIEMONTE 

CAMERA W COMMERCIO 
INDUSTRIA ARTIGIANATO E AGBCOETURA 
«TORINO 
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