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Come nasce un caso letterario

di Gian Carlo Ferretti

n best seller, un “caso” e,

in generale, un successo li-
brario o letterario, sono sempre
difficili da spiegare. Si incontra-
no e scontrano in proposito in-
terpretazioni diverse e opposte.
Anche questo primo articolo (al
quale ne seguird un altro nel
prossimo numero), cerca di dat-
ne una.

E allora, come nasce un best
seller? Rispondere che nasce an-
zitutto dal rapporto fra testo e
lettore significa naturalmente
parlare del ruolo che in questo
rappotto hanno le qualita, speci-
ficita, potenzialita dell’'uno e le
attese, scelte, motivazioni del-
laltro (per dirla qui in breve).
Ma in mezzo, tra questi due ele-
menti fondamentali, ne possono
agire molti altri: il nome dell’au-
tore, il marchio editoriale, il tito-
lo del libro, la copertina, il ri-
svolto, e ancora il lancio promo-
zionale e pubblicitario, la distri-
buzione, I'informazione e la cri-
tica dei vari media, e anche e
sempre pill spesso |'impalpabile
e potente passaparola. C’é tutta-
via un’altra condizione impre-
scindibile: un contesto sociale,
culturale, di costume, di gusto,
che sia favorevole alla liberazio-
ne delle potenzialita del testo e
delle motivazioni del lettore,
tanto che uno stesso libro puo
non avere successo alla sua pri-
ma uscita e averlo magari qual-
che tempo dopo in un contesto
mutato, grazie al rilancio da pat-
te di una trasmissione televisiva,
di un fatto di cronaca, di un
film, di un articolo, di un blog,
ecc.

Se tutti questi elementi, o al-
meno alcuni di essi, possono
contribuire alla nascita di un
best seller, convenzionalmente
caratterizzato da un vasto suc-
cesso di vendite su tempi brevi,
per un caso editoriale ci vuole
qualcosa (anzi molto) di pin,
che influenza ulteriormente il
lettore. Ci vuole, in Italia e/o al-
P’estero, un insieme di elementi
extraletterari e extraeditoriali,
come la vivacita di un dibattito
intellettuale, gli echi clamorosi
dei media, il personale coinvol-
gimento e protagonismo del-
Iautore, le implicazioni sociali e
politiche del testo, ecc. Anche
qui ne sono necessari almeno
alcuni, se non sempre tutti. Ma
certamente tutti si ritrovano in
due casi diversissimi come Ra-
gazzi di vita e Gomorra: diver-
sissimi a cominciare dalle tira-
ture.

Questa sommaria descrizione
di come possano nascere e affer-
marsi un best seller e un caso
editoriale, apparentemente li-
neare e logica, sottintende in
realta tutta una serie di impon-
derabili, che il mercato ripropo-
ne continuamente, imponendo
per ogni best seller o caso ap-
punto analisi specifiche, non in
grado comunque di spiegare tut-
to. Tanto pil sui tempi medio-
lunghi del long seller o nella for-
tuna del classico su tempi lunghi
e lunghissimi, con difficolta di
interpretazione progressive e
crescenti.

L’occasione per tornare su
questi temi con argomenti pill 0
meno noti, viene offerta da una

ricerca recente gia nel suo titolo:
Non ¢ un caso che sia successo.
Storie editoriali di best seller
(pp. 144, € 8, Educatt, Milano
2010). Titolo brillante, giocato
sulla implicita possibilita-neces-
sita di non considerare il succes-
so (e il caso) come indecifrabile
e assoluto, e di sfidare anzi ogni
volta tutte quelle difficolta, com-
plessita, imponderabili, La ricer-
ca fa parte di un’iniziativa felice-
mente formativa, che integra le
lezioni agli studenti in aula con
la costruzione di un prodotto-li-
bro da parte loro: il Laboratorio
di editoria dell'Universita Catto-
lica di Milano, condotto da Ro-
berto Cicala con la collaborazio-
ne di Velania La Mendola e Ma-
ria Villano. Laboratorio che, nel
quadro di numerose, molto pra-
tiche e poco “accademiche” spe-
rimentazioni, pubblica dal 2004
una bella collana di “Quaderni”
giunta ormai a una decina di ti-
toli, su Einaudi e Mondadori,
sui mestieri del libro e sul best
seller appunto. Un insieme di
esperienze didattiche e produtti-
ve, in sostanza, che in Italia vie-
ne ad arricchire un filone in con-
tinua crescita, attraverso sedi
pubbliche e private.

L'’ultimo “Quaderno” del La-
boratorio milanese dunque con-
tiene (in ordine alfabetico) circa
sessanta schede su altrettanti li-
bri di successo, pubblicati dal

Editoria

A partire da questo
numero dell’“Indice” il di-
segno di Franco Matticchio
qui a fianco segnalera le
recensioni o gli articoli che
potranno essere commenta-
ti sul sito. Non & una novita
assoluta, perché in realta
molti lettori gia scrivevano
ai recensori attraverso la
mail pubblicata in calce ai
loro testi, ma si & trattato di
dialoghi a due voci e di
conversazioni private. Il
tentativo ora & quello di
rendere accessibile e condi-

di ottobre (cfr. “L’'Indice”
2010, n. 10, p. I), scriveva
(tra tante possibili e amene
attivita...) “preferisco con-
frontare la mia intelligenza
- se ne ho — con quella di
qualcuno che ha dato segni
di averla”. Questa semplice
affermazione sintetizza |'in-
tento di questa operazione,
ma a ben vedere incarna
anche il senso profondo di
questo giornale da sempre.
Autori di libri, recensori e
lettori (dei primi e dei
secondi) si confrontano

visa la discussione che dalle

pagine del giornale scaturisce, trasformandola in
un pubblico dibattito. Carlo Bernardini, intervi-
stato da Vincenzo Viola sull’Indice della Scuola

gine da ormai 26 anni, e attraverso la rete ci pia-
cerebbe conoscere pili da vicino (e rendere pil
visibili) anche le intelligenze dei nostri lettori.

mensilmente su queste pa-

Seicento agli anni Duemila.
Ogni scheda, firmata da uno stu-
dente, & composta da una descri-
zione del prodotto-libro e da
una ricostruzione della sua sto-
ria editoriale. Scritte tra vivacita
e rigore, queste schede cercano
di razionalizzare il complicato
intreccio di motivazioni sogget-
tive del lettore e di oggettivi pro-
cessi editoriali, mercantili, mul-
timediali, che pud spiegare un
successo. Schede percid che af-
frontano i molti problemi di
un’interpretazione del rapporto
testo-lettore, e di una documen-
tazione delle politiche editoriali,
delle varie edizioni e traduzioni,
e delle fortune nelle pid diverse
forme e formati, dalla critica alle
vendite, dal merchandising a
tutte le possibili veicolazioni, an-

che con gustosi aneddoti e retro-
scena. L’iniziativa é seria, e meri-
ta un’altrettanto seria valutazio-
ne critica.

La ricerca del Laboratorio mi-
lanese non & esente da disconti-
nuitd e approssimazioni, e non
pud né vuole certamente essere
esaustiva (il gruppo di studenti-
autori-redattori, nella premessa,
parla onestamente di “ipotesi di
studio e di analisi”), ma fornisce
alla fine un accurato e interes-
sante catalogo, per cosi dire, ric-
co anche di tracce e suggerimen-
ti pili o meno impliciti per ricer-
che ulteriori. La “rosa” degli au-
tori e titoli scelti & molto ampia e
varia, rendendo tra l'altro del
tutto improduttivo il consueto
gioco dei singoli vuoti e pieni, di
chi c’¢ e di chi non c’¢ o ci do-

Appunti

di Federico Novaro

Nuove dall’editoria cartacea: da Ilios, giovane
casa editrice di Bari, “Letture di architettura”; so-
no librini, bianchi e di formato atipico, larghi e
bassi (21 x 15 cm), molto maneggevoli e piacevoli
al tatto: “La collana nasce con I'intento di illustra-
re (...) un’opera di architettura (...). Vi sono alcu-
ne regole alle quali ogni autore & chiamato a ri-
spondere: il numero di pagine, la presenza di una
lettura tipologica dell’edificio sotto forma grafica,
la presenza (...) di contenuti originali”; “illustra-
re” & termine usato non a caso, una delle peculia-
rita della collana & di proporre agli autori un pro-
gramma molto articolato, che chiede, intorno alla
natura monografica dei singoli testi, un linguaggio
divulgativo e puntuale, un apparato fotografico
che presenti materiali coevi alla costruzione
e attuali, indici, ma soprattutto nuovi rilie-
vi condotti sull’esistente, confronti pun-
tuali fra progetto, realizzazione, modifiche
avvenute; I'obiettivo & di portare sotto una
nuova luce edifici ormai iconici dell’archi-
tettura, ma usurati da una doppia stratifi-
cazione, quella reale che il tempo ha da-
to loro, attraverso i restauri o le demolizio-
ni, i nuovi usi, o ’'abbandono, e quella che la cri-
stallizzazione che 'immagine fotografica puo ave-
re favorito, spesso ripetuta e resa inefficace. La
forza, e la singolarita, del progetto, sta anche nella
lontananza di questi librini dall'ingombro, pure fi-
sico, che spesso si destina alle pubblicazioni di ar-
chitettura. Il linguaggio accessibile, la cura grafica,
il nitore dei disegni, I'attenzione rigorosa all’inten-
to divulgatore e il prezzo assolutamente contenuto
(8 euro), oltre alla scelta di proporla in edizioni bi-
lingue (italiano e inglese) e al formato che permet-
te di usare i volumi come guide sui siti, fanno di
questa collana un felice esempio di invenzione edi-
toriale. I primi tre titoli: Adalberto Libera: casa
Malaparte a Capri di Mario Ferrari, ora alla secon-
da edizione; Giuseppe Vaccaro: astlo a Piacenza di
Enrico Ansaloni; Luigi Moretti: Casa delle armi nel,
Foro Mussolini di Mario Ferrari (mentre si annun-
cia 'uscita dei prossimi, Franco Albini, Padiglione

\

INA casa presso la fiera di Milano di Federico Buc-
ci, Oscar Niemeier: auditorium a Ravello di Stefa-
no Poli ed Eugenio Faludi: Colonia marina a Cer-
via di Luca Biancoviso, la Ilios prepara una nuova
collana, “Raccontare I’architettura”, che provera a
illustrare episodi di architettura questa volta attra-
verso il linguaggio letterario, affidandosi a scritto-
ri italiani affermati).

Da due punti edizioni una nuova collana, an-
ch’essa di librini, ancora pili piccoli (14 x 9 cm),
“Zoo / Scritture animali”, sorprendenti al tatto per
I'uso, per le copertine, di una carta molto porosa,
morbida, con sparse nella fibra particelle colorate,
un tipo di carta piti usata in ambiti artigianali; qui
la scelta si vuole non solo estetica ma politica: la
carta, 'Ecomaximus Elephant Dung Paper

della Paper High, é prodotta a partire (e la
» due punti non ne sottovaluta il valore sim-

bolico e ironico) dalla cacca degli elefanti;
riciclata, fatta a mano, parte di un progetto di
solidarieta internazionale per la tutela degli
. elefanti in Sri Lanka, si puo interpretare co-
me un segnale divertito di affermazione
della natura materiale, ma capace di dis-
solversi senza danno, di questi librini. Grafica ele-
gante (di terzo punto, branca grafica della casa
editrice), I'incipit in quarta, nessun apparato ai te-
sti, le pagine presentano un margine di piede mol-
to esteso, il codice isbn solca I'intera copertina
(dove trovano spazio anche le indicazioni di titolo,
autore, casa editrice, nome della collana e numero
del volume, ripetuti in quarta e sul dorso), e vela
I'immagine monocroma di un animale. Collana di
progetto immaginata dalla casa editrice e affidata
alla doppia direzione di Giorgio Vasta e Dario
Voltolini, propone testi molto brevi di autori (nes-
suna autrice fra i primi dieci) italiani, ai quali si
chiede di misurarsi sul rapporto con gli animali
nella contemporaneita; primi titoli: Discorso fatto
agli uomini dalla specie impermanente dei cammel-
li:polari di Giuseppe Genna; Mo padre non ba mai
avuto un cane di Davide Enia; Alter E (Un fagiano)
di Mario Giorgi.

vrebbe essere, Ci si puo interro-
are semmai sulla mancanza del-
'intero filone della letteratura
popolare tradizionale, assai folta
di best seller, da Liala a Guare-
schi, da Maria Venturi a Sveva
Casati Modignani (elencati qui
sommariamente): mancanza che
maliziosamente si potrebbe at-
tribuire a un residuo e inconfes-
sato elitarismo.

Qualche riserva si pud avanza-
re sui criteri generali di scelta,
dichiarati nel titolo e nella pre-
sentazione di Cicala. Non sono
infatti veri best seller o veri casi
rispettivamente: Le cittd invisibi-
/i di Calvino e I/ giovane Holden
di Salinger, o Le lettere da Capri
di Soldati e La chimera di Vas-
salli, per fare solo pochi esempi.
Mentre per i titoli del passato e
le loro successive edizioni la de-
finizione di best seller appare
impropria o arbitraria (dal Can-
dido di Voltaire al Garofano ros-
so di Vittorini ad altri), e la defi-
nizione di caso si pud accettare
solo quando se ne ripropongano
via via nel tempo certe condizio-
ni (come & accaduto per Cuore
di De Amicis). Anche se poi
molte di queste ambiguita si
chiariscono nel corso della trat-
tazione.

D’altra parte, la tendenza a un
uso troppo estensivo della cate-
goria di caso si avverte anche nel
titolo di un altro “Quaderno”
del Laboratorio milanese: Libri e
scrittori di via Biancamano. Casi
editoriali in 75 anni di Einaudi,
con presentazione di Carlo Ca-
rena (pp. 602, € 31, Educatt,
Milano 2009). Cospicua e meri-
tevole raccolta di saggi scaturiti
da tesi di laurea, nella quale in
realtd i casi veri e propri sono
proporzionalmente e inevitabil-
mente pochi: indiscusso il caso
della Szoria di Elsa Morante, che
viene ben esaminato e documen-
tato in ogni suo aspetto.

Potra infine interessare ai gio-
vani e valorosi ricercatori qual-
che piccola aggiunta non soltan-
to curiosa: il risvolto della prima
edizione del Nome della rosa nel
quale Eco suggerisce i “tre mo-
di” in cui “puo forse essere let-
to” il romanzo, le numerosissime
edizioni pirata di Siddharta che
hanno afflitto casa Adelphi, il
tormentone di Quelli della notte
che ha contribuito al lancio del-
'Insostenibile leggerezza dell'es-
sere, o le strumentalizzazioni
neofasciste del Signore degli
anells, [ |

gcferretti@tiscali.it

G.C. Ferrett insegna letteratura italizna contemporanea
e sistema editoriale all Universiti di Parma.
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da FRANCOFORTE
Camilla Valletti

Si & conclusa la settimana di fieristica
di Francoforte. E trascorso poco meno
di un mese eppure, a dispetto dell’im-
mane sforzo organizzativo e della parte-
cipazione mondiale, non sembra che
questo appuntamento sia davvero deci-
sivo per le scelte editoriali che si com-
piono nell’anno. Gli operatori, agenti e
editor, lavorano prima e dopo i giorni
della fiera, non durante. Come se fosse
necessario un surplus di finto rituale fat-
to di contatti e relazioni de visu perché i
titoli da comprare o tradurre si facciano
testo reale, e non solo oggetto di e-mail
inoltrate di mano in mano, di consulen-
te in consulente, per attraversare la lun-
ga trafila che guida alla pubblicazione.
Necessita che puo apparire stravagante,
o perlomeno controcorrente, rispetto a
una fase che sembra avere superato il
cosiddetto “peso della carta”. Un peso
che, nonostante i progressi tecnologici e
le riflessioni dei sociologi della lettura,
ha ancora una sua gravita, una sua forza
specifica e autoriflessiva tale da imporre
il confronto concreto, la materialita di
una conversazione che almeno si svolga
in un contesto ad essa deputato. Gli im-
mensi spazi suddivisi come cellette di un
alveare, dove, a due a due, gli operosi
addetti moltiplicano gli incontri della
durata di mezz’ora intorno ai titoli “piu
caldi” — testi letti in modo discontinuo
su cui si hanno opinioni arbitrarie e po-
che certezze —, sono i luoghi sacri dove
si consuma, a dispetto di una modernita
non cosi accettata, la legalizzazione del-
la lettura. Contraddizioni e scarti di un
mondo sospeso tra accelerazione e len-
tezza congenita.

da PARIGI
Marco Filoni

Chiunque sia entrato almeno una vol-
ta in una libreria francese, sapra bene
che un genere pit di ogni altro riempie
scaffali su scaffali: i fumetti. Comics, co-
me dicono gli anglofoni. O graphic no-
vel, come ormai diciamo noi. Qui sem-
plicemente BD, I’acronimo di bande des-
sinée. Hanno un successo enorme, con
indici di vendita che farebbero invidia a
qualsiasi scrittore ed editore di narrati-
va. Ora & appena uscita una novita par-

Refusario
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ticolarmente interessante, perché ci di-
ce molto sul genere e sulla sua diffusio-
ne nel mondo intero. E anche sulla ma-
nipolazione che ha avuto, come qualsia-
si altro mezzo di comunicazione. L’au-
tore & uno svedese, Fredrik Strémberg,
giornalista e redattore del magazine
“Bild&Bubbla”, la bibbia svedese del
fumetto nonché uno dei giornali pit an-
tichi al mondo dedicato interamente al
genere. 1l titolo del suo ultimo lavoro &
La propagande dans la BD. Un siécle de
manipulation en images (dall’editore
Eyrolles). Una lettura davvero istrutti-
va, non soltanto per gli amanti dei fu-
metti. ‘Anzi, un lavoro che primaria-
mente gli storici dovrebbero guardare
con interesse. Mostra infatti come la
propaganda abbia agito anche su que-
sto genere, forse piu che su altri mezzi
di comunicazione. I fumetti sono popo-
lari, riempiono e formano I'immagina-
rio comune delle generazioni, spesso
giovani e giovanissimi che hanno una
naturale disposizione a ricevere le opi-
nioni (non avendo ancora uno spirito
critico), anche quelle pit sfumate. Del
resto, il vettore dei fumetti & I'immagi-
ne, e sappiamo quanto questa possa es-
sere efficace e potente. Inizia cosi un
lungo viaggio nella propaganda del No-
vecento fra Europa, Unione Sovietica,
Stati Uniti, Cina e Giappone, Cuba. E
le immagini ci raccontano la propagan-
da pit becera: gli ebrei manipolatori e
ingannevoli; i neri stupidi e servili come
bambini non cresciuti; qualche supere-
roe americano pronto a sculacciare Hi-
tler; e altre scemenze simili, fra razzi-
smo e xenofobia, ma anche politica e
religione, o il rapporto fra uomini e
donne. Altri esempi: la guerra & affasci-
nante e affatto pericolosa; fumare ma-
rijuana rende inevitabilmente matti;
abortire equivale alla dannazione eter-
na. Insomma, un viaggio attraverso le
immagini pit scandalose e controverse,
quasi tutte introvabili se non inedite.
Immagini che fanno pensare. Qui rac-
contate e spiegate, contestualizzate,
adatte quindi anche ai fruitori piu gio-
vani. Ai quali, una volta tanto, & indiriz-
zata una benevolissima e istruttiva pro-
paganda.

da LONDRA
Florian Mussgnug

La notizia & ufficiale: il Man Booker
Prize 2010 va a Howard Jacobson, au-
tore di The Finkler Question. Per il suo
romanzo sentimental-umoristico sulla
vita ebraica londinese, Jacobson merita
la fama che di solito accompagna I'am-
bitissimo premio letterario britannico

(un editore londinese un giorno si la-
scio sfuggire che il Nobel & solo “un
Booker minore, per la letteratura stra-
niera”). Se chi scrive avesse avuto un
voto, tuttavia, tale voto sarebbe andato
a Room di Emma Donoghue, un ro-
manzo sottile e commovente che parte
da un’idea terrificante: Jack, il narrato-
re di cinque anni, ha vissuto la sua vita
in compagnia della mamma in una mi-
nuscola stanza senza finestre che a sten-
to contiene un letto, una piastra elettri-
ca, un bagno e una tv. Apparentemente
nulla potrebbe. essere piu orribile, ma
per Jack, che non ha altri punti di rife-
rimento, “Stanza” & un mondo di calo-
re, allegria, e piccole abitudini. Con la
mamma il bimbo compone poesie, gio-
ca al lancio dei cuscini e discute se
mangiare verdura faccia bene. Dono-
ghue scrive attraverso la voce di Jack, e
da vita a un mondo magico e pertur-
bante, diviso in Spazio di Fuori, che
esiste solo in tv, e Stanza, come la chia-
ma il bimbo, perché gli piace il modo in
cui i nomi propri riescono a trasforma-
re ogni cosa, persino Pianta e Tappeto,
in personaggi. A poco a poco le rifles-
sioni del bambino ¢i rivelano una terri-
bile verita. Madre e figlio sono prigio-
nieri di un uomo misterioso, Old Nick,
che viene e va, protetto dalla notte, e
“fa cigolare il letto di mamma”, mentre
Jack sta nascosto nel guardaroba. Com-
piuti cinque anni, Jack non & pia dispo-
sto a dare Nick per scontato, e le sue
domande continue spingono infine Ma
a rivelare la verita: la storia di una ra-
gazza che si prepara al college, incontra
un uomo cattivo, viene rapita e rinchiu-
sa nel capanno da giardino di quell’uo-
mo. Una volta che la verita viene a gal-
la, la vita nella prigione diviene insop-
portabile e i prigionieri infine riescono
a fuggire. Nella seconda parte del ro-
manzo, i due imparano a vivere nel
grande mondo di Fuori, il “pianeta
T.V. che parla solo di noi”, come dice
Jack. Alcuni critici hanno notato le so-
miglianze tra il romanzo di Donoghue e
le tragedie vere di Elisabeth Fritzl, Na-
tascha Kampusch e Sabine Dardenne.
E, in realta, ¢ difficile non mostrarsi so-
spettosi di una trama che riecheggia
I'interesse voyeuristico dei media per
rapimenti e abusi sessuali. Ma ’elegan-
te romanzo di Donoghue non ha niente
in comune con il lurido sensazionali-
smo del noir di cronaca. L’allegria di
Jack e la sua inesauribile energia — il
suo istinto infantile a mettere tutto in
discussione — non sono solo trucchi
narrativi, ma il cuore di questo straor-
dinario e originalissimo romanzo. Diffi-
cile non innamorarsi di Jack e Ma, il cui
amore e la cui immaginazione trionfano
sugli orrori della prigionia.
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Mario Vargas Llosa che riceve finalmen-
te il premio Nobel e Gabriel Garcia M-
quez che si riscopre come scrittore attra-
verso la pubblicazione dei suoi discorsi piu
significativi: le sorprese non sono di certo
mancate nel panorama recente della lette-
ratura latinoamericana. I due autori, da
tempo in aperto constrasto tra di loro, si so-
no trovati accanto nelle librerie. Dopo I'an-
nuncio da Stoccolma, i libri pit recenti del-
lo scrittore peruviano sono riapparsi negli
scaffali insieme all'ultima fatica del colom-
biano. Yo #o vengo a decir un discurso & la
raccolta di ventidue interventi di Garcia
Mirquez, che ha sempre dichiarato di
odiare i discorsi, ma ha accettato di pubbli-
carli. E come titolo del libro ha scelto quel-
lo del suo primo discorso in pubblico. Era
il 1944, aveva diciassette anni e, suo mal-
grado, era stato incaricato di tenere il salu-
to ai compagni alla fine del liceo, tant’é che,
come esordio, disse: “Mi domando che fac-
cio arrampicato su questa pedana io che ho
sempre considerato i discorsi il pit terrifi-
cante degli impegni”. L’ultimo intervento &
quello pronunciato all’Accademia spagnola
della lingua, in un omaggio per il suo ot-
tantesimo compleanno, e in mezzo ce ne
sono tanti altri, molti inediti e alcuni molto
noti, come quello del Nobel. “Rileggendo-
mi ho capito la mia evoluzione come scrit-
tore”, ha commentato il grande autore co-
lombiano, che ha affrontato nei suoi inter-
venti non solo argomenti letterari ma altri
che gli stanno molto a cuore: I'ecologia, i
problemi del suo paese, il futuro dell’edu-
cazione in America Latina. Le novita del
panorama letterario del continente riguar-
dano anche il ruolo di spicco che ha avuto
I’Argentina nella sua veste di paese invitato
alla Fiera del libro di Francoforte, nella
quale sono state presentate le traduzioni in
varie lingue di libri rappresentativi di di-
versi momenti e diverse correnti, di autori
affermati ma anche di giovani promettenti
all’inizio della carriera, scelti per stimolare
il ricambio, oltre alla storia dei minatori ci-
leni sopravissuti per miracolo nel deserto di
Atacama, che ha ispirato vari autori i qua-
li, prima ancora della fine della vicenda,
gia stavano preparando la cronaca o la
versione romanzata. In molti dei paesi la-
tinoamericani si & celebrato o si sta per
celebrare il bicentario dell'indipendenza.
E si stanno moltiplicando le collane e i li-
bri storici, spesso con una revisione di
episodi sui quali sembrava che fosse gia
stato scritto tutto.

Le immagini

Le immagini di questo numero sono
tratte da Mario Dondero dello Sguar-
do, della Vita un film del Novecento.
Fotografie, testo di Antonio Gnoli,
Galleria Ceribelli, Lubrina Editore,
Bergamo 2010
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I/ caso Bilal-Gatti finisce in tribunale

Un Papillon curdo che parla inglese

di Tana de Zulueta

el mese di settembre ho risposto al-
l'invito della difesa a testimoniare
nel processo contro il giornalista Fabri-
zio Gatti dell’“Espresso”, tuttora in cor-
so presso il tribunale di Agrigento. Gat-
ti, che nel 2005 si era fatto rinchiudere
nel centro di Lampedusa, fingendosi ri-
fugiato curdo, & accusato di avere di-
chiarato false generalita, presentandosi
sotto il nome di Bilal Ibrahim el Habib.
“Un nome inventato e un tuffo in mare”,
cosi inizia |’articolo su “L'Espresso” nel
quale Gatti portd alla luce le reali condi-
zioni di vita nel Cpt, o Centro di perma-
nenza temporanea di Lampedusa, nell’e-
state del 2005. Lo stratagemma per infil-
trarsi “nella Cayenna dell’'Unione euro-
pea”, come scrisse, fu preso in prestito
dal romanzo Papillon di Henri Carrier,
ma all’inverso: Gatti si buttd dagli scogli
per farsi prendere, non per evadere.
“Un curdo che parla inglese. Sara. Non
& che questo & un giornalista della Cnn in-
filtrato qui dentro?”, chiese un ufficiale di
polizia durante il suo primo interrogato-
rio. “Si, o magari & un giornalista italia-
no?”. “Ma va’, gli italiani non fanno que-
ste cose”, rispose I'altro. Questo scambio
viene ripreso nel libro Bial (Rizzoli,
2008), nel quale Gatti narra non solo il
buco nero nazionale di Lampedusa e gli
abusi che vi furono perpetrati, al riparo di
ogni controllo, ma anche la drammatica
traversata del Sahara che per molte delle
persone rinchiuse nel centro aveva prece-
duto 'approdo all’isola. Un viaggio di al-
meno cinquemila  chilo-

Una situazione di cui anch’io; in-qualche
modo, ero stata testimone. Ero membro,
all’epoca, della Commissione diritti uma-
ni del Senato, un osservatorio dal quale
guardavo con molta preoc-
cupazione a quello che
stava succedendo nel
Mediterraneo. Si suc-
cedevano sbarchi di im-
migrati, ma anche noti-
zie di naufragi e di bar-
che cariche di profughi
abbandonate alla deri-
va nel mare. Insieme a
una collega del Senato,
Chiara Acciarini, aveva-
mo compiuto trevisite a
Lampedusa nell’arco

di un anno. Clera la
percezione di un’e-
mergenza, con arrivi

di centinaia di persone e salvataggi in ma-
re, ma anche molta preoccupazione per la
risposta escogitata dal governo Berfl,lsco—
ni di allora (molto simile, peraltro, ai re-
spingimenti in mare di oggi): la deporta-
zione immediata verso la Libia, con pat-
tenze dalla stesso aeroporto di Lampedu-
sa. I rappresentanti delle organizzazioni
umanitarie, ma anche dell'Onu, che ten-
tarono di entrare per verificare le condi-
zioni nel ‘centro, e per sapere se rifugiati e
richiedenti asilo avevano accesso alle pro-
cedure a cui avevano diritto, erano stati
tenuti fuori. Eravamo parlamentari e 'ac-
cesso ai luoghi dirdetenzione; come le car-

g :
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chiamavano “il campo”: quattro barac-
che circondate dal filo spinato, una ver-
gogna nascosta ai villeggianti da un alto
telo di plastica verde.
Nel 2004 avevamo visto caricare per-
sone sugli aerei con destinazio-
. -ne Libia senza che fossero
f{l - state identificate, senza avere
#  potuto parlare con un avvo-
cato e senza che fosse stato
loro consegnato alcun
attogiudiziario. Ad
agosto del 2005 le par-
tenze erano un po’
pitt ordinate, ma la
destinazione : era la
stessa, benché nessuno
degli espulsi fosse libi-
co; e questo ci preoc-
cupava molto, Era sta-
to lo stesso Gatti, in
un: reportage dalla frontiera libica con il
Niger, ad avere riportato le testimonianze
di detenzioni arbitrarie, torture e soprusi
nelle carceri libiche, oltre che il pericolo
di morte nel deserto per gli espulsi.
In seguito alla decisione di trasformare
il centro di ‘Lampedusa, inizialmente
concepito come centro di accoglienza e
assistenza, in centro diidentificazione ed
espulsione, nel 2005 la situazione era
precipitata di nuovo. La struttura scop-
piava: concepita: per 190 persone, ne
conteneva in media almeno tre volte tan-
te. Risse e violenza erano all'ordine del
giorno, cosi ci riferirono le persone rin-
chiuse con cui abbiamo

il |

metri, che il giornalista
ha compiuto e documen-
tato. L'anonimo poliziot-
to citato nel libro ha ra-
gione, ci vogliono tem-
pra e doti professionali
assai rare, non solo per
raccontare, ma anche vi-

“I'immane solitudine di
uomini, donne e bambini
che, nella fatica di mi-
gliorare la propria vita,
hanno avuto contro il de-
serto, i trafficanti, le tem-
peste e adesso che sono
sbarcati hanno contro la
legge che dovrebbero ri-
spettare”. I migranti, ca-
tegoria poco popolare e
dunque poco indagata
dai media nazionali.

Oltre a Lampedusa, Gatti ha docu-
mentato lo sfruttamento estremo dei la-
voratori stranieri nei campi agricoli, fin-
gendosi rumeno alla ricerca di lavoro
durante la raccolta del pomodoro in Pu-
glia. Era recidivo, ma a Lampedusa non
se ne sono accorti, anche se le sue im-
pronte figuravano nel registro informati-
Cco europeo: era gia stato rinchiuso come
sedicente rumeno in un centro a Milano.
Un banale errore di trascrizione lo salvd.

La situazione nel Cpt di Lampedusa di
cui Gatti fu testimone era stata attenta-
mente nascosta ai rappresentanti dell’O-
nu e delle istituzioni europee in quella
calda estate del 2005. Ma anche all’opi-
nione pubblica italiana. Ai giornalisti e ai
rappresentanti delle Ong era stato tassa-
tivamente vietato I'accesso a tutti i centri
di detenzione per immigrati.

E stato per raccontare tutto questo che

ho compiuto il viaggio ad Agrigento, ma-

soprattutto per testimoniare della gravita
della situazione sull’isola in quei giorni:

ceri; rientrava nelle nostre prerogative:

Ma nel 2005 anche a noi fu negato I'ac-
cesso. Mentre raccontavo al giudice di
Agrigento le ore di attesa ai cancelli del
centro e quello che abbiamo visto e sen-
tito quando finalmente siamo entrate,
anche se solo per poche ore, mi sembra-
va'di cotglierf:-un certo ‘stupore, la sor:
presa di tronte a una verita scomoda: I'il-
legalita di stato..

In quel piccolo cono d’ombra del di-
ritto’ tutte le garanzie promesse, anche
dai foglietti tradotti in tre lingue affissi
sui muri della struttura, sembravano es-
sere saltate. Il centro era isolato, lettéral-
mente tagliato fuori dal mondo: a ogni
visita:abbiamo trovato 'unico telefono a
schede fuori uso. Mancava tutto: 'acqua
per lavarsi, i materassi, anche lo spazio
per coricarsi al coperto, mentre la mensa
era diventata un dormitorio e i pochi ga-
binetti traboccavano, Gli sbarchi non
€rano una Sorpresa, si erano ripetuti; a
intervalli, da quasiun anno, ma il centro
era rimasto tale e quale. Sull'isola lo

parlato, e ne fummo an-
che testimoni. Tutto
questo malgrado la pre-
senza di numerosi mi-
nori, abbandonati nella
calea in attesa del vaglio
della  loro posizione.
“Non & un buon posto
per bambini”, ci disse
un uomo.

Un mese e mezzo do-
po-la nostra visita, ve-
nerdi 23 settembre
2005, nella notte in cui
Claudio Baglioni tene-
va il suo festival “O
Scia” sull’isola, Gatti-
Bilal fu avvistato in ma-
re € portato prima al
pronto soccorso e poi
al centro, strapieno an-
chein quei giorni. Fu trattenuto per ot-
to giorni, durante i quali, come rac-
contd, fu testimone di abusi e violenze.
Ma forse la verita piti imbarazzante che
sveld fu l'inutilita di tanto accanimento.
Insieme @ un gruppetto di-uemini, do-
po ofto: giorni al giornalista fu conse-
gnato un foglio di via che gli intimava di
lasciare il paese. Con un seguito sor-
prendente, almeno per i non addetti ai
lavori. Gatti e i suoi compagni furono
accompagnatiin nave dai carabinieri ad
Agrigento e da li allarstazione, liberi di
viaggiare verso qualsiasi paese europeo.
Questo mesto epilogo non & inusuale:
sono sempre molti di pitt gli immigrati
irregolari “intimati” rispetto a quelli ef-
fettivamente. espulsi. Un fatto che un
governo, come quello attuale, che tiene
molto alla sua immagine di guardiano
arcigno delle frontiere nazionali, prefe-
risce sottacere. o
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T. de Zulueta & glornalista
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Gli assalti verbali e le etichette di una lingua discriminante

Parole come armi

di Federico Faloppa

( :redevamo ingenuamente di essercene sbarazza-

i. Che appartenessero ai decenni passati. Che
ormai |’avvento della societa multi (o pluri) cultura-
le li avesse relegati a brutti ricordi di un secolo, il
ventesimo, che ha avuto nel razzismo una delle sue
piaghe pil purulente. E invece sono sempre piu
spesso li. Gli “insulti etnici” (ethnic slurs, in inglese:
e si veda il recente Le calunnie etniche nella lingua
ftaliana, in La cultura italiana, diretta da Luigi Ca-
valli Sforza, Vol. II, Lingua e societd, Utet, 2009)
riempiono ancora il nostro linguaggio: “negro”,
quando non “sporco negro”, “negro di merda”; ma
anche “ebreo” (assurto a insulto da stadio touz court:
“sbirri ebrei”), per non patlare di “sporco zingaro”
e “zingaro di merda”. Ce ne accorgiamo, distratta-
mente, dal fatto che compaiono in forma di citazio-
ne in molti articoli di cronaca che parlano di episodi
piti 0 meno espliciti di razzismo. Si sarebbe tentati di
lasciar correre. Di dire che, in fondo, si tratta solo
delle parole dei soliti tifosi esaltati, dei soliti riottosi
sbandati, dei soliti deputati leghisti: casi isolati, ter-
mini detti a sproposito, o al massimo buoni per qual-
che folkloristico comizio elettorale (il parlamentare
europeo Mario Borghezio docet, con i suoi “merde
extacomunitarie clandestine” e “islamici del cazzo”).
Tanto grave, suvvia, non potra essere.

Eppure basterebbe leggere meglio quegli articoli:
dove si racconta che quelle parole ed espressioni an-
ticipano o accompagnano, spesso, veri e propri atti
di violenza fisica. O basterebbe pensarci meglio, a
quegli insulti. Che sono veri e propri assalti verbali:
sempre pil frequenti, sempre pill pigramente stig-
matizzati, Atti violenti, perché non si limitano a rap-
presentare la violenza: sono essi stessi violenza. Ce
lo ricorda la filosofa statunitense Judith Butler, il cui
Excitable Speech. A Politics of the Performative
(1997) & stato finalmente tradotto italiano (Parole
che provocano. Per una politica del performativo,
trad. dall'inglese di Sergia Adamo, pp. 260, € 14,
Raffaello Cortina, Milano 2010). E ce lo ricorda
spiegandoci il valore performativo di quegli insulti,
di quegli epiteti a sfondo “razziale”. Quelle parole
non sono solo aggressive (assaultive), ma produco-
no soggettivita (sociale e personale) tanto nel nomi-
nare quanto nell’essere nominati: e 'azione, una
volta compiuta, non pud essere azzerata. Chi nomi-
na non é solo “responsabile del modo in cui [certe
parole] vengono ripetute”, ma anche “del [loro]
rinvigorimento”, del fatto che grazie a esse vengono
ristabiliti contesti di odio e di ingiuria”. E i discorsi
razzisti funzionano “perché invocano una conven-
zione: circolano, e sebbene richiedano un soggetto
per essere detti, non cominciano né finiscono col
soggetto che parla e con I'appellativo specifico che
viene usato”. Il nome ha infatti una storicita “che
puo essere intesa come la storia che & divenuta in-
terna al nome stesso, che & arrivata a costituire il si-
gnificato contemporaneo di un nome”. E la sedi-
mentazione dei suoi usi, divenuti parte del nome
stesso, “& una sedimentazione, una ripetizione che si
coagula, che da al nome la sua forza”.

Pronunciando certe parole, quindi, non solo in-
sultiamo, non solo creiamo nuova soggettivita (ad
esempio, il “negro” vs il “non negro”), ma & come
se rievocassimo, sostiene Butler, la storia (dramma-
tica) di quei termini, & come se ripetessimo offese
formulate e reiterate prima di noi. Ristabilendo ge-
rarchie di dominio, riaprendo lacerazioni collettive,
e personali, profonde. Si formerebbe cosi una cate-
na che non sarebbe facilmente spezzabile: perché
non permetterebbe al soggetto di “tirarsi fuori”,
una volta compiuto I'atto performativo. Né si muo-
verebbe su un terreno agevole chi detiene il potere
di decidere che cosa & insulto (razziale) e che cosa
no, e quindi che cosa sanzionare e che cosa no: per-
ché sanzionare quell’atto singolarmente, che ha
temporaneamente messo in scena il soggetto come
origine “tardiva e fittizia” dell’ingiuria (la vera ori-
gine starebbe altrove: nella storia), equivarrebbe,
secondo Butler, a ridurre a procedura giudiziaria
un’analisi che dovrebbe invece essere politica. Non
solo. L'autorita che volesse trattare il caso compie-
rebbe a sua volta una “proliferazione non voluta”

dell'insulto, citandolo dal discorso razzista, discu-
tendolo, mantenendolo in circolo: non solo nel lin-
guaggio giuridico, ma anche nelle sue forme media-
tizzate. E ogni volta che si richiamano esempi del
discorso razzista, si urtano inevitabilmente le sensi-
bilita gia colpite da razzismo, si rievoca il trauma, si
riaccende, in alcuni, ’eccitazione che vi & connessa.
Lanalisi di Butler traeva spunti (erano gli anni no-
vanta) sia da suoi precedenti lavori (in particolare
Gender. Trouble, del 1990), sia dal commento di al-
cuni casi giudiziari negli Stati Uniti (su cui si & inter-
rogato anche Randall Kennedy nel suo fortunato
Nigger The strange case of a Troublesome word,
Pantheon, 2001), in cui — dato un episodio di “razzi-
smo verbale” (a cui fossero seguite 0 meno manife-
stazioni intimidatorie o fisicamente violente) — si po-
neva il dilemma, per il tribunale, se condan-
nare l'uso di certe parole come atti
espliciti di discriminazione, o se pro-
teggere linviolabilita del Primo
Emendamento, che garantisce la li-
berta di opinione, separando la parola
dal suo valore performativo (& il gesto
—se ¢’e - che va condannato, non I'o- ([ &8
pinione che I'ha anticipato, che 'ha '
enunciato). Queste discussioni, d’al-
tronde, trovavano terreno fertile nel di-
battito sulla “political correctness”.
Nella seconda meta degli anni ottan-
ta, per il moltiplicarsi di presunti epi-
sodi di razzismo (nella forma di in-
giurie verbali) tra gli studenti, alcuni
college si erano affrettati a redigere codici di condot-
ta verbale, per fermare sul nascere la crescente onda-
ta xenofoba, da parte soprattutto della maggjoranza
“bianca” nei confronti delle minoranze (non solo et-
niche, ma anche religiose e sessuali), la cui consisten-
za, numerica e sociale, stava rapidamente aumentan-
do anche nei “santuari” dell’istruzione universitaria.
1l dibattito fu molto acceso. Tanto da divenire
questione nazionale, perché obbligava conservatori
e progressisti a confrontarsi sui cambiamenti sociali
in atto e sulle rivendicazioni delle “minoranze” che
erano, ormai, parte integrante delle élite intellettuali
del paese. Ma fu presto de-potenziato (abilmente)
dalla destra conservatrice, che riusci a ridicolizzare
le guerelle linguistiche per screditare il “politica-
mente corretto” nel suo insieme. Molte questioni,
quelle che andavano al cuore politico del problema,
rimasero pero aperte.

Lo raccontano, fra i tanti testi disponibili, Words
that wound: Critical Race Theory, Assaultive
Speech, And the First Amendment (Westview Press,
1993), The war of the words. The political correctness
debate (Virago Press, 1994), o i capitoli centrali di
The language war, di Robin T. Lakoff (University of
California Press, 2000). O ancora, in italiano, il
pamphlet di Flavio Baroncelli I/ razzismo é una gaf-
fe. Eccessi. e virta del “politically correct” (Donzelli,
1996) e Igiene verbale di Edoardo Crisafulli (Vallec-
chi, 2004). In Italia, sul “politicamente corretto” una
discussione seria non si & mai avuta, sia perché il te-
ma fu “importato” gia nella sua fase deteriore, sia
perché ci si & soffermati quasi sempre soltanto sugli
aspetti pill scontati, quasi si trattasse di un lezioso
problema linguistico, € non politico: di risposte a
istanze politiche reali (quale rappresentazione delle
minoranze? Quale la loro partecipazione nella vita
pubblica e culturale?). E dire che la base, i presup-
posti, oggi, esistono anche da noi. E sono offerti dal-
la presenza sempre pill consistente non solo di “im-
migrati”, ma anche delle “seconde” e “terze genera-
zioni”. Come immaginare la societa multi (o pluri)
culturale? Come narrarla, nel suo divenire?

E torniamo da dove eravamo partiti: dalla perfor-
mativita di un linguaggio che andrebbe svelato, rifor-
mulato. E non penso soltanto agli “insulti etnici”. La
cui iterazione da parte dei media ripropone comun-
que le domande che si pone Butler sul peso e sulla
responsabilita della citazione, della continua rimessa
in circolo di epiteti, ingiurie, calunnie (basti ricorda-
re la pervasivita di un termine come vucumpra). Pen-
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so anche a etichette quali clandestino. Che ha gia ac-
quisito un significato estremamente connotato, asso-
ciato — nell'immaginario, e anche iconograficamente
nei media —- agli “sbarchi” (cui pure & da ascrivere
soltanto una minoranza degli ingressi “clandestini”
in Italia). Anzi, antropologizzato (lo suggeriva gia
Alessandro Dal Lago in Non persone. Lesclusione det
migranti in una soctetd globale, Feltrinelli, 1999; lo ha
ricordato Annamaria Rivera nel militante Regole e
roghi. Metamorfosi del razzismo, Dedalo, 2009), per-
ché si & clandestini quasi per nascita: ancora prima di
commettere il reato di immigrazione clandestina
(penso a tutti gli articoli di giornale che utilizzano la
parola clandestino per parlare di migranti fermati o
scomparsi fuori dalle acque territoriali italiane, al lar-
go delle coste africane). Un termine che ha assunto
un valore talmente performativo da stabilire, per
legge (con cid che ne consegue), il limite tra le-
galita e illegalitd. E sarebbe interessante
studiarne gli usi, le ricorrenze, non solo nel
linguaggio giornalistico, ma anche nel lin-
guaggio giuridico (a tutti i livelli) dove -
¢ un primo veloce sondaggio a rive-
larlo - viene usato come sostantivo,
come categoria giuridica, benché la
legge in vigore lo usi con funzione
aggettivale (“ingressi clandestini”,
“immigrazione clandestina”, ecc.).
Ecco il circolo “vizioso” cui accen-
nava Butler, la proliferazione “non
voluta”, la catena di iterazioni diffici-
le da spezzare. Il ragionamento an-
drebbe ampliato a molte altre espressioni, che insul-
ti di fatto non sono, ma il cui uso determina una lin-
gua imprecisa, approssimativa, quando non discri-
minante. Ha cominciato a farlo Giuseppe Faso, pri-
ma in Lessico del razismo democratico (Deriveap-
prodi, 2008), e poi nel denso capitolo La lingua del
razzismo: alcune parole chiave, incluso nel volume
Rapporto sul razzismo in ltalis, a cura di Grazia Na-
letto (manifestolibri, 2009). E gli esempi di usi im-
propri potrebbero essere tanti: da alfabetizzazione (i
“corsi di alfabetizzazione” per immigrati che alfabe-
tizzati quasi sempre lo sono gia in altri idiomi) a de-
grado, da etnico a extracomunitario, da nomade ai va-
ti casbab, suk, ghetto. Fino a richiedente asilo: prati-
camente assente nei media, e nel discorso pubblico,
non solo per la “concorrenza” dell’onnipresente
clandestino, ma anche per motivi politico-ammini-
strativi (la lungaggine delle pratiche per ottenere I'a-
silo politico, quando non, spesso, l'impossibilita di
espletarle: si sfogli Rifugiati. Vent anni di storia del di-
ritto d'asilo in Italsa, a cura di Christopher Hein, pp.
XV-302, € 27, Donzelli, Roma 2010).

Le responsabilitd di chi fa informazione sono
chiare. Lo ha sottolineato Corrado Giustiniani su
“Il Fatto quotidiano” del 23 agosto scorso, nell’ar-
ticolo Un linguaggio da cambiare, Ma lo ricordano
i ricercatori della “Carta di Roma” (www.cartadi-
roma.org), che monitorano la qualita dell’'informa-
zione dedicata ai migranti e alle minoranze. E lo ri-
petono i “Giornalisti contro il razzismo”
(www.giornalismi.info/mediarom/), cercando di
evidenziare incongruita e imprecisioni, e di diffon-
dere nelle redazioni alcune “buone pratiche”. Per-
ché I'attenzione alla singola parola, lo sradicamen-
to del singolo insulto non servono a nulla se non si
crea una consapevolezza diffusa, un equilibrio nel
dare informazione. E soprattutto, un ragionamen-
to di alto profilo sulla cittadinanza, sui modelli di
societa multi (o pluri) culturale che si intendono
immaginare: non schiacciato sulle paure, sulle
(in)sicurezze, sulle emergenze, sulle vuote diatribe
fra “buonisti” e “realisti”. Non bastano pochi ag-
giustamenti linguistici per fare questo. Ma I'im-
pressione & che, senza un riflessione matura sulla
lingua, sulla pervasivita delle iterazioni verbali, e
sulle rappresentazioni che esse veicolano, questo
cambiamento di rotta non solo non si possa rac-
contare, ma non si possa neppure pensare. [

f.faloppa@reading.ac.uk

F. Faloppa insegna linguistica italiana all'Universita di Reading
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Il diritto globale ingabbiato negli schemi mentali dell’ occidente

Al servizio del piu forte?

di Elisabetta Grande

In che misura i mutamenti economici, sociali e
culturali di questa nostra era globale possono
essere letti in chiave giuridica? Quanto il diritto
e i suoi produttori sono responsabili dell’assetto
postmoderno con cui facciamo i conti gior
nalmente, quando per esempio la Fiat o la Omsa de-
localizzano, giocando la loro pattita di profitto e pro-
duzione su uno scacchiere mondiale in luogo di quel-
lo nazionale? Chi sono i produttori del nuovo diritto
globale e quanto essi tengono in conto le tradizioni
giuridiche diverse da quella occidentale? Che futuro
ha un diritto globale che non sa declinarsi pluralisti-
camente, ingabbiato com’é negli schemi mentali di

prontato all’equita e al rispetto delle diversita locali
in una dialettica paritaria fra Nord e Sud del mondo,
oppure il diritto occidentale, di cui il diritto globale
¢ diretta propaggine, ha nel suo Dna il seme della so-
praffazione? Sono questi i temi con cui Bussani si
misura, analizzando a fondo le istituzioni dell’eco-
nomia globalizzata. L’attenzione dell’autore si soffer-
ma, cosi, sul diritto prodotto dalla Banca mondiale e
dal Fondo monetario internazionale per curare i ma-
li dei paesi poveri e in via di sviluppo, con la sua ca-
rica di etnocentrismo e di noncuranza per le sensibi-
lita giuridiche dei luoghi di destinazione, le cui ricet-
te proprio per questo risultano fallimentari. O sulle

tra rispetto allo stato, ma i cui modelli di riferimen-
to restano quelli sviluppatisi all’interno dei contesti
statali occidentali. I rule makers del diritto globale
rimangono infatti legati a schemi giuridici di com-
mon law oppure di cwil law e, se forte appare la
competizione fra queste due grandi famiglie della
tradizione giuridica occidentale, scarsissima sembra
invece essere I'attenzione del recente diritto globale
per i linguaggi, le sensibilita e le pratiche apparte-
nenti a tradizioni giuridiche differenti.

E a queste ultime che va viceversa I’attenzione di
Bussani, consapevole che un diritto esiste ed &
sempre esistito anche laddove non vi sia lo stato, il

un Occidente arrogante?
Sono queste le domande
cui Mauro Bussani, com-

Dar forma al mondo attraverso le parole

legislatore, il giurista, 1'u-
niversita, un tribunale o
la scrittura. Si tratta di

paratista triestino, cerca ri-
sposta con il suo ultimo li-

di Donato Carusi

tradizioni giuridiche che
spesso mettono al centro

bro (Il diritto dell’occiden-
te. Geopolitica delle regole
globali, pp. 351, € 19,50,
Einaudi, Torino 2010),
consegnando al lettore la
chiave di lettura di un sape-
re, quello gius-comparati-
stico, attraverso la cui cas-
setta degli attrezzi I’autore
ricostruisce le vicende della
globalizzazione. Utilizzan-
do una prosa estrema-
mente ricca e al tempo
stesso pienamente acces-
sibile, il libro mette il di-
ritto al centro dell’analisi
di fenomeni usualmente
guardati sotto angolature
differenti, siano esse eco-
nomiche, filosofiche, so-
ciologiche, storiche o an-
tropologiche, rivendican-
do alla disciplina giuridi-
ca un ruolo centrale nel-
'orientamento delle vi-
cende locali e globali di
questo nostro tempo.

1 diritto, spesso negletto
nelle discussioni relative al-
le dinamiche della geopoli-
tica odierna, perché relega-
to all'interno di un’imma-
gine che lo vuole sinonimo
di freddi codici e meri tec-
nicismi, & invece, nelle pa-
gine del libro di Bussani,
materia viva, dinamica, ca-
pace di offrire strumenti
di organizzazione sociale
(equi o iniqui, buoni o cat-
tivi, etnocentrici o plurali-
sti) e di modellare le co-
scienze degli individui e i
loro destini. Sovente na-
scosto agli occhi dei piq, il
diritto & infatti il primo re-
sponsabile dei mutamenti
economici, sociali e cultu-

1 sa che le parole perdono significato sulle labbra

dei narcisisti patologici, degli impostori, dei profes-
sionisti della disinformazione e della censura. 1l titolo
del libro di James Boyd White (Quando le parole per-
dono il loro significato. Linguaggio, individuo, comu-
nitd, ed. orig. 1984, trad. dall'inglese, di Renata Caser-
tano, presentaz. di Barbara Pozzo, pp. XIX-501, € 52,
Giuffré, Milano 2010) allude a qualcosa di molto pitx
generale: la perenne rinnovazione del linguaggio, che
¢ rigenerazione dei parlanti visti individualmente e
come comunita. Fenomeno antico quanto le parole
medesime e notissimo agli specialisti, ma in genere
poco presente alla coscienza comune: qui analizzato
non con strumenti da linguista, ma da frequentatore
eclettico di testi interessato alla sua valenza essen-
zialmente politica. L’autore visita la poesia omerica e
Platone, Swift e Jane Austen, e il lettore si chiedera sul-
le prime perché questo suo lavoro del 1984 sia ora ac-
colto in edizione italiana nella bella collana “Giuristi
stranieri di oggi” di Cosimo Mazzoni e Vincenzo Vara-
no. Per la prima volta reso accessibile al pubblico di ca-
sa nostra, White & in effetti uno dei principali espo-
nenti dello statunitense Law and Literature Movement,
cui in Europa e in Italia si guarda con crescente atten-
zione nel momento stesso in cui si piangono il declino
della forma-stato, l'irriducibile frammentazione degli
interessi e dei valori, I'estraneazione e impotenza della
scienza giuridica, I'aleatoria mutevolezza dei contenuti
della legge. Non & a rigore nemmeno decisivo che, con
le Storze di Tucidide e i saggi edificanti di Samuel John-
son, accanto alle Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia
di Burke, figurino tra i testi commentati la Dichiarazio-
ne d’Indipendenza e la Costituzione degli Stati Uniti.
La lettura potra interessare molti non giuristi, ma ri-
guarda il diritto, come |’autore dice, “dall’inizio alla fi-
ne”: poiché il diritto, non diversamente dalla letteratu-
ra, € un modo di dare forma al mondo attraverso le pa-
role. E precisamente il senso di contiguita del discorso
giuridico rispetto alle altre forme di produzione cultu-
rale che molti dei fautori del binomio lw and literatu-
re, e tra di essi White, intendono rivitalizzare. 1l libro,
che come spesso avviene nella tradizione accademica
statunitense non brilla per il dono della sintesi, procla-
ma apertamente le sue ambizioni: “Si dimostrera pit
difficile da riassumere di molti altri testi”; “Non richie-
de di essere letto (...) una volta soltanto, ma di diven-
tare oggetto di riflessione e — niente meno! — compa-
gno di vita”. Non molto diversamente dal Socrate del

Gorgia, esso intende insegnare che “la posta in gioco”,
quando decidiamo come esprimerci e cosa dire, consi-
ste nello stabilire chi siamo e quale rapporto intendia-
mo instaurare con gli altri, che costantemente “il lin-
guaggio e la vita possono essere ripensati e riformula-
ti”. Rappresentazione archetipica della contingenza
della lingua & P’Achille del IX libro dell'llzade, la cui
rabbia “non puod essere contenuta né collocata all’in-
terno del sistema che I’ha generata”. Egli sperimenta
cosl il crollo di un mondo: non possiede pit gli stru-
menti verbali “per esprimere ragioni e sentimenti, per
difendere I'To in azione”. Il poema stesso nel suo com-
plesso testimonia perd come i nostri scritti e discorsi,
“costituiti” da risorse disponibili in una data cultura,
possano all’occorrenza risultare “profondamente criti-
ci nei confronti di quelle risorse e di quella cultura”, e
“persino arrivare a proporre un mondo nuovo”.

gni grande scrittore che White investiga e addestra

a investigare, “trova il modo di dare nuovi signifi-
cati ai termini”; ciascuno di noi, pit o meno sensibil-
mente e consapevolmente, contribuisce, come parlante,
a fare lo stesso. La rielaborazione della cultura e del
mondo recata da ogni testo & “un artefatto creato dauna
mente per essere offerto ad un’altra”. Nel rapporto con
il destinatario del discorso, ogni proposta reinterpreta-
zione del linguaggio incontra i suoi successi o insucces-
si; la scrittura “riduce alla permanenza un processo che
¢ di natura effimera, rendendo pubblico, attraverso la
moltiplicazione delle letture”, cid che & in primo luogo
essenzialmente privato. La nostra esistenza non puo es-
ser dunque che un confronto dialettico “tra individuo e
cultura, in cui I'uno controllera I'altro e viceversa”.
Questa “incerta reciprocita” “viene spesso percepita”
“come intollerabile, perché sembra contenere un relati-
vismo universale di fondo”. Tra le ascendenze culturali
di White, oltre al connazionale Wayne Booth, possono
annoverarsi Austin e Wittgenstein, Habermas e Sartre,
il New Ciriticism e il decostruzionismo. Contro I'impe-
rante banalizzazione di quest'ultima etichetta, mette
conto sottolineare la presa di distanza dalle pitl radicali
teorie “della reazione del lettore”. Che il significato sia
assegnabile al discorso scritto o verbale arbitrariamente
“& vero in un senso banale”: ha tuttavia pure un senso
distinguere tra “coloro che si considerano liberi di fare
cid-che vogliono” e quanti accettano di sottoporre la
propria condotta a regole, di tenersi fedeli a un contrat-
to, a una legge o statuto, insomma a un testo.

il gruppo e non l'indivi-
duo, 1 doveri e non i di-
ritti, che legano I'ordine
giuridico terreno al tra-
scendente, sia esso filoso-
fico o religioso, e per le
quali 'uguaglianza non fa
necessariamente  rima
con giustizia. Il punto di
vista di quelle tradizioni,
e Bussani ne é avvertito,
non pud essere semplice-
mente cancellato per far
posto alla rule of law oc-
cidentale, come ai tempi
del colonialismo. Il com-
paratista sa che spec-
chiarsi nell’altro significa
conoscere se stesso, ma
per potersi veramente 0s-
servare con gli occhi de-
gli altri — perché ciog lo
specchio non rifletta sol-
tanto 'immagine che di
sé si desidera — & fonda-
mentale acquisire davve-
ro gli abiti mentali altrui.
Si tratta di un esercizio di
umiltd, che relativizza i
nostri dogmi e le nostre
certezze e mette in crisi la
convinzione della nostra
superiorita di occidenta-
li. Si tratta di un esercizio
che, se praticato fino in
fondo secondo gli in-
segnamenti impartitici da
Edward W. Said nel suo
splendido  Orientalism
(1978; Orientalismo. L'im-
magine europea dell’O-
riente, Feltrinelli, 2001),
ci condurrebbe tuttavia a
conclusioni diverse da
quelle cui giunge Bussa-
ni. I nostri modelli di (so-
vra) sviluppo, anche giu-
ridici, difficilmente risul-

rali che viviamo, capace
com’e di apprestare le categorie giuridiche necessa-
rie a giustificarli. Come ai tempi della conquista del-
le Nuove Indie, “quando assieme alla potenza della
predicazione evangelica, delle armi da fuoco e dei
germi (vaiolo, morbillo, peste e febbre gialla), le ca-
ravelle fecero approdare nel Nuove Mondo quella
del diritto europeo” (cosi Aldo Andrea Cassi, Ultra-
mar, Laterza, 2007) nella persona del notaio Rodri-
go de Escobedo, sconvolgendo con quell’arma di-
screta, piti che con ogni altro espediente, le nuove
terre, cosi oggi I’arma invisibile delle regole giuridi-
che globali sconvolge gli assetti del nostro vivere
quotidiano. Si tratta, ora come allora, di un diritto al
servizio del pit forte? Si tratta, ora come allora, di
regole giuridiche dettate a fini egemonici e predato-
1i? E possibile immaginare un diritto globale im-

regole del Wto e sulla disparita di tutela accordata
agli stati membri in caso di loro violazione. O anco-
ra sul diritto prodotto dalle corti “mondiali” (nuove
e vecchie, internazionali o nazionali, penali o civili)
che, sulla base di un principio di universalita, si oc-
cupano di illeciti di portata globale. Anche il tema
pit generale dei diritti umani, davvero universali o
solo espressione della tradizione giuridica dell'Illu-
minismo occidentale e dei suoi valori fortemente in-
dividualisti, strumenti o meno, quindi, di egemonia
culturale, & affrontato attraverso esempi e casi con-
creti che scuotono la coscienza del lettore posto di
fronte a dilemmi di difficile soluzione.

Il quadro che ne discende ¢ il ritratto di un dirit-
to nuovo e in rapida espansione, che ci governa tut-
ti quotidianamente, la cui fonte di produzione & al-

terebbero i migliori e la
bonta del progetto di graduale e non violenta assi-
milazione dell’altro, proposto come soluzione da
Bussani, mostrerebbe alfine tutti i suoi limiti. Ver-
rebbe svelato il volto di sopraffattore dell’Occi-
dente e del suo nuovo diritto globale, al cui centro
non sta pitt la persona fisica con i suoi diritti, co-
me ai tempi dell’Tlluminismo, ma la persona giurs-
dica, ossia la societa per azioni multi o transnazio-
nale, con la sua irrefrenabile cupidigia, da soddi-
sfarsi in tempi sempre pitl brevi e con sempre me-
no rispetto per gli esseri umani e la loro vita su
questo pianeta. .

elisabetta.grande@jp.unipmn.it

E. Grande insegna sistemi giuridici comparati
all'Universita del Piemonte Orientale di Alessandria
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Segnali - Letteratura

Un ricordo di Francesco Orlando: dalla teoria al testo

Limmagine sghemba della realt2

di Pierluigi Pellini

Fra quanti assistevano, numerosi, al funerale di
Francesco Orlando (nel cortile della Sapienza,
a Pisa, il 24 giugno scorso: il maggiore francesista
e teorico della letteratura italiano era morto due
giorni prima) almeno una certezza: se n’era anda-
to un maestro. Perché poi Orlando fosse tale, ce
lo siamo chiesti a lungo in molti, dopo. La rispo-
sta non era scontata, perché nel dolore della defi-
nitiva assenza veniva naturale rimpiangere innan-
zitutto il carisma di una parola irripetibile: di una
retorica avvolgente, di una disponibilita all’ascol-
to sempre pronta a inglobare e annullare, con se-
ducente prepotenza, ogni possibile obiezione.
Quasi che il suo magistero fosse confinato, e or-
mai irrimediabilmente perduto, nel fascino di una
parola orale. A riprova: della tenuta teorica, ## fo-
to, del suo “sistema”, della trentennale proposta
freudiana, anche fra i presenti alla cerimonia po-
chissimi avrebbero potuto dirsi convinti.
Diamogliene atto, og-

a caso, preferira Matte Blanco a Lacan); e per di
pitl amputato in una ricezione difensiva. Bilancio
tallimentare, non c’¢ dubbio. Eppure & incalcola-
bile I'importanza che per la cultura italiana (non
solo per la critica letteraria) ha avuto il semplice
gesto di infrangere ortodossie e specialismi, in
anni di rigide, ancora crociane, separazioni disci-
plinari, e di tenaci pregiudizi di parrocchia -
I’ambizione di costruirsi poi una scuola sua sara,
viene da dire, coazione a perpetuare un mondo
da cui ha contribuito a liberarci.

Orlando ha insegnato, contro ogni tentazione au-
toreferenziale, che fra letteratura e realta un rap-
porto c’e: di rispecchiamento il pit delle volte
sghembo, paradossale, rovesciato; ma che, al tem-
po stesso, da ogni dettaglio linguistico, da ogni fi-
gura retorica, si sprigiona un senso che puo negare
lintenzione d’autore. Ha insegnato, semplicemen-
te, a interpretare i testi (non semplicemente a de-

Phédre e del Misanthrope, il libretto teorico, lo sfor-
tunato, e da lui amatissimo, Illuminismo e retorica
freudiana) & stato punto di riferimento decisivo per
almeno tre generazioni di studiosi: nel consenso e,
com’¢ giusto, ancor piu nel dissenso.

Ancora un libro di Orlando & I'episodio pit si-
gnificativo di quel ritorno alla tematologia che ha
coinvolto, in diverse forme, molti fra i migliori stu-
diosi di letteratura nell’ultimo decennio del Nove-
cento. In corsi universitari che attiravano folle di
uditori e strali di dogmatici colleghi, Orlando of-
friva a noi studenti versioni sempre pit prossime al
compimento di Gli oggett: desueti nelle immagini
della letteratura. Che & il suo capolavoro; e uno di
quei pochissimi libri di critica che servono agli stu-
di, ma anche alla vita.

Che negli stessi anni uno dei maggiori narratori
viventi, Don DeLillo, stesse scrivendo il suo, di ca-
polavoro, incentrato su tematiche straordinaria-

mente affini, non & sem-

gi, dopo aver cercato
per anni, invano, di con-
vincerlo del contrario: il

Il romanzo postumo

plice coincidenza: i rege-
sti letterari di oggetti non
funzionali, come la spaz-

cruccio della sua vita —

di Giuseppe Merlino

zatura e le scorie nuclea-

ri di Underworld, esibi-

quello di non essere di-
ventato un maitre d pen-

scono il rovescio oscuro
di una razionalita tardo-

ser, quello di assistere
alla diffusione planetaria
di idee della letteratura
(e del mondo) ai suoi oc-
chi tanto meno rigorose
della sua (P’aborrito fe-
ticcio delle tre B: Bach-
tin, Barthes, Benjamin)
— non era solo esercizio
d’incontentabile narcisi-
smo; né mera incapacita
di storicizzare il presen-
te (nato poco meno di
vent’anni dopo Barthes,
dell’ultima stagione vita-
le degli studi letterari
occidentali Orlando ha
potuto vivere in matu-
rita quasi solo I'epilogo
malinconico). La teoria
orlandiana della lettera-
tura non ha avuto suc-
cesso: ignorata altrove,
ha ricevuto in Italia con-
sensi sporadici; e spesso
ambigui: evocata com’e-
ra, ancora di recente, so-
prattutto per comoda
deterrenza contro ogni
ipotesi di piu arrischiata
psicanalisi letteraria (se
lo dice perfino un freu-
diano come Orlando,
che gli autori non si pos-
sono far sdraiare sul let-
tino, e i personaggi an-
cor meno...). Parados-
salmente, & la pars de-

L’ incipit del romanzo di Orlando La doppia seduzione (pp. 155, € 13, Einaudi, Torino 2010), & subito ge-

mellare: Mario e Ferdinando, dioscuri ignari di un finale crudele, “avevano giocato insieme bambini”, co-
si ne & posta in rilievo la doverosa castitd del rapporto e la sua inestricabilita. Poi la popolazione romanzesca
cresce, ma con parsimonia, secondo le regole del romanzo psicologico francese e di Stendhal naturalmente. Tra
i personaggi ulteriori, importante e indimenticabile & Giuliano: perfetto di volto e di corpo, di modi e di voce
sorprendentemente garbati e amabili, sportivo, incolto e, soprattutto, sovranamente indifferente all’adorazione
remissiva di Ferdinando per lui.

Viene esplorato qui il grande scenario della seduzione involontaria e del relativo, giubilante servilismo del se-
dotto, non tattico ma strutturale. Mentre Ferdinando, gran lettore e studente brillante, attraversa una fase pre-
zioso-pretenziosa, Giuliano volteggia, aggraziato, tra vaniloquio e turpiloquio, che su di lui paiono ornamenti,
e Ferdinando li impara come lingue straniere vitali. Nel terzo capitolo appare Dolly, aristocratica per meta, esi-
le, giovanissima e altalenante tra una “compunta dissimulazione di malizia” e “una voluttuosa credulita”, preda
sfuggente, prima, devotissima poi della maschia aggressivita dell'innamorato Mario che ne intraprende la riedu-
cazione; sempre perd conservando, Dolly, un fondo di ostinazione nella discontinuita dei suoi pensieri.

Che cosa abbiamo finora in questo sommario? L’esposizione det turbamenti e dei dolori di un giovane uomo
— Ferdinando — per 'amore che non osa (letteralmente) dire il suo nome e che egli prova per un ragazzo che mai
potra ricambiarlo, né accettarlo, perché ama esclusivamente le donne; e poi per un altro — Mario, il confidente, il
consolatore — che ama anche lui le donne ma & turbato e attratto dall’'amore adorante di Ferdinando per un “pa-
drone imposto dalla bellezza”, e si arrischia a proporsi come rimpiazzo del precedente. Una descrizione “storica”,
tanto succinta quanto limpida, di ceti e frazioni di ceto — piccolissima borghesia, borghesia pit colta e aristocrazia
in marcia mondana verso il Pci - in un’antica, remota capitale del meridione d’Italia. Le premesse per un plot ra-
ciniano dove si misureranno, confliggendo, dominazione e sottomissione, fino ai ricatti, alle rivelazioni, alle inso-
lenze, alle umiliazioni e alla doppia morte, fisica I'una e simbolica I'altra, dei due ragazzi i cui nomi aprono il libro
e simmetricamente lo chiudono.

La frase in fine del quinto capitolo pensata da Ferdinando, “Mario, come non ammetterlo in tutta obiettivita,
ripugnante non era”, e dunque era attraentissimo, & la tardiva scena di “prima vista” amorosa in questo ro-
manzo del desiderio interdetto. All'inizio era apparsa I'altra frase topica che dice l'indifferenza e, se non la ri-
pulsa, il non desiderio: benché di bell’aspetto, “Mario non piaceva affatto a Ferdinando”. Jean Rousset, di que-
sto rallentamento dell’effetto della visione amorosa, che prende volentieri una forma denegativa, ha indicato gli
esempi letterari maggiori: Julien Sorel, Carmen, Swann, il generale di Montriveau, Elisabeth Bennet ecc. La fra-
se e la scena che la contiene preludono al passaggio accidentato da una reticenza profonda al grande amore.
Per Ferdinando, l'ostacolo massimo alla transizione sta nello sgomento che da sempre Mario gli procura per-
ché “eccessivamente sensuale”. Ma, ancor pii, Ferdinando percepisce in Mario la passione per il dominio in-
solente e la brutalita, cosi come conosce la propria volutta per la sottomissione e 'umilta umiliata. Sente la stret-
toia della coppia sado/maso, la teme, e ci si infila per adorare, deferente, il suo “dio imbronciato”.

Il romanzo & controllato con maestria, nella materia e nella lingua, ma & tutt’altro che algido. Il tema della
sensualit carnale & affidato a frasi brevi e dense fino a toccare la metrica, e a un oggetto-talismano, |’ottomana
che fa da letto a Ferdinando.

moderna, attonita d’or-
rore e affascinata di fron-
te al proprio rimosso.

Ma non di soli alberi
semantici, frazioni sim-
boliche e altre struttura-
listiche astrazioni sono
prodighe le pagine di
Orlando: per finezza
d’analisi, i saggi letterari
e musicali raccolti in Le
costanti e le wvarianti,
scritti in buona parte al-
la fine degli anni sessan-
ta, nulla hanno da invi-
diare ai libri maggiori.
Quando rivendicava la
sua vocazione ermeneu-
tica, ancora in anni re-
centi era a quei saggi che
faceva appello: non sen-
za rievocare il magistero,
mai rinnegato, di uno
studioso elegante e asi-
stematico, in apparenza
tanto lontano da lui, co-
me Jean Rousset.

C’¢ un Orlando “gi-
nevrino”, erede della
critique thématique (al-
tra cosa la tematologia
degli Oggett: desueti),
che puo sembrare oggi
perfino piu convincen-
te di quello freudiano.
E un paradosso, e ma-
gari (storicamente) una

struens ad aver conquistato a Per una teoria freu-
diana della letteratura una generale, tiepida stima
fra gli studiosi che negli anni settanta, e ancora
nel decennio successivo, esercitavano una pur
sfilacciata egemonia sulla critica letteraria italia-
na: marxisti e strutturalisti; un po’ come il timi-
do strutturalismo pavese, con il suo impianto
storicista, ha svolto piu che altro ufficio di garde-
fou contro le derive (vere o presunte) della Fren-
ch theory.

Che poi di marxismo, strutturalismo e psicoa-
nalisi il metodo di Orlando si proponesse come
sintesi, era titolo di vanto solo nelle plaghe arre-
trate dell’Italietta: a Parigi, in quegli anni, fra
Marx, Saussure e Freud era quasi d’obbligo ten-
tare i piu stridenti incastri. Orizzonte teorico,
dunque, non lontano da una £oiné - da cui lo di-
stanzia, non sempre a suo vantaggio, un’ansia
quasi hegeliana di razionalismo sistematico (non

scriverli): a far dire alla letteratura qualcosa di na-
scosto nelle pieghe del linguaggio e della storia;
qualcosa che importa qui e oggi, a noi. Una volta,
dopo avere elogiato, con sincera generosita, colle-
ghi storici della lingua, della critica, delle idee, e di
quant’altro, mi chiese: “Chi altri, oggi, in Italia, in-
terpreta i testi letterari?”. Erano i primi anni no-
vanta, e in una Pisa incupita nel grigiore filologico
il suo insegnamento, capace di coniugare teoria let-
teraria e senso della storia (modello esibito Auer-
bach), letterature comparate e analisi dei testi (ri-
gorosamente in lingua originale), faceva propria-
mente scandalo. Oggi si & banalizzato ben altro (e
non sempre & un bene): a chi si sta formando in
epoca di cultural studies spiccioli e globalizzati, i li-
bri di Orlando potranno apparire curiosamente ar-
caici, nel loro scialo di prudenziali precisazioni teo-
riche. Chi conservi un minimo di senso storico non
potra invece negarlo: il ciclo freudiano (le letture di

sciocchezza: che tuttavia molti dei suoi ammira-
tori — anche chi scrive, a volte — sono tentati di
sottoscrivere. E ¢’¢, lo accennavo, un Orlando
auerbachiano (e anche lukacsiano: pit di quan-
to fosse disposto ad ammettere), che non ha mai
rinunciato a inscrivere ogni discorso critico nel-
la logica di una longue durée. Le “svolte stori-
che”, nelle sue pagine o nelle sue parole, pren-
devano quasi tangibile consistenza; e poche ri-
ghe gli bastavano a tratteggiare i colori di un’e-
poca. In una tradizione critica come quella del
Novecento italiano, che nello storicismo ha il
suo segno di continuita, & stupefacente che un
freudiano autodidatta, pit di ogni altro, abbia
saputo mostrare intuizione profonda del diveni-
re storico. .

pellini@unisi.it
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Il nemico e il pescecane

di Fabio Mini

D ev'essere stato proprio un bel convegno, quello
organizzato dall'Istituto lombardo di Storia
contemporanea nel 2003 dedicato alla conoscenza
del “nemico” e alla gestione delle informazioni in pe-
riodo di guerra. Chi non lo ha seguito per vari moti-
vi (io, ad esempio, ero impegnato al comando della
missione internazionale in Kosovo, cercando di capi-
re chi fosse il nemico che impediva la stabilizzazione
dei Balcani) pud avere il piacere di riviverlo attraver-
so i suoi atti. La raccolta dei lavori ¢ stata infatti pub-
blicata quest’anno da Franco Angeli per la collana
“Studi e Ricerche storiche” con il titolo Conoscere il
nemico. Apparati d'intelligence e modelli culturali nel-
la storia contemporanea, a cura di Paolo Ferrari e
Alessandro Massignani (pp. 528, € 45). I curatori,
con grande sensibilitd, hanno voluto dedicare il vo-
lume ad Antonio Sema, il grande storico triestino
scomparso prematuramente, che aveva dato un gran-
de contributo al convegno. Ci sono voluti sette anni
per trovare il modo di pubblicare gli atti e Sema non
potra vederli. Questo la dice lunga sull’attenzione
che viene dedicata alla storia, soprattutto se si com-
para con quella data alle storielle, al gossip € alle stu-
pidaggini che inondano le edicole e le librerie.

I contributi dei prestigiosi relatori (ben venti-
quattro appartenenti al gotha storico italiano e in-
ternazionale) spaziano dallo studio del nemico ef-
fettuato dall’intelligence dell’Impero Britannico
(John Darwin) a quello fatto dal fascismo (Giorgio
Rochat), dalle stime (spesso iperboliche) del po-
tenziale sovietico da parte statunitense durante la
Guerra fredda (John Prados) alla clamorosa sotto-
valutazione dell’'Unione Sovietica da parte del Ter-
zo Reich (Jurgen Forster); dalla poco conosciuta
ambiguita dei rapporti di Ignazio Silone con lo
spionaggio fascista (Paolo Ferrari) all’intelligente
trasposizione delle moderne teorie del conflitto di
John Boyd nella storia della Grande guerra fatta
da Basilio Di Martino. La serie di saggi dimostra
che la prospettiva e la metodologia degli storici
riescono a penetrare anche una materia confusa e
quasi sempre distorta e mal documentata come
quella dell’intelligence.

Una materia pervasa dal segreto, vero o falso, ge-
nuino o artefatto, coerente con la sicurezza dello
stato o addirittura rivolto a disgregarla. Oggi sia-
mo sommersi da pubblicazioni sull’intelligence e
dalle storie di spionaggio. Nonostante la brutta fa-
ma raccolta da quasi tutti i servizi informativi del
mondo (o proprio per questo), I'intelligence ¢ una
delle branche piti ambite dai giovani laureati. Una
recente indagine dell'lcsa (Intelligence Culture e
Strategic Analysis, Roma) ha rivelato che gli scan-
dali, le inefficienze e i sospetti non hanno intacca-
to la credibilita dei servizi di sicurezza.

D a parte mia, ho sempre sostenuto che la forza
sociale delle forze armate avrebbe raggiunto
il suo massimo quando un laureato di Harvard,
Cambridge o della Bocconi si fosse arruolato nel
corpo degli ufficiali. Non & successo ancora, ma
oggi i laureati delle migliori universita del mondo
sbavano per entrare nella Cia, nell’MI5, nell’MI6 e
i bocconiani aspirano a fare le spie. Non si tratta
soltanto di paga o di amore per la sicurezza dello
stato. Si tratta di aspirazione alla penetrazione del
segreto e alla garanzia di protezione personale che
il segreto pud dare. Si tratta di ambire al potere di
infrangere le regole oppure, meglio ancora, di ave-
re regole che consentono d’infrangere le regole. Si
tratta anche di provare la grande soddisfazione di
far sapere a tutti che cosa fai, semplicemente di-
cendo che non puoi dirlo.

Meno del 10 per cento del personale dei servizi
segreti fa attivita operativa mentre il resto € buro-
crazia, ma tutti non esitano a comportarsi come
agenti consumati e senza scrupoli e perfino con la
licenza di uccidere. Ed & questa mistificazione del
segreto a far proliferare le pubblicazioni sui servi-
zi segreti di tutto il mondo e ora pure su quelli del-
I’altro mondo con le “rivelazioni” sull’intelligence
del Vaticano. Sfortunatamente, la stessa legge del
segreto ¢ quella che limita la credibilita di tali pub-

blicazioni. Ch: serive di intelligence in genere non
appartiene al suo mondo e non fa parte di quella
cultura. Orecchia, specula, tira a indovinare o fa
esercizio di quel “pensar male & peccato ma si co-
glie nel segno”, professato dall’ironico Andreotti,
che con il silenzio alimenta il mito di sapere tutto.

Chi appartiene a quel mondo é vincolato al segre-
to e non puo rivelare nulla di ciod che sa e tanto me-
no di cio che non sa, che poi & la grande massa del
suo “patrimonio informativo”. Solo cosi puo stare
fuori dai guai. “Necessita di conoscere” & la rego-
la per la diffusione delle informazioni e, se non si
ha necessita di conoscere, le informazioni, quelle
vere, non vengono passate. Chi scrive di intelli-
gence e viene da quel mondo (o lavora per esso)
scrive perciod o per dovere d’ufficio e per manipo-
lare la conoscenza o per vanita.

Nel primo caso si tratta in genere di scritti tesi a
giustificare o depistare, e quindi danno una versio-
ne che in nessun modo svela segreti, nel secondo ca-
so tendono a fornire un’immagine completamente
diversa da quella comunemente attribuita all’auto-
re. Un’immagine eroica, cristallina, legalmente inec-
cepibile, che ovviamente non pud essere sostenuta
rivelando segreti di stato. Se si prendono gli scritti
di tutti quelli che hanno fatto parte dei servizi se-
greti e le loro presunte rivelazioni si viene colti dal-
I'ilarita. Fatti salvi alcuni autori di generici saggi tec-
nici e metodologici, gli altri sembrano essere vissuti
in un altro mondo. Dicono banalita, confermano
cose ovvie, lanciano messaggi trasversali e spesso
denunciano solo la meschinita di chi scrive.

Dalla risata si passa allo sconforto quando I’au-
tore ha avuto alte responsabilita e scrive quello che
vuole per cautelarsi o vendersi al miglior offerente

politico. Gli stessi “defezionisti” ap-
paiono come buffoni quando
finalmente rivelano la lo-
ro verita a chi li ha accol-
ti e profumatamente pa-
gati: dicono cid6 che i
nuovi padroni vo-
gliono che sia co-
nosciuto e non ne-
cessariamente ci0
che & vero. In que-
sto panorama, il ro-
manzo, la costru-
zione fantasiosa e
’allegoria  sono
delle vere boccate
di aria fresca e, forse, sono proprio queste opere a
soddisfare I'interesse del pubblico per il segreto e a
motivare i giovani verso il mondo dell'intelligence.
Di questi romanzi sono pieni gli scaffali, a partire
dalle serie di Ian Fleming, che non era spia di pro-
fessione, ma prima buon “inventore di operazioni
d’intelligence”, e poi giornalista represso con la vo-
glia di descrivere un mondo che non esiste, onirico
€ comunque orientato verso la lotta contro un ne-
mico assoluto, cattivo, una minaccia contro il mon-
do e la nostra sicurezza. Non ¢ difficile inventarsi
un nemico esterno e non c’€ nulla di pit esaltante
del difendere la propria patria; I'importante & rac-
contarlo bene, come Fleming appunto. Tuttavia,
pochissimi autori nella letteratura mondiale di que-
sto genere hanno invece scritto con competenza del
nemico vero e piu subdolo della sicurezza di un
paese: gli stessi apparati d'intelligence. Non tanto e
non solo di quelle cellule che “deviano” e si pongo-
no nell'illegalita, ma delle strutture che nel loro
complesso si pongono al servizio d’interessi contra-
ti a quelli dello stato di appartenenza, al servizio
d’interessi di parte o di casta, al servizio di un pote-
re autoreferenziale spacciato per potere legittimo e
pubblico.

Un’eccezione notevole in questo genere & I'ul-
timo libro di Alfredo Chiappori, Quanti dent: ha
il pescecane, edito da Mursia negli ultimi mesi del
2009 (pp. 241, € 14). Chiappori (nato nel 1943)
¢ noto al grande pubblico per le sue strisce di sa-
tira politica pubblicate dal “Corriere della Sera”
e per la sua attivita artistica che lo vede protago-
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nista della pittura contemporanea. Se con la sati-
ra esprime la sua abilita grafica e il graffiante hu-
mout, con la pittura spazia dalla geometrica co-
reografia di linee e colori alla profonda sensua-
lita dei nudi femminili, cosi disarmanti nella loro
pudicizia intellettuale. E poi giunge alla sugge-
stione mistica con le tavole illustrative dell’Apo-
calisse (Rizzoli), dei Salmi (Marietti) e del Canti-
co dei Cantici (Marietti). Un misticismo che sol-
tanto uno scettico e un dissacratore della politi-
ca pud rendere credibile, accettabile e commo-
vente. Lattivita di scrittore di Chiappori & relati-
vamente recente, ma straordinariamente profon-
da e feconda. Ha esordito nella narrativa nel
1997 con I/ porto della fortuna (Rizzoli), seguito
da La breva (Baldini e Castoldi, 2001), I/ mistero
del Lucy Fair (Baldini e Castoldi, 2002), Franco
destino (Marsilio, 2004), La follia del mare. Storie
di naufragi e svernamenti (Mursia, 2008).

I romanzi di Chiappori hanno la comune caratte-
ristica di essere storie vere, squarci di verita docu-
mentata e frutto di ricerche accurate sulle fonti. So-
no anche immersioni totali nella realta che intende
narrare assimilandone linguaggio, atmosfere, senti-
menti, ambizioni e deviazioni. La realta del traffico
di reperti archeologici, dei vascelli fantasma e degli
altri misteri del mare e della vita personale di per-
sonaggi realmente esistiti viene tuttavia accurata-
mente nascosta e dissimulata con la tecnica del ro-
manzo che Chiappori usa nel senso contrario degli
altri scrittori. Tutti vogliono “inventare” con la pro-
pria fantasia delle storie che appaiano vere o reali-
stiche: a volte nascono dei capolavori, ma il pit del-
le volte nascono delle polpette. Chiappori vuole in-
vece rendere la verita come se fosse una fantasia: &
uno scherzo, forse, di un umorista che si diverte al-
le spalle del lettore, ma pud essere Partifizio per far
giungere la verita a un pubblico che lui, da scettico,
titiene ormai incapace di riconoscere la verita e di
reggerne 'impatto. Chiappori é interessato a tutto,
ma la maggior parte dei suoi romanzi ha a che ve-
dere con cid che si muove e muta di continuo, con
'acqua, i venti e la loro pitl naturale e potente com-
binazione: il mare. Un ammiraglio amico mi ha
confessato che compra i libri di Chiappori perché
impara un lessico marinaresco piti preciso e corret-
to di quello che si trova nei manuali e che solo
Chiappori lo usa in modo da far amare e soprattut-
to rispettare il mare.

uanti denti ha il pescecane € il romanzo di un

artista che soffre per il continuo insulto che
il mare subisce a ogni inquinamento e di un citta-
dino che soffre per gli insulti che la democrazia
subisce quando le strutture di sicurezza diventano
sue nemiche. Il romanzo parla del coinvolgimento
dei servizi segreti, nostri e “collegati”; in un traf-
fico di rifiuti tossici. I dati delle navi che sparisco-
no nel Mediterraneo sono reali, tratti dai registri
reali. E sono dati sconvolgenti che la cronaca rie-
sce talvolta a sfiorare, ma raramente a farne capi-
re la portata. Le strutture dell’intelligence descrit-
te sono quelle reali, o quasi, ma, soprattutto,
Chiappori rende in tutta la sua potenza e meschi-
nita 1l reale ambito in cui operano i servizi segreti,
le dinamiche interne, i vizi, le coperture e i reci-
proci sgambetti. Nel romanzo ci sono nomi in-
ventati straordinariamente allusivi a nomi veri co-
nosciuti solo nell’ambiente dei servizi segreti, ci
sono profili di persone e di procedure da veri pe-
scecani senza scrupoli come soltanto puo essere
chi gode del potere del segreto, e c’¢ evidente —
molto pit evidente che in tutti i saggi-denuncia
sui servizi deviati, sulla strategia della tensione e
sullo stragismo di stato — la forma mentis che puod
portare un servizio segreto o una struttura politi-
ca a considerare la democrazia come la propria
sguattera e lo stato come il suo nemico. Ma ¢é solo
un romanzo. n

genfabiomini@gmail.com

F. Mini & generale, saggista,
gia Capo di Stato Maggiore Comando Nato Sud Europa
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I corpi del potere, esibiti, glovificati e ingiuriati

Agnizione tragica

di Massimo Raffaeli

n bambino di dieci anni sta sfogliando il li-

| bro di storia e si ferma sulla foto agghiac-
ciante che ritrae a piazzale Loreto i cadaveri di
Benito Mussolini, di Claretta Petacci e di alcuni
eminenti gerarchi appesi per i piedi a un distri-
butore di benzina. Limmagine ¢ sfocata, sbiadi-
ta, i corpi non si potrebbero distinguere senza il
cartiglio segnaletico che li identifica uno per
uno: li il bambino legge quello che subito intui-
sce essere il nome del nonno, malgrado in fami-
glia gli abbiano evasivamente raccontato della
sua morte in guerra. Accanto alla tigre di Loren-
zo Pavolini (pp. 243, € 16,50, Fandango, Roma
2010) non & la biografia di Alessandro, detto
“I’ultima raffica di Sald”, e nemmeno I’elabora-
zione di un lutto che all’autore & stato impossibi-
le vivere nell’adolescenza. Semmai il libro & tutte
e due le cose insieme, combinate in modo da
produrne una terza che corrisponde all’inchiesta
su un mito dove il reporter sia perd chiamato in
causa.

Il corpo di Alessandro, dopo l'ostensione a
piazzale Loreto, & sepolto a Milano, al cimitero
del Musocco nel campo dei caduti per la Rsi, un
perimetro verde da sempre oggetto di nostalgico
pellegrinaggio, ma sentito ovviamente dagli anti-
fascisti quale luogo infetto e nefando.
Negli archivi restano le tracce della
parabola paradossale che con il tem-
po ha portato Alessandro, discenden-
te di una raffinata famiglia di intellet-
tuali fiorentini, dalla prosa d’arte al
giornalismo di regime nella cui apolo-
gia rientra, da ultimo, un fanatico ap-
poggio all’alleato nazista. I residui fil-
mati di repertorio, ora anche in Inter-
net, ne restituiscono linvoluzione
che assume la cadenza di un suicidio
vero e proprio: 'uomo elegante, il let-
terato che inaugura a Venezia la Mo-
stra del cinema ¢ lo stesso che a Vero-
na, nell’autunno del ’43, fonda per
conto del duce la Rsi, con un discor-
so che giura fedelta alla guerra hitle-
riana mentre condanna a morte 'ami- -
co Galeazzo Ciano e i congiurati del
25 luglio.

Tutto questo & risaputo e interessa
solo relativamente suo nipote Loren-
zo. Fermo nel ricordo alla foto termi-
nale, quanto gli preme interrogare €
un’immagine presente, la scritta che
inneggia a Pavolini qui-ora, a Roma,
verniciata su un muro vicino a casa
sua ma non lontana dal centro socia-
le, o ritrovo neofascista, di Casa
Pound. Accanto alla tigre (che non &
un romanzo né, come adesso si dice,
un’autofiction) & invece un memoria-
le autobiografico che connette ai re-
perti acquisiti (libri, foto, cimeli di un
mercato che con gli ex- o post- o neo-
fascisti al governo & presto divenuto
pullulante) il senso di un personale
spaesamento, come di chi sia stato
vittima di una prolungata reticenza
da parte della sua famiglia e percio se
ne senta, pit 0 meno oscuramente, tradito.

Il mito vago e aleggiante che richiama sui mu-
ri di Roma lo spettro del nonno gerarca ¢ un
corrispettivo del tablt domestico che la scrittura
& chiamata a sfatare. La prospettiva & critica, del
tutto anti-mitologica, perché qui non esiste un’i-
cona da venerare e tanto meno un corpo da re-
suscitare. Il corpo di cui testimonia la scrittura &
innanzitutto quello dell’autore che registra i da-
ti della sua ricerca (dal passato al presente, e vi-
ceversa), mentre ogni indizio lo conduce verso
la memoria di chi gli ha negato la verita su Ales-
sandro, vale a dire il figlio di lui, suo padre, che
& anche il vero deuteragonista di Accanto alla ti-
gre, muto e sempre incombente. Cio¢ qualcuno
che per tutta la vita ha dovuto portare un peso

schiacciante ma ha voluto ne-
garsi il coraggio o il sollievo di
dividerlo con il proprio figlio,
se non a posteriori, in tempi po-
stdatati e nei modi di una rinno-
vata e ancora pil straziante reti-
cenza, come testimoniano le pa-
gine pilt belle e pit esatte di (
un libro il cui stile & segnato
dal pudore e da una costante mi-
sura.

Ecco per esempio la scena pri-
maria, che nell’antichita si chia-
mava dell’agnizione tragica:
“La prima volta che ho letto il
mio cognome su un Muro cam-
minavo dalle parti di via Madonna dei Monti,
non lontano dal Foro romano, e andavo alla pre-
sentazione del libro di un amico. Anche se era
stata usata vernice nera su una cortina di matto-
ni sporchi la scritta si distingueva chiaramente.
Diceva PAVOLINI EROE. Ho trattenuto il fiato
mentre scattavo di lato. Avrei voluto osservarla
dalla giusta distanza, fermo di fronte al muro,
ma ero in preda a un forte imbarazzo e ho pro-
seguito. (...) Eppure era scritto li, ad altezza

d’uomo: PAVOLINI EROE”. Anche “eroe” & una
parola infetta, bestemmiata di continuo in un
paese che ama raccontarsi per via mitologica e
riconoscersi nel culto dei corpi gloriosi. Puo es-
sere diverso il set o il repertorio, ma non cambia
la dinamica: qui il balcone di Palazzo Venezia
vale il rifugio di Hammamet, il santuario di San
Giovanni Rotondo o, absit iniuria verbis, la
quiete di Arcore €/0 i baccanali di Palazzo Gra-
zioli.

E qui va anche detto che il libro di Lorenzo Pa-
volini, la cui sostanza deriva appunto dalla so-
brieta, dal disincanto e persino dalla discrezione,
nasce su un terreno teso fertile nello scorso de-
cennio dalla storiografia che, nonostante la canea
revisionista, rimane un vivaio della cultura italia-

www.lindiceonline.com

na. Viene subito in mente I/ corpo del du-
ce. Un cadavere tra immaginazione, sto-
ria e memoria (Einaudi, 1998), il libro
di uno storico, Sergio Luzzatto, che
dispone non soltanto di strumenti fi-
lologici e capacita narrativa, ma
anche dell’acume critico capace
di intendere nel lungo periodo
la mitologia mussoliniana tra-
sformatasi, gia nell'immediato
dopoguerra, in martirologio vit-
timista e poi in culto delle spo-
glie e mercato delle reliquie: “In-
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COMMENTA SUL SITO torno al cadavere di Mussolini

sono stati elaborati due discorsi
speculari e concorrenti sul fa-
scismo e sulla guerra civile: 'uno laicamente im-
pietoso con i carnefici d’Italia, I’altro cristiana-
mente incline al perdono del dittatore e dei suoi
numerosi seguaci. Illuminata sotto questa luce, la
vita d’oltretomba di Benito Mussolini rispecchia
alcuni caratteri originali della cultura politica re-
pubblicana, divisa fra intransigenza e indulgen-
za, radicalismo e trasformismo, dovere della me-
moria e arte dell’oblio”.

In una misura decisamente inferiore, lo stesso ¢
avvenuto per Alessandro Pavolini e
per tutti gli altri martiri del fascismo, o
cosiddetti. Mutato e per certi versi
sconciato nell’ultimo ventennio il con-
testo culturale e politico, il vuoto a
perdere della nostalgia e del. risenti-
mento si & ricaricato di un progetto
biopolitico di segno diverso e all’appa-
renza antipode, ma cosi connivente,
nel profondo, da indurre il sospetto
che ne costituisca una prosecuzione
sottotraccia o il surrogato ereditario.
Ai caduti con il fascio littorio e la ca-
micia nera da beccamorto, alle imma-
gini necrofile del regime o piuttosto di
Salo, & via via subentrata, mutamente
riscattandole in blocco, I'affiche eter-
namente sortidente dell'uomo solo al
comando. Egli & l'attuale padrone del
nostro paese e il suo potere corrispon-
de all'immagine ubiquitaria, la quale
rappresenta la massima espressione
biopolitica del denaro e del sesso,
dunque del potere tout court. Richia-
mandosi proprio al volume di Luzzat-
to, lo coglie chiaramente Marco Bel-
politi in uno studio comparativo, I/
corpo del capo (Guanda, 2009), che &
anche un piccolo ma necessario panot-
tico sull’Italia di oggi: “Con il tycoon
milanese il potere, prima mediatico,
poi economico, infine politico, si in-
carna sotto i nostri occhi, occupa pre-
potentemente la scena della politica
con 'immagine del proprio corpo.
(...) Ma con un rovesciamento eviden-
te, anzi necessario: la democrazia del
dopoguerra lo impone. (...) Questo
corpo ¢ oggi quello di un leader che
possiede un ‘plusvalore simbolico’ do-
vuto al suo rapporto con la comunita
politica intera, con il paese che, se non si raduna
pitt sotto il balcone di piazza Venezia, ha tuttavia
la propria piazza nella televisione”.

Tale ¢ lo spazio ambiente in cui Lorenzo Pavo-
lini si trova a redigere Accanto alla tigre, il cui
primo merito & aver saputo calibrare, distinguen-
dole senza separarle, la memoria e la storia, cioe
i referti di una vicenda privata (per quanto esor-
bitante) e i documenti di un destino collettivo.
Ed ¢ un libro decisamente utile, perché a suo
modo ci protegge da quanto un grande scrittore,
Winfried G. Sebald, chiamava |’ebbrezza dell’as-

suefazione. ™
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La caccia ai test: inediti di Roberto Bolarnio

Contenitori di menzogne

di Jaime Riera Rehren

Dopo I'entusiastica accoglienza mondiale del
romanzo postumo 2666 si € scatenata, com’e-
ra prevedibile, la caccia ai manoscritti inediti di
Roberto Bolanio, facilitata anche dal ruolo del nuo-
vo agente scelto dagli eredi. Il risultato, davvero
corposo, dato che lo scrittore usava lavorare a pit
testi contemporaneamente, & la pubblicazione in
Spagna, per Anagrama, di una serie di volumi fra i
quali bisogna peraltro fare una distinzione: una
parte sono curati dal critico Ignacio Echevarria,
amico di Bolano, (Entre paréntesis, 2004, El secre-
to del mal, 2007, oltre al gia menzionato 2666,
2004); altri invece sono pubblicati sotto la respon-
sabilita degli eredi (La wuniversidad desconocida,
2007, El tercer Reich, 2010). Si dice, inoltre, che al-
tri testi trovati nel computer e negli archivi dello
scrittore scomparso sette anni fa, vedranno la luce
in un prossimo futuro. Ulteriori distinzioni all’in-
terno dell’opera postuma: mentre 2666 & conside-
rato un romanzo pressoché finito e Entre parénte-
sis & una raccolta di saggi e articoli per giornali e ri-
viste pubblicati in vita dall’autore, gli altri volumi
postumi raccolgono racconti, poesie e un roman-
zo, scritti in un arco di tempo molto lungo e spes-
so difficili da datare, che I'autore tenne per anni
nel cassetto. Sappiamo che Roberto Bolafio scrisse
in solitaria clandestinita per buona
parte della sua vita, e inizio a pubbli-
care soltanto dieci anni prima di mori-
re; malgrado cid, sembra che non sia
stato difficile reperire questi materiali,
anche se non sappiamo se fossero de-
stinati alla pubblicazione.

Tra parentesi (trad. dallo spagnolo i
di Maria Nicola, pp. 379, € 29, [
Adelphi, Milano 2009), che consente
ora ai lettori italiani di continuare a

seguire il prolifico e celebrato cileno, |+ i

scrittore viene svolto all’insegna del paradosso esi-
larante e della desolazione davanti al tragico desti-
no di una generazione latinoamericana sacrificata
e tradita. “Nell’aria dell’Europa risuona una canti-
lena che & la cantilena del dolore degli esuli, una
musica fatta di gemiti e lamenti e di una nostalgia
difficilmente intelligibile. Si pud provare nostalgia
della terra dove si & rischiato di morire? Si pud
provare nostalgia della poverta, dell’'intolleranza,
della prepotenza, dell’ingiustizia?”.

Nei Frammenti di un ritorno al paese natale, Bo-
lano consegna un diario impressionista del suo
breve viaggio in Cile nel 1998, il ritrovamento do-
po venticinque anni di esilio, pagine di pungenti
osservazioni sul paesaggio umano e urbano di un
paese, di una citta “che non cambia mai”, ma an-
che testimonianza lacerante di uno straniamento
ormai irrecuperabile. “Quel che ho visto in quei
primi minuti sono stati cileni immobili e silenzio-
si, cileni che guardavano in terra come se stesse-
ro galleggiando su un abisso sospetto, come se
I'aeroporto fosse un miraggio e ci trovassimo tut-
ti sospesi su una specie di nulla che miracolosa-
mente e fatalmente ci sorreggeva, esigendo in
cambio un tributo misterioso e inconfessabile che
nessuno era disposto a pagare, ma nemmeno ad

¢ dunque il secondo dei volumi po- | -

amava i libri autobiografici (“contenitori di infini-
te menzogne”). Di fatto, questo libro & tutt’altro,
una specie di caleidoscopio che ci proietta lampi
antologici di un soldato della letteratura chiamato
a soccombere in battaglia. Fustigatore dei medio-
cri e decisamente contrario alle ipocrisie, ma anche
votato alle amicizie con persone di ogni ordine e
rango, Bolano ci appare in questa raccolta non so-
lo come un intellettuale di rara intelligenza e acu-
me, ma anche come un uomo di grande e tenera
umanita, convinto di non essere immortale e rasse-
gnato al fatto che alla fine siamo destinati a una
inevitabile sconfitta.

In Amuleto, romanzo uscito in Spagna nel 1999
e gia pubblicato in Italia (Mondadori, 2001), ora
nella nuova traduzione di Ilide Carmignani
(pp. 141, € 15, Adelphi, Milano 2010), viene svi-
luppato un episodio dei Detective selvaggi, e cioe
la storia di Auxilio Lacouture, poeta uruguayana
residente in Citta del Messico, in controluce con
le peripezie giovanili di Arturo Belano, detto At-
turito, I'alter ego di Bolano in molti altri romanzi
e racconti. Una delle voci narranti, oltre a Belano,
¢ appunto quella di Auxilio, disperata poeta, po-
vera in canna, forse priva di vero talento creativo
oltre che di denti e fascino fisico, che si autodefi-
nisce “la mamma di tutti i poeti mes-
sicani”, nel senso che li ama, li accu-
disce e li protegge senza successo
contro i mali del mondo. La vicenda
cruciale, che ritornera come un incu-
bo durante tutta la sua esistenza, e
come motivo ricorrente nel roman-
zo, & l'esperienza di essere rimasta
rinchiusa in un cesso dell’'universita
durante i lunghi giorni di occupazio-
ne militare degli edifici universitari
nel 1968 messicano. Sembra che si
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= tratti di un episodio realmente acca-

stumi di Bolano fra quelli pubblicati

duto, riportato da Bolano nel suo

grazie al lavoro di cura di Ignacio
Echevarria. Il quale scrive nella pre-
sentazione: “Questo volume riunisce
la maggior parte degli articoli usciti
su giornali e riviste fra il 1998 e il
2003, oltre a qualche prefazione
sparsa, e ai testi di discorsi o confe-
renze tenuti da Bolano nello stesso
periodo. Linsieme acquista dimen-
sioni insospettate e si presenta come
una cartografia personale dell’autore: fra tutto
cio che scrisse, € quanto pit si avvicina a una sor-
ta di autobiografia frammentata”. Autobiografia
da leggere, quindi, come rappresentazione del la-
voro di scrittore e di lettore, come possibilita di
capire fino a che punto si intrecciano in Bolano le
esperienze del leggere e dello scrivere, di com-
mentare e criticare, di consacrare ed esecrare, di
riproporre |'umorismo nero e corrosivo proprio
delle sue radici culturali, di partecipare con gran-
de generosita alla discussione con molti dei suoi
pari, specialmente con i giovani scrittori ispanoa-
mericani. Bolano si era guadagnato una reputa-
zione di acceso polemista e in questa raccolta ta-
le fama viene ampiamente confermata, anche se
sarebbe riduttivo insistere troppo su questo
aspetto. Tra parentesi ci permette piuttosto di af-
fermare che il dialogo serrato con la contempora-
neitd e con la tradizione letteraria, dialogo che
trova qui un’espressione rovente e molto articola-
ta, diventa oggi materiale prezioso per chi segue
gli incerti percorsi della letteratura in lingua ca-
stigliana.

La prima parte di Tra parentest si apre con una
decina di pagine folgoranti sulla letteratura argen-
tina del Novecento, uno scenario che ruota intor-
no alla figura di Borges, ma si dirama in linee di-
scontinue a proposito delle quali Bolafio non ri-
sparmia intelligenti notazioni spesso a contropelo
del canone manualistico. Seguono due testi quasi
programmatici sul rapporto tra vita e letteratura: I/
discorso di Caracas e Il discorso di Vienna, dove il
tema dell’esilio come possibilita suprema dello

ammettere di non voler pagare”. Indimenticabili
in queste pagine del ritorno gli incontri fraterni
con due poeti che da soli valevano la trasferta ol-
treoceanica, Pedro Lemebel e Nicanor Parra, di
cui si cita il memorabile verso: “I quattro grandi
poeti del Cile / sono tre: / Alonso de Ercilla e
Rubén Dario”.

Nella parte successiva del volume, una lunga se-
rie di articoli ci introduce e guida in una galleria di
ritratti dai toni variegati, dal surreale al realismo
ctitico piu corrosivo, un catalogo di figure e luo-
ghi, di ricordi e previsioni che costellano la vita
quotidiana e le onnivore letture di Bolano: per di-
re, si va dai pasticcieri sotto casa alla libraia all’an-
golo, alla primavera a Blanes, al martire Osvaldo
Lamborghini, al coraggio, il romanzo come puzz-
le, ’'anima venduta al diavolo, Borges e Paracelso,
Philip K. Dick, la traduzione & un’incudine, fogli
scritti sulla scala di Giacobbe, congetture su una
frase di Breton, tentativi di catalogazione dei me-
cenati, Sergio Gonzilez Rodriguez sotto l'uragano,
e cosi via. Chiudono il volume un capitolo dedica-
to ad alcune confessioni “intime” (per esempio un
elenco a memoria dei libri rubati nelle librerie di
Santiago e Citta del Messico nell’adolescenza
squattrinata) e, infine, il testo integrale di una del-
le ultime interviste, concessa alla giornalista messi-
cana Monica Maristain e pubblicata dalla rivista
“Playboy”, un vero e proprio testamento lettera-
rio, gioiello di lucidita e coraggio intellettuale a po-
che settimane della fine.

Frammenti di autobiografia, si diceva, ennesimo
paradosso che ci viene da uno scrittore che non

primo grande romanzo e successiva-
mente diventato il nodo narrativo di
Amuleto. Ma il romanzo € in realta
un ritorno, dopo I detective selvaggi,
a quel mondo affascinante e facino-
roso dove si toccano, quasi confinan-
ti, gli ambienti letterari pit 0 meno
marginali e il sottomondo di lugubri
delitti in cui si rischia la pelle per un
nonnulla. Auxilio e Arturito sono in-
dividui puri e per niente ingenui, e armati da que-
sta purezza quasi suicida, superano in continua-
zione e ossessivamente i limiti tra il paradiso e
’inferno, le due facce ambigue e a volte indistin-
guibili della metropoli messicana.

Ai margini del paradiso abitano soprattutto i
ragazzi fantasma, e si sente il loro canto. Arturo
Belano lo ascolta nella pagina finale: “E anche se
il canto che ascoltavo parlava della guerra, delle
imprese eroiche di una intera generazione di gio-
vani latinoamericani sacrificati, io capii che al di
la di tutto parlava del coraggio e degli specchi,
del desiderio e del piacere. E quel canto & il no-
stro amuleto”.

Bolano esercita qui ancora una volta il talento di
deviare da una storia a un’altra, da un personag-
gio all’altro, accumulando una tensione che non si
disperde mai, perché al di la del bene e del male il
mondo & soltanto uno. Tali deviazioni includono
le fruttuose divagazioni sulla letteratura e I'elenco
di profezie sulla sorte di molti scrittori del Nove-
cento nei decenni e secoli venturi. E ci sta anche
un amuleto a futura memoria: la strada “a quell’o-
ra, sembra pit che altro un cimitero, ma non un
cimitero del 1974, né un cimitero del 1968, né un
cimitero del 1975, ma un cimitero del 2666, un ci-
mitero dimenticato sotto una palpebra morta o
mai nata, le acquosita spassionate di un occhio
che per dimenticare qualcosa ha finito per dimen-
ticare tutto”. n
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Culture popolari ed esperimenti scientifici regolati dalle stesse forze

Proiettati sul futuro, disattenti nel presente

di Enzo Ferrara

Nel 2008 il giornalista inglese Ken Hollings
curd per la radio londinese “Resonance”, un
documentario a puntate dedicato all'immaginario
della scienza fra il 1947 e il 1959. Il programma ri-
costrul i percorsi disordinati che intrecciarono le
trame dell’industria bellica con la ricerca scientifi-
ca, i viaggi spaziali e la psichedelia, mentre il sogno
americano prendeva corpo fino a divenire il tratto
culturale piu caratteristico del Novecento. La tra-
smissione radiofonica fu poi trascritta ed & stata
ora tradotta da Isbn.

Hollings (Benvenuti su Marte, ed. orig. 2008,
trad. dall’inglese di Leonardo Favia, pp. 240, €
24, Isbn, Milano 2010) considera il giornalismo
come ogni altra forma d’arte e dimostra con faci-
lita come nel periodo da lui conside-
rato, anche nel campo dell'informa-
zione, il confine tra reale e immagina-
rio fosse facilmente travisabile. La ci-
nematografia commerciale prendeva
allora ispirazione dalla fantascienza
sociologica, che congetturava ['olo-
causto nucleare e il lavaggio del cer-
vello di massa, ma solo per spostare
la prospettiva verso dimensioni e
mondi nuovi, accennando a forme di
esperienza inesplorate indotte anche
attraverso stati di coscienza alterata.
Le fantasie del secolo americano era-
no abitate da molti incubi ma preva-
levano le visioni fiduciose, anzi, scri-
ve Hollings, mai come in quegli anni
“si era scritto, discusso e analizzato il
futuro con cosi tanta fiducia da farlo
diventare una presenza tangibile”. La
sovrapposizione fra presente, futuro,
reale e immaginario non si verificava
solo nella fantasia popolare. Le cam-
pagne pubblicitarie, i documenti go-
vernativi derubricati e i resoconti
giornalistici raccolti dall’autore mo-
strano che dall’avvio dell’era spaziale
agli avvistamenti dei dischi volanti,
dagli studi sui meccanismi della men-
te alla sintesi dell’LSD, le distanze fra
superstizione e scienza erano ridotte
anche negli ambienti istituzionali. In
piti occasioni fu difficile capire se le
immagini di copertina e i titoli dei
quotidiani si riferissero a fatti di cro-
naca, macchinazioni governative o al-
lucinazioni collettive.

Le notizie archiviate, dimenticate o
impossibili, associate nella galleria di
Hollings a B-movies, eventi pop e tra-
smissioni televisive vanno viste come
prodotti artistici di un’eta offuscata
dai bagliori della deterrenza nucleare,
capaci tuttavia di svelare le ideologie che permise-
ro agli Stati Uniti di impadronirsi del presente
proiettando il mondo nel futuro. Il punto di svol-
ta fu la reazione postbellica, la pulsione al rinno-
vamento simboleggiata dai modelli abitativi mo-
dernisti realizzati nelle periferie americane dopo il
1945 anche per migliaia di reduci, in gran parte
giovani, che tornavano in citta. Vi era poi I'esigen-
za di trovare un uso per i dispositivi che 'industria
aveva sviluppato per il conflitto; quello straordina-
rio complesso di tecnologie trovo impiego contro
I'ex alleato comunista, ma dall’incrocio fra i na-
scenti mezzi di comunicazione di massa, la ricerca
sulle potenzialita della mente umana e la manipo-
lazione sociale emersero anche le basi del materia-
lismo moderno. Fra i maggiori artefici di questo
imprinting Hollings indica la Rand Corporation, il
prototipo dei centri di studi strategici che comin-
ciarono a sorgere sessanta anni fa come bracci di
ricerca del Pentagono. Nei laboratori Rand passo
un gran numero di scienziati accomunati dal rap-
porto piuttosto stretto con I'esercito e da forti con-
vinzioni antinaziste e anticomuniste, capaci co-
munque di apportare contributi innovativi in mol-
te discipline, dalla matematica all’economia, alla

meccanica quantistica, all’intelligenza artificiale.
Con il tempo la Rand si configurd come organiz-
zazione indipendente, in realta incarnando I'arche-
tipo di luogo di cospirazione: una “Spectre” del-
’Ovest influente sul governo della nazione piti po-
tente al mondo.

I legami fra immaginario e apparato militare so-
no evidenti nel caso dell’industria nucleare, la cui
propaganda ancora echeggia, ma gli intrecci pote-
vano essere piu sottili: degli alieni si diceva che si
fossero mossi dopo le esplosioni nucleari di Hiro-
shima e Nagasaki, oppure che avessero contribui-
to al progetto Manhattan per sconfiggere il nazi-
smo. Hollings aggiunge che la correlazione fra tec-
nologia, guerra e immaginatio moderno ebbe ori-

gine nella Germania delle bombe V2 e si concluse
nell' America della Guerra fredda. Un drammatico
esempio di continuita furono gli esperimenti mili-
tari su soggetti umani, come la somministrazione
di psicofarmaci ai soldati, utile anche per studiare
le reazioni della mente. Erano d’altronde anni in
cui scienziati come John von Neumann testavano
bombe nucleari una volta al mese, mentre Antonio
Egas Moniz riceveva il Nobel per aver introdotto
la lobotomia come cura psichiatrica.

“Cultura popolare e sforzi scientifici sono rego-
lati dalle stesse forze — osserva Hollings, — non &
tanto l'uno che influenza l'altro, ma entrambi de-
rivano dallo stesso insieme di parametri sociali”, e
la cultura popolare mai come in quell'epoca ebbe
fiducia che le possibilita dello sviluppo umano
fossero senza limiti. Quest’affermazione oggi ¢
surreale. Anche alla luce della delusione che segui
quegli anni, la conformita agli schemi progressisti
fu presto messa in discussione. Il problema, pero,
& che il secolo americano & alle nostre spalle defi-
nitivamente. Per antitesi, mai come ai nostri gior-
ni si & pensato e analizzato il futuro con cosi tanto
timore e disincanto. Eppure, tutto il Novecento ¢
stato attraversato da descrizioni di mondi alterna-

tivi, immaginati da scrittori che sfruttavano ogni
possibilita per allargare gli orizzonti dei sensi e
dell'immaginazione. Va notato anche che si co-
mincid con le distopie di Herbert George Wells,
Aldous Huxley e George Orwell. Romanzi come
Lisola del dottor Moreau, Il mondo nuovo, 1984
possono inquadrarsi come espressioni di disillu-
sione: i modelli di societa descritti non avrebbero
potuto prendere corpo, ma servivano per ammo-
nire i contemporanei sui pericoli impliciti nei loro
modi di guardare al futuro. In questo inizio di mil-
lennio, invece, l'essere umano non sembra pitl ca-
pace di pensare 'impensabile, bloccato nella pre-
carieta sembra aver raggiunto i limiti dell'immagi-
nazione, oltre a quelli delle risorse. Ed & strano,
perché la speranza nel cambiamento
futuro rappresenta una rottura con il
passato, ma & anche un modo per
esprimere l'insofferenza verso il pre-
sente. “In questa nuova societa senza
classi — osserva Hollings — con abbon-
danza di consumi, dove le ideologie
sono state sostituite dalle patologie,
perlomeno gli UFO offrivano agli indi-
vidui estremi la possibilita di sfogare
le insoddisfazioni private e le frustra-
zioni”.

Limmaginario artistico ha fra i suoi
compiti quello di ipotizzare il limite di
che cosa significhi essere umani. Il
ruolo delle scienze, invece, & investi-
gare i limiti della specie con nuove
tecnologie e ambienti artificiali usati
come esperimenti. La narrazione fan-
tascientifica, per gran parte dello
scorso secolo, ha agito come propul-
sore esplorativo della trasformazione
sociale, ma non & pit attuale perché le
assunzioni umanistiche e scientifiche
che I’hanno sostenuta non sono piu
credibili. Ci chiediamo ancora come
cambiera il mondo, la risposta piu
schietta perd & postmoderna, come
quella di Kurt Vonnegut e James Bal-
lard, o apocalittica come La strada di
Cormac McCarthy. Lo scontro per il
controllo culturale continua a svolger-
si nella regione di confine delle cono-
scenze, dove predomina I'immagina-
zione e ogni intrusione cognitiva si
prefigura come intuizione artistica.
Come nei telefilm A7 confini della
realtd (1959), l'individuo continua a
muoversi “tra la luce e 'oscurita (...)
tra Poscuro baratro dell’ignoto e le
vette luminose del sapere”. Da sem-
pre chi mette in discussione I'ordine
tradizionale intravedendone uno di-
verso pud cogliere le manifestazioni di disordine
caratteristiche della dimensione umana e pud
scorgere con Hollings il naufragio di una societa
proiettata nel futuro e disattenta al presente, op-
pure, come accade oggi, la precarieta di una so-
cieta basata sull’utilitarismo quotidiano, indiffe-
rente a quel che accadra domani.

“Quando quei pochi anni passarono, 'eccitazio-
ne e I'allegria offerte dal futuro sembrarono svani-
re con loro — conclude Hollings, — un’opportunita
di cambiamento si era presentata e poi era sparita
di nuovo”. Attualmente, per spostare |'immagina-
rio oltre il sogno infranto, occorre affidarsi a razio-
nalita e realismo spingendo il linguaggio a trovare i
termini piti adatti per descrivere il presente. E per
recuperare fiducia nel domani, Hollings aiutera a
riscoprire quel che il poeta Sergio Solmi gia suggeri
nella prefazione a Le meraviglie del possibile (Ei-
naudi, 1959): nelle rappresentazioni del futuro va
apprezzato con passione “non tanto l'elemento
ideologico quanto quello della fantasia”. u
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Orgoglio e artifizio: itinerari delle pseudo Jane Austen

Scatenati pastiche

di Franco Pezzini

n occasione della premiazione al Golden Globe

di Sense and Sensibility diretto da Ang Lee,
1995, linterprete e sceneggiatrice Emma Thom-
pson si esibi in un’esilarante rilettura apocrifa di
quella serata di gala, come vista cioe con gli occhi
di Jane Austen (& possibile godere la scena negli
extra del dvd Special Edition, 2006). Un tributo al-
la scrittrice emblematico di un intensissimo rap-
porto con lo schermo (cinema ma anche televisio-
ne, a partire dalle eccellenti trasposizioni Bbc), re-
so possibile dalla vivacita degli scritti austeniani,
tutti felicemente adattabili: rapporto che ha poten-
temente contribuito a un culto oggi in pieno rigo-
glio, come racconta il suggestivo saggio di Claire
Harman Jane’s Fame: How Jane Austen Conquered
the World (Canongate, 2009). Ma insieme emble-
matico di una tentazione implicita in tanto succes-
so: quella cioé di non fermarsi al sistema chiuso,
definito di storie dell’autrice, ma di ampliarlo con
nuovi racconti e avventure.

Che la pulsione all’apocrifo si accompagni virtual-
mente da sempre alla storia della scrittura & cosa no-
ta: e se i motivi sono i pill vari, li accomuna la mo-
zione a non accontentarsi di quanto consegnato da
canoni oggetti di “culto” (nel senso pit lato del ter-
mine). Il lettore si domanda cosa sia stato di quel
personaggio una volta varcate le Colonne d’Ercole
di fine testo; cosa esattamente sia avvenuto ptrima
dell’episodio narrato, o tra le sue pieghe, o come re-
troscena. Ma & con la letteratura popolare che I'apo-
crifo svela la propria spudorata potenza commercia-
le: in particolare, la declinazione in “casi” delle av-
venture dell’eroe di turno, agevolando la diffusione
dell’originale, semplifica I'opera anche al narratore
di apocrifi. Certo, a differenza di campioni della se-
rialitd come Sherlock Holmes (uno tra i personaggi
pill attivi in comparsate extracanoniche), le eroine
austeniane nascono come protagoniste di singole
storie — e siamo tentati di collocarle pit sotto il pa-
trocinio di Hestia dello spazio chiuso e stabile, si-
gnora del focolare di opere conchiuse, che non del
briccone Hermes, patrono di ogni tipo di appro-
priazione indebita, compresa quella letteraria, e del-
le fughe tra i mondi.

ppure, come sappiamo da ricordi dei suoi fami-

liari, gia Jane Austen si divertiva a immaginare
storie ulteriori dei propri personaggi, avventute e
matrimoni architettati dopo 'ultima riga dei roman-
zi. Non pare dunque una forzatura che in quel mon-
do anglosassone, che coltiva le proprie memorie let-
terarie sia attraverso agguerritissime associazioni di
devoti (a loro volta matrici di letteratura: si pensi a
The Jane Austen Book Club di Karen Joy Fowler, edi-
to in Italia per Neri Pozza, 2003, da cui il film I/ cub
di Jane Austen), sia con un lussureggiante culto del-
Iapocrifo (fino al piti scatenato pastiche), sia sorto un
multiverso austeniano di cui anche in Italia giunge
ora qualche assaggio. Le protagoniste dei romanzi
austeniani non hanno solo la fortuna di muoversi su
uno sfondo (per noi) pittoresco, ma incarnano mo-
delli molto concreti di umanita in dialettica con strut-
ture sociali soavemente oppressive; vivono sentimen-
ti profondi, che sono perd costrette a temperare al-
Iinsegna di consuetudini e pudori; e raggiungono il
lieto fine al termine di itinerari dove il premio alla
virtt non ha il sapore dell’ovvieta moralista. Un equi-
librio brioso tra sexnse and sensibility che doveva far
parte del carattere stesso dell’autrice, rendendo lei
per prima un personaggio ideale per le narrazioni. A
partire dalle riletture in chiave (romanzesco-)biogra-
fica, si pensi al film Becoming Jane, del 2007; ma ta-
lora con sviluppi pit particolari. Proprio alla luce di
quanto detto sulla declinazione in casi tipica del po-
liziesco, non stupisce per esempio che anche Jane
Austen assuma panni di detective: almeno nella serie
di garbati romanzi scritti a partire dagli anni novanta
dall’ex analista della Cia Stephanie Barron, € ora pro-
posti in Italia da Tea. Lo stile di Le indagini di Jane
Austen (giunte nel 2010 al quarto titolo, Jane e lo spr-
rito del Male, ed. orig. 2009, trad. dall’inglese di Ales-
sandro Zabini, pp. 322, € 12) vanta un livello digni-
toso, con un’apprezzabile attenzione alle implicazio-

ni storiche e letterarie; e alle vivide descrizioni d’am-
biente si unisce una ricostruzione “credibile” — alme-
no per questo tipo di letteratura — deila psicologia
della protagonista. Per esempio, in Jane e il mistero
del Reverendo (ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di
Alessandro Zabini, pp. 307, € 10, Tea, Milano 2009),
la giovane scrittrice in vacanza a Lyme Regis, Dorset,
nella tarda estate del 1804, deve affrontare una tor-
tuosa vicenda di omicidi, contrabbando e strani sbat-
chi dalla Francia, ma insieme il groviglio dei propri
sentimenti, fino a un sofferto lieto fine. Alla narrazio-
ne fa poi riscontro un buon apparato di note che con-
nette gli eventi a fatti storici, dati di costume e — tal-
volta in termini divertitamente dubbiosi — ai docu-
menti austeniani.

Il passo successivo sta nel diretto arruolamento dei
personaggi di Jane Austen: e, come nella migliore
tradizione degli apocrifi, si pud partire idealmente
dalle riletture dei fatti del canone con gli occhi delle
figure minori. Come avviene in L'indipendenza della
signorina Bennet di Colleen McCullough (ed. orig.
2008, trad. dall’inglese di Roberta Zuppet, pp. 444,
€ 21,50, Rizzoli, Mllano 2008), che pero a rigore
non & un apocrifo, contentandosi di riprendere i per-
sonaggi di Orgoglio e pregiudizio con assai ampia li-
berta creativa. Vent’anni dopo quelle vicende, la pit
timida delle sorelle Bennet, la bruttina Mary esiliata
a lungo dal capezzale della madre, pud alla morte di
questa reinventarsi la vita: e se il panorama della fa-
miglia — compreso il tanto celebrato matrimonio tra
Elizabeth e Darcy — risulta amaro, un inatteso, av-
venturoso riscatto sara recato proprio da chi la crea-
trice Austen aveva un po’ bistrattato. Al dila di pos-
sibili riserve verso Uccelli di rovo, 1a sua opera piu ce-
lebre, McCullough presenta un’onesta qualita di
scrittura, e il romanzo un po’ greve puo piacere.

Come invece ogni scrittore di apocrifi sa, lo sguat-
do dei protagonisti, o'a maggior ragione la relativa
voce narrante, espone i testi a maggior rischi di ina-
deguatezza. Nondimeno la tentazione di osservare i
fatti di Orgoglio e pregiudizio dall’ottica defl’introver-
so ed enigmatico Darcy era troppo forte perché qual-
cuno non decidesse di tentare — sia per offrire un di-
verso sapore alla narrazione, sia per integrarla nelle
parti su cui Austen aveva ritenuto di non soffermar-
si. Cosi la bibliotecaria Pamela Aidan ha articolato la
suggestione in La trilogia di Fituwilliam Darcy, genti-
luomo, proposta ancora da Tea (trad. dall'inglese di
Bruno Amato, rispettivamente: Per orgoglio o per
amore, ed. orig. 2009, pp. 288, € 12, 2009; Tra dove-
re e desiderio, ed. orig. 2009, pp. 320, € 12, 2010;
Quello che resta, ed. orig. 2009, pp. 444, € 13,2010).
Della storia originale ritroviamo sviluppi soprattutto
nel primo e nel terzo romanzo; mentre il secondo,
con I'inatteso rifiuto di Elisabeth alla proposta di ma-
trimonio e la momentanea eclissi di Darcy dal pano-
rama di casa Bennet, permette all’autrice di sviluppa-
re liberamente retroscena rosa e avventurosi, com-
presa la solita pericolosissima cospirazione da feuille-
ton che il nostro dovra ovviamente fronteggiare. La
trilogia appartiene ovviamente al pelago della lettera-
tura popolare, ma con un certo controllo dello stile e
un richiamo intelligente della trama originale.

Il passo ancora ulteriore non poteva essere che di
serializzare i personaggi, incastrandoli nel meccani-
smo narrativo di “casi” da risolvere, magari alla lu-
ce dei nuovi connubi tra commedia romantica e
fantastico. Emblematico & Il caso della serie di Car-
rie Bebris varata a partire dal 2004, e in Italia dal
2007 sempre per Tea, Le indagini di Mr. e Mrs.
Darcy, inaugurata da Orgoglio e preveggenza e giun-
ta nel 2009 alla quarta puntata con L'enigma di
Mansfield Park. Sostenuti da un dialogo frizzante
che cerca d’imitare quello austeniano (anche se at-
tribuire a Bebris, come la quarta di copertina, “lo
stile (...) della grande Jane Austen” pare franca-
mente eccessivo), questi #zystery talora venati di so-
vrannaturale offrono storie un po’ deboli confezio-
nate piacevolmente. Per esempio Sospetto e senti-
mento (ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Alessan-
dro Zabini, pp. 281, € 10, 2008) & un pastiche in
cui i personaggi di Orgoglio e pregiudizio incontra-

no, con la necessaria attenzione alle date delle ri-
spettive vicende, quelli di Ragione e sentimento.
Ma non solo: alla luce della suggestiva identita di
cognome tra la famiglia Dashwood di quest’ultimo
romanzo e il personaggio storico di sir Francis Da-
shwood (figura equivoca di libertino e presunto sa-
tanista che influenzo I'immaginario del suo tempo
e, forse soprattutto, quello successivo), Bebris co-
struisce un intreccio potenzialmente intrigante a
base di magia e possessione. Che poi purtroppo si
sgonfia, per la scarsa capacita di una vivace autrice
di commedia nel gestire il meccanismo fantastico.

Peccato, anche perché Jane Austen era affascinata
dal fenomeno gotico, come dimostra un testo quale
Northanger Abbey. Anche se ovviamente non avreb-
be itnmaginato taluni sviluppi: per esempio, Aman-
da Grange propone anche in Italia un Mr. Darcy,
Vampyre, dove il nostro, appena sposato, deve im-
provvisamente partire con Elizabeth per il continen-
te, ed emerge una parentela con la famiglia Polido-
ri... Anche in questo caso, 'editore & Tea (ed. orig.
2009, trad. dall’inglese di Marialuisa Bignami e Si-
monetta Orsi, pp. 254, € 12, 2010).

Passi pero il vampiro, mostro aristocratico: il
colmo pare I'incontro delle sorelle Bennet e dei lo-
ro noblli promessi con le creature pit miseramen-
te proletarie della_ galleria teratologica moderna,
cioe gli zombies. “E cosa nota e universalmente ri-
conosciuta che uno zombie in possesso di un cer-
vello debba essere in cerca di altro cervello”: cosi
il birichino Seth Grahame Smith — importato in
Italia stavolta da Nord — corregge il celeberrimo
incipit austeniano in Orgoglio e pregiudizio e zom-
bie edito a firma sua e dell’autrice britannica (ed.
orig. 2009, trad. dall’inglese di Isa Maranesi e Ro-
berta Zuppet, pp. 368, € 15, 2009).

dito dalla piccola Quirk Books di Phila-
delphia, il romanzo ha suscitato inatteso entu-
siasmo, offrendo definizione a un nuovo filone di
connubi pilt 0 meno ironici tra capolavori classici
e fantasie orrifiche, appunto a doppia firma. Se og-
gi visitiamo le librerie di qualche centro commer-
ciale americano o inglese, colpisce notare come in-
teri scaffali siano votati a questo nuovo subgenere,
con testi partoriti a catena appunto a partire dal
2009 e spesso (non sempre) su base austeniana.
Un fenomeno editoriale motore, insomma, di ca-
pitali significativi; e tale al contempo da svelare, sot-
to le forme del gioco, una dimensione piu interes-
sante. Almeno nel caso del testo “pilota” di Graha-
me Smith, con la sua ruspante originalita, e dove,
certo, la fortuna dell'intreccio va accreditata in pri-
ma battuta all’opera austeniana che, capoverso do-
po capoverso, ne costituisce la base. Potremmo di-
re che loriginale ¢ tanto perfetto da sopravvivere
persino a simili sgualciture. Ma le “correzioni” hor-
ror, che offrono un malizioso controcanto agli apo-
crifi in rosa, riescono a non suonare gratuite; e I'u-
cronia di un’Inghilterra del primo Ottocento, in cui
’educazione preveda la formazione alle “arti morta-
li” d’Oriente (in Giappone per gli abbienti, in Cina
per tasche meno fornite come quelle dei Bennet)
onde far fronte all’epidemia zombesca, reca una se-
rie di provocazioni. Da una parte permangono i riti
della buona societa, le schermaglie ammodo, le dan-
ze alle feste; ma dall’altra la spada (comprese quelle
di Elizabeth e sorelle) & sempre pronta per far ca-
dere qualche testa. Prevalentemente di zombie, or-
de impresentabili e infettive che in qualunque mo-
mento possono spuntare dai campi, e rendere gli
spostamenti piuttosto disagevoli. Orde falcidiate a
grandi numeri, e insieme demonizzate dalla societa
dei “buoni” con un disprezzo rabbioso: qualcosa
che in chiave di metafora richiama infinite alterita
del nostro mondo occidentale — magari cacciate da
gendarmi o da ronde. Dove lo stridere di modelli
suona ironico ma insieme straniante; e, almeno in
qualche angolo del cervello del lettore, evoca una
sottile inquietudine. Almeno si spera. [ ]
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L accidentato cammino dal libro di carta al libro elettronico

Una nuova macchina per un nuovo concetto-testo

di Gianfranco Crupi

a qualche mese circola in rete un geniale video
Dspagnolo che, parodiando le ormai celebri e
teatrali presentazioni del guru della Apple, Steve
Jobs, pubblicizza ed esalta le virtd del tradizionale
libro di carta (senza cavi, senza batterie, compatto e
portatile), come se fosse I'ultima novita del merca-
to. E non a caso, perché dopo l'uscita dell'iPad e
dell’ultima versione del dispositivo e-book Kindle e
dopo l'annuncio di Amazon, che bha dichiarato di
aver venduto, da marzo a giugno, pit e-book che li-
bri a copertina rigida (bardcover), si € improvvisa-
mente infiammato il dibattito sul futuro del libro,
diviso tra coloro che, affetti da ricorrenti ansie mil-
lenaristiche, ne piangono l'ineludibile fine e coloro
che ne diagnosticano e augurano una lunga vita.
Sebbene sia i libri di carta che i libri elettronici non
abbiano bisogno di essere difesi, i primi come se
fossero gia oggetti vintage, i secondi frutto di un
ineluttabile e inevitabile determinismo tecnologico,
perché sia gli uni che gli altri sono un prodotto del-
le dinamiche storiche e perché nel corso del tempo
non é mai avvenuto che un nuovo medium o un
nuovo supporto abbia soppiantato del tutto il pre-
cedente. E vero che, come dice Eco, “il libro ap-
partiene a quella generazione di strumenti che, una
volta inventati, non possono pit essere migliorati”
(J.-C. Carriére e Umberto Eco, Now sperate di libe-
rarvi det libri, a cura di J.-Ph. De Tonnac, Bompia-
ni, 2009); ma appunto, il libro di carta!

Obiettivité vuole che il passaggio al libro elet-
tronico implichi una complessa serie di ragio-
ni di carattere culturale, tecnologico e industriale,
che non si pud liquidare sbrigativamente con rea-
zioni impulsive, riconducibili solo a istanze di tipo
psicologico ed emotivo. A maggior ragione quan-
do esse insistono (ed & una consapevolezza al cen-
tro della documentata monografia che Gino Ron-
caglia ha dedicato al futuro del libro) sui processi
di creazione, distribuzione e fruizione dei conte-
nuti intellettuali, e su un rimarchevole, sebbene
spesso inavvertito, mutamento antropologico e dei
sistemi cognitivi e metacognitivi dell’apprendi-
mento (Gino Roncaglia, La quarta rivoluzione. Sei
lezioni sul futuro del libro, pp. XV-2817, € 19, La-
terza, Roma-Bari 2010; cfr. L'Indice, 2010, n. 10).
Le variabili in campo sono tali da rendere dunque
vana qualsiasi previsione circa il livello di pervasi-
vita dell’e-book e i tempi della sua definitiva affer-
mazione, ma anche circa il fatto che le due forme
libro e i due supporti si possano distribuire nel
tempo generi bibliografici e letterari, e quindi fet-
te di mercato diversi. Sembra quindi nel giusto
Giuseppe Granieri quando, dalle pagine della
Stampa.it, ha avvertito che al momento 'unica cer-
tezza che abbiamo & “il fatto che I'affiancamento
avverra”.

Analoga consapevolezza si riscontra nel volumet-
to di Franco Cataluccio (Che fine faranno 1 libri?,
pp. 60, € 6, Nottetempo, Roma 2010) che, con in-
telligenza e senza pregiudizi, prova a rispondere ad
alcune semplici, essenziali domande: cosa soprav-
vivra dell’editoria tradizionale e delle sue figure
professionali (autori, traduttori, redattori, grafici,
stampatori, promotori, distributori, librai)? che ne
sara insomma dell’editoria quando il libro elettro-
nico si sara definitivamente imposto, trasformando
in modo radicale il mondo della scrittura e della
lettura, le regole del copyright, la filiera produttiva
dei testi? e come fara il lettore a orientarsi di fron-
te a un’offerta editoriale sempre pit vasta e imper-
scrutabile? “Mai come in questo momento € ne-
cessario guardare lucidamente avanti”, avverte Ca-
taluccio, con la coscienza tuttavia che “la sfida a
cui sono chiamati tutti coloro che, a vario titolo, la-
vorano nell’editoria, & quella della qualita e del ri-
gore, per evitare che i lettori vengano risucchiati in
un gorgo indistinto di materiali. L'unico modo per
salvare la cultura & quello di migliorare e raffinare
la qualita dei contenuti e delle forme”. Un appello
— si pud leggerlo cosi — affinché I'editoria esca dal
sostanziale letargo che I'ha finora contraddistinta
nel dibattito sull’e-book, governato soprattutto,

egnali - Hditoria

come si diceva all’inizio, dai grandi distributori
commerciali di contenuti e dalle aziende informa-
tiche; ma anche un monito affinché le politiche re-
lative alla scelta dei formati, dei supporti, dei siste-
mi di distribuzione, della gestione dei diritti non
diventino esclusivo appannaggio del sistema chiu-
so delle applicazioni o delle grandi holding multi-
nazionali. Magari propagandate nel nome di una
visione neoliberistica che, nei fatti, mal digerisce
lidea, affermata da Charlotte Hess ed Elinor
Ostrom, che la conoscenza debba essere un “bene
comune”, contro le nuove enclosures che ne vor-
rebbero invece limitare I’accesso. In questo senso,
la sfida a cui fa riferimento Cataluccio ¢ innanzi-
tutto culturale e politica. La disponibilita, infatti,
di una straordinaria quantita di risorse informative
e di nuove tipologie documentarie dovrebbe solle-
citare alla creazione di sempre piu raffinati stru-

punto di vista, le nuove tecnologie
rappresentano una straordinaria op-
portunita per la cultura del libro.

A sottolinearlo & Paola Castellucci
nel suo originale studio dedicato alla
storia culturale dell’informatica, (| 5%
avendo a riferimento uno dei concet-
ti fondanti della disciplina e delle sue
pit fortunate e discusse applicazioni,
vale a dire quello di ipertesto (Da/l’s-
pertesto al web. Storia culturale del-
Uinformatica, pp. VIII1-226, € 20,
Laterza, Roma-Bari 2009). 1l termi-
ne, coniato a meta degli anni ses-
santa da un personaggio eclettico e visionario co-
me Ted Nelson, indicava, nel futuristico progetto
del suo creatore, un testo non lineare, costituito da
un reticolo di collegamenti (/ink) che apriva a di-
versi possibili percorsi di lettura.

di qualita. =l
strutturata e di qualita. E da questo — 3 s

Li sue teorie, che attingevano alle sperimentazio-
i e alle formalizzazioni scientifiche di Vanne-
var Bush e di Joseph C. Licklider, maturate gia sul
finire degli anni quaranta, prefiguravano non solo
quel che sarebbe stato il web, ma anche un nuovo
supporto di scrittura, una nuova pratica di lettura e
soprattutto un nUOvo rapporto tra autore e lettore.

1l computer si configurava dunque agli occhi di
Nelson, osserva con finezza Castellucci, quasi co-
me “una tecnologia della liberazione”, in quanto
avrebbe potuto consentire, e proprio grazie alla
dimensione dell'ipertestualita, la formazione di
una conoscenza “eccentrica”, antigerarchica, che
di Ii a poco avrebbe trovato in Gilles Deleuze la
sua formulazione filosofica nella figura del “rizo-
ma”, nellimmagine del tubero che non ha un
punto di propagazione univoco; e in George P.
Landow, il pitt convinto teorico dell’ipertesto let-
terario. Alla base, un’idea che risultera decisiva
per il futuro del libro: “Cercare una nuova mac-
china libro per un nuovo concetto-testo”. E non a
caso la “biblioteca”, in quanto modello documen-
tario per sua natura ipertestuale, in quanto strut-
tura non centralizzata di relazioni complesse, ha
rappresentato, nelle formulazioni dei primi teori-
ci delle tecnologie informatiche, lo spazio elettivo
per sperimentare e applicare la convergenza al di-
gitale dei processi di elaborazione, memorizzazio-
ne, classificazione, recupero e distribuzione della
conoscenza. “Iper & appunto uno dei prefissi che
hanno introdotto non tanto un fattore gerarchico,
quanto piuttosto un motivo di complessita”, se-
condo l'autrice di questo saggio, che copre ogget-
tivamente un vuoto nella storia della cultura infor-
matica e dei suoi indissolubili legami con la cultu-
ra umanistica.

Una consapevolezza, quest’ultima, che ¢ alla ba-
se dello statuto ontologico di una disciplina, 'infor-
matica umanistica, al centro gia da anni di un am-
pio dibattito internazionale, che in Italia ha visto e
vede impegnati studiosi e centri di ricerca, iniziati-
ve editoriali e istituzionali (tra le altre: il bollettino
“InfoL.et” animato da Domenico Fiormonte; la ri-
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vista “Informatica Umanistica” diretta da Massimo
Parodi; la neonata “Associazione per I'informatica
umanistica e la cultura digitale”), anche nel tentati-
vo di pervenire al suo riconoscimento accademico
nel sistema dei curricula universitari.

Non si tratta semplicemente di informatica ap-
plicata alla cultura, ma della “presa d’atto che la
dimensione digitale costituisce una cultura”: ad af-
fermarlo con convincente e appassionata determi-
nazione sono gli autori di un recente manuale di
informatica umanistica (Teresa Numerico, Dome-
nico Fiormonte e Francesca Tomasi, L'umanista di-
gitale, pp. 236, € 19, il Mulino, Bologna 2010).
Lindice del volume da conto della complessita
dell’approccio scientifico, una sorta di “srivium di-
gitale” (Scrivere e produrre, Rappresentare e conser-
vare, Cercare e organizzare), che introduce a conte-
nuti e metodi per la codifica dell'informazione, per

I'uso dei linguaggi di marcatura (finalizzati alla
rappresentazione delle caratteristiche
strutturali e formali dei testi), per 'asso-
ciazione delle relative metainformazioni
descrittive e semantiche; ma il libro ri-
flette anche sulle forme e sui generi
della testualita digitale, nonché sul-
le problematiche relative alla con-
servazione delle risorse elettroni-
/| che (a garanzia della loro accessibi-
| lita nel tempo) e sull’organizzazione
della conoscenza in rete. Tematiche
che sono oggetto anche di un altro
compendio, sebbene da una pro-
spettiva piti scolastica e didattica,
ma non meno informata e metodo-
logicamente rigorosa (Marco Lazzari, Alessandra
Bianchi, Mauro Cadei, Cristiano Chesi e Sonia
Maffei, Informatica umanistica, pp. XV-326, € 26,
McGraw-Hill, Milano 2010). Se un limite c’¢, in
ambedue le trattazioni, & quello di riservare uno
spazio forse troppo esiguo a formati e oggetti che
non siano riconducibili alla testualita.

E un rischio che non corre certo il manuale di
Tito Orlandi, uno dei maitres d penser dell’infor-
matica umanistica, che infatti fa riferimento nel ti-
tolo a uno specifico campo di applicazione teorica
e metodologica: la riproduzione in ambiente digi-
tale di “testi in qualche modo gia esistenti su sup-
porto cartaceo o comunque su una superficie pia-
na” (Informatica testuale. Teoria e prassi, pp. 1X-
180, € 18, Laterza, Roma-Bari 2010).

Argomento che per i piti potrebbe essere li-
quidabile in termini banalmente “tecnici” e
che invece, come insegna Orlandi, comporta la
discussione di alcune cruces teoriche, a partire
dalla definizione per nulla scontata di “testo” e
di “testo digitale”, che l'autore, sulla base di
un’informata e selezionata bibliografia, ricondu-
ce al pit ampio contesto teoretico della lingui-
stica e della semiotica. Piti che una guida prati-
ca, il libro & dunque un “discorso sul metodo”
dell’informatica testuale, e in quanto tale pre-
scinde deliberatamente dalle applicazioni
software e dagli strumenti hardware oggi in uso,
anche se presenti a scopo esemplificativo nel
corso della trattazione. Cid che preme all’autore
& l’assunto metodologico, secondo il quale la
rappresentazione digitale del testo comporta un
atto interpretativo del modello testuale analogi-
co che ne ¢ alla base. Ma contestualmente cid
che preoccupa Orlandi & la “deriva informativa”
intorno al fenomeno che va sotto il nome di “ri-
voluzione digitale”, perché “il mondo che ruota
attorno alle funzioni, alla produzione e alla rice-
zione del testo sta oggi subendo una trasforma-
zione radicale di cui molti parlano (perché il fe-
nomeno & sotto gli occhi di tutti) ma di cui po-
chi sono in grado di apprezzare compiutamente
le origini e I’esatto significato”. ]
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Libro del mese

11 carattere dell’intellettuale trasversale, aperto a tutti i generi, dalla filosofia al fumetto, dal giallo alla pubblicitd, fa di OdB, fin dagli anni ses-
santa, una figura unica nel panorama culturale italiano. Ne deriva la scrittura tagliente e incisiva delle opere narrative, ora riproposte in volume,
in cui la vicenda del singolo finisce per rivelare, attraverso U'inautenticita delle relazioni, le contraddizioni sociali dell’Italia del boom economico.

Scrittura al cubo

di Valentino Cecchetti

Oreste del Buono

L ANTIMERIDIANO
ROMANZI E RACCONTI
VOLUME PRIMO

a cura di Silvia Sartors,
pp. XLV-1644, € 69,
Isbn, Milano 2010

Dopo un anno e mezzo
passato nel campo di
Gerlopass, in Tirolo, Oreste
del Buono pubblica nel 1945
Racconto d’inverno, il suo pri-
mo romanzo, storia della sua
guerra “non combattuta”, del-
la sua prigionia e del suo ri-
torno a casa. Racconto d'inverno &
la tappa iniziale del lungo itinera-
rio autobiografico, che coincide
virtualmente con l'intera produ-
zione narrativa di del Buono. L’a-
spetto singolare di questo ininter-
rotto resoconto personale & la fo-
calizzazione su alcuni nuclei (“la
guerra, la famiglia, le relazioni co-
niugali ed extraconiugali, la scrit-
tura”) che lo scrittore sottopone a
un continuo processo di variazio-
ne e di montaggio. Sin dall’esor-
dio, appare chiaro che se “il vero
tema della narrazione di del Buo-
no & il narrare di sé” (De Federi-
cis), 'autobiografia coincide con
la ricombinazione di un repertorio
di eventi dato una volta per tutte,
attraverso il quale lo scrittore rac-
conta la propria vicenda privata,
anche quando, negli anni, sempre
pit si confronta con la dimensione
pubblica e la cronaca, a partire
dallo snodo cruciale del fascismo,
della guerra perduta e del dopo.

Alla narrativa di del Buono puo
essere estesa la formula dell“unita
nella varieta”, che i cartografi elisa-
bettiani usavano per le migliaia di
isole dell'Oceano Pacifico e del-
I'Oceano Indiano. Questo suggeri-
sce Guido Davico Bonino nel sag-
gio L’opera come un arcipelago, in-
troduzione all' Antimeridiano che
Isbn dedica alla “prima gittata”
dell’opera narrativa dello scrittore.
11 volume comprende, oltre a Rac-
conto d'inverno, La parte difficile
(1947), Acqua alla gola (1953), L'a-
more senza storie (1958), Per pura
igratitudine (1961), Né vivere né
morire (1963), La terza persona
(1965). E accompagnato da una
Testimonianza di Nicoletta del
Buono ed & curato da Silvia Sarto-
rio, che ha redatto le Notizie sui te-
stz e le schede filologico-editoriali.
L’Antimeridiano include una ras-
segna di Letture critiche (Brolli,
Manacorda, Paccagnini), e riserva
al lettore, sotto la copertina, un ri-
tratto di Tullio Pericoli.

Del Buono nasce nel 1923 nella
villa del Pianello, a Poggio nel’El-
ba. Si trasferisce con la famiglia
prima a Firenze, poi a Roma, do-
ve il padre, Sandro & un dirigente
della Teti. In seguito, nel 1935, la
famiglia si sposta a Milano dove
Oreste entra al liceo Berchet e co-
nosce la moglie, Saveria Tutino. Si
iscrive senza entusiasmo a giuri-
sprudenza e la guerra “non sem-
bra toccarlo pit di tanto” fino al
26 luglio del 1941, quando suo zio
Teseo Tesel, 'inventore dei Mas,

muore nel tentativo di sabotare il
porto di Malta. L’evento “segna e
confonde” Oreste, che inizia a in-
terrogarsi sul contraddittorio mi-
to dello zio, eroe fascista e “ideali-
sta puro”, studioso di filosofie
orientali. Si delinea I'eclettismo di
del Buono, che sara accompagna-
to non solo da un “ca-

Si arruola volontario in marina
e arriva a destinazione, ' Accade-
mia navale dell’isola di Brioni, in
Istria, il giorno dopo la caduta di
Mussolini. Brioni & occupata dai
tedeschi, gli allievi ufficiali ven-
gono catturati e smistati nei cam-
pi di lavoro. Del Buono finisce
sulle montagne dello

rattere di bastian con-
trario”, ma dalla predi-
sposizione a concen-
trarsi, a insistere, “a
chiedere alla letteratura
le soluzioni che la vita
da sé non pud offrire”

tante, anzi, € non tenta-
re in troppe direzioni,
non disperdersi, con-

ORESTE DEL RUONO

I antimeridiano

B

(Antonielli): “L’impor- s

Vilider it

Zillertal, non lontano
da Innsbruck, dove ha
l'incarico di innalzare
pali del telegrafo. Al ri-
torno diventa comuni-
sta, per stare vicino a
Saveria e collabora al

“Politecnico” e a

“Candido”, una sorta
di “par condicio”,
spieghera anni dopo

centrare le proprie ri-
sorse su un dato punto e insistere
sinché non succeda qualcosa”,
scrive in Né vivere né morire. Con
Andrea Valsecchi e Domenico
Porzio, su posizioni di fronda fa-
scista (e di diffidenza verso I'anti-
fascismo di tipo ideologico) fonda
la rivista “Uomo”, che da spazio a
uno “sperimentalismo lontano da
rondismi ed ermetismi”.

alla figlia Nicoletta.
Nel 1945 pubblica sul settimo fa-
scicolo di “Uomo” il suo’ primo
racconto Fine d'inverno, che po-
chi mesi pit tardi diviene il ro-
manzo Racconto d'inverno. Nel
1947 si sposa e torna in viaggio di
nozze all’Elba, a Marina di Cam-
po, dove c'e la casa lasciatagli in
eredita dallo zio Teseo. Nello
stesso anno esce il suo secondo

romanzo, La parte difficile, che
racconta ancora la guerra e “il
lucido disorientamento del re-
duce”. Del Buono viene inseri-
to, con Luigi Santucci e Milena
Milani, nella terna dei finalisti
del premio Mondadori 1948. 11
premio deve potenziare la “Me-
dusa degli Italiani”, la collezio-
ne che intendeva porsi al
centro del dibattito
sul neorealismo. Ma, |
come spiega Davico
Bonino, nei romanzi
d’esordio siamo solo
apparentemente alla
confluenza dei tre ge- |-
neri narrativi promossi
dalla moda neorea-
listica, “il romanzo
di guerra o di pri-
gionia o di resistenza”.

Racconto d'inverno & gia piena-
mente immerso nello “status par-
ticolare”, “cui presiedono la Soli-
tudine, la Paura e 'Odio”, come
idola che “sovrastano e penetrano
il racconto”. In La parte difficile, il
protagonista (Ulisse) si trova af-
flitto e paralizzato da un’“incapa-
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cita di esprimere” non solo le

Una curiosita onnivora

di Alberto Saibene

In una bellissima prosa autobiografica apparsa in
La generazione degli anni difficili (Laterza,
1962), Oreste del Buono traccia il bilancio di un
uomo mezza etd. Ha in realta solo trentanove anni,
e cosi ricorda le tappe fondamentali della sua vita:
toscano dell'Tsola d’Elba, dal 35 a Milano (“I'u-
nico luogo, non ¢ affermazione retorica, in cut pos-
so vivere”). Di famiglia e di costume borghese, ar-
riva alla letteratura contemporanea attraverso
Kafka (“da lui ero risalito a Kierkegaard e a Do-
stoevskij”). Appartiene a una generazione che cre-
sce nel fascismo e il 23 luglio 1943 si arruola in ma-
rina. Prigioniero di guerra, legge Le occasion: di
Montale, tornando a casa nell’aprile 1945. Presen-
tato da Quasimodo, si iscrive al Pci. E un rapporto
fatto “di dubbi, di fallimenti, pit che di delusioni”.
Un legame simile a quello di Vittorini, suo maestro
di lavoro e di vita. Del Buono & tra i collaboratori
del “Politecnico”, dove apprende dallo scrittore si-
ciliano il grande afflato pedagogico, il mito dell’A-
metica, I'attenzione alla cultura popolare, ’apertu-
ra e la generosita verso i giovani, l'uso del giornali-
smo e della fotografia per raccontare la realta.

E proprio un ritratto di Vittorini che OdB
(Pabbreviazione che diventera un marchio di fab-
brica) sceglie come copertina di Amzici, Amici de-
gli amici, maestri. .. (Baldini e Castoldi, 1994), una
raccolta di ritratti di personaggi del mondo della
cultura, dell’editoria, del giornalismo che del
Buono era andato scrivendo sulle pagine di “Tut-
tolibri”. Prose di memoria che sono il resoconto
di una vita intensa, spesa interamente tra i libri,
ma con funzioni e vocazioni molto diverse. Dota-
to di una curiosita onnivora, di una capacita di la-
voro mostruosa (questa la parte milanese), unita
a un senso della misura (la parte toscana) e a una
buona formazione classica, del Buono & stato uno
dei padri dell’odierna industria culturale. Celebri
sono state le sue dimissioni a catena dalla mag-
gior parte delle grandi case editrici milanesi:
Mondadori (vi diresse i “Gialli”), Rizzoli, Rusco-
ni, Feltrinelli, nelle quali fu, di volta in volta, diri-
gente, direttore di collana.

Dal citato Azzci si pud ricavare una parte del-
I'ampio compasso dei suoi interessi: 'editoria (la
rivalitdi Mondadori-Rizzoli, Eric Linder, Alberto
Mondadori), la grafica (Trevisani), gli umoristi
del “Bertoldo” (Mosca, Metz, Marchesi, Carletto

Manzoni), tratto comune della sua generazione
(OdB fu un giovanissimo collaboratore della rivi-
sta), gli “irregolari” (Fusco, Beppe Viola, Bian-
ciardi), il “giallo” (a lui si deve la scoperta di Scer-
banenco), la letteratura popolare e “rosa” (Gua-
reschi, Liala, Luciana Peverelli), 'umorismo (No-
vello e Fortebraccio). Risalta anche la funzione di
ufficiale di collegamento tra letteratura e giorna-
lismo attraverso i ritratti di Tommaso Giglio (che
gli insegno la “religione” di Toto), Pasquale Pru-
nas, Alfonso Gatto, Vasco Pratolini, Guido Pio-
vene, Dino Buzzati e altri ancora. Ma lo scrittore
toscano avrebbe potuto aggiungere molti altri ri-
tratti e passioni, in una vita densa di incontri.
Mancano, ad esempio, il cinema (I’amicizia con
Fellini, il legame con Lietta Tornabuoni), la pub-
blicita, il calcio (da milanista sfegatato giunse a
dedicare un libro a Rivera) e, soprattutto, il fu-
metto. Del Buono andava assai orgoglioso del-
I'impresa di “Linus”, di cui fu piti volte direttore.

Per la mia generazione il ricordo di del Buono
¢ legato all'impresa pit antitetica alla sua
ideologia: la collaborazione con Einaudi per il
lancio della collana dei “Tascabili” (siamo nei
primi anni novanta): accanto al recupero sapien-
te di titoli come L’orologio di Carlo Levi o Roma
1943 di Paolo Monelli, ¢’é il successo clamoroso
di Anche le formiche nel loro piccolo s'incazzano
(titolo di Marcello Marchesi) di Gino e Michele,
che dissacra il tempio della cultura alta italiana.

Del Buono ha aperto la strada a un’editoria
sempre pill commerciale, quando I'industria
culturale & divenuta veramente tale in Italia, ma
non gli si pud rimproverare di avere allevato ap-
prendisti stregoni, privi della sua cultura e della
sua ironia (e in fondo del suo disinteresse).

Inoltre, & sempre stato lontano da quel che
Dwight MacDonald chiamava mzdcult, quella
cultura media oggi tipicamente rappresentata,
ad esempio, dai romanzi di Neri Pozza (con ec-
cezioni s’intende). Del Buono aveva una vera
passione per la cultura popolare, e i suoi ro-
manzi testimoniano il notevole aggiornamento
culturale (¢ ancora la Parigi del nowvean roman
la sua capitale di riferimento). Per concludere,
ci sentiamo pit solidali al percorso di Oreste del
Buono che ai risultati del Gruppo 63.

“parole grosse”, ma anche le pa-
role minori, “banali”. Un fratello
di Belacqua e di Oblomov, “ma-
lato di timidezza almeno quanto
di pigrizia”, che si mette alla pro-
va nella scrittura, accorgendosi di
“falsare la memoria, ogni cosa”.
Alla “retorica a buon mercato”,
Ulisse tenta di sottrarsi non attra-
verso la militanza politica, ma im-
paniandosi nell’amore per
" una donna che ama un al-
;% tro e per la moglie del fra-
tello, “ancora in prigio-
nia”. Sono proprio
Iinsincerita e Iipocri-
/i sia, che indirizzano la
gyni scrittura del romanzo
verso il racconto di
se stessa e la impe-
gnano direttamente
nel confronto con la finzione e la
menzogna, piuttosto che nell’im-
possibile trascrizione dei “fatti”.
Ecco perché Berto, il protago-
nista del romanzo successivo, Ac-
qua alla gola (1953), ambientato
sull’isola d’Elba, dove del Buono
conduce la sposa Anna in viaggio
di nozze, & certo I'alter ego dello
scrittore, ma non pud somigliar-
gli “in tutto né in troppo, essendo
la sua esistenza affidata alle paro-
le, dalle parole deve dipendere e
nelle parole risolversi”, alla ricer-
ca di un punto di equilibrio im-
possibile tra la vita e la letteratu-
ra, in nome del quale vengono
esibite le “credenziali autobio-
grafiche” dell’autore. Per pura in-
gratitudine (1961), trilogia dell’a-
more adultero, conduce alla
estreme conseguenze narrative
'autobiografia metaletteraria an-
nunciata dallo “pseudorealismo”
dei romanzi precedenti.
La trilogia induce il Gruppo 63
a includere del Buono nel “drap-
pello dei precursori-compagni di
strada” e apre all'impresa pil si-
gnificativa della prima stagione
creativa dello scrittore, Né vivere
né morire (1963), “romanzo di un
romanzo” che attraverso “quattro
campiture” spinge del Buono ver-
so l'ala calda del nouveau roman
(traduce La modification di Bu-
tor), impegnata nel cancellare I'il-
lusione della realta attraverso un
romanzo pure costituito di “per-
sonaggi plausibili, dislocazioni
spaziali verosimili, ragionevoli
progressioni cronologiche” (Davi-
co Bonino). In un primo modulo
del Buono pone il personaggio au-
tobiografico che vive le pit dispa-
rate esperienze; nell’altro colloca il
narratore, che tenta di mettere or-
dine nei fatti, non scrivendo un
nuovo romanzo, ma riscrivendo
un romanzo gia edito. Una scrittu-
ra “al cubo”, che lavora sul piano
del gia narrato e su quello delle
nuove storie. Il romanzo si fregia
di una delle insegne tipiche del-
'antiromanzo, il labirinto: “L’eroe
avanza o retrocede con la spada
sguainata nel labirinto ormai trop-
po denso, agguerrito, incombente,
un viluppo non pill propriamente
visibile, immaginabile soltanto e
per questo orrendamente plausi-
bile”. Anche se non di un eroe si
tratta, ma di un antieroe, che fa
pensare alla “radiografia ostinata”
della passivita e dell'inettitudine
novecentesche. u

valentino.cecchetti@tin.it

V. Cecchetti ¢ dottote di ricerca in teoria e pratiche
della comunicazione all’'Universita di Arezzo
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I nomi vessilli del caos

di Giovanna Lo Presti

Michele Mari

ROSSO FLOYD

0. 281, €18
Einaudi, Torino 2010

rore! L'ultimo romanzo

di Michele Mari, Rosso
Floyd, & attraversato, come un
breve grido, da questa escla-
mazione; il racconto si articola
come un'’istruttoria in cui in-
tervengono, accanto a una mi-
riade di musicisti rock piu o
meno famosi, personaggi vivi e
morti, di fantasia o realmente esi-
stenti, a formare una polifonia
complessa che parte da un’unica
frase sonora, “Syd Barrett” (pri-
mo, mitico leader dei Pink Floyd)
sempre variata, sempre presente.
Non tragga in inganmo lo stile
colloquiale di molte jpagine del
romanzo; anche se sembra preva-
lere un parlato scandjto dai “tre
puntini” di celiniana memoria, la
scrittura &, come di ¢onsueto in
Mari, assai sorvegliata, niente af-
fatto casuale, mai trgsandata. E

pochi segnali disseminati nel te-
sto: come le briciole di Pollicino,
aiuteranno a ritrovare il sentiero
e a non perdersi nella selva fitta
di nomi e di fatti. Ma attenti, let-
tori: nel romanzo si intrecciano
molti viottoli e, al loro incrocio,
le briciole non sempre danno
un’indicazione chiara. 1l lettore
puo decidere di tirar dritto, men-
tre dovrebbe (forse) imboccare il
sentiero laterale, memore di
quanto afferma Nick Mason
(batterista dei Pink Floyd; nel ro-
manzo, 'uomo cane) nella quarta
“confessione”: “Ricordo come
fosse feri: eravamo in macchina, e
sotto un temporale stavamo an-
dando a prendere Syd. (...) Un
attimo prima di girare a sinistra
verso casa sua Rick disse: ‘Metto
la freccia?’, e qualcuno rispose:
‘No, cazzo, vai dritto!’”. “Vai
dritto” e il gioco cambia: Syd re-
sta fuori dalla gara e i suoi com-
pagni restano dentro, ma in un
“dentro” che & pur sempre un
“fuori”. Non a caso, lo stesso
Nick ha significativamente intito-
lato Inside Out I “autobiografia”
dei Pink Floyd. E meglio il “fuo-
ri” o il “dentro”? E

l'autore & i, in aggua-
to, pronto a gridarg:
“Orrore!”. _

Al centro di Rosso
Floyd sta dunque Syii
Barrett, destinato a la-
sciare presto la sua
band per gravi distug-
bi mentali, non si sa se
da addebitare a malag-
tia 0 ad abuso di LSD.
O forse, a tutt’e due lg
cose insieme. O forse

meglio il successo che
tocca tutti gli aleri
componenti della band
o isolamento abulico
di Syd? Il muro, quello
che compare in The
Wall, isola o protegge,
opprime o consente
una vita sicura?
L’ambiguita del rea-
le, il continuo trasmu-
tare delle cose, I'inde-

ancora a un’insostenibile richie-
sta da parte di chi lo circondava
affinché ai suoi primi successi ne
seguissero altri; richiesta tanto
pressante da trasformare lo stato
di grazia creativa di Syd in una
sorta di cieca maledizione, cui il
ragazzo riusci a sottrarsi soltanto
con una chiusura autistica. Il
vortice narrativo di Rosso Floyd
ruota attorno a un’assenza.

I_: voce di Syd compatre soltan-
o indirettamente, in poche
sue battute riferite dagli amici, a
provare che egli era il piu spirito-
50, il piti pronto, il piu brillante di
tutti: un vero crazy diamond. La
domanda che innerva l'istruttoria
riguarda i motivi che portarono
Syd, dopo i primi successi, a vive-
re da recluso, fino alla morte avve-
nuta nel 2006. La pluralita di per-
sonaggi e di punti di vista crea un
caleidoscopio che rompe ogni cer-
tezza, la parziale fattualita che si
era consolidata in una dichiarazio-
ne viene invalidata, modificata o
integrata da un’altra e il mosaico
che cosi si compone ha sfumature
troppo varie per permettere al let-
tore di cogliere un disegno la cui
interpretazione sia inequivocabile.
Cio non discorda con lintento
dello scrittore, il quale, nell’avver-
tenza preliminare, dichiara che la
sua & un’opera di fantasia e che “la
precisione onomastica, cronologi-
ca e topografica dei riferimenti &
strettamente funzionale alla finzio-
ne, proprio come si da nei sogni”.

E bene percio procedere nella
lettura ricordando le regole pri-
me del lavoro onirico, condensa-
zione e spostamento. Faranno da
guida le molte ricorrenze e i non

cifrabilita dei comportamenti
umani sono uno dei fili fonda-
mentali che formano I'elaborato
intreccio di Rosso Floyd. Lo con-
ferma una citazione dal Ramo
d’oro di Frazer, inserita nel testo
a mo’ di referto: “Chi toccava il
maiale era impuro per tutto il
giorno. Alcuni dicevano che que-
sto avveniva perché il maiale ¢
impuro, altri perché ¢ sacro” (i
maiali ricorderanno qualcosa ai
fan dei Pink Floyd...). Questa ci-
tazione immette, d’'un balzo, nel
cuore pulsante di Rosso Floyd,
costituito da un capitolo di The
Wind in the Willows (un classico
inglese per l'infanzia, scritto all’i-
nizio del Novecento da Kenneth
Grahame, livre de chevet di Syd
Barrett) intitolato The piper at the
gates of dawn — che & anche il ti-
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Narrator: ttaliant

tolo del primo album dei Pink
Floyd. 1l pifferaio di cui qui si
parla & il dio Pan che, su uno
sfondo fortemente visionario, de-
gno di un viaggio psichedelico,
appare al Topo e alla Talpa, due
delle bestioline antropomorfe
protagoniste del racconto: “Tut-
to questo vide, in un istante
senz’alito e intenso; (...) — Topo
— trovo fiato a bisbigliargli, scos-
sa. — Hai paura? — Paura? (...)
Paura? Di lui? Oh, no, no! Ep-
pure... Oh, Talpa, ho paura!”.
Eccolo, lorrore sacro nel libro
prediletto di Syd bambino, l'or-
rore sacro destinato a dominare
la vita di Syd, a fare di Syd stesso
una sorta di homo sacer, quell’uo-
mo che, nel diritto romano arcai-
co, tutti potevano uccidere impu-
nemente. Syd, dopo essere stato
metaforicamente ucciso da molti,
torna dai suoi compagni, ancora
in vita, come presenza fantasma-
tica, creatrice, sovrannaturale,
quasi fosse anch’egli un pifferaio
magico invasato dal dio, che se-
duce e conduce con sé una schie-
ra infinita di creature, animaletti,
spaventapasseri — verso un mon-
do fantastico di umani zoomorfi
e di bestie antropomotfe.

Me;ri fa del personaggio di
yd un grumo in cui si
concentrano i suoi temi preferiti;
in Rosso Floyd si possono rin-
tracciare molti elementi del “mi-
to personale” dello scrittore. Per
Mari esso comprende I'attrazio-
ne per cid che & sotterraneo
(Syd, come la Talpa di The wind
in the willows, vive sicuro sol-
tanto nella dimensione ipogea),
la fascinazione del “doppio” (in
Rosso Floyd i doppi non si con-
tano), il “demone della dese-
mantizzazione” (lo stesso che
contagia lo smemorato Felice di
Verderame, che da senso alle co-
se attraverso libere e assai arbi-
trarie associazioni, e il Walter
Benjamin di Tutto i ferro della
torre Eiffel, che afferma: “I no-
mi... la cosa piu pericolosa del
mondo, un attimo di distrazione
e sono i vessilli del caos”). Cosi
Syd, con i suoi deliri verbali,
vuole “desemantizzare il mondo
per dar senso al mondo”.

Il romanzo si conclude con le
parole di Alistair Grahame, figlio
di Kenneth, morto suicida a
vent’anni. In un discorso stringen-
te, Alistair dimostra che il libro
per bambini scritto dal suo papa
parla dei Pink Floyd, anzi, sicco-
me ognuno dei personaggi del li-
bro a ben vedere presenta una ca-
ratteristica di Alistair, Alistair &
quel libro, meglio Alistair & i Pink
Floyd. La Rivelazione finale di
Alistair serra le fila, e il continuo
gioco degli sdoppiamenti trova
requie in un’unita allucinata.

Vince su tutto I'zdée fixe dell’in-
fanzia come cruenta, lacerante,
paradossale “eta dell’oro”, decisi-
va per ogni futura creativita; una
costante che, come una linea iri-
descente, simile alla traccia visco-
sa lasciata dalle strane lumache di
Verderame, attraversa l'opera di
Michele Mari. La scia delle luma-
che & organica e repellente, ma an-
che riscattata dalla magia dei colo-
ri dell’arcobaleno: cosi l'infanzia,
per Mari, & luogo rosso di sangue
e di viscerale sofferenza, ma anche
ricettacolo di ogni vera, autentica

bellezza. |

giovannalp@hotmail .com

G. Lo Presti & insegnante e saggista

Avvantaggiarsi sulla morte

di Santina Mobiglia
Clio Pizzingrilli del suo passato, lo ripercorre
con un andamento a spirale —
RITRATTO tra anticipazioni e rinvii, indizi
DI UNA POLTRONA seminati e ripresi, affabulazioni

pp. 146, € 13,50,
nottetempo, Roma 2010

S;:rittore di lungo corso,
wori dal meainstream del
mercato letterario ma con ap-
prezzamenti autorevoli, da
Garboli e Volponi ad Agam-
ben, Clio Pizzingrilli, marchi-
giano, direttore di “questipic-
coli”, quaderni di critica del
lavoro (editi da Quodlibet di
Macerata), & autore di racconti
e romanzi (I profondissimsi,
Bompiani, 1992; Uscita dei uo-
mini  secondari, Feltrinelli,
1994; Popolo della terra, Feltri-
nelli, 1996; cfr. “L’'Indice”,
1996, n. 6; I/ tessitore, Quodli-
bet, 1997; cfr. “L’Indice”,
1998, n. 3; Ioa lo spaccapietre,
Quodlibet, 2000) che rispec-
chiano una precisa consonanza
con la sua attivita editoriale nel
dare volti e voci. alla “piccolez-

za” (la Kleinheit kaf-

filosofeggianti e movenze noir
— dai giovanili slanci libertari e
rivoluzionari all’approdo 2 un
gruppuscolo gauchiste di cospi-
ratori algidi e inanimati.

Siamo nell’Ttalia dei primi
anni settanta, e fin dalle prime
pagine si annuncia la confes-
sione di un delitto come punto
focale del flusso ininterrotto di
associazioni mentali, quasi
un’endoscopica autobiografia,
che prende la forma del Bil-
dungsroman di un io debole e
diviso, sempre in bilico tra ze-
lo militante e ignavia, compli-
cita e diffidenza, bisogno di ri-
conoscimenti e irriducibile al-
terita.

Ed & una convincente micro-
fisica del potere, con le sue di-
namiche e i suoi rapporti inter-
ni, quella che si delinea nella
minuziosa disamina delle pul-
sioni ambivalenti verso i mem-
bri e le attivita del gruppo, in
cui & attratto dalla sicurezza del
leader e del suo en-

kiana evocata nel qua-
derno dedicato ad
America) di un’'uma-
nita- minore, reietta,
in cui si colgono i co-
nati di una resistenza
ribelle allo stato di
cose presente, tra sal-
vifiche epifanie e im-
posture rovinose.

Dai margini appat-
tati della provincia,
caso non insolito nella nostra
narrativa, ancora una volta uno
sguardo affilato e visionario
che disegna una mappa non ov-
via del mondo, tra le pieghe di
microstorie senza tempo e luo-
go oppure proprio nel qui e ora
(il primo quaderno della colla-
na racconta la rivolta alla Fiat
di Melfi del 2004), inseguendo
il tema di odierni vuoti dell’esi-
stenza, individuale e sociale, al-
la ricerca di una “coesistenza”
possibile.

Nell’ultimo libro di Pizzin-
grilli scompare la coralita delle
moltitudini. Con una scrittura
densa e colta, un plurilingui-
smo intessuto di registri alti,
gergalitd, dialettismi non senza
effetti paradossali e spiazzanti,
& un lungo e solitario monologo
del protagonista narratore che
a ritroso, come ’angelo di Klee,
osserva il paesaggio di macerie

T el
Ritratt di uua poltrona

tourage, dal bisogno
di appartenenza che
produce soggezione ¢
gerarchie sotto la fa-
scinazione per  quel
“piglio che invidiavo
moltissimo”.

Vaghi e misteriosi i
progetti, fumose le
teorie, enigmatiche le
figure dei cospiratori,
altra faccia dell’opa-
cita nella conoscenza di sé al-
I'epoca dei fatti da parte del
protagonista.

C’¢ una sua missione inesi-
stente a Trecate, un incarico
effettuato a Torino, da cui trae
forza dopo un precedente ten-
tativo di suicidio, quasi un
espediente tecnico “per avvan-
taggiarmi sulla morte”.

E infine il progetto di omici-
dio, al tempo stesso realizzato e
mancato, a sancire il fallimento
della vocazione politica, che ne
mette a nudo il lato oscuro: la
“poltrona” del capo, luogo em-
blematico del delitto e oscuro
oggetto del desiderio al centro
del “ritratto”, “disumana alle-
goria”, scrive Agamben nel re-
tro di copertina, “delle nostre
citta senza popolo”. u

samobigliafalice.it

S. Mobiglia ¢ insegnante e traduttrice
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Narrator:

Il rifiuto delle contaminazioni

di Marilena Renda

Francesco Pacifico

STORIA DELLA MIA PUREZZA
pp. 283, € 19, Mondadori, Milano 2010

Del religioso, nei romanzi italiani contem-
poranei, si parla troppo poco o sempre
troppo obliquamente, visto che per affronta-
re la questione della tabe cattolica bisogna
avere un coraggio da incoscienti. O da esor-
dienti, o semi-esordienti, com'¢ il caso di Fran-
cesco Pacifico e del suo Storia della mia purezza.
11 pubblico potenziale di questo libro ¢, di fatto,
la nazione intera, o almeno quelli di noi - quasi
tutti - che si sono trovati di fronte al problema
di come liberarsi di un'educazione cattolica de-
cisamente opprimente. Le cose, qui, sono molto
complicate, pero: ¢'¢ un protagonista impelaga-
to in un matrimonio vischioso e pressoché bian-
co, in una Roma paludosa in cui sembra non si
possa fare altro che essere ricacciati nei vincoli
della propria classe sociale e della propria for-
mazione; c'é una casa editrice ultracattolica, ci
sono le tentazioni della carne e, soprattutto, c'e
una necessita di putezza che sembra nient'altro
che un bisogno di andare nella direzione oppo-
sta alla corrente in cui tutti (gli intellettuali ro-
mani?) nuotano.

Difendersi dalla laicita, dunque, per difende-
re il proprio anticonformismo. Viene in mente
un titolo bellissimo dell'antropologa Mary Dou-
glas, Purezza e pericolo, in cui ¢ evidente come la
difesa dei limiti e il rifiuto della contaminazioni
siano indispensabili alla strutturazione dell'i-
dentita collettiva. E a questo livello che acquista
senso la presenza, preponderante nella seconda

parte del romanzo, di due personaggi che agli
occhi del protagonista incarnano gli ebrei e l'e-
braismo, e nella fattispecie cio che esso ha rap-
presentato nel Novecento: la capacita degli
ebrei di corrodere i confini e di bruciare i limiti
con la loro intelligenza corrosiva. Piero Rosini
(protagonista) e Francesco Pacifico (narratore)
sono affascinati dallo spirito ebraico, nonostan-
te questo - con il suo portato di wi# 1 suoi scrit-
toti ebrei, i suoi comici - si manifesti con tutta
evidenza come una minaccia al piccolo mondo
cattolico che il protagonista ha faticosamente
costruito.

Questo spiega anche, a livello piu narratologi-
co, la differenza di tono e di tenuta tra la prima
e la seconda parte del romanzo: nella prima coin-
cidono come un guanto protagonista e narratore,
e il racconto si muove su un tetreno conosciuto
(cattolico), mentre, mano a mano che Rosini vie-
ne schizzato via dal suo ambiente d'origine e si
sposta verso una felicita sconosciuta (ebraica),
personaggio e natratore prendono a divergere ir-
rimediabilmente. E il regno della contraddizio-
ne, il passaggio alla confusione, alla dialettica.
L'ingtesso all'eta adulta, insomma. E come in
tutti i romanzi di formazione del Novecento, ¢
una crescita al contrario quella a cui assistiamo:
una formazione bloccata, una porta che non si
apre, visto che il narratore non concede al prota-
gonista la possibilita di accedere a una dimensio-
ne adulta, sessulamente compiuta. Anzi, preferi-
sce farlo morire piuttosto che fargli fare del buon
sesso con la donna che gli piace. Ancora Mary
Douglas: "E proptio della nostra condizione il
fatto che la purezza per cui tanto lottiamo e ci sa-
crifichiamo si riveli essere dura e morta come

italiani

Je est un autre

di Francesco Pettinari

Domenico Statnone

FARE SCENE
UNA STORIA DI CINEMA

pp. 192, €13,30,
minimum fax, Roma 2010

Lo cimmena. A cinema.

V-/A1l cinema". A ses-
santasette anni, Domenico
Starnone regala al lettore un
racconto autobiografico scan-
dito in due tempi, separati da
un breve entracte, seguendo
il filo della settima arte: come
¢ entrata nel proprio vissuto pri-
ma, e sotto quale natura si ¢ fi-
velata in seguito. Dall'incanto al-
la disillusione. Come eravamo e
come siamo diventati.

Primo tempo - il piu coinvol-
gente. La Napoli del dopoguer-
ra, via Gemito (gia materia del
romanzo Premio Strega del
2001), il piccolo appartamento
condiviso con i genitori, la non-
na materna e i tre fratelli ai quali
il libro ¢ dedicato. Lo stupore di
un bambino che scopre la magia
del cinema come luogo da vivere
prima ancora della visione del
film: i rumori, "le voci vive con
bella cadenza" contrapposte al
dialetto del mondo di fuori; I'a-
ria del cinema Stadio, "fumosa,
sudata, piena di fiati e di puzze,
buialuminosa". Il tempo del luo-
go-cinema prima ancora di quel-

lo filmico: "Il film, nel sentire co-
mune, cominciava quando entra-
vi, finiva quando riconoscevi le
scene che avevi gia visto"; gli in-
tervalli fra i due tempi vissuti a
occhi chiusi per non uscire dal-
I'incanto della visione; l'identifi-
cazione con James Stewart; il
primo turbamento sessuale lega-
to a un bacio tra Stewart Gran-
ger € Deborah Kerr. Ma altresi i
surrogati del cinema in casa, gra-
zie all'ambizione artistica del pa-
dre "malato di grandezza": pri-
ma il proiettore per vedere Char-
lot e Stantio e Oltio su un telo
nel corridoio; poi una macchina
da presa vera e propria per si-
mulare il cinema come riprodu-
zione del movimento, anche se
"nei nostri film mancava l'avven-
tura", "ogni gesto tisultava ina-
deguato" e, in conclusione, "con
la nostra vita il cinema non si po-
teva fare". E poi le immagini fo-
tografiche: la posa, i travesti-
mento per fingere di essere di un
ceto diverso, ma altresi per esse-
re cinema, pet smettere di essere
veri e trovare la via per diventare
finti: il dettato imperante della
contemporaneita. Nel 1956 I'ac-
quisto del televisore: Lascia o
raddoppia, film e sceneggiati: ma
vedere e televedere sono atti ben
differenti. Infine, leggendo un
giallo, la scoperta: "I film, la te-
levisione, prima di essere imma-
gini erano scrittura".

Intervallo. Un'incursione nel
presente per raccontare un'espe-
rienza di straniamento, di spae-
samento, all'insegna del rimbau-
dianoje est un antre, sulla scia di
Freud, del Monsieur Teste di

pietra, una volta che 'abbiamo raggiunta".

Valéry, del pirandelliano Vitan-
gelo Moscarda.

Secondo tempo. La cronaca di
un passato prossimo in cui, ma-
scherando l'espetienza reale con
nomi fittizi, I'io narrante racconta
(dall'interno, essendo diventato
un autore di sceneggiature) il per-
corso che dal soggetto approda
alla creazione del prodotto filmi-
co. Un racconto compatto, dida-
scalico senza essere retorico, com-
prensivo di tutti i protagonisti del
brain storming che accompagna la
gestazione di un film.

na storia impegnata, la per-

dita di coscienza di classe
degli operai, basata sull'espe-
rienza reale e tragica di un amico
del regista, con l'intervento della
produzione (condizionato dalle
leggi del mercato) finisce per es-
sere stravolta e diventa una com-
media melodrammatica che
pero passa in concorso alla Mo-
stra di Venezia, viene premiata,
riscuote consenso.

All'io narrante non rimane che
il ripiegare, dopo I'amarezza, ver-
so la consolazione di aver preso
patte a un'impresa di successo.

Un libro nato da appunti accu-
mulati negli anni, serviti poi per
scrivere ben due libri; eppure, da
un materiale di preparazione 1i-
conducibile allo sfridd - lo sfrido,
i pezzi di tessuto che cadevano dal
tavolo quando la madre, sarta, ta-
gliava le stoffe - ¢ nata una nuova
creatura narrativa che nulla ha da
invidiare ai fratelli maggiori. .

fravaz_tin_it@hotmail. com

F. Pettinari ¢ critico cinematografico

Ritrovare il Graal

di Antonella Cilento

Emilia Betsabea Cirillo

UNA TERRA SPACCATA
pp. 228, € 14,30,
Edizioni San Paolo,

Cinisello Balsamo (Mi) 2010

ssai prima che Franco

Arminio, scrittore irpino,
si inventasse la paesologia,
scienza dei paesi dimenticati
dell'Irpinia dal post tertemoto
del 1980 a oggi, Emilia Bersa-
bea Cirillo, scrittrice e archi-
tetta, ne aveva fondato le basi
in un suo preziosissimo libro
edito dalla piccola casa napole-
tana Filema, I/ pane e ['argilla
(1999). I/ pane e l'argilla era un
viaggio nei paesi della terra del-
l'osso, ovvero nella Campania
interna, silenziosa, boscosa,
montuosa, fitta di centri antichi
e abbazie scoperchiate, di gran-
di distese erbose battute dal
vento, di pascoli e di storie po-
co raccontate. Ed ¢ qui, su que-
sto stesso territorio che Cirillo,
avellinese doc, ambienta il suo
nuovo romanzo, Una
terra spaccata, che sin
dal titolo denunzia un
dolote. Un dolore
pubblico perché, co-
me ¢ noto, a seguito
dell'emergenza rifiuti
campana, c'¢ il pro-
getto di  realizzare
un'enorme discarica
in uno dei luoghi sim-
bolo dell'lrpinia, il
Formicoso, il i
grande bacino idrografico
Mezzogiorno, un luogo di
cantata bellezza dove al madél:
mo potrebbero sorgere pale eo-
liche, come quelle che gia gira-
no all'altezza di Candela, e,
contro questo progetto, si sono
mossi abitanti e intellettuali, in-
cluso il musicista e scrittore Vi-
nicio Capossela.

Un dolore anche privato,
pero, quello indicato dal titolo,
perché ¢ la protagonista, Gre-
goriana, a provarlo. Venuta a
Napoli da Roma per compiti
d'ufficio (¢ proprio lei a dover
certificare, con altri tecnici, la
fattibilita della discarica in loca-
lita Pero Spaccone), la donna
incontra nel piccolo hotel napo-
letano che la ospita Filippo e se
ne innamora. Gregoriana ha un
legame con un uomo sposato
che al momento ¢ sul fronte di
un'altra guerra, a Gaza, fra pa-
lestinesi e israeliani, a cercare di
comporre dissidi. Filippo, inve-
ce, ¢ solo, da sempre: prima
proprietario dell'albergo che
ora lo ospita, si ¢ ridotto a vive-
re in due stanze, con la sola
compagnia dei libri di poesia
russa che ama.

Filippo ha un segreto, Grego-
riana cerca di venirne a parte,
ma, soprattutto, fra i due perso-
naggi si intreccia un'amicizia di
solitudine, un amore platonico
che Gregoriana cerca invano di
comporre. Tema portante del
romanzo ¢ l'amore per la bellez-
za perduta e la necessita di di-
fenderla fino allo stremo, per
conservare alla terra e alle per-
sone uno scampolo di futuro:
Cirillo lo declina abilmente e

senza smottamenti sentimentali.
Bellissimo ¢ anche l'ingegner
Misuraca, che ci viene presenta-
to come un "Kevin Costner na-
poletano”, ma che cetca di con-
vincere Gregoriana a dichiarare
il falso purché la discarica si fac-
cia. E bella appare Napoli, ma
dannata, corrotta, rovinata: la
citta che ha perso la sua bellezza
- ol'ha venduta - ¢ il luogo do-
ve si prendono decisioni per
vendere e corrompere la bellez-
za ancora intatta del Formicoso.
Tuttavia, dice Cirillo, esiste
un'anima incorruttibile delle co-
se ¢ bisogna lottare per questa:
come nei cicli arturiani un re
senza una spada ¢ causa di una
terra senza re, cosi in Una terra
Spaccata  occorre  ritrovare il
Graal, anche se Filippo, che si
improvvisa Parsifal, di colpo in-
namorato del Formicoso come
di una ritrovata patria, fa la fine
mancata di un eroe e muore per
un incidente durante una mani-
festazione di protesta.

Cirillo non ¢ nuova al tema
della solitudine come diversita,
ma anche come osservatorio pti-

vilegiato per la vita:
erede, come molti
scrittori dell'Appenni-
no, di una tradizione
fortissima in Italia, la
letteratura delle pro-
vince, che ha dato i
migliori nomi del No-
vecento, da D'Arzo a
Delfini a Celati a Ton-
delli, una letteratura
assal spesso attenta ai
luoghi dimenticati dal-
la storia, Cirillo ha raccontato la
sua Irpinia - I'Avellino degli an-
ni settanta, prima del terremoto,
quando grandi eventi musicali vi
avvenivano e visitatore abituale
ne era Luigi Nono - anche nel-
I'antologia collettiva curata da
Generoso Picone, Le frane  ferme.
4 racconti  sull'lpinia  (pp. 154,
€ 12, Mephite, Atripalda 2010,
con lei Marco Ciriello, Franco
Festa, Franco Arminio), nei rac-
conti Fragole (Filema, 1996) e
Fuori misura  (Diabasis, 2001) e
nel romanzo L'ordine  dell'addio
(Diabasis, 2005).

In Una terra spaccata la narra-
zione si fa al tempo stesso piu
articolata e piu distesa, indice di
un nuovo approdo stilistico, ¢ la
solitudine si apre ai fronti di
guerra, sia pur di guerre che pre-
vedono implicite e inevitabili
sconfitte perché ¢ di conflitti in-
sanabili che si narra, a partire
dalle lettere di Enzo, I'amante di
Gregoriana, dal fronte israelia-
no-palestinese, sino al fronte del
Formicoso che, come invece ac-
cade nella realta che viviamo,
fuori dell'ordine romanzesco di
Cirillo, ha come sola difesa un
blog, "Comunita provvisoria",
che ancora si batte per la salva-
guardia dei luoghi finiti nel trita-
carne della politica e dell'irre-
sponsabilita collettiva. Ultimo,
ma non meno importante prota-
gonista del romanzo, il silenzio
dei luoghi, della mente, del cuo-
re: anche questo lo abbiamo
quasi del tutto perso. .
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