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Editoria 
Come nasce un caso letterario 

di Gian Carlo Ferretti 

Un best seller, un "caso" e, 
in generale, un successo li-

brario o letterario, sono sempre 
difficili da spiegare. Si incontra-
no e scontrano in proposito in-
terpretazioni diverse e opposte. 
Anche questo primo articolo (al 
quale ne seguirà un altro nel 
prossimo numero), cerca di dar-
ne una. 

E allora, come nasce un best 
seller? Rispondere che nasce an-
zitutto dal rapporto fra testo e 
lettore significa naturalmente 
parlare del ruolo che in questo 
rapporto hanno le qualità, speci-
ficità, potenzialità dell'uno e le 
attese, scelte, motivazioni del-
l'altro (per dirla qui in breve). 
Ma in mezzo, tra questi due ele-
menti fondamentali, ne possono 
agire molti altri: il nome dell'au-
tore, il marchio editoriale, il tito-
lo del libro, la copertina, il ri-
svolto, e ancora il lancio promo-
zionale e pubblicitario, la distri-
buzione, l'informazione e la cri-
tica dei vari media, e anche e 
sempre più spesso l'impalpabile 
e potente passaparola. C'è tutta-
via un'altra condizione impre-
scindibile: un contesto sociale, 
culturale, di costume, di gusto, 
che sia favorevole alla liberazio-
ne delle potenzialità del testo e 
delle motivazioni del lettore, 
tanto che uno stesso libro può 
non avere successo alla sua pri-
ma uscita e averlo magari qual-
che tempo dopo in un contesto 
mutato, grazie al rilancio da par-
te di una trasmissione televisiva, 
di un fatto di cronaca, di un 
film, di un articolo, di un blog, 
ecc. 

Se tutti questi elementi, o al-
meno alcuni di essi, possono 
contribuire alla nascita di un 
best seller, convenzionalmente 
caratterizzato da un vasto suc-
cesso di vendite su tempi brevi, 
per un caso editoriale ci vuole 
qualcosa (anzi molto) di più, 
che influenza ulteriormente il 
lettore. Ci vuole, in Italia e/o al-
l'estero, un insieme di elementi 
extraletterari e extraeditoriali, 
come la vivacità di un dibattito 
intellettuale, gli echi clamorosi 
dei media, il personale coinvol-
gimento e protagonismo del-
l'autore, le implicazioni sociali e 
politiche del testo, ecc. Anche 
qui ne sono necessari almeno 
alcuni, se non sempre tutti. Ma 
certamente tutti si ritrovano in 
due casi diversissimi come Ra-
gazzi di vita e Gomorra: diver-
sissimi a cominciare dalle tira-
ture. 

Questa sommaria descrizione 
di come possano nascere e affer-
marsi un best seller e un caso 
editoriale, apparentemente li-
neare e logica, sottintende in 
realtà tutta una serie di impon-
derabili, che il mercato ripropo-
ne continuamente, imponendo 
per ogni best seller o caso ap-
punto analisi specifiche, non in 
grado comunque di spiegare tut-
to. Tanto più sui tempi medio-
lunghi del long seller o nella for-
tuna del classico su tempi lunghi 
e lunghissimi, con difficoltà di 
interpretazione progressive e 
crescenti. 

L'occasione per tornare su 
questi temi con argomenti più o 
meno noti, viene offerta da una 

ricerca recente già nel suo titolo: 
Non è un caso che sia successo. 
Storie editoriali di best seller 
(pp. 144, € 8, Educatt, Milano 
2010). Titolo brillante, giocato 
sulla implicita possibilità-neces-
sità di non considerare il succes-
so (e il caso) come indecifrabile 
e assoluto, e di sfidare anzi ogni 
volta tutte quelle difficoltà, com-
plessità, imponderabili. La ricer-
ca fa parte di un'iniziativa felice-
mente formativa, che integra le 
lezioni agli studenti in aula con 
la costruzione di un prodotto-li-
bro da parte loro: il Laboratorio 
di editoria dell'Università Catto-
lica di Milano, condotto da Ro-
berto Cicala con la collaborazio-
ne di Velania La Mendola e Ma-
ria Villano. Laboratorio che, nel 
quadro di numerose, molto pra-
tiche e poco "accademiche" spe-
rimentazioni, pubblica dal 2004 
una bella collana di "Quaderni" 
giunta ormai a una decina di ti-
toli, su Einaudi e Mondadori, 
sui mestieri del libro e sul best 
seller appunto. Un insieme di 
esperienze didattiche e produtti-
ve, in sostanza, che in Italia vie-
ne ad arricchire un filone in con-
tinua crescita, attraverso sedi 
pubbliche e private. 

L'ultimo "Quaderno" del La-
boratorio milanese dunque con-
tiene (in ordine alfabetico) circa 
sessanta schede su altrettanti li-
bri di successo, pubblicati dal 

A partire da questo 
numero dell'"Indice" il di-
segno di Franco Matticchio 
qui a fianco segnalerà le 
recensioni o gli articoli che 
potranno essere commenta-
ti sul sito. Non è una novità 
assoluta, perché in realtà 
molti lettori già scrivevano 
ai recensori attraverso la 
mail pubblicata in calce ai 
loro testi, ma si è trattato di 
dialoghi a due voci e di 
conversazioni private. Il 
tentativo ora è quello di 
rendere accessibile e condi-
visa la discussione che dalle 
pagine del giornale scaturisce, trasformandola in 
un pubblico dibattito. Carlo Bernardini, intervi-
stato da Vincenzo Viola sull'Indice della Scuola 

di ottobre (cfr. "L'Indice" 
2010, n. 10, p. I), scriveva 
(tra tante possibili e amene 
attività...) "preferisco con-
frontare la mia intelligenza 
- se ne ho - con quella di 
qualcuno che ha dato segni 
di averla". Questa semplice 
affermazione sintetizza l'in-
tento di questa operazione, 
ma a ben vedere incarna 
anche il senso profondo di 
questo giornale da sempre. 
Autori di libri, recensori e 
lettori (dei primi e dei 
secondi) si confrontano 
mensilmente su queste pa-

gine da ormai 26 anni, e attraverso la rete ci pia-
cerebbe conoscere più da vicino (e rendere più 
visibili) anche le intelligenze dei nostri lettori. 

Seicento agli anni Duemila. 
Ogni scheda, firmata da uno stu-
dente, è composta da una descri-
zione del prodotto-libro e da 
una ricostruzione della sua sto-
ria editoriale. Scritte tra vivacità 
e rigore, queste schede cercano 
di razionalizzare il complicato 
intreccio di motivazioni sogget-
tive del lettore e di oggettivi pro-
cessi editoriali, mercantili, mul-
timediali, che può spiegare un 
successo. Schede perciò che af-
frontano i molti problemi di 
un'interpretazione del rapporto 
testo-lettore, e di una documen-
tazione delle politiche editoriali, 
delle varie edizioni e traduzioni, 
e delle fortune nelle più diverse 
forme e formati, dalla critica alle 
vendite, dal merchandising a 
tutte le possibili veicolazioni, an-

che con gustosi aneddoti e retro-
scena. L'iniziativa è seria, e meri-
ta un'altrettanto seria valutazio-
ne critica. 

La ricerca del Laboratorio mi-
lanese non è esente da disconti-
nuità e approssimazioni, e non 
può né vuole certamente essere 
esaustiva (il gruppo di studenti-
autori-redattori, nella premessa, 
parla onestamente di "ipotesi di 
studio e di analisi"), ma fornisce 
alla fine un accurato e interes-
sante catalogo, per così dire, ric-
co anche di tracce e suggerimen-
ti più o meno impliciti per ricer-
che ulteriori. La "rosa" degli au-
tori e titoli scelti è molto ampia e 
varia, rendendo tra l'altro del 
tutto improduttivo il consueto 
gioco dei singoli vuoti e pieni, di 
chi c'è e di chi non c'è o ci do-

Nuove dall'editoria cartacea: da Ilios, giovane 
casa editrice di Bari, "Letture di architettura"; so-
no librini, bianchi e di formato atipico, larghi e 
bassi (21 x 15 cm), molto maneggevoli e piacevoli 
al tatto: "La collana nasce con l'intento di illustra-
re (...) un'opera di architettura (...). Vi sono alcu-
ne regole alle quali ogni autore è chiamato a ri-
spondere: il numero di pagine, la presenza di una 
lettura tipologica dell'edificio sotto forma grafica, 
la presenza (...) di contenuti originali"; "illustra-
re" è termine usato non a caso, una delle peculia-
rità della collana è di proporre agli autori un pro-
gramma molto articolato, che chiede, intorno alla 
natura monografica dei singoli testi, un linguaggio 
divulgativo e puntuale, un apparato fotografico 
che presenti materiali coevi alla costruzione 
e attuali, indici, ma soprattutto nuovi rilie-
vi condotti sull'esistente, confronti pun-
tuali fra progetto, realizzazione, modifiche 
avvenute; l'obiettivo è di portare sotto una 
nuova luce edifici ormai iconici dell'archi-
tettura, ma usurati da una doppia stratifi-
cazione, quella reale che il tempo ha da 
to loro, attraverso i restauri o le demolizio-
ni, i nuovi usi, o l'abbandono, e quella che la cri-
stallizzazione che l'immagine fotografica può ave-
re favorito, spesso ripetuta e resa inefficace. La 
forza, e la singolarità, del progetto, sta anche nella 
lontananza di questi librini dall'ingombro, pure fi-
sico, che spesso si destina alle pubblicazioni di ar-
chitettura. Il linguaggio accessibile, la cura grafica, 
il nitore dei disegni, l'attenzione rigorosa all'inten-
to divulgatore e il prezzo assolutamente contenuto 
(8 euro), oltre alla scelta di proporla in edizioni bi-
lingue (italiano e inglese) e al formato che permet-
te di usare i volumi come guide sui siti, fanno di 
questa collana un felice esempio di invenzione edi-
toriale. I primi tre titoli: Adalberto Libera: casa 
Malaparte a Capri di Mario Ferrari, ora alla secon-
da edizione; Giuseppe Vaccaro: asilo a Piacenza di 
Enrico Ansaloni; Luigi Moretti: Casa delle armi nel 
Foro Mussolini di Mario Ferrari (mentre si annun-
cia l'uscita dei prossimi, Franco Albini, Padiglione 

INA casa presso la fiera di Milano di Federico Buc-
ci, Oscar Niemeier: auditorium a Rovello di Stefa-
no Poli ed Eugenio Faludi: Colonia marina a Cer-
via di Luca Biancoviso, la Ilios prepara una nuova 
collana, "Raccontare l'architettura", che proverà a 
illustrare episodi di architettura questa volta attra-
verso il linguaggio letterario, affidandosi a scritto-
ri italiani affermati). 

Da due punti edizioni una nuova collana, an-
ch'essa di librini, ancora più piccoli (14 x 9 cm), 
"Zoo / Scritture animali", sorprendenti al tatto per 
l'uso, per le copertine, di una carta molto porosa, 
morbida, con sparse nella fibra particelle colorate, 
un tipo di carta più usata in ambiti artigianali; qui 
la scelta si vuole non solo estetica ma politica: la 

carta, l'Ecomaximus Elephant Dung Paper 
della Paper High, è prodotta a partire (e la 
due punti non ne sottovaluta il valore sim-
bolico e ironico) dalla cacca degli elefanti; 

riciclata, fatta a mano, parte di un progetto di 
solidarietà internazionale per la tutela degli 

elefanti in Sri Lanka, si può interpretare co-
me un segnale divertito di affermazione 
della natura materiale, ma capace di dis-

solversi senza danno, di questi librini. Grafica ele-
gante (di terzo punto, branca grafica della casa 
editrice), l'incipit in quarta, nessun apparato ai te-
sti, le pagine presentano un margine di piede mol-
to esteso, il codice isbn solca l'intera copertina 
(dove trovano spazio anche le indicazioni di titolo, 
autore, casa editrice, nome della collana e numero 
del volume, ripetuti in quarta e sul dorso), e vela 
l'immagine monocroma di un animale. Collana di 
progetto immaginata dalla casa editrice e affidata 
alla doppia direzione di Giorgio Vasta e Dario 
Voltolini, propone testi molto brevi di autori (nes-
suna autrice fra i primi dieci) italiani, ai quali si 
chiede di misurarsi sul rapporto con gli animali 
nella contemporaneità; primi titoli: Discorso fatto 
agli uomini dalla specie impermanente dei cammel-
li polari di Giuseppe Genna; Mio padre non ha mai 
avuto un cane di Davide Enia; Alter E (Un fagiano) 
di Mario Giorgi. 

vrebbe essere. Ci si può interro-

f ;are semmai sulla mancanza del-
'intero filone della letteratura 

popolare tradizionale, assai folta 
di best seller, da Liala a Guare-
schi, da Maria Venturi a Sveva 
Casati Modignani (elencati qui 
sommariamente): mancanza che 
maliziosamente si potrebbe at-
tribuire a un residuo e inconfes-
sato elitarismo. 

Qualche riserva si può avanza-
re sui criteri generali di scelta, 
dichiarati nel titolo e nella pre-
sentazione di Cicala. Non sono 
infatti veri best seller o veri casi 
rispettivamente: Le città invisibi-
li di Calvino e II giovane Holden 
di Salinger, o Le lettere da Capri 
di Soldati e La chimera di Vas-
salli, per fare solo pochi esempi. 
Mentre per i titoli del passato e 
le loro successive edizioni la de-
finizione di best seller appare 
impropria o arbitraria (dal Can-
dido di Voltaire al Garofano ros-
so di Vittorini ad altri), e la defi-
nizione di caso si può accettare 
solo quando se ne ripropongano 
via via nel tempo certe condizio-
ni (come è accaduto per Cuore 
di De Amicis). Anche se poi 
molte di queste ambiguità si 
chiariscono nel corso della trat-
tazione. 

D'altra parte, la tendenza a un 
uso troppo estensivo della cate-
goria di caso si avverte anche nel 
titolo di un altro "Quaderno" 
del Laboratorio milanese: Libri e 
scrittori di via Biancamano. Casi 
editoriali in 75 anni di Einaudi, 
con presentazione di Carlo Ca-
rena (pp. 602, € 31, Educatt, 
Milano 2009). Cospicua e meri-
tevole raccolta di saggi scaturiti 
da tesi di laurea, nella quale in 
realtà i casi veri e propri sono 
proporzionalmente e inevitabil-
mente pochi: indiscusso il caso 
della Storia di Elsa Morante, che 
viene ben esaminato e documen-
tato in ogni suo aspetto. 

Potrà infine interessare ai gio-
vani e valorosi ricercatori qual-
che piccola aggiunta non soltan-
to curiosa: il risvolto della prima 
edizione del Nome della rosa nel 
quale Eco suggerisce i "tre mo-
di" in cui "può forse essere let-
to" il romanzo, le numerosissime 
edizioni pirata di Siddharta che 
hanno afflitto casa Adelphi, il 
tormentone di Quelli della notte 
che ha contribuito al lancio del-
l'Insostenibile leggerezza dell'es-
sere, o le strumentalizzazioni 
neofasciste del Signore degli 
anelli. • 

g c f e r r e t t i S t i s c a l i . i t 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da FRANCOFORTE 
Camilla Valletti 

Si è conclusa la settimana di fieristica 
di Francoforte. È trascorso poco meno 
di un mese eppure, a dispetto dell'im-
mane sforzo organizzativo e della parte-
cipazione mondiale, non sembra che 
questo appuntamento sia davvero deci-
sivo per le scelte editoriali che si com-
piono nell'anno. Gli operatori, agenti e 
editor, lavorano prima e dopo i giorni 
della fiera, non durante. Come se fosse 
necessario un surplus di finto rituale fat-
to di contatti e relazioni de visu perché i 
titoli da comprare o tradurre si facciano 
testo reale, e non solo oggetto di e-mail 
inoltrate di mano in mano, di consulen-
te in consulente, per attraversare la lun-
ga trafila che guida alla pubblicazione. 
Necessità che può apparire stravagante, 
o perlomeno controcorrente, rispetto a 
una fase che sembra avere superato il 
cosiddetto "peso della carta". Un peso 
che, nonostante i progressi tecnologici e 
le riflessioni dei sociologi della lettura, 
ha ancora una sua gravità, una sua forza 
specifica e autoriflessiva tale da imporre 
il confronto concreto, la materialità di 
una conversazione che almeno si svolga 
in un contesto ad essa deputato. Gli im-
mensi spazi suddivisi come cellette di un 
alveare, dove, a due a due, gli operosi 
addetti moltiplicano gli incontri della 
durata di mezz'ora intorno ai titoli "più 
caldi" - testi letti in modo discontinuo 
su cui si hanno opinioni arbitrarie e po-
che certezze - , sono i luoghi sacri dove 
si consuma, a dispetto di una modernità 
non così accettata, la legalizzazione del-
la lettura. Contraddizioni e scarti di un 
mondo sospeso tra accelerazione e len-
tezza congenita. 

ticolarmente interessante, perché ci di-
ce molto sul genere e sulla sua diffusio-
ne nel mondo intero. E anche sulla ma-
nipolazione che ha avuto, come qualsia-
si altro mezzo di comunicazione. L'au-
tore è uno svedese, Fredrik Stròmberg, 
giornalista e redattore del magazine 
"Bild&Bubbia", la bibbia svedese del 
fumetto nonché uno dei giornali più an-
tichi al mondo dedicato interamente al 
genere. Il titolo del suo ultimo lavoro è 
La propagande dans la BD. Un siècle de 
manipulation en images (dall'editore 
Eyrolles). Una lettura davvero istrutti-
va, non soltanto per gli amanti dei fu-
metti. Anzi, un lavoro che primaria-
mente gli storici dovrebbero guardare 
con interesse. Mostra infatti come la 
propaganda abbia agito anche su que-
sto genere, forse più che su altri mezzi 
di comunicazione. I fumetti sono popo-
lari, riempiono e formano l'immagina-
rio comune delle generazioni, spesso 
giovani e giovanissimi che hanno una 
naturale disposizione a ricevere le opi-
nioni (non avendo ancora uno spirito 
critico), anche quelle più sfumate. Del 
resto, il vettore dei fumetti è l'immagi-
ne, e sappiamo quanto questa possa es-
sere efficace e potente. Inizia così un 
lungo viaggio nella propaganda del No-
vecento fra Europa, Unione Sovietica, 
Stati Uniti, Cina e Giappone, Cuba. E 
le immagini ci raccontano la propagan-
da più becera: gli ebrei manipolatori e 
ingannevoli; i neri stupidi e servili come 
bambini non cresciuti; qualche supere-
roe americano pronto a sculacciare Hi-
tler; e altre scemenze simili, fra razzi-
smo e xenofobia, ma anche politica e 
religione, o il rapporto fra uomini e 
donne. Altri esempi: la guerra è affasci-
nante e affatto pericolosa; fumare ma-
rijuana rende inevitabilmente matti; 
abortire equivale alla dannazione eter-
na. Insomma, un viaggio attraverso le 
immagini più scandalose e controverse, 
quasi tutte introvabili se non inedite. 
Immagini che fanno pensare. Qui rac-
contate e spiegate, contestualizzate, 
adatte quindi anche ai fruitori più gio-
vani. Ai quali, una volta tanto, è indiriz-
zata una benevolissima e istruttiva pro-
paganda. 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

La notizia è ufficiale: il Man Booker 
Prize 2010 va a Howard Jacobson, au-
tore di The Finkler Question. Per il suo 
romanzo sentimental-umoristico sulla 
vita ebraica londinese, Jacobson merita 
la fama che di solito accompagna l'am-
bitissimo premio letterario britannico 

(un editore londinese un giorno si la-
sciò sfuggire che il Nobel è solo "un 
Booker minore, per la letteratura stra-
niera"). Se chi scrive avesse avuto un 
voto, tuttavia, tale voto sarebbe andato 
a Room di Emma Donoghue, un ro-
manzo sottile e commovente che parte 
da un'idea terrificante: Jack, il narrato-
re di cinque anni, ha vissuto la sua vita 
in compagnia della mamma in una mi-
nuscola stanza senza finestre che a sten-
to contiene un letto, una piastra elettri-
ca, un bagno e una tv. Apparentemente 
nulla potrebbe essere più orribile, ma 
per Jack, che non ha altri punti di rife-
rimento, "Stanza" è un mondo di calo-
re, allegria, e piccole abitudini. Con la 
mamma il bimbo compone poesie, gio-
ca al lancio dei cuscini e discute se 
mangiare verdura faccia bene. Dono-
ghue scrive attraverso la voce di Jack, e 
dà vita a un mondo magico e pertur-
bante, diviso in Spazio di Fuori, che 
esiste solo in tv, e Stanza, come la chia-
ma il bimbo, perché gli piace il modo in 
cui i nomi propri riescono a trasforma-
re ogni cosa, persino Pianta e Tappeto, 
in personaggi. A poco a poco le rifles-
sioni del bambino ci rivelano una terri-
bile verità. Madre e figlio sono prigio-
nieri di un uomo misterioso, Old Nick, 
che viene e va, protetto dalla notte, e 
"fa cigolare il letto di mamma", mentre 
Jack sta nascosto nel guardaroba. Com-
piuti cinque anni, Jack non è più dispo-
sto a dare Nick per scontato, e le sue 
domande continue spingono infine Ma 
a rivelare la verità: la storia di una ra-
gazza che si prepara al college, incontra 
un uomo cattivo, viene rapita e rinchiu-
sa nel capanno da giardino di quell'uo-
mo. Una volta che la verità viene a gal-
la, la vita nella prigione diviene insop-
portabile e i prigionieri infine riescono 
a fuggire. Nella seconda parte del ro-
manzo, i due imparano a vivere nel 
grande mondo di Fuori, il "pianeta 
T.V. che parla solo di noi", come dice 
Jack. Alcuni critici hanno notato le so-
miglianze tra il romanzo di Donoghue e 
le tragedie vere di Elisabeth Fritzl, Na-
tascha Kampusch e Sabine Dardenne. 
E, in realtà, è difficile non mostrarsi so-
spettosi di una trama che riecheggia 
l'interesse voyeuristico dei media per 
rapimenti e abusi sessuali. Ma l'elegan-
te romanzo di Donoghue non ha niente 
in comune con il lurido sensazionali-
smo del noir di cronaca. L'allegria di 
Jack e la sua inesauribile energia - il 
suo istinto infantile a mettere tutto in 
discussione - non sono solo trucchi 
narrativi, ma il cuore di questo straor-
dinario e originalissimo romanzo. Diffi-
cile non innamorarsi di Jack e Ma, il cui 
amore e la cui immaginazione trionfano 
sugli orrori della prigionia. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Mario Vargas Llosa che riceve finalmen-
te il premio Nobel e Gabriel Garda Màr-
quez che si riscopre come scrittore attra-
verso la pubblicazione dd suoi discorsi più 
significativi: le sorprese non sono di certo 
mancate nel panorama recente della lette-
ratura latinoamericana. I due autori, da 
tempo in aperto constrasto tra di loro, si so-
no trovati accanto nelle librerie. Dopo l'an-
nuncio da Stoccolma, i libri più recenti del-
lo scrittore peruviano sono riapparsi negli 
scaffali insieme all'ultima fatica dd colom-
biano. Yo no vengo a decir un discurso è la 
raccolta di ventidue interventi di Garda 
Màrquez, che ha sempre dichiarato di 
odiare i discorsi, ma ha accettato di pubbli-
carli. E come titolo del libro ha scelto quel-
lo del suo primo discorso in pubblico. Era 
il 1944, aveva diciassette anni e, suo mal-
grado, era stato incaricato di tenere il salu-
to ai compagni alla fine dd liceo, tant e che, 
come esordio, disse: "Mi domando che fac-
cio arrampicato su questa pedana io che ho 
sempre considerato i discorsi il più terrifi-
cante degli impegni". L'ultimo intervento è 
quello pronunciato all'Accademia spagnola 
della lingua, in un omaggio per il suo ot-
tantesimo compleanno, e in mezzo ce ne 
sono tanti altri, molti inediti e alcuni molto 
noti, come quello del Nobel. "Rileggendo-
mi ho capito la mia evoluzione come scrit-
tore", ha commentato il grande autore co-
lombiano, che ha affrontato nei suoi inter-
venti non solo argomenti letterari ma altri 
che gli stanno molto a cuore: l'ecologia, i 
problemi del suo paese, il futuro dell'edu-
cazione in America Latina. Le novità del 
panorama letterario del continente riguar-
dano anche il ruolo di spicco che ha avuto 
l'Argentina nella sua veste di paese invitato 
alla Fiera del libro di Francoforte, nella 
quale sono state presentate le traduzioni in 
varie lingue di libri rappresentativi di di-
versi momenti e diverse correnti, di autori 
affermati ma anche di giovani promettenti 
all'inizio della carriera, scelti per stimolare 
il ricambio, oltre alla storia dei minatori ci-
leni sopravissuti per miracolo nel deserto di 
Atacama, che ha ispirato vari autori i qua-
li, prima ancora della fine della vicenda, 
già stavano preparando la cronaca o la 
versione romanzata. In molti dei paesi la-
tinoamericani si è celebrato o si sta per 
celebrare il bicentario dell'indipendenza. 
E si stanno moltiplicando le collane e i li-
bri storici, spesso con una revisione di 
episodi sui quali sembrava che fosse già 
stato scritto tutto. 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono 

tratte da Mario Dondero dello Sguar-
do, della Vita un film del Novecento. 
Fotografie, testo di Antonio Gnoli, 
Galleria Ceribelli, Lubrina Editore, 
Bergamo 2010 

A p. 5 Contadine turche (1965) 
A p. 10 New Shakespeare. Theatre 

di Londra: morte di Giulio Cesare (re-
gia di Lindsay Anderson) (1968) 

A p. 11 Manchester - George Best 
(anni '60) 

A p. 12 Lo scrittore americano d'ori-
gine armena William Saroyan a Parigi 
(1959) 

A p. 16 La legione araba in Giorda-
nia (1965) 

A p. 32 Valencina de la Conception 
Siviglia (1961) 

A p. 34 London: Downing Street 
n°10 (1967) 

A p. 36 Parigi, Teatro Argentino: 
Spettacolo Luxe per la regia di Alfredo 
Arias (1973) 

A p. 37 Irlanda: caccia alla volpe nel 
Connemara (1968) 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Chiunque sia entrato almeno una vol-
ta in una libreria francese, saprà bene 
che un genere più di ogni altro riempie 
scaffali su scaffali: i fumetti. Comics, co-
me dicono gli anglofoni. O graphic no-
vel, come ormai diciamo noi. Qui sem-
plicemente BD, l'acronimo di bande des-
sinée. Hanno un successo enorme, con 
indici di vendita che farebbero invidia a 
qualsiasi scrittore ed editore di narrati-
va. Ora è appena uscita una novità par-

Refusario 

• in copertina John Thornton è erro-
neamente diventato Thornthon, 

• il soprannome di Bertrand Russell, 
Bertie è diventato Berti nel titolo di 
pagina 14, 

• a pagina 23 le copertine dei libri di 
Trocini (recensito da Jacopo Rosatelli) 
e di Benedetto Croce (recensito da An-
giolo Bandinelli) sono state invertite. 

Ce ne scusiamo con lettori, autori e 
recensori. 



Hnisce in tribunale caso 
Un Papillon curdo che parla inglese 

di Tana de Zulueta 

Nel mese di settembre ho risposto al-
l'invito della difesa a testimoniare 

nel processo contro il giornalista Fabri-
zio Gatti dell'"Espresso", tuttora in cor-
so presso il tribunale di Agrigento. Gat-
ti, che nel 2005 si era fatto rinchiudere 
nel centro di Lampedusa, fingendosi ri-
fugiato curdo, è accusato di avere di-
chiarato false generalità, presentandosi 
sotto il nome di Bilal Ibrahim el Habib. 
"Un nome inventato e un tuffo in mare", 
così inizia l'articolo su "L'Espresso" nel 
quale Gatti portò alla luce le reali condi-
zioni di vita nel Cpt, o Centro di perma-
nenza temporanea di Lampedusa, nell'e-
state del 2005. Lo stratagemma per infil-
trarsi "nella Cayenna dell'Unione euro-
pea", come scrisse, fu preso in prestito 
dal romanzo Papillon di Henri Carrier, 
ma all'inverso: Gatti si buttò dagli scogli 
per farsi prendere, non per evadere. 

"Un curdo che parla inglese. Sarà. Non 
è che questo è un giornalista della Cnn in-
filtrato qui dentro?", chiese un ufficiale di 
polizia durante il suo primo interrogato-
rio. "Sì, o magari è un giornalista italia-
no?". "Ma va', gli italiani non fanno que-
ste cose", rispose l'altro. Questo scambio 
viene ripreso nel libro Bilal (Rizzoli, 
2008), nel quale Gatti narra non solo il 
buco nero nazionale di Lampedusa e gli 
abusi che vi furono perpetrati, al riparo di 
ogni controllo, ma anche la drammatica 
traversata del Sahara che per molte delle 
persone rinchiuse nel centro aveva prece-
duto l'approdo all'isola. Un viaggio di al-
meno cinquemila chilo-
metri, che il giornalista 
ha compiuto e documen-
tato. L'anonimo poliziot-
to citato nel libro ha ra-
gione, ci vogliono tem-
pra e doti professionali 
assai rare, non solo per 
raccontare, ma anche vi- ^ M g ^ j J B J I 
vere, come dice Gatti, H M M H B M 

"l'immane solitudine di 
uomini, donne e bambini < 1 
che, nella fatica di mi- . i l 
gliorare la propria vita, I 
hanno avuto contro il de- ^ ^ ^ H a i 
serto, i trafficanti, le tem- I 
peste e adesso che sono I 
sbarcati hanno contro la I 
legge che dovrebbero ri- I 
spettare". I migranti, ca-
tegoria poco popolare e I 
dunque poco indagata 
dai media nazionali. 

Oltre a Lampedusa, Gatti ha docu-
mentato lo sfruttamento estremo dei la-
voratori stranieri nei campi agricoli, fin-
gendosi rumeno alla ricerca di lavoro 
durante la raccolta del pomodoro in Pu-
glia. Era recidivo, ma a Lampedusa non 
se ne sono accorti, anche se le sue im-
pronte figuravano nel registro informati-
co europeo: era già stato rinchiuso come 
sedicente rumeno in un centro a Milano. 
Un banale errore di trascrizione lo salvò. 

La situazione nel Cpt di Lampedusa di 
cui Gatti fu testimone era stata attenta-
mente nascosta ai rappresentanti dell'O-
nu e delle istituzioni europee in quella 
calda estate del 2005. Ma anche all'opi-
nione pubblica italiana. Ai giornalisti e ai 
rappresentanti delle Ong era stato tassa-
tivamente vietato l'accesso a tutti i centri 
di detenzione per immigrati. 

E stato per raccontare tutto questo che 
ho compiuto il viaggio ad Agrigento, ma 
soprattutto per testimoniare della gravità 
della situazione sull'isola in quei giorni. 

«S&tf 
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Gli assalti verbali e le etichette di una lingua discriminante 
Parole come armi 

di Federico Faloppa 

NO 

CD 

O o 
c o 

a 
SP 

• IO 

• IO 

tuo 
co 

Credevamo ingenuamente di essercene sbarazza-
ti. Che appartenessero ai decenni passati. Che 

ormai l'avvento della società multi (o pluri) cultura-
le li avesse relegati a brutti ricordi di un secolo, il 
ventesimo, che ha avuto nel razzismo una delle sue 
piaghe più purulente. E invece sono sempre più 
spesso lì. Gli "insulti etnici" (ethnic slurs, in inglese: 
e si veda il recente Le calunnie etniche nella lingua 
italiana, in La cultura italiana, diretta da Luigi Ca-
valli Sforza, Voi. II, Lingua e società, Utet, 2009) 
riempiono ancora il nostro linguaggio: "negro", 
quando non "sporco negro", "negro di merda"; ma 
anche "ebreo" (assurto a insulto da stadio tout court: 
"sbirri ebrei"), per non parlare di "sporco zingaro" 
e "zingaro di merda". Ce ne accorgiamo, distratta-
mente, dal fatto che compaiono in forma di citazio-
ne in molti articoli di cronaca che parlano di episodi 
più o meno espliciti di razzismo. Si sarebbe tentati di 
lasciar correre. Di dire che, in fondo, si tratta solo 
delle parole dei soliti tifosi esaltati, dei soliti riottosi 
sbandati, dei soliti deputati leghisti: casi isolati, ter-
mini detti a sproposito, o al massimo buoni per qual-
che folkloristico comizio elettorale (il parlamentare 
europeo Mario Borghezio docet, con i suoi "merde 
extacomunitarie clandestine" e "islamici del cazzo"). 
Tanto grave, suvvia, non potrà essere. 

Eppure basterebbe leggere meglio quegli articoli: 
dove si racconta che quelle parole ed espressioni an-
ticipano o accompagnano, spesso, veri e propri atti 
di violenza fisica. O basterebbe pensarci meglio, a 
quegli insulti. Che sono veri e propri assalti verbali: 
sempre più frequenti, sempre più pigramente stig-
matizzati. Atti violenti, perché non si limitano a rap-
presentare la violenza: sono essi stessi violenza. Ce 
lo ricorda la filosofa statunitense Judith Butler, il cui 
Excitable Speech. A Politics of the Performative 
(1997) è stato finalmente tradotto italiano (.Parole 
che provocano. Per una politica del performativo, 
trad. dall'inglese di Sergia Adamo, pp. 260, € 14, 
Raffaello Cortina, Milano 2010). E ce lo ricorda 
spiegandoci il valore performativo di quegli insulti, 
di quegli epiteti a sfondo "razziale". Quelle parole 
non sono solo aggressive (assaultive), ma produco-
no soggettività (sociale e personale) tanto nel nomi-
nare quanto nell'essere nominati: e l'azione, una 
volta compiuta, non può essere azzerata. Chi nomi-
na non è solo "responsabile del modo in cui [certe 
parole] vengono ripetute", ma anche "del [loro] 
rinvigorimento", del fatto che grazie a esse vengono 
ristabiliti contesti di odio e di ingiuria". E i discorsi 
razzisti funzionano "perché invocano una conven-
zione: circolano, e sebbene richiedano un soggetto 
per essere detti, non cominciano né finiscono col 
soggetto che parla e con l'appellativo specifico che 
viene usato". Il nome ha infatti una storicità "che 
può essere intesa come la storia che è divenuta in-
terna al nome stesso, che è arrivata a costituire il si-
gnificato contemporaneo di un nome". E la sedi-
mentazione dei suoi usi, divenuti parte del nome 
stesso, "è una sedimentazione, una ripetizione che si 
coagula, che dà al nome la sua forza". 

Pronunciando certe parole, quindi, non solo in-
sultiamo, non solo creiamo nuova soggettività (ad 
esempio, il "negro" vs il "non negro"), ma è come 
se rievocassimo, sostiene Butler, la storia (dramma-
tica) di quei termini, è come se ripetessimo offese 
formulate e reiterate prima di noi. Ristabilendo ge-
rarchie di dominio, riaprendo lacerazioni collettive, 
e personali, profonde. Si formerebbe così una cate-
na che non sarebbe facilmente spezzabile: perché 
non permetterebbe al soggetto di "tirarsi fuori", 
una volta compiuto l'atto performativo. Né si muo-
verebbe su un terreno agevole chi detiene il potere 
di decidere che cosa è insulto (razziale) e che cosa 
no, e quindi che cosa sanzionare e che cosa no: per-
ché sanzionare quell'atto singolarmente, che ha 
temporaneamente messo in scena il soggetto come 
origine "tardiva e fittizia" dell'ingiuria (la vera ori-
gine starebbe altrove: nella storia), equivarrebbe, 
secondo Butler, a ridurre a procedura giudiziaria 
un'analisi che dovrebbe invece essere politica. Non 
solo. L'autorità che volesse trattare il caso compie-
rebbe a sua volta una "proliferazione non voluta" 

dell'insulto, citandolo dal discorso razzista, discu-
tendolo, mantenendolo in circolo: non solo nel lin-
guaggio giuridico, ma anche nelle sue forme media-
tizzate. E ogni volta che si richiamano esempi del 
discorso razzista, si urtano inevitabilmente le sensi-
bilità già colpite da razzismo, si rievoca il trauma, si 
riaccende, in alcuni, l'eccitazione che vi è connessa. 

L'analisi di Butler traeva spunti (erano gli anni no-
vanta) sia da suoi precedenti lavori (in particolare 
Gender Trouble, del 1990), sia dal commento di al-
cuni casi giudiziari negli Stati Uniti (su cui si è inter-
rogato anche Randall Kennedy nel suo fortunato 
Nigger. The strange case of a Troublesome word, 
Pantheon, 2001), in cui - dato un episodio di "razzi-
smo verbale" (a cui fossero seguite o meno manife-
stazioni intimidatorie o fisicamente violente) - si po-
neva il dilemma, per il tribunale, se condan-
nare l'uso di certe parole come atti 
espliciti di discriminazione, o se pro-
teggere l'inviolabilità del Primo 
Emendamento, che garantisce la li-
bertà di opinione, separando la parola 
dal suo valore performativo (è il gesto 
- se c'è - che va condannato, non l'o- ri 
pinione che l'ha anticipato, che l'ha 
enunciato). Queste discussioni, d'al-
tronde, trovavano terreno fertile nel di-
battito sulla "politicai correctness". 
Nella seconda metà degli anni ottan-
ta, per il moltiplicarsi di presunti epi-
sodi di razzismo (nella forma di in-
giurie verbali) tra gli studenti, alcuni 
college si erano affrettati a redigere codici di condot-
ta verbale, per fermare sul nascere la crescente onda-
ta xenofoba, da parte soprattutto della maggioranza 
"bianca" nei confronti delle minoranze (non solo et-
niche, ma anche religiose e sessuali), la cui consisten-
za, numerica e sociale, stava rapidamente aumentan-
do anche nei "santuari" dell'istruzione universitaria. 

Il dibattito fu molto acceso. Tanto da divenire 
questione nazionale, perché obbligava conservatori 
e progressisti a confrontarsi sui cambiamenti sociali 
in atto e sulle rivendicazioni delle "minoranze" che 
erano, ormai, parte integrante delle élite intellettuali 
del paese. Ma fu presto de-potenziato (abilmente) 
dalla destra conservatrice, che riuscì a ridicolizzare 
le querelle linguistiche per screditare il "politica-
mente corretto" nel suo insieme. Molte questioni, 
quelle che andavano al cuore politico del problema, 
rimasero però aperte. 

Lo raccontano, fra i tanti testi disponibili, Words 
that wound: Criticai Race Theory, Assaultive 

Speech, And the First Amendment (Westview Press, 
1993), The war of the words. The politicai correctness 
debate (Virago Press, 1994), o i capitoli centrali di 
The language war, di Robin T. Lakoff (University of 
California Press, 2000). O ancora, in italiano, il 
pamphlet di Flavio Baroncelli II razzismo è una gaf-
fe. Eccessi e virtù del "politically correct" (Donzelli, 
1996) e Igiene verbale di Edoardo Crisafulli (Vallec-
chi, 2004). In Italia, sul "politicamente corretto" una 
discussione seria non si è mai avuta, sia perché il te-
ma fu "importato" già nella sua fase deteriore, sia 
perché ci si è soffermati quasi sempre soltanto sugli 
aspetti più scontati, quasi si trattasse di un lezioso 
problema linguistico, e non politico: di risposte a 
istanze politiche reali (quale rappresentazione delle 
minoranze? Quale la loro partecipazione nella vita 
pubblica e culturale?). E dire che la base, i presup-
posti, oggi, esistono anche da noi. E sono offerti dal-
la presenza sempre più consistente non solo di "im-
migrati", ma anche delle "seconde" e "terze genera-
zioni". Come immaginare la società multi (o pluri) 
culturale? Come narrarla, nel suo divenire? 

E torniamo da dove eravamo partiti: dalla perfor-
matività di un linguaggio che andrebbe svelato, rifor-
mulato. E non penso soltanto agli "insulti etnici". La 
cui iterazione da parte dei media ripropone comun-
que le domande che si pone Butler sul peso e sulla 
responsabilità della citazione, della continua rimessa 
in circolo di epiteti, ingiurie, calunnie (basti ricorda-
re la pervasività di un termine come vucumprà). Pen-
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so anche a etichette quali clandestino. Che ha già ac-
quisito un significato estremamente connotato, asso-
ciato - nell'immaginario, e anche iconograficamente 
nei media - agli "sbarchi" (cui pure è da ascrivere 
soltanto una minoranza degli ingressi "clandestini" 
in Italia). Anzi, antropologizzato (lo suggeriva già 
Alessandro Dal Lago in Non persone. Lesclusione dei 
migranti in una società globale, Feltrinelli, 1999; lo ha 
ricordato Annamaria Rivera nel militante Regole e 
roghi. Metamorfosi del razzismo, Dedalo, 2009), per-
ché si è clandestini quasi per nascita: ancora prima di 
commettere il reato di immigrazione clandestina 
(penso a tutti gli articoli di giornale che utilizzano la 
parola clandestino per parlare di migranti fermati o 
scomparsi fuori dalle acque territoriali italiane, al lar-
go delle coste africane). Un termine che ha assunto 
un valore talmente performativo da stabilire, per 

legge (con ciò die ne consegue), il limite tra le-
galità e illegalità. E sarebbe interessante 
studiarne gli usi, le ricorrenze, non solo nel 
linguaggio giornalistico, ma anche nel lin-

guaggio giuridico (a tutti i livelli) dove -
è un primo veloce sondaggio a rive-
larlo - viene usato come sostantivo, 
come categoria giuridica, benché la 
legge in vigore lo usi con funzione 

aggettivale ("ingressi dandestini", 
"immigrazione clandestina", ecc.). 
Ecco il circolo "vizioso" cui accen-
nava Butler, la proliferazione "non 
voluta", la catena di iterazioni diffìci-
le da spezzare. Il ragionamento an-

drebbe ampliato a molte altre espressioni, che insul-
ti di fatto non sono, ma il cui uso determina una lin-
gua imprecisa, approssimativa, quando non discri-
minante. Ha cominciato a farlo Giuseppe Faso, pri-
ma in Lessico del razzismo democratico (Deriveap-
prodi, 2008), e poi nel denso capitolo La lingua del 
razzismo: alcune parole chiave, induso nd volume 
Rapporto sul razzismo in Italia, a cura di Grazia Na-
letto (manifestolibri, 2009). E gli esempi di usi im-
propri potrebbero essere tanti: da alfabetizzazione (i 
"corsi di alfabetizzazione" per immigrati che alfabe-
tizzati quasi sempre lo sono già in altri idiomi) a de-
grado, da etnico a extracomunitario, da nomade ai va-
ri casbah, suk, ghetto. Fino a richiedente asilo: prati-
camente assente nei media, e nd discorso pubblico, 
non solo per la "concorrenza" dell'onnipresente 
clandestino, ma anche per motivi politico-ammini-
strativi (la lungaggine delle pratiche per ottenere l'a-
silo politico, quando non, spesso, l'impossibilità di 
espletarle: si sfogli Rifugiati. Vent'anni di storia del di-
ritto d'asilo in Italia, a cura di Christopher Hein, pp. 
XV-302, € 27, Donzelli, Roma 2010). 

Le responsabilità di chi fa informazione sono 
chiare. Lo ha sottolineato Corrado Giustiniani su 
"Il Fatto quotidiano" del 23 agosto scorso, nell'ar-
ticolo Un linguaggio da cambiare. Ma lo ricordano 
i ricercatori della "Carta di Roma" (www.cartadi-
roma.org), che monitorano la qualità dell'informa-
zione dedicata ai migranti e alle minoranze. E lo ri-
petono i "Giornalisti contro il razzismo" 
(www.giornalismi.info/mediarom/), cercando di 
evidenziare incongruità e imprecisioni, e di diffon-
dere nelle redazioni alcune "buone pratiche". Per-
ché l'attenzione alla singola parola, lo sradicamen-
to del singolo insulto non servono a nulla se non si 
crea una consapevolezza diffusa, un equilibrio nel 
dare informazione. E soprattutto, un ragionamen-
to di alto profilo sulla cittadinanza, sui modelli di 
società multi (o pluri) culturale che si intendono 
immaginare: non schiacciato sulle paure, sulle 
(in)sicurezze, sulle emergenze, sulle vuote diatribe 
fra "buonisti" e "realisti". Non bastano pochi ag-
giustamenti linguistici per fare questo. Ma l'im-
pressione è che, senza un riflessione matura sulla 
lingua, sulla pervasività delle iterazioni verbali, e 
sulle rappresentazioni che esse veicolano, questo 
cambiamento di rotta non solo non si possa rac-
contare, ma non si possa neppure pensare. • 

f . f a l o p p a ® r e a d i n g . a c . u k 

F. Faloppa insegna linguistica italiana all'Università di Reading 
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Il diritto globale ingabbiato negli schemi mentali dell'occidente 
Al servizio del più forte? 

di Elisabetta Grande 

In che misura i mutamenti economici, sociali e 
culturali di questa nostra era globale possono 

essere letti in chiave giuridica? Quanto il diritto 
e i suoi produttori sono responsabili dell'assetto 
postmoderno con cui facciamo i conti gior-
nalmente, quando per esempio la Fiat o la Omsa de-
localizzano, giocando la loro partita di profitto e pro-
duzione su uno scacchiere mondiale in luogo di quel-
lo nazionale? Chi sono i produttori del nuovo diritto 
globale e quanto essi tengono in conto le tradizioni 
giuridiche diverse da quella occidentale? Che futuro 
ha un diritto globale che non sa declinarsi pluralisti-
camente, ingabbiato com'è negli schemi mentali di 
un Occidente arrogante? 
Sono queste le domande 
cui Mauro Bussani, com-
paratista triestino, cerca ri-
sposta con il suo ultimo li-
bro (Il diritto dell'occiden-
te. Geopolitica delle regole 
globali, pp. 351, € 19,50, 
Einaudi, Torino 2010), 
consegnando al lettore la 
chiave di lettura di un sape-
re, quello gius-comparati-
stico, attraverso la cui cas-
setta degli attrezzi l'autore 
ricostruisce le vicende della 
globalizzazione. Utilizzan-
do una prosa estrema-
mente ricca e al tempo 
stesso pienamente acces-
sibile, il libro mette il di-
ritto al centro dell'analisi 
di fenomeni usualmente 
guardati sotto angolature 
differenti, siano esse eco-
nomiche, filosofiche, so-
ciologiche, storiche o an-
tropologiche, rivendican-
do alla disciplina giuridi-
ca un ruolo centrale nel-
l'orientamento delle vi-
cende locali e globali di 
questo nostro tempo. 

Il diritto, spesso negletto 
nelle discussioni relative al-
le dinamiche della geopoli-
tica odierna, perché relega-
to all'interno di un'imma-
gine che lo vuole sinonimo 
di freddi codici e meri tec-
nicismi, è invece, nelle pa-
gine del libro di Bussani, 
materia viva, dinamica, ca-
pace di offrire strumenti 
di organizzazione sociale 
(equi o iniqui, buoni o cat-
tivi, etnocentrici o plurali-
sti) e di modellare le co-
scienze degli individui e i 
loro destini. Sovente na-
scosto agli occhi dei più, il 
diritto è infatti il primo re-
sponsabile dei mutamenti 
economici, sociali e cultu-

prontato all'equità e al rispetto delle diversità locali 
in una dialettica paritaria fra Nord e Sud del mondo, 
oppure il diritto occidentale, di cui il diritto globale 
è diretta propaggine, ha nel suo Dna il seme della so-
praffazione? Sono questi i temi con cui Bussani si 
misura, analizzando a fondo le istituzioni dell'eco-
nomia globalizzata. L'attenzione dell'autore si soffer-
ma, così, sul diritto prodotto dalla Banca mondiale e 
dal Fondo monetario internazionale per curare i ma-
li dei paesi poveri e in via di sviluppo, con la sua ca-
rica di etnocentrismo e di noncuranza per le sensibi-
lità giuridiche dei luoghi di destinazione, le cui ricet-
te proprio per questo risultano fallimentari. O sulle 

Dar forma al mondo attraverso le parole 
di Donato Carusi 

Si sa che le parole perdono significato sulle labbra 
dei narcisisti patologici, degli impostori, dei profes-

sionisti della disinformazione e della censura, il titolo 
del libro di James Boyd White (Quando le parole per-
dono il loro significato. Linguaggio, individuo, comu-
nità, ed. orig. 1984, trad. dall'inglese, di Renata Caser-
tano, presentaz. di Barbara Pozzo, pp. XIX-501, € 52, 
Giuffrè, Milano 2010) allude a qualcosa di molto più 
generale: la perenne rinnovazione del linguaggio, che 
è rigenerazione dei parlanti visti individualmente e 
come comunità. Fenomeno antico quanto le parole 
medesime e notissimo agli specialisti, ma in genere 
poco presente alla coscienza comune: qui analizzato 
non con strumenti da linguista, ma da frequentatore 
eclettico di testi interessato alla sua valenza essen-
zialmente politica. L'autore visita la poesia omerica e 
Platone, Swift e Jane Austen, e il lettore si chiederà sul-
le prime perché questo suo lavoro del 1984 sia ora ac-
colto in edizione italiana nella bella collana "Giuristi 
stranieri di oggi" di Cosimo Mazzoni e Vincenzo Vara-
no. Per la prima volta reso accessibile al pubblico di ca-
sa nostra, White è in effetti uno dei principali espo-
nenti dello statunitense Law and Uterature Movement, 
cui in Europa e in Italia si guarda con crescente atten-
zione nel momento stesso in cui si piangono il declino 
della forma-stato, l'irriducibile frammentazione degli 
interessi e dei valori, l'estraneazione e impotenza della 
scienza giuridica, l'aleatoria mutevolezza dei contenuti 
della legge. Non è a rigore nemmeno decisivo che, con 
le Storie di Tucidide e i saggi edificanti di Samuel John-
son, accanto alle Riflessioni sulla Rivoluzione in Francia 
di Burke, figurino tra i testi commentati la Dichiarazio-
ne d'Indipendenza e la Costituzione degli Stati Uniti. 
La lettura potrà interessare molti non giuristi, ma ri-
guarda il diritto, come l'autore dice, "dall'inizio alla fi-
ne": poiché il diritto, non diversamente dalla letteratu-
ra, è un modo di dare forma al mondo attraverso le pa-
role. E precisamente il senso di contiguità del discorso 
giuridico rispetto alle altre forme di produzione cultu-
rale che molti dei fautori del binomio law and literatu-
re, e tra di essi White, intendono rivitalizzare. Il libro, 
che come spesso avviene nella tradizione accademica 
statunitense non brilla per il dono della sintesi, procla-
ma apertamente le sue ambizioni: "Si dimostrerà più 
difficile da riassumere di molti altri testi"; "Non richie-
de di essere letto (...) una volta soltanto, ma di diven-
tare oggetto di riflessione e - niente meno! - compa-
gno di vita". Non molto diversamente dal Socrate del 

Gorgia, esso intende insegnare che "la posta in gioco", 
quando decidiamo come esprimerci e cosa dire, consi-
ste nello stabilire chi siamo e quale rapporto intendia-
mo instaurare con gli altri, che costantemente "il lin-
guaggio e la vita possono essere ripensati e riformula-
ti". Rappresentazione archetipica della contingenza 
della lingua è l'Achille del IX libro dell 'Iliade, la cui 
rabbia "non può essere contenuta né collocata all'in-
terno del sistema che l'ha generata". Egli sperimenta 
così il crollo di un mondo: non possiede più gli stru-
menti verbali "per esprimere ragioni e sentimenti, per 
difendere l'Io in azione". Il poema stesso nel suo com-
plesso testimonia però come i nostri scritti e discorsi, 
"costituiti" da risorse disponibili in una data cultura, 
possano all'occorrenza risultare "profondamente criti-
ci nei confronti di quelle risorse e di quella cultura", e 
"persino arrivare a proporre un mondo nuovo". 

Ogni grande scrittore che White investiga e addestra 
a investigare, "trova il modo di dare nuovi signifi-

cati ai termini"; ciascuno di noi, più o meno sensibil-
mente e consapevolmente, contribuisce, come parlante, 
a fare lo stesso. La rielaborazione della cultura e del 
mondo recata da ogni testo è "un artefatto creato da una 
mente per essere offerto ad un'altra". Nel rapporto con 
il destinatario del discorso, ogni proposta reinterpreta-
zione del linguaggio incontra i suoi successi o insucces-
si; la scrittura "riduce alla permanenza un processo che 
è di natura effimera, rendendo pubblico, attraverso la 
moltiplicazione delle letture", ciò che è in primo luogo 
essenzialmente privato. La nostra esistenza non può es-
ser dunque che un confronto dialettico "tra individuo e 
cultura, in cui l'uno controllerà l'altro e viceversa". 
Questa "incerta reciprocità" "viene spesso percepita" 
"come intollerabile, perché sembra contenere un relati-
vismo universale di fondo". Tra le ascendenze culturali 
di White, oltre al connazionale Wayne Booth, possono 
annoverarsi Austin e Wittgenstein, Habermas e Sartre, 
il New Criticism e il decostruzionismo. Contro l'impe-
rante banalizzazione di quest'ultima etichetta, mette 
conto sottolineare la presa di distanza dalle più radicali 
teorie "della reazione del lettore". Che il significato sia 
assegnabile al discorso scritto o verbale arbitrariamente 
"è vero in un senso banale": ha tuttavia pure un senso 
distinguere tra "coloro che si considerano liberi di fare 
ciò che vogliono" e quanti accettano di sottoporre la 
propria condotta a regole, di tenersi fedeli a un contrat-
to, a una legge o statuto, insomma a un testo. 

tra rispetto allo stato, ma i cui modelli di riferimen-
to restano quelli sviluppatisi all'interno dei contesti 
statali occidentali. I rule makers del diritto globale 
rimangono infatti legati a schemi giuridici di com-
mon law oppure di civil law e, se forte appare la 
competizione fra queste due grandi famiglie della 
tradizione giuridica occidentale, scarsissima sembra 
invece essere l'attenzione del recente diritto globale 
per i linguaggi, le sensibilità e le pratiche apparte-
nenti a tradizioni giuridiche differenti. 

E a queste ultime che va viceversa l'attenzione di 
Bussani, consapevole che un diritto esiste ed è 
sempre esistito anche laddove non vi sia lo stato, il 

legislatore, il giurista, l'u-
niversità, un tribunale o 
la scrittura. Si tratta di 
tradizioni giuridiche che 
spesso mettono al centro 
il gruppo e non l'indivi-
duo, i doveri e non i di-
ritti, che legano l'ordine 
giuridico terreno al tra-
scendente, sia esso filoso-
fico o religioso, e per le 
quali l'uguaglianza non fa 
necessariamente rima 
con giustizia. Il punto di 
vista di quelle tradizioni, 
e Bussani ne è avvertito, 
non può essere semplice-
mente cancellato per far 
posto alla rule of law oc-
cidentale, come ai tempi 
del colonialismo. Il com-
paratista sa che spec-
chiarsi nell'altro significa 
conoscere se stesso, ma 

rali che viviamo, capace 
com'è di apprestare le categorie giuridiche necessa-
rie a giustificarli. Come ai tempi della conquista del-
le Nuove Indie, "quando assieme alla potenza della 
predicazione evangelica, delle armi da fuoco e dei 
germi (vaiolo, morbillo, peste e febbre gialla), le ca-
ravelle fecero approdare nel Nuovo Mondo quella 
del diritto europeo" (così Aldo Andrea Cassi, Ultra-
mar, Laterza, 2007) nella persona del notaio Rodri-
go de Escobedo, sconvolgendo con quell'arma di-
screta, più che con ogni altro espediente, le nuove 
terre, così oggi l'arma invisibile delle regole giuridi-
che globali sconvolge gli assetti del nostro vivere 
quotidiano. Si tratta, ora come allora, di un diritto al 
servizio del più forte? Si tratta, ora come allora, di 
regole giuridiche dettate a fini egemonici e predato-
ri? È possibile immaginare un diritto globale im-

regole del Wto e sulla disparità di tutela accordata 
agli stati membri in caso di loro violazione. O anco-
ra sul diritto prodotto dalle corti "mondiali" (nuove 
e vecchie, internazionali o nazionali, penali o civili) 
che, sulla base di un principio di universalità, si oc-
cupano di illeciti di portata globale. Anche il tema 
più generale dei diritti umani, davvero universali o 
solo espressione della tradizione giuridica dell'Illu-
minismo occidentale e dei suoi valori fortemente in-
dividualisti, strumenti o meno, quindi, di egemonia 
culturale, è affrontato attraverso esempi e casi con-
creti che scuotono la coscienza del lettore posto di 
fronte a dilemmi di difficile soluzione. 

Il quadro che ne discende è il ritratto di un dirit-
to nuovo e in rapida espansione, che ci governa tut-
ti quotidianamente, la cui fonte di produzione è al-

per potersi veramente os-
servare con gli occhi de-
gli altri - perché cioè lo 
specchio non rifletta sol-
tanto l'immagine che di 
sé si desidera - è fonda-
mentale acquisire davve-
ro gli abiti mentali altrui. 
Si tratta di un esercizio di 
umiltà, che relativizza i 
nostri dogmi e le nostre 
certezze e mette in crisi la 
convinzione della nostra 
superiorità di occidenta-
li. Si tratta di un esercizio 
che, se praticato fino in 
fondo secondo gli in-
segnamenti impartitici da 
Edward W. Said nel suo 
splendido Orientalism 
(1978; Orientalismo. Lim-
magine europea dell'O-
riente, Feltrinelli, 2001), 
ci condurrebbe tuttavia a 
conclusioni diverse da 
quelle cui giunge Bussa-
ni. I nostri modelli di (so-
vra) sviluppo, anche giu-
ridici, difficilmente risul-
terebbero i migliori e la 

bontà del progetto di graduale e non violenta assi-
milazione dell'altro, proposto come soluzione da 
Bussani, mostrerebbe alfine tutti i suoi limiti. Ver-
rebbe svelato il volto di sopraffattore dell'Occi-
dente e del suo nuovo diritto globale, al cui centro 
non sta più la persona fisica con i suoi diritti, co-
me ai tempi dell'Illuminismo, ma la persona giuri-
dica, ossia la società per azioni multi o transnazio-
nale, con la sua irrefrenabile cupidigia, da soddi-
sfarsi in tempi sempre più brevi e con sempre me-
no rispetto per gli esseri umani e la loro vita su 
questo pianeta. • 

e l i s a b e t t a . g r a n d e ® j p . u n i p m n . i t 

E. Grande insegna sistemi giuridici comparati 
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Un ricordo di Francesco Orlando: dalla teoria al testo 
L'immagine sghemba della realtà 

di Pierluigi Pellini 

Fra quanti assistevano, numerosi, al funerale di 
Francesco Orlando (nel cortile della Sapienza, 

a Pisa, il 24 giugno scorso: il maggiore francesista 
e teorico della letteratura italiano era morto due 
giorni prima) almeno una certezza: se n'era anda-
to un maestro. Perché poi Orlando fosse tale, ce 
lo siamo chiesti a lungo in molti, dopo. La rispo-
sta non era scontata, perché nel dolore della defi-
nitiva assenza veniva naturale rimpiangere innan-
zitutto il carisma di una parola irripetibile: di una 
retorica avvolgente, di una disponibilità all'ascol-
to sempre pronta a inglobare e annullare, con se-
ducente prepotenza, ogni possibile obiezione. 
Quasi che il suo magistero fosse confinato, e or-
mai irrimediabilmente perduto, nel fascino di una 
parola orale. A riprova: della tenuta teorica, in fo-
to, del suo "sistema", della trentennale proposta 
freudiana, anche fra i presenti alla cerimonia po-
chissimi avrebbero potuto dirsi convinti. 

Diamogliene atto, og-
gi, dopo aver cercato 
per anni, invano, di con-
vincerlo del contrario: il 
cruccio della sua vita -
quello di non essere di-
ventato un maitre à pen-
ser, quello di assistere 
alla diffusione planetaria 
di idee della letteratura 
(e del mondo) ai suoi oc-
chi tanto meno rigorose 
della sua (l'aborrito fe-
ticcio delle tre B: Bach-
tin, Barthes, Benjamin) 
- non era solo esercizio 
d'incontentabile narcisi-
smo; né mera incapacità 
di storicizzare il presen-
te (nato poco meno di 
vent'anni dopo Barthes, 
dell'ultima stagione vita-
le degli studi letterari 
occidentali Orlando ha 
potuto vivere in matu-
rità quasi solo l'epilogo 
malinconico). La teoria 
orlandiana della lettera-
tura non ha avuto suc-
cesso: ignorata altrove, 
ha ricevuto in Italia con-
sensi sporadici; e spesso 
ambigui: evocata com'e-
ra, ancora di recente, so-
prattutto per comoda 
deterrenza contro ogni 
ipotesi di più arrischiata 
psicanalisi letteraria (se 
lo dice perfino un freu-
diano come Orlando, 
che gli autori non si pos-
sono far sdraiare sul let-
tino, e i personaggi an-
cor meno...). Parados-
salmente, è la pars de-
struens ad aver conquistato a Per una teoria freu-
diana della letteratura una generale, tiepida stima 
fra gli studiosi che negli anni settanta, e ancora 
nel decennio successivo, esercitavano una pur 
sfilacciata egemonia sulla critica letteraria italia-
na: marxisti e strutturalisti; un po' come il timi-
do strutturalismo pavese, con il suo impianto 
storicista, ha svolto più che altro ufficio di garde-
fou contro le derive (vere o presunte) della Fren-
ch theory. 

Che poi di marxismo, strutturalismo e psicoa-
nalisi il metodo di Orlando si proponesse come 
sintesi, era titolo di vanto solo nelle plaghe arre-
trate dell'Italietta: a Parigi, in quegli anni, fra 
Marx, Saussure e Freud era quasi d'obbligo ten-
tare i più stridenti incastri. Orizzonte teorico, 
dunque, non lontano da una koiné - da cui lo di-
stanzia, non sempre a suo vantaggio, un'ansia 
quasi hegeliana di razionalismo sistematico (non 

a caso, preferirà Matte Bianco a Lacan); e per di 
più amputato in una ricezione difensiva. Bilancio 
fallimentare, non c'è dubbio. Eppure è incalcola-
bile l'importanza che per la cultura italiana (non 
solo per la critica letteraria) ha avuto il semplice 
gesto di infrangere ortodossie e specialismi, in 
anni di rigide, ancora crociane, separazioni disci-
plinari, e di tenaci pregiudizi di parrocchia -
l'ambizione di costruirsi poi una scuola sua sarà, 
viene da dire, coazione a perpetuare un mondo 
da cui ha contribuito a liberarci. 

Orlando ha insegnato, contro ogni tentazione au-
toreferenziale, che fra letteratura e realtà un rap-
porto c'è: di rispecchiamento il più delle volte 
sghembo, paradossale, rovesciato; ma che, al tem-
po stesso, da ogni dettaglio linguistico, da ogni fi-
gura retorica, si sprigiona un senso che può negare 
l'intenzione d'autore. Ha insegnato, semplicemen-
te, a interpretare i testi (non semplicemente a de-

ll romanzo postumo 
di Giuseppe Merlino 

L'incipit del romanzo di Orlando La doppia seduzione (pp. 155, € 13, Einaudi, Torino 2010), è subito ge-
mellare: Mario e Ferdinando, dioscuri ignari di un finale crudele, "avevano giocato insieme bambini", co-

sì ne è posta in rilievo la doverosa castità del rapporto e la sua inestricabilità. Poi la popolazione romanzesca 
cresce, ma con parsimonia, secondo le regole del romanzo psicologico francese e di Stendhal naturalmente. Tra 
i personaggi ulteriori, importante e indimenticabile è Giuliano: perfetto di volto e di corpo, di modi e di voce 
sorprendentemente garbati e amabili, sportivo, incolto e, soprattutto, sovranamente indifferente all'adorazione 
remissiva di Ferdinando per lui. 

Viene esplorato qui il grande scenario della seduzione involontaria e del relativo, giubilante servilismo del se-
dotto, non tattico ma strutturale. Mentre Ferdinando, gran lettore e studente brillante, attraversa una fase pre-
zioso-pretenziosa, Giuliano volteggia, aggraziato, tra vaniloquio e turpiloquio, che su di lui paiono ornamenti, 
e Ferdinando li impara come lingue straniere vitali. Nel terzo capitolo appare Dolly, aristocratica per metà, esi-
le, giovanissima e altalenante tra una "compunta dissimulazione di malizia" e "una voluttuosa credulità", preda 
sfuggente, prima, devotissima poi della maschia aggressività dell'innamorato Mario che ne intraprende la riedu-
cazione; sempre però conservando, Dolly, un fondo di ostinazione nella discontinuità dei suoi pensieri. 

Che cosa abbiamo finora in questo sommario? L'esposizione dei turbamenti e dei dolori di un giovane uomo 
- Ferdinando - per l'amore che non osa (letteralmente) dire il suo nome e che egli prova per un ragazzo che mai 
potrà ricambiarlo, né accettarlo, perché ama esclusivamente le donne; e poi per un altro - Mario, il confidente, il 
consolatore - che ama anche lui le donne ma è turbato e attratto dall'amore adorante di Ferdinando per un "pa-
drone imposto dalla bellezza", e si arrischia a proporsi come rimpiazzo del precedente. Una descrizione "storica", 
tanto succinta quanto limpida, di ceti e frazioni di ceto - piccolissima borghesia, borghesia più colta e aristocrazia 
in marcia mondana verso il Pei - in un'antica, remota capitale del meridione d'Italia. Le premesse per un plot ra-
ciniano dove si misureranno, confliggendo, dominazione e sottomissione, fino ai ricatti, alle rivelazioni, alle inso-
lenze, alle umiliazioni e alla doppia morte, fisica l'una e simbolica l'altra, dei due ragazzi i cui nomi aprono il libro 
e simmetricamente lo chiudono. 

La frase in fine del quinto capitolo pensata da Ferdinando, "Mario, come non ammetterlo in tutta obiettività, 
ripugnante non era", e dunque era attraentissimo, è la tardiva scena di "prima vista" amorosa in questo ro-
manzo del desiderio interdetto. All'inizio era apparsa l'altra frase topica che dice l'indifferenza e, se non la ri-
pulsa, il non desiderio: benché di bell'aspetto, "Mario non piaceva affatto a Ferdinando". Jean Rousset, di que-
sto rallentamento dell'effetto della visione amorosa, che prende volentieri una forma denegativa, ha indicato gli 
esempi letterari maggiori: Julien Sorel, Carmen, Swann, il generale di Montriveau, Elisabeth Bennet ecc. La fra-
se e la scena che la contiene preludono al passaggio accidentato da una reticenza profonda al grande amore. 
Per Ferdinando, l'ostacolo massimo alla transizione sta nello sgomento che da sempre Mario gli procura per-
ché "eccessivamente sensuale". Ma, ancor più, Ferdinando percepisce in Mario la passione per il dominio in-
solente e la brutalità, così come conosce la propria voluttà per la sottomissione e l'umiltà umiliata. Sente la stret-
toia della coppia sado/maso, la teme, e ci si infila per adorare, deferente, il suo "dio imbronciato". 

Il romanzo è controllato con maestria, nella materia e nella lingua, ma è tutt'altro che algido. Il tema della 
sensualità carnale è affidato a frasi brevi e dense fino a toccare la metrica, e a un oggetto-talismano, l'ottomana 
che fa da letto a Ferdinando. 

scriverli): a far dire alla letteratura qualcosa di na-
scosto nelle pieghe del linguaggio e della storia; 
qualcosa che importa qui e oggi, a noi. Una volta, 
dopo avere elogiato, con sincera generosità, colle-
ghi storici della lingua, della critica, delle idee, e di 
quant'altro, mi chiese: "Chi altri, oggi, in Italia, in-
terpreta i testi letterari?". Erano i primi anni no-
vanta, e in una Pisa incupita nel grigiore filologico 
il suo insegnamento, capace di coniugare teoria let-
teraria e senso della storia (modello esibito Auer-
bach), letterature comparate e analisi dei testi (ri-
gorosamente in lingua originale), faceva propria-
mente scandalo. Oggi si è banalizzato ben altro (e 
non sempre è un bene): a chi si sta formando in 
epoca di cultural studies spiccioli e globalizzati, i li-
bri di Orlando potranno apparire curiosamente ar-
caici, nel loro scialo di prudenziali precisazioni teo-
riche. Chi conservi un minimo di senso storico non 
potrà invece negarlo: il ciclo freudiano (le letture di 

Phèdre e del Misanthrope, il libretto teorico, lo sfor-
tunato, e da lui amatissimo, Illuminismo e retorica 
freudiana) è stato punto di riferimento decisivo per 
almeno tre generazioni di studiosi: nel consenso e, 
com'è giusto, ancor più nel dissenso. 

Ancora un libro di Orlando è l'episodio più si-
gnificativo di quel ritorno alla tematologia che ha 
coinvolto, in diverse forme, molti fra i migliori stu-
diosi di letteratura nell'ultimo decennio del Nove-
cento. In corsi universitari che attiravano folle di 
uditori e strali di dogmatici colleghi, Orlando of-
friva a noi studenti versioni sempre più prossime al 
compimento di Gli oggetti desueti nelle immagini 
della letteratura. Che è il suo capolavoro; e uno di 
quei pochissimi libri di critica che servono agli stu-
di, ma anche alla vita. 

Che negli stessi anni uno dei maggiori narratori 
viventi, Don DeLillo, stesse scrivendo il suo, di ca-
polavoro, incentrato su tematiche straordinaria-

mente affini, non è sem-
plice coincidenza: i rege-
sti letterari di oggetti non 
funzionali, come la spaz-
zatura e le scorie nuclea-
ri di Underworld, esibi-
scono il rovescio oscuro 
di una razionalità tardo-
moderna, attonita d'or-
rore e affascinata di fron-
te al proprio rimosso. 

Ma non di soli alberi 
semantici, frazioni sim-
boliche e altre struttura-
listiche astrazioni sono 
prodighe le pagine di 
Orlando: per finezza 
d'analisi, i saggi letterari 
e musicali raccolti in Le 
costanti e le varianti, 
scritti in buona parte al-
la fine degli anni sessan-
ta, nulla hanno da invi-
diare ai libri maggiori. 
Quando rivendicava la 
sua vocazione ermeneu-
tica, ancora in anni re-
centi era a quei saggi che 
faceva appello: non sen-
za rievocare il magistero, 
mai rinnegato, di uno 
studioso elegante e asi-
stematico, in apparenza 
tanto lontano da lui, co-
me Jean Rousset. 

C'è un Orlando "gi-
nevrino", erede della 
critique thématique (al-
tra cosa la tematologia 
degli Oggetti desueti), 
che può sembrare oggi 
perfino più convincen-
te di quello freudiano. 
E un paradosso, e ma-
gari (storicamente) una 

sciocchezza: che tuttavia molti dei suoi ammira-
tori - anche chi scrive, a volte - sono tentati di 
sottoscrivere. E c'è, lo accennavo, un Orlando 
auerbachiano (e anche lukàcsiano: più di quan-
to fosse disposto ad ammettere), che non ha mai 
rinunciato a inscrivere ogni discorso critico nel-
la logica di una longue durée. Le "svolte stori-
che", nelle sue pagine o nelle sue parole, pren-
devano quasi tangibile consistenza; e poche ri-
ghe gli bastavano a tratteggiare i colori di un'e-
poca. In una tradizione critica come quella del 
Novecento italiano, che nello storicismo ha il 
suo segno di continuità, è stupefacente che un 
freudiano autodidatta, più di ogni altro, abbia 
saputo mostrare intuizione profonda del diveni-
re storico. • 
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So/o rerft romanzi raccontano i servizi segreti, il resto è vanità o manipolazione 
Il nemico e il pescecane 

di Fabio Mini 

Dev'essere stato proprio un bel convegno, quello 
organizzato dall'Istituto lombardo di Storia 

contemporanea nel 2003 dedicato alla conoscenza 
del "nemico" e alla gestione delle informazioni in pe-
riodo di guerra. Chi non lo ha seguito per vari moti-
vi (io, ad esempio, ero impegnato al comando della 
missione internazionale in Kosovo, cercando di capi-
re chi fosse il nemico che impediva la stabilizzazione 
dei Balcani) può avere il piacere di riviverlo attraver-
so i suoi atti. La raccolta dei lavori è stata infatti pub-
blicata quest'anno da Franco Angeli per la collana 
"Studi e Ricerche storiche" con il titolo Conoscere il 
nemico. Apparati d'intelligence e modelli culturali nel-
la storia contemporanea, a cura di Paolo Ferrari e 
Alessandro Massignani (pp. 528, € 45). I curatori, 
con grande sensibilità, hanno voluto dedicare il vo-
lume ad Antonio Sema, il grande storico triestino 
scomparso prematuramente, che aveva dato un gran-
de contributo al convegno. Ci sono voluti sette anni 
per trovare il modo di pubblicare gli atti e Sema non 
potrà vederli. Questo la dice lunga sull'attenzione 
che viene dedicata alla storia, soprattutto se si com-
para con quella data alle storielle, al gossip e alle stu-
pidaggini che inondano le edicole e le librerie. 

I contributi dei prestigiosi relatori (ben venti-
quattro appartenenti al gotha storico italiano e in-
ternazionale) spaziano dallo studio del nemico ef-
fettuato dall'intelligence dell'Impero Britannico 
(John Darwin) a quello fatto dal fascismo (Giorgio 
Rochat), dalle stime (spesso iperboliche) del po-
tenziale sovietico da parte statunitense durante la 
Guerra fredda (John Prados) alla clamorosa sotto-
valutazione dell'Unione Sovietica da parte del Ter-
zo Reich (Jurgen Forster); dalla poco conosciuta 
ambiguità dei rapporti di Ignazio Silone con lo 
spionaggio fascista (Paolo Ferrari) all'intelligente 
trasposizione delle moderne teorie del conflitto di 
John Boyd nella storia della Grande guerra fatta 
da Basilio Di Martino. La serie di saggi dimostra 
che la prospettiva e la metodologia degli storici 
riescono a penetrare anche una materia confusa e 
quasi sempre distorta e mal documentata come 
quella dell'intelligence. 

Una materia pervasa dal segreto, vero o falso, ge-
nuino o artefatto, coerente con la sicurezza dello 
stato o addirittura rivolto a disgregarla. Oggi sia-
mo sommersi da pubblicazioni sull'intelligence e 
dalle storie di spionaggio. Nonostante la brutta fa-
ma raccolta da quasi tutti i servizi informativi del 
mondo (o proprio per questo), l'intelligence è una 
delle branche più ambite dai giovani laureati. Una 
recente indagine dell'Icsa (Intelligence Culture e 
Strategie Analysis, Roma) ha rivelato che gli scan-
dali, le inefficienze e i sospetti non hanno intacca-
to la credibilità dei servizi di sicurezza. 

Da parte mia, ho sempre sostenuto che la forza 
sociale delle forze armate avrebbe raggiunto 

il suo massimo quando un laureato di Harvard, 
Cambridge o della Bocconi si fosse arruolato nel 
corpo degli ufficiali. Non è successo ancora, ma 
oggi i laureati delle migliori università del mondo 
sbavano per entrare nella Cia, nell'MI5, nell'MIó e 
i bocconiani aspirano a fare le spie. Non si tratta 
soltanto di paga o di amore per la sicurezza dello 
stato. Si tratta di aspirazione alla penetrazione del 
segreto e alla garanzia di protezione personale che 
il segreto può dare. Si tratta di ambire al potere di 
infrangere le regole oppure, meglio ancora, di ave-
re regole che consentono d'infrangere le regole. Si 
tratta anche di provare la grande soddisfazione di 
far sapere a tutti che cosa fai, semplicemente di-
cendo che non puoi dirlo. 

Meno del 10 per cento del personale dei servizi 
segreti fa attività operativa mentre il resto è buro-
crazia, ma tutti non esitano a comportarsi come 
agenti consumati e senza scrupoli e perfino con la 
licenza di uccidere. Ed è questa mistificazione del 
segreto a far proliferare le pubblicazioni sui servi-
zi segreti di tutto il mondo e ora pure su quelli del-
l'altro mondo con le "rivelazioni" sull'intelligence 
del Vaticano. Sfortunatamente, la stessa legge del 
segreto è quella che limita la credibilità di tali pub-

blicazioni. Chi scrive di intelligence in genere non 
appartiene al suo mondo e non fa parte di quella 
cultura. Orecchia, specula, tira a indovinare o fa 
esercizio di quel "pensar male è peccato ma si co-
glie nel segno", professato dall'ironico Andreotti, 
che con il silenzio alimenta il mito di sapere tutto. 

Chi appartiene a quel mondo è vincolato al segre-
to e non può rivelare nulla di ciò che sa e tanto me-
no di ciò che non sa, che poi è la grande massa del 
suo "patrimonio informativo". Solo così può stare 
fuori dai guai. "Necessità di conoscere" è la rego-
la per la diffusione delle informazioni e, se non si 
ha necessità di conoscere, le informazioni, quelle 
vere, non vengono passate. Chi scrive di intelli-
gence e viene da quel mondo (o lavora per esso) 
scrive perciò o per dovere d'ufficio e per manipo-
lare la conoscenza o per vanità. 

Nel primo caso si tratta in genere di scritti tesi a 
giustificare o depistare, e quindi danno una versio-
ne che in nessun modo svela segreti, nel secondo ca-
so tendono a fornire un'immagine completamente 
diversa da quella comunemente attribuita all'auto-
re. Un'immagine eroica, cristallina, legalmente inec-
cepibile, che ovviamente non può essere sostenuta 
rivelando segreti di stato. Se si prendono gli scritti 
di tutti quelli che hanno fatto parte dei servizi se-
greti e le loro presunte rivelazioni si viene colti dal-
l'ilarità. Fatti salvi alcuni autori di generici saggi tec-
nici e metodologici, gli altri sembrano essere vissuti 
in un altro mondo. Dicono banalità, confermano 
cose ovvie, lanciano messaggi trasversali e spesso 
denunciano solo la meschinità di chi scrive. 

Dalla risata si passa allo sconforto quando l'au-
tore ha avuto alte responsabilità e scrive quello che 
vuole per cautelarsi o vendersi al miglior offerente 

politico. Gli stessi "defezionisti" ap-
paiono come buffoni quando 

finalmente rivelano la lo-
ro verità a chi li ha accol-
ti e profumatamente pa-
gati: dicono ciò che i 

nuovi padroni vo-
gliono che sia co-
nosciuto e non ne-
cessariamente ciò 

che è vero. In que-
sto panorama, il ro-
manzo, la costru-
zione fantasiosa e 
l'allegoria sono 
delle vere boccate 

di aria fresca e, forse, sono proprio queste opere a 
soddisfare l'interesse del pubblico per il segreto e a 
motivare i giovani verso A mondo dell'intelligence. 
Di questi romanzi sono pieni gli scaffali, a partire 
dalle serie di Ian Fleming, che non era spia di pro-
fessione, ma prima buon "inventore di operazioni 
d'intelligence", e poi giornalista represso con la vo-
glia di descrivere un mondo che non esiste, onirico 
e comunque orientato verso la lotta contro un ne-
mico assoluto, cattivo, una minaccia contro A mon-
do e la nostra sicurezza. Non è difficAe inventarsi 
un nemico esterno e non c'è nulla di più esaltante 
del difendere la propria patria; l'importante è rac-
contarlo bene, come Fleming appunto. Tuttavia, 
pochissimi autori nella letteratura mondiale di que-
sto genere hanno invece scritto con competenza del 
nemico vero e più subdolo della sicurezza di un 
paese: gli stessi apparati d'intelligence. Non tanto e 
non solo di quelle cellule che "deviano" e si pongo-
no neU'Alegalità, ma delle strutture che nel loro 
complesso si pongono al servizio d'interessi contra-
ri a quelli dello stato di appartenenza, al servizio 
d'interessi di parte o di casta, al servizio di un pote-
re autoreferenziale spacciato per potere legittimo e 
pubblico. 

Un'eccezione notevole in questo genere è l'ul-
timo libro di Alfredo Chiappori, Quanti denti ha 
il pescecane, edito da Mursia negli ultimi mesi del 
2009 (pp. 241, € 14). Chiappori (nato nel 1943) 
è noto al grande pubblico per le sue strisce di sa-
tira politica pubblicate dal "Corriere della Sera" 
e per la sua attività artistica che lo vede protago-
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nista della pittura contemporanea. Se con la sati-
ra esprime la sua abilità grafica e il graffiarne hu-
mour, con la pittura spazia dalla geometrica co-
reografia di linee e colori alla profonda sensua-
lità dei nudi femminili, così disarmanti nella loro 
pudicizia intellettuale. E poi giunge alla sugge-
stione mistica con le tavole illustrative dell'Apo-
calisse (Rizzoli), dei Salmi (Marietti) e del Canti-
co dei Cantici (Marietti). Un misticismo che sol-
tanto uno scettico e un dissacratore della politi-
ca può rendere credibile, accettabile e commo-
vente. L'attività di scrittore di Chiappori è relati-
vamente recente, ma straordinariamente profon-
da e feconda. Ha esordito nella narrativa nel 
1997 con II porto della fortuna (Rizzoli), seguito 
da La breva (Baldini e Castoldi, 2001), Il mistero 
del Lucy Fair (Baldini e Castoldi, 2002), Franco 
destino (Marsilio, 2004), La follia del mare. Storie 
di naufragi e svernamenti (Mursia, 2008). 

I romanzi di Chiappori hanno la comune caratte-
ristica di essere storie vere, squarci di verità docu-
mentata e frutto di ricerche accurate sulle fonti. So-
no anche immersioni totali neUa realtà che intende 
narrare assimilandone linguaggio, atmosfere, senti-
menti, ambizioni e deviazioni. La realtà del traffico 
di reperti archeologici, dei vascelli fantasma e degli 
altri misteri del mare e della vita personale di per-
sonaggi realmente esistiti viene tuttavia accurata-
mente nascosta e dissimulata con la tecnica del ro-
manzo che Chiappori usa nel senso contrario degli 
altri scrittori. Tutti vogliono "inventare" con la pro-
pria fantasia delle storie che appaiano vere o reali-
stiche: a volte nascono dei capolavori, ma A più del-
le volte nascono delle polpette. Chiappori vuole in-
vece rendere la verità come se fosse una fantasia: è 
uno scherzo, forse, di un umorista che si diverte al-
le spalle del lettore, ma può essere l'artifizio per far 
giungere la verità a un pubblico che lui, da scettico, 
ritiene ormai incapace di riconoscere la verità e di 
reggerne l'impatto. Chiappori è interessato a tutto, 
ma la maggior parte dei suoi romanzi ha a che ve-
dere con ciò che si muove e muta di continuo, con 
l'acqua, i venti e la loro più naturale e potente com-
binazione: A mare. Un ammiraglio amico mi ha 
confessato che compra i libri di Chiappori perché 
impara un lessico marinaresco più preciso e corret-
to di quello che si trova nei manuali e che solo 
Chiappori lo usa in modo da far amare e soprattut-
to rispettare A mare. 

Quanti denti ha il pescecane è il romanzo di un 
artista che soffre per A continuo insulto che 

il mare subisce a ogni inquinamento e di un citta-
dino che soffre per gli insulti che la democrazia 
subisce quando le strutture di sicurezza diventano 
sue nemiche. Il romanzo parla del coinvolgimento 
dei servizi segreti, nostri e "collegati", in un traf-
fico di rifiuti tossici. I dati delle navi che sparisco-
no nel Mediterraneo sono reali, tratti dai registri 
reali. E sono dati sconvolgenti che la cronaca rie-
sce talvolta a sfiorare, ma raramente a farne capi-
re la portata. Le strutture dell'intelligence descrit-
te sono quelle reali, o quasi, ma, soprattutto, 
Chiappori rende in tutta la sua potenza e meschi-
nità il reale ambito in cui operano i servizi segreti, 
le dinamiche interne, i vizi, le coperture e i reci-
proci sgambetti. Nel romanzo ci sono nomi in-
ventati straordinariamente allusivi a nomi veri co-
nosciuti solo nell'ambiente dei servizi segreti, ci 
sono profAi di persone e di procedure da veri pe-
scecani senza scrupoli come soltanto può essere 
chi gode del potere del segreto, e c'è evidente -
molto più evidente che in tutti i saggi-denuncia 
sui servizi deviati, sulla strategia della tensione e 
sullo stragismo di stato - la forma mentis che può 
portare un servizio segreto o una struttura politi-
ca a considerare la democrazia come la propria 
sguattera e lo stato come il suo nemico. Ma è solo 
un romanzo. • 
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I corpi del potere, esibiti, glorificati e ingiuriati 
Agnizione tragica 

di Massimo Raffaeli 

Un bambino di dieci anni sta sfogliando il li-
bro di storia e si ferma sulla foto agghiac-

ciante che ritrae a piazzale Loreto i cadaveri di 
Benito Mussolini, di Garetta Petacci e di alcuni 
eminenti gerarchi appesi per i piedi a un distri-
butore di benzina. L'immagine è sfocata, sbiadi-
ta, i corpi non si potrebbero distinguere senza il 
cartiglio segnaletico che li identifica uno per 
uno: lì il bambino legge quello che subito intui-
sce essere il nome del nonno, malgrado in fami-
glia gli abbiano evasivamente raccontato della 
sua morte in guerra. Accanto alla tigre di Loren-
zo Pavolini (pp. 243, € 16,50, Fandango, Roma 
2010) non è la biografia di Alessandro, detto 
"l'ultima raffica di Salò", e nemmeno l'elabora-
zione di un lutto che all'autore è stato impossibi-
le vivere nell'adolescenza. Semmai il libro è tutte 
e due le cose insieme, combinate in modo da 
produrne una terza che corrisponde all'inchiesta 
su un mito dove il reporter sia però chiamato in 
causa. 

Il corpo di Alessandro, dopo l'ostensione a 
piazzale Loreto, è sepolto a Milano, al cimitero 
del Musocco nel campo dei caduti per la Rsi, un 
perimetro verde da sempre oggetto di nostalgico 
pellegrinaggio, ma sentito ovviamente dagli anti-
fascisti quale luogo infetto e nefando. 
Negli archivi restano le tracce della 
parabola paradossale che con il tem-
po ha portato Alessandro, discenden-
te di una raffinata famiglia di intellet-
tuali fiorentini, dalla prosa d'arte al 
giornalismo di regime nella cui apolo-
gia rientra, da ultimo, un fanatico ap-
poggio all'alleato nazista. I residui fil-
mati di repertorio, ora anche in Inter-
net, ne restituiscono l'involuzione 
che assume la cadenza di un suicidio 
vero e proprio: l'uomo elegante, il let-
terato che inaugura a Venezia la Mo-
stra del cinema è lo stesso che a Vero-
na, nell'autunno del '43, fonda per 
conto del duce la Rsi, con un discor-
so che giura fedeltà alla guerra hitle-
riana mentre condanna a morte l'ami-
co Galeazzo Ciano e i congiurati del 
25 luglio. 

Tutto questo è risaputo e interessa 
solo relativamente suo nipote Loren-
zo. Fermo nel ricordo alla foto termi-
nale, quanto gli preme interrogare è 
un'immagine presente, la scritta che 
inneggia a Pavolini qui-ora, a Roma, 
verniciata su un muro vicino a casa 
sua ma non lontana dal centro socia-
le, o ritrovo neofascista, di Casa 
Pound. Accanto alla tigre (che non è 
un romanzo né, come adesso si dice, 
un'autofiction) è invece un memoria-
le autobiografico che connette ai re-
perti acquisiti (libri, foto, cimeli di un 
mercato che con gli ex- o post- o neo-
fascisti al governo è presto divenuto 
pullulante) il senso di un personale 
spaesamento, come di chi sia stato 
vittima di una prolungata reticenza 
da parte della sua famiglia e perciò se 
ne senta, più o meno oscuramente, tradito. 

Il mito vago e aleggiante che richiama sui mu-
ri di Roma lo spettro del nonno gerarca è un 
corrispettivo del tabù domestico che la scrittura 
è chiamata a sfatare. La prospettiva è critica, del 
tutto anti-mitologica, perché qui non esiste un'i-
cona da venerare e tanto meno un corpo da re-
suscitare. Il corpo di cui testimonia la scrittura è 
innanzitutto quello dell'autore che registra i da-
ti della sua ricerca (dal passato al presente, e vi-
ceversa), mentre ogni indizio lo conduce verso 
la memoria di chi gli ha negato la verità su Ales-
sandro, vale a dire il figlio di lui, suo padre, che 
è anche il vero deuteragonista di Accanto alla ti-
gre, muto e sempre incombente. Cioè qualcuno 
che per tutta la vita ha dovuto portare un peso 

schiacciante ma ha voluto ne-
garsi il coraggio o il sollievo di 
dividerlo con il proprio figlio, 
se non a posteriori, in tempi po-
stdatati e nei modi di una rinno-
vata e ancora più straziante reti-
cenza, come testimoniano le pa-
gine più belle e più esatte di ( 
un libro il cui stile è segnato 
dal pudore e da una costante mi-
sura. 

Ecco per esempio la scena pri-
maria, che nell'antichità si chia-
mava dell'agnizione tragica: 
"La prima volta che ho letto il 
mio cognome su un muro cam-
minavo dalle parti di via Madonna dei Monti, 
non lontano dal Foro romano, e andavo alla pre-
sentazione del libro di un amico. Anche se era 
stata usata vernice nera su una cortina di matto-
ni sporchi la scritta si distingueva chiaramente. 
Diceva P A V O L I N I E R O E . Ho trattenuto il fiato 
mentre scartavo di lato. Avrei voluto osservarla 
dalla giusta distanza, fermo di fronte al muro, 
ma ero in preda a un forte imbarazzo e ho pro-
seguito. ( . . . ) Eppure era scritto lì, ad altezza 
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d'uomo: P A V O L I N I E R O E " . Anche "eroe" è una 
parola infetta, bestemmiata di continuo in un 
paese che ama raccontarsi per via mitologica e 
riconoscersi nel culto dei corpi gloriosi. Può es-
sere diverso il set o il repertorio, ma non cambia 
la dinamica: qui il balcone di Palazzo Venezia 
vale il rifugio di Hammamet, il santuario di San 
Giovanni Rotondo o, absit iniuria verbis, la 
quiete di Arcore e/o i baccanali di Palazzo Gra-
zioli. 

E qui va anche detto che il libro di Lorenzo Pa-
volini, la cui sostanza deriva appunto dalla so-
brietà, dal disincanto e persino dalla discrezione, 
nasce su un terreno reso fertile nello scorso de-
cennio dalla storiografia che, nonostante la canea 
revisionista, rimane un vivaio della cultura italia-

na. Viene subito in mente II corpo del du-
ce. Un cadavere tra immaginazione, sto-
ria e memoria (Einaudi, 1998), il libro 
di uno storico, Sergio Luzzatto, che 
dispone non soltanto di strumenti fi-

lologici e capacità narrativa, ma 
anche dell'acume critico capace 
di intendere nel lungo periodo 
la mitologia mussoliniana tra-
sformatasi, già nell'immediato 

dopoguerra, in martirologio vit-
timista e poi in culto delle spo-

glie e mercato delle reliquie: "In-
torno al cadavere di Mussolini 
sono stati elaborati due discorsi 
speculari e concorrenti sul fa-

scismo e sulla guerra civile: l'uno laicamente im-
pietoso con i carnefici d'Italia, l'altro cristiana-
mente incline al perdono del dittatore e dei suoi 
numerosi seguaci. Illuminata sotto questa luce, la 
vita d'oltretomba di Benito Mussolini rispecchia 
alcuni caratteri originali della cultura politica re-
pubblicana, divisa fra intransigenza e indulgen-
za, radicalismo e trasformismo, dovere della me-
moria e arte dell'oblio". 

In una misura decisamente inferiore, lo stesso è 
avvenuto per Alessandro Pavolini e 
per tutti gli altri martiri del fascismo, o 
cosiddetti. Mutato e per certi versi 
sconciato nell'ultimo ventennio il con-
testo culturale e politico, A vuoto a 
perdere della nostalgia e del risenti-
mento si è ricaricato di un progetto 
biopolitico di segno diverso e all'appa-
renza antipode, ma così connivente, 
nel profondo, da indurre il sospetto 
che ne costituisca una prosecuzione 
sottotraccia o il surrogato ereditario. 
Ai caduti con il fascio littorio e la ca-
micia nera da beccamorto, alle imma-
gini necrofAe del regime o piuttosto di 
Salò, è via via subentrata, mutamente 
riscattandole in blocco, Yaffiche eter-
namente sorridente dell'uomo solo al 
comando. Egli è l'attuale padrone del 
nostro paese e A suo potere corrispon-
de all'immagine ubiquitaria, la quale 
rappresenta la massima espressione 
biopolitica del denaro e del sesso, 
dunque del potere tout court. Richia-
mandosi proprio al volume di Luzzat-
to, lo coglie chiaramente Marco Bei-
politi in uno studio comparativo, Il 
corpo del capo (Guanda, 2009), che è 
anche un piccolo ma necessario panot-
tico sull'Italia di oggi: "Con il tycoon 
milanese il potere, prima mediatico, 
poi economico, infine politico, si in-
carna sotto i nostri occhi, occupa pre-
potentemente la scena della politica 
con l'immagine del proprio corpo. 
(. . .) Ma con un rovesciamento eviden-
te, anzi necessario: la democrazia del 
dopoguerra lo impone. (. . .) Questo 
corpo è oggi quello di un leader che 
possiede un 'plusvalore simbolico' do-
vuto al suo rapporto con la comunità 

politica intera, con il paese che, se non si raduna 
più sotto A balcone di piazza Venezia, ha tuttavia 
la propria piazza nella televisione". 

Tale è lo spazio ambiente in cui Lorenzo Pavo-
lini si trova a redigere Accanto alla tigre, il cui 
primo merito è aver saputo calibrare, distinguen-
dole senza separarle, la memoria e la storia, cioè 
i referti di una vicenda privata (per quanto esor-
bitante) e i documenti di un destino collettivo. 
Ed è un libro decisamente utile, perché a suo 
modo ci protegge da quanto un grande scrittore, 
Winfried G. Sebald, chiamava l'ebbrezza dell'as-
suefazione. • 
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La caccia ai testi inediti di Roberto Bolano 
Contenitori di menzogne 

di Jaime Riera Rehren 

Dopo l'entusiastica accoglienza mondiale del 
romanzo postumo 2666 si è scatenata, com'e-

ra prevedibile, la caccia ai manoscritti inediti di 
Roberto Bolano, facilitata anche dal ruolo del nuo-
vo agente scelto dagli eredi. Il risultato, davvero 
corposo, dato che lo scrittore usava lavorare a più 
testi contemporaneamente, è la pubblicazione in 
Spagna, per Anagrama, di una serie di volumi fra i 
quali bisogna peraltro fare una distinzione: una 
parte sono curati dal critico Ignacio Echevarria, 
amico di Bolano, (Entre paréntesis, 2004, El secre-
to del mal, 2007, oltre al già menzionato 2666, 
2004); altri invece sono pubblicati sotto la respon-
sabilità degli eredi {La universidad desconocida, 
2007, El tercer Reich, 2010). Si dice, inoltre, che al-
tri testi trovati nel computer e negli archivi dello 
scrittore scomparso sette anni fa, vedranno la luce 
in un prossimo futuro. Ulteriori distinzioni all'in-
terno dell'opera postuma: mentre 2666 è conside-
rato un romanzo pressoché finito e Entre parénte-
sis è una raccolta di saggi e articoli per giornali e ri-
viste pubblicati in vita dall'autore, gli altri volumi 
postumi raccolgono racconti, poesie e un roman-
zo, scritti in un arco di tempo molto lungo e spes-
so difficili da datare, che l'autore tenne per anni 
nel cassetto. Sappiamo che Roberto Bolano scrisse 
in solitaria clandestinità per buona 
parte della sua vita, e iniziò a pubbli-
care soltanto dieci anni prima di mori-
re; malgrado ciò, sembra che non sia 
stato difficile reperire questi materiali, 
anche se non sappiamo se fossero de-
stinati alla pubblicazione. 

Tra parentesi (trad. dallo spagnolo 
di Maria Nicola, pp. 379, € 29, 
Adelphi, Milano 2009), che consente 
ora ai lettori italiani di continuare a 
seguire il prolifico e celebrato cileno, 
è dunque il secondo dei volumi po-
stumi di Bolano fra quelli pubblicati 
grazie al lavoro di cura di Ignacio 
Echevarria. Il quale scrive nella pre-
sentazione: "Questo volume riunisce 
la maggior parte degli articoli usciti 
su giornali e riviste fra il 1998 e il 
2003, oltre a qualche prefazione 
sparsa, e ai testi di discorsi o confe-
renze tenuti da Bolano nello stesso 
periodo. L'insieme acquista dimen-
sioni insospettate e si presenta come 
una cartografia personale dell'autore: fra tutto 
ciò che scrisse, è quanto più si avvicina a una sor-
ta di autobiografia frammentata". Autobiografia 
da leggere, quindi, come rappresentazione del la-
voro di scrittore e di lettore, come possibilità di 
capire fino a che punto si intrecciano in Bolano le 
esperienze del leggere e dello scrivere, di com-
mentare e criticare, di consacrare ed esecrare, di 
riproporre l'umorismo nero e corrosivo proprio 
delle sue radici culturali, di partecipare con gran-
de generosità alla discussione con molti dei suoi 
pari, specialmente con i giovani scrittori ispanoa-
mericani. Bolano si era guadagnato una reputa-
zione di acceso polemista e in questa raccolta ta-
le fama viene ampiamente confermata, anche se 
sarebbe riduttivo insistere troppo su questo 
aspetto. Tra parentesi ci permette piuttosto di af-
fermare che il dialogo serrato con la contempora-
neità e con la tradizione letteraria, dialogo che 
trova qui un'espressione rovente e molto articola-
ta, diventa oggi materiale prezioso per chi segue 
gli incerti percorsi della letteratura in lingua ca-
stigliana. 

La prima parte di Tra parentesi si apre con una 
decina di pagine folgoranti sulla letteratura argen-
tina del Novecento, uno scenario che ruota intor-
no alla figura di Borges, ma si dirama in linee di-
scontinue a proposito delle quali Bolano non ri-
sparmia intelligenti notazioni spesso a contropelo 
del canone manualistico. Seguono due testi quasi 
programmatici sul rapporto tra vita e letteratura: Il 
discorso di Caracas e II discorso di Vienna, dove il 
tema dell'esilio come possibilità suprema dello 

scrittore viene svolto all'insegna del paradosso esi-
larante e della desolazione davanti al tragico desti-
no di una generazione latinoamericana sacrificata 
e tradita. "Nell'aria dell'Europa risuona una canti-
lena che è la cantilena del dolore degli esuli, una 
musica fatta di gemiti e lamenti e di una nostalgia 
difficilmente intelligibile. Si può provare nostalgia 
della terra dove si è rischiato di morire? Si può 
provare nostalgia della povertà, dell'intolleranza, 
della prepotenza, dell'ingiustizia?". 

Nei Erammenti di un ritorno al paese natale, Bo-
lano consegna un diario impressionista del suo 
breve viaggio in Cile nel 1998, il ritrovamento do-
po venticinque anni di esilio, pagine di pungenti 
osservazioni sul paesaggio umano e urbano di un 
paese, di una città "che non cambia mai", ma an-
che testimonianza lacerante di uno straniamento 
ormai irrecuperabile. "Quel che ho visto in quei 
primi minuti sono stati cileni immobili e silenzio-
si, cileni che guardavano in terra come se stesse-
ro galleggiando su un abisso sospetto, come se 
l'aeroporto fosse un miraggio e ci trovassimo tut-
ti sospesi su una specie di nulla che miracolosa-
mente e fatalmente ci sorreggeva, esigendo in 
cambio un tributo misterioso e inconfessabile che 
nessuno era disposto a pagare, ma nemmeno ad 

ammettere di non voler pagare". Indimenticabili 
in queste pagine del ritorno gli incontri fraterni 
con due poeti che da soli valevano la trasferta ol-
treoceanica, Pedro Lemebel e Nicanor Parra, di 
cui si cita il memorabile verso: "I quattro grandi 
poeti del Cile / sono tre: / Alonso de Ercilla e 
Rubén Dario". 

Nella parte successiva del volume, una lunga se-
rie di articoli ci introduce e guida in una galleria di 
ritratti dai toni variegati, dal surreale al realismo 
critico più corrosivo, un catalogo di figure e luo-
ghi, di ricordi e previsioni che costellano la vita 
quotidiana e le onnivore letture di Bolano: per di-
re, si va dai pasticcieri sotto casa alla libraia all'an-
golo, alla primavera a Blanes, al martire Osvaldo 
Lamborghini, al coraggio, il romanzo come puzz-
le, l'anima venduta al diavolo, Borges e Paracelso, 
Philip K. Dick, la traduzione è un'incudine, fogli 
scritti sulla scala di Giacobbe, congetture su una 
frase di Breton, tentativi di catalogazione dei me-
cenati, Sergio Gonzàlez Rodriguez sotto l'uragano, 
e così via. Chiudono il volume un capitolo dedica-
to ad alcune confessioni "intime" (per esempio un 
elenco a memoria dei libri rubati nelle librerie di 
Santiago e Città del Messico nell'adolescenza 
squattrinata) e, infine, A testo integrale di una del-
le ultime interviste, concessa alla giornalista messi-
cana Monica Maristain e pubblicata dalla rivista 
"Playboy", un vero e proprio testamento lettera-
rio, gioiello di lucidità e coraggio intellettuale a po-
che settimane deUa fine. 

Frammenti di autobiografia, si diceva, ennesimo 
paradosso che ci viene da uno scrittore che non 

amava i libri autobiografici ("contenitori di infini-
te menzogne"). Di fatto, questo libro è tutt'altro, 
una specie di caleidoscopio che ci proietta lampi 
antologici di un soldato della letteratura chiamato 
a soccombere in battaglia. Fustigatore dei medio-
cri e decisamente contrario alle ipocrisie, ma anche 
votato alle amicizie con persone di ogni ordine e 
rango, Bolano ci appare in questa raccolta non so-
lo come un intellettuale di rara intelligenza e acu-
me, ma anche come un uomo di grande e tenera 
umanità, convinto di non essere immortale e rasse-
gnato al fatto che aUa fine siamo destinati a una 
inevitabile sconfitta. 

In Amuleto, romanzo uscito in Spagna nel 1999 
e già pubblicato in Italia (Mondadori, 2001), ora 
nella nuova traduzione di Uide Carmignani 
(pp. 141, € 15, Adelphi, Milano 2010), viene svi-
luppato un episodio dei Detective selvaggi, e cioè 
la storia di Auxilio Lacouture, poeta uruguayana 
residente in Città del Messico, in controluce con 
le peripezie giovanili di Arturo Belano, detto Ar-
turito, l'alter ego di Bolano in molti altri romanzi 
e racconti. Una delle voci narranti, oltre a Belano, 
è appunto quella di Auxilio, disperata poeta, po-
vera in canna, forse priva di vero talento creativo 
oltre che di denti e fascino fisico, che si autodefi-

nisce "la mamma di tutti i poeti mes-
sicani", nel senso che li ama, li accu-
disce e li protegge senza successo 
contro i mali del mondo. La vicenda 
cruciale, che ritornerà come un incu-
bo durante tutta la sua esistenza, e 
come motivo ricorrente nel roman-
zo, è l'esperienza di essere rimasta 
rinchiusa in un cesso dell'università 
durante i lunghi giorni di occupazio-
ne militare degli edifici universitari 
nel 1968 messicano. Sembra che si 
tratti di un episodio realmente acca-
duto, riportato da Bolano nel suo 
primo grande romanzo e successiva-
mente diventato il nodo narrativo di 
Amuleto. Ma il romanzo è in realtà 
un ritorno, dopo I detective selvaggi, 
a quel mondo affascinante e facino-
roso dove si toccano, quasi confinan-
ti, gli ambienti letterari più o meno 
marginali e il sottomondo di lugubri 
delitti in cui si rischia la pelle per un 
nonnulla. Auxilio e Arturito sono in-

dividui puri e per niente ingenui, e armati da que-
sta purezza quasi suicida, superano in continua-
zione e ossessivamente i limiti tra il paradiso e 
l'inferno, le due facce ambigue e a volte indistin-
guibili della metropoli messicana. 

Ai margini del paradiso abitano soprattutto i 
ragazzi fantasma, e si sente il loro canto. Arturo 
Belano lo ascolta nella pagina finale: "E anche se 
A canto che ascoltavo parlava della guerra, delle 
imprese eroiche di una intera generazione di gio-
vani latinoamericani sacrificati, io capii che al di 
là di tutto parlava del coraggio e degli specchi, 
del desiderio e del piacere. E quel canto è A no-
stro amuleto". 

Bolano esercita qui ancora una volta A talento di 
deviare da una storia a un'altra, da un personag-
gio all'altro, accumulando una tensione che non si 
disperde mai, perché al di là del bene e del male il 
mondo è soltanto uno. Tali deviazioni includono 
le fruttuose divagazioni sulla letteratura e l'elenco 
di profezie sulla sorte di molti scrittori del Nove-
cento nei decenni e secoli venturi. E ci sta anche 
un amuleto a futura memoria: la strada "a quell'o-
ra, sembra più che altro un cimitero, ma non un 
cimitero del 1974, né un cimitero del 1968, né un 
cimitero del 1975, ma un cimitero del 2666, un ci-
mitero dimenticato sotto una palpebra morta o 
mai nata, le acquosità spassionate di un occhio 
che per dimenticare qualcosa ha finito per dimen-
ticare tutto". • 

j a i m e r i e r a r e h r e n @ v i r g i l i o . i t 

J . Riera Rehren è lettore di lingua spagnola all'Università di Torino 

mailto:jaimerierarehren@virgilio.it


I D E I L I B R I D E L M E S E | 

Culture popolari ed esperimenti scientifici regolati dalle stesse forze 
Proiettati sul futuro, disattenti nel presente 

di Enzo Ferrara 
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Nel 2008 A giornalista inglese Ken Hollings 
curò per la radio londinese "Resonance", un 

documentario a puntate dedicato aU'immaginario 
deUa scienza fra A 1947 e A 1959. Il programma ri-
costruì i percorsi disordinati che intrecciarono le 
trame dell'industria bellica con la ricerca scientifi-
ca, i viaggi spaziali e la psichedelia, mentre il sogno 
americano prendeva corpo fino a divenire A tratto 
culturale più caratteristico del Novecento. La tra-
smissione radiofonica fu poi trascritta ed è stata 
ora tradotta da Isbn. 

Hollings (Benvenu t i su Marte, ed. orig. 2008, 
trad. dall'inglese di Leonardo Favia, pp. 240, € 
24, Isbn, MAano 2010) considera il giornalismo 
come ogni altra forma d'arte e dimostra con faci-
lità come nel periodo da lui conside-
rato, anche nel campo dell'informa-
zione, il confine tra reale e immagina-
rio fosse facilmente travisabAe. La ci-
nematografia commerciale prendeva 
allora ispirazione dalla fantascienza 
sociologica, che congetturava l'olo-
causto nucleare e il lavaggio del cer-
vello di massa, ma solo per spostare 
la prospettiva verso dimensioni e 
mondi nuovi, accennando a forme di 
esperienza inesplorate indotte anche 
attraverso stati di coscienza alterata. 
Le fantasie del secolo americano era-
no abitate da molti incubi ma preva-
levano le visioni fiduciose, anzi, scri-
ve Hollings, mai come in quegli anni 
"si era scritto, discusso e analizzato il 
futuro con così tanta fiducia da farlo 
diventare una presenza tangibile". La 
sovrapposizione fra presente, futuro, 
reale e immaginario non si verificava 
solo nella fantasia popolare. Le cam-
pagne pubblicitarie, i documenti go-
vernativi derubricati e i resoconti 
giornalistici raccolti daU'autore mo-
strano che dall'avvio dell'era spaziale 
agli avvistamenti dei dischi volanti, 
dagli studi sui meccanismi della men-
te alla sintesi dell'LSD, le distanze fra 
superstizione e scienza erano ridotte 
anche negli ambienti istituzionali. In 
più occasioni fu difficAe capire se le 
immagini di copertina e i titoli dei 
quotidiani si riferissero a fatti di cro-
naca, macchinazioni governative o al-
lucinazioni collettive. 

Le notizie archiviate, dimenticate o 
impossibili, associate nella gaHeria di 
Hollings a B-movies, eventi pop e tra-
smissioni televisive vanno viste come 
prodotti artistici di un'età offuscata 
dai bagliori deAa deterrenza nucleare, 
capaci tuttavia di svelare le ideologie che permise-
ro agli Stati Uniti di impadronirsi del presente 
proiettando il mondo nel futuro. Il punto di svol-
ta fu la reazione postbellica, la pulsione al rinno-
vamento simboleggiata dai modelli abitativi mo-
dernisti realizzati nelle periferie americane dopo A 
1945 anche per migliaia di reduci, in gran parte 
giovani, che tornavano in città. Vi era poi l'esigen-
za di trovare un uso per i dispositivi che l'industria 
aveva svAuppato per A conflitto; quello straordina-
rio complesso di tecnologie trovò impiego contro 
l'ex alleato comunista, ma dafl'incrocio fra i na-
scenti mezzi di comunicazione di massa, la ricerca 
suAe potenzialità deUa mente umana e la manipo-
lazione sociale emersero anche le basi del materia-
lismo moderno. Fra i maggiori artefici di questo 
imprinting Hollings indica la Rand Corporation, A 
prototipo dei centri di studi strategici che comin-
ciarono a sorgere sessanta anni fa come bracci di 
ricerca del Pentagono. Nei laboratori Rand passò 
un gran numero di scienziati accomunati dal rap-
porto piuttosto stretto con l'esercito e da forti con-
vinzioni antinaziste e anticomuniste, capaci co-
munque di apportare contributi innovativi in mol-
te discipline, dalla matematica all'economia, alla 

meccanica quantistica, all'intelligenza artificiale. 
Con il tempo la Rand si configurò come organiz-
zazione indipendente, in realtà incarnando l'arche-
tipo di luogo di cospirazione: una "Spectre" del-
l'Ovest influente sul governo della nazione più po-
tente al mondo. 

I legami fra immaginario e apparato mditare so-
no evidenti nel caso dell'industria nucleare, la cui 
propaganda ancora echeggia, ma gli intrecci pote-
vano essere più sottili: degli alieni si diceva che si 
fossero mossi dopo le esplosioni nucleari di Hiro-
shima e Nagasaki, oppure che avessero contribui-
to al progetto Manhattan per sconfiggere il nazi-
smo. HoAings aggiunge che la correlazione fra tec-

ia, guerra e immaginario moderno ebbe ori-

gine nella Germania delle bombe V2 e si concluse 
nell'America deAa Guerra fredda. Un drammatico 
esempio di continuità furono gli esperimenti mAi-
tari su soggetti umani, come la somministrazione 
di psicofarmaci ai soldati, utile anche per studiare 
le reazioni deUa mente. Erano d'altronde anni in 
cui scienziati come John von Neumann testavano 
bombe nucleari una volta al mese, mentre Antonio 
Egas Moniz riceveva il Nobel per aver introdotto 
la lobotomia come cura psichiatrica. 

"Cultura popolare e sforzi scientifici sono rego-
lati dalle stesse forze - osserva Hollings, - non è 
tanto l'uno che influenza l'altro, ma entrambi de-
rivano dallo stesso insieme di parametri sociali", e 
la cultura popolare mai come in quell'epoca ebbe 
fiducia che le possibtiità deUo sviluppo umano 
fossero senza limiti. Quest'affermazione oggi è 
surreale. Anche alla luce deUa delusione che seguì 
quegli anni, la conformità agli schemi progressisti 
fu presto messa in discussione. Il problema, però, 
è che A secolo americano è aAe nostre spalle defi-
nitivamente. Per antitesi, mai come ai nostri gior-
ni si è pensato e analizzato A futuro con così tanto 
timore e disincanto. Eppure, tutto il Novecento è 
stato attraversato da descrizioni di mondi alterna-
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tivi, immaginati da scrittori che sfruttavano ogni 
possibAità per allargare gli orizzonti dei sensi e 
dell'immaginazione. Va notato anche che si co-
minciò con le distopie di Herbert George WeUs, 
Aldous Huxley e George Orwell. Romanzi come 
L'isola del dottor Moreau, Il mondo nuovo, 1984 
possono inquadrarsi come espressioni di disillu-
sione: i modeUi di società descritti non avrebbero 
potuto prendere corpo, ma servivano per ammo-
nire i contemporanei sui pericoli impliciti nei loro 
modi di guardare al futuro. In questo inizio di mA-
lennio, invece, l'essere umano non sembra più ca-
pace di pensare l'impensabAe, bloccato neAa pre-
carietà sembra aver raggiunto i limiti dell'immagi-
nazione, oltre a queUi deUe risorse. Ed è strano, 

perché la speranza nel cambiamento 
futuro rappresenta una rottura con il 
passato, ma è anche un modo per 
esprimere l'insofferenza verso il pre-
sente. "In questa nuova società senza 
classi - osserva Hollings - con abbon-
danza di consumi, dove le ideologie 
sono state sostituite dalle patologie, 
perlomeno gli UFO offrivano agli indi-
vidui estremi la possibilità di sfogare 
le insoddisfazioni private e le frustra-
zioni". 

L'immaginario artistico ha fra i suoi 
compiti quello di ipotizzare il limite di 
che cosa significhi essere umani. Il 
ruolo delle scienze, invece, è investi-
gare i limiti della specie con nuove 
tecnologie e ambienti artificiali usati 
come esperimenti. La narrazione fan-
tascientifica, per gran parte dello 
scorso secolo, ha agito come propul-
sore esplorativo della trasformazione 
sociale, ma non è più attuale perché le 
assunzioni umanistiche e scientifiche 
che l'hanno sostenuta non sono più 
credibili. Ci chiediamo ancora come 
cambierà il mondo, la risposta più 
schietta però è postmoderna, come 
quella di Kurt Vonnegut e James Bal-
lard, o apocalittica come La strada di 
Cormac McCarthy. Lo scontro per il 
controllo culturale continua a svolger-
si nella regione di confine deUe cono-
scenze, dove predomina l'immagina-
zione e ogni intrusione cognitiva si 
prefigura come intuizione artistica. 
Come nei telefilm Ai confini della 
realtà (1959), l'individuo continua a 
muoversi "tra la luce e l'oscurità (. . .) 
tra l'oscuro baratro dell'ignoto e le 
vette luminose del sapere". Da sem-
pre chi mette in discussione l'ordine 
tradizionale intravedendone uno di-

verso può cogliere le manifestazioni di disordine 
caratteristiche della dimensione umana e può 
scorgere con Hollings il naufragio di una società 
proiettata nel futuro e disattenta al presente, op-
pure, come accade oggi, la precarietà di una so-
cietà basata sull'utilitarismo quotidiano, indiffe-
rente a quel che accadrà domani. 

"Quando quei pochi anni passarono, l'eccitazio-
ne e l'allegria offerte dal futuro sembrarono svani-
re con loro - conclude HoAings, - un'opportunità 
di cambiamento si era presentata e poi era sparita 
di nuovo". Attualmente, per spostare l'immagina-
rio oltre A sogno infranto, occorre affidarsi a razio-
nalità e realismo spingendo il linguaggio a trovare i 
termini più adatti per descrivere A presente. E per 
recuperare fiducia nel domani, HoAings aiuterà a 
riscoprire quel che A poeta Sergio Solmi già suggerì 
nella prefazione a Le meraviglie del possibile (Ei-
naudi, 1959): neUe rappresentazioni del futuro va 
apprezzato con passione "non tanto l'elemento 
ideologico quanto quello della fantasia". • 
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Orgoglio e artifizio: itinerari delle pseudo ]ane Austen 
Scatenati pastiche 

di Franco Pezzini 

In occasione della premiazione al Golden Globe 
di Sense and Sensibility diretto da Ang Lee, 

1995, l'interprete e sceneggiatrice Emma Thom-
pson si esibì in un'esilarante rilettura apocrifa di 
quella serata di gala, come vista cioè con gli occhi 
di Jane Austen (è possibile godere la scena negli 
extra del dvd Special Edition, 2006). Un tributo al-
la scrittrice emblematico di un intensissimo rap-
porto con lo schermo (cinema ma anche televisio-
ne, a partire dalle eccellenti trasposizioni Bbc), re-
so possibile dalla vivacità degli scritti austeniani, 
tutti felicemente adattabili: rapporto che ha poten-
temente contribuito a un culto oggi in pieno rigo-
glio, come racconta A suggestivo saggio di Claire 
Harman Jane's Fame: How Jane Austen Conquered 
the World (Canongate, 2009). Ma insieme emble-
matico di una tentazione implicita in tanto succes-
so: queUa cioè di non fermarsi al sistema chiuso, 
definito di storie deU'autrice, ma di ampliarlo con 
nuovi racconti e avventure. 

Che la pulsione all'apocrifo si accompagni virtual-
mente da sempre alla storia della scrittura è cosa no-
ta: e se i motivi sono i più vari, li accomuna la mo-
zione a non accontentarsi di quanto consegnato da 
canoni oggetti di "culto" (nel senso più lato del ter-
mine). Il lettore si domanda cosa sia stato di quel 
personaggio una volta varcate le Colonne d'Ercole 
di fine testo; cosa esattamente sia avvenuto prima 
dell'episodio narrato, o tra le sue pieghe, o come re-
troscena. Ma è con la letteratura popolare che l'apo-
crifo svela la propria spudorata potenza commercia-
le: in particolare, la declinazione in "casi" delle av-
venture deU'eroe di turno, agevolando la diffusione 
dell'originale, semplifica l'opera anche al narratore 
di apocrifi. Certo, a differenza di campioni della se-
rialità come Sherlock Holmes (uno tra i personaggi 
più attivi in comparsate extracanoniche), le eroine 
austeniane nascono come protagoniste di singole 
storie - e siamo tentati di collocarle più sotto A pa-
trocinio di Hestia dello spazio chiuso e stabAe, si-
gnora del focolare di opere conchiuse, che non del 
briccone Hermes, patrono di ogni tipo di appro-
priazione indebita, compresa quella letteraria, e del-
le fughe tra i mondi. 

Eppure, come sappiamo da ricordi dei suoi fami-
liari, già Jane Austen si divertiva a immaginare 

storie ulteriori dei propri personaggi, avventure e 
matrimoni architettati dopo l'ultima riga dei roman-
zi. Non pare dunque una forzatura che in quel mon-
do anglosassone, che coltiva le proprie memorie let-
terarie sia attraverso agguerritissime associazioni di 
devoti (a loro volta matrici di letteratura: si pensi a 
The Jane Austen Book Club di Karen Joy Fowler, edi-
to in Italia per Neri Pozza, 2003, da cui A film II club 
di Jane Austen), sia con un lussureggiante culto del-
l'apocrifo (fino al più scatenato pastiche), sia sorto un 
multiverso austeniano di cui anche in Italia giunge 
ora qualche assaggio. Le protagoniste dei romanzi 
austeniani non hanno solo la fortuna di muoversi su 
uno sfondo (per noi) pittoresco, ma incarnano mo-
delli molto concreti di umanità in dialettica con strut-
ture sociali soavemente oppressive; vivono sentimen-
ti profondi, che sono però costrette a temperare al-
l'insegna di consuetudini e pudori; e raggiungono A 
Aeto fine al termine di itinerari dove A premio alla 
virtù non ha A sapore deA'owietà moralista. Un equi-
Abrio brioso tra sense and sensibility che doveva far 
parte del carattere stesso deU'autrice, rendendo lei 
per prima un personaggio ideale per le narrazioni. A 
partire dalle rAetture in chiave (romanzesco-)biogra-
fica, si pensi al fAm Becoming Jane, del 2007; ma ta-
lora con svAuppi più particolari. Proprio alla luce di 
quanto detto sulla declinazione in casi tipica del po-
Uziesco, non stupisce per esempio che anche Jane 
Austen assuma panni di detective: almeno nella serie 
di garbati romanzi scritti a partire dagU anni novanta 
dall'ex anaUsta deAa Cia Stephanie Barron, e ora pro-
posti in ItaUa da Tea. Lo stAe di Le indagini di Jane 
Austen (giunte nel 2010 al quarto titolo, Jane e lo spi-
rito del Male, ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Ales-
sandro Zabini, pp. 322, € 12) vanta un Avello digni-
toso, con un'apprezzabAe attenzione alle impAcazio-

ni storiche e letterarie; e aUe vivide descrizioni d'am-
biente si unisce una ricostruzione "credibAe" - alme-
no per questo tipo di letteratura - deAa psicologia 
della protagonista. Per esempio, in Jane e il mistero 
del Reverendo (ed. orig. 1997, trad. dall'inglese di 
Alessandro Zabini, pp. 307, € 10, Tea, Milano 2009), 
la giovane scrittrice in vacanza a Lyme Regis, Dorset, 
nella tarda estate del 1804, deve affrontare una tor-
tuosa vicenda di omicidi, contrabbando e strani sbar-
chi daUa Francia, ma insieme A grovigAo dei propri 
sentimenti, fino a un sofferto Aeto fine. Alla narrazio-
ne fa poi riscontro un buon apparato di note che con-
nette gA eventi a fatti storici, dati di costume e - tal-
volta in termini divertitamente dubbiosi - ai docu-
menti austeniani. 

Il passo successivo sta nel diretto arruolamento dei 

personaggi di Jane Austen: e, come nella migAore 
tradizione degA apocrifi, si può partire idealmente 
daUe rAetture dei fatti del canone con gA occhi delle 
figure minori. Come avviene in L'indipendenza della 
signorina Bennet di CoAeen McCuAough (ed. orig. 
2008, trad. daU'inglese di Roberta Zuppet, pp. 444, 
€ 21,50, RizzoA, MAano 2008), che però a rigore 
non è un apocrifo, contentandosi di riprendere i per-
sonaggi di Orgoglio e pregiudizio con assai ampia A-
bertà creativa. Vent'anni dopo queUe vicende, la più 
timida deUe soreUe Bennet, la bruttina Mary esAiata 
a lungo dal capezzale della madre, può aAa morte di 
questa reinventarsi la vita: e se A panorama deUa fa-
migAa - compreso A tanto celebrato matrimonio tra 
EAzabeth e Darcy - risulta amaro, un inatteso, av-
venturoso riscatto sarà recato proprio da chi la crea-
trice Austen aveva un po' bistrattato. Al di là di pos-
sibili riserve verso Uccelli di rovo, la sua opera più ce-
lebre, McCuAough presenta un'onesta quaAtà di 
scrittura, e A romanzo un po' greve può piacere. 

Come invece ogni scrittore di apocrifi sa, lo sguar-
do dei protagonisti, o a maggior ragione la relativa 
voce narrante, espone i testi a maggior rischi di ina-
deguatezza. Nondimeno la tentazione di osservare i 
fatti di Orgoglio e pregiudizio dall'ottica dell'introver-
so ed enigmatico Darcy era troppo forte perché qual-
cuno non decidesse di tentare - sia per offrire un di-
verso sapore aAa narrazione, sia per integrarla neUe 
parti su cui Austen aveva ritenuto di non soffermar-
si. Così la bibAotecaria Pamela Aidan ha articolato la 
suggestione Ai La trilogia di Eitzwilliam Darcy, genti-
luomo, proposta ancora da Tea (trad. daU'inglese di 
Bruno Amato, rispettivamente: Per orgoglio o per 
amore, ed. orig. 2009, pp. 288, € 12,2009; Tra dove-
re e desiderio, ed. orig. 2009, pp. 320, € 12, 2010; 
Quello che resta, ed. orig. 2009, pp. 444, € 13,2010). 
DeUa storia originale ritroviamo svUuppi soprattutto 
nel primo e nel terzo romanzo; mentre U secondo, 
con l'Aiatteso rifiuto di Elisabeth aUa proposta di ma-
trimonio e la momentanea eeUssi di Darcy dal pano-
rama di casa Bennet, permette aU'autrice di sviluppa-
re Uberamente retroscena rosa e avventurosi, com-
presa la soAta pericolosissima cospirazione da feuille-
ton che A nostro dovrà ovviamente fronteggiare. La 
trilogia appartiene ovviamente al pelago deUa lettera-
tura popolare, ma con un certo controUo deUo stAe e 
un richiamo AitelAgente deUa trama originale. 

Il passo ancora ulteriore non poteva essere che di 
serializzare i personaggi, incastrandoli nel meccani-
smo narrativo di "casi" da risolvere, magari aUa lu-
ce dei nuovi connubi tra commedia romantica e 
fantastico. Emblematico è A caso deUa serie di Car-
rie Bebris varata a partire dal 2004, e in Italia dal 
2007 sempre per Tea, Le indagini di Mr. e Mrs. 
Darcy, inaugurata da Orgoglio e preveggenza e giun-
ta nel 2009 aUa quarta puntata con Uenigma di 
Mansfield Park. Sostenuti da un dialogo frizzante 
che cerca d'Anitare queUo austeniano (anche se at-
tribuire a Bebris, come la quarta di copertina, "lo 
stAe (. . .) della grande Jane Austen" pare franca-
mente eccessivo), questi mystery talora venati di so-
vrannaturale offrono storie un po' deboli confezio-
nate piacevolmente. Per esempio Sospetto e senti-
mento (ed. orig. 2005, trad. daU'inglese di Alessan-
dro Zabini, pp. 281, € 10, 2008) è un pastiche in 
cui i personaggi di Orgoglio e pregiudizio incontra-

no, con la necessaria attenzione aUe date deUe ri-
spettive vicende, queUi di Ragione e sentimento. 
Ma non solo: aUa luce deUa suggestiva identità di 
cognome tra la famiglia Dashwood di quest'ultimo 
romanzo e A personaggio storico di sir Francis Da-
shwood (figura equivoca di Ubertino e presunto sa-
tanista che influenzò l'immaginario del suo tempo 
e, forse soprattutto, queUo successivo), Bebris co-
struisce un intreccio potenzialmente Aitrigante a 
base di magia e possessione. Che poi purtroppo si 
sgonfia, per la scarsa capacità di una vivace autrice 
di commedia nel gestire A meccanismo fantastico. 

Peccato, anche perché Jane Austen era affascmata 
dal fenomeno gotico, come dimostra un testo quale 
Northanger Abbey. Anche se ovviamente non avreb-
be AnmagAiato taluni svAuppi: per esempio, Aman-
da Grange propone anche Ai Italia un Mr. Darcy, 
Vampyre, dove A nostro, appena sposato, deve An-
prowisamente partire con EAzabeth per A continen-
te, ed emerge una parentela con la famigAa PoAdo-
ri... Anche in questo caso, l'editore è Tea (ed. orig. 
2009, trad. dall'inglese di Marialuisa Bignami e Si-
monetta Orsi, pp. 254, € 12, 2010). 

Passi però A vampiro, mostro aristocratico: A 
colmo pare l'incontro delle soreUe Bennet e dei lo-
ro nobAi promessi con le creature più miseramen-
te proletarie della gaUeria teratologica moderna, 
cioè gli zombies. "E cosa nota e universalmente ri-
conosciuta che uno zombie in possesso di un cer-
vello debba essere in cerca di altro cerveUo": così 
A birichino Seth Grahame Smith - importato in 
Italia stavolta da Nord - corregge A celeberrimo 
incipit austeniano in Orgoglio e pregiudizio e zom-
bie edito a firma sua e deU'autrice britannica (ed. 
orig. 2009, trad. daU'inglese di Isa Maranesi e Ro-
berta Zuppet, pp. 368, € 15, 2009). 

Edito daUa piccola Quirk Books di Phila-
delphia, U romanzo ha suscitato inatteso entu-

siasmo, offrendo definizione a un nuovo fUone di 
connubi più o meno ironici tra capolavori classici 
e fantasie orrifiche, appunto a doppia firma. Se og-
gi visitiamo le librerie di qualche centro commer-
ciale americano o inglese, colpisce notare come in-
teri scaffali siano votati a questo nuovo subgenere, 
con testi partoriti a catena appunto a partire dal 
2009 e spesso (non sempre) su base austeniana. 

Un fenomeno editoriale motore, insomma, di ca-
pitaU significativi; e tale al contempo da svelare, sot-
to le forme del gioco, una dimensione più interes-
sante. Almeno nel caso del testo "pUota" di Graha-
me Smith, con la sua ruspante originahtà, e dove, 
certo, la fortuna deU'Aitreccio va accreditata in pri-
ma battuta aU'opera austeniana che, capoverso do-
po capoverso, ne costituisce la base. Potremmo di-
re che l'originale è tanto perfetto da sopravvivere 
persino a simiU sgualciture. Ma le "correzioni" hor-
ror, che offrono un malizioso controcanto agU apo-
crifi in rosa, riescono a non suonare gratuite; e ì'u-
cronia di un'InghUterra del primo Ottocento, in cui 
l'educazione preveda la formazione aUe "arti morta-
H" d'Oriente (in Giappone per gli abbienti, Ai Cina 
per tasche meno fornite come queUe dei Bennet) 
onde far fronte aU'epidemia zombesca, reca una se-
rie di provocazioni. Da una parte permangono i riti 
della buona società, le schermagAe ammodo, le dan-
ze aUe feste; ma daA'altra la spada (comprese quelle 
di EAzabeth e soreUe) è sempre pronta per far ca-
dere qualche testa. Prevalentemente di zombie, or-
de impresentabiA e Affettive che in qualunque mo-
mento possono spuntare dai campi, e rendere gA 
spostamenti piuttosto disagevoA. Orde falcidiate a 
grandi numeri, e insieme demonizzate daAa società 
dei "buoni" con un disprezzo rabbioso: qualcosa 
che in chiave di metafora richiama Affinite alterità 
del nostro mondo occidentale - magari cacciate da 
gendarmi o da ronde. Dove lo stridere di modelA 
suona ironico ma insieme straniante; e, almeno in 
qualche angolo del cerveUo del lettore, evoca una 
sottile inquietudine. Almeno si spera. • 
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Laccidentato cammino dal libro di carta al libro elettronico 
Una nuova macchina per un nuovo concetto-testo 

di Gianfranco Crupi 

Da qualche mese circola in rete un geniale video 
spagnolo che, parodiando le ormai celebri e 

teatrali presentazioni del guru della Apple, Steve 
Jobs, pubblicizza ed esalta le virtù del tradizionale 
libro di carta (senza cavi, senza batterie, compatto e 
portatile), come se fosse l'ultima novità del merca-
to. E non a caso, perché dopo l'uscita dell'iPad e 
dell'ultima versione del dispositivo e-book Kindle e 
dopo l'annuncio di Amazon, che ha dichiarato di 
aver venduto, da marzo a giugno, più e-book che li-
bri a copertina rigida (hardcover) , si è improvvisa-
mente infiammato il dibattito stri futuro del libro, 
diviso tra coloro che, affetti da ricorrenti ansie mil-
lenaristiche, ne piangono l'ineludibile fine e coloro 
che ne diagnosticano e augurano una lunga vita. 
Sebbene sia i libri di carta che i libri elettronici non 
abbiano bisogno di essere difesi, i primi come se 
fossero già oggetti vintage, i secondi frutto di un 
ineluttabile e inevitabile determinismo tecnologico, 
perché sia gli uni che gli altri sono un prodotto del-
le dinamiche storiche e perché nel corso del tempo 
non è mai avvenuto che un nuovo medium o un 
nuovo supporto abbia soppiantato del tutto A pre-
cedente. E vero che, come dice Eco, "A libro ap-
partiene a quella generazione di strumenti che, una 
volta inventati, non possono più essere migliorati" 
(J.-C. Carrière e Umberto Eco, Non sperate di libe-
rarvi dei libri, a cura di J.-Ph. De Tonnac, Bompia-
ni, 2009); ma appunto, A libro di carta! 

Obiettività vuole che il passaggio al libro elet-
tronico implichi una complessa serie di ragio-

ni di carattere culturale, tecnologico e industriale, 
che non si può liquidare sbrigativamente con rea-
zioni impulsive, riconducibAi solo a istanze di tipo 
psicologico ed emotivo. A maggior ragione quan-
do esse insistono (ed è una consapevolezza al cen-
tro della documentata monografia che Gino Ron-
caglia ha dedicato al futuro del libro) sui processi 
di creazione, distribuzione e fruizione dei conte-
nuti intellettuali, e su un rimarchevole, sebbene 
spesso inavvertito, mutamento antropologico e dei 
sistemi cognitivi e metacognitivi deU'apprendi-
mento (Gino Roncaglia, La quarta rivoluzione. Sei 
lezioni sul futuro del libro, pp. XV-287, € 19, La-
terza, Roma-Bari 2010; cfr. L'Indice, 2010, n. 10). 
Le variabili in campo sono tali da rendere dunque 
vana qualsiasi previsione circa A liveUo di pervasi-
vità dell'e-book e i tempi deUa sua definitiva affer-
mazione, ma anche circa A fatto che le due forme 
libro e i due supporti si possano distribuire nel 
tempo generi bibliografici e letterari, e quindi fet-
te di mercato diversi. Sembra quindi nel giusto 
Giuseppe Granieri quando, dalle pagine della 
Stampa.it, ha avvertito che al momento l'unica cer-
tezza che abbiamo è "A fatto che l'affiancamento 
avverrà". 

Analoga consapevolezza si riscontra nel volumet-
to di Franco Cataluccio (Che fine faranno i libri?, 
pp. 60, € 6, Nottetempo, Roma 2010) che, con in-
telligenza e senza pregiudizi, prova a rispondere ad 
alcune semplici, essenziali domande: cosa soprav-
vivrà dell'editoria tradizionale e delle sue figure 
professionali (autori, traduttori, redattori, grafici, 
stampatori, promotori, distributori, librai)? che ne 
sarà insomma dell'editoria quando A libro elettro-
nico si sarà definitivamente imposto, trasformando 
in modo radicale A mondo della scrittura e della 
lettura, le regole del copyright, la filiera produttiva 
dei testi? e come farà A lettore a orientarsi di fron-
te a un'offerta editoriale sempre più vasta e imper-
scrutabAe? "Mai come in questo momento è ne-
cessario guardare lucidamente avanti", avverte Ca-
taluccio, con la coscienza tuttavia che "la sfida a 
cui sono chiamati tutti coloro che, a vario titolo, la-
vorano nell'editoria, è quella della qualità e del ri-
gore, per evitare che i lettori vengano risucchiati in 
un gorgo indistinto di materiali. L'unico modo per 
salvare la cultura è quello di migliorare e raffinare 
la qualità dei contenuti e delle forme". Un appello 
- si può leggerlo così - affinché l'editoria esca dal 
sostanziale letargo che l'ha finora contraddistinta 
nel dibattito sull'e-book, governato soprattutto, 

come si diceva aA'inizio, dai grandi distributori 
commerciali di contenuti e daAe aziende informa-
tiche; ma anche un monito affinché le politiche re-
lative alla scelta dei formati, dei supporti, dei siste-
mi di distribuzione, della gestione dei diritti non 
diventino esclusivo appannaggio del sistema chiu-
so delle applicazioni o delle grandi holding multi-
nazionali. Magari propagandate nel nome di una 
visione neoliberistica che, nei fatti, mal digerisce 
l'idea, affermata da Charlotte Hess ed Elinor 
Ostrom, che la conoscenza debba essere un "bene 
comune", contro le nuove enclosures che ne vor-
rebbero invece limitare l'accesso. In questo senso, 
la sfida a cui fa riferimento Cataluccio è innanzi-
tutto culturale e politica. La disponibilità, infatti, 
di una straordinaria quantità di risorse informative 
e di nuove tipologie documentarie dovrebbe solle-
citare alla creazione di sempre più raffinati stru-
menti di selezione della conoscenza 
strutturata e di qualità. E da questo 
punto di vista, le nuove tecnologie 
rappresentano una straordinaria op-
portunità per la cultura del libro. 

A sottolinearlo è Paola Castellucci 
nel suo originale studio dedicato alla , 
storia culturale dell'informatica, 
avendo a riferimento uno dei concet-
ti fondanti deUa disciplina e deUe sue 
più fortunate e discusse applicazioni, 
vale a dire quello di ipertesto (Dall'i-
pertesto al web. Storia culturale del-
l'informatica, pp. VIII-226, € 20, 
Laterza, Roma-Bari 2009). Il termi-
ne, coniato a metà degli anni ses-
santa da un personaggio eclettico e visionario co-
me Ted Nelson, indicava, nel futuristico progetto 
del suo creatore, un testo non lineare, costituito da 
un reticolo di coUegamenti (link) che apriva a di-
versi possibAi percorsi di lettura. 

Le sue teorie, che attingevano alle sperimentazio-
ni e aUe formalizzazioni scientifiche di Vanne-

var Bush e di Joseph C. Licklider, maturate già sul 
finire degli anni quaranta, prefiguravano non solo 
quel che sarebbe stato A web, ma anche un nuovo 
supporto di scrittura, una nuova pratica di lettura e 
soprattutto un nuovo rapporto tra autore e lettore. 

Il computer si configurava dunque agli occhi di 
Nelson, osserva con finezza Castellucci, quasi co-
me "una tecnologia della liberazione", in quanto 
avrebbe potuto consentire, e proprio grazie alla 
dimensione dell'ipertestualità, la formazione di 
una conoscenza "eccentrica", antigerarchica, che 
di lì a poco avrebbe trovato in Gilles Deleuze la 
sua formulazione fAosofica nella figura del "rizo-
ma", nell'immagine del tubero che non ha un 
punto di propagazione univoco; e in George P. 
Landow, A più convinto teorico dell'ipertesto let-
terario. AUa base, un'idea che risulterà decisiva 
per A futuro del libro: "Cercare una nuova mac-
china libro per un nuovo concetto-testo". E non a 
caso la "biblioteca", in quanto modeUo documen-
tario per sua natura ipertestuale, in quanto strut-
tura non centralizzata di relazioni complesse, ha 
rappresentato, neUe formulazioni dei primi teori-
ci deUe tecnologie informatiche, lo spazio elettivo 
per sperimentare e applicare la convergenza al di-
gitale dei processi di elaborazione, memorizzazio-
ne, classificazione, recupero e distribuzione deUa 
conoscenza. "Iper è appunto uno dei prefissi che 
hanno introdotto non tanto un fattore gerarchico, 
quanto piuttosto un motivo di complessità", se-
condo l'autrice di questo saggio, che copre ogget-
tivamente un vuoto nella storia deUa cultura infor-
matica e dei suoi indissolubili legami con la cultu-
ra umanistica. 

Una consapevolezza, quest'ultima, che è alla ba-
se dello statuto ontologico di ima disciplina, l'infor-
matica umanistica, al centro già da anni di un am-
pio dibattito internazionale, che in Italia ha visto e 
vede impegnati studiosi e centri di ricerca, iniziati-
ve editoriali e istituzionali (tra le altre: A bollettino 
"InfoLet" animato da Domenico Fiormonte; la ri-
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vista "Informatica Umanistica" diretta da Massimo 
Parodi; la neonata "Associazione per l'informatica 
umanistica e la cultura digitale"), anche nel tentati-
vo di pervenire al suo riconoscimento accademico 
nel sistema dei curricula universitari. 

Non si tratta semplicemente di informatica ap-
plicata alla cultura, ma della "presa d'atto che la 
dimensione digitale costituisce una cultura": ad af-
fermarlo con convincente e appassionata determi-
nazione sono gli autori di un recente manuale di 
informatica umanistica (Teresa Numerico, Dome-
nico Fiormonte e Francesca Tornasi, Lumanista di-
gitale, pp. 236, € 19, A Mulino, Bologna 2010). 
L'indice del volume dà conto deUa complessità 
deU'approccio scientifico, una sorta di " trivium di-
gitale" (Scrivere e produrre, Rappresentare e conser-
vare, Cercare e organizzare), che introduce a conte-
nuti e metodi per la codifica dell'informazione, per 

uso dei linguaggi di marcatura (finalizzati alla 
rappresentazione delle caratteristiche 
strutturali e formali dei testi), per l'asso-
ciazione deAe relative metainformazioni 
descrittive e semantiche; ma A libro ri-

flette anche sulle forme e sui generi 
della testualità digitale, nonché sul-
le problematiche relative alla con-
servazione deUe risorse elettroni-

che (a garanzia della loro accessibi-
lità nel tempo) e sull'organizzazione 

della conoscenza in rete. Tematiche 
che sono oggetto anche di un altro 
compendio, sebbene da una pro-
spettiva più scolastica e didattica, 
ma non meno informata e metodo-

logicamente rigorosa (Marco Lazzari, Alessandra 
Bianchi, Mauro Cadei, Cristiano Chesi e Sonia 
Maffei, Informatica umanistica, pp. XV-326, € 26, 
McGraw-HAl, MAano 2010). Se un limite c'è, in 
ambedue le trattazioni, è quello di riservare uno 
spazio forse troppo esiguo a formati e oggetti che 
non siano riconducibAi alla testualità. 

È un rischio che non corre certo A manuale di 
Tito Orlandi, uno dei maìtres à penser dell'infor-
matica umanistica, che infatti fa riferimento nel ti-
tolo a uno specifico campo di applicazione teorica 
e metodologica: la riproduzione in ambiente digi-
tale di "testi in qualche modo già esistenti su sup-
porto cartaceo o comunque su una superficie pia-
na" (Informatica testuale. Teoria e prassi, pp. IX-
180, € 18, Laterza, Roma-Bari 2010). 

Argomento che per i più potrebbe essere li-
quidabile in termini banalmente "tecnici" e 

che invece, come insegna Orlandi, comporta la 
discussione di alcune cruces teoriche, a partire 
dalla definizione per nulla scontata di "testo" e 
di "testo digitale", che l'autore, sulla base di 
un'informata e selezionata bibliografia, ricondu-
ce al più ampio contesto teoretico della lingui-
stica e della semiotica. Più che una guida prati-
ca, il libro è dunque un "discorso sul metodo" 
dell'informatica testuale, e in quanto tale pre-
scinde deliberatamente dalle applicazioni 
software e dagli strumenti hardware oggi in uso, 
anche se presenti a scopo esemplificativo nel 
corso della trattazione. Ciò che preme all'autore 
è l'assunto metodologico, secondo il quale la 
rappresentazione digitale del testo comporta un 
atto interpretativo del modello testuale analogi-
co che ne è alla base. Ma contestualmente ciò 
che preoccupa Orlandi è la "deriva informativa" 
intorno al fenomeno che va sotto il nome di " ri-
voluzione digitale", perché "il mondo che ruota 
attorno alle funzioni, alla produzione e alla rice-
zione del testo sta oggi subendo una trasforma-
zione radicale di cui molti parlano (perché il fe-
nomeno è sotto gli occhi di tutti) ma di cui po-
chi sono in grado di apprezzare compiutamente 
le origini e l'esatto significato". • 
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Libro del mese 
II carattere dell'intellettuale trasversale, aperto a tutti i generi, dalla filosofia al fumetto, dal giallo alla pubblicità, fa di OdB, fin dagli anni ses-
santa, una figura unica nel panorama culturale italiano. Ne deriva la scrittura tagliente e incisiva delle opere narrative, ora riproposte in volume, 

li la vicenda del singolo finisce per rivelare, attraverso l'inautenticità delle relazioni, le contraddizioni sociali dell'Italia del boom economico. in cui 

Scrittura al cubo 
di Valentino Cecchetti 

Oreste del Buono 
L ' A N T I M E R I D I A N O 
ROMANZI E RACCONTI 

VOLUME PRIMO 

a cura di Silvia Sartori, 
pp.XLV-1644, €69, 
Isbn, Milano 2010 

Dopo un anno e mezzo 
passato nel campo di 

Gerlopass, in Tirolo, Oreste 
del Buono pubblica nel 1945 
Racconto d'inverno, il suo pri-
mo romanzo, storia della sua 
guerra "non combattuta", del-
la sua prigionia e del suo ri-
tomo a casa. Racconto d'inverno è 
la tappa iniziale del lungo itinera-
rio autobiografico, che coincide 
virtualmente con l'intera produ-
zione narrativa di del Buono. L'a-
spetto singolare di questo ininter-
rotto resoconto personale è la fe-
calizzazione su alcuni nuclei ("la 
guerra, la famiglia, le relazioni co-
niugali ed extraconiugali, la scrit-
tura") che lo scrittore sottopone a 
un continuo processo di variazio-
ne e di montaggio. Sin dall'esor-
dio, appare chiaro che se "il vero 
tema della narrazione di del Buo-
no è il narrare di sé" (De Federi-
cis), l'autobiografia coincide con 
la ricombinazione di un repertorio 
di evend dato una volta per tutte, 
attraverso il quale lo scrittore rac-
conta la propria vicenda privata, 
anche quando, negli anni, sempre 
più si confronta con la dimensione 
pubblica e la cronaca, a partire 
dallo snodo cruciale del fascismo, 
della guerra perduta e del dopo. 

Alla narrativa di del Buono può 
essere estesa la formula dell'"unità 
nella varietà", che i cartografi elisa-
bettiani usavano per le migliaia di 
isole dell'Oceano Pacifico e del-
l'Oceano Indiano. Questo suggeri-
sce Guido Davico Bonino nel sag-
gio L'opera come un arcipelago, in-
troduzione dà'Antimeridiano che 
Isbn dedica alla "prima gittata" 
dell'opera narrativa dello scrittore. 
Il volume comprende, oltre a Rac-
conto d'inverno, La parte d i f f i c i l e 
(1947), Acqua alla gola (1953), L'a-
more senza storie (1958), Per pura 
ingratitudine (1961), Né vivere né 
morire (1963), La terza persona 
(1965). E accompagnato da una 
Testimonianza di Nicoletta del 
Buono ed è curato da Silvia Sarto-
rio, che ha redatto le Notizie sui te-
sti e le schede filologico-editoriali. 
L'Antimeridiano include una ras-
segna di Letture critiche (Brolli, 
Manacorda, Paccagnini), e riserva 
al lettore, sotto la copertina, un ri-
tratto di Tullio Pericoli. 

Del Buono nasce nel 1923 nella 
villa del Pianello, a Poggio nell'El-
ba. Si trasferisce con la famiglia 
prima a Firenze, poi a Roma, do-
ve il padre, Sandro è un dirigente 
della Teti. In seguito, nel 1935, la 
famiglia si sposta a Milano dove 
Oreste entra al liceo Berchet e co-
nosce la moglie, Saveria Tutino. Si 
iscrive senza entusiasmo a giuri-
sprudenza e la guerra "non sem-
bra toccarlo più di tanto" fino al 
26 luglio del 1941, quando suo zio 
Teseo Tesei, l'inventore dei Mas, 

per 
muore nel tentativo di sabotare il 
porto di Malta. L'evento "segna e 
confonde" Oreste, che inizia a in-
terrogarsi sul contraddittorio mi-
to dello zio, eroe fascista e "ideali-
sta puro", studioso di filosofie 
orientali. Si delinea l'eclettismo di 
del Buono, che sarà accompagna-
to non solo da un "ca-
rattere di bastian con-
trario", ma dalla predi-
sposizione a concen-
trarsi, a insistere, "a 
chiedere alla letteratura 
le soluzioni che la vita 
da sé non può offrire" 
(Antonielli): "L'impor-
tante, anzi, è non tenta-
re in troppe direzioni, 
non disperdersi, con-
centrare le proprie ri-
sorse su un dato punto e insistere 
sinché non succeda qualcosa", 
scrive in Né vivere né morire. Con 
Andrea Valsecchi e Domenico 
Porzio, su posizioni di fronda fa-
scista (e di diffidenza verso l'anti-
fascismo di tipo ideologico) fonda 
la rivista "Uomo", che dà spazio a 
uno "sperimentalismo lontano da 
rondismi ed ermetismi". 

ORESTE DEI. IIIIONO 
L ' a n t i m e r i d i a n o 

M 

Si arruola volontario in marina 
e arriva a destinazione, l'Accade-
mia navale dell'isola di Brioni, in 
Istria, il giorno dopo la caduta di 
Mussolini. Brioni è occupata dai 
tedeschi, gli allievi ufficiali ven-
gono catturati e smistati nei cam-
pi di lavoro. Del Buono finisce 

sulle montagne dello 
Zillertal, non lontano 
da Innsbruck, dove ha 
l'incarico di innalzare 
pali del telegrafo. Al ri-
torno diventa comuni-
sta, per stare vicino a 
Saveria e collabora al 
"Politecnico" e a 
"Candido", una sorta 
di "par condicio", 
spiegherà anni dopo 
alla figlia Nicoletta. 

Nel 1945 pubblica sul settimo fa-
scicolo di "Uomo" il suo primo 
racconto Pine d'inverno, che po-
chi mesi più tardi diviene il ro-
manzo Racconto d'inverno. Nel 
1947 si sposa e torna in viaggio di 
nozze all'Elba, a Marina di Cam-
po, dove c e la casa lasciatagli in 
eredità dallo zio Teseo. Nello 
stesso anno esce il suo secondo 

romanzo, La parte d i f f i c i l e , che 
racconta ancora la guerra e "il 
lucido disorientamento del re-
duce". Del Buono viene inseri-
to, con Luigi Santucci e Milena 
Milani, nella terna dei finalisti 
del premio Mondadori 1948. Il 
premio deve potenziare la "Me-
dusa degli Italiani", la collezio-
ne che intendeva porsi al 
centro del dibattito 
sul neorealismo. Ma, 
come spiega Davico 
Bonino, nei romanzi 
d'esordio siamo solo 
apparentemente alla 
confluenza dei tre ge-
neri narrativi promossi 
dalla moda neorea-
listica, "il romanzo 
di guerra o di pri-

"parole grosse", ma anche le pa-
role minori, "banali". Un fratello 
di Belacqua e di Oblomov, "ma-
lato di timidezza almeno quanto 
di pigrizia", che si mette alla pro-
va nella scrittura, accorgendosi di 
"falsare la memoria, ogni cosa". 
Alla "retorica a buon mercato", 
Ulisse tenta di sottrarsi non attra-
verso la militanza politica, ma im-

paniandosi nell'amore per 
una donna che ama un al-
tro e per la moglie del fra-

tello, "ancora in prigio-
nia". Sono proprio 
l'insincerità e l'ipocri-
sia, che indirizzano la 
scrittura del romanzo 

„ verso il racconto di 
C O M M E N T A SUL SITO g e s t e R s a £ k m p e _ 

www.lmdiceonline.com m a n „ direttamente 

gionia o di resistenza". 
Racconto d'inverno è già piena-

mente immerso nello "status par-
ticolare", "cui presiedono la Soli-
tudine, la Paura e l'Odio", come 
idola che "sovrastano e penetrano 
il racconto". In La parte d i f f i c i l e , il 
protagonista (Ulisse) si trova af-
flitto e paralizzato da un'"incapa-
cità di esprimere" non solo le 

Una curiosità onnivora 
di Alberto Saibene 

In una bellissima prosa autobiografica apparsa in 

La generazione degli anni d i f f i c i l i (Laterza, 
1962), Oreste del Buono traccia il bilancio di un 
uomo mezza età. Ha in realtà solo trentanove anni, 
e così ricorda le tappe fondamentali della sua vita: 
toscano dell'Isola d'Elba, dal '35 a Milano ("l'u-
nico luogo, non è affermazione retorica, in cui pos-
so vivere"). Di famiglia e di costume borghese, ar-
riva alla letteratura contemporanea attraverso 
Kafka ("da lui ero risalito a Kierkegaard e a Do-
stoevskij"). Appartiene a una generazione che cre-
sce nel fascismo e il 23 luglio 1943 si arruola in ma-
rina. Prigioniero di guerra, legge Le occasioni di 
Montale, tornando a casa nell'aprile 1945. Presen-
tato da Quasimodo, si iscrive al Pei. E un rapporto 
fatto "di dubbi, di fallimenti, più che di delusioni". 
Un legame simile a quello di Vittorini, suo maestro 
di lavoro e di vita. Del Buono è tra i collaboratori 
del "Politecnico", dove apprende dallo scrittore si-
ciliano il grande afflato pedagogico, il mito dell'A-
merica, l'attenzione alla cultura popolare, l'apertu-
ra e la generosità verso i giovani, l'uso del giornali-
smo e della fotografia per raccontare la realtà. 

È proprio un ritratto di Vittorini che OdB 
(l'abbreviazione che diventerà un marchio di fab-
brica) sceglie come copertina di Amici, Amici de-
gli amici, maestri... (Baldini e Castoldi, 1994), una 
raccolta di ritratti di personaggi del mondo della 
cultura, dell'editoria, del giornalismo che del 
Buono era andato scrivendo sulle pagine di "Tut-
tolibri". Prose di memoria che sono il resoconto 
di una vita intensa, spesa interamente tra i libri, 
ma con funzioni e vocazioni molto diverse. Dota-
to di una curiosità onnivora, di una capacità di la-
voro mostruosa (questa la parte milanese), unita 
a un senso della misura (la parte toscana) e a una 
buona formazione classica, del Buono è stato uno 
dei padri dell'odierna industria culturale. Celebri 
sono state le sue dimissioni a catena dalla mag-
gior parte delle grandi case editrici milanesi: 
Mondadori (vi diresse i "Gialli"), Rizzoli, Rusco-
ni, Feltrinelli, nelle quali fu, di volta in volta, diri-
gente, direttore di collana. 

Dal citato Amici si può ricavare una parte del-
l'ampio compasso dei suoi interessi: l'editoria (la 
rivalità Mondadori-Rizzoli, Eric Linder, Alberto 
Mondadori), la grafica (Trevisani), gli umoristi 
del "Bertoldo" (Mosca, Metz, Marchesi, Cadetto 

Manzoni), tratto comune della sua generazione 
(OdB fu un giovanissimo collaboratore della rivi-
sta), gli "irregolari" (Fusco, Beppe Viola, Bian-
ciardi), il "giallo" (a lui si deve la scoperta di Scer-
banenco), la letteratura popolare e "rosa" (Gua-
reschi, Liala, Luciana Peverelli), l'umorismo (No-
vello e Fortebraccio). Risalta anche la funzione di 
ufficiale di collegamento tra letteratura e giorna-
lismo attraverso i ritratti di Tommaso Giglio (che 
gli insegnò la "religione" di Totò), Pasquale Pru-
nas, Alfonso Gatto, Vasco Pratolini, Guido Pio-
vene, Dino Buzzati e altri ancora. Ma lo scrittore 
toscano avrebbe potuto aggiungere molti altri ri-
tratti e passioni, in una vita densa di incontri. 
Mancano, ad esempio, il cinema (l'amicizia con 
Fellini, il legame con Lietta Tornabuoni), la pub-
blicità, il calcio (da milanista sfegatato giunse a 
dedicare un libro a Rivera) e, soprattutto, il fu-
metto. Del Buono andava assai orgoglioso del-
l'impresa di "Linus", di cui fu più volte direttore. 

Per la mia generazione il ricordo di del Buono 
è legato all'impresa più antitetica alla sua 

ideologia: la collaborazione con Einaudi per il 
lancio della collana dei "Tascabili" (siamo nei 
primi anni novanta): accanto al recupero sapien-
te di titoli come L'orologio di Carlo Levi o Roma 
1943 di Paolo Monelli, c'è il successo clamoroso 
di Anche le formiche nel loro piccolo s'incazzano 
(titolo di Marcello Marchesi) di Gino e Michele, 
che dissacra il tempio della cultura alta italiana. 

Del Buono ha aperto la strada a un'editoria 
sempre più commerciale, quando l'industria 
culturale è divenuta veramente tale in Italia, ma 
non gli si può rimproverare di avere allevato ap-
prendisti stregoni, privi della sua cultura e della 
sua ironia (e in fondo del suo disinteresse). 

Inoltre, è sempre stato lontano da quel che 
Dwight MacDonald chiamava midcult, quella 
cultura media oggi tipicamente rappresentata, 
ad esempio, dai romanzi di Neri Pozza (con ec-
cezioni s'intende). Del Buono aveva una vera 
passione per la cultura popolare, e i suoi ro-
manzi testimoniano il notevole aggiornamento 
culturale (è ancora la Parigi del nouveau roman 
la sua capitale di riferimento). Per concludere, 
ci sentiamo più solidali al percorso di Oreste del 
Buono che ai risultati del Gruppo 63. 

gnano 
nel confronto con la finzione e la 
menzogna, piuttosto che nell'im-
possibile trascrizione dei "fatti". 

Ecco perché Berto, il protago-
nista del romanzo successivo, Ac-
qua alla gola (1953), ambientato 
sull'isola d'Elba, dove del Buono 
conduce la sposa Anna in viaggio 
di nozze, è certo l'alter ego dello 
scrittore, ma non può somigliar-
gli "in tutto né in troppo, essendo 
la sua esistenza affidata alle paro-
le, dalle parole deve dipendere e 
nelle parole risolversi", alla ricer-
ca di un punto di equilibrio im-
possibile tra la vita e la letteratu-
ra, in nome del quale vengono 
esibite le "credenziali autobio-
grafiche" dell'autore. Per pura in-
gratitudine (1961), trilogia dell'a-
more adultero, conduce alla 
estreme conseguenze narrative 
l'autobiografia metaletteraria an-
nunciata dallo "pseudorealismo" 
dei romanzi precedenti. 

La trilogia induce il Gruppo 63 
a includere del Buono nel "drap-
pello dei precursori-compagni di 
strada" e apre all'impresa più si-
gnificativa della prima stagione 
creativa dello scrittore, Né vivere 
né morire (1963), "romanzo di un 
romanzo" che attraverso "quattro 
campiture" spinge del Buono ver-
so l'ala calda del nouveau roman 
(traduce La modification di Bu-
tor), impegnata nel cancellare l'il-
lusione della realtà attraverso un 
romanzo pure costituito di "per-
sonaggi plausibili, dislocazioni 
spaziali verosimili, ragionevoli 
progressioni cronologiche" (Davi-
co Bonino). In un primo modulo 
del Buono pone il personaggio au-
tobiografico che vive le più dispa-
rate esperienze; nell'altro colloca il 
narratore, che tenta di mettere or-
dine nei fatti, non scrivendo un 
nuovo romanzo, ma riscrivendo 
un romanzo già edito. Una scrittu-
ra "al cubo", che lavora sul piano 
del già narrato e su quello delle 
nuove storie. Il romanzo si fregia 
di una delle insegne tipiche del-
l'antiromanzo, il labirinto: "L'eroe 
avanza o retrocede con la spada 
sguainata nel labirinto ormai trop-
po denso, agguerrito, incombente, 
un viluppo non più propriamente 
visibile, immaginabile soltanto e 
per questo orrendamente plausi-
bile". Anche se non di un eroe si 
tratta, ma di un antieroe, che fa 
pensare alla "radiografia ostinata" 
della passività e dell'inettitudine 
novecentesche. • 
Valentino.cecchett i®tin. i t 
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I nomi vessilli del caos 
di Giovanna Lo Presti 

Michele Mari 
R O S S O F L O Y D 

pp. 281, € 18, 
Einaudi, Torino 2010 

Orrore! L'ultimo romanzo 
di Michele Mari, Rosso 

Floyd, è attraversato, come un 
breve grido, da questa escla-
mazione; A racconto si articola 
come un'istruttoria in cui in-
tervengono, accanto a una mi-
riade di musicisti rock più o 
meno famosi, personaggi vivi e 
morti, di fantasia o realmente esi-
stenti, a formare una polifonia 
complessa che parte da un'unica 
frase sonora, "Syd Barrett" (pri-
mo, mitico leader dei Pink Floyd) 
sempre variata, sempre presente. 
Non tragga in inganno lo stile 
colloquiale di molte Ipagine del 
romanzo; anche se sembra preva-
lere un parlato scandito dai "tre 
puntini" di celiniana memoria, la 
scrittura è, come di consueto in 
Mari, assai sorvegliata, niente af-
fatto casuale, mai trasandata. E 
l'autore è lì, in aggua-
to, pronto a gridar^: 
"Orrore!". 

Al centro di Rosso 
Floyd sta dunque Syp 
Barrett, destinato a la-
sciare presto la sua 
band per gravi distur-
bi mentali, non si sa se 
da addebitare a malat-
tia o ad abuso di LSD. 
O forse, a tutt'e due lp 
cose insieme. O forse 
ancora a un'insostenibile richie-
sta da parte di chi lo circondava 
affinché ai suoi primi ̂ uccessi ne 
seguissero altri; richiesta tanto 
pressante da trasformare lo stato 
di grazia creativa di Syd in una 
sorta di cieca maledizione, cui il 
ragazzo riuscì a sottrarsi soltanto 
con una chiusura autistica. Il 
vortice narrativo di Rosso Floyd 
ruota attorno a un'assenza. 

La voce di Syd compare soltan-
to indirettamente, in poche 

sue battute riferite dagli amici, a 
provare che egli era il più spirito-
so, il più pronto, il più brillante di 
tutti: un vero crazy diamond. La 
domanda che innerva l'istruttoria 
riguarda i motivi che portarono 
Syd, dopo i primi successi, a vive-
re da recluso, fino alla morte avve-
nuta nel 2006. La pluralità di per-
sonaggi e di punti di vista crea un 
caleidoscopio che rompe ogni cer-
tezza, la parziale fattualità che si 
era consolidata in una dichiarazio-
ne viene invalidata, modificata o 
integrata da un'altra e il mosaico 
che così si compone ha sfumature 
troppo varie per permettere al let-
tore di cogliere un disegno la cui 
interpretazione sia inequivocabile. 
Ciò non discorda con l'intento 
dello scrittore, il quale, nell'avver-
tenza preliminare, dichiara che la 
sua è un'opera di fantasia e che "la 
precisione onomastica, cronologi-
ca e topografica dei riferimenti è 
strettamente funzionale alla finzio-
ne^ proprio come si dà nei sogni". 

E bene perciò procedere nella 
lettura ricordando le regole pri-
me del lavoro onirico, condensa-
zione e spostamento. Faranno da 
guida le molte ricorrenze e i non 

pochi segnali disseminati nel te-
sto: come le briciole di Pollicino, 
aiuteranno a ritrovare il sentiero 
e a non perdersi nella selva fitta 
di nomi e di fatti. Ma attenti, let-
tori: nel romanzo si intrecciano 
molti viottoli e, al loro incrocio, 
le briciole non sempre danno 
un'indicazione chiara. Il lettore 
può decidere di tirar dritto, men-
tre dovrebbe (forse) imboccare il 
sentiero laterale, memore di 
quanto afferma Nick Mason 
(batterista dei Pink Floyd; nel ro-
manzo, l'uomo cane) nella quarta 
"confessione": "Ricordo come 
fosse ieri: eravamo in macchina, e 
sotto un temporale stavamo an-
dando a prendere Syd. (...) Un 
attimo prima di girare a sinistra 
verso casa sua Rick disse: 'Metto 
la freccia?', e qualcuno rispose: 
'No, cazzo, vai dritto!"'. "Vai 
dritto" e il gioco cambia: Syd re-
sta fuori dalla gara e i suoi com-
pagni restano dentro, ma in un 
"dentro" che è pur sempre un 
"fuori". Non a caso, lo stesso 
Nick ha significativamente intito-
lato Inside Out 1'"autobiografia" 
dei Pink Floyd. È meglio il "fuo-

ri" o il "dentro"? E 
meglio A successo che 
tocca tutti gli altri 
componenti della band 
o l'isolamento abulico 
di Syd? Il muro, quello 
che compare in The 
Wall, isola o protegge, 
opprime o consente 
una vita sicura? 

L'ambiguità del rea-
le, il continuo trasmu-
tare delle cose, l'inde-

cifrabilità dei comportamenti 
umani sono uno dei fili fonda-
mentali che formano l'elaborato 
intreccio di Rosso Floyd. Lo con-
ferma una citazione dal Ramo 
d'oro di Frazer, inserita nel testo 
a mo' di referto: "Chi toccava il 
maiale era impuro per tutto il 
giorno. Alcuni dicevano che que-
sto avveniva perché il maiale è 
impuro, altri perché è sacro" (i 
maiali ricorderanno qualcosa ai 
fan dei Pink Floyd...). Questa ci-
tazione immette, d'un balzo, nel 
cuore pulsante di Rosso Floyd, 
costituito da un capitolo di The 
Wind in the Willows (un classico 
inglese per l'infanzia, scritto aA'i-
nizio del Novecento da Kenneth 
Grahame, livre de chevet di Syd 
Barrett) intitolato The piper at the 
gates of dawn - che è anche il ti-
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Narratori italiani 
tolo del primo album dei Pink 
Floyd. Il pifferaio di cui qui si 
parla è il dio Pan che, su uno 
sfondo fortemente visionario, de-
gno di un viaggio psichedelico, 
appare al Topo e alla Talpa, due 
delle bestioline antropomorfe 
protagoniste del racconto: "Tut-
to questo vide, in un istante 
senz'alito e intenso; ( . . . ) - Topo 
- trovò fiato a bisbigliargli, scos-
sa. - Hai paura? - Paura? (...) 
Paura? Di lui? Oh, no, no! Ep-
pure... Oh, Talpa, ho paura!". 
Eccolo, l'orrore sacro nel libro 
prediletto di Syd bambino, l'or-
rore sacro destinato a dominare 
la vita di Syd, a fare di Syd stesso 
una sorta di homo sacer, quell'uo-
mo che, nel diritto romano arcai-
co, tutti potevano uccidere impu-
nemente. Syd, dopo essere stato 
metaforicamente ucciso da molti, 
torna dai suoi compagni, ancora 
in vita, come presenza fantasma-
tica, creatrice, sovrannaturale, 
quasi fosse anch'egli un pifferaio 
magico invasato dal dio, che se-
duce e conduce con sé una schie-
ra infinita di creature, animaletti, 
spaventapasseri - verso un mon-
do fantastico di umani zoomorfi 
e di bestie antropomorfe. 

Mari fa del personaggio di 
Syd un grumo in cui si 

concentrano i suoi temi preferiti; 
in Rosso Floyd si possono rin-
tracciare molti elementi del "mi-
to personale" dello scrittore. Per 
Mari esso comprende l'attrazio-
ne per ciò che è sotterraneo 
(Syd, come la Talpa di The wind 
in the willows, vive sicuro sol-
tanto nella dimensione ipogea), 
la fascinazione del "doppio" (in 
Rosso Floyd i doppi non si con-
tano), A "demone della dese-
mantizzazione" (lo stesso che 
contagia lo smemorato Felice di 
Verderame, che dà senso alle co-
se attraverso libere e assai arbi-
trarie associazioni, e il Walter 
Benjamin di Tutto il ferro della 
torre E i f f e l , che afferma: "I no-
mi... la cosa più pericolosa del 
mondo, un attimo di distrazione 
e sono i vessilli del caos"). Così 
Syd, con i suoi deliri verbali, 
vuole "desemantizzare il mondo 
per dar senso al mondo". 

Il romanzo si conclude con le 
parole di Alistair Grahame, figlio 
di Kenneth, morto suicida a 
vent'anni. In un discorso stringen-
te, Alistair dimostra che A libro 
per bambini scritto dal suo papà 
parla dei Pink Hoyd, anzi, sicco-
me ognuno dei personaggi del li-
bro a ben vedere presenta una ca-
ratteristica di Alistair, Alistair è 
quel libro, meglio Alistair è i Pink 
Floyd. La Rivelazione finale di 
Alistair serra le fila, e il continuo 
gioco degli sdoppiamenti trova 
requie in un'unità allucinata. 

Vince su tutto l'idée fixe dell'in-
fanzia come cruenta, lacerante, 
paradossale "età dell'oro", decisi-
va per ogni futura creatività; una 
costante che, come una linea iri-
descente, simile alla traccia visco-
sa lasciata dalle strane lumache di 
Verderame, attraversa l'opera di 
Michele Mari. La scia delle luma-
che è organica e repellente, ma an-
che riscattata dalla magia dei colo-
ri dell'arcobaleno: così l'infanzia, 
per Mari, è luogo rosso di sangue 
e di viscerale sofferenza, ma anche 
ricettacolo di ogni vera, autentica 
beHezza. ® 

g i o v a n n a l p @ h o t m a i l . c o m 
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Avvantaggiarsi sulla morte 
di Santina Mobiglia 

Clio Pizzingrilli 
R I T R A T T O 

DI U N A P O L T R O N A 

pp. 146, € 13,50, 
nottetempo, Roma 2010 

aunuiigÉ 
Hilr.il lo ili una {Miltniita 

Scrittore di lungo corso, 
fuori dal mainstream del 

mercato letterario ma con ap-
prezzamenti autorevoli, da 
Garboli e Volponi ad Agam-
ben, Clio Pizzingrilli, marchi-
giano, direttore di "questipic-
coli", quaderni di critica del 
lavoro (editi da Quodlibet di 
Macerata), è autore di racconti 
e romanzi (I profondissimi, 
Bompiani, 1992; Uscita dei uo-
mini secondari, Feltrinelli, 
1994; Popolo della terra, Feltri-
nelli, 1996; cfr. "L'Indice", 
1996, n. 6; Il tessitore, Quodli-
bet, 1997; cfr. "L'Indice", 
1998, n. 3; Ioa lo spaccapietre, 
Quodlibet, 2000) che rispec-
chiano una precisa consonanza 
con la sua attività editoriale nel 
dare volti e voci alla "piccolez-
za" (la Kleinheit kaf-
kiana evocata nel qua-
derno dedicato ad 
America) di un'uma-
nità minore, reietta, 
in cui si colgono i co-
nati di una resistenza 
ribelle allo stato di 
cose presente, tra sal-
vifiche epifanie e im-
posture rovinose. 

Dai margini appar-
tati della provincia, 
caso non insolito nella nostra 
narrativa, ancora una volta uno 
sguardo affilato e visionario 
che disegna una mappa non ov-
via del mondo, tra le pieghe di 
microstorie senza tempo e luo-
go oppure proprio nel qui e ora 
(il primo quaderno della colla-
na racconta la rivolta alla Fiat 
di Melfi del 2004), inseguendo 
il tema di odierni vuoti dell'esi-
stenza, individuale e sociale, al-
la ricerca di una "coesistenza" 
possibile. 

Nell'ultimo libro di Pizzin-
grilli scompare la coralità delle 
moltitudini. Con una scrittura 
densa e colta, un plurilingui-
smo intessuto di registri alti, 
gergalità, dialettismi non senza 
effetti paradossali e spiazzanti, 
è un lungo e solitario monologo 
del protagonista narratore che 
a ritroso, come l'angelo di Klee, 
osserva il paesaggio di macerie 

del suo passato, lo ripercorre 
con un andamento a spirale -
tra anticipazioni e rinvìi, indizi 
seminati e ripresi, affabulazioni 
filosofeggianti e movenze noir 
- dai giovanili slanci libertari e 
rivoluzionari all'approdo a un 
gruppuscolo gauchiste di cospi-
ratori algidi e inanimati. 

Siamo nell'Italia dei primi 
anni settanta, e fin dalle prime 
pagine si annuncia la confes-
sione di un delitto come punto 
focale del flusso ininterrotto di 
associazioni mentali, quasi 
un'endoscopica autobiografia, 
che prende la forma del Bil-
dungsroman di un io debole e 
diviso, sempre in bilico tra ze-
lo militante e ignavia, compli-
cità e diffidenza, bisogno di ri-
conoscimenti e irriducibile al-
terità. 

Ed è una convincente micro-
fisica del potere, con le sue di-
namiche e i suoi rapporti inter-
ni, quella che si delinea nella 
minuziosa disamina delle pul-
sioni ambivalenti verso i mem-
bri e le attività del gruppo, in 
cui è attratto dalla sicurezza del 

leader e del suo en-
tourage, dal bisogno 
di appartenenza che 
produce soggezione e 
gerarchie sotto la fa-
scinazione per quel 
"piglio che invidiavo 
moltissimo". 

Vaghi e misteriosi i 
progetti, fumose le 
teorie, enigmatiche le 
figure dei cospiratori, 
altra faccia dell'opa-

cità nella conoscenza di sé al-
l'epoca dei fatti da parte del 
protagonista. 

C'è una sua missione inesi-
stente a Trecate, un incarico 
effettuato a Torino, da cui trae 
forza dopo un precedente ten-
tativo di suicidio, quasi un 
espediente tecnico "per avvan-
taggiarmi sulla morte". 

E infine il progetto di omici-
dio, al tempo stesso realizzato e 
mancato, a sancire il fallimento 
della vocazione politica, che ne 
mette a nudo il lato oscuro: la 
"poltrona" del capo, luogo em-
blematico del delitto e oscuro 
oggetto del desiderio al centro 
del "ritratto", "disumana alle-
goria", scrive Agamben nel re-
tro di copertina, "delle nostre 
città senza popolo". • 
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Narratori italiani 
Ritrovare il Graal 

Il rifiuto delle contaminazioni di Antonella Cilento 

di Marilena Renda 

Francesco Pacifico 
S T O R I A D E L L A M I A P U R E Z Z A 

pp. 283, € 19, Mondadori, Milano 2010 

Del religioso, nei romanzi italiani contem-
poranei, si parla troppo poco o sempre 

troppo obliquamente, visto che per affronta-
re la questione della tabe cattolica bisogna 
avere un coraggio da incoscienti. O da esor-
dienti, o semi-esordienti, com'è il caso di Fran-
cesco Pacifico e del suo Storia della mia purezza. 
Il pubblico potenziale di questo libro è, di fatto, 
la nazione intera, o almeno quelli di noi - quasi 
tutti - che si sono trovati di fronte al problema 
di come liberarsi di un'educazione cattolica de-
cisamente opprimente. Le cose, qui, sono molto 
complicate, però: c'è un protagonista impelaga-
to in un matrimonio vischioso e pressoché bian-
co, in una Roma paludosa in cui sembra non si 
possa fare altro che essere ricacciati nei vincoli 
della propria classe sociale e della propria for-
mazione; c'è una casa editrice ultracattolica, ci 
sono le tentazioni della carne e, soprattutto, c'è 
una necessità di purezza che sembra nient'altro 
che un bisogno di andare nella direzione oppo-
sta alla corrente in cui tutti (gli intellettuali ro-
mani?) nuotano. 

Difendersi dalla laicità, dunque, per difende-
re il proprio anticonformismo. Viene in mente 
un titolo bellissimo dell'antropologa Mary Dou-
glas, Purezza e pericolo, in cui è evidente come la 
difesa dei limiti e il rifiuto della contaminazioni 
siano indispensabili alla strutturazione dell'i-
dentità collettiva. E a questo livello che acquista 
senso la presenza, preponderante nella seconda 

parte del romanzo, di due personaggi che agli 
occhi del protagonista incarnano gli ebrei e l'e-
braismo, e nella fattispecie ciò che esso ha rap-
presentato nel Novecento: la capacità degli 
ebrei di corrodere i confini e di bruciare i limiti 
con la loro intelligenza corrosiva. Piero Rosini 
(protagonista) e Francesco Pacifico (narratore) 
sono affascinati dallo spirito ebraico, nonostan-
te questo - con il suo portato di wit, i suoi scrit-
tori ebrei, i suoi comici - si manifesti con tutta 
evidenza come una minaccia al piccolo mondo 
cattolico che il protagonista ha faticosamente 
costruito. 

Questo spiega anche, a livello più narratologi-
co, la differenza di tono e di tenuta tra la prima 
e la seconda parte del romanzo: nella prima coin-
cidono come un guanto protagonista e narratore, 
e il racconto si muove su un terreno conosciuto 
(cattolico), mentre, mano a mano che Rosini vie-
ne schizzato via dal suo ambiente d'origine e si 
sposta verso una felicità sconosciuta (ebraica), 
personaggio e narratore prendono a divergere ir-
rimediabilmente. È il regno della contraddizio-
ne, il passaggio alla confusione, alla dialettica. 
L'ingresso all'età adulta, insomma. E come in 
tutti i romanzi di formazione del Novecento, è 
una crescita al contrario quella a cui assistiamo: 
una formazione bloccata, una porta che non si 
apre, visto che il narratore non concede al prota-
gonista la possibilità di accedere a una dimensio-
ne adulta, sessulamente compiuta. Anzi, preferi-
sce farlo morire piuttosto che fargli fare del buon 
sesso con la donna che gli piace. Ancora Mary 
Douglas: "È proprio della nostra condizione il 
fatto che la purezza per cui tanto lottiamo e ci sa-
crifichiamo si riveli essere dura e morta come 
pietra, una volta che l'abbiamo raggiunta". 

Je est un autre 
di Francesco Pettinari 

Domenico Starnone 
F A R E S C E N E 

UNA STORIA DI CINEMA 

pp. 192, € 13,30, 
minimum fax, Roma 2010 

£ 6 cìmmena. A cinema. 
V - / A 1 cinema". A ses-

santasette anni, Domenico 
Starnone regala al lettore un 
racconto autobiografico scan-
dito in due tempi, separati da 
un breve entracte, seguendo 
il filo della settima arte: come 
è entrata nel proprio vissuto pri-
ma, e sotto quale natura si è ri-
velata in seguito. Dall'incanto al-
la disillusione. Come eravamo e 
come siamo diventati. 

Primo tempo - il più coinvol-
gente. La Napoli del dopoguer-
ra, via Gemito (già materia del 
romanzo Premio Strega del 
2001), il piccolo appartamento 
condiviso con i genitori, la non-
na materna e i tre fratelli ai quali 
il libro è dedicato. Lo stupore di 
un bambino che scopre la magia 
del cinema come luogo da vivere 
prima ancora della visione del 
film: i rumori, "le voci vive con 
bella cadenza" contrapposte al 
dialetto del mondo di fuori; l'a-
ria del cinema Stadio, "fumosa, 
sudata, piena di fiati e di puzze, 
buialuminosa". Il tempo del luo-
go-cinema prima ancora di quel-

lo filmico: "Il film, nel sentire co-
mune, cominciava quando entra-
vi, finiva quando riconoscevi le 
scene che avevi già visto"; gli in-
tervalli fra i due tempi vissuti a 
occhi chiusi per non uscire dal-
l'incanto della visione; l'identifi-
cazione con James Stewart; il 
primo turbamento sessuale lega-
to a un bacio tra Stewart Gran-
ger e Deborah Kerr. Ma altresì i 
surrogati del cinema in casa, gra-
zie all'ambizione artistica del pa-
dre "malato di grandezza": pri-
ma il proiettore per vedere Char-
lot e Stantio e Oltio su un telo 
nel corridoio; poi una macchina 
da presa vera e propria per si-
mulare il cinema come riprodu-
zione del movimento, anche se 
"nei nostri film mancava l'avven-
tura", "ogni gesto risultava ina-
deguato" e, in conclusione, "con 
la nostra vita il cinema non si po-
teva fare". E poi le immagini fo-
tografiche: la posa, il travesti-
mento per fingere di essere di un 
ceto diverso, ma altresì per esse-
re cinema, per smettere di essere 
veri e trovare la via per diventare 
finti: il dettato imperante della 
contemporaneità. Nel 1956 l'ac-
quisto del televisore: Lascia o 
raddoppia, film e sceneggiati: ma 
vedere e televedere sono atti ben 
differenti. Infine, leggendo un 
giallo, la scoperta: "I film, la te-
levisione, prima di essere imma-
gini erano scrittura". 

Intervallo. Un'incursione nel 
presente per raccontare un'espe-
rienza di straniamento, di spae-
samento, all'insegna del rimbau-
diano je est un autre, sulla scia di 
Freud, del Monsieur Teste di 

Emilia Bersabea Cirillo 
U N A T E R R A S P A C C A T A 

pp. 228, € 14,30, 
Edizioni San Paolo, 

Cinisello Balsamo (Mi) 2010 

Valéry, del pirandelliano Vitan-
gelo Moscarda. 

Secondo tempo. La cronaca di 
un passato prossimo in cui, ma-
scherando l'esperienza reale con 
nomi fittizi, l'io narrante racconta 
(dall'interno, essendo diventato 
un autore di sceneggiature) il per-
corso che dal soggetto approda 
alla creazione del prodotto filmi-
co. Un racconto compatto, dida-
scalico senza essere retorico, com-
prensivo di tutti i protagonisti del 
brain storming che accompagna la 
gestazione di un film. 

Una storia impegnata, la per-
dita di coscienza di classe 

degli operai, basata sull'espe-
rienza reale e tragica di un amico 
del regista, con l'intervento della 
produzione (condizionato dalle 
leggi del mercato) finisce per es-
sere stravolta e diventa una com-
media melodrammatica che 
però passa in concorso alla Mo-
stra di Venezia, viene premiata, 
riscuote consenso. 

All'io narrante non rimane che 
il ripiegare, dopo l'amarezza, ver-
so la consolazione di aver preso 
parte a un'impresa di successo. 

Un libro nato da appunti accu-
mulati negli anni, serviti poi per 
scrivere ben due libri; eppure, da 
un materiale di preparazione ri-
conducibile allo sfridd - lo sfrido, 
i pezzi di tessuto che cadevano dal 
tavolo quando la madre, sarta, ta-
gliava le stoffe - è nata una nuova 
creatura narrativa che nulla ha da 
invidiare ai fratelli maggiori. • 
fravaz_tin_it@hotmail.com 

F. Pettinari è critico cinematografico 

in-

Assai prima che Franco 
Arminio, scrittore irpino, 

si inventasse la paesologia, 
scienza dei paesi dimenticati 
dell'Irpinia dal post terremoto 
del 1980 a oggi, Emilia Bersa-
bea Cirillo, scrittrice e archi-
tetta, ne aveva fondato le basi 
in un suo preziosissimo libro 
edito dalla piccola casa napole-
tana Filema, Il pane e l'argilla 
(1999). Il pane e l'argilla era un 
viaggio nei paesi della terra del-
l'osso, ovvero nella Campania 
interna, silenziosa, boscosa, 
montuosa, fitta di centri antichi 
e abbazie scoperchiate, di gran-
di distese erbose battute dal 
vento, di pascoli e di storie po-
co raccontate. Ed è qui, su que-
sto stesso territorio che Cirillo, 
avellinese doc, ambienta il suo 
nuovo romanzo, Una 
terra spaccata, che sin 
dal titolo denunzia un 
dolore. Un dolore 
pubblico perché, co-
me è noto, a seguito 
dell'emergenza rifiuti 
campana, c'è il pro-
getto di realizzare 
un'enorme discarica 
in uno dei luoghi sim-
bolo dell'Irpinia, il 
Formicoso, il più 
grande bacino idrografico 
Mezzogiorno, un luogo di 
cantata bellezza dove al massi-
mo potrebbero sorgere pale eo-
liche, come quelle che già gira-
no all'altezza di Candela, e, 
contro questo progetto, si sono 
mossi abitanti e intellettuali, in-
cluso il musicista e scrittore Vi-
nicio Capossela. 

Un dolore anche privato, 
però, quello indicato dal titolo, 
perché è la protagonista, Gre-
goriana, a provarlo. Venuta a 
Napoli da Roma per compiti 
d'ufficio (è proprio lei a dover 
certificare, con altri tecnici, la 
fattibilità della discarica in loca-
lità Però Spaccone), la donna 
incontra nel piccolo hotel napo-
letano che la ospita Filippo e se 
ne innamora. Gregoriana ha un 
legame con un uomo sposato 
che al momento è sul fronte di 
un'altra guerra, a Gaza, fra pa-
lestinesi e israeliani, a cercare di 
comporre dissidi. Filippo, inve-
ce, è solo, da sempre: prima 
proprietario dell'albergo che 
ora lo ospita, si è ridotto a vive-
re in due stanze, con la sola 
compagnia dei libri di poesia 
russa che ama. 

Filippo ha un segreto, Grego-
riana cerca di venirne a parte, 
ma, soprattutto, fra i due perso-
naggi si intreccia un'amicizia di 
solitudine, un amore platonico 
che Gregoriana cerca invano di 
comporre. Tema portante del 
romanzo è l'amore per la bellez-
za perduta e la necessità di di-
fenderla fino allo stremo, per 
conservare alla terra e alle per-
sone uno scampolo di futuro: 
Cirillo lo declina abilmente e 

senza smottamenti sentimentali. 
Bellissimo è anche l'ingegner 
Misuraca, che ci viene presenta-
to come un "Kevin Costner na-
poletano", ma che cerca di con-
vincere Gregoriana a dichiarare 
il falso purché la discarica si fac-
cia. E bella appare Napoli, ma 
dannata, corrotta, rovinata: la 
città che ha perso la sua bellezza 
- o l'ha venduta - è il luogo do-
ve si prendono decisioni per 
vendere e corrompere la bellez-
za ancora intatta del Formicoso. 
Tuttavia, dice Cirillo, esiste 
un'anima incorruttibile delle co-
se e bisogna lottare per questa: 
come nei cicli arturiani un re 
senza una spada è causa di una 
terra senza re, così in Una terra 
spaccata occorre ritrovare il 
Graal, anche se Filippo, che si 
improvvisa Parsifal, di colpo in-
namorato del Formicoso come 
di una ritrovata patria, fa la fine 
mancata di un eroe e muore per 
un incidente durante una mani-
festazione di protesta. 

Cirillo non è nuova al tema 
della solitudine come diversità, 
ma anche come osservatorio pri-

vilegiato per la vita: 
erede, come molti 
scrittori dell'Appenni-
no, di una tradizione 
fortissima in Italia, la 
letteratura delle pro-
vince, che ha dato i 
migliori nomi del No-
vecento, da D'Arzo a 
Delfini a Celati a Ton-
delli, una letteratura 
assai spesso attenta ai 
luoghi dimenticati dal-

la storia, Cirillo ha raccontato la 
sua Irpinia - l'Avellino degli an-
ni settanta, prima del terremoto, 
quando grandi eventi musicali vi 
avvenivano e visitatore abituale 
ne era Luigi Nono - anche nel-
l'antologia collettiva curata da 
Generoso Picone, Le frane ferme. 
4 racconti sull'lrpinia (pp. 154, 
€ 12, Mephite, Atripalda 2010, 
con lei Marco Ciriello, Franco 
Festa, Franco Arminio), nei rac-
conti Fragole (Filema, 1996) e 
Fuori misura (Diabasis, 2001) e 
nel romanzo L'ordine dell'addio 
(Diabasis, 2005). 

In Una terra spaccata la narra-
zione si fa al tempo stesso più 

articolata e più distesa, indice di 
un nuovo approdo stilistico, e la 
solitudine si apre ai fronti di 
guerra, sia pur di guerre che pre-
vedono implicite e inevitabili 
sconfitte perché è di conflitti in-
sanabili che si narra, a partire 
dalle lettere di Enzo, l'amante di 
Gregoriana, dal fronte israelia-
no-palestinese, sino al fronte del 
Formicoso che, come invece ac-
cade nella realtà che viviamo, 
fuori dell'ordine romanzesco di 
Cirillo, ha come sola difesa un 
blog, "Comunità provvisoria", 
che ancora si batte per la salva-
guardia dei luoghi finiti nel trita-
carne della politica e dell'irre-
sponsabilità collettiva. Ultimo, 
ma non meno importante prota-
gonista del romanzo, il silenzio 
dei luoghi, della mente, del cuo-
re: anche questo lo abbiamo 
quasi del tutto perso. • 

cilentoantonella®libero.it 
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