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Spigolosita e militanza

di Giuseppe Barone

Quali siano i libri necessari,
cui Roberta Cesana ha de-
dicato un cospicuo, interessante
volume (Roberta Cesana, “Libri
necessari”. Le edizioni letterarie
Feltrinelli (1955-1965), pp. 583,
€ 20, Unicopli,- Milano 2010),
ce lo chiariscono le parole di
Giangiacomo Feltrinelli poste
ad apertura del libro e riprese
da uno dei suoi rari scritti auto-
biografici. “To faccio I'ipotesi”,
afferma editore nel 1968, “che
[il romanzo] non sia né tutto
morto né tutto vivo, ma che cer-
ti romanzi siano morti e altri vi-
vi: ‘quelli vivi sono necessari. I
romanzi vivi sono quelli che
colgono i cambiamenti nei livel-
li intellettuali, estetici, morali
del mondo, le nuove sensibilita,
le nuove problematiche, o che
propongono un modello di que-
sti nuovi livelli, o che stravolgo-
no la superstizione della peren-
ne identita della natura umana,
o che propongono nuovi para-
dossi — gia ora, qui, in questa
specie di purgatorio
della storia”.

Questo lavoro, che
giunge finalmente a
colmare una vistosa la-
cuna, costituisce uno
strumento utile, affi-
dabile per una puntua-
le ricostruzione della
genesi e dei primi die-
ci anni di attivita (con
particolare riguardo

gore dell'indagine condotta, per
la meticolosa ricognizione delle
fonti, per la vastita della rasse-
gna critica offerta, per I'estrema
accuratezza dell’autrice nel ri-
percorrere, titolo dopo titolo,
oltre un decennio di vicende,
non solo letterarie. Sono gli an-
ni della nascita e della rapida af-
fermazione del nuovo marchio,
contrassegnati da una serie di
intuizioni felici e dalla ricerca
affannosa del caso letterario, dal
desiderio di introdurre elementi
di innovazione nel panorama
culturale italiano e dai rapporti
improntati a una cordiale, reci-
proca diffidenza con il piti forte
Partito comunista dell’Occiden-
te, dalla faticosa interazione con
Ponnipresente agente letterario
Erich Linder e dall’attenzione
all’'uso sapiente (e talvolta scal-
tro) della pubblicita, dalla non
sempre facile convivenza con re-
dattori e collaboratori (figure
del calibro di Luciano Bianciar-
di, Marcello Venturi, Valerio

Riva, Nanni Balestri-
- ni) e dalla precoce

comprensione  del-

l'importanza di con-

nettere in- un unico

circuito impresa edi-
. toriale, distribuzione,
rete di vendita. Non &
forse un caso se la Fel-
trinelli costituisce nel
nostro paese uno dei
rari esempi di grandi
case editrici dimostra-

all’ambito delle pub-
blicazioni letterarie) di una delle
principali esperienze editoriali
del nostro paese.

E inutile scorrerne le pagine
nell’attesa di nuove sensazionali
scoperte. Non & questo il com-
pito cui assolve il libro: troppe
volte le vicende relative ai “casi”
del Dottor Zivago e del Gatto-
pardo (con 'inarrestabile fiorire
e rincorrersi di reali o supposte
“rivelazioni”), la traumatica rot-
tura consumata con Giorgio
Bassani, la militanza politica e
I'indiscutibile spigolosita carat-
teriale dell’editore milanese
hanno fatto scivolare nell’aned-
dotica gran parte dei lavori de-
dicati alla ricostruzione del per-
corso della Feltrinelli, riservan-
do scarso spazio a studi piu si-
stematici e ponendo sovente in
ombra i meriti di una casa edi-
trice che ha contribuito non po-
co ad ampliare gli asfittici oriz-
zonti del lettore italiano del
tempo, con la traduzione di au-
tori di assoluto valore (bastino,
tra tanti, i nomi di Jorge Luis
Borges o di Doris Lessing, di
Marguerite Yourcenar o di Lu
Hsun, di Kazimierz Brandys o
di Yukio Mishima, ma anche di
Uwe Johnson o di Kamala
Markandaya) e attraverso le-
splorazione pertinace dei piu ri-
levanti movimenti europei €
nordamericani (I’école du re-
gard, il Gruppo 47, la beat gene-
ration, il “nostro” Gruppo 63) e
di letterature di cui poco si sa-
peva o niente: da quella indiana
alla giapponese, dall’iraniana al-
le diverse letterature latinoame-
ricane.

Alcune evitabili ripetizioni e
qualche ridondanza compilativa
costituiscono peccati veniali di
un libro che si segnala per il ri-

tesi in grado di superare con de-
terminazione le periodiche fasi
di crisi, preservando nel con-
tempo la propria autonomia e
indipendenza.

Opportunamente la ricerca si
arresta al 1965, quando I'impe-
gno profuso da Giangiacomo
nelle scelte dell’azienda comin-
cia a scemare e sempre di pill si
radicalizzano le sue determina-
zioni politiche. Altre divengono
per lui le urgenze, le svolte av-
vertite necessarie: fino al tragico,
e mai fin in fondo chiarito, epi-
logo della sua parabola.

Proprio nel 1965, in un bre-
ve scritto che apre il primo
catalogo storico della casa edi-
trice, Feltrinelli tenta un sinte-
tico bilancio di due lustri di at-
tivita e ragiona sul ruolo di un
editore attento alla dimensione
civile e sociale del proprio
operare: “Da qui a dieci anni,
il panorama culturale italiano,
il grado di civilta del nostro
Paese, dipendera anche, e in
larga misura, da cosa, anche
nel campo della letteratura di
consumo, gli italiani avranno
letto”.

Ritornando oggi a queste pa-
role, forse gia eccessivamente
ottimistiche nel tempo in cui
furono scritte, & impossibile
non essere indotti a riflettere
su cosa abbia invece contribui-
to nei decenni successivi a
orientare i gusti, le scelte, i co-
stumi dei nostri concittadini. E
sul perché cio sia accaduto. Ma
questa, ovviamente, ¢ un’altra
storia. [

giusbarone@gmail.com

G. Barone ¢ saggista
e critico letterario

Editoria

Pierre Bourdieu, con cui fondammo
“Liber” (la rivista europea di libri in
attesa di essere rifondata), quando
qualcuno suggeriva un articolo o la re-
censione di un libro sulla ricerca dell’i-
dentita di qualcosa, esclamava: “Cest réaction-
naire ou de la foutaise!” che si potrebbe casta-
mente tradurre: “F un’impresa reazionaria o del-
la fuffa”. In molti di noi questo pregiudizio per-
mane, anche di fronte ai pur ammirevoli sforzi di
trasformare il 150° anniversario in qualche cosa
di diverso. Rischiano di prevalere una non me-

glio precisata retorica dell’unita

non troppo celata polemica con pii o meno
scomposti tentativi di segno contrario, se non
proprio un’improvvisata definizione identitaria.

Tutto. cid avviene in un paese in
patriottici rischiano di esaurirsi in
cantati con la mano sul cuore
(perché lo fanno un certo tipo di
Americani) e bandiere nazionali

che spesso pendono come stracci .

mal lavati da troppi edifici pubbli-
ci. E se, invece, questo anniversa-
rio potesse diventare I'occasione
per riproporre e discutere alcune
pagine che vorremmo decisive
della nostra pur breve unita nazio-
nale? Pagine che volentieri vengo-

nazionale, in

cui gli empiti
inni nazionali

no collocate nel dimenticatoio perché
stridenti con I’attuale amministrazione
della cosa pubblica. Le parole Risorgi-
mento, Resistenza, Costituzione, le
molte persone che anche in epoca re-
centissima vi hanno dato o restituito vita, riac-
quisterebbero significato, perderebbero la pe-
santezza retorica accumulata in anni ormai lon-
tani, potrebbero rivolgersi alle giovani genera-
zioni. Da parte nostra vorremmo contribuirvi
con una constatazione pur ovvia anche se tutta
nostra: se ricerca d’identita ha da essere, in un
senso che sfugga alla pregiudiziale di Bourdieu
(purtroppo non pit consultabile), essa non puo
svolgersi in solitudine, da parte dei diretti inte-
ressati. Conta come veniamo percepiti da altri, in
particolare quelli che si sono sentiti coinvolti da
arti e conoscenze che sono parte del nostro pa-

trimonio, da pagine della nostra
storia, altre e diverse da quelle del
nostro presente, per i comuni va-
lori con cui i non italiani si sono
identificati al di 12 degli stereotipi
di cui invece i nostri governanti
sembrano la conferma vivente. E
quello che, in maniera parziale ed
imperfetta da questo numero (cfr.
p. 5) e per la durata dell’anniver-
sario “L’Indice” cerchera di fare.

Appunti

di Federico Novaro

Avevamo parlato recente-

mente di Tunué, gli “editori
dell’immaginario” specializzati
soprattutto in fumetti e graphic
novel (cfr. L'Indice, 2010, n. 5),
segnalandone le nuove aperture
del catalogo alla saggistica, ora al-
tre novita: due nuove collane: for-
mato quasi quadrato (16,5x18
cm), nome buffo, “Frizzz”, per
una serie di saggi brevi sull'imma-
ginario pop contemporaneo; illu-
strati ed economici (possono sfo-
gliare in parte sul sito della casa
editrice), progetto grafico di
mandarinoadv per dei librini seri,
un po’ provocatori e un po’ sfac-
ciati, che nell'impaginazione,
quasi pauperistica e con un alter-
narsi di carte diverse di
gusto vintage, ricordano
un po’ i gloriosi “Casto-
ri” monografici; primi
titoli: Real Sex di Sergio
Messina; Japan Horror di
Giorgia Caterini; in usci- ¥
ta Gothic Loilita e i

Dick Matena, traduzione di Ren-
zo Paris); intanto ha aperto anche
“Il rosa e il nero”, collana doppia
di natura e intenzioni: per gli
sconfinamenti fra i due generi,
ben segnalata dalla grafica bico-
lore dei volumi, nettamente rosa
e neri, con i due colori campiti
come sfondo o come tracce di se-
gni, a indicare pi che un fronte
una prevalenza, a seconda dei vo-
lumi, e per la scelta di affiancare
a recuperi di testi trascurati, ma
editi, testi inediti, commissionati
e pubblicati sotto pseudonimi;
un gioco che se pud essere effica-
cemente pubblicitario dara luo-
go, nel progetto, a colti divertis-
sement: “Ciascuno di noi nascon-
de il desiderio sommesso di una
storia che finisce bene; e forse
ogni scrittore nasconde in sé il
desiderio di scriverla. Cosi, non
ci siamo limitati a cercare nel pre-
sente e nel passato storie ro-
sa o nere (o rosa e nere),

, ma le cerchiamo anche nel
= futuro, chiedendo a scrit-
tori bravi e noti, rigorosi e
| attendibili, di scrivere per

< noi una storia rosa o nera che
\  gli esca dal petto come un

Kawaii Art di Valen- ——{ \ respiro. Di sollievo, ap-

tina Testa. Contraltare
della “Frizzz”, “Tipitondi”, colla-
na di libri per bambini, o, come
giustamente precisano alla Tu-
nué, “per un pubblico giovane”,
grandi (19,5x27 cm) in brossura,
dagli angoli esterni stondati come
grandi quaderni (elemento che
sull’onda del successo delle Mo-
leskine torna qua e 12 nell’editoria
italiana, ma che qui sembra avere
un riferimento pid scolastico):
inaugura con lintera serie di Oc-
tave, quattro racconti tradotti dal
francese da Stefano Andrea Cre-
sti, del trio Chauvel-Alfred-Wal-
ter; pluripremiati oltralpe, che
appartengono a un genere, quello
dei fumetti (o graphic novel) col-
i, rivolti a un pubblico non anco-
ra adulto, che in Italia vede tutt’o-
ra poche presenze, pur nel recen-
te boom della letteratura disegna-
ta; la prossima uscita: una ridu-
zione del Tom Sayer di Mark
Twain, di Istin e J&M Akita.
Nottetempo pubblica, con Pa-
vis 25/44, il primo graphic novel,
forse Dinizio di una collana, per
ora collocata nelle “Strenne” (di

punto”. I primi due tito-
li: Kalman Mikszath, I/ vecchio fa-
rabutto; Karin Alvtegen, Ombra.
Topipittori, giovane e molto
impegnata casa editrice di libri il-
lustrati, e titolare di un omonimo
blog molto bello, dove oltre a dar
conto delle novita discute e ag-
giorna sui temi al centro del pro-
prio lavoro con uno spirito di
servizio ed entusiasmo rari, ha
pubblicato I'edizione 2010 del
Catalogone, arrivato con questa
alla sua quarta uscita. Il Catalogo-
ne, di quasi 100 pagine, disegna-
to da Florence Boudet, a cura di
Giulia Mirandola e Ilaria Tontar-
dini, edito con Babalibri (fonda-
ta da Rosellina Archinto con sua
figlia Francesca) e la Margherita
edizioni (marchio del gruppo Il
Castello, pubblica i libri di Eric
Carle), si propone come raccolta
di strumenti per la lettura, basato
sui titoli delle tre case editrici, ri-
volto a insegnanti, genitori, bi-
blioteche o a chiunque voglia ac-
compagnare nella lettura un pub-

blico pre-scolare o poco pil I

saggi, ognuno legato a un titolo,

sono impaginati in modo arioso,
forniti di molte illustrazioni, con
alcune sottolineature a mano che
scandiscono i passaggi pill im-
portanti. Oltre ai pictur-books
Topipittori pubblica anche una
collana, aperta nel 2009, “Gli an-
ni in tasca”, di testi autobiografi-
ci, incentrati soprattutto sul pe-
riodo adolescenziale, dedicata a
un pubblico dai dodici anni in su
(Pultima uscita & Awufobiografia
della mia infanzia di Ugo Cor-
nia); collana di progetto com-
plessa e originale, ha una veste

editoriale molto bella, disegnata
da Luigi Raffaelli (a sua volta au-
tore, per i Topipittori, come illu-
stratore di Maz contare sui topt,
testi di Silvana D’Angelo, 2010),
il quale, su una campitura mono-
croma di colore sempre diverso,
traccia a mano i dati del testo, co-
me graffiti, con estrema liberta
compositiva; peccato che la carta
della copertina, un cartoncino
mediocre, non renda loro un
buon servizio. [

o

Refusario

Sull'“Indice” di dicembre,
o a p. 3 nel sommario, il nome
di Anna Detheridge & stato

scritto scorrettamente con
la doppia ¢ (Dettheridge)

»a p. 13 tra i dati del libro
Guustizia, curato da Livio
Pepino, nell’indicazione del
prezzo, anziché il simbolo
degli euro (€) & comparsa
un’incongrua A

» a p. 24 nei Fatti in casa, nel-
la segnalazione del libro cu-
rato da Danilo Manera L’#-
venzione del volo, & stato
omesso il luogo di edizione
di Besa (Salento Books) che
¢ Nardo (LE)

Ce ne scusiamo con lettori,
autorl e recensori.

——— e ——
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Le immagini

Le immagini di questo numero sono tratte da En-
rico Sturani, CARTOLINE. L’ARTE ALLA PROVA DEL-
LA CARTOLINA, pp. 417, € 37, Barbieri Manduria
(TA) 2010.

A p. 6: Riccardo Paoletti, a inizio Novecento
creo le copertine di “Natura e Arte”, spesso ripre-
se in cartolina, 1902.

A p. 8: Autori non identificati, cartolina pubbli-
citaria della FIAT degli anni 1903-1905.

A p. 9: Anonimo, casa editrice UTET, Torino,
1938 circa.

A p. 11: Kasimir Malevich, cartoline di propagan-
da, con testi di Vladimir Majakovskij. Mosca, 1915.

A p. 12: Cartolina con il quarto di destra ripiega-
bile. Italia, 1903.

A p. 20: Anonimo, soggetto di una serie dedica-
ta alla Mostra di Arti Decorative del 1902.

A p. 22: Enzo Bosco (Palermo), uno dei sei sog-
getti “Donne e Lumi”, incongruamente attributi a E.
Bottaro. Istituto di Arti Grafiche di Bergamo, 1900.

A p. 23: Golia (Eugenio Colmo), d’ Annunzio, da
una serie pubblicitaria dell’estratto di carne Ra-
mornie, 1913 e Golia, cartolina autografa (acque-
rello), 1913.

A p. 24: Tre pittori — e tre barbe — tipici di fine
‘800, celebrati in cartolina dalla ditta Reutlinger,
1902.

A p. 29: Anonimo, ma probabilmente Sergio Tofa-
no, cartolina pubblicitaria per i profumi della Carlo
Erba, 1924.

A p. 30: Leopoldo Metlicovitz, due cartoline
commemorative ufficiali, del 1907 e 1908.

A p. 31: Antonio Rubino, cartolina in franchigia
edita da “La tradotta”, 1916.

A p. 33: Kosa, artista ungherese che lavoro a Pa-
rigi a inizio 900.

A p. 35: Bk., due dei sei pezzi di una serie edita
a Vienna nel 1900 da Bruder Kohn (BKW).

A p. 37: Cartolina non firmata, ma Heinrich Mittag
(Hannover). Cartolina di una serie completa di sei
di soggetto ciclistico. Troppau (Moravia), 1898,
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Giunto alla tredicesima edizione, il pre-
mio letterario del quotidiano “Clarin” si &
affermato come uno dei piu importanti
eventi culturali in America Latina. Que-
st’anno la cerimonia di premiazione & stata
particolarmente commovente, poiché si &
reso omaggio a un grande assente; José Sa-
ramago, scomparso pochi mesi fa, che ha
fatto parte per anni della giuria. Il roman-
zo premiato, La otra playa, € stato scelto tra
circa cinquecento originali giunti da tutti i
paesi di lingua spagnola. L’autore, Gusta-
vo Nielsen, finalista del premio in una pre-
cedente occasione, & un architetto che ha
gia pubblicato vari romanzi e che & giudi-
cato una delle voci nuove pit interessanti e
originali della letteratura argentina. L’au-
tore dice di se stesso di essere incapace di
preziosismi letterari perche quella di scri-
vere non ¢ la sua vera professione, ma che
nei suoi romanzi si sforza per attrarre I'in-
teresse del lettore, coinvolgerlo e farlo par-
tecipare nella storia. Quella narrata in La
otra playa comincia quando due amici, un
giornalista e un fotografo, scoprono in una
vecchia valigia comprata in un mercatino
le diapositive di un viaggio in Brasile fatto
alcuni anni prima da una coppia scono-
sciuta. Le fanno vedere alle mogli € insie-
me si divertono a dare un nome alle perso-
ne ritratte e inventare loro una vita passata
e futura, immaginandone i rapporti. Un
percorso nel quale emergono i loro stessi
problemi e conflitti, che finiscono per in-
trecciarsi nella seconda meta del libro con
una storia parallela di uno scrittore e una
fotografa. “Un romanzo costruito magnifi-
camente — ha detto la giuria — che introdu-
ce il lettore in un mondo in continuo mo-
vimento, dove i misteri si rivelano uno a
uno mentre procede la lettura con I'incan-
to irresistibile dei buoni spettacoli di ma-
gia”. Sara sicuramente uno dei libri pre-
scelti per le vacanze che stanno per comin-
ciare nell’emisfero australe, insieme alle
novita che le case editrici presentano in ge-
nere in questo periodo. Tra queste, una
riedizione molto attesa di Borges profesor.
Si tratta di una serie di lezioni sulla lettera-
tura inglese tenute dal grande scrittore al-
’Universita di Buenos Aires e registrate da
alcuni allievi zelanti. I testi riproducono
tutto cid che accadeva in classe e, oltre al-
la conoscenza dell’argomento, consentono
di scoprire un Borges sempre ironico ma
gentile, generoso e disponibile nei con-
fronti degli studenti. Un aspetto poco co-
nosciuto della sua personalita.

da PARIGI

Marco Filoni

“Travaux pratiques” & il titolo della col-
lana delle Presses Universitaires de France
diretta da Laurent de Sutter, ricercatore in
teoria del diritto presso 1'Universita di
Bruxelles. La nuova serie di titoli propone
saggi di varie discipline, dalla filosofia alla
sociologia, dalla psicoanalisi alla critica ci-
nematografica. L’intento & quello di offrire
uno sguardo “fresco” su tutto cid che pos-
sa dar da pensare. Come un laboratorio ar-
tigianale, come un’officina nella quale, ap-
punto, si provino e si misurino studi e ri-
cerche. Una sensibilita orientata verso il
concreto, un modo per misurare il pensie-
ro nella sua messa in atto. [ titoli finora
pubblicati sono una decina: dal Breve trat-
tato sul design di Stéphane Vial a un saggio
sullinteressante concetto di “letteratura-
mondo” (Camille de Toledo, Visiter le
Flurkistan ou les illusions de la littérature
monde), passando per il Governare senza
governare (un volume di Thomas Berns sui
fantasmi del neoliberalismo) fino alle Res-
stenze filosofiche descritte da Véronique
Bergen. E poi ancora un’agile analisi del ci-
nema di David Linch, per opera di Pacéme

['INDICE

DE)LIBR| DEL MESE

VILLAGGIO GLOBALE

Thiellement; e anche il bel saggio di Pascal
Chabot dal titolo significativo Dopo . pro-
gresso, un’importante ricerca su questa no-
zione, ormai dimenticata, che oggi andreb-
be reinventata e ripensata alla luce della
contemporaneita. Si diceva della freschezza
dei titoli: ognuno potra sperimentarla in
considerazione dei risultati di queste opere.
Resta il fatto che in un’epoca nella quale c’e
sempre pil una carenza di idee, poter spe-
rifnentare — con coraggio e, perché no, an-
che con un pizzico di azzardo - il pensiero
attraverso i suoi “lavori pratici” & un bel-
I'incoraggiamento e una lezione di stile.

da BERLINO

Irene Fantappie

Museo di scienze naturali, Berlino,
2006: una giovane illustratrice che condu-
ce delle ricerche per un libro sugli anima-
li trova una valigia proveniente da oltreo-
ceano, rimasta dimenticata nei depositi
per oltre settant’anni. Dalla valigia escono
quasi cento vecchie scatole di sigari den-
tro alle quali ci sono oltre diciottomila
splendide farfalle della foresta ecuadoria-
na, ciascuna avvolta in foglietti di carta
(conti d’albergo, ritagli di giornale, perfi-
no pagine di libri). E il tesoro dell’ento-
mologo e geografo tedesco Arnold
Schultze, che dopo aver preso parte alla
spedizione di ricognizione geografica del
conte di Meclemburgo, nel 1910, si at-
tardod in America Latina per portare avan-
ti le proprie ricerche di scienze naturali.
Nel 1939, prima di reimbarcarsi per la
Germania, spedi per posta a Berlino la va-
ligia con le farfalle, e per questa ragione €
giunta fino a noi: a causa del blocco atlan-
tico, infatti, la nave su cui sali Schultze fu
bloccata e fatta affondare nell’oceano as-
sieme alle centinaia di migliaia di coleot-
teri, radici, semi, annotazioni e schizzi che
erano il frutto di trent’anni di ricerche.
Schultze si salvd ma non rimise mai pit
piede a Berlino, e le farfalle rimasero di-
menticate per settant’anni nei depositi di
un museo. Della valigia di Schultze I'illu-
stratrice Hanna Zeckau e I'attore Hanns
Zischler hanno fatto un libro, Der Sch-
metterlingskoffer (La valigia delle farfal-
le), pubblicato dalla piccola ma validissi-
ma casa editrice Galiani. Il volumetto & al
contempo un trattato di entomologia, un
documento storico, un romanzo e un li-
bro d’arte: i due curatori hanno letto i
diari di Schultze, i suoi saggi e le sue an-
notazioni scientifiche, ricostruendo la
storia della sua spedizione e la sua vita
quotidiana in America Latina. La narra-
zione delle vicende di Schultze ¢ affianca-
ta da centinaia di illustrazioni di Hanna
Zeckau, che hanno la precisione dei dise-
gni scientifici, il fascino del documento e
molta graziosa originalita. Ma il libro vive

anche del fascino emanato dalla figura di
Schultze, che non & solo I'autore di arti-
coli come 1] ragno da seta africano e il suo
valore scientifico, bensi anche un sorpren-
dente narratore: la sua prosa sobria e ta-
gliente regala istantanee di grande inten-
sita letteraria. D’altra parte, “non esiste
scienza senza fantasia, né arte senza fatti”,
come ha scritto un altro esperto entomo-
logo: Vladimir Nabokov. Anche per lui lo
studio delle farfalle fu ben pit di un
hobby. Il nodo che unisce entomologia e
scrittura & I’amore per il linguaggio accu-
rato: come ha scritto Tommaso Pincio in
un articolo su Nabokov, tanto piu le pa-
role sono precise tanto pit il loro divario
con le cose diminuisce, riducendo al con-
tempo quello tra scienza e letteratura.
Che ci abbiano lasciato romanzi o valigie
di farfalle, dunque, certe persone riesco-
no a comunicarci — magari anche dopo
mezzo secolo di assoluto silenzio, come
nel caso di Schultze — quella che Na-
bokov definiva I’“impossibilita di distin-
guere il piacere estetico offerto dalla vista
di una farfalla dal piacere scientifico di sa-
pere cos’e quel che sto guardando”.

da LONDRA

Florian Mussgnug

Quasi un decennio fa, in After Theory
(2003), Terry Eagleton scriveva che la
teoria culturale aveva fallito nel progetto
di trasformare la societd, poiché era
“troppo timida su morale e metafisica,
vergognosa su amore, biologia, religione e
rivoluzione, sostanzialmente silenziosa
sul male, reticente sulla morte e sulla sof-
ferenza”. 1l critico marxista, va detto, € ri-
masto fedele alla parola data. Sin dall’ini-
zio del nuovo secolo, Eagleton, che negli
anni ottanta e novanta aveva ispirato ge-
nerazioni di letterati radicali, ha prestato
molta attenzione a fede, etica e religione.
Scritto all'indomani dell’11 settembre e
dell’invasione dell’Iraq, Holy Terror
(2005) esplora Iidea di terrorismo religio-

Questo numero contiene una
sorpresa. Inizia il viaggio del-
I’“Indice” verso il technicolor
che in parte anticipiamo con la
copertina e la IV. Dal numero di
febbraio il colore si estendera a
tutte le pagine. Il cambiamento
condiziona necessariamente an-
che la scelta della carta e 1'opi-
nione dei lettori pud influenzare
'approdo finale di questa transi-
zione. Percid chiediamo a tutti
di scrivere i loro suggerimenti a
abbonamenti@lindice.net
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so da una prospettiva storica e psicoanali-
tica. In due pamphlet piu brevi, Jesus Ch-
rist (2007) e The Meaning of Life (2007),
Eagleton enuncia la sua idea di cristiane-
simo di sinistra e offre la sua versione del
Nazareno come di una specie di proto-
marxista. Reason, Faith, and Revolution
(2009) & forse il risultato pitt notevole del-
la sua‘indagine sulla religione: un attacco
deciso e vivace contro il “nuovo ateismo”
di Richard Dawkins e Christopher Hit-
chens. Libri come The God Delusion
(2006) di Dawkins, scrive Eagleton, igno-
rano le conquiste della teologia moderna
e lesperienza di milioni di fedeli illumi-
nati e moderati, offrendo invece una cari-
catura della fede religiosa, come di un’e-
sperienza che nasce dall’ignoranza e dal
pregiudizio. Di fronte al fallimento del
“fondamentalismo laico” di Dawkins, le
uniche due alternative sono una fede tol-
lerante e illuminata e un ateismo rispetto-
so e disposto a dialogare con la teologia.
Ma Eagleton, si direbbe, non sa decider-
si. La sua risposta combina erudizione,
senso comune, e uno humour da vero au-
tore satirico, ma la sua prosa elegante —
che egli stesso definisce una forma di
“ventriloquismo” — rimane vaga su que-
stioni importanti. In Oz Evi/ (2010) tali
limiti sono particolarmente evidenti. Il re-
spiro dell’ultimo libro & ampio (da Wil-
liam Golding a sant’Agostino, da Shake-
speare a Freud, da Arendt a Aristotele),
ma c’¢ troppa giocositd e ambivalenza.
Alla fine, il lettore non sa bene dove si-
tuare Eagleton, e non sempre ¢ facile ca-
pire quando il critico riassume il pensiero
altrui o parla nella sua propria voce. Ea-
gleton sa bene come farci ripensare le
questioni importanti. Ma molto rimane
ancora da scrivere per costruire il ponte,
da lui auspicato, che colleghi religione il-
luminata e pensiero laico.

da NEW YORK
Alfredo Iardi

Ad appena un mese dalla pubblicazione,
il primo dei tre volumi dell’ Authobiography
of Mark Twain (California University
Press) ha raggiunto 275.000 copie vendute,
la sesta edizione e prosegue con una tiratu-
ra di 30.000 copie alla settimana. Un suc-
cesso editoriale che pud sorprendere, per
un imponente volume di 736 pagine, cor-
redato da puntigliose note storico-filologi-
che, ma che deve ascriversi all’'intramonta-
bile popolarita che godono negli Stati Uniti
I'autore di Tom Sawyer e la sua opera.
Dettata negli ultimi quattro anni preceden-
ti la morte, avvenuta a settantaquattro anni
il 21 aprile 1910, l'autobiografia, per
espresso desiderio di Twain, non doveva
vedere la luce prima di un secolo dalla
morte, come & puntualmente avvenuto. Al
di 13 delle intemperanze caratteriali, dello
spirito caustico e spesso grossolano che
sono diventate un’abusata caratteristica
dello scrittore, emerge da questo testo
autobiografico una matura presa di
coscienza critica, venata di malcelato risen-
timento, nei confronti delle scelte di politi-
ca estera e industriale degli Stati Uniti. II
rapido progresso tecnologico e lo sviluppo
urbano sono una costante occasione di cri-
tica. Ma & in particolare l'incipiente impe-
rialismo ameticano, manifestatosi con l'in-
tervento militare a Cuba nel 1898, a essere
oggetto di una feroce stigmatizzazione, che
sembra precorrere molte delle critiche
odierne alle decisioni nel -quadro della
guerra in Iraq e in Afghanistan. A questa
pubblicazione si affianca una raffinata
mostra allestita a dalla Morgan Library,
Mark Twain. A Skeptic’s Progress, che
espone lettere, appunti, diari, fotografie e
parti di manoscritti, correlati alla vita e
all'opera dello scrittore. In un’epoca di
sfide globali, ' America riscopre dunque la
quintessenza del suo americanismo.
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Storie d’Italia: molti inizi e molti canoni

Italia, Italie, periodizzazioni

di Bruno Bongiovanni

Non ¢ probabile che le commemora-
zioni pubbliche, e oggi mediatiche,
sappiano dare vita a una qualche innova-
zione storiografica. Le commemorazio-
ni, anzi, talora ostacolano piti di quanto
promuovano. Nel 1989 il bicentenario
della Rivoluzione francese fu un’eccezio-
ne. Il monumento, pitt 0 meno solenne-
mente rimesso in ordine, ha infatti quasi
sempre avuto la meglio sul documento
in grado di ampliare la conoscenza.
Qualcosa, tuttavia, positivamente emer-
ge. Non una qualche identita (storiografi-
camente un pessimo termine “ideologi-
co” e sempre nel tempo cangiante), ma al-
cuni frammenti di memoria privi di pre-
tese storiografiche. Tali frammenti tengo-
no infatti uniti, o, meglio, vicini, quanti,
pur rimanendo nel contempo individui e
cittadini del mondo, non rinunciano a
sentirsi “italiani”. Vengono allora in men-

me universita d’Europa, nel petrarchi-
smo, nel linguaggio della diplomazia e
del commercio, nel Rinascimento
(un’eta d’'impegno culturale che coinvol-
ge la penisola tutta), persino nei dialetti,
nei regionalismi, nell’anti-italianismo gia
visibile negli italiani non ancora consa-
pevoli di essere tali, nella religione, nel
vero o presunto indebolimento seicente-
sco, nell’eta dei Lumi (epoca in cui sor-
ge, nel 1775, a opera di Saverio Bettinel-
li, proprio il termine “Risorgimento”), &
li, dicevamo, che si snoda, tra crisi endo-
conflittuali e preponderanze straniere, la
storia di un’Italia che, tra lingua arte e
musica, € gia italiana prima ancora di es-
sere veramente Italia. La storia-evoluzio-
ne della lingua e della cultura é pit com-
piuta della storia politica, istituzionale,
diplomatica, economico-commerciale,
persino religiosa. Ed & quella I'Ttalia che

ti fra loro contrapposti. Per i sabaudisti il

“processo si € aperto con Emanuele Fili-

berto e poi soprattutto con il 1706 di Vit-
torio Amedeo II. Per i liberali radicali e i
repubblicani unitari la data & il 1796 na-
poleonico e cisalpino (interessantissimo,
nel merito, & il carteggio “post-azionista”
tra Alessandro Galante Garrone e Franco
Venturi, Vivere eguali. Dialoghi inediti in-
torno a Filippo Buonarroti, pp. 351, € 28,
Diabasis, Reggio Emilia 2010). Per i vin-
centi liberali monarco-classici, insieme
energici e moderati, la data & ovviamente
il 1861, quella ora commemorata. Ma poi
le capitali mutano e il regno si emancipa
dalla chiesa (su questo si veda Attilio Bril-
li, I/ viaggio della capitale. Torino, Firenze
e Roma dopo l'unita d'ltalia, pp. 132,
€ 15, Utet, Torino 2010). E allora un libe-
rale “estremo”, e sino in fondo laico, co-
me Benedetto Croce, scrive la Storia d'Ita-
lia dal 1871 al 1915 (1928) e fa

te, a questo proposito, i toccanti
versi (1807) di William Word-
sworth: “Anche se niente puo far
ritornare il momento / dello
splendore sull’erba, della gloria
nei fiori / non ci affliggeremo /
piuttosto cercheremo forza in cid
che & passato”. E sono proprio il
Risorgimento, la Resistenza, il mi-
racolo economico, lo “splendour
in the grass” dell'ltalia unita, I'u-
nica ormai che, nonostante le in-
vasive regressioni (1922-1943,
2001-2010), pud essere definita,
in tutto e per tutto, appunto “Ita-
lia?. E quest’anno alcuni, forse
molti, si spera moltissimi, ritrove-
ranno, fra toponomastica urbana
e pagine scritte su bei libri, la me-
moria di un non troppo antico
splendore. La commemorazione,
cosi, se non fa conoscere di pit, fa
riflettere di nuovo. Il che non &
poco.

Ma, al di [a dell’“espressione
geografica” (imprudente defini-

Iniziamo con questa pagina una serie di interventi dedicati
ai 150 anni della nostra storia nazionale, nel senso e con lo
spirito illustrato dall’'editoriale di pagina 2.

quindi iniziare la vicenda nel
1871, quando l'unificazione si
compie appieno e il papa-re, pri-
mo responsabile, nei secoli, della
disunita, viene relegato nei palaz-
zi apostolici. Ma intanto sono ar-
rivati i fascisti (si vedano Fiamma
Lussana, L'ltalia dalla grande
guerra alla liberazione, pp. 302,
€ 21, Carocci, Roma 2009; Sabi-
no Cassese, Lo stato fascista,
pp. 150, € 14, il Mulino, Bologna
2010; e il “nostalgico” Francesco
Perfetti, Lo stato fascista, pp. 451,
€ 32, Le Lettere, Firenze 2010),
che risalgono al fascio littorio e al-
I'impero romano. Vi sono infine i
cattolici legittimisti, non numero-
si, che sostengono che si puo di-
ventare italiani solo nel 1929, an-
no della conciliazione tra chiesa e
stato fascista.

Né mancano i contro-canoni.
Come quello socialnazionale di
Oriani e di Missiroli (con “con-

zione di Metternich, 2 agosto
1847), da dove viene I'Italia? E un inter-
rogativo, questo, cui devono in primo
luogo rispondere gli storici della lingua e
della cultura. E in soccotso ora arrivano
Francesco Bruni (Italia. Vita e avventure
di un’idea, pp. 550, € 35, il Mulino, Bo-
logna 2010) e Pietro Trifone (Storia lin-
guistica dell'Italia disunita, pp. 205, € 16,
il Mulino, Bologna 2010). E peraltro gia
noto, partendo da Antioco di Siracusa (Vi
secolo a.C.), che ztalicus e italus (termini
latini) deriverebbero da Vitlo, nome di un
popolo della Calabtia antichissima, gli
italoi di Antioco, che aveva per totem un
vitello. Il termine si sarebbe poi esteso
verso settentrione, sino a comprendere
territorialmente quella che sarebbe stata
definita “I'Italia intera”. Se & in grado di
comprendere — & solo un mediocre devo-
to del dio Po se lo si confronta con un
grande mitteleuropeo come il succitato e
molto meno reazionario di lui Metternich
—, Umberto Bossi se ne faccia una ragio-
ne: anche gli italo-bergamaschi scaturi-
scono onomasticamente dai preistorici e
totemici vitelli calabresi.

Senza fare ricorso alle vicende dell'im-
pero romano o dei comuni medievali,
pur oggetto I'uno e gli altri di formidabi-
li e mai invecchiati studi storiografici,
quel che comunque viene confermato ¢
il tragitto “alto” della Storia della lettera-
tura italiana_(1870-1871) di Francesco
De Sanctis. E Ii, e cioe nell’irripetuta in-
venzione linguistica di Dante, nelle pri-

chi non ¢ italiano, ancor oggi maggiot-
mente, pit dell'Ttalia unita, ammira e in-
vidia. E I'Italia non-Italia che, senza di-
menticare le prime citta-mondo del pro-
tocapitalismo, € stata per secoli il centro
culturale indiscusso di un continente.

Si tratta di un atteggiamento che tra-
scina si nell’empireo la definizione di
Metternich, ma che continua a farla vi-
vere. Le cose cambiano a ogni modo nel-
I'inesauribile XIX secolo, su cui si veda
ora, per l'intero mondo, di cui anche la
vecchia-nuova Italia entra a far parte, il
bel volume di Salvatore Lupo, I/ passato
del. nostro presente. Il lungo Ottocento
1776-1913, pp. 207, € 18, Laterza, Ro-
ma-Bari 2010. L'Ttalia istituzionalizzata
entra cio¢ nel mondo in concomitanza
con J'ultima e ancora inconclusa fase, la
prima ovunque planetaria, della globa-
lizzazione, processo assai piu dilagante
nel secolo lungo che nel secolo breve.

Per comparate poi tutto quel che ac-
cade & fondamentale, proprio storio-
graficamente, in un’Italia mai identitaria
e sempre alla ricerca di se stessa, tra pas-
sato che non passa e presente perenne-
mente in ritardo, il concetto di “analo-
gia”, su cui si veda Luciano Canfora, L'x-
so politico dei paradigmi. storici, pp. 124,
€ 16, Laterza, Roma-Bari 2009.

Ma quando ha inizio la storia “vera”
dell'Ttalia “nuova”? Gli inizi, cosi come i
canoni (e gli anti-canoni), sono molti. Tut-

quista regia” e “monarchia socia-
lista” esibite), quello liberal-democratico
di Gobetti (con il “Risorgimento senza
eroi” criticato da Omodeo) e quello co-
munista (con il Risorgimento senza moti
popolari). E vi sono state le interruzioni-
parentesi. Gioacchino Volpe, nazionali-
sta e fascista conservatore, si & sofferma-
to sulliniziatore anno Mille e poi sul
1815 restauratore. Nell'Italia in cammino
(1927) ha individuato una parentesi ne-
gativa tra Depretis (1876) e guerra di Li-
bia (1911), mentre il capolinea del cam-
mino & prima il 1915 e poi il 1922. Cro-
ce, invece, scorge nel 1915 una sorta di
anticipo e nel 1922-1943 la lunga paren-
tesi di un’Italia che si abbuia. E i “post-
azionisti” (si vedano Oltre la guerra fred-
da. L'Italia del “Ponte”, a cura di Mimmo
Franzinelli, pp. 378, € 24, Laterza, Ro-
ma-Bari 2010; e Elena Savino, Lz diaspo-
ra azionista, pp. 367, € 25, FrancoAnge-
li, Milano 2010), nonché i comunisti in
seguito, discorrono della Resistenza co-
me di un secondo Risorgimento. Quando
ha inizio dunque la storia d’Italia? Ab-
biamo si pill rotture e nuovi comincia-
menti. Con traumi che feriscono. Ma
ogni trauma superato — si segua Paul
Ginsborg, Salviamo ['ltalia, pp. 133,
€ 10, Einaudi, Torino 2010 — puo far
sfolgorare lo “splendore”. m
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Storie linguistiche tra fratture e ricomposizioni possibili

Tra sudici e nordici connessioni e strade percorribili

di Massimo Arcangeli

In un articolo del 12 febbraio 2009 per il “Cor-
riere della Sera”, dal titolo Da Montecristo a
Marco Polo, Beppe Severgnini ha classificato gli
italiani in sette categorie abbinandole ad altrettan-
te personalitd, fra reali e immaginarie: il fuggitivo
Montecristo, l'innamorato Ulisse, Ialtruista
Schweitzer, I’esploratore (o il colonizzatore) Con-
rad e il suo “lato oscuro” Kurtz, 'avventuroso
Marco Polo, il naufrago Robinson. Duri a morire,
gli stereotipi. Sul “Daily Telegraph”, in un’apposi-
ta sezione dell’edizione online dedicata ai “profili
culturali nazionali” (http://www.telegraph.co.uk),
ce n’¢é abbondantemente per I'Ttalia e gli italiani:
inaffidabili in materia di puntualita, il che significa
arrivare di norma a un appuntamento con venti
minuti di ritardo a Milano, con mezz’ora a Roma,
con tre quarti d’ora al Sud; leggendariamente tol-
leranti ma con un senso dell’onore, specialmente
in Sicilia e nel Meridione, che raggiunge

cinquantenario dell’Unita d’Ttalia la vegetazione in
tema di lingua e identit, storia e cultura naziona-
le — né poteva essere diversamente — si € infittita. A
contendersi il mercato, a suon di comunicati stam-
pa d’effetto e profittando di piti 0 meno prestigio-
se ‘vetrine, grandi opere, poderosi volumi, brevi
saggi. Per dividere, come nell’abbozzo di storia
linguistica di Trifone, ma piu spesso per unire.
Un’occasione per allentare la morsa dei tormento-
ni su una nazione irrimediabilmente o costituzio-
nalmente divisa, mai stata davvero tale o, nella mi-
gliore delle ipotesi, sempre meno degna di questo
nome; I'Italia impietosamente (e sia pure fondata-
mente) ritratta da storici, intellettuali, giornalisti il-
lustri — Aurelio Lepre o Aldo Schiavone, Gian En-
rico Rusconi o Emilio Gentile — o dei tanti anoni-
mi disfattisti e catastrofisti, profeti (ed esegeti) di
sventura che rendono un prezioso servizio all’en-

All'indomani della proclamazione del Regno
d’Italia uno dei grandi problemi del paese era
rappresentato dalla piaga dell’analfabetismo, di
drammatica consistenza nel Meridione. In coda
la regione lucana, terra di pastori. Alessandro
Romano, discendente del leggendario Pasquale
Domenico omonimo (passato alla storia come il
“Sergente Romano”), & uno dei tanti studiosi,
appassionati o semplici amateurs impegnati da
diversi anni nell’'impresa di ristabilire (e far co-
noscere al mondo) la veritd sul traumatico,
drammatico, sanguinoso processo risorgimentale
di acquisizione al territorio della nazione delle
regioni del Mezzogiorno. Interpellato ultima-
mente sull’argomento, riandando con il pensiero
alle sue frequentazioni di biblioteche e archivi
piu arretrate nel tempo, ha ricordato un episodio
scioccante e al contempo struggente.

Frutto del reperimento del verbale di

punte considerevoli di maschilismo e una
gelosia che puo rivelarsi eccessiva; pron-
tissimi a ripresentare un’offerta o ad af-
frontare una certa questione da una nuo-
va angolazione se devono superare osta-
coli o risolvere un’impasse; capaci di
sfruttare abilmente ai loro fini, per otte-
nere quel che vogliono dai loro dipenden-
ti o collaboratori, I'eleganza e la musica-
lita, la duttilita e il fascino della lingua ita-
liana; amabili ascoltatori, anticipano pero
spesso i propri interlocutori per I'impa-
zienza di partecipare al dialogo; predispo-
sti per natura alla conversazione a voce al-
ta, e persuasori irresistibili nel faccia a
faccia, a rivelar loro particolari della pro-
pria vita privata se ne ha in contraccam-
bio molto pitt di quel che si riceve.

Nel soddisfare, con il ricorso agli ste-
reotipi nazionali, il bisogno di fissare ti-
pi collettivi in un’immagine quintessen-
ziale e ben riconoscibile siamo in buona
compagnia (la precisione dei tedeschi, la
flemma degli inglesi, la mania di gran-
deur dei francesi, il calore degli spagno-
li, la spilorceria degli scozzesi, la capa-
cita di “infiltrarsi” dei portoghesi, la
propensione al fumo dei turchi...), ma
nessuno & bravo quanto l’italiano a di-
chiarare guerra ai suoi connazionali. Ne
da sapido conto Pietro Trifone nel suo
ultimo libro, Storia linguistica dell'Italia
disunita, (pp. 205, € 16, il Mulino, Bo-
logna 2010), che ha perd poco da sparti-
re con la benemerita Storia linguistica
dell'Italia unita di Tullio De Mauro. A
esserne consapevole 1'autore stesso, im-
pegnato gia nella premessa a “fugare su-
bito qualsiasi sospetto di irriverenza”

uno dei tanti casi di giustizia sommaria,
mascherati da procedimenti penali, do-
cumentati all'indomani della “conqui-
sta” del Sud, é la storia di uno balordo
ufficiale pedemontano e degli effetti
mortali dell’assenza di dialogo (per
I'impermeabilita dei rispettivi sistemi
linguistici) su un diciassettenne “pasto-
rello lucano”: “L'ufficiale piemontese
[gli] chiedeva [...] come mai avesse
quelle scarpe.

Il ragazzo non capiva, quello parlava
un’altra lingua. L'ufficiale gli comunicd
che lo condannava per brigantaggio,
perché erano scarpe in dotazione all’e-
sercito ‘italiano’. E il poveraccio ancora
non capiva di dover spiegare che ne era
entrato 1n poOssesso senza ammazzare
nessuno. Immaginai il suo sperdimento,
la paura, la rabbia di non rendersi nem-
meno conto di cosa volesse da lui quel-
la gente e perché lo trattassero male.
Poi comprese: gli fecero cenno di girar-
si dinanzi al plotone d’esecuzione
schierato. Udi che caricavano le armi.
Fucilato alle spalle” (Pino Aprile, Ter-
roni. Tutto quello che é stato fatto perché
gli italiani del Sud diventassero “meri-
dionali”, pp. 305, € 17,50, Piemme,
Milano 2010).

Un motivo in piu per provare a con-
trapporre a un’ltalia disunita, appena
acclarata in tutta la sua belluina ferocia,
un’idea almeno un po’ diversa. Per evi-
tare di intonare il solito ritornello sulle
anomalie del Bel paese, certo, ma anche
per accarezzare una tenera speranza:
ottimismo dell’illusione contro il pes-
simismo della ragione.

nei confronti di una pietra miliare nella
storia linguistica italiana dell’ultimo secolo e
mezzo.

Lopera & soprattutto un viaggio attraverso il
lessico stereotipico e volgare, regionale e dialetta-
le delle difformita e delle divergenze; il lessico di
un’Italia della disunione, cialtrona e rissaiola, un
po’ spaccona e un po’ plebea. Terroni e polento-
ni, napoletani e genovesi, cafoni e baluba 'un con-
tro I’altro armati: i zordici e i sudici. Le due Italie
dei nazionalisti Prezzolini e Corradini (I'una ap-
passita e indolente, I'altra attiva e rigogliosa), del-
I’antinazionalista Eduardo Cimbali (la prima “eu-
ropea” e la seconda “africana”), di Giuseppe
Fortunato e Palmiro Togliatti. Per aggiungere
qualche altro tassello al mosaico, traggo ancora
dal libro di Trifone, “da una parte il Nord affida-
bile e operoso dei rusconi, ovvero degli sgobboni
magari non tanto furbi, anzi un po”*gnucchi o be-
sughi, e anche percid ineluttabilmente destinati a
sgomellare, cioé a ‘lavorare sodo’; dall’altra parte
il Sud arretrato dei mangiasapone e quello crimi-
nale dei mafiosi, un’irredimibile gomorra pullu-
lante di femminielli, muschilli e stiddari”.

Con P'appressarsi delle celebrazioni per il cento-

nesimo, inveterato luogo comune italico: un mici-
diale cocktail di inguaribile autolesionismo e radi-
cato senso d’inferiorita. La bella introduzione di
Gian Luigi Beccaria al secondo volume (Lingue e
linguaggs) di una ponderosa enciclopedia della cul-
tura italiana, diretta da Luigi Luca Cavalli Sforza
per la Utet (La cultura italiana, 12 voll.; 20092010),
va proprio nella direzione del riconoscimento di
prossimita e ricomposizioni piuttosto che di lonta-
nanze e fratture: testimoni a favore la continuita
temporale (“Voci antiche si proiettano sul presen-
te, e le presenti, poggiando su delle rovine storiche
mai cancellate, lasciano sopravvivere il passato an-
che la dove il parlante non ne riconosce la presen-
za”), la continuita sociale (“Nel nostro lessico spe-
cialistico [...] nomi tecnici convivono con nomi di
ambito sacro-religioso, scienza mito e cultura po-
polare sono compresenti”), la continuita cognitiva,
antropologica, geografica (“‘Tipi’ e ‘motivi’ sono
simili anche in aree lontanissime. Hanno dapper-
tutto gli stessi contenuti mentali, lo stesso punto di
vista, trovano corrispondenza in un numero infini-
to di altre simili formulazioni appartenenti ad altre
aree diverse e lontane”).

Saluto percid con piacere 'ultimo ar-
rivato nel campo dei dizionari analogici, 'opera
in due volumi progettata e diretta da Raffaele Si-
mone e pubblicata ancora dalla UTET (Grande
dizionario analogico della Lingua italiana, 2010, 2
voll. con CD Rom). Le “parole di una lingua —
leggo nella premessa — sono connesse da strade,
come le cittd di un paese: formano cosi una rete
in cui da qualunque punto si pud raggiungere
qualunque altro punto — in alcuni casi con pochi
passi, in altri con deviazioni pilt 0 meno lunghe.
Un dizionario analogico ¢ il tentativo di rico-
struire la rete di questi collegamenti, in modo
che chi lo consulta possa ritrovare, alla fine di
una passerella, la parola che cerca”. Cerco disu-
nione. Il lemma & assente, C’¢ invece unione, con
i suoi bravi sinonimi: aggregazione, appatamento,
collegamento, combinazione, congiungimento,
congiunzione, coniugazione, connubio, fusione,
unificazione. | contrari non li leggo. E dimentico,
una volta tanto, di essere un bastian contrario
quasi per vocazione. .
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Come la Cancelliera é diventata la personificazione della nuova Germania

Lo spirito di fondo di una democrazia consensuale

di Gian Enrico Rusconi

Angela Merkel € un caso estremamente inte-
ressante, come personalita politica in sé e per
capire la Germania di oggi. Soltanto la Germania-
della-Merkel puo pensare di tenere testa con suc-
cesso ai grandi del mondo, dagli Stati Uniti alla Ci-
na. Soltanto la Germania-della-Merkel riesce a
contenere i malumori degli stati europei nei con-
fronti della crescente oggettiva preponderante in-
fluenza della Germania sul continente. Solo la
Germania-della-Merkel sa orientare di fatto la po-
litica europea senza comandarla apertamente.

All'interno del paese la Cancelliera & certamente
popolare, apprezzata, stimata, forse anche amata,
ma senza particolare entusiasmo. Non ¢ il tipo che
suscita passione. Oltretutto & anche abile nel cam-
biare linea senza incorrere in critiche troppo pe-
santi. Archiviata la Grande Coalizione, sta ora
conducendo con i democristiani e i liberali una po-
litica di contenimento della spesa sociale tutt’altro
che indolore, nonostante la sua proclamata sensi-
bilita sociale.

Ma sinora la Cancelliera & riuscita a trasmettere
un senso di relativa sicurezza. O, semplicemente, sa
sdrammatizzare proprio nei momenti in cui parla
delle difficolta del paese. Lo si & visto nel corso del-
la grande crisi che sembra ormai alle spalle e dalla
quale — inaspettatamente — & uscita una Germania
pitl autorevole sul piano internazionale. E difficile
negare che parte del merito va alla strategia politica
e agli atteggiamenti di Merkel.

Nelle sue costanti e rapide apparizioni in televi-
sione — secondo lo stile e i ritmi di un sistema me-
diatico serio — non cede mai a esibizioni autoelo-
giative o a toni enfatici, ispirati o drammatizzanti,
come sono soliti fare alcuni capi di stato e di go-
verno oggi (di nostra conoscenza). Neppure in cir-
costanze emotivamente forti: basti ricordare come,
tempo fa, rimproverd pubblicamente dal tele-
schermo il Vaticano per la sua tolleranza del ve-
scovo negazionista, o in occasione delle prime tie-
pide elusive reazioni degli uomini di chiesa alle ac-
cuse di pedofilia.

Settimane or sono ha superato senza danni con-
testazioni di piazza contro lo smantellamento del-
lo stato sociale, contro un sistema fiscale che favo-
risce i benestanti e peggiora la situazione degli
strati sociali pitt deboli. Sono motivi che caratte-
rizzano tutte le forme di protesta sociale in Euro-
pa, anche se in Germania si manifestano ovvia-
mente “alla tedesca”: cortei imponenti, bandiere e
fischietti, ma senza quell’aggressiva insofferenza
che si vede in altre parti d’Europa.

Eppure la Cancelliera Merkel ha tutte le ragioni
di essere preoccupata. E lontano il tempo in cui la
destra del suo partito la rimproverava di flirtare
con la socialdemocrazia e di aver fatto un dogma
dello stato sociale. Erano altri tempi, quelli della
Grande Coalizione. Eppure sono passati appena
un paio d’anni. Adesso Merkel deve fare i conti
con ambiziosi (anche se velleitari) liberali/libera-
lizzatori di destra e soprattutto con i tenaci cristia-
no-sociali della Csu, preoccupati del loro “profilo
conservatore”, che riscoprono le “radici cristiane”,
rifiutano il “multiculturalismo” ecc. Niente di ori-
ginale, ma Merkel si & adeguata rapidamente e sen-
za sforzo. E riuscita cosi a farsi rieleggere e rico-
noscere leader indiscussa della Cdu, con una per-
centuale di consensi “alla bulgara”, si direbbe da
noi.

La Cancelliera & sensibilissima agli umori dell’o-
pinione pubblica. La questione oggi piti delicata &
l'evidente disaffezione dei tedeschi dall’Europa e
dall’euro. Merkel reagisce assumendo un atteggia-
mento fermo contro ogni tentativo “lassista” dei go-
verni europei a favore di paesi indebitati oltre misu-
ra e che non danno garanzie di politiche fiscali ed
economiche tali da evitare in futuro l'intervento del-
le economie forti (ovvero di quella tedesca) a loro
sostegno. Detto brutalmente: i tedeschi non voglio-
no (pit1) pagare per gli altri europei. E la Cancellie-
ra assicura loro che non accadria. Naturalmente
Merkel non & né populista né ingenua: sa benissimo
che l'euro & insostituibile per 'economia e il benes-

sere stesso della Germania. Per il momento riesce a
far prevalere il punto di vista tedesco come oppor-
tuno e vantaggioso per l'intera Unione. La sfida &
grande: la Cancelliera della Germania deve riuscire
a orientare indirettamente I’intera politica europea
con il consenso, sia pure a denti stretti, degli altri
partner. Questa si chiama leadership.

Tenendo presente questo panorama, diventa mol-
to utile un libro appena uscito dal Mulino, a cura di
Silvia Bolgherini e Florian Grotz, La Germania di
Angela Merkel (pp. 287, € 23, Bologna 2010), de-
dicato all’esperienza della Grande Coalizione sino
alle elezioni del 2009 e ai primi passi dell’attuale go-
verno. Si tratta di un libro ottimamente informato,
ricco di letteratura politica e politologica, equilibra-
to nei giudizi, che usa con ragionevole moderazione
il linguaggio specialistico della politologia cosi da
renderlo accessibile anche a un pubblico ampio. Un
buon libro, insomma, per chi vuole farsi un’idea so-
lida della Germania di oggi.

Il volume & composto da dieci saggi scritti da stu-
diosi italiani e tedeschi, molto competenti, che toc-
cano tutti i temi cruciali (struttura e riforma costitu-
zionale, federalismo, politica europea, dinamiche di
voto). Ma il tema centrale della ricerca rimane quel-
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lo della Grande Coalizione, e non solo per ragioni
cronologiche. Forzando un po’ I'interpretazione,
verrebbe da dire che Merkel ha trovato la sua mas-
sima e autentica prestazione politica nella gestione
di quell’esperienza, che oggi appare irreversibil-
mente finita. Ma & proprio cosi? Che cosa succede
adesso? Non a caso il volume & introdotto e si con-
clude con due saggi dei curatori: La Grande Coalr-
zione 2005-2009: episodio o svolta? e L'ombra lunga
della Grande Coalizione, due titoli molto significati-
vi anche nella loro cauta formulazione.

D all’analisi del libro si puo trarre facilmente la
tesi che la Grande Coalizione tra i due mag-
giori partiti popolari (Volksparteien), prima che es-
sere una forma di governo con tempi e modalita
ben circoscritte, esprime lo spirito di fondo della
politica tedesca, del suo equilibrio e della sua di-
namica. Quella tedesca & “una democrazia consen-
suale” nel senso che & basata “sull’inclusivita, la di-
stribuzione del potere e il compromesso tra i vari
gruppi sociali”. Tutta la struttura istituzionale del-
la Bundesrepublik & costruita in questo modo, pur
accogliendo al suo interno alcuni elementi di de-
mocrazia maggioritaria. Da qui il ruolo decisivo di
“veto player” esercitato dal Bundesrat (Camera fe-

derale) e dalla Corte costituzionale rispetto alla
politica del governo e della maggioranza parla-
mentare. Leffetto ¢ di interrelazione sistemica, ma
anche di appesantimento decisionale se non di pa-
ralisi.

L’idea — spesso condivisa all’estero, in partico-
lare presso il nostro superficiale ceto politico —
che il cancellierato tedesco sia una forma di pre-
sidenzialismo ¢& del tutto errata. Ma il paradosso &
che proprio il sistema di pesi e contrappesi istitu-
zionali accresce la dimensione politica del Can-
celliere. Un Cancelliere deve essere autorevole e
capace in forza delle sue qualita personali nell’u-
tilizzare le competenze istituzionali di cui dispo-
ne. Questo da la rilevanza specifica ai vari e di-
versi cancellierati — da Brandt e Schmidt a Kohl,
Schroeder sino a Merkel — e sottolinea la loro ca-
pacita di guida.

A questo proposito non condivido 'insistenza dei
curatori (ed & 'unica obiezione che faccio a livello di
impianto concettuale) nel parlare della Repubblica
federale tedesca come di uno “stato semi-sovrano”,
impacciato nelle grandi decisioni di fondo, ripren-
dendo una tesi di Katzenstein degli anni ottanta che
a mio avviso va letta in modo diverso. Non voglio
farne una questione nominalistica, ma il concetto di
“semi-sovranita” rischia di portare fuori strada, al di
la delle intenzioni dei politologi che lo usano.

Un altro punto critico del libro, forse piti impor-
tante, riguarda I'insufficiente analisi della politica
praticata dal governo della Grande Coalizione per
contrastare la recente crisi finanziaria mondiale, e
quindi le conseguenze interne che ne sono deriva-
te. Rimane infatti ancora tutto da spiegare perché
la Spd abbia pagato tanto duramente e spropor-
zionatamente le conseguenze della politica di con-
trasto della crisi internazionale, mentre Merkel ne
€ uscita quasi indenne.

I due curatori, verso la fine del libro, tracciano una
sorta di bilancio, che arriva sino all’inizio della nuo-
va gestione nero-gialla. “I risultati del governo della
Grande Coalizione sono stati influenzati all'inizio
anche da circostanze economiche favorevoli e in se-
guito dalla necessita di far fronte alla pitl grave crisi
economico-finanziaria del secondo dopoguerra. Il
governo nero-giallo odierno ha quindi iniziato il suo
mandato in un contesto turbolento di gestione della
crisi e di stretti vincoli di mercato che ancora non si
sono allentati. La combinazione di svariati fattori
pone severe restrizioni allo spazio di manovra del
nuovo esecutivo. Di conseguenza nel lungo periodo
questi lasciti potrebbero impedire al governo nero-
giallo di affrontare alcune riforme piuttosto urgenti.
Nel breve periodo essi hanno portato alla prassi del
compromesso dilatorio gia a partire dall’accordo di
coalizione”. A integrazione di queste considerazioni,
aggiungo che il vero interrogativo, oggi, ¢ se il siste-
ma istituzionale tedesco, che si & costruito e ha fun-
zionato sinora avendo alla base sostanzialmente il
bipartitismo dei due partiti popolari (democristiano
e socialdemocratico) appena corretto da un terzo
partito (liberale), continuera a funzionare nello stes-
so modo di fronte a quello che ¢ gia un pentapartiti-
smo (per la consistenza dei verdi, della sinistra/Lin-
ke, e per I'accresciuto peso elettorale dei liberali). E
una situazione irreversibile, anche se fluida, soprat-
tutto per l'instabilita del consenso verso i liberali che
stanno giocando una partita pesante.

Non € un caso che in questo contesto, ancora
una volta, gli occhi siano tutti rivolti alla Cancel-
liera. Si dice che, in fondo, abbia nostalgia della
Grande Coalizione, rimpianga i partner socialde-
mocratici con i quali ha lavorato tanto bene. Non
lo credo. Angela Merkel & troppo realistica per
non aver capito che la crisi della socialdemocrazia
¢ molto grave e di non facile ricupero. Deve anda-
re avanti con altri partner pit difficili anche se (ap-
parentemente) politicamente pitl affini. E cosi che
funziona il cancellierato. n
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Segnali - La traduzione

Negoziare

con se stessi

di Andrea Carosso

icordo distintamente una frase di Samuel We-

ber, uno dei teorici letterari americani piu in-
fluenti di questo ultimo quarto di secolo, che du-
rante un convegno, parecchi anni fa, affermava che
sulla traduzione ¢’¢ ben poco da teorizzare: la tra-
duzione “si fa”. E su un’analoga posizione che mi
pare possa collocarsi la tesi centrale del libro di cui
qui parliamo, con buona pace della sempre pit nu-
merosa schiera degli addetti professionali alla co-
siddetta translation theory. Ben lontano dalla pre-
scrittivita dei manuali di “traduzione”, Sul tradur-
re di Susanna Basso (Esperienze e divagazioni mili-
tanti, pp. 166, € 16, Bruno Mondadori, Milano
2010) propone un approfondito esame di un’arte
complessa, il resoconto di una pluridecennale sfi-
da con l'opera letteraria altrui, una meditazione
sul “tradurre”, appunto.

La carriera di Basso & sorprendente: in venticin-
que anni ha tradotto piti di cinquanta libri, soprat-
tutto romanzi di autori contemporanei britannici e
nordamericani. Per Einaudi, ha tradotto tutti i ro-
manzi dell’inglese Tan McEwan a partire da Bawz-
bini nel tempo (1990), sei libri della canadese Ali-
ce Munroe, quattro di Julian Barnes e tre di Mar-
tin Amis, nonché singoli volumi di nomi stellari
della letteratura moderna e contemporanea quali
Paul Auster, Stephen Millhauser, Henry James, Jay
McInerney e Kazuo Ishiguro.

Per Basso la traduzione costituisce la lenta prati-
ca del negoziare con se stessi il mai finito mistero
delle parole. E poiché il linguaggio costituisce il ri-
flesso pit intimo di cid che siamo, tradurre ¢ ben
pitt dell’attivita meccanica di trasporre una lingua
in un’altra: tradurre costituisce un percorso di cre-
scita all'interno della propria lingua madre e quin-
di di scoperta di se stessi, un viaggio che impone di
confrontarsi con le proprie debolezze umane e con
il tentativo di oltrepassarle. Tradurre & innanzitut-
to fare i conti con l'inarrivabilita di ogni verita:
“Tradurre & mentire, transitivamente, sintassi e
morfologia, lessico e stile, ritmo e, spesso, punteg-
giatura. Non si salva niente, ogni parte del testo
fonte & oggetto del nostro paziente mentire”. Ma
anche il conseguente tentativo di dominare la no-
stra innata tendenza alla menzogna: “Mentire ¢ il
testardo, lucido sforzo di travisare il meno possibi-
le per farla franca; di assediare la verita, sapendola
inarrivabile”.

Sul tradurre affronta da molteplici angolature il
dilemma centrale di ogni traduttore, o di chiun-
que si sia mai cimentato nel rendere una lingua
in un’altra, e cio¢ I'inadeguatezza della sua lin-
gua (e quindi la sua inadeguatezza) nei confronti
del testo originale. Basso ci insegna che ¢ proprio
da quell’inadeguatezza che passa ogni tentativo
di conoscenza. Poiché ¢ impossibile “ovviare al
permanere del margine di perdita che la tradu-
zione tramanda”, il traduttore impara a calarsi
nei “buchi profondi della scrittura” in cui l'ori-
ginale si comprende “non attraverso cid che si
trova, bensi attraverso cio che va perduto”. Un
traduttore & maturo non quando teme di frain-
tendere Poriginale (¢ questa I’angoscia tipica del
principiante), ma piuttosto quando ¢ consapevo-
le del fatto che la traduzione & una battaglia con
la propria lingua madre, giocata soprattutto sul
fronte delle piccole cose — un pronome, un ag-
gettivo possessivo, una congiunzione, addirittura
una singola sillaba — e sullo sforzo di confrontar-
si non tanto con il senso, quanto piuttosto con
I’equilibrio di fondo (o mancanza di esso) del te-
sto di origine.

1l libro & un’opera importante nel fissare alcuni
punti fermi di questo difficilissimo mestiere. Bas-
so ci insegna che il traduttore deve imparare I’at-
tesa: “aspettare le parole” significa “fidarsi di un
meccanismo speciale della memoria, in grado di
farci ricordar qualcosa che, personalmente, non
conosciamo”; il traduttore deve altresi imparare
I'invidia per la lingua altrui, per le possibilita che
quella lingua offre, cercando nel contempo un ri-
scatto nella propria, negli elementi forti a sua di-
sposizione nella lingua d’arrivo. Ma ci insegna so-

prattutto che non esiste mai “la traduzione” di un
testo, bensi che “esistono soltanto le traduzions”.
Come non c’¢ “il plurale di un originale”, cosi
non esiste “il singolare di una traduzione” e ogni
atto traduttivo non pud rendere altro che nuovi
originali. Proponendoci fianco a fianco le due
traduzioni esistenti in italiano del Moby Dick mel-
villiano, Basso ci mostra come in quell’esercizio
di lettura parallela si possa assistere a ben piu che
a una gara tra Cesare Pavese e Ruggero Bianchi.
Lungi, qui come altrove nel libro, dal volere stila-
re classifiche di bravura, ’autrice ci invita a am-
mirare insieme a lei le scelte divergenti ma altret-
tanto straordinarie di due scrittori che nella deli-
berazione di “dire” il testo originale producono
nuovi campioni di una pratica che non ¢ mai con-
dizionale, perché “ammette solo I'indicativo”, il
tempo della certezza: “Cid che si sceglie di dire ¢
detto, e non conta cid che si direbbe”. E cosi co-
me non conta il non detto, allo stesso modo il gia
detto, o meglio il gia tradotto, non puo piu esse-
re cancellato, ma solamente arricchito da una
nuova traduzione, come ci confessa 'autrice, con
autoironia perfettamente temperata, a proposito
di un proprio lavoro: “No, non butterei via la mia
traduzione di Orgoglio e pregiudizio: credo che
mi limiterei a rifarla”.

Per Basso una traduzione € sempre provvisoria,
perché “significativa di un modo della lettura”. E
qui cita il Nabokov traduttore inglese di Puskin
(traduttore sui generis che traduce “lontano” dal-
la propria lingua madre — pratica improponibile
per ogni comune mortale), convincendoci di come
I'autore di Lo/sta ricorra a Puskin come correlativo
oggettivo della propria infinita “nostalgia lettera-
ria”. Tradurre, per Nabokov — esule letterario per
eccellenza — era un atto di ri-creazione della patria
perduta e dunque un compito sostanzialmente im-
possibile, ovvero pretesto per compilare quel cele-
berrimo volume di note del traduttore, ben piu
corposo dello stesso libro tradotto che esso ac-
compagnava (la traduzione inglese dell’Eugenio
Onegin) e nel quale registrava i motivi di quella in-
traducibilita: I'impossibilita di ricordare Puskin se

"non nell’originale, nel verso evocato a memoria,

che relegava il Nabokov traduttore all’“immobile
odissea di un grande scrittore intorno al testo”.

I_? una recente conferenza tenuta presso il master
in Studi americani dell’Universita di Torino,
Basso ha raccontato l'origine di questo Su/ tradur-
re, rivelando come sin dalla sua prima traduzione
abbia voluto tenere un diario di lavoro, un “qua-
derno arancione” su cui ha costantemente appun-
tato idee, problemi, idiosincrasie che scaturivano
dal suo sforzo letterario. Quel quaderno arancio-
ne, che ha definito “non un diario vero e proprio,
ma un pretesto per interrompere la scrittura in
modo di consentire a me stessa (...) di scrivere”, si
& nel tempo trasformato in uno scrigno prezioso di
citazioni, campioni di traduzione propri e di altri,
meditazioni sul linguaggio, insomma un vero e
proprio campionario d la Walter Benjamin di afo-
rismi, frammenti, scampoli di libri e battute garba-
te che qui diventano i preziosissimi “passages” del
lavoro del tradurre.

Ne esce una grande lezione di letteratura e di vi-
ta, un libro sempre retto dalla straordinaria onesta
intellettuale di chi, nel ripercorrere il proprio lavo-
ro, non si risparmia I'imbarazzo di esporre le pro-
prie sviste, i propri fraintendimenti, la propria in-
coscienza giovanile nell’accettare lavori di cui
“non ero nemmeno all’altezza di invidiare la mera-
viglia”, arrivando ad accollarsi responsabilita che
risiedevano forse principalmente nell’approssima-
zione di uffici e consulenti editoriali. Un diario in
cui l'autrice sceglie eliotianamente una “continua
elisione della personalitd”, omettendo i propri
(molti) elementi di orgoglio in favore del rigoroso
presentare la propria meraviglia di fronte al miste-
ro del tradurre, di fronte al quale, come conclude-
va in quella conferenza, “non possiamo mai per-
donarci del tutto per i nostri errori ed ¢ difficile
non avere rimpianti”, ma la cui pratica “mi ha da-
to opportunita di riconciliarmi con i miei errori,
non perché li abbia dimenticati, ma — al contrario
— perché li ricordo e ricordo le parole che li hanno
resi possibili”. [ |

andrea.carosso@unito.it

A. Carosso insegna lingue e letterature anglo-americane
all’'Universita di Torino

Vola Gigino

di Carmen Conclio

Fanca Cavagnoli, esperta e affermata traduttri-
ce, soprattutto di testi postcoloniali in lingua
inglese, e docente di traduzione, nel suo libro (I/
proprio e lestraneo nella traduzione letteraria di
lingua inglese, pp. 192, € 19, Polimetrica, Monza
2010), condivide con i lettori non solo le sue espe-
rienze traduttive, ma prova anche a ridisegnare i
mondi di cui si & trovata a studiare la realta da ap-
passionata ricercatrice prima ancora che da tra-
duttrice di professione. I suoi studi sull’Australia,
in particolare, I’hanno accompagnata nella selezio-
ne di un’antologia di autori australiani con un oc-
chio attento anche alla cultura aborigena e alle pe-
culiarita culturali del paese. Lattenzione alla lin-
gua, alle varianti dell’inglese che si piega nei paesi
coloniali alle inflessioni locali, al gergo, al pidgin o
al creolo, che si mescola con altre lingue, ¢ fonda-
mentale nell’esperienza di ricerca di Cavagnoli, il
cui repertorio traduttivo attiene al campo metodo-
logico, sonoro e suggestivo della musica.

Agli aspetti tecnici della traduzione Cavagnoli
dedica molta accuratezza, con un linguaggio che
attinge alla linguistica, alla retorica, alle teorie del-
la traduzione e che fa di questo trattato un vero
studio accademico, per certi versi prescrittivo, pie-
no di buoni consigli e suggerimenti per aspiranti
traduttori e con note di rimprovero a quei revisori
che al secondo o terzo giro di bozze tendono a
“normalizzare” quelle scelte traduttive che sono
invece frutto di necessita precise, di decisioni tor-
mentate e di trovate sperimentali, innovative.

Le soluzioni di volta in volta studiate, pensate,
elaborate dall’autrice vengono presentate con una
profusione di esempi che mostrano 'ampia gam-
ma di competenze acquisite in anni di esercizio e
ricerca sulle culture e sulle lingue indigene oltre
che sullinglese, secondo il principio dell’acco-
glienza e dell’ospitalita di cio che appare come
completamente “altro” o “estraneo” ma invece ce-
la una certa qual vicinanza con cid che ci & “pro-
prio”, in questo caso la lingua italiana.

Certo il saggio di Cavagnoli & dedicato agli ad-
detti ai lavori, a studenti o docenti di traduzione e
di letteratura postcoloniale, arricchito com’¢ da
una vasta e ben organizzata bibliografia specifica,
da esempi tratti da opere di Jamaica Kinkaid, V. S.
Naipaul, David Malouf, ma anche da brani tratti
da opere classiche del canone inglese (Joyce,
Woolf), con esempi di traduzione di elementi cul-
turo-specifici come la filastrocca “Vola Gigino”
per tradurre una filastrocca inglese “Fly away Pe-
ter” che, se tradotta letteralmente, perderebbe
ogni significato per il lettore italiano.

Talvolta, nel gran numero di esempi proposti,
sfugge qualche imprevisto, I'intraducibile espressio-
ne usata da Joyce nel racconto Evelyn nei Dubliners,
“crunching on the cinder path”, di cui non si com-
menta 'ossimoro presentato dall’onomatopeico
crunching che riproduce lo scalpiccio di passi e cin-
der che, se tradotto con “cenere”, rende I'idea di
una materia che assorbe e attutisce il rumore dei
passi. Qui cinder indica piuttosto il residuo di car-
bone bruciacchiato, come sottolinea la studiosa di
letteratura irlandese dell’Universita di Torino, Meli-
ta Cataldi. Eppure la cenere ritorna nell’altrettanto
famoso racconto Clay, e dunque vi & un bilancio tra
cid che si perde e cio che si guadagna in termini di
coerenza testuale data da motivi ricorrenti. [

carmen.concilio@unito.it

C. Concilio insegna letteratura inglese
all’Universita di Torino

Lawrence Jeffery, Per chi guarda nella stufa,
ed. orig. 1993, trad. dall'inglese degli allievi del
master in Traduzione di testi postcoloniali
(Universita di Pisa) coordinati da Riccardo Du-
ranti, pp. 140, € 14, Ets, Pisa 2010.

Viktoria Tchernichova, Tradursi all’altra riva,
in Gli studs postcoloniali, a cura di Shaul Bassi
e Andrea Sirotti, pp. 195-214, € 19,50, Le Let-
tere, Firenze 2010.

Sheila Watson, Cingue racconti, ed. orig.
1984, trad. dall'inglese di Alfredo e Biancama-
ria Rizzardi, pp. 100, € 12, Ets, Pisa 2010.
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I gusto di leggere tra soggettiviti e manipolazioni dell’industria editoriale

La grande letteratura ci sopravvivera

di Daniele Santero

In quanto a reading attitude forse il conte Manzo-
ni, ormai prossimo a riscoperte e onori nazionali
di rito, si rivela piti #p-to-date della gran parte dei
lettori contemporanei, pili 0 meno stregati dagli as-
silli della qualita e dell’eccellenza in ogni altro ambi-
to commerciale. In effetti, in rapporto a un consu-
matore stratega o teorico del consumo critico, me-
diamente aggiornato e scaltrito quale quello attuale,
il mercato librario appare forse il piti arretrato del-
I’'attuale panorama industriale, il meno evoluto e il
meno raffinato, il piti ottocentesco. Meno consape-
vole di quello dei vestiti o delle automobili o delle
nuove tecnologie, & assolutamente pit arretrato, ad
esempio, dell’abnorme mercato alimentare, il cui
consumo di massa & solcato dal “biologico”, dallo
“slow”, dal “solidale”, dall’“equo”, dall’“alternati-
vo”. Come se tra tutte le proposte della fervente in-
dustria editoriale semplicemente non esistessero li-
bri “buoni” e libri “cattivi”, o come se la differenza
non fosse poi tanto rilevante. Quindi, secondo una
logica economica pronta a occupare spazi vacanti, il
cerchio mirabilmente si chiude: le incertezze di un
gusto o di un giudizio vengono annullate per ecces-
so, attraverso la proliferazione dei prodotti. E alla fi-
ne sembra quantomeno paradossale che il romanzo
italiano, il genere da sempre piu esposto

Anche in questo quadro un po’ desolante, Ferroni
lo sa benissimo, dichiarare la fine della letteratura die-
tro una ricorrente tentazione apocalittica &, in fondo,
un atto di presunzione culturale: significa innanzitut-
to ignorare che la grande letteratura (che alla fine ci
sopravvivra, magari dandosi sempre pit1, come voleva
Montale, nelle forme del “miracolo”) sia impegnata
gid da tempo a trovare la sua strada in quella rivolu-
zione strutturale che Giudici, qualche decennio fa,
definiva “Hiroshima dell’informazione”. E anche ve-
ro, d’altra parte, che gli anni zero hanno aggiunto
qualche particolare peso in piti e hanno i loro tratti
distintivi: il mirabile moltiplicarsi di libri direi “ipote-
tici”, da subito pronti a essere altro (magari un bel
film, Mazzantini ez Giordano docent), e di libri “me-
diatici”, scritti da chi purtroppo non lo sa fare (libri
“di giornalisti, di politici, di conduttori televisivi, di
comici, di cantanti”; e Bocelli ha appena pubblicato
un’autobiografia e annunciato un libro di poesie “in
metrica”); poi la definitiva crisi della critica letteraria
e i monopoli “scientifici” della grande editoria.

Al lumicino di Arbasino, di Michael Moore e del-
lo stesso Ferroni, recentemente Andrea Cortellessa
ha firmato Senza scrittori, documentario che con la
regia di Luca Archibugi vorrebbe illuminare, dall’in-

strategie industriali (Antonio Franchini), librerie in-
dipendenti al tramonto e festival letterari lievemente
isterici, mutati in spettacoli o mercati all'ingrosso.
In rapporto al dichiarato “sempre peggio” in cui
versa la produzione della grande editoria, Senza scrit-
tori ha anche, sempre rispetto a Scritture a perdere,
un pit evidente vizio ideologico: pregevole e docu-
mentato nell’analisi, & debole nelle vie d’uscita, at-
tratto irresistibilmente dalla regressione utopica e
lievemente 7o global. Se gia Ferroni aggira il proble-
ma nel suo proporre soluzioni particolari (il fatto che
i libri di Ramondino, di Cavazzoni e di Siti “agitino”
pitt letteratura di quelli di Mazzantini, di Scarpa e di
Giordano non spostera, alla fine, alcun equilibrio),
Cortellessa imbastisce una salutare regressione,
un’allegra gita a Topold (Udine), luogo incantato e
protomistico quanto basta, e al suo festival da tene-
re in incognito per la tutela di uno spzritus loci, che
dovrebbe cosi trasferirsi nei libri in maniera piu age-
vole. Certo, il capitolo sulla “via d’uscita”, su cui si
chiude anche Senza scrittori, & sempre il pit arduo,
ma anche il pitt mobile e il piti creativo. Lo dimostra,
ad esempio, un’impresa come Isbf (Internet Slow-
bookfarm): un passo avanti rispetto a Topold, ma
nell’equilibrio molto precario derivante dalla logica
economica e dalla finalita di profitto di

alla produzione e al mercato, trovi il suo
atto di nascita proprio in quella introdu-
zione da manuale, anche in quella chiara
postilla, a oggi quasi impensabile: “Di libri

IL TURBAMENTO E LA SCRITTURA, @ cura di Giulio Ferroni, pp. 199, € 24,
Donzelli, Roma 2010

el libro, “turbamento” sta a indicare la malattia mentale, la follia. Pre-

una libreria online.

D’altra parte, la stessa ansia di trovare
una “via d’uscita” ha un primo effetto di
gonfiare i blog e raramente garantisce ri-

basta uno alla volta, quando non & d’avan-
z0”. Che fine farebbero Don Ferrante e
tutte le nostre catene editoriali?

Cid che per ragioni diverse avvicina
Manzoni, e in genere ogni titolare di un
gusto, tanto a Francesca da Rimini, alla
Bovary, a Bouvard e Pécuchet, quanto alla
nipote del famoso hidalgo che vorrebbe
bruciare nel patio tutti i volumi cavallere-
schi dello zio & la percezione, netta e indi-
scutibile, di un pericolo reale, di un’insidia
sottile legata ai prodotti comunemente
chiamati “libri”. In fondo, sbarazzandosi
subito del sospetto dell'ingenuita (“Que-
sto eccesso dei libri € cosa arcinota, ridetta
in tutte le salse”) e ribadendo che “non & il
libro in sé”, che “non & qualunque libro a
rappresentare il bene”, nel suo ultimo
pampbhlet (Scritture a perdere. La letteratu-
ra negli anni zero, pp. 110, € 9, Laterza,
Roma-Bari 2010) Giulio Ferroni parte dal-
lo stesso assunto e nel cuore dell’era me-
diatica non fa che restituire al libro e alla
stessa letteratura proprio questa idea, co-
me qualcosa che da sempre le appartiene.

In tempi di neoavanguardia Manganelli
poteva affermare che la letteratura & invece
quanto di pit distante si possa dare da un
bene: “ambigua”, “innaturale”, “un poco
mostruosa”, “disonesta” e “sensuale”, & un
gesto “non solo arbitrario ma anche vizio-
so”, qualcosa che nasce e subito spaventa.
In fondo, lo stesso Manganelli non faceva
altro che segnalare una sua opzione, in un
preciso contesto culturale, per una certa
idea di letteratura, D’altra parte, ed & que-
sto che al di 12 delle posizioni ideologiche si
agita tra le pagine di Ferroni, se non avesse

ferire questo termine ad altri, magari pil referenziali e anodini, non cor-
risponde a una civetteria lessicale o a una mitigazione eufemistica, ma resti-
tuisce un preciso punto di vista sul disagio psichico. Il volume raccoglie in-
fatti le relazioni presentate a un convegno organizzato nel 2008 a Lucca dal-
la Fondazione Tobino e da questo trae il titolo. Come mostrano i suoi scrit-
ti, Mario Tobino, da psichiatra fenomenologo ante litteram, sa che il disagio
psichico & Pespressione particolare di una personalita lesa pili che una pato-
logia suddivisibile in classi diagnostiche.

Adottando tale prospettiva, un gruppo di saggi che compongono il volume
indaga la follia alla luce della letteratura (da Guido Paduano con la tragedia
classica a Raffaele Manica con Ottieri, passando per Holderlin e Celan trattati
da Camilla Miglio, Bernhard da Roberto Gigliucci, Baudelaire da Adolfo Paz-
zagli, Pirandello da Domenica Perrone, Fiore e Samona da Salvatore Fetlita,
Ramondino da Beatrice Alfonzetti, sino a Consolo e Bufalino interpretati da
Claudia Carmina), della critica (¢ Alfonso Berardinelli a ricostruire i riferimen-
ti che portano Giacomo Debenedetti a stabilire il personaggio “scisso” come
centrale nel romanzo novecentesco) e della filosofia (Nietzsche e la dissemina-
zione del soggetto trattata da Katia Rossi), riconoscendo la malattia mentale
spesso come il propulsore della scrittura e anche come uno dei motivi piii rein-
terpretati dalla tradizione letteraria (il saggio di Giulio Ferroni ripercorre e sin-
tetizza la tematizzazione della pazzia in letteratura, dalla latinita a oggi).

Itri contributi presentano invece, da angolature diverse, la figura di Ma-
tio Tobino: la psichiatria come scienza umana e tecnica d’ascolto (Euge-
nio Borgna), i romanzi come documento della vita in manicomio e della prati-
ca medica (Graziella Magherini), la polemica con Basaglia e gli interventi sulle
modalita di applicazione della legge 180 e suoi rischi (Michele Zappella e Pri-
mo De Vecchis). Chiudono il volume i poeti (Antonella Anedda e Milo De An-
gelis) e gli scrittori (Marosia Castaldi), che offrono un’ulteriore declinazione,
attraverso i loro testi in versi € in prosa, del rapporto fra “turbamento e scrit-
tura”. I volume costituisce un documento di riflessione importante, sia per
quanto riguarda le nuove prospettive che apre sul rapporto tra patologia psi-
chica e opera letteraria, sia perché pone, una volta di pi, al centro del dibatti-
to culturale novecentesco un autore, Mario Tobino, ancora in parte incognito.
Contributi come I/ turbamento e la scrittura, insieme alla necessaria riedizione
delle sue opere guidata da Paola Italia per Mondadori, restituiscono all’inter-
pretazione uno scrittore che sino a pochi anni fa veniva, come lui stesso ap-
punta in una pagina di diario, “stimato di sghimbescio”.
RAFFAELLA SCARPA

sultati stabili: se poi una crisi & profonda e
strutturale, una via d’uscita pronta all'uso
coincide, quasi sempre, con una via di fu-
ga. In generale, riesce difficile ignorare la
connessione strettissima tra le canalizza-
zioni del gusto operate dall'industria edi-
toriale e la rovina dell’agenzia primaria di
formazione di un gusto. Iniziare da qui
dunque, nonostante tagli e ristrettezze? Se
dalla classe allora uscissero i libri mediati-
ci e i casi letterari, i libri adolescenziali e i
fantasy, e rientrasse qualche classico? Do-
centi particolarmente perfidi potrebbero
addirittura imporre, a fin di bene, un vero
e proprio decalogo, ma meno vago di
quello di Pennac, ai loro giovani docili stu-
denti. Di recente, e quasi per caso, ne ho
incrociato uno, diretto appunto a un “gio-
vane lettore”:

e I libri vanno acquistati solo dopo
averli letti.

e [ best seller vanno acquistati solo se
diventano dei long seller.

e Diffida dei libri che non puoi sfoglia-
re a causa della cellofanatura.

e La lettura di un libro & un fatto stret-
tamente privato che va sempre reso pub-
blico.

® Non fidarti mai completamente del
giudizio di un recensore. Il consiglio di
un amico ¢ in genere piu disinteressato.

® Non dimenticarti mai che, come di-
ceva Plinio il Vecchio, “non c¢’¢ libro tan-
to cattivo che in qualche sua parte non
possa giovare”.

® Non rimandare mai all’estate una let-
tura che puoi fare nelle altre stagioni. La
lettura & un vizio che ti puoi permettere

a che fare con un po’ di male, se non fosse una resi-
stenza al bene supremo, iperdemocratico e seducen-
te della comunicazione con tutti i suoi messaggi, ap-
pelli, festival e battages e non ne mandasse per aria i
rispettivi linguaggi posticci, la letteratura semplice-
mente non sarebbe nulla, Oppure, secondo la logica
economica di Ferroni, coinciderebbe del tutto con
un crescente coacervo di “scritture a perdere”: pro-
dotti di successo nati all'incrocio tra 'universo dei
media e dell'industria editoriale, sono docili, candidi
non-libri (romanzi!) straripati dalle zeppe librerie di
catena, ora accatastati in studiato disordine nei caffe
tra la cioccolata e i vini, all'ingresso dei supermercati
e verso l'uscita degli autogrill, accanto a caramelle e
giornaletti “sporchi”.

terno, proprio la scienza strategica che regola la fi-
liera editoriale italiana. Inizio perfetto: il gesto del
critico che trascina via un estintore dalle quinte del
premio Strega & quello di chi sa che gli incendi sono
finiti e che in generale gli strumenti di sabotaggio
della comunicazione che finivano tra le pagine dei li-
bri si sono inceppati 0 sono stati a loro volta mano-
messi. Per il resto, e ben piu del lavoro piu stretta-
mente letterario di Ferroni, Senza scrittori riesce be-
nissimo nello scopo di farci ulteriormente preoccu-
pare e di lasciarci ancora pit perplessi, dopo averci
mostrato in slow motion e primi piani scene tutto
sommato prevedibili, ma gustose: autori imbarazza-
ti proprio per aver ottenuto la sospirata palma (Ti-
ziano Scarpa), editor imbarazzati nel giustificare

tutto 'anno.

¢ Non entrare in libreria nel mese di dicembre,
vi si vendono strani oggetti sadomaso: i non libri.

¢ Si possono non amare le letture coatte.

¢ Lalibridine & una passione virtuosa (da Massi-
mo Baldini, Elogio del silenzio e della parola. I filo-
soft, i mistici e i poeti, Rubbettino, 2005).

e Alla fine, si sa, la base rimane la parte piti sana
del sistema. E poi, cosi sia: Bocelli pubblichi anche
le sue poesie “in metrica”. Per il momento nessuno,
giustamente, potrebbe impedirlo. m

santerodani@hotmail.com

D. Santero ¢ dottore di ricerca in italianistica, insegnante
e critico letterario
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Gli strumenti filosofici alle prese con i rompicap:

L assassino del nonno viaggia sulla macchina del tempo

di Giuliano Torrengo

Riﬂettere sull’idea di viaggio nel tempo signifi-
ca aprire un vaso di Pandora di situazioni biz-
zarre, rompicapo e veri e propri paradossi. Ad
esempio, immaginate che una persona, dopo aver
inventato e costruito una macchina del tempo per-
fettamente funzionante, venga colta da propositi
suicidi. Se a questa persona mancasse il coraggio
di porre termine alla propria vita, potrebbe pensa-
re di compiere una forma meno traumatica ma an-
cora pili radicale di suicidio. Potrebbe partire con
la macchina del tempo armato di pistola, raggiun-
gere suo nonno paterno in giovane etl, prima che
questi abbia concepito il padre del viaggiatore, e
ucciderlo in modo da prevenire la propria stessa
nascita. Certamente il nostro infelice viaggiatore
potrebbe credere che questo modo di compiere il
suicidio sia possibile. Del resto, ha ragione di pen-
sare che, se riuscisse a trovarsi armato di pistola
carica e funzionante in fronte a un giovane nonno
ignaro delle sue cattive intenzioni, riuscirebbe a
portare a compimento I’assassinio. Nel contempo,
riuscire a uccidere il nonno per il viaggiatore e im-
pedire la propria nascita vuol dire non potere un
giorno salire sulla macchina del tempo e compiere
’omicidio!

Messe alle strette da casi al limite dell'intelligi-
bile come questo “paradosso del nonno”, le no-
stre intuizioni ordinarie smettono di essere guide
affidabili e ci lasciano senza risposte certe. In que-
ste circostanze, siamo tentati di abbandonare Ii-
dea che i viaggi nel tempo siano logicamente pos-
sibili. Ma gettare la spugna in questo modo sareb-
be una decisione affrettata. Infatti, la filosofia
odierna, tramite strumenti concettuali pit raffina-
ti di quelli ordinari e sfruttando in parte suggeri-
menti dai piti recenti sviluppi della fisica, fornisce
soluzioni a molti dei problemi che i viaggi nel tem-
po sollevano. Ad esempio, per capire come viag-
giare nel tempo sia un’idea del tutto coerente e
non implichi assurdita come la possibilita di cam-
biare il passato, la filosofia ci insegna a distingue-
re fra il tempo personale del viaggiatore, ossia I'or-
dine degli eventi secondo la sua esperienza, e il
tempo pubblico, ossia I'ordine degli eventi condi-
viso da tutti quelli che rimangono nel presente. Ri-
spetto al tempo personale, il viaggiatore dopo es-
sere entrato nella macchina del tempo si ritrova,
armato, faccia a faccia con il proprio nonno; men-
tre, rispetto al tempo pubblico, il viaggiatore pri-
ma arriva dal futuro, e in seguito entra nella mac-
china del tempo. Cio che appare al viaggiatore co-
me una possibilita aperta, dunque, & in effetti
qualcosa che & gia accaduto, e pertanto non puo
essere alterato. Per quanto, ordinariamente, ci
sembri possibile, e in effetti molto probabile, che
a un colpo di pistola ravvicinato diretto a un pun-
to vitale di una persona segua la morte di questa,
le cose non stanno cosi quando il potenziale assas-
sino & un viaggiatore nel tempo. Lidea che il viag-
giatore abbia la capacita di uccidere il nonno &
dunque un’illusione generata dalla particolarita
della situazione. E, piu in generale, I'idea che se
potessimo raggiungere il passato, e influire su di
esso, allora potremmo cambiarlo, & un’illusione
generata dal nostro modo ordinario di pensare la
successione degli eventi, in cui tempo personale
coincide sempre con il tempo pubblico.

Dobbiamo allora concludere che i viaggi nel tem-
po, per essere possibili, richiedano la presenza di
misteriose e potentissime forze del destino che im-
pediscano allo sfortunato viaggiatore qualsiasi alte-
razione del passato? No, sappiamo che il tentativo
del viaggiatore di uccidere il nonno fallira (nel tem-
po personale) perché & fallito (nel tempo pubblico).
Ma cid che ha impedito al viaggiatore di riuscire nel
suo intento non deve per forza essere una forza mi-
steriosa, potrebbe essere qualsiasi cosa: una qualche
coincidenza, improbabile magari, ma del tutto in
accordo con il normale susseguirsi degli eventi. For-
se il viaggiatore ha cambiato idea una volta di fron-
te al proprio parente, o forse il colpo non & risulta-
to mortale, o forse il viaggiatore ha scambiato qual-
cun altro per il suo giovane nonno, o la pistola si &

inceppata, o scivolando su una buccia di banana ha
sbagliato il colpo, o ha avuto un malore improvviso
prima di raggiungere I'obiettivo. Nella nostra espe-

Argomentando contro le limitazioni che 'unicita
della linea del tempo sembra imporre, alcuni filo-
sofi hanno elaborato modelli della realta tempora-
le in cui troviamo un’infinita di linee

rienza ordinaria, riteniamo eventi di
questo tipo piuttosto improbabili, ma
se fossimo abituati a viaggiare nel tem-
po forse non ci stupiremmo di non po-
ter compiere nel passato se non cio
che abbiamo gia compiuto dal punto di
vista del tempo pubblico. Tale soluzio-
ne del paradosso rispetta molto bene
I'intuizione che la linea del tempo sia
unica e coerente, ed & spesso difesa
nella letteratura filosofica e scientifica.
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del tempo, ciascuna nel suo universo,
e in cui viaggiare nel tempo equivale
a spostarsi in questo “multiverso”,
come viene chiamato. La teoria del
multiverso viene criticamente discus-
sa anche nell’ultimo libro del fisico
Roger Penrose, Cycles of Time (Bod-
ley Head, 2010). Se V'ipotesi dell'infi-
nita di universi paralleli & corretta,
viaggiando indietro nel tempo po-

Ad esempio, viene presentata dal fisi-
co Paul Davies nel suo libro How to Build a Time
Machine (Penguin, 2002) e inoltre si trova illustrata
in film recenti come Star Trek (2009, di J. J.
Abrams) e Los cronocrimenes (2007, di Nacho Viga-
londo).

Cid non vuol dire che tutti i filosofi e i fisici si
trovino d’accordo su questa soluzione del para-
dosso. Il famoso fisico Stephen Hawking, ad esem-
pio, ritiene che le leggi della fisica “congiurino”
sempre per evitare che si verifichino viaggi nel

tempo (si veda il suo ultimo libro, scritto insieme a
Leonard Mlodinow, The Grand, Design, Random
House, 2010). Se i viaggi nel tempo fossero possi-
bili e coerenti, infatti, nell'intraprenderne uno a ri-
troso ci troveremmo nella situazione di nor poter
decidere di influire sul passato in modo da far ac-
cadere cid che non & accaduto. Il viaggiatore nel
tempo vive infatti una storia che, in quanto passa-
ta dal punto di vista pubblico, risulta gia scritta,
ossia sembra vivere in un mondo in cui tutto ¢ gia
determinato. Ma allora, intendere i viaggi nel tem-
po in questo modo sembrerebbe costringerci a
pensare che chi viaggia nel passato non sia libero.
Pit in generale, richiedere che accadano delle
coincidenze in determinate situazioni significa
porre dei vincoli sul comportamento di sistemi fi-
sici (quelli complessi come le persone, ma anche
quelli molto pitr semplici, dal momento che esisto-
no versioni del paradosso che non coinvolgono es-
seri dotati di volonta e intenzioni), vincoli che so-
no contrari non solo alle nostre assunzioni ordina-
rie, ma anche alle pratiche scientifiche accettate.

tremmo trovarci in un “nuovo” pas-
sato, in cui & ancora aperto cid che possiamo e non
possiamo compiere. 1l viaggiare nel tempo preser-
verebbe dunque la liberta del viaggiatore, e in ge-
nerale non imporrebbe vincoli insoliti sui modi in
cui si evolvono i processi fisici. Anche questa in-
terpretazione, pero, che & stata recentemente dife-
sa dal filosofo della fisica John Loockwood in The
Labyrith of Time (Oxford University Press, 2005)
sulla base di certe interpretazioni della fisica quan-
tistica, non & immune da problemi.

Prendiamo in considerazione un viaggiatore nel
tempo, Sara, che voglia tornare all'epoca del nazi-
smo per uccidere Hitler e impedire cosi gli orrori
del Terzo Reich. Sara parte per la Germania degli
anni venti armata di una pistola di precisione, e qui
una sera riesce nell’'intento di uccidere Hitler prima
che riesca a prendere il potere, e quindi a impedire
gli orrori del Terzo Reich. Per rendere la storia coe-
rente dobbiamo supporre che la linea temporale di
partenza sia diversa da quella in cui la storia si con-
clude. In quella di partenza, Hitler prende il pote-
re nel 1933, e Sara ai giorni nostri svanisce nel nul-
la una volta salita sulla macchina del tempo, men-
tre nella linea temporale del passato dove Sara arri-
va in seguito al viaggio nel tempo, una Sara adulta
armata di pistola si materializza dal nulla all’epoca
della repubblica di Weimar, uccide Hitler, vanifi-
cando i suoi sogni dittatoriali. Gli individui in quie-
ste linee temporali sono numericamente distinti, an-
che se molto simili fra loro. Lunica eccezione ¢ Sa-
ra, che passa da una linea temporale all’altra nel
suo viaggio nel tempo. Ovviamente, se Sara svanis-
se nel nulla con I'entrare nella macchina del tempo,
non potremmo pensare alla sua esperienza come a
un viaggio. Il problema, perd, ¢ capire se il viaggio
di Sara sia davvero stato un viaggio »el tempo, e la
risposta sembra essere negativa. Poniamo che il
movente principale del viaggio di Sara sia stato di
evitare alla sua bisnonna le terribili sofferenze del
campo di concentramento. Ora, per quanto nell’'u-
niverso in cui Sara arriva e uccide Hitler vi sia una
persona qualitativamente molto simile alla bisnon-
na, questa persona #o# ¢ la sua bisnonna. Raggiun-
gendo un universo diverso da quello da cui ¢ parti-
ta, Sara non ¢ riuscita nell'intento di cambiare il suo
passato, che & quello della linea temporale da cui

parte, e che non viene toccata dal suo viaggio. Un
film recente che illustra questo genere di situazioni &
Mzr. Nobody (2009, di Jaco Van Dormael).

Quale sia la soluzione giusta del paradosso del
nonno non lo sappiamo, e siamo probabilmente
ancora lontani dallo stabilire con una ragionevole
certezza se i viaggi nel tempo siano possibili, logi-
camente e fisicamente. E bene perd che la filosofia
si interessi di questi rompicapi, perché costituisco-
no un ottimo banco di prova per le nostre intui-
zioni e un’occasione per chiarire concetti fonda-
mentali come quello di tempo e di causalita. E an-
che se probabilmente la maggior parte delle que-
stioni connesse ai viaggi nel tempo vanno in ultima
analisi affrontate con strumenti empirici, le risorse
concettuali della filosofia sembrano essenziali per
dirimere preliminarmente situazioni ipotetiche co-
si strane e intricate. ]

giuliano.torrengo@labont.it

G. Torrengo & dottore di ricerca in filosofia del linguaggio
all'Universita del Piemonte Orientale
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Angelo Guglielmi: il profilo di un critico militante

La passione della realta

di Raffaella Scarpa

Da sempre Angelo Guglielmi, nelle interviste,
nei discorsi, negli scritti, rifiuta per sé la defi-
nizione di critico letterario o storico della lettera-
tura, prediligendo quella di giornalista militante
che si occupa di fatti letterari. La rettifica del pro-
prio status intellettuale serve a qualificare un’atti-
vita in cui 'interpretazione della produzione lette-
raria rappresenta un mezzo per verificare la condi-
zione politico-culturale, sia nell’oggi che nelle sue
possibilita di svolgimento.

Per questa sua vocazione alla rappresentazione
diacronica e dinamica del fenomeno letterario,
dalla meta degli anni cinquanta sino a oggi Gu-
glielmi non ha smesso — attraverso saggi, interven-
ti e recensioni che poi ha ciclicamente radunato in
volume — di rilevare alcune sintomatiche linee di
tendenza della letteratura contemporanea (ma del-
la narrativa in particolare), incardinandole, di vol-

si non come il travolgimento del suo assetto obiet-
tivo ma la rottura del suo ordine semantico” (con-
clusioni a I/ vero e il falso, 1968). Se i significati so-
no falsati dalla convenzione letteraria, allora sol-
tanto attraverso una prassi di eversione da essi &
possibile riappropriarsene.

Gia all'inizio degli anni settanta le soluzioni per
indurre la realtd a manifestarsi fuori dalle simbo-
lizzazioni e dai clichés della mistificazione lettera-
ria — attraverso il linguaggio e la retorica — sono di-
chiarate superate. Venuta meno la “rabbia” dell’a-
vanguardia nei confronti del “crepuscolarismo sta-
gnante, la pedanteria razionalistica, il perbenismo
intellettuale” del dopoguerra, I'estremismo lingui-
stico diventa “di maniera, puramente imitativo,
non maturato nella necessita (e nel dolore) ma nel-
la colpevole irresponsabilita”. Infatti, i romanzi
scritti nei primi anni settanta sono per Guglielmi

ta in volta, allo stato presente della societa ita-
liana.

Lanalisi di Guglielmi procede per epoche
che, di massima, corrispondono a decenni, e
muove da un assunto nitido: “Uno scrittore si
definisce come narratore proprio nella misura
in cui si propone di parlare a tu per tu con la
realta” (cosi in Avanguardia e sperimentalismo,
uscito nel 1964). Dalla volonta di dimostrare e
illustrare tale — spesso controverso — discorso
con il reale, scaturiscono le osservazioni di
Guglielmi.

La puntualizzazione sistematica di alcuni
orientamenti della narrativa italiana inizia nei
primi anni sessanta. E 'epoca per la quale Gu-
glielmi decreta la nascita di un “nuovo reali-
smo” (cosi definito in un importante saggio
del 1960). Questa rinnovata vocazione al rac-
conto del reale viene interpretata come una
reazione alla tradizione letteraria italiana che
da sempre ha proceduto per astrazioni e “pro-
positi di trascendenza” (per questo, secondo
Guglielmi, la sovrabbondanza di poeti e pen-
satori e la carenza di narratori): la necessita di
questi anni & quindi quella di sovvertire 1’as-
setto di una letteratura che ha ridotto la realta
a funzione simbolica, a correlativo. Dal mo-
mento che i significati e i contenuti sono bloc-
cati nei traslati e da questi resi inerti, I'esigen-
za di rinnovamento viene affrontata essenzial-
mente per via linguistica. Se la realta si & na-
scosta negli emblemi o neutralizzata in stereo-
tipi culturali e ideologici, sara il linguaggio che
dovra scovarla: “Il linguaggio & uno strumento
(...) per provocare la realta a scoprirsi” (For-
ma e contenuto nella narrativa d’oggi, 1961).

Nel senso quindi di una ricerca formale non
riconducibile a fini estetici o decorativi ma
funzionale alla sollecitazione di contenuti au-
tentici, Guglielmi spiega la sperimentazione

deflagrazioni dei decenni passati “avendo introiet-
tato anche gli acidi della propria autocritica” (I/
piacere della letteratura. Prosa italiana dagli anni’70
a 0ggi, 1981): 'intento — ancora una volta — & di isti-
tuire un sodalizio inedito tra autore e realta. Ora
che “non si corre pit il rischio che negli anni ses-
santa si correva, di scambiare la bonta di un ro-
manzo con la bonta e nobilta dei sentimenti e delle
idee di cui quel romanzo faceva mostra. Cioé non
si corre pitt il rischio di non accorgersi che quella
bonta e quella nobiltd non erano che mascherature
a copertura di una realta crudele e drammatica.
Oggi quella realta, con il suo carico di imbroglio, &
emersa in superficie, vincendo le pietose bugie.
Quindi lo scrittore pud ristabilire un rapporto con
i contenuti extralinguistici della realta” (Irent’anni
di intolleranza (mia), 1995). Questa narrativa po-
stuma che Guglielmi chiama “la letteratura del

L add Ty

o

Ixs » suanll repegy Aumn,
Newteynnce aech ma mivanl

Q
—

giorno dopo”, destituisce quindi il linguaggio,
e oltranza formale, dall’usuale funzione euri-
stica a cui ’avanguardia e i suoi successori ci
avevano abituato, attribuendo nuovo valore ai
contenuti. Ma quello che sembrava un affran-
camento del reale da simulacri e mistificazio-
ni, si risolve in una nuova interdizione del rap-
porto diretto tra autore e realta. Infatti, per
Guglielmi, dagli anni ottanta a oggi si assiste a
un progressivo appiattimento dei dati e degli
oggetti reali causata dall’omologazione dei si-
gnificati prodotta dai mass media. Per questo
“I’'unica narrativa possibile & il romanzo stori-
co, volendo dire che al narratore, non poten-
dosi confrontare con gli eventi del presente
(...) non rimane che misurarsi con la storia di
ieri, quando la diaspora mediatica non aveva
ancora travolto l'autenticitd dell’accadere”
(Che cos’é la realta, 2003).

Di questo lungo impegno a evidenziare le
linee di sviluppo della narrativa italiana dal
dopoguerra a oggi — testimonianza della fer-
ma militanza intellettuale che negli anni ha
sostanziato |'interpretazione del fatto lettera-
rio — si da conto nel recente volume I/ roman-
z0 € la realtd. Cronaca degli ultimi sessant’an-
ni di narrativa italiana (pp: 383, € 21, Bom-
piani, Milano 2010). Il libro & un’antologia
dell'intera produzione critica di Angelo Gu-
glielmi (testi editi, talvolta rielaborati, e qual-
che inedito), una sua rilettura a posteriori at-
traverso la volonta anche di compensare e
perfezionare cio che era rimasto incompiuto,
SOSpeso 0 approssimato.

Per questa ragione la struttura del volume
osserva il precetto dimostrativo: ognuno dei
tre macrocapitoli, che corrispondono alle fasi
evolutive della narrativa italiana, inizia con un
saggio teorico e termina con approfondimen-

linguistica dell’avanguardia, di cui in quegli anni
fu uno dei maggiori teorici (con Renato Barilli
curera il volume Gruppo 63. Critica e teoria). La
ricerca degli avanguardisti — ma anche quella di
chi, come Gadda, ha neutralizzato il contenuti-
smo della narrativa postbellica — & un atto di resi-
stenza a una realtd compromessa e ormai quasi
impraticabile nel suo valore di verita, una rispo-
sta estrema alla necessita di fondare, in letteratu-
ra, un nuovo realismo: “L'arbitrarieta dell’arte
d’avanguardia & la sola garanzia contro il nulla. E
praticare questa arte arbitraria & la sola possibilita
di non cedere. Di continuare a intrattenere qual-
che rapporto con il reale o, altrimenti detto, di
continuare a intrattenere rapporti reali con la let-
teratura” (cosi nelle conclusioni ad Avanguardia e
sperimentalismo). )

Il procedimento retorico eletto da Guglielmi co-
me arma per destabilizzare e sbugiardare quelli
che considera i valori vieti della narrativa prodotta
negli anni cinquanta (di Bassani, Cassola, ma an-
che di Pasolini) & 'umorismo, che si traduce in
un’iterata diversione dai contenuti, obbligando co-
si a una “fuga dall’'oggetto, un andare fuori dal-
Poggetto attraverso il linguaggio (...) da intender-

“quasi tutti di nessun interesse, alle volte presun-
tuosi, sempre noiosi. Tutti o quasi tutti tentano un
adeguamento ai modelli dello sperimentalismo, ri-
fiutando lo sviluppo coerente del racconto, rom-
pendo i piani temporali, confondendo i piani spa-
ziali, cancellando la riconoscibilita dei segni. Tutti
o0 quasi tutti fanno mostra di saper usare con spre-
giudicatezza il linguaggio, sottraendolo al rispetto
delle leggi canoniche: e reintroducendo la regola
del caso e della liberta Ii dove regnava I'ordine e la
repressione. In effetti il risultato & dei pitt penosi”.
Per arginare tale deriva si va perfezionando un
nuovo sperimentalismo, caratterizzato “dall’impe-
gno al risparmio delle parole, contro la dissipazio-
ne e 'inflazione del linguaggio”, in cui 'umorismo
“diventa la forma di una presa di possesso, un mo-
do per occupare gli spazi bassi della lingua” (La
letteratura del risparmio, 1973). Gli autori che rap-
presentano questa nuova tendenza sono innanzi-
tutto Sanguineti, Celati, Balestrini, che infatti mo-
dulano per le loro opere narrative di questi anni
una scrittura ipoletteraria, basica, gestuale.

La letteratura torna a riflettere su se stessa, se-
condo Angelo Guglielmi, nella prima meta degli
anni ottanta: la volonta & quella di ricomporre le

ti monografici su autori e opere come docu-
mento probatorio. La stessa scrittura iperargo-
mentante mira, dichiaratamente, alla chiarezza co-
me obiettivo, “avendo deciso (...) di adottare una
scrittura che possa essere compresa utilizzando il
solo senso logico”.

Il parametro assoluto, la sola passione di Gu-
glielmi, negli anni, si conferma e resta la realta. E
questo anche nell'impegno collaterale alla militan-
za letteraria, televisiva e cinematografica: sia la
svolta storica che la sua direzione della Terza rete
Rai ha imposto alla televisione italiana (suoi, tra
gli altri, i programmi Blob; Fuori orario cose (maz)
viste; Telefono giallo; Un giorno in pretura; Chi
I’ha visto?; Avanzi), sia le coproduzioni cinemato-
grafiche come direttore dell'Istituto Luce (da
Francesco d’Assisi di Liliana Cavani, a Mignon ¢é
partita di Francesca Archibugi, sino a Pane e tuli-
pani di Silvio Soldini e I cento passi di Marco Tul-
lio Giordana) vanno lette all’insegna della dichia-
razione pasoliniana: “Sono stanco di raccontare la
realta con le parole (...) voglio raccontare la realta
con la realta”. B

raffaella.scarpalunito.it

R. Scarpa insegna lingua italiana all’Universita di Torino
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La vivacita del romanzo d'oltralpe

Plagio di un occultista

di Franco Pezzini

el romanzo The Magician, 1908, piu volte rie-

dito in Italia, William Somerset Maugham
mette in scena il tragico plagio della bella Margaret
da parte di un occultista, Oliver Haddo, ricalcato su
quell’Aleister Crowley che 'autore aveva incontrato
a Parigi cinque anni prima. Invano l'aitante eroe
Arthur Burdon si appoggia alle competenze arcane
del dottor Porhoét: Margaret si consumera fino alla
morte e sara solo possibile, in ultimo, distruggere il
vilain. Benché celebre, e divertente, il romanzo non
& tra i migliori di Maugham: certo coniuga gli stile-
mi pit classici del fantastico di lingua anglosassone
con robuste dosi di occultismo (al punto che l'irri-
tato Crowley, proprio sotto lo pseudonimo “Oliver
Haddo” denunziera sulla rivista “Vanity Fair” il
presunto scippo di materiale dalle proprie opere), in
un insieme affascinante soprattutto come documen-
to di un certo mondo culturale. Ma pare inevitabile
pensare a The Magician nel leggere un altro roman-
7o, stavolta francese, del 1920: la firma & di Gaston
Leroux (1868-1927) e tornano i personaggi della
bella vittima e dell’occultista (inglese) carismatico e
vampiresco, dell’eroe, si fa per dire, protagonista e

fino agli anni venti (adesso & possibile reperire una
bella edizione de “I misteri della camera gialla” pres-
so le edizioni Passigli); ma il corteggiamento del ma-
cabro e dell’orrifico conduce abbastanza presto ver-

si catalettiche (0 meglio di sonno ipnotico rigido)
che permette ai due amanti di incontrarsi in spirito.
Invano il saggio dottor Thurel cerca rimedi: la fuga
in Italia — fino alla Venezia di un’altra e piu celebre

so nuovi linguaggi, come nel caso del
notissimo Le fantéme de ['Opéra, 1910. | —
O di veri e propri racconti fantastici, co- | |
me appunto Le Coeur, compiaciuti 7ze-
lange des genres coerenti con I'ecletti-
smo del feuilleton: per cui al tema del
“furto” di cuori femminili caro alla
commedia (o ai romanzi di Leblanc,
con il suo Lupin ladro e seduttore) si
sposa un macabro nutrito di scienze
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storia francese di scissioni spirituali, Lz
morte amoureuse di Théophile Gautier
(dove la citta esiste in una dimensione
pneumatica delle notti del protagonista
in fondo non dissimile dalla delirante
soggettiva di Hector) — non evitera il
bizzatro e tragico epilogo.

Ma, appunto, & inevitabile porsi do-
mande. Il cronista giudiziario Leroux
sta riportando I'improbabile costruzio-
ne dialettica di un assassino che non

psichiche, ma d’una via francese poeti-
ca, filosofica e “scientifica” contrapposta alla pitto-
resca magia britannica offerta da Maugham; e il gio-
co del lirismo svela un’ironia surrealista tra onirico e
burattinesco. Tanto che, fin dalla prima pagina, non
riusciamo a prendere troppo sul serio chi parla: che
appare non tanto (o non pit) il narratore delirante
da incubi di Maupassant, quanto un ottuso filisteo
schiantato nella propria grottesca nemesi.

accetta il peso del proprio crimine, o realmente la
soave imbecillita dell’antieroe Hector (come, per
altro verso, 'insopportabile supponenza di Cordé-
lia) ha finito con il frantumarsi contro la comples-
sita della vita? Patrick esiste davvero, o non & solo
'ombra di Hector, una proiezione del suo incon-
scio summa di quelli che gli appaiono disturbanti
controvalori, come in quella magica “esteriorizza-

del dottore psichico suo consulente. Con risul-
tati totalmente diversi.

Il cuore rubato, proposto oggi a cura di Tania
Spagnoli da Barbés (pp. 126, € 8, Firenze 2010)
appartiene alla produzione tarda del suo autore,
il quale, per quanto periodicamente tradotto,
resta in Italia piuttosto sfuggente, anzitutto per
la difficolta di contestualizzarlo in un tessuto
pitt ampio di riferimenti e relazioni. La latitudi-
ne del fenomeno feuzlleton, in particolare nel se-
colo che corre dagli anni trenta del XIX secolo
ai trenta del successivo, con la messe sconfinata
di titoli in riviste e volumi popolari; la varieta di
livello che dai nomi eminenti di Dumas e Balzac
conduce fino a dimenticati — ma spesso effi-
cientissimi — pennivendoli latori di emozioni fa-

zione della sensibilita” di cui Cordélia si riem-
pie la bocea? E le due ville, quella moderna di
Hennequeville, amata dal pragmatico Hector
per le sue comodita, e Ialtra antica di Va-
scceuil, con i “viali muschiosi [che] odorava-
no di morte” ma adorata da Cordélia, che
raccomanda al futuro sposo di riammoder-
narla senza toccare il pittoresco parco, non
rappresentano in fondo la scenografia esterio-
re di una scissione pitt profonda? La scena
notturna in cui Hector bracca I'essenza spiri-
tuale della moglie, che s’incontra con il “la-
dro”-occultista nella “camera d’oro” del par-
co, suona parodia di tutte le cacce condotte
da mariti cornuti nella letteratura borghese,
ma insieme conduce a un orizzonte sociale

cili; la pluralita stessa dei generi battuti e di fre-
quente ibridati con i pill pirotecnici risultati, tutto
cid renderebbe ovviamente difficile proporre in tra-
duzione molto pitr delle opere principali. Ma da quel
risultato, che dovrebbe condurre a collane apposite
o almeno al recupero di intere costellazioni di testi,
siamo ben lungi. Cosi, se Leblanc sta conoscendo un
piccolo ritorno di fiamma tramite Einaudi, incom-
prensibile & per esempio il disinteresse verso espo-
nenti di rilievo come I’assai poco tradotto Sue e so-
prattutto Féval padre, per non parlare di nomi spes-
so citati e pur minori come Féval figlio, Zévaco,
Bernéde. 1l risultato & una percezione molto vaga, da
parte dei lettori italiani, della vivacita del romanzo
popolare d’oltralpe, del suo straordinario impatto
sull’immaginario collettivo, e del fascino di una pro-
duzione che influira su altre forme espressive (si pen-
si al cinema) e su movimenti e avanguardie artistiche
(come il surrealismo), con tratti di febbrile visiona-
rieta in fondo ancora apprezzabile dal lettore odier-
no. Se dunque oggi possiamo conoscere abbastanza
bene, per fortuna, autori e opere di genere otto e pri-
monovecenteschi di lingua anglosassone, regna la
nebbia sui contemporanei francesi: e nello sperare
che qualche editore colga la lamentazione, emerge
ancora una volta I'importanza di una piccola editoria
capace, come Barbes, di questa meritoria riproposta,
di valorizzare opere dimenticate ma di estremo inte-
resse.

Quando scrive Le Coeur cambriolé, Leroux ha or-
mai al proprio attivo una produzione piuttosto va-
riegata. Avvocato e cronista giudiziario, lo scrittore si
muove in una Francia tormentata da attentati anar-
chici e strumentalizzazioni reazionarie sul tema del-
la sicurezza, dove la ghigliottina lavora con disinvol-
ta efficienza (suscitando, va detto, I'indignazione
dello scrittore, fiero avversario della pena di morte):
non & strano dunque il fascino del nero, raccordato
al crimine ma soprattutto a quel gioco di (im)proba-
bilita e finzioni,-duplicita e maschere di cui & teatro
’animo umano. Nel 1907 il lodatissimo Le mystere
de la chambre jaune consacra Leroux tra i massimi
narratori nel genere poliziesco, varando la fortunata
saga del detective Joseph Rouletabille, con sviluppi

Un po’ di riassunto & in questo caso d’obbligo.
Hector e la cugina Cordélia sono promessi da sem-
pre: lui un giovanottone robusto che eccelle solo
nello sport e bada alle cose bovinamente “concre-
te”, ingenuamente autocentrato in una caricatura
soave del buon senso; lei una signorina di buona
societa artista e sognatrice, di cui avremo modo di
conoscere (anche qui, con i ceselli della parodia)
una certa supponenza e immaturita. Separati dal
lungo soggiorno in America di lui, a studiare — ma
soprattutto a fare sport — in un istituto tecnologi-
co, i due tengono i contatti per scritto: ma a un
tratto Hector ha la sensazione che I'amata stia
prendendo un’incomprensibile, cervellotica deriva
(“Mi dicevo: Cordélia pensa troppo”) e resta de-
solato quando, rientrando in Francia per sposatla,
scopre che & appena patrtita con il padre.

A{lcora per scritto gli arrivano rassicurazioni sul-
’amore sempre vivo di lei, prima dal futuro
suocero e poi da Cordélia stessa: ma mentre sta fis-
sando malinconico la villa vuota dei loro incontri, si
imbatte accidentalmente in un uomo che pare la sua
ombra: malinconico pure lui, pure lui intento a fissa-
re la villa, ma capace (in questo appaiono diversi) di
dar voce alla malinconia che il goffo Hector non sa
esprimere. Un personaggio strano con gli occhi ar-
denti nella notte: e il narratore scoprira trattarsi di
un pittore inglese considerato un po’ pazzo, tale Pa-
trick. Poi le cose sembrano sistemarsi, Cordélia e il
padre tornano alla base e finalmente si celebra I'at-
teso matrimonio. Ma alla festa nuziale un dono di
Patrick — un ritratto di Cordélia, inquietantemente
vivo — torna a sollevare le inquietudini di Hector al-
le strane reazioni di lei e del padre. Sara quest’ulti-
mo, la sera, a raccontare al genero come avesse do-
vuto allontanare temporaneamente Cordélia, irretita
dal pittore-occultista della perfida Albione: ma gia
dalla prima notte di nozze, momento simbolico di
un incontro tra spiriti e corpi, la presunta liberazio-
ne rivela tutti i limiti di un sollievo passeggero. Tra-
mite il ritratto, Patrick reclama infatti la donna 4 cuz
pensiero gli appartiene, dando il via a una serie di cri-

dell’incubo che sembra prefigurare Bunuel.

E in questo quadro non ci stupiamo che appaia
intimamente scissa anche Cordélia, legata ai due
uomini da rapporti ambivalenti, quasi in una rilet-
tura pit ironica e lieve del triangolo sentimentale
del Fantasma dell’opera. Cosi, se all’inizio Cordélia
non capisce (o sembra non capire) che la sublime
esperienza notturna che I’ha resa “una donna nuo-
va” viene dall’'incontro con Patrick e non con Hec-
tor, pare ironicamente esplicito che la caduta nel-
l'incoscienza e nell’allontanamento pneumatico
venga avviata dai baci del marito, un’esperienza
evidentemente non eccitante.

E ancora: “Iillustre medico” Thurel, capace di
tranquillizzare Hector, ma sempre fino a un certo
punto e beandosi di astrusi concetti occulti, & real-
mente affidabile o non appartiene alla schiera de-
oli investigatori-bluff varata dal dottor Hesselius
di Le Fanu? Il manipolatore Leroux non concede
spazio alle certezze: e come nelle meraviglie illu-
sionistiche di quel primo cinema di cui fu alfiere
entusiasta (arrivando a fondare con il collega
Bernéde e lattore René Navarre, quasi contempo-
raneamente alla composizione di Le Coeur, una
“Société des Cinéromans” specializzata in film a
episodi), cambia continuamente le carte in tavola.
Cosi alla fine Hector e la sua ombra sembrano
concordare sulle reciproche responsabilita, sul fat-
to che “non si pud dare veramente la felicita a una
creatura terrestre se non procurandole un equili-
brio, ma noi ne eravamo incapaci”, e che Cordélia
avrebbe dovuto “trovare in un solo uomo un po’
di me e un po’ di voi”, in un implicito riconosci-
mento di una sorta di schizofrenia, salvo poi pero
ricominciare a inseguirsi, € la morte di Patrick non
potra-che essere tallonata da quella di Hector. Lal-
terita malvagia del mago di Maugham lascia in-
somma beffardamente il posto a un inseguimento
alla Ridolini, come nei movimenti accelerati di
quel cinema antico, tra frantumi di noi stessi in pe-
renne scollamento. m

franco.pezzini@tin.it

F. Pezzini & saggista e redattore giuridico
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Le parole
della giustizia

Sergio Chiarloni, Marcello Maddalena, Giovanni Palombarini, Livio Pepino, Giuseppe Sergi

“La giustizia non pud funzionare se i cittadini non comprendono il perché delle regole. Se non lo comprendono,
tendono a eludere le norme, quando le vedono fastidiose e a violarle, quando non rispondono alla loro volonta” (Gherardo Colombo).
Far capire cos’@ concretamente la giustizia e come funziona & compito affidato alle parole che ne descrivono gli ordinamenti e i principi:
il crescente smarrimento del loro senso, il loro uso disinvolto e ingannevole producono disorientamento nel comune sentire dei cittadini
verso il complesso delle leggi, e rendono sempre piti aleatoria e snaturata la difesa dei diritti e dell'uguaglianza delle persone.

Ne discutono, a partire dal libro Giustizia. La parola ai magistrati a cura di Livio Pepino (Laterza),
un giurista, tre magistrati e uno storico.
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Segnali - Dante

La straordinaria fortuna di Dante in America

Nel caleidoscopico mondo della Commedia

di Igor Candido

hi considerasse la straordinaria fortuna che

Dante gode oggi nell’accademia americana
un fenomeno contemporaneo, € magari transito-
rio, nato dall’impulso ancora vitale impresso dal
lavoro esegetico di Charles S. Singleton verso la
meta del Novecento, incorrerebbe in un indub-
bio errore storico. Dante, infatti, sbarco oltreo-
ceano insieme ai padri pellegrini e ottenne la
consacrazione accademica del suo culto appena
due secoli dopo all’Harvard College, dove Geor-
ge Ticknor dal 1831 al 1835 e soprattutto il poe-
ta Henry W. Longfellow dal 1835 al 1854 gli de-
dicarono corsi regolari. Nel 1867 Longfellow
pubblicava poi la prima traduzione americana
della Commedia e nel 1881, un anno prima di
morire, contribuiva alla fondazione della Dante
Society of America. Gia allora gli Stati Uniti rap-
presentavano di fatto quell’ideale giovane patria
dantesca che il primo filosofo americano, Ralph
Waldo Emerson, anche primo traduttore della
Vita Nuova in inglese e raffinato lettore della
Commedia, riconosceva profeticamente sin dagli
anni della sua fondazione, annoverando tra gli
eventi pitl importanti della cultura ottocentesca
“the new importance of the genius of Dante to
Americans”. Nel secolo successivo, Santayana,
Eliot, Pound, Grandgent, che dovevano influen-
zare Singleton in varia misura, avrebbero percor-
so fino in fondo la strada tracciata dai propri il-
lustri predecessori.

Se nella seconda meta del Novecento Singleton
ha esercitato il proprio magistero ermeneutico,
focalizzando la discussione sul nodo allegoria-
simbolismo ed elaborando un solido metodo di
esegesi per la letteratura medievale, negli ultimi
due decenni il dantismo americano ha stabilito la
propria multiforme identita critica,

zione che I'avvento della Gerusalemme celeste.
In The Poetics of Conversion (trad. it. I1 Mulino,
1989) John Freccero ha indicato nel paradigma
della conversione agostiniana un’importante
chiave di lettura del poema e contribuito a illu-
minare episodi ancora enigmatici: dalla lettura
dottrinale del “pié fermo” (Infer-

argomenti a sfavore non sono cosi convincenti,
mentre quelli a favore, se non decisivi, sono piu
persuasivi di quanto i detrattori dell’authorship
dantesca siano disposti ad ammettere. Con Dan-
te’s Testaments (Stanford University Press, 1999)
Peter Hawkins si occupa dell’'influenza della Bib-
bia, di Virgilio e Ovidio, vero nodo

no 1, 30) a quella del prologo am-
bientato nell’agostiniana “regio
dissimilitudinis”, dall’incontro
con Medusa esaminato alla luce
della dicotomia paolina di lettera
e spirito all’ironia infernale della
“scritta morta” -all’ingresso della
citta di Dite. Infine, in Dante’s
Poets (trad. it. Bollati Boringhieri,
1993) Teodolinda Barolini ha trat-
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me vatum” del poema, non senza

della letteratura medievale e della
poetica dantesca. In questo ambito
di ricerca, La puttana e il gigante
(Longo, 1998), saggio esemplare di
Lino Pertile, offre, insieme e a
complemento della singletoniana,
la migliore lettura dell’eden dante-
sco, scoprendo nel mistico ricon-
giungimento di Dante e Beatrice la
sottile filigrana del Cantico dei
Cantici e dell’esegesi patristica e
tardomedievale del testo. Seguono

¥ o

attenzione agli scritti a vocazione
teorica, aprendo la strada in America alle suc-
cessive indagini sulle modalita del lavoro di ap-
propriazione interstestuale e intratestuale nella
Commedia.

Diversi i piti recenti contributi monografici en-
trati di diritto nella bibliografia internazionale. In
Time and the Crystal (U of California Press,
1990), primo studio organico dedicato alle “pe-
trose”, Robert Durling e Ronald Martinez indivi-
duano nei quattro componimenti la nascita di
una nuova poetica che, preludendo al poema,
analizza la fenomenologia dell’amore difficile e
isolato nella sua relazione con il cosmo. In Dazn-
te’s Epistle to Cangrande (University of Michigan
Press, 1993) Hollander riapre il dibattito sull’au-
tenticita dell’epistola XIII per dimostrare che gli

due profonde critiche al sistema
singletoniano: Dante’s Journey of Sanctification
(Gateway, 1990), dove Antonio M. Mastrobuono
segnala come la proposta singletoniana che la
grazia santificante, rappresentata da Beatrice e
infusa nell’anima del poeta al culmine dell’ascesa
purgatoriale, sia in realt un’interpretazione fuor-
viata della lettera tomistica, che vorrebbe invece
I’intervento della grazia santificante gia nella sce-
na del prologo del poema; e The Undivine Co-
medy (trad it. Feltrinelli, 2003), in cui Barolini
reagisce a una lettura del poema radicalmente al-
legorico-teologica e vi contrappone un metodo
formale che nell’analisi filologica della struttura
narrativa consenta di “vedere cid che sta dietro lo
speculum teologico dell’autore”.

In Dante’s Vision and the Circle of Knowledge
(Princeton  University  Press,

prendendo coscienza di quella me-
tamorfosi radicale dell’era post-sin-
gletoniana nell’emergere di una
pluralita di voci, di approcci e me-

John Alfred Scott, PERCHE. DANTE?, ed. orig. 2010, trad. dall'inglese di Stefania
De Stefanis Ciccone, pp. 680, € 30, Aracne, Roma 2010

1993), sull’enciclopedismo medie-
vale, Mazzotta richiama |’attenzio-
ne sul fatto che sia l'esperienza
poetica a costituire per Dante la

todi differenti, una trasformazione
inevitabile in un ambiente cultura-
le la cui eterogeneita doveva favori-
re il moltiplicarsi delle dimensioni
interpretative e aprire al confronto
e alla collaborazione tra studiosi
provenienti da ambiti di ricerca an-
che molto diversi. Si & affermata
cosi una nuova attenzione alla di-
mensione poetico-estetica della
Commedia, alle opere minori, alla
ricostruzione delle fonti classiche,
provenzali e della coeva poesia vol-
gare, alle tradizioni della cultura
popolare, ai commenti trecente-
schi, alla ricezione in Europa e
America. E se Singleton rimane
una guida preziosa nell’itinerario
lungo le vie dell’attuale dantologia
americana, sono quattro volumi ap-
parsi tra la fine degli anni sessanta
e la fine degli ottanta a dare il tono
della nuova stagione critica.

Il principale intento di Allegory
in Dante’s “Commedia” (Princeton
University Press, 1969) di Robert
Hollander & dimostrare cid che in
Singleton rimane un assunto, poi-
ché quest’ultimo non ci mostra, se
non in rari casi, in che modo sa-
piente e radicale Dante trasformi la
teologia in poesia. La funzione se-
colare e il significato trascendente
della storia, interdipendenti nel
poema, sono indagati in Dante,
Poet of the Desert (Princeton Uni-
versity Press, 1979) di Giuseppe
Mazzotta, secondo il quale I'espe-
rienza biblica dell’Esodo fornisce il
paradigma  dell’interpretazione
teologica della storia, prefigurando
in chiave tipologica sia 'Incarna-

Il nuovo libro di John A. Scott ambisce a presentarsi come la piti aggiornata e
1 autorevole summa del sapere dantesco oggi in circolazione e, diremo subito,
non tradisce le attese. Perfettamente a suo agio nei meandri di una plurisecola-
re storia della critica, nei suoi sviluppi europei e americani, diacronici e sincro-
nici, 'autore, forte di sessant’anni di letture dantesche, mette a disposizione del
lettore un’intera biblioteca di contributi storico-ermeneutici, che muovono cro-
nologicamente dal “Dante prima della Commedia”, poeta e teorico delle rime
nuove, per giungere, attraverso la cruciale stagione della riflessione etico-politi-
ca, al poeta-teologo del capolavoro in terzarima, analizzato con precisione ana-
tomica nei cinque capitoli centrali che restituiscono tutta la problematica com-
plessita critica del poema.

Ma il successo e la piena godibilita di questo ponderoso volume, destinato a
rimanere a lungo nella bibliografia dantesca, sono dovuti non meno alla pun-
tuale organizzazione della materia e alla perspicuita assoluta del dettato, eredita
entrambe della migliore cultura critica anglosassone. Il quesito fondamentale
cui Scott tenta di dare una risposta, scelto emblematicamente come titolo del-
P’edizione italiana, non mira a spiegare la Commedia, “I'ultimo miracolo della
poesia mondiale” (Montale), ma a fornire gli strumenti per comprenderne
meglio I'autore e il suo mondo. Da questa premessa deriva la predilezione per
un metodo storico-filologico che ripercorra con rigore le tappe evolutive del-
Parte dantesca, secondo la via tracciata dai due maestri invocati ad apertura di
volume, Vittorio Russo e Charles T. Davis.

Particolare importanza assumono dunque il contesto storico-culturale in cui
nasce ogni opera, la sua cronologia e le strette relazioni tra I'una e l'altra nel-
l'ideale macrotesto dantesco. L'universo di nozioni e giudizi critici che Scott ci
consegna costituisce certo un’ottima introduzione allo studio di Dante, ma al-
tresi prepara il terreno della ricerca attraverso approfondimenti e discussioni di
natura tecnica, presenti nel testo ma preferibilmente allegati nelle note.

Con spirito di servizio Scott indica e accoglic le grandi sfide del dantismo con-
temporaneo: ritorno alla lettera del testo, creazione di percorsi fruttuosi nella
selva di una bibliografia sterminata, rilettura dei nodi cruciali dell’ermeneutica
dantesca. Se & qui impossibile dare conto delle pagine pitt belle di questo stu-
dio (il lettore potra scoprirle da solo), vorrei ricordare soltanto il capitolo dedi-
cato al prologo del poema (Inferno I-II) e all’esposizione della relativa lettura
allegoria. Esso offre “un campione di un tipo di analisi che dovrebbe essere
esteso a tutto il poema” e rappresenta; nella collaborazione di una pluralita di
voci critiche, 'unica possibile via ancora aperta alla critica dantesca, una via
indicata proprio da quell’ideale di armonia in cui “diverse voci fan git dolct

note” (Paradiso VI, 124). ]
L.C:

fondazione di ogni possibile cono-
scenza, offrendogli la possibilita
stessa di giungere alla finale visio-
ne di Dio. In Dante’s Cosmos
(Center for Medieval and Renais-
sance Study, Binghamton, NY
1998) Freccero descrive le leggi
che regolano inventio poetica
dantesca in ambito cosmologico.
La rappresentazione dell’universo
¢ certo aristotelica, ma muove
sempre dalla trasformazione spiri-
tuale del poeta nella misura in cui
il linguaggio metaforico della spi-
ritualita pud intendersi come vero,
cioé come se fosse vera e propria
fisica. E il caso dell’ascesa del pel-
legrino all’empireo, sintesi straor-
dinaria della fisica aristotelica e
della spiritualita agostiniana, della
cui metafora del pondus amoris,
dell’inquietudine del cuore umano
che aspira a riposare nuovamente
in Dio, il poeta da un insuperato
corrispettivo narrativo. In Dante
and the Making of a Modern Author
(Cambridge University Press,
2008) Albert R. Ascoli studia ogni
aspetto dell’autorship dantesca, dai
rapporti con le auctoritates stabilite
alla nozione che egli stesso dovette
avere di sé come autore, dalle ope-
re giovanili al poema, al modo in
cui riusci a trasformare tale nozio-
ne nell’autunno del medioevo, po-
nendo Dante, con buona pace di
Harold Bloom, al centro del cano-
ne occidentale. n

candido@jhu.edu

1. Candido insegna lingua e letteratura italiana
alla Johns Hopkins University di Baltimora
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La classica traduzione di Ervino Pocar fa ora i conti con la nuova rivoluzionaria versione di Renata Colorni; due letture che si integrano.

La forza del confronto

di Andrea Casalegno

Thomas Mann
LA MONTAGNA MAGICA

ed. orig. 1924, a cura di Luca Crescenzs,
trad. dal tedesco di Renata Colorni,
op. CLXXXIII-1422, € 60,
Mondadors, Milano 2010

el prologo a La montagna

magica (traduzione di
Renata Colorni, in seguito C),
ovvero nella premessa a La
montagna incantata (traduzio-
ne di Ervino Pocar, in seguito
P), Thomas Mann si prepara a
raccontare la storia di Hans
Castorp, “un giovane uomo co-
me tanti” C (“un semplice giova-
notto” P), “in modo preciso e
minuzioso” C (“con esattezza e a
fondo” P), poiché ritiene che
“sia davvero avvincente solo cid
che viene approfondito in ogni
dettaglio” C (“soltanto cid che
va in profondita riesce a diverti-
re” P). Al momento dell’addio,
nel crogiolo della “volutta sma-
niosa e maligna” C (“febbre ma-
ligna” P) della guerra, constate-
remo che & stato di parola: nes-
sun dettaglio ci € stato rispat-
miato.

Per questo & cosl importante
ogni parola, ogni sfumatura,
ogni salto di ritmo del testo, che
ogni traduttore declina a modo
suo. La nuova versione, che non
si pud non ammirare, non “su-
pera”, non annulla la preceden-
te, la rende anzi piu viva con la
forza del confronto; e sul con-
fronto sara basata questa presen-
tazione, che apprezza entrambi i
testi, anche se non nasconde la
preferenza per il pi recente.

L’eroe “non eroico” di questo
grande romanzo di formazione &
“una specie di foglio bianco tut-
to da scrivere” C (P equivoca
traducendo “incerto com’era”).
Saranno le esperienze vissute nel
sanatorio di Davos, il contatto
quotidiano con la malattia, il do-
lore, ’'amore e la morte, la fero-
ce tenzone tra gli irriducibili an-
tagonisti che si contendono la
sua anima, il democratico Set-
tembrini e il reazionario Naphta,
a far diventare uomo quel giova-
ne di ventitré anni, laureato in
ingegneria; fino alla sua decisio-
ne di tuffarsi volontariamente
nella “sagra di morte” del 1914.

Yitinerario & scandito da al-
cune parole ricorrenti an-
che a centinaia di pagine di di-
stanza, tracce cui Mann assegna
la funzione di motivi conduttori
(Leitmotive), che per la prima
volta C identifica con rigorosa
coerenza: un risultato che baste-
rebbe a rendere imprescindibile
la nuova traduzione.

Una delle prime ¢& il “pudico
rabbuiarsi” C (“accigliamento
costumato” P) del protagonista
quando ode nella stanza a fianco
i rumori inconfondibili di un
amplesso coniugale. Le due pa-
role torneranno dopo pit di 250
pagine di fronte allimpudicizia
della radiografia toracica. P
manca I’appuntamento, poiché
la seconda volta traduce “col vi-
so decorosamente offuscato”.

Leitmotiv di tutto il romanzo
¢ la definizione che Settembrini
da del suo giovane amico: Sor-
genkind des Lebens, “riottoso
figlio della vita” C. P traduce
“pupillo”, senza aggettivo, con
grave perdita di significato. Da
Leitmotive sono caratterizzati
tutti i personaggi. Scharf (ta-
gliente) & detto costantemente
Naphta, ’ebreo gesuita apolo-
geta del sangue e del terrore. C
traduce sempre “caustico”. P
oscilla tra “spiccato”, “affila-
to”, “penetrante”, “acuto”.

Nel sanatorio i sentimenti
vanno tenuti a freno. Neppure a
un moribondo & concesso la-
mentarsi con troppa foga. “Non
si comporti in questo modo!”
C, ammonisce il responsabile
dell’istituto. “Non faccia lo stu-
pido!” traduce un po’ brutal-
mente P. Travolto dall’amore
irresistibile per una giovane si-
gnora “sciatta” e “incantevole”
C (“trascurata” e “de-

do concedere alla morte il do-
minio sui miei pensieri” C. P
aveva scritto “sconsideratezza”
dove C ha “diserzione”: cambia
solo una parola, ma decisiva.

Nessuna conquista spirituale &
pero definitiva. Hans fa ritorno
al sanatorio, va a cena. “Cio che
aveva sognato stava ormai sva-
nendo. E cid che aveva pensato,
gia quella sera stessa, cominciava
a non capirlo pit tanto bene” C
(“non gli appariva del tutto chia-
ro” P). L’ironia manniana non
perdona.

Poteva essere la conclusione.
Mancano invece pit di 300 pa-
gine dense di colpi di scena: de-
cessi, suicidi, la ricomparsa del
grande amore. Ma accanto a lei
compare un NuUOVO personag-
gio, un uomo ricco, non piu
giovane, che invita tutti gli ospi-
ti del sanatorio a far bisboccia
con lui e “dirige il baccanale
con i gesti raffinati delle sue di-
ta appuntite come lance” C
(“con i suoi gesti lanceolati”
traduce incomprensibilmente
P: quell’'uomo ha semplicemen-
te le unghie appuntite).
Peeperkorn, uno dei

liziosa” P), che gli ri-
corda un compagno
di scuola del quale fu
tacitamente innamo-
rato, Hans pero non
cerca affatto di dissi-
mularlo. Tanto piu
che non & il solo; un
altro ospite la guarda
“con una timidezza e
un’insistenza parago-
nabili a quelle di un
cane” C (“con una timorosa in-
vadenza che toccava la servi-
lita” P).

Fin dai primi incontri Settem-
brini, paladino della vita e della
ragione, insiste perché il giova-
ne ingegnere si sottragga al fa-
scino perverso della montagna,
cioé della malattia e della mor-
te. Ma Hans trova “irragionevo-
le” C (“contro il buon senso” P)
il suo invito a tornare a valle.
Allora Settembrini sbotta: “I
miei rispetti alla ragione” C
(“M’inchino al buon senso” P).
L’ironia & il Ledtmotiv stilistico
del romanzo.

La resistenza a quel fascino
perverso & il perno etico della
vicenda e I’argomento del capi-
tolo centrale, in cui il protago-
nista si smarrisce in una tempe-
sta di neve. Dopo la primavera-
estate d’alta montagna, “chia-
rita, asciuttezza, serenita e ruvi-
da grazia” C (“aria limpida, sec-
ca, serena, tutta grazia acerba”
P), & sceso 'inverno. Per la pri-
ma volta Hans, che ha compra-
to di nascosto un paio di sci e si
allena in segreto a usarli, rischia
la vita. “Sparivano i contorni
delle cime, si dileguavano tra le
nebbie e i vapori. Diafane su-
perfici nevose che si susseguiva-
no e si sovrapponevano guida-
vano lo sguardo verso una
realta priva di consistenza” C
(“La sagoma delle vette scom-
parve, svani nella nebbia e nel
fumo. Campi di neve sotto
quella luce sbiadita, susseguen-
tisi, sormontantisi, guidavano
I'occhio verso lirreale” P). Dal
pericolo mortale nasce, dopo
un lungo sogno, una consape-
volezza che ¢ la chiave del ro-
manzo: “La diserzione della
morte ¢ nella vita... Non inten-

personaggi piu riusciti
di Mann, & un rivale
“soverchiante” C
(“schiacciante” P). Ma
con malinconica gran-
dezza d’animo Hans
domina la propria ge-
losia e accetta I’amici-
zia che gli offre il
grande uomo, una
controfigura di Dioni-
so, che giudica “la
sconfitta del sentimento dinnan-
zi alla vita” la sola “inadeguatez-
za al cui cospetto non c¢’€ perdo-
no” C (“insufficienza per la qua-
le non c’& grazia” P). Alla sua
forza vitale, che non lo salvera
da una fine tragica, Hans nulla
pud opporre. “Che mai avrebbe
potuto fare con la sua voce acer-
ba?” C (“Che c’entrava ora la
sua povera voce?” P). Unica sal-
vezza & riconoscerne la superio-
rita. E dopo i suoi anni di ap-
prendistato sulla montagna
Hans ci riesce.

Non sveleremo ai lettori che si
accostino per la prima volta alla
Montagna magica il penultimo
colpo di scena. Veniamo all’ulti-
mo. Hans ha troncato ogni rap-
porto con le “terre basse”, & par-
te della montagna e non intende
abbandonarla, a dispetto dei ge-
nerosi sforzi di Settembrini. Ma
un evento pit grande di lui, non
previsto benché prevedibile, lo
travolge insieme a tutta la sua
generazione. Hans Castorp, uo-
mo fatto, fa precipitosamente le
valigie e corre ad arruolarsi. Da
quel 1° agosto del 1907 sono
passati piu di sette anni.

Nella pagina di congedo non
c’é pill ironia, soltanto commo-
zione. “Il prodotto di una scien-
za abbrutita, caricato con quan-
to di peggio si possa immagina-
re, sfreccia obliquamente e si
pianta sul fondo del terreno a
trenta passi da lui”. Morira, so-
pravvivia? Mann non lo sa e
non vuole saperlo. Lo abbando-
na cosl, nell’incertezza. “Addio
Hans Castorp, sincero e riotto-
so figlio della vita! La tua storia
¢ finita”. |

casalegno.salvatorelliégmail.com

A. Casalegno ¢ giornalista

Una corazza di gesti

di Massimo Bonifazio

uella dello Zauberberg & una

storia che si puo ben defini-
re romanzesca: le prime idee ven-
gono a Thomas Mann nel 1912,
durante una breve visita alla mo-
glie Katia ricoverata in sanatorio
a Davos, in Svizzera. Il mondo
appartato che ha modo di vedere,
ricco di aneddoti e personaggi
quantomeno originali, deve certo
solleticare la sua fantasia, ancora
alle prese con le pagine finali del-
la Morte a Venezia. Mann proget-
ta un racconto, un breve pendant
umoristico e grottesco alla novel-
la di Aschenbach, nel quale ri-
prendere il tema della morte iro-
nizzando, fra I'altro, sulla cupidi-
gia e il cinismo che governano le
case di cura. Il lavoro gli cresce
presto fra le mani; il 1° agosto
1914 ha un pensiero fulminante:
I'inizio della guerra costituira la
fine dell’opera, la sua chiave di
volta. Il conflitto mondiale impo-
ne pero allo scrittore una pausa,
durante la quale scrive quello
spropositato “regesto dei dolori”
che sono le Considerazioni di un
impolitico (1918), una grandiosa
battaglia di retrovia in cui difen-
de il germanesimo da ogni attac-
co, tanto esterno quanto, soprat-
tutto, interno. Al romanzo rimet-
te mano solo nel 1919, per con-
cluderlo nel 1924.

La sua stesura attraversa tutte
le fasi dell’oscillazione politica di
Mann: dall'impoliticita inconsa-
pevole precedente la guerra alle
prese di posizione conservatrici
indotte dal suo scoppio alla svol-
ta democratica e oltre. 1l roman-
zo non pud non caricarsi delle
tensioni che agitano lo scrittore
in questo lungo periodo; e in va-
rie occasioni Mann sostiene che il
saggio “impolitico” € stato scritto
proprio per sgravare il romanzo
dall’eccessivo peso ideologico
(che pure permane, e a tratti ren-
de estenuante la lettura). La tra-
ma ¢& nota: il giovane Hans Ca-
storp va in visita in un sanatorio
svizzero, con l'intenzione di fer-
marsi tre settimane; ’atmosfera
del luogo lo ammalia e vi si ferma
sette anni, esposto alle pit varie
suggestioni: da quella erotica in-
carnata da Clawdia Chauchat a
quella filosofico-politica dei suoi
due mentori, con la solare ragio-
nevolezza di Settembrini, intrisa
di illuminismo e umanesimo, a
contrasto con la cupa ideologia di
violenza di Naphta e il suo sfon-
do irrazionalista. Solo lo scoppio
della prima guerra mondiale lo
fara tornare alle “terre basse”,
sottraendolo alla sfera “ermetica”
del sanatorio.

Il romanzo viene ora ripropo-
sto in Italia con il titolo La mon-
tagna magica — contro il vecchio
La montagna incantata — da un
“Meridiano” Mondadori, tra-
dotto con ammirevole accura-
tezza da Renata Colorni, che ha
redatto anche un’interessantissi-
ma Nota alla traduzione. 1l volu-
me & introdotto da un saggio di
Michael Neumann dal titolo Dz-
scesa agli inferi; la curatela & di
Luca Crescenzi, che con la sua
introduzione e le note al testo
fornisce un commento minuzio-
so e puntuale, assai utile e anzi
necessario a sbrogliare la com-

plicata matassa dei riferimenti
interni ed esterni dell’opera for-
se piu stratificata e “pensata” di
Thomas Mann, se non della let-
teratura tedesca in generale. E
tutto un magmatico ribollire, un
vertiginoso accavallarsi di ri-
mandi, temi, allusioni, ricoperti
dalla pacificante patina della
scrittura manniana: armoniosa,
elegante, di “prodigiosa ricchez-
za lessicale” (Colorni), lontanis-
sima dalle avanguardie coeve. Al
centro del romanzo ¢’é “un gio-
vane uomo come tanti”, Hans
Castorp appunto, che fa da pri-
sma attraverso il quale un’intera
epoca viene riflessa e rifratta.
L’intenzione di Mann non & in-
fatti quella di fotografare gli anni
immediatamente precedenti il
conflitto mondiale, quanto piut-
tosto di fotografare un singolo in-
dividuo dentro quell’epoca: che a
essa & in fondo estraneo, preso
com’e da certi suoi moti intimi, di
natura soprattutto sessuale. Quel-
lo del rapporto di Mann con la
psicoanalisi € un tema su cui il
commento di Crescenzi punta
molto, retrodatando la lettura di
Freud al 1912-13 contro le indi-
cazioni dello scrittore, che affer-
ma di averla affrontata solo a par-
tire dal 1925; e trascurando forse
le intuizioni sull’inconscio che
Mann poteva gia trovare nei suoi
maestri  Nietzsche e Scho-
penhauer, oltre che nei “suoi” ro-
mantici tedeschi. (Del resto piu
avanti, per esempio nel saggio del
1929 La posizione di Freud nella
storia dello spirito moderno, &
piuttosto chiaro che Mann si inte-
ressa alla psicoanalisi non tanto
come metodo terapeutico o intet-
pretativo delle istanze del profon-
do, quanto piuttosto come “for-
ma fenomenica dell’irrazionali-

. smo moderno” che, con la sua

“yolonta sanitaria [...] si oppone
inequivocabilmente a ogni abuso
reazionario”, in aperta polemica
con gli irrazionalisti come Alfred
Baumler e Ludwig Klages).

Alle forze disgreganti dell’in-
conscio il romanzo sembra op-
porre in qualche modo, fra gli al-
tri, uno strumento che caratteriz-
za l'alta borghesia cui appartiene
Castorp: le “buone maniere”, una
corazza di gesti e atteggiamenti
che il giovane, al pari di Thomas
Mann, ha ereditato dai suoi ante-
nati e che in qualche modo sono
in grado di proteggerlo e di ren-
dergli la vita migliore.

Curioso leggere oggi di queste
cose, in epoca di sbracata neti-
guette e di regine che redargui-
scono capi di stato perché parla-
no a voce troppo alta; com’¢ cu-
11050, € forse per il lettore medio
pil interessante di tutta la pole-
mica romantica, lo spettacolo
dello spirito che, per quanto si
sforzi, non riesce ad andare mol-
to oltre “le unghie e i denti”, gli
istinti, le pulsioni: e crea struttu-
re mirabili, mirabolanti — come
un romanzo di oltre mille pagine
— giocando proprio sulla sconso-
lata constatazione di questa sua
impotenza, |

massimobonifazio€gmail.com

M. Bonifazio & ricercatore di letteratura
tedesca all’Universita di Catania
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La nobilta dell’artigianato

di Erion Kadilli
Roberto Calabretto mondo cinematografico; dai
suonatori di pianoforte nel pe-
LO SCHERMO SONORO riodo del muto a chi program-
LA MUSICA PER FILM ma i sintetizzatori di tanto cine-
pp. 329, €26, ma contemporaneo. L’autore

Marsilio, Veneyia 2010

I a musica per film, come

universo vasto che va dalla
pre-produzione ai dischi delle
colonne sonore, & l'oggetto
dell’analisi condotta da Rober-
to Calabretto. Un’analisi, scri-
ve l'autore nell’introduzione,
destinata a “studenti del Dams
(...) del Conservatorio (...) e a
tutti gli amanti della settima ar-
te”, che fortunatamente riesce
spesso ad andare oltre le sue
intenzioni. Infatti, pur condu-
cendo uno studio sistematico
della materia, Calabretto evita i
difetti di tanta saggistica divul-
gativa e non & mai schematico,
riassuntivo o semplificante.
Sceglie un approccio piu diret-
to e forse faticoso, decidendo
di partire dai testi e dai conte-
sti, ma arriva sempre con effi-
cacia e rigore al centro delle
questioni teoriche fondamen-
tali.

Il libro si articola in tre gran-
di aree tematiche. La prima ¢
una lunga introduzione dedica-
ta ai musicisti e al loro rappor-
to, talvolta conflittuale, con il

qui non cade nell’errore di asse-
condare le ragioni dei composi-
tori. Non si limita a presentarli
come vittime intrappolate nel
rigido sistema industriale, ma,

Musica

restituire la complessita che si
cela nella costruzione del “pae-
saggio sonoro”. E sufficiente
prendere in considerazione i pa-
ragrafi dedicati a La strada per
rendersi conto di come |'autore
arrivi, attraverso lanalisi pun-
tuale del testo, a rivelare la
profondita della musica cinema-
tografica, “quel luogo che tra-
scende — secondo Michel Chion
— tutte le barriere materiali”.
Conclude il volume una veloce
panoramica sul processo di rial-
locazione subito da molta musi-

al contrario, fa emer-
gere, in maniera intel-
ligente, la dignita arti-
gianale dello scrivere
musica per il cinema,
e sottolinea la qualita
dei risultati estetici
raggiunti grazie alla

[FRITRPICTA

tensione dialettica tra "

i

volonta artistica ed
esigenze di produzio-

e P X
ne: “Il musicista — di-

Lo schermo sanore

ca cinematografica,
entrata, grazie alla sua
riconoscibilita, a far
parte di nuovi contesti
e situazioni distanti da
quelli originari. Que-
ste ultime pagine dan-
no 'impressione di es-
sere un po’ slegate, in
una trattazione che ri-
sulta fin [i molto com-
patta: la loro scarsa in-

ce Nicola Piovani —
deve invece assecondare e affi-
nare al massimo lartigianato
(una parola che non voglio usa-
re né in senso modesto né umi-
le), proprio Iartigianato deve
contribuire a portare in porto
una poetica”.

La seconda e la terza parte del
libro affrontano i momenti-chia-
ve della “scrittura sonora”: I'al-
lestimento musicale e la post-
produzione. Sebbene queste pa-
gine conservino un impianto di
stampo manualistico, sono i casi
di studio affrontati a non ren-
derle banali resoconti teorici e a

I melomani antipatici

cisivitd le fa apparire
infatti pit un’appendice che un
finale. Forse sarebbe stato me-
glio chiudere con l'ottimo capi-
tolo dedicato a questioni forte-
mente contemporanee come re-
stauro, nuove sonorizzazioni e
digitalizzazioni. Questo ¢ pero
solo un appunto, forse troppo
severo, che nulla toglie all’otti-
mo lavoro di ricerca, analisi e so-
prattutto di sintesi svolto dal-
’autore. n

mondokadillilyahoo.it

E. Kadilli studia al Dams di Torino
ed & regista di documentari indipendenti

di Elisabetta Fava

Jean-Jacques Nattiez

OPERA

ed. orig. 1998, trad. dal francese di Anna Maria Farcito,
pp. 177, € 16,50, Bollati Boringhieri, Torino 2010

Scrivere un romanzo musicale oggi po-
trebbe essere un mezzo di rara efficacia
per avvicinare i lettori al repertorio cosid-
detto “classico”, sempre meno praticato e
familiare. La fluidita della narrazione e 'at-
trattiva esercitata dalla trama consentono di par-
lare di musica con un tono piti libero e seduttivo
rispetto alla saggistica, e non per questo necessa-
riamente meno preciso, come ci hanno insegnato
oltre ogni ragionevole dubbio Proust e Thomas
Mann. Tuttavia, a un certo punto bisogna sce-
gliere: saggio o romanzo; e perché romanzo sia,
dovremo trovarvi almeno un carattere che viva di
virtll propria, e non perché riempito di dotte al-
lusioni. Nattiez & un irriducibile saggista e i suoi
personaggi parlano sempre come se stessero te-
nendo una lezione; sicché risultano insopportabi-
li come il gruppetto di “wagneriani perfetti” de-
scritti in una spiritosa vignetta nelle prime pagine
del libro: che per prendere un taxi esplodono nel
grido delle valchirie, per ordinare una birra bat-
tono sul tavolo al ritmo dell'incudine di Sigfrido
¢ se vedono un passero fischiettano I'aria dell'uc-
cellino della foresta.

Si direbbe che Nattiez abbia voluto scrivere un
libro sulla morte, quantomeno sull’autoreferen-
zialita della musica, dato il totale fallimento a cui
vanno incontro i suoi tre protagonisti: puniti,
quantomeno, per la loro saccenza. Il critico fini-
sce per capire che la grande idea su cui aveva edi-
ficato la sua fama era una pura costruzione intel-
lettuale; il compositore Jagermaier, fulgida pro-

messa della musica d’avanguardia, smarrisce ro-
vinosamente lispirazione nel momento in cui si
lascia sedurre dal miraggio dell’'opera e ancor pit
dalle tentazioni del pastiche polistilistico; la so-
prano perde precocemente la voce, espiando co-
si, come le eroine di Hoffmann, la sua smania di
cantare, e soprattutto di dominare un repertorio
che va da Monteverdi fino, appunto, all’avan-
guardia. La vicenda & ambientata fra il 1967 e il
1969, con la primavera di Praga sullo sfondo: ed
& interamente percorsa dal tema dell’acqua e dal
profilo di una Venezia prima visionaria, poi rea-
listicamente connessa con gli eventi dell’azione.
Alla Fenice, teatro delle grandi “prime” di Brit-
ten, Stravinskij e Prokofiev, dovrebbe andare in
scena la fantomatica opera del titolo: sostituita
all’'ultimo momento da un Otello che Jagermaier
si offre graziosamente di dirigere: e qui Nattiez
esagera un po’: “Il pubblico italiano & come &7,
sentenzia, prima di dire che quella sera gli spet-
tatori applaudirono dopo 'Ave Maria, cosa che
temo sarebbe capitata anche al Covent Garden;
e soprattutto attribuendo all’incolpevole pubbli-
co la reazione inverosimile di fischiare il compo-
sitore d’avanguardia che si & abbassato a dirige-
re, badate bene, non I/ finto Stanisiao, ma Otello.

Forse alla fine la cosa piti divertente del ro-
manzo & proprio il finto articolo sull’“opera co-
me acqua”, miscuglio di Freud e di supponenza,
con una vistosa amnesia del Boccanegra, che ov-
viamente Pierre, il critico progressista, sdegna di
citare, o probabilmente ignora (come ignora
Otello). Ma perché triturare cosi, oggi, le avan-
guardie? E perché creare tre figure cosi inguari-
bilmente narcisistiche e vuote, i cui gesti non
sono che la replica di scene d’opera o di luoghi
comuni? Questo non & un romanzo per fare
amare la musica, ma per rendere antipatici an-
che quelli che la amano.

Di buon senso anche se artistico

di Alberto Bosco

John Adams

HALLELUJAH JUNCTION
AUTOBIOGRAFIA
DI UN COMPOSITORE AMERICANO

ed. orig. 2008, trad. dall'inglese
di Anna Lovisolo,
pp. X311, € 18,
Edt Torino 2010

allelujab Junction di John

Adams arriva in Italia a
soli due anni dalla prima edi-
zione americana. Vista 'accu-
ratezza della traduzione, I'uni-
co rammarico & che non si sia
trovato il modo di rendere let-
teralmente il sottotitolo dell’e-
dizione originale: Composing an
American Life, preferendo un
generico Autobiografia di un
compositore americano. 1l sotto-
titolo inglese, infatti, rendeva
molto bene la particolarita di
queste memorie che non metto-
no il lettore in uno stato di infe-
riorita, ma lasciano intendere
che la vita del protagonista sia in
fondo simile alla vita del lettore,
una vita “composta’, costruita
attraverso scelte, errori, colpi di
fortuna, prese di coscienza e in-
contri. Una vita “americana’,
poi, perché John Adams, pur es-
sendo un compositore suonato
in tutto il mondo e pur avendo
diretto orchestre europee, ¢ nato
e vissuto sempre nel suo paese,
dapprima sulla East Coast (Ver-
mont e New Hampshire) e poi
in California (San Francisco e
Berkeley). 1l punto di vista che
questo fortunato compositore
da sui grandi eventi che hanno
contraddistinto 1'ultimo mezzo
secolo di storia statunitense &
dettato da un sano buon senso e
da una sensibilita vicina alle po-
sizioni politiche del Partito de-
mocratico, per cui nelle trecento
pagine di questa autobiografia
non si trovano estremismi di sor-
ta o provocazioni. Tanto che una
delle etichette che i detrattori
hanno affibbiato ad Adams, e
contro la quale egli si ribella, &
quella di “politically correct”,
quasi a lasciare intendere che un
artista dalle posizioni cosi mode-
rate e ragionevoli non possa es-
sere un grande artista. Certo, se
paragonate alle memorie di Wa-
gner e Stravinskij, cosi idiosin-
cratiche, provocatorie e scomo-
de (ma anche alquanto menda-
ci), quelle di Adams sono indub-
biamente meno appassionanti.
Eppure il ritratto che ne esce

non & quello di un uomo insipi-

do e scialbo, ma di una persona
in grado di perseguire e raggiun-
gere le proprie ambizioni artisti-
che sentendosi parte della so-
cietd in cui vive. La modestia
con cui racconta sembra esser
parte del suo carattere; a un trat-
to, Adams si dilunga a lodare
Michael Steinberg, I’estensore
dei programmi di sala dei suoi
concerti a San Francisco, per la
sua capacita di comunicare la
musica in parole. Quale altro
compositore avrebbe mai scritto
una cosa del genere? Il tipico
modo di argomentare di Adams
¢ quello di far precedere una cri-
tica da un elogio, o viceversa:
Schoenberg, Cage, Glass, Reich,

hanno tutti un lato positivo e un
lato negativo; l'unico ad avere
solo lati positivi & il regista Peter
Sellars con cui Adams realizzo
tre opere: Nixon in China, The
Death of Klinghoffer e Doctor
Atomic. In alcuni casi questo da
origine a giudizi un po’ generici,
in particolare quando Adams
parla del mestiere del comporre,
per cui capita di leggere frasi
certamente vere, ma non pro-
prio illuminanti, sulla necessita
da un lato di mantenere un at-
teggiamento aperto e libero del-
la fantasia, e dall’altro di fare at-
tenzione a non lasciar debordare
questa libertd nell’approssima-
zione tecnica. Ma ci sono anche
considerazioni meno scontate,
che testimoniano della liberta di

giudizio di questo compositore.

Per esempio Adams, sfidando il
canone modernista, non nascon-
de le sue perplessita di fronte a
due musicisti eretti a icona dello
sperimentalismo americano, co-
me Charles Ives e Frank Zappa,
di cui pur apprezzando le musi-
che denuncia tratti dilettanteschi.

Pit che nelle frequenti escur-
sioni e riflessioni sulla storia della
musica le annotazioni piu perti-
nenti di Adams sono quelle sulla
pratica dell’esecuzione musicale,
forse perché egli si formo dappri-
ma come strumentista di clarinet-
to e perché ha sempre mantenuto
un atteggiamento anti-intellettua-
listico verso la musica. Da queste
pagine, come dall’ascolto dei suoi
lavori, traspare chiaramente che
il suo approccio alla composizio-
ne ha qualcosa di ludico, senza il
quale la scintilla per la creazione
non scocca. A tal proposito egli
cita il caso simile del suo amico
architetto Frank Gehry, che
trovo intento a schizzare a matita
delle squame di un pesce, osses-
sionato dal modo in cui le squa-
me si adattavano l'una all’altra.
“Presto — conclude Adams —
quella scherzosa ossessione si sa-
rebbe trasformata in ispirazione
architettonica”. Parimenti, siamo
informati delle vicissitudini che
portarono alla creazione delle sue
composizioni, descritte a loro
volta in pagine dettagliate e ac-
cessibili, senz’altro utili a chi vo-
glia approfondirne I'ascolto.

Lo stile di quest’autobiografia
& scorrevole e leggibile, pur non
raggiungendo mai livelli letterari
eccelsi (siamo lontani dalla penna
di un Berlioz). Ma gradevole ¢ lo
humour, mai sarcastico, con cui
Adams racconta personaggi e si-
tuazioni. Ecco come parla di
Leon Kirchner, tormentato com-
positore schoenberghiano, suo
insegnante: “Il suo amore per i
grandi maestri — Bach, Beetho-
ven, Mozart, Schubert, Brahms —
dimostrava che aveva il cuore al
posto giusto”. In questa battuta &
forse riassunto il senso del viag-
gio musicale raccontato da
Adams, un compositore che ha
attraversato |’accademismo di
Harvard, lo sperimentalismo del-
le avanguardie e il minimalismo
californiano cercando di mante-
nere anche lui il cuore sempre al
posto giusto. n

mondokadilli@yahoo.it

A. Bosco & musicista e insegna letterature
e culture comparate all’'Universita di Torino
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La lettura

dei luoghi
di Paolo Di Paolo

Antonio Tabucchi
VIAGGI E ALTRI VIAGGI

a cura di Paolo Di Paolo,
pp. 266, € 17,50,
Feltrinells Milano 2010

u un planisfero, in coda al

libro, sono segnati tutti i
luoghi di cui si racconta. Da
Québec a Sidney, da Cancun
a Kyoto; da Holstebro, Dani-
marca, a Elephanta, India.
Da un capo all’altro del pia-
neta, con una valigia leggera,
Antonio Tabucchi ha attraversa-
to frontiere e climi, sorvolato ter-
re, navigato mari e fiumi, macina-
to chilometri a piedi, in autobus,
in treno. Fa molta impressione il
colpo d’occhio su questa mappa
fitta di puntini — le numerose tap-
pe, “le tessere del Viaggio che ho
fatto finora”. “A conti

nostra testa: magari, come accad-
de al bambino Antonio, sfoglian-
do latlante “magico” della De
Agostini, “Era quello, il mondo.
E quella ¢ stata la mia prima idea
della Terra. Per me era immuta-
bile e sicura”. E possibile abitare
un luogo senza esserci mai stati,
sperimentare la vigilia di non par-
tire mai, come ’ha definita Pes-
soa. E possibile invece, affidan-
dosi ai mezzi di trasporto (perfi-
no il carretto della bellissima foto
di Doisneau in copertina), viag-
giare realmente. E allora che l'i-
dea del luogo si mette a contatto,
a confronto con il luogo stesso;
alimenta la concretezza della vi-
sione o da essa viene sovvertita.
In ogni caso, agisce.

Il paesaggio, per Tabucchi,
non ¢ mai nudo. Anche la-zona
piti scabra risente del nostro
sguardo umano, della nostra pre-
senza li e di quella degli altri in-
torno: “Un luogo non ¢ mai solo
‘quel’ luogo: quel luogo siamo un
po’ anche noi. In qualche modo,
senza saperlo, ce lo portavamo
dentro e un giorno, per caso, ci
siamo arrivati. Ci siamo arrivati il
giorno giusto o il giorno sbaglia-
to, a seconda, ma questo non €
responsabilita del luo-

fatti, ho viaggiato mol-

¢

go, dipende da noi.

to, lo ammetto; ho visi- o Dipende da come leg-
tato e ho vissuto in VIAGGT giamo quel luogo, dal-

molti altrove”, scrive
Tabucchi. Sembra di
vederlo, avventuroso e
inquieto nel suo peren-
ne trasloco, passare da
una residenza all’altra,
da un indirizzo all’al-

tro; alle prese con orari
(“Che cosa bella, gli

E ALTRI VIAGGI

la nostra disponibilita
ad accoglierlo dentro
gli occhi (...). Dipende
da chi siamo nel mo-
mento in cui arriviamo
in quel luogo. Queste
cose si imparano con il
tempo, € soprattutto
viaggiando”.

orari!”) e nomi di strade, intento
all’esplorazione di case in presti-
to, piccoli monumenti, giardini,
platani, quadri, cibi sconosciuti.
D’altra parte, 'elaborazione stes-
sa di questo libro puod vantare
una sua agenda mobile: soste a
Parigi, a Roma e a Vecchiano,
provincia di Pisa; telefonate del-
'autore al curatore da Lisbona e
dal Café Gervasio di Alcacer do
Sal, basso Alentejo, Portogallo;
da una locanda di Creta e perfino
dal monte Sinai.

Viaggi e altri viaggi & nato dal
desiderio di mettere ordine nel-
I’archivio del Tabucchi viaggiato-
re: tra gli anni ottanta e i duemi-
la, le occasioni editoriali e giorna-
listiche per raccontare luoghi vi-
sitati sono state moltissime. I testi
— diversi per destinazione e misu-
ra, “a loro modo alla deriva” — at-
tendevano di essere riletti e ordi-
nati, ampliati o ridotti, in alcuni
casi completamente riscritti. Ma
quale criterio, nell’organizzare il
libro, avrebbe dovuto prevalere?
Si doveva dare piu ascolto alla
storia o alla geografia? In realta,
una delle distinzioni piti rilevanti
per Tabucchi sembra proprio
quella a cui allude il titolo: tra i
viaggi veri e i “presunti”, tra
quelli compiuti e quelli mai com-
piuti perd sognati, ascoltati, so-
prattutto letti nei libri degli altri.

“Tj ricordi quando non siamo
andati a Samarcanda?” domanda
uno dei mittenti di un “romanzo
in forma di lettere” di Tabucchi,
Si sta facendo sempre pin tardi
(2001). “Scegliemmo la migliore
stagione dell’'anno, I'inizio del-
lautunno”. II movimento di
Viaggi e altri viaggi non perde
mai di vista I'idea astratta dei luo-
ghi, I'idea pura, incondizionata,
pregiudiziale che si forma nella

Viaggi e altri viaggs in fondo &
questo, & un esercizio di lettura:
di citta, paesi, strade, montagne,
fiumi, isole. Tabucchi legge i li-
bri come legge i luoghi: gli uni e
gli altri in quanto depositi di vo-
ci, di storie, di tracce umane. Si
immerge negli spazi cosi come si
dice “immergersi in un roman-
z0”; si cala in quel clima, in quel-
le abitudini, fino a pensare cia-
scun luogo come un possibile
luogo natale. Non & forse cosi
che si dovrebbe pensare? Siamo
nati qui, o qui, ma € soltanto un
caso, piti o meno felice.

Nel maggio tiepido di Parigi o
durante una tempesta di settem-
bre su Vecchiano, in lotta con i
dubbi e con un computer che
aveva inghiottito I'intero lavoro, il
raccontare di Tabucchi usciva e
rientrava dal libro in cantiere. Al
curatore era dato ritrovare, nella
voce vera dell’autore, le stesse
movenze e qualita delle parole su
carta. La stessa capacita di indica-
re cid che merita di essere guar-
dato, di controbilanciare il subli-
me (dalle altezze del pensiero al
gusto della tavola), lo stesso amo-
re per le piccole divagazioni, de-
viazioni, soste, nei discorsi e nei
viaggi. La stessa passione per le
storie, semplici o erudite, raccolte
per caso, e per i segni della genti-
lezza altrui; il gusto della differen-
za e del cambiamento. Soprattut-
to, nelle giornate di Antonio e sul-
le pagine di Tabucchi, la stessa in-
quietudine: negli occhi, nelle ma-
ni che muovono veloci sigarette e
segni nell’aria, nell’'umore che
balla, la stessa ansia d’ignoto che
lo fa scrivere, lo fa viaggiare. =

dipaolo.paoloégmail.com

P. Di Paolo é scrittore e dottorando di ricerca
in italianistica all’'Universita di Roma Tre
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Narratori italian:
Sogno

a occhi aperti

di Vincenzo Quagliotti

Eraldo Affinati

PEREGRIN D’AMORE
SOTTO IL CIELO
DEGLI SCRITTORI D’ITALIA

pp. 416, € 20,
Mondadori, Milano 2010

a sempre la scrittura di

Eraldo Affinati si nutre,
cerca ispirazione e conferme
nel viaggiare. E ogni suo viag-
gio trova impulso cinetico nel-
la lettura. Viaggiando, i libri
letti tornano a respirare e re-
stituiscono senso alla realta. In
questo nuovo libro, Affinati se-
gue le tracce di quaranta scrittori
italiani, da san Francesco a Paso-
lini, nei luoghi che li hanno visti
nascere o che stanno sullo sfondo
delle pagine dei loro libri pit ce-
lebri. Ogni itinerario & preceduto
da una pagina di avvici-
namento allo scrittore
prescelto, un breve
preludiare di accordi
che apre le porte al
nuovo percorso. Non
ci si muove soltanto
lungo I'Ttalia: lo spirito
di Petrarca ¢ inseguito
su per le curve del
Monte Ventoso o nel-
Iidillio fluviale di Val-
chiusa; quello di Fo- ®
scolo tra le croci di un cimitero
londinese; Pavese ¢ il suo sogno
americano sono quasi un mirag-
gio nel deserto di Yuma; Vittorio
Alfieri & rincorso nella notte di
quell’amata Stoccolma che co-
nobbe ventenne; Gozzano é rag-
giunto in uno spazio di sogno tra
Aglié e Varanasi, e “il cielo india-
no ricorda I'ovatta nella bombo-
niera spolverata tutti i giorni dal-
la signorina Felicita”. Ma spesso,
ovviamente, questi viaggi di co-
noscenza avvengono in Italia, nei
luoghi che per primi assocerem-
mo agli autori: Pascoli a San
Mauro di Romagna; Belli e Gad-
da a Roma; Tozzi a Siena; Bassa-
ni a Ferrara; D’Annunzio tra Pe-
scara e Fiume. ..

Ogni capitolo aspira a far si
che la letteratura del passato
continui ad aver significato, a
parlare ai contemporanei. La no-
stra letteratura ha contribuito a
formare il sentimento italiano, e
questo nonostante la posizione
minoritaria che sembra assume-
re ogni giorno di pil; ma se si
vuole che la letteratura sia anco-
ra “una luce davanti anoi” e non
“un vaniloquio senza riscontro”,
non bisogna mai smettere di far-
la reagire con la realta, facendo
dialogare le parole di ieri con le
parole e le esperienze di oggi.

Fin dalle prime pagine, Affina-
ti manifesta il desiderio di “inda-
gare lo scarto fra 'arte e la vita” e,
animato dalla stessa follia visiona-
ria di un novello Don Chisciotte,
parte (in moto, in auto, in bici, a
piedi) alla ricerca del “punto
esatto in cui cid che si vive incon-
tra cio che si scrive”. Il suo pere-
grinare subisce un doppio movi-
mento: piti sembra avvicinarsi al-
la perfetta epifania che pulsa ine-
stinguibile nei vari luoghi, pit
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perogeln g'amars

quella piena corrispondenza tra
pagine scritte e realta svanisce, si
dilegua come un miraggio. Una
sconfitta che I’autore sa inevitabi-
le, un po’ perché quei luoghi so-
no a volte snaturati o irriconosci-
bili, e un po’ perché sono in po-
chi ormai a cogliere cosa rappre-
sentino. Spesso, le grandi pagine
della nostra tradizione trovano
ascolto, dialogo (a volte, persino
si incarnano) in vagabondi, folli,
disabili, migranti: solo gli umili,
gli emarginati sono naturalmente
all'altezza dei sentimenti, delle
emozioni, della poesia della realta
che quelle pagine custodiscono
(e in questo il libro di Affinati ¢
intimamente pasoliniano).

Corazzato dalle molte letture,
come il suo antenato hidalgo, il
viandante visita luoghi reali attra-
verso i fantasmi che popolano la
nostra letteratura (e se Clorinda
vive ancora a Gerusalemme, ’e-
ventuale Dulcinea sarebbe una
prostituta nigeriana). Gli strata-
gemmi impiegati per riannodare
Parte alla vita sono tanti, talvolta
empirici: il peregrino striscia nel-
le stesse trincee di Ungaretti; ri-
percorre la strada della Cavalla
storna; a Stilo, nella Calabria sel-
vatica, fra ulivi e dirupi
sente rinascere la forza
dei versi di Campanel-
la; “Non si capisce
Tozzi se non si viene
qui, fra torri, terrazzi-
ni, muretti e campagne
all’orizzonte come tro-
fei di cartapesta”;
“Questo era il quartie-
re di Primo Levi (...)
Ora chelo vedi, ti sem-
SS==d bra di comprendere
meglio Ia logica dello scrittore”.
Allo stesso tempo, egli sa bene
che il giardino dei Finzi-Contini &
inventato, che Manzoni la capan-
na di Renzo I’ha solo immaginata
e che in quel bar di borgata Ac-
cattone lo sta vedendo soltanto
lui. Tutti questi viaggi nei luoghi
della letteratura italiana “altro
non sono che sortilegi, allucina-
zioni eidetiche”, “febbri, visioni,
errori e atti di buona volonta”.
Glielo dice anche il padre (porta-
voce del Belli) dall’aldila: “Stai a
fa er matto, eh? (...) Te piace
parti da li posti veri e ricostrui co-
si er senso de tutti i libbri. So’
cazzi!”. Il genius loci & una scom-
messa di senso: “Il luogo in sé
non ti direbbe niente se non ce lo
avessi gia dentro”.

Nella sua furia conoscitiva, il
viaggiatore € un parente stretto
del Vecchione di Svevo, che se-
condo Giacomo Debenedetti si
dibatteva nel “tempo misto” del-
la simultaneitd, in “quel sovrap-
porsi, come su una lastra piu
volte impressionata, di sopravvi-
venze del passato e di presenze
attuali”. Il “tu” a lui rivolto, con
il procedere della lettura, si apre
fraterno fino ad accogliere il let-
tore; il viaggiatore Eraldo Affi-
nati diventa un personaggio di
finzione tra gli altri, sprofondato
nella propria ossessione per la
letteratura, e I'intero libro si tra-
sforma in un sogno a occhi aper-
ti, un’opera di tutti, che tutti gli
scrittori che I'’hanno preceduta
idealmente comprende. Un tali-
smano per ritrovare quella co-
municazione immediata con la
felicita delle prime, indimentica-
bil, letture. ]

vincenzo.quagliotti@libero.it

V. Quagliotti & redattore editoriale

Il segreto

del padre

di Giovanna Lo Presti

Giuseppe Culicchia

SICILIA, O CARA

pp. 134, €10, 40,
Feltrinelli, Milano 2010

tcilia, o cara di Giuseppe

Culicchia, rievocazione fat-
ta sul filo del ricordo e del sen-
timento del primo viaggio dello
scrittore in Sicilia nell’estate del
1972 e di quelli che lo segui-
ranno, & come un frutto di cui
bisogna buttar via parecchio
ma che contiene una polpa dolce.
Partiamo dall’ inutile “scorza” e
scartiamo innanzitutto I'uso insi-
stito dell’iterazione, scontato e
prevedibile, inutilmente ossessivo,
ben lungi dall’ottenere quell’effet-
to di ieratico mzantra che forse era
nell'intenzione dell’autore; pure
disturbano certe scelte lessicali
che potrebbero essere salvate sol-
tanto da una straordinaria capa-
cita di usare i registri stilistici (co-
me si faccia ad inserire un “Ev-
vai)” senza essere corrivi & pro-
blema difficilmente solubile - e
qui non viene risolto). Culicchia
pecca di temerarieta volendo fare
del libro anche una sorta di bae-
deker per viaggiatori alla volta di
Marsala, corredandolo di indirizzi
“utili” e di ricette; dimentica quel-
la prudenza che dovrebbe impe-
dire di parlare di ricette (ancorché
in “Appendice”) in un mondo che
cosi spesso ne parla, tant’é che la
loro ubiqua presenza meriterebbe
davvero uno studio sociologico.
Nello “scarto” ci sono altre bana-
lita e un’ imprecisione grave: la
granita al limone descritta come
“ghiaccio tritato”- orrore!

Ma ora arriva il frutto buono, il
racconto semplice e sentito dei
giorni vissuti dallo scrittore in Si-
cilia, nella terra incantata e favolo-
sa prima immaginata e poi vista da
bambino: una terra di colori sma-
glianti, di odori e profumi sedu-
centi, di paesaggi che rapiscono
per la loro bellezza. Di questa bel-
lezza dell’isola, e di Marsala e del-
lo Stagnone in particolare, Culic-
chia sa parlare senza sentimentali-
smi: il paesaggio trascolora in ri-
cordo e stato d’animo, la nostalgia
del passato non sopprime lo
sguardo ingenuo dell’'infanzia.

| centro narrativo € rappresen-

tato dalla figura del padre
(quanto diverso dal padre carica-
turale e sempre sbraitante di Tuz-
ti gid per terra!) partito da Marsa-
la nel 1946, morto al Nord cin-
quant’anni dopo, e che ha sempre
taciuto il motivo per cui & emigra-
to; il segreto verra svelato al figlio
(a lui si, ma non al lettore; ed &
una felice omissione) dall’ “amico
fraterno e compare Nuzzo”, qua-
si un lascito di continuita tra le
generazioni. Il racconto delle tap-
pe che portano ad appropriarsi
delle proprie origini, a raccogliere
leredita di affetti trasmessa dal
padre siciliano, sa commuovere e
ha il sapore di veritd. Lo com-
prenderanno in particolare tutti
coloro che, nati in Sicilia, vivono
altrove e si sentono talvolta, alme-
no un poco, in esilio. [ ]
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I1 falo

delle verita

di Giuseppe Antonelli

Alessandro Piperno

PERSECUZIONE
IL FUOCO AMICO DEI RICORDI

op. 416, €20,
Mondadori, Milano 2010

44 a insomma cos’é la

vergogna?”, si chie-
deva Alessandro Piperno in
uno dei suoi splendidi articoli
che periodicamente si leggono
nel “Corriere della Sera”. E si
rispondeva: “Un ardente desi-
derio di non esserci. Di non
esistere o almeno di non essere
piti qui in questo preciso istante”.
Proprio quello che accade nel-
Pincipit al protagonista di questo
libro: “Era il 13 luglio del 1986
quando un imbarazzante deside-
rio di non essere mai venuto al
mondo s’impossesso di Leo Pon-
tecorvo”. E in effetti

lodrammaticamente i polsi”): un
atteggiamento che Leo conside-
rava tipico di sua moglie (nei loro
litigi “il tono era, come al solito,
sarcastico e melodrammatico”).
Lui, d’altronde, “amava inter-
pretare la parte del rude senza
Dio”, sbandierando “parole per
Rachel vuote di significato e
pompose come lazcismo, illumini-
smo, agnosticismo”; mentre lei ci
teneva a festeggiare come si deve
la festa del &ippur, ovvero dell’E-
spiazione (come nel titolo di
McEwan): una parola che piu
avanti suonera profetica alle
orecchie di Leo (“Perché un Dio
deve esserci. L'ultimo infernale
anno della sua vita & Dio”). Lei,
d’altronde, era quella educata a
pensare che “I'intero universo era
disseminato di presagi nefasti”;
lui “quello spirito cazzaro” che
fino all'ultimo continua a illudet-
si che la sua tragedia sia soltanto
un “sordido scherzo” (Lo scher-
20, come nel titolo di Kundera).
Vergogna/vanitd, sarcasmo/
melodramma, laicismo/dio, tra-
gedia/scherzo. Ma la coppia piti
classica — quasi petrarchesca — ¢
quella che fa capo al titolo com-
plessivo dell’affascinante progetto
di Piperno, destinato a

nella discesa agli inferi
che trasformera un
quarantottenne chirur-
go di successo — stima-
to professionista e ama-
to padre di famiglia —
in un “povero scarafag-
gio”, “vergogna” (co-
me nel titolo di Coet-
zee) & una parola chia-
ve. Forse la piti impor-

alessandro ppeene

persecuzione
1 fusia amhien el 2iRETEL

completarsi a marzo
con l'uscita di un se-
condo volume: I/ fuoco
amico dei ricordi (Fuo-
co amico, come nel tito-

'w lo di Yehoshua), ed ¢

.

la coppia fuoco/neve.
1l fuoco ¢ il primo sim-
bolo ad apparire nel
racconto, mimetizzato

nella frase del figlio Fi-

tante delle parole tor-
mentone ossessivamente dissemi-
nate a segnalare la portata simbo-
lica della vicenda narrata.

Quella vergogna che accomu-
nava il suo primogenito (“Quel
sentimento dimostrava che il suo
ragazzo era un tipo davvero sensi-
bile”), la fidanzatina dellaltro fi-
glio (“E proprio sulla vergogna
che Camilla sta formando in mo-
do cosi precoce la sua persona-
lita”) e anche l'avvocato amico
d’infanzia (“Doveva essere una
cosa cosi difficile, cosi terribile,
vivere quella vergogna”) & desti-
nata infatti a diventare I'unico, to-
talizzante, tratto del suo carattere:
“Ora Leo Pontecorvo ¢& tutto il
suo imbarazzo. Tutta la sua ver-
gogna”. E pensare che tra le ca-
ratteristiche di Leo (ma c’entra
qualcosa con il Merumeci degli
Indifferenti?) c’era proprio una
notevole — sia pur rattenuta e ben
simulata — vanita. La prima a es-
sere ferita quando scoppia lo
scandalo che fa di lui un presunto
pedofilo: “Il dramma di quell’ap-
parizione in tv” (la brutta foto
mostrata durante il tg) “fu per lui
anche una tragedia della vanita”.

Se con altrettanta ossessivita si
segue lungo tutto il racconto la
disposizione di queste parole
simbolo, ci si rende conto che
queste finiscono con il disegnare
una serie di coppie oppositive in
cui un elemento rappresenta, nel-
la vita del protagonista, il prima;
I’altro il dopo, rispetto alla data
fatidica con cui si apre il roman-
z0. Cosi ad esempio il sarcasmo —
prima agito (“Uno spirito sarca-
stico che Leo incarnava a petfe-
zione”), poi subito (“Da un bel
po’ mi lascio trattare da te con
sarcasmo, lascio che questa gente
mi torturi”) — fa spazio al melo-
drammatico (“Offrendo loro me-

lippo che rompe il si-
lenzio seguito alla notizia del tg:
“Mamma, perché non spegniamo
il fuoco?” (solo sessantacinque
pagine piti avanti “qualcuno ha
trovato la forza di spegnerelatv e
il fuoco sotto la moka annerita”).
Nella scena decisiva — quella in
cui Leo e Camilla si trovano soli
davanti al camino — i due elemen-
ti convivono: “Il fuoco si stava
spegnendo. La neve oltre la fine-
stra non smetteva di scendere”.
Poi la neve diventera il correlativo
oggettivo degli “immacolati idilli
familiari”; il fuoco che animava
Camilla (“Fosse dipeso da lei
avrebbe dato fuoco a tutto”),
l'immagine dell’inferno in cui Leo
precipita: della sua sofferenza e
del suo sacrificio.

“Vergogna. Colpa. Legge. Ca-
stigo, ecc. Li si pensa sempre con
la lettera maiuscola non capendo
che essi fanno male solo quando
invadono la tua vita con la minu-
scola”, scrive ancora Piperno nel-
lo stesso articolo del “Corriere
della Sera”. In questo senso, Per-
secuzione pud essere letto — eti-
mologicamente —~ come la storia
di un individualissimo olocausto.
Come l’espiazione di un atavico
senso di colpa legato alla propria
condizione di  privilegiato:
“Quello della buona borghesia
ebraica uscita indenne dalla per-
secuzione”. Come il Processo che
kafkianamente inchioda I'inno-
cente alla sola colpa della propria
vergogna, perché “non c’¢ storia
personale che non possa essere
altrettanto capziosamente mani-
polata”. Non il “fald delle vanita”
(come nel titolo di Tom Wolfe),
ma il fald delle verita. [ |

giuseppe.antonelligunicas.it

G. Antonelli & ricercatore di storia della lingua
italiana contemporanea all'Universita di Cassino
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Narratori italian:
Messaggi in limine

di Rossella Milone

Franco Arminio

CARTOLINE DAI MORTI

pp. 137, €4,
nottetempo, Roma 2010

Encaleidoscopio & uno stru-
ento che, servendosi di
specchi e pezzetti di vetro,
crea infinite strutture simme-
triche di vari colori e forme.
Le figure cambiano continua-
mente senza mai ripetersi e
ogni immagine & composta da
pit immagini: quella principale e
quella creata dagli interminabili
riflessi sprigionati dagli specchi.
Aprendo il libro di Franco Armi-
nio, ecco cosa si fa: si appoggia
I’occhio sulla carta, si voltano le
pagine come se fosse un piccolo
vetro smerigliato, si osservano le
figure simmetriche che lo com-
pongono, mosaici vivi e nitidi che
si susseguono senza mai ripetersi,
pur partendo dalla stessa matrice,
dallo stesso specchio.

Gli autori di queste cartoline so-
no persone morte. Sono cadaveri
con gli occhi gia spenti ma da mol-
to poco, da un tempo brevissimo
che li separa dalla loro privatissi-
ma scomparsa a queste cartoline.
Arminio ci racconta tale spazio,
questa intermittenza sgranata fatta
di un solo istante, raccolto con la
cura e la lucidita di cui la morte ha
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bisogno. A dare forma alle cartoli-
ne non & la voce di un solo mit-
tente, né quella di Arminio soltan-
to, ma-di un coro multiforme che
prende vita da quell’istante comu-
ne a tutti eppure diverso per tutti.
Arminio & un portavoce, un ese-
cutore, un osservatore, che regi-
stra listante, lo racconta come si
racconta una gita o la nascita diun
bambino. Un fatto che atterrisce,
che spaventa, che commuove, che
diverte a volte, ma che & li, immo-
bile e scontato come un cielo. Il
suo occhio & lo stesso che si ap-
poggia al caleidoscopio, curioso e
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trovata per strada. Arminio, con
una penna che sta tra la poesia e
la prosa, tra gli epigrammi greci e
la pasoliniana “linea sabiana”,
raccoglie quel fiato rotto, quella
gola spezzata, e con la naturalez-
za di uno starnuto lo cesella, lo li-
ma, lo spoglia, per restituirci I'au-
tentica, indifesa grazia di quel
movimento emotivo. E cosi nel
caleidoscopio compaiono gli ulti-
mi sguardi che i cadaveri hanno
avuto modo di avere, le ultime
immagini, le poche cose che una
persona si porta appresso, nella
vita come nella morte: una foto-

attento di vederne le
nuove forme, di sco-

b
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grafia, il frigorifero
aperto, un bacio, una

prirne le luccicanze, di Franco torta di co‘n}pleanno,
nisgme { mewo | Armino | e ol d foba
fermo dov’é, abbastan- CartOhne marmista, la neve.

za distante da garantir-
ne lintimita, abbastan-
za incredulo da rispet-
tare l'onestd di quel
movimento finale.
Cosi, le figure smeri- |=*"

dai morti

Una morfologia del-
la morte austera e iro-
nica, che non si sottrae
né alla decadenza fisi-
ca (“Non avevo piu
mani, non avevo pil

gliate dei personaggi
che ci scrivono da un posto sco-
nosciuto ma che appare molto vi-
cino (un angolo del vicolo, una
strada dietro casa, una finestra di
fronte), si mostrano franche, spo-
gliate, leali come se solo in quel-
Pistante avessero scoperto quanto
ordinario sia l'essere umano,
quanto sia semplice il mondo da
cui ci si stacca. E la sorpresa il
tratto distintivo di queste donne e
di questi uomini; il fiatorotto in
gola di quando di soprassalto ci
accorgiamo di un conoscente in
lontananza o di una banconota

Bianco e nero, rosso e oro

occhi, non avevo piu
gambe, il cuore batteva in mezzo
al niente”) né alla violenta esu-
beranza con cui la vita a volte
viene meno (“Io sono uno di
quelli che prima di morire stava
bene”). Un’antologia che appar-
tiene di pit ai vivi, di quello che
dei morti rimane ai sopravvissu-
ti, raccontato perd da chi, sco-
prendosi cadavere, ha la lucidita
non pitt umana di accettarne la
condizione. |

rossellami@libero.it

R. Milone & scrittrice

di Francesco Guglieri

Antonio Moresco

GLI INCENDIATI
pp. 182, € 18,50, Mondadors, Milano 2010

Negli ultimi anni, ogni volta che leggo un
libro di Antonio Moresco non posso fa-
re a meno di pormi alcune domande. La pri-
ma & di ordine, diciamo cosi, autobiografico,
benché la biografia sia quella condivisa da chi
si accingeva, come diceva Leopardi, “a vivere al-
le lettere”: cosa ha rappresentato Moresco nel
campo letterario italiano? Sospetto che all’epo-
ca abbia rappresentato, I'esistenza stessa di un
campo letterario: mettendolo in discussione, po-
lemizzando, trasfigurando se stesso nella figura
“sepolto vivo” come nelle Lettere a nessuno, ne
sanciva un’esistenza altrimenti solo spettrale. In
altre parole, incarnava, per chi allora iniziava,
I’assolutezza di quel gioco serio che & la lettera-
tura (la scrittura, lo stile). Una scommessa folle
e malinconica in un contesto fin troppo ricetti-
vo verso operine e romanzetti che non soprav-
verranno alla prossima rentrée. Non € un caso
allora che una delle figure pit tipiche del reper-
torio dell’autore mantovano sia quella dell’in-
cendiato.

Allegoria che torna fin dal titolo di quest’ul-
timo romanzo, G/ incendiati appunto, in cui
un protagonista e narratore si aggira, anche qui
molto moreschianamente, “solo e completa-
mente infelice”, in un mondo di totale “aridita,
asservimento, vuoto, vita che sembra morte”.
Moresco non & mai stato scrittore di sfumatu-
re, d’accordo, di ragionate strutture che si sve-
lano lentamente nel procedere delle pagine,
erano altri i suoi interessi. Ma qui € come se la
tavolozza fosse composta solo di colori prima-

ri, anzi solo di bianco e nero, rosso e oro: non
¢ praticamente capoverso, riga, che non evo-
chi qualche concetto supremo. In una localita
turistica assediata da misteriosi e infernali in-
cendi, il protagonista incontra una donna che
brucia letteralmente in una sublime fiamma. E
I’inizio di un’ossessione amorosa, erotica e mi-
stica che accompagnera i due in un crescendo
vertiginoso. Lui si scopre essere una specie di
agente segreto, lei & in fuga da un traffico in-
ternazionale di schiavi, e i due ne passeranno
di cotte e di crude finché non moriranno ucci-
si dai cattivi del caso. Ma neanche questo li fer-
ma, al contrario: da morti si uniranno agli altri
morti in un armageddon cosmico, nella guerra
mondiale dei morti contro i vivi, fino all’esote-
rica fiammata finale.

La seconda, delle domande a cui accennavo
all’inizio, si potrebbe sintetizzare cosi: dove sta
andando, oggi, Antonio Moresco? Non sara
negli Incendiati che troveremo una risposta, o
almeno non una risposta che siamo pronti a
controfirmare. Un testo ascensionale, verticale:
anche qui, ¢’¢ un costante, convulso rilancio
che si conclude nel finale apocalittico, in"que-
st'improbabile punto d’incontro tra videogame
di bassa lega e testo sapienziale, pacchianata e
mistero, dove i morti bombardano i vivi. Ma,
soprattutto, lo fa usando una lingua scompo-
sta, a tratti volutamente brutta. Moresco sem-
bra proseguire in un itinerario estremamente
personale, senz’altro impervio, di difficile deci-
frazione, ma un tale avvitamento nel proprio
idioletto rischia di apparire piii la chiusura di
fronte a un accerchiamento che I'apertura (a
cosa, verso dove?) che annuncia. Mentre lo os-
serviamo allontanarsi viene il dubbio che siamo
noi a non comprenderlo pitl, o forse non siamo
ancora pronti.
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Lo sport

della parola

di Isabella Mattazzi

Valerio Magrelli

ADDIO AL CALCIO
NOVANTA RACCONTI DA UN MINUTO

op. 114, €17,
Einaudi, Torino 2010

on il procedere, nel corso

degli anni, della scrittura
di Valerio Magrelli, appare
sempre pit chiaro quanto tra
gli elementi pid intimi e radi-
cali del suo discorso poetico
ci sia un continuo tentativo di
mediazione tra ordine e caos;
tra il caos di un nucleo vitale, di
un materiale linguistico estrema-
mente plastico e metamorfico, e
un ordine, una “scatola” in gra-
do ogni volta di contenerlo.

Nel tempo, molti sono stati i
“contenitori”, moltissime le stra-
tegie di equilibrio messe in atto
da Magrelli, cosi come altrettante
sono state le spinte di rottura. Da
Ora serrata retinae (Feltrinelli,
1980) in cui ’argine era interno al
verso stesso, iscritto sotto il segno
di una parola dal forte controllo
stilistico, fino ad arrivare al Violi-
no di Frankenstein (Le Lettere,
2010), organismo testuale “esplo-
so” in un libro e tre cd musicali,
il discorso di Magrelli si & sempre
mosso tra due polarita quasi op-
poste, sperimentando via via di-
verse soluzioni, aprendo e chiu-
dendo paratie, tentando ogni vol-
ta di opporre griglie rigide, sche-
i, impalcature di fronte alla
continua ed evidente tracimazio-
ne di un linguaggio alla ricerca di
forme testuali sempre piu ibride,
in bilico tra prosa e verso, in una
parola, “anfibie”.

Non da ultimo, Addio al calcio,
raccolta di novanta brevi prose
calcistiche suddivise in due “tem-
pi” che, con il suo forte schema
mimetico, sembra offrire la pre-
senza ancora una volta di una
doppia direzione, o perlomeno di
un nuovo tentativo di addomesti-
camento, di vera e propria seg-
mentazione della parola all’inter-
no di una griglia che ne contenga
e ne ordini il senso. La griglia, la
“scatola”, in questo caso € una
partita di calcio. Ogni brano & un
minuto di gioco. Al quarantacin-
quesimo l'intervallo. Al novante-
simo il fischio di chiusura. Cosi
come in Didascalie per la lettura di
un giornale (Einaudi, 1999), in cui
ogni poesia della raccolta corri-
spondeva alla rubrica di un quoti-
diano, anche per Addio al calcio il
rapporto tra contenitore e conte-
nuto, tra materiale e forma si fon-
da sulla costruzione di uno spazio
arbitrario, di una macrostruttura
non pit legata a uno schema tra-
dizionale, ma perfettamente ade-
rente al nucleo tematico contenu-
to al suo interno. Proprio come le
strisciate di calce con cui la squa-
dra del giovane giocatore Magrel-
li disegnava il campo nelle grandi
occasioni, il limite é il gioco stes-
so. L’astrazione geometrica dello
spazio e il “gesto” coincidono. Lo
scandire dei minuti e la prosa del
testo (una prosa dai chiari segni
metamorfici, molto spesso incline
alle sonorita del verso poetico)

non sono che i due estremi, ugua-
li e contrari, di un’unica sistole-
diastole compositiva. Ma che tipo
di calcio & quello giocato da Ma-
grelli? Che cosa c’¢ tra le righe di
gesso del suo personalissimo cam-
po testuale? Quello di Magrelli &
un calcio prevalentemente della
parola. Certo, la presenza materi-
ca del reale con tutte le sue carat-
teristiche tipicamente magrelliane
¢ ancora fortemente presente. 1l
mondo, cosi come in Nature e ve-
nature (Mondadori, 1987), Eserci-
2z di tiptologia (Mondadori,
1992), Nel condominio di carne
(Einaudi, 2003; cfr. “L’Indice”,
2003, n. 12), & ancora un mondo-
corpo in cui gli oggetti possiedo-
no il respiro dell’animale o la po-
tenza salvifica del farmaco. Un
universo composito, fatto di so-
stanze organico-inorganiche e ap-
parecchi medicamentosi, abitato
da muschi, licheni cresciuti nell’u-
midita degli spogliatoi, e da pallo-
ni di cuoio “pesanti, ortopedici”
che “si gonfiavano conficcandoci
dentro un ago gigantesco”.

Ma in un’ambientazione, come
quella sportiva, in cui I'immagine
del gesto atletico dovrebbe pren-
dere il sopravvento, la rappresen-
tazione fisica dell’atto agonistico,
la “partita”, sembra essere qui
sempre in secondo piano, relega-
ta a un ambito fantasmatico di
presenza-assenza mai del tutto ri-
solto. Pit che sul calcio in sé, Ad-
dio al calcio & un libro sulla di-
mensione auratica del calcio. Di-
mensione coglibile ogni volta sol-
tanto di sbieco, mai frontalmen-
te, come se il calcio di Magrelli
fosse visibile, nella camera oscura
del testo, essenzialmente come
immagine in negativo, come im-
pronta, traccia impressa sulla ma-
teria plastica del linguaggio. Da
qui il virtuosismo letterario delle
radiocronache anni trenta, ’ardi-
tezza metaforica degli slogan da
stadio, gli epiteti formulaici riser-
vati ai giocatori: Attilio Ferrari “il
leone di Highbury”, Rodolfo
Volk “lo sciabolone”.

Da qui le zuffe da spoglia-
toio, i riti propiziatori, ma
soprattutto il racconto di un cal-
cio intimo, “privato”: le domeni-
che al parco da bambino, i ma-
glioni arrotolati su un prato per
delimitare lo spazio della porta,
un’ltalia-Germania seguita insie-
me al padre, o meglio, urlata al
padre, debole di cuore, chiuso
dentro il bagno (“Cosi, per tutto
il tempo, io lo chiamavo, e lui
chiamava me, per conoscere co-
sa stava accedendo, per sapere
cosa si stava perdendo”). Come
dal figlio al padre, anche in Ad-
dio al calcio 1l gesto sportivo arri-
va al lettore da dietro una pare-
te, ogni volta ricreato, riformula-
to dalla narrazione. Anche noi,
come il padre di Magrelli, non
abbiamo accesso diretto alla “vi-
sione”, Dietro lo stipite della
porta, assistiamo all’officiarsi del
rito senza vederne mai 'immagi-
ne. Solo, e non & cosa da poco, a
noi & concesso il “discorso”, la
parte di realta filtrata della paro-
la. Cio che si & depositato sul
fondo del bicchiere dopo essere
passato tra le maglie sintattiche
del ricordo. Quell’elemento, ap-
punto, 'unico, in grado di fare
di uno sport unaleggenda. m

isabella.mattazzi@infinito.it

1. Mattazzi & membre associé Cnrs, Unité
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Narratori italian:
Gli ultimi

arcangeli

di Antonella Cilento

Anna Maria Ortese
MISTERO DOLOROSO

a cura di Monica Farnetts,
pp. 114, € 10,
Adelphi, Milano 2010

¢¢ N Tellacqua stellata dei

1 N sogni vivono gli ulti-
mi regni, passano gli ultimi ar-
cangeli. Il resto, non & che una
grande noia”. Si chiude cosi
Mistero doloroso, lungo rac-
conto inedito di Anna Maria
Ortese, sintetizzando in due
righe anche la piti profonda vo-
cazione di Ortese, 'ascolto crea-
turale dell’immaginario, I'appa-
rizione e la visione nascoste den-
tro la realta. Mistero doloroso,
potrebbe sembrare a primo ac-
chito una scrittura succedanea

del Cardillo addolorato, il ro-

manzo con cui Ortese,

Triangolazioni, scambi, equi-
voci: sono le donne, qui, a con-
tare, Carolina che ¢ triste e non
attraente, ma che verra infine
scelta come moglie, beghina,
chiede preghiere ai suoi dipen-
denti, anche a Ferti e Flori, sar-
te di casa; Alessandrina che ¢ la
faccia-sirena di Napoli, tanto
che Cirillo, camminando per le
strade, la riconosce nel panora-
ma, nel cielo, in Castel Sant’El-
mo, nei fiori di questa citta tut-
ta odorosa nell'immaginazione
ortesiana, perché ¢ la citta degli
adolescenti, ancora giovani e
perd facili all’invecchiamento.

E fra le donne si declina an-
che il senso d’appartenenza so-
ciale, perché Ferti, che & sarta
ma ¢ stata moglie dello scultore
pill noto in citta, si considera
una serva e vuole che sua figlia
cresca all’ombra della sua stessa
condizione, mentre il Borbone
non ha cognizione del suo esse-
re re, ed & detto fortunato per
essere re di Napoli: vuole fuggi-
re all’estero, vuole la liberta che
non puod avere. L amore abbatte
queste trincee, tant’é che Caro-
lina Durante prende confidenza
con la sarta e le rivela il suo do-
lore di non amata e il

dopo anni di rumoro- rmm principe crede oppor-
so silenzio, tornava al Suna Mario Optese tuno consegnare i do-
grande successo di MISTERO ni per la bella Ales-
pubblico. Ma non lo &. DOLOROSO sandrina a Flori, salvo
Contiene un’intimita poi innamorarsene
tutta diversa e con il guardandola da dietro
Cardillo condivide so- una vetrinetta.
lo i nomi di alcuni per- }, L’amore di Mistero
sonaggi. \% doloroso passa attra-
La Napoli settecen- VH verso gli specchi del-
tesca che funge da g Iillusione, dell’ingan-
giardino favolistico &

no, dell’etd: Ferti che

qui molto meno hoffmaniana di
quanto accadesse nel Cardillo,
dove le lenti magiche e i mona-
cielli-bambini, che sono anche
animaletti, uccellini, vecchi gno-
mi, restituivano alla cittd imma-
ginata da Ortese il suo tono va-
gamente tedesco e romantico.
Anche qui ¢’¢ la favola, & vero,
ma & piu solare, meno ombrosa,
benché le apparizioni non man-
chino.

Questa ¢ una storia d’amore e
di madri: Ferrantina, la madre
di Flori, anche lei chiamata in
abbreviazione Ferti, & una don-
na sposata controvoglia, per ob-
bedienza al padre, e mai amata
da De Gourrieux, scultore. 1l
principe del Cardillo, invece,
anche lui di nome francese, era
innamoratissimo della fredda
Elmina. Elmina & nordica, Fer-
rantina & luciana, ovvero origi-
naria del quartiere di Santa Lu-
cia, che Ortese descrive abitato
da uomini alti e chiari di capel-
li, eredi di soldati francesi pas-
sati per Napoli. Ferti non crede
nell’amore (meravigliose le ri-
ghe in cui & descritto I'ultimo
addio al mai amato marito, im-
pazzito dopo la morte del loro
primo figlio); Flori, invece,
nemmeno € ancora donna che
gia s’innamora di Cirillo, princi-
pe di Borbone.

Sua madre si vergogna di que-
st’amore: Flori, che ha solo do-
dici anni, non sa come manife-
starlo. E ancora: il non bellissi-
mo Cirillo & oggetto di contesta
fra due nobildonne, una, Caroli-
na Durante, pit vecchia di lui e
molto innamorata, ’altra, Ales-
sandrina Minutolo, bellissima e
arrogante; ma Cirillo, alla fine,
scopre il vero amore, mai vissu-
to, nella piccola popolana Flori.

crede di vedere sul letto della fi-
glia un ricco bambino e ne & ge-
losa, Cirillo che saluta dalla car-
rozza Flori o la rivede attraverso
la vetrina del negozio, il silenzio
velato di una chiesa, il salotto
ricco di casa Durante. Per un
istante questo racconto, che &
una favola, tanto che Cirillo ba-
cia il piede di Flori-Cenerentola,
diventa parabola dell’amore im-
possibile e mancato, tema bio-
grafico e letterario di Ortese.

¢¢ 4 Yhinon ha visto una chie-

N_-sa di Napoli durante
una novena, chi una sera di mag-
gio non ha lasciato le strade
strette immerse in un odore di
marcio e di fiori per entrare in
una chiesa dove I’altare maggio-
re sia coperto di migliaia di bian-
chissimi gigli, rose e tuberose,
non sa cosa siano i sogni, la luce,
il dolore”: questa citta non &
quella senza mare del Mare non
bagna Napolz, & diventata un luo-
go ideale, sanata dalla memoria e
dalla trascendenza, ma le passio-
ni che vi si agitano, cosi asciutte,
cosl essenziali e intime, sono le
stesse di tutti i libri di Ortese e la
tensione di stile le consuma e le
esalta.

Cosi & fin troppo facile acco-
starle il tragico amore incestuo-
so di Anna soror di Marguerite
Yourcenar, quello racconto d’e-
sordio dell’autrice, riscritto nel-
la maturita, questo, Mistero do-
loroso, racconto degli anni an-
ziani di Ortese, quando la giovi-
nezza riappare sotto un nuUoOvo
aspetto e i vecchi, come gli scrit-
tori, tornano bambini: semplici,
perfetti. ]

cilentoantonella@libero.it

A. Cilento & scrittrice

Mente in verticale
di Antonella Anedda

Angelo Scandurra

QUADRERIA
DEI POETI PASSANTI

pp. 74, € 7,50,
Bompiani, Milano 2009

Chiunque abbia toccato la
carta dei libri d’arte della
casa editrice Il Girasole ha avu-
to la prova della cura che il suo
editore, Angelo Scandurra, au-
tore tra I'altro di numerose rac-
colte poetiche, ha sempre dedi-
cato alle parole degli altri.

E ora uscito per Bompiani, con
il risvolto di copertina firmato da
Manlio Sgalambro, un suo volu-
me costruito attraverso prose-tele
che si rastremano, si aggregano e
si dissolvono per poi aggregarsi
di nuovo in pensieri-grumi, in
lampi di memoria, in racconti
mozzati. Come nota Marisa Bul-
gheroni sulla rivista “Lo Stranie-
ro”: “Siamo di fronte a un mani-
festo che invita il popolo dei let-
tori a una resistenza”. Una resi-
stenza affidata non al poeta, ma
alla parola stessa che si rivela
completamente, proprio nella de-
solazione del suo fallimento, nel-
la sua realta di resto e naufragio.
E come se Scandurra scegliesse
di mostrare la scrittura, denudan-
done gli ingranaggi e dicendo: ec-
co cosa sono: scaglie, detriti, for-
se braci, richiami, conati. La sola
certezza sono i titoli, a volte quo-
tidiani, L’orologio, Il vestito, altre
mitici, I/ labirinto, altre volte an-
cora astratti come L’zncompiutez-
za, La dispersione. 1l titolo € parte
dell’opera, la certifica o la nega,
chiamando direttamente in causa
lo sguardo e il mondo di chi la
contempla. Leggere questo libro
con la mente in verticale, come
un insieme di testi appesi alle sue
pareti, & forse 'unico modo per
capirlo e accettarlo. La prosa che
scaturisce da Lo sguardo pud da-
re un’idea di questo meccanismo
in cui “La prospettiva & parte in-
tegrante della disciplina, con la
forzata speranza che la cognizio-
ne avvolga l'arte della fuga”. O
ancora, a partire da L'interiorita,
“La fragile invenzione & duplice
colpa considerata la frequenza
delle scoperte”.

La sfida di Scandurra & ricreare
attraverso le parole quegli stati
d’animo che Boccioni rivelava at-
traverso i colori. Infatti le stesse
frasi si velano o si illimpidiscono
in modo inatteso provocando nel
lettore-spettatore dei cortocircuiti
che non sono né prevedibili né
raccontabili. Chi legge lo fa ora in
un brivido, ora in una distensio-
ne. Viene chiamato in causa e poi
lasciato solo davanti a un’opera
tanto autonoma da soffiare via
tutti i pronomi, da sradicare tutte
le certezze dell’io. Per questo do-
minano i verbi dell'impersonalita
e la precisione, definita “macchia
di gerani sugli spigoli schianto di
sguardi e di tortura”, si mescola al
sogno, come gli oggetti ai ricordi.

La doppia P di “poeti passanti”
¢ lo specchio di una meditazione
sulla caducita che scuote la sintas-
si e azzera le trame fino a smarrir-
si nel magma di una scrittura
complessa, vibrata, costruita ap-
punto per strappi e visioni. [
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Un ebreo tra i gentili

di Chiara Lombardi

Philip Roth
LA CONTROVITA

ed. orig. 1988, trad. dall'inglese
di Vincenzo Mantovan;,
2. 393, €21,
Einauds, Torino 2010

meta del romanzo, nel

capitolo intitolato In vo-
lo, Nathan Zuckerman — uno
dei personaggi piu persistenti
e metamorfici della narrativa
di Philip Roth, a partire da Lo
scrittore fantasma (Einaudi,
2002), Pastorale americana (Ei-
naudi, 1998), fino a I/ fantasma
esce di scena (Einaudi, 2008) —
viene coinvolto da un giovane
ebreo ortodosso nel dirottamen-
to di un aereo diretto da Tel Aviv
a Londra. L’episodio mescola
tragedia e farsa, cronaca terrori-
stica e pantomima ebraica, ed &
fulcro di un racconto dove ogni
tracciato narrativo € destinato a

del romanzo, e basata non sulla
riemersione del tempo e della
memoria nella definizione di un
futuro, come in molte profezie
letterarie, ma sulla sua cancella-
zione, sulla necessita di “disfare
la storia” invece di prenderne
coscienza. Il diktat di Jimmy si
trova perd nel contempo a esse-
re rovesciato a sua volta, nel mo-
mento in cui la furia del perso-
nale di volo li scopre e si scatena
in interrogatori e torture su di
lui e su Zuckerman, entrambi
perquisiti fin quasi nelle viscere
e depositati nudi nuovamente a
Tel Aviv, “nella Terra Promes-
sa”. Si evoca cosi lo spettro della
forza in due direzioni uguali e
contrarie: quella di una visione
pantografata  dell’ortodossia
ebraica, da una parte, e, dall’al-
tra, di una rimossa logica antise-
mita che teme quella stessa forza
e si placa soltanto di fronte a for-
me di normalizzazione o di osti-
nato controllo.

Per quanto raccapricciante, la
bomba che minaccia

rovesciarsi nel suo con-
trario (o, forse meglio,
nella sua immagine
speculare, uguale e
contraria); cosi come €

destinata a essere mes- ﬁ
sa in discussione ogni
forma di identita im-
posta dalla societa o
dalla storia (“La tua
‘identita’ & semplice-
mente dove decidi di

PHILIP ROTH d 1
LA CONTROVITA

fare esplodere
Jimmy & percio soltan-
to un exploit perfor-
mativo, che mira a col-
pire al cuore la sedi-
mentata normalita di
una visione univoca
delle cose. Pensiamo
anche all’entrata in
scena di Merry, la fi-
glia terrorista di Sey-
mour Levov in Pasto-

smettere di pensare”).
1l dirottamento inscenato espri-
me un aberrante impetativo: “Di-
menticate di ricordare!” & la scrit-
ta in stampatello che il dirottatore
Jimmy impone di tenere sulle gi-
nocchia al malcapitato Zucker-
man. Chiudere il Museo di Geru-
salemme e la Sala della rimem-
branza dell'Olocausto deve di-
ventare la premessa indispensabi-
le per affermare la forza del po-
polo ebraico nell’essere conside-
rato come tale e avere una terra.
“Non siamo pit un popolo
con una ferita tormentata e
un’orribile cicatrice”, sostiene
Jimmy, il matto, personaggio
che assomma in sé le stravaganti
provocazioni dei performers
ebrei alle strategie del terrori-
smo. - “Sionismo senza Au-
schwitz! Giudaismo senza vitti-
me! Il passato & passato! Noi vi-
viamo!” sono gli slogan finali
della sua grande provocazione,
Pessenza di quello che egli defi-
nisce “la profezia come sta scrit-
ta nei Cinque Libri di Jimmy”.
La paradossale profezia diven-
ta allora una solenne contro-pro-
fezia in linea con I'impostazione

rale americana. La scrittura, in
generale, gioca su questo potere
performativo, nel suo muoversi
sempre in una direzione e nel
Suo senso contrario, con vettori
contrastanti di forze creative e
distruttive. E questa la logica di
fondo su cui il romanzo agisce,
attraverso il farsi e il disfarsi de-
gli intrecci e nelle riflessioni del-
lo scrittore Zuckerman.

Prima di arrivare alla distor-
sione di una prospettiva uni-
voca e lineare parlando dal pun-
to di vista della morte, come ne-
gli ultimi libri (Everynzan, Einau-
di, 2007; Il fantasma esce di scena,
Indignazione, Einaudi, 2009), in-
fatti, in questo romanzo (ora in
traduzione italiana ma scritto nel
1988) Roth si affida a una costru-
zione testuale molto sofisticata
all’interno di quella che potrem-
mo definire una reversibilita spe-
culare: tra i cinque capitoli, il pri-
mo (Basilea) si specchia nel quar-
to (Gloucestershire), il secondo
(Giudea) nel quinto (Cristianita),
mentre al terzo sono affidati la
sospensione del volo e il colpo di

Letterature

Quando spariscono le api

di Stefano Moretti

Douglas Coupland

GENERAZIONE A

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Marco Pensante,
pp. 391, € 15, Isbn, Milano 2010

re che il giorno in cui le api spariranno
dalla faccia della terra la fine del mondo
sard vicina. Della fine, ma soprattutto della
nascita di un mondo, parla I'ultimo romanzo
di Douglas Coupland, che torna dopo dodici
anni a descrivere una nuova generazione di ven-
tenni. g
Nel mondo globalizzato, in cui tutti hanno un
sito Internet e sono coperti di brands, le api so-
no scomparse, portandosi dietro tutti gli alberi
che hanno bisogno di essere impollinati per da-
re fiori, frutti e, ¢a va sans dire, alimenti. La cau-
sa della loro scomparsa, che crea nell'umanita
un indiscusso benché sottaciuto senso di colpa,
& oscura e non pare vi siano indizi per rintrac-
ciarla. Un unico alveare, protetto dall'Unesco, si
trova su un’isola remota, al largo delle coste ca-
nadesi. Inaspettatamente, dopo anni che gli in-
dustriosi insetti sembrano essere spariti per
sempre, cinque ventenni vengono punti in al-
trettante zone del mondo. Sri Lanka, Stati Uni-
ti, Nuova Zelanda, Francia e Canada sono i luo-
ghi di provenienza dei protagonisti: Harj, im-
piegato nel call center di una multinazionale tes-
sile, Zack, proteico coltivatore di mais del-
’Towa, Samantha, attraente e annoiata personal
trainer, Diana, igienista dentale bigotta affetta
dalla sindrome di Tourette, e Julien, che passa le
giornate nelle sale giochi di Parigi invece di fre-
quentare i corsi della Sorbona. Cosa accomuna

questi cinque rappresentanti della generazione
di domani, pienamente globalizzati e informa-
tizzati? Qualcosa che lega la loro vita alla scom-
parsa delle api e alla possibilita del loro ritorno.
Una squadra di scienziati li studia per un me-
se, apparentemente senza scoprire nulla di signi-
ficativo. Alla fine, i cinque ragazzi vengono con-
dotti da uno degli scienziati sull’isola dove si tro-
va l'ultimo alveare, abitata da una piccola comu-
nita aborigena. Con i cinque, gli indigeni Haida
sono tra i pochi esseri umani a non assumere il
Solon, un potente psicofarmaco che modifica la
percezione del tempo, annullando il senso del
futuro: evitando ansie e preoccupazioni, il Solon
elimina anche il bisogno di preoccuparsi per gli
altri e di vivere in societi. Con Serge, lo scienzia-
to che conduce I'esperimento, i cinque iniziano a
raccontarsi a turno storie immaginarie per trova-
re un rimedio a quella che, in termini dichiarata-
mente boccacceschi, rappresenta la peste del ter-
zo millennio. O forse, per aiutare Serge e i suoi a
produrre ancora pit Solon, lasciando che anche
P'ultima tribu della Terra perda il senso della co-
munita e della vita. E Serge, infatti, ad aver crea-
to il Solon, dopo aver scoperto che per fermare
il tempo occorre riprodurre nel cervello gli effet-
ti della lettura di un libro. Allo stesso modo, os-
servando i cinque protagonisti e narratori “pre-
scelti” dalle api ha scoperto nel loro sangue una
molecola che li rende immuni al Solon, perché di
fatto & Solon. Veleno e antidoto si nascondono
dunque nella stessa sostanza: a seconda di come
si usa, la narrazione pud portare all’estrema, de-
vastante solitudine cosi come alla nascita di una
nuova generazione di esseri umani, una comu-
nita che ricomincia a raccontare e raccontarsi,
seduta attorno al fuoco in una sera d'inverno.

www.auralia-edizioni.com

teatro del dirottamento. Tra la
Svizzera e I'Inghilterra, tra la cul-
tura ebraica e quella cattolica in
tutte le loro infinite sfumature,
promesse, contraddizioni e aber-
razioni, ¢’¢ '’America, New York
e Newark, come centro di tutto il
movimento e implicito punto di
osservazione. Da una parte il
mondo dell’ideologia, della poli-
tica, della storia, delle identita
imposte; dall’altra, senza soluzio-
ne di continuita, 'irriducibile vi-
ta, con il sesso come pulsione es-
senziale. Al centro il personaggio
dell’ebreo come simbolo di insta-
bilita e fulcro di contraddizioni.

La stessa vicenda & vissuta due
volte da Henry, integerrimo
dentista, e dal provocatorio
scrittore di Carnovsky Nathan
Zuckerman, fratelli, amici affet-
tuosi in conflitto, con due visio-
ni del mondo e due prospettive
pressoché opposte e sempre re-
ciprocamente critiche. Nathan
ha paura dell’attaccamento alla
realta di Henry; ed Henry ha
paura dell’immaginazione di
Nathan, “il suo uso dell’iperbole
comica che minava insidiosa-
mente alla base tutto cio che sce-
glieva di toccare”. Eppure, sono
reversibili: “Henry & solo uno
Zuckerman andato fuori di testa
tardivamente”.

Una volta & Henty a morire, a
non cavarsela dopo un’operazio-
ne al cuore per recuperare la viri-
lita perduta, per ritrovare il suo
equilibrio tra la moglie Carol, I'a-
mante-assistente Wendy e I'ami-
ca-innamorata di un tempo, Ma-
ria, con cui sogna di vivere in Eu-
ropa, a Basilea; un’altra volta ¢& il

vitale (scatenato...) Zuckerman a
morire sottoponendosi a una de-
licata operazione al cuore per fa-
re a meno dei farmaci che 'han-
no reso impotente, sposare e
amare Maria, con la quale aveva
stabilito un’intensa relazione pla-
tonico-romantica (“L’uomo che
ha fatto tante ironie sulle smanie
del corpo... senza corpo. Tutto a
rovescio, e sterile e stupido”).
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Che la prima storia, realistica-
mente incompatibile con- la se-
conda, sia parzialmente falsa lo
scopriamo insieme a Henry,
quando trova il manoscritto di
Nathan che ci conduce al finale
del libro ricucendolo al suo ini-
zio. E cosi una volta & la religione
ebraica a essere al centro dell’in-
teresse, nella parte in cui Henry
redivivo fugge a Gerusalemme
per seguire il culto ebraico orto-
dosso e Nathan lo insegue “nel

cuore di tenebra ebraico”, “dal
caffe di Tel Aviv e dall’acido
duolo dello scorato Shuki verso
linterno del paese”, fino all’in-
contro con Lippman, “Iinflessi-
bile capo”, il “Kurtz della Giu-
dea” nei panni “di un Achab sio-
nista”; mentre alla fine, specular-
mente, & la religione cattolica —
pet quanto non riesca a provoca-
re la stessa accorata partecipazio-
ne che suscita in Roth I'ebraismo
— a suscitare domande e senti-
menti contradditori, dalla pro-
messa di felicita dei canti natalizi
fino all'imbarazzante antisemiti-
smo della madre di Maria, auste-
ra signora del Gloucestershire.
Una storia non soltanto vissu-
ta ma anche narrata due volte,
dove il secondo tracciato rende
apparentemente contraddittorio
il primo, come spesso avviene
nelle narrazioni di Roth, ma che
lo rende al tempo stesso origina-
le, intrigante, tridimensionale e
autocritico fino allo sfinimento.
E Zuckerman, che si definisce
“un ebreo tra i gentili e un gen-
tile tra gli ebrei”, con la sua ca-
pacita di disancorarsi da qualsia-
si etichetta identitaria e da qual-
siasi gabbia familiare e amorosa
anche quando ne sembra subire
il gran fascino, incoercibile scrit-
tore fastidioso (“Questo dissa-
cratore insidioso e impenitente
[...] quest’uomo che metteva la
gente a disagio e la faceva imbe-
stialire”), ne resta il migliore
performer, anche da morto. W

chiaralombardi@libero.it .

C. Lombardi & ricercatrice in letterature
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Da un quadro
di Manet

di Niccold Scaffai

Olivier Rolin
UN CACCIATORE DI LEONI
ed. orig. 2008, trad. dal francese di
Tommaso Gurrieri,

pp. 254, € 12,
Barbés, Firenze 2010

(44 Se posso attribuirmi un

merito”, ha dichiarato
Olivier Rolin nel corso di una
recente intervista pubblicata
su “I'Unita”, “& quello di non
aver scritto due romanzi ugua-
1i”. E di romanzi, e racconti di
viaggio, Rolin (nato nel 1947 a
Boulogne-Billancourt, un’infan-
zia in Senegal prima di tornare in
Francia e diventare normalien,
giornalista, per “Libération” e
“Nouvel Observateur”, e appun-
to scrittore) ne ha pubblicati mol-
ti: da Phénomene futur (1983) a

Non & solo questione di gusti:
I'immagine del quadro di Manet &
gia un commento al libro, sia per-
ché rende visibile quel curioso in-
treccio di vicende che & all’origine
del “romanzo” di Rolin, sia per-
ché illustra la natura riflessa, come
di secondo grado, delle avventure
narrate. “Romanzo” tra virgolette,
perché in effetti Un cacciatore di
leoni andrebbe ascritto alla com-
posita categoria del #on fiction no-
vel, incentrato com’® sulla rico-
struzione della picaresca biografia
di Pertuiset, che si snoda tra 'Al-
geria e la Terra del Fuoco, tra Li-
ma e Valparaiso. No# fiction che si
esprime anche nella vena saggisti-
ca con cui Rolin, usando Pertuiset
come prot, tratteggia il quadro
storico della Francia di Napoleo-
ne I e della Comune, e allinea le
tessere di un mosaico letterario
che include tra gli altri Baudelaire,
Maupassant, Zola. Potremmo an-
che definire il libro un “non-ro-
manzo”, a patto di non trascurar-
ne per questo 'allure decisamente
romanzesca: non c’¢ contraddizio-
ne, se si considera che anche I'au-
tore-narratore partecipa alla schi-
dionata di viaggi e avventure che il
libro racconta, alludendo volen-

Tigre en papier (2002),
il suo maggior succes-
so, passando attraverso
En Russie, L'invention
du monde, Suite d I'Ho-
tel Crystal, Rooms. A
dispetto della fama da
anni raggiunta in patria
e altrove in Europa,
Rolin & ancora poco
noto in Italia; un dato
che conferma la gene-
rale disattenzione della
nostra editoria maggiore nei con-
fronti degli autori francesi con-
temporanei: & ancora ben vivo il
ricordo del piccolo shock nostra-
no provocato dall’assegnazione
del Nobel a Le Clézio.

Di Rolin, il lettore italiano po-
teva finora conoscere Port Su-
dan, pubblicato da Donzelli (cfr.
“L’Indice”, 1995, n. 4), Méroe
(Passigli, 2002; cfr. “L’Indice”,
2002, n. 9) e Paesaggi originari
(Passigli, 2007): rare uscite, per
di pit diluite negli anni in dosi
omeopatiche, ma che diventano
adesso pili consistenti con la tra-
duzione di U cacciatore di leoni.
Il romanzo, pubblicato in Fran-
cia nel 2008, & stampato nella
buona versione italiana di Tom-
maso Gurrieri dall’editore fio-
rentino Barbeés, titolare di uno
dei cataloghi piti vitali nel pano-
rama nazionale.

Un cacciatore di leoni & un libro
scritto per caso, nel senso che l'i-
dea, l'incrocio delle storie e dei
personaggi sono stati ispirati dal
contatto fortuito con un libro e
con un quadro. Il primo — come
racconta Rolin — & un piccolo vo-
lume acquistato in Patagonia, che
parla di un Pertuiset, avventurie-
ro francese del XIX secolo, dedi-
to al traffico d’armi e al collezio-
nismo d’arte. Il secondo & il qua-
dro di Manet che ritrae il curioso
personaggio: Portrait de Pertuiset,
le chasseur de lions (1881, oggi al
Museo de Arte de Sao Paulo). Per
inciso, il lettore italiano trova la ri-
produzione del dipinto sulla co-
pertina del libro, mentre quello
francese si deve “accontentare”
del fascino esotico ma un po’ ge-
nerico di un vero leone, che ti fis-
sa inquietante dalla foto patinata
sulla copertina di Seuil. Neanche
si trattasse di Hemingway.

UHivies Rolin

tieri al Don Chisciotte e
al Conte di Montecristo,
e finendo cosi quasi per
imitare il suo personag-
gio. Del resto, grotte-
sche imprese hanno
condotto Pertuiset fino
in Patagonia: ma non &
proprio li, dove era arri-
vato “soprattutto per I»
Patagonia di Bruce
Chatwin”, che Rolin di-
ce di aver rinvenuto il
libro che I’ha messo sulle tracce
del protagonista?

Se ¢ la letteratura a ispirare la
realta, & facile che questa espon-
ga circostanze e coincidenze da
fiction, che, fuori dal libro, defi-
niremmo irrealistiche. Cosi, an-
che il confineitra autore e perso-
naggio pud diventare labile. E
un tratto questo che accomuna
Rolin ad altri importanti narra-
tori europei contemporanei, co-
me Sebald e soprattutto Javier
Marias, del quale lo scrittore
francese sembra condividere la
passione per il racconto (para)-
biografico e meta-letterario.

uo sorprendere il passaggio,
avvenuto in pochi anni, da un

romanzo a suo modo engagé come
Tigre en papier, in cui Rolin rievo-
cava l'esperienza del maggio ’68
(lo scrittore & stato ai vertici della
Gauche prolétarienne), alla diva-
gazione di Un cacciatore di leoni.
Ma in realta, Tigre en papier dove-
va mettere in scena un’epoca e
una societa gia lontane, raccontate
dal narratore a beneficio dell'igna-
ra, giovane figlia di un amico.
L’ultima epoca rivoluzionaria, in
cui aveva trovato spazio — Sono
parole del romanzo del 2002 -
“Pépopeé occidentale, aprés quoi
tout le monde est allé se coucher”.
Perduto il senso di una rappresen-
tazione storica del mondo, resta
Pimpulso a cercare altrove I'epo-
pea, negli incontri inattesi che spa-
lancano nel tempo le voragini da
cui il passato — diciamo pure, la
storia — puo rifluire in altre forme,
perfino attraverso le bizzarre vi-
cende di un Pertuiset. [

niccolo.scaffai@unil.ch

N. Scaffai insegna letterature comparate
all’Universita di Losanna

Letterature

Avere paura degli uomini

di Carlo Lauro

Louis-Ferdinand Céline

POLEMICHE
1947-1961

ed. orig. 1986, trad. dal francese
di Francesco Bruno,
introd. di Ernesto Ferrero,
pp. 120, € 12,50,
Guanda, Milano 2010

e otto interviste contenute
l mel libro sono tratte dal
ponderoso Cabier Céline n. 7.
Le prime tre risalgono al pe-
riodo del durissimo esilio di
Céline in Danimarca; le altre
furono concesse dopo il rien-
tro in Francia, nell’eremo di
Meudon (molte altre ne esisto-
no nei Cabiers n. 1 e n. 2). Cé-
line si sfoga e anche vivace-
mente, con virulenza quasi pa-
ri a quella che ritroviamo nelle
lettere al suo sostenitore ameri-
cano, Milton Hindous, o all’e-
ditore Gallimard.

francese pronunciato male”),
francesi, tedeschi (i “Frit-
zous”), capitalismo, chiesa, in-
dustria culturale, scrittori, ecc.
Si & avuto un bel difendere I'ac-
canimento antisemita delle Ba-
gatelles interpretandole come
puro esercizio di stile o com-
plessa metafora antiborghese: i
tanti che non vollero spingersi
oltre il senso letterale vi scorse-
ro unicamente, come Léon
Daudet, un “livre carnassier”,
pericoloso e tristemente profe-
tico.

Pit che incontrare il grande
scrittore, alcuni intervistatori
sembrano, per dirla con Céli-
ne, voler “stanare la belva” nei
suoi non splendidi isolamenti;
sono ben certi di riportarne in
ogni caso qualcosa di sorpren-
dente. E Céline non delude
mai, il dono di traslare il parla-
to nello scritto (e viceversa),
vanto delle sue teorie stilisti-
che, & messo felicemente a pro-
va: le sue risposte (con iperbo-

Sono gli anni, del re-
sto, di quella tarda
narrativa (da Gui-
gnol’s Band a Rigo-
don) in cui intercala
continuamente  al
racconto riflessioni
sempre  acidissime
con effetti da atrabi-
liare monologo inte-
riore (determinante &
la punteggiatura so-
spensiva ed esclama-

“ihinp -5

li, storpiamento di
nomi, elencazioni, di-
vagazioni) sembrano
riprendere la dismi-
sura dei pamphlet.
Tra un’invettiva e

ooy

2 un paradosso, i conte-

nuti virano pero verso
la nuda, salvifica ve-
rita. Nei fatti, lo scrit-
tore non ha mai fatto
parte di alcuna asso-

tiva: per alcuni & questo il mi-
glior Céline).

Se le interviste danesi sono
forse meno polemiche & perché
Céline, antieroe, sapeva, al mo-
mento giusto, rincantucciarsi di
fronte al pericolo (era a un pas-
so dall’estradizione e dal pro-
cesso per collaborazionismo) e
giocare di difensiva (chi non ri-
corda l’episodio tragicomico
del Voyage au bout de la nuit in
cui il dottor Bardamu, alter ego
dello scrittore, riesce ad am-
mansire 'avversione di alcuni
malintenzionati colonialisti at-
traverso strette di mano, di-
scorsi patriottici e inviti al
bar?).

Negli anni di Meudon, i rife-
rimenti ai contemporanei si af-
filano: avendo sempre meno da
perdere, Céline pud di nuovo
moltiplicare i nemici. E lo stes-
so meccanismo scattato al tem-
po del successo dei primi ro-
manzi, il Voyage (1932) e Mort
d credit (1936).

Invece di fermarsi ai ricono-
scimenti piovutigli da queste
due scioccanti apparizioni nel
fermo panorama della clarté
francese, Céline si incanaglisce
nel genere del pamphlet, inizio
d’ogni sua futura disgrazia: uno
dopo laltro ecco Mea Culpa
(1936), Bagatelles pour un mas-
sacre (1937), L’Ecole des cada-
vres (1938) e Les Beaux draps
(1941).

Mai da allora ripubblicati
(tranne la frenetica requisitoria
antisovietica di Mea Culpa), ri-
velano tutti un climax ai limiti
dell’espressionismo e una vio-
lenza verbale inusitata diretta
contro troppi bersagli: ebrei,
comunisti, America, pubblicita,
democrazia, lingua inglese (“un

ciazione politica, né
scritto su alcuna rivista collabo-
razionista (come fece per esem-
pio Sartre, suo solerte accusa-
tore).

Anarchico d’indole, sarcasti-
co verso guerre e militarismo
(I’esperienza del primo conflit-
to lo aveva reso invalido al 75
per cento), messo al bando co-
me autore dalla Germania hi-
tleriana, Céline si smarca da
ogni insinuazione di filonazi-
smo e di antisemitismo riven-
dicando la non appartenenza a
niente e a nessuno.

Nella sua introduzione, Et-
nesto Ferrero parla di “amore
deluso per gli uomini” (amore
perd inconfessato: 'orgogliosa
parabola del Provocatore non
esplicita tenerezze perdute:
parte dai guasti).

“E degli uomini e di loro sol-
tanto che bisogna aver paura,
sempre” si legge difatti nelle
prime pagine del Voyage, e sin
nell’'ultima intervista (a Franci-
ne Bloch, 1961) Céline indi-
chera nel circo romano lo spet-
tacolo pill appagante per quel-
’aborrito soggetto che ¢ la fol-
la (“Cio che vorrebbe vedere
sono delle uccisioni ben palpi-
tanti, da vedere con i propri
occhi”).

Non c¢’¢ difatti consorzio
umano nei suoi romanzi (eser-
citi e colonie, ospedali e condo-
mini) di cui non snidi, con
umorismo spesso deflagrante,
cinismi, doppiezze, miserie, pa-
tetismi, cattiveria.

Le interviste (ben tradotte da
Francesco Bruno) aggiungeran-
no via via un piu elevato conses-
so: quello dei colleghi scrittori
che non hanno speso una parola
per lui e talvolta hanno anzi in-
fierito contro I'esule in disgrazia
(& persino comprensibile: lo “sti-
le métro” aveva imbiancato di
colpo tante attardate e asciutte
classicita post-voltairiane; ben
sapeva Céline d’essere, dopo
Proust, il gigante del secolo).

La gamma degli intervistato-
ri € varia: a un estremo c’¢
il tono vagamente inquisitoria-
le e distante di Frangois Na-
daud; all’altro, il franco, toc-
cante entusiasmo di Francois
Gillois, pellegrino in Danimar-
ca (esordio: “Quindici anni che
aspettavo questo momento:
esattamente dalla mia prima
lettura del Viaggio”). Del col-
loquio con Francine Bloch, il
pit esteso e vivace, esiste an-
che una registrazione diffusa
dalla Bibliothéque Nationale
(la voce di Céline, tra esitante e
fluviale, suona decisamente piu
acuta di-come si potrebbe im-
maginarla).

Nel suo studio medico di
Meudon (vocazione dichiarata:
alleviare le sofferenze altrui), ve-
stito da barbone, circondato da
cani, gatti e volatili molto amati
e protetti, il quasi timido indivi-
duo delle interviste era il mede-
simo che aveva scritto Bagatelle
incendiarie contro il mondo e se
stesso. Forse, appunto, per acre
delusione d’amore. ]

claur@libero.it

C. Lauro ¢& dottore di ricerca in letterature
comparate all’'Universita di Bari

Remo Ceserani
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Un cattivo scrittore ma una brava persona

di Vittoria Martinetto

Jaime Bayly

LA CANAGLIA
SENTIMENTALE

ed. orig. 2008,
cura di Maria Nicola,
trad. dallo spagnolo
di Antonio Torsello,
pp. 429, € 16,
Selletio, Palermo 2010

Jaime Bayly, figura molto
nota in Pert in qualita di
giornalista e di conduttore di
un programma televisivo di
successo, aveva debuttato co-
me scrittore nel 1994, pubbli-
cando il romanzo No se lo di-
gas a nadie (Non dirlo a nes-
suno, Sellerio, 2003). In quel
momento aveva ventinove anni,
godeva di grande notorieta nel
suo paese, ma nessun preceden-
te nel mondo della letteratura,
cosa che ancora oggi, dopo la
pubblicazione di ben dodici ro-
manzi, non ha smesso di far stor-
cere un po’ il naso a certe “fran-
ge intransigenti”, specie accade-
miche, della cultura latinoameri-
cana. Tuttavia Bayly aveva avuto
un padrino indiscutibile in Ma-
rio Vargas Llosa, che lo aveva
presentato alla propria prestigio-
sa casa editrice barcellonese, e
un’ulteriore conferma nel suc-
cesso di vendite del suo primo

romanzo (tradotto in varie lin-
gue), di cui non aveva tardato a
uscire un’apprezzata versione ci-
nematografica (regia di F Fran-
cisco J. Lombardi, 1998). L’im-
portante premio Herralde per la
narrativa, destinato al suo quar-
to titolo (La noche es virgen,
1997), aveva poi siglato 'unione
fra riconoscimento della critica e
'approvazione del pubblico.

Il successo piu euro-
peo e nordamericano
di Bayly puo anche es- [BEEE
sere dovuto al fatto
che agli occhi di que-
sto pubblico egli non
appare nella veste di
un David Letterman
peruviano, immagine
controproducente per
il mainstream cultura-
le, ma viene ricono-
sciuto come esponente
di una letteratura che, per quan-
to autoproclamatasi “light”, si
inserisce in un filone che Angelo
Morino — promotore dell’opera
di Bayly nel nostro paese — aveva
definito al limite “fra autobio-
grafia e autofinzione”. Questa li-
nea di frontiera, meno chiara di
quanto si possa pensare, € un
tempo invalicabile, si sta affer-
mando con sempre minor reti-
cenza, se si pensa all’autobiogra-
fismo ostentato e provocatorio
di scrittori del calibro di Philip
Roth e di Javier Marias.

Tandpree Hayly

Citta mobile

sHit sentumentile

Di Bayly, in Italia, oltre al ro-
manzo menzionato, & uscito nel
2006 L’uragano ba il tuo nome, e
adesso La canaglia sentimentale,
sempre per Sellerio. E probabile
che la selezione dei titoli sia stata
consigliata dallo stesso Morino,
che in uno studio pubblicato sul-
la rivista- “Artifara” (2006, n. 6)
segnalava come filo conduttore
di tutti i romanzi di Bayly proprio
il costante gioco a na-
scondino tra referen-
zialitd e straniamento
messo in atto dall’auto-
re con rimandi da un
testo all’altro. Con il
termine di autofinzio-
ne si intende, secondo
Philippe Forest, quella
forma di narrativa del-
l'io dove progetto au-
tobiografico e progetto
romanzesco si fondono
al punto che la realta stessa del-
l'io viene “sentita (o suggerita)
come finzione”. E difatti, dal pri-
mo sino all’ultimo, i romanzi del-
lo scrittore peruviano sembrano
riecheggiare, con solenni strizza-
te d’occhio e malgrado le sostitu-
zioni di nomi, le vicende del
Bayly personaggio reale che si
racconta come “a puntate”, an-
che grazie a scioglimenti di carat-
tere proverbialmente aperto.

In La canaglia sentimentale, il
protagonista finisce addirittura
per assumere il nome e cognome

di Anna Boccuti

Andrés Neuman

IL VIAGGIATORE DEL SECOLO

ed. orig. 2009, trad. dallo spagnolo di Silvia Sichel,
pp. 488, € 20, Ponte alle Grazie, Milano 2010

Tra gli autori di letteratura di lingua spa-
gnola delle ultime generazioni, Andrés
Neuman, classe '77, nato a Buenos Aires da
genitori argentini ma radicato in Spagna dal
1990, ¢ uno dei pit talentuosi ed eclettici: lo
conferma il suo quarto romanzo, I/
viaggiatore del secolo, che in un solo
colpo nel 2009 ha ricevuto, in ambi-
to iberico, sia il prestigioso Premio
della Critica, sia quello editoriale
Alfaguara de Novela. Il romanzo di
Neuman & di quelli che mal si adatta-
no alle facili, e per antonomasia
riduttive, classificazioni, ed & chiaro
sin dalle prime pagine che I'autore
ispano-argentino punti a spiazzare il
lettore, persino quello piti esperto.
Inizialmente, sembrerebbe di
avere a che fare con un romanzo storico: il seco-
lo del titolo & infatti I'Ottocento, di cui si esplo-
rano in particolare gli anni della restaurazione
postnapoleonica, ricostruendone con grande
perizia la sensibilita e le atmosfere intellettuali.
Nel corso della lettura, perd, ci si accorge che
alcuni conti non tornano. Ad esempio, Wan-
derburgo, la citta in cui Hans, il nostro viaggia-
tore, fa il suo arrivo e dove decide di restare,
avvinto dalla passione, intellettuale e carnale,
per la spregiudicata e brillante Sophie Gottlieb
— & una citta mobile, da un giorno all’altro le
strade si spostano, certe botteghe svaniscono,
altre scivolano un po’ pitl in 13, come nelle citta

invisibili di Calvino. E pure i personaggi che si
muovono in questa citta immaginaria e nel salot-
to di cui Sophie Gottlieb & animatrice, sono
assai diversi da quelli del romanzo ottocentesco:
il narratore, rigorosamente onnisciente, ne
coglic i gesti segreti e le segrete inflessioni, ne
ritrae le grandezze e le miserie, senza censurare
neppure i momenti pit prosaici della loro vita
quotidiana. Alcuni conti sembrano non tornare,
forse, perché Neuman gioca con il romanzo sto-
rico canonico e sceglie di raccontare il “suo”
Ottocento dall’interno, con uno sguardo con-
temporaneo e con tecniche narrative
postmoderne, eredita di avanguardie
e di cinema.

Il romanzo storico diventa allora
anche romanzo sentimentale, filoso-
fico e gotico, narrato con un’intona-
zione umoristica utile a stemperare
certe lungaggini, inevitabili effetti
collaterali del tentativo di portare il
lettore, lo abbiamo gia detto, dentro
a un salotto letterario di due secoli
fa, dove si discorre lungamente, di
Kant e di Fichte, di Schlegel e di
Schleiermacher, di Metternich e di Napoleone,
ma in modo non sempre funzionale allo svilup-
po narrativo. Tra una discussione e l'altra,
emergono le linee di continuita tra il XIX e il
XXI secolo, ravvisabili nelle frequenti riflessio-
ni su identita nazionale, appartenenza e patria,
sviluppate con originaliti e intelligenza: rifles-
sioni convincenti e necessarie, per i personag-
gi, per il significato del romanzo e per il letto-
re odierno. Un romanzo fiume, ambizioso e
tuttavia leggero, in grado di affascinare, per il
suo carattere ibrido, colto e a suo modo pop,
serio e ironico, un pubblico eterogeneo di
curiosi lettori.
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di Jaime Baylys, con I'eccezione
di una “s” finale che & una specie
di omaggio all’indulgente suspen-
tion of disbelief con cui i lettori lo
hanno sinora premiato. Infatti,
sebbene all’inizio di Nox dirlo a
nessuno, una nota indicasse: “Le
storie qui narrate sono accadute
solo nell'immaginazione dell’au-
tore, qualunque somiglianza con
la realta & pura coincidenza”,
un’avvertenza simile, piti che al-
lontanare sospetti, aveva 'effetto
immediato di alimentarli. Che si
trattasse di Joaquin Camino, poi
di Gabriel Barrios e ora di Jaimi-
to Baylys, non c’¢ dubbio che il
personaggio peruviano — di fami-
glia agiata, che lavora in televisio-
ne, che ¢ dichiaratamente omo-
sessuale pur intrattenendo rap-
porti con donne e che € stato spo-
sato con una certa Sofia da cui ha
avuto figli — & lo stesso il cui no-
me campeggia sulla copertina di
una serie di romanzi dove la con-
dizione omosessuale e il deside-
rio di diventare scrittore del pro-
tagonista sono il fulcro intorno al
quale ruotano la maggior parte
delle storie narrate. Cio che cam-
bia, in questo atipico romanzo di
formazione tuttora in divenire, &
il punto di vista — da una focaliz-
zazione in terza a quella in prima
persona — e 'opinione che il pro-
tagonista ha via via di se stesso.
Dalla tormentata adolescenza,
ai tentativi di “normalizzazio-
ne”, all’accettazione di una con-
dizione omosessuale semiperma-
nente e al tanto desiderato suc-
cesso come scrittore, l'eterno
protagonista sembra infine ap-
prodato a una pessima concezio-
ne del proprio ombelico. Invece
di autofingersi affascinante, la
“canaglia” di questo romanzo
non fa che mostrarsi in uno
squallore tale da rasentare l'iper-
realismo, e quindi da destare
nuovi sospetti nel lettore. Rove-
sciando la legittima tentazione —
decantata dallo stesso Vargas
Llosa con la teoria del “deici-
dio” — di emendare “in bello” la
realta quotidiana nel processo di
creazione letteraria, Bayly scrive,
adesso, la propria vita in versio-
ne denigratoria. Lo fa dire con
disarmante sincerita al suo stes-
so personaggio, nel momento in
cui costui dichiara di elevare il
sonno — dormire se possibile fi-
no a dieci ore al giorno — a pila-
stro non negoziabile della sua
quotidianita: “Non voglio pili
istruirmi, imparare altre lingue o
conoscere la storia dell’'umanita
(...) Adesso niente di tutto que-
sto mi interessa (...) Non cono-
sco piacere pill grande dell’eva-
dere la realta, non gia leggendo,
bensi dormendo e attendendo
con curiosita le storie che vivro
nei sogni, nelle quali sono un

uomo seducente, avventuroso,
coraggioso, intraprendente, I'e-
satto opposto di quello che sono
nella vita”.

La sua vita diurna & infatti una
sequela di aneddoti insignificanti
e spesso risibili (figuracce pubbli-
che e private, scaramucce con la
ex suocera, menzogne dichiara-
te), che contrastano con la faccia-
ta del suo status di celebrity, de-
nunciando la vocazione a un’esi-
stenza che alla fine si scopre, e
forse si vuole, ordinaria e medio-
cre. Si tratta di uno sguardo im-
pietoso e cinico che cala, come
un sipario esistenzialista, su una
serie di sogni in fondo realizzati,
ma con quella imperfezione di
cui solo & capace la realta: “In
gioventl avrei voluto fare il poli-
tico — dice un Jaimito sulla soglia
della cinquantina — ma adesso mi
fa orrore la sola idea di servire gli
altri quando & tanto pill ragione-
vole e gratificante servire se stes-
si”, e non dubita a definire il tan-
to agognato officio di scrittore
una “forma di elegante esercizio
della vanita”, se non fosse che an-
che come scrittore si auto diffa-
ma ripetendo frasi del tipo: “Fac-
cio lo scrittore perché non mi vie-
ne in mente un altro modo per fa-
re soldi stando in casa”, e ancora:
“E chiaro che non ho mai scritto
un grande romanzo ed ¢ impro-
babile che un giorno riuscird a
scriverne uno” o, conclude: “So-
no un cattivo scrittore ma una
brava persona. Sono una brava
persona ma non quando scrivo”.

Insomma, questo “uomo stan-
co, grasso, con le occhiaie”,
cosi poco somigliante a certe im-
magini raffinate che si hanno de-
gli omosessuali, questa “brava
persona” che tuttavia si mostra
sconfitta, senza ambizioni né
qualitd, rassegnata a essere un
dozzinale personaggio televisivo
(“Ti siedi, sorridi e parli per
un’ora o due. Non sei neanche
tenuto a sapere che cosa stai di-
cendo. Devi solo parlare come
se avessi ragione”), &, nella sua
disarmante, eccessiva, franchez-
za, ancora qualcuno che si auto-
finge. Qualcuno che mente, per-
ché, se redigere la propria auto-
biografia & gia scrivere il roman-
zo della propria vita — dunque
mentire —, denigrarla in eccesso
¢ mentire al quadrato pur di
conquistarsi I’empatia del lettore
e catturarlo nella propria tela.
La medesima, pero, in cui sem-
bra essere caduto lo stesso
Bayly, che ha ormai fatto dell’au-
tofinzione un modello romanze-
sco senza via d’uscita. [ ]

vittoria.martinetto@alice.it

V. Martinetto insegna lingua e letteratura
ispanoamericana all’Universita di Torino
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Custodito in una

prigione irachena
di Elena Chiti

_ Sinan Antoon

RAPSODIA IRACHENA

ed. orig. 2004, trad. dall'arabo
di Ramona Ciucani,
pp. 103, € 10,
Feltrinell, Milano 2010

Rapsodz'a tracheng & un libro
sull’ambiguita. L’ambi-
guita di un testo arabo scritto
senza punti diacritici, senza
quei segni, ciog, che permetto-
no di distinguere una lettera
dall’altra per attribuire un si-
gnificato sicuro alle parole a cui
danno forma. I’ambiguita di un
testo autobiografico scritto da un
giovane iracheno detenuto nelle
carceri di Saddam Hussein du-
rante la guerra Iran-Iraq (1980-
1988) e rinvenuto in seguito da
uno dei carcerieri, per poi essere
decifrato da un funzio-
nario di regime. Come
in una grottesca edizio-
ne critica, alcune paro-
le sono seguite da una
parentesi quadra che
riporta una seconda
possibilita di lettura.
Inizia cosi una tragico-
mica altalena tra il mo-
do di esprimersi del
giovane detenuto, vi-
sceralmente ostile alla
dittatura ba‘thista, e 'esegesi or-
ganica al regime che, espressa in
forma interrogativa e tra parente-
si, prende un insopprimibile sen-
so di ridicolo. E se non possiamo
impedirci di sorridere scoprendo
in parafrasi le esitazioni tra “il
Loffio [il Leader?]”, “i bastardi [i
ba‘thisti?]” o “la lezione di Iattu-
ra [Cultura?] nazionale”, non ¢ a
un sorriso liberatorio che invita
Rapsodia irachena.

Nessuna limpida vittoria della
verita attraverso I’ironia, nes-
suna sconfitta dell’ottusita di ogni
censura. Sinan Antoon sembra
trasformare in scrittura creativa
Panalisi di Tzvetan Todorov sul
dialogismo che pesa su chi vive in
dittatura: la duplicita lacerante tra
un discorso pubblico, di adesione
ai principi propugnati dal potere,
e un discorso privato, in cui aderi-
re finalmente ai propri valori. Ma
lo fa con toni che ricordano Geor-
ge Orwell, che ¢ del resto espres-
samente citato. Perché, prima di
essere un detenuto, costretto a su-
bire torture e abusi sessuali da
parte dei secondini, Furat era uno
studente universitario, con una

grande passione per la letteratura
e l'intenzione di scrivere una tesi
su 1984 di Orwell: un libro proi-
bito nella Baghdad di Saddam
Hussein. Di fronte all’impossibi-
lita di procurarselo, il giovane sce-
glie di dedicarsi a Samuel Beckett
e al Teatro dell’assurdo, altra
amara metafora della condizione
del suo paese costretto a un’eter-
na carnevalata di regime.

Furat si serve dell’ironia come
di un’arma. Non rinuncia a mette-
re in ridicolo la pagliacciata della
dittatura, non si piega a essere pa-
gliaccio tra i pagliacci. Rifiuta il
travestimento e questo lo tradisce.
Nonostante gli avvertimenti di chi
gli vuole bene, non riesce a essere
prudente: sembra incarnare il ra-
dicalismo puro, ingenuo, incor-
ruttibile di tutti i giovani di questo
mondo, un’avversione per il tota-
litarismo che & umana prima che
politica, istintiva pit che riflettuta.
E con lo stesso spirito libero che,
in carcere, accetta il materiale per
scrivere che gli offre un secondi-
no. E scrivendo torna al mondo di
fuori, al mondo di prima, fatto di
lezioni universitarie e tentativi di
evitare gli assembramenti forzati,
di pomeriggi a seguire il calcio al-
lo stadio e del tifo con-
tro la squadra del figlio
del rais, della storia d’a-
more con Arij e delle
incessanti  preghiere
della nonna. Sono
brandelli di vita e di ri-
cordi intervallati da
squarci di una narrazio-
ne che si coniuga al
presente, e tocca il quo-
tidiano pit doloroso
della reclusione.

Guardiamoci perd dal rischio
di letture universalizzanti, che
sacrificano il tempo e il luogo di
ogni opera in nome di una visio-
ne che, prima di comprenderli, si
sente troppo Spesso portata a tra-
scenderli. Rapsodia irachena & un
libro sull’Iraq. E lo € in senso ar-
tistico, sociale, politico. Pubbli-
cato nel 2004, 'anno dopo la ca-
duta di Saddam Hussein e la pre-
sunta (proclamata) fine dell’ulti-
ma guerra, Rapsodia irachena
racconta una guerra del passato,
una delle guerre che Sinan An-
toon ha vissuto prima di trasfe-
rirsi negli Stati Uniti dopo quella
del 1991. Degli Stati Uniti non
parla. Parla della dittatura con
l'ironia feroce propria di altri
poeti e scrittori iracheni (Najem
Wali, Muhsin al-Ramli, Dunya
Mikhail). Descrive un mondo in
cui vero e falso si rovesciano I'u-
no nell’altro, in cui la rivelazione
dell’intimita pit profonda somi-
glia al supremo travestimento. In
cui non ¢’€ pace per nessuno, né
sommersi né salvati. ]

tichenefgmail.com

E. Chiti & traduttrice

Letterature

Fotografie da Beirut

di Maria Elena Paniconi

Jabbour Douaihy

PIOGGIA DI GIUGNO

ed. orig. 2006, trad. dall’'arabo
di Elisabetta Bartuli,
pp. 297, € 17,50,
Feltrinell;, Milano 2010

Nei villaggi del Monteliba-

no o della Bekkaa, cosi
come nei quartieri storici di
Beirut, ogni cognome narra
una lunga storia. Chi & cresciu-
to in quei luoghi ha imparato,
insieme con i giochi dell’'infan-
zia, a leggere nei patronimici
il segno di un’affiliazione politica,
di un tradimento o di una antica
faida clanica. Solo allo straniero le
storie e le antiche eredita dei no-
mi resteranno inaccessibili.
Jabbour Douaihy, finalista al
Premio internazionale del ro-
manzo arabo 2008, in Pioggia di
giugno fa ricorso ai mezzi della
letteratura e dell'immaginazione

mente votata al ricordo. Dopo
altri vent’anni Elia ritorna da
New York in Libano: vuole sco-
prire chi era suo padre, come ¢
perché anche lui, che era uno
Kfuri, non un al-Rami, non un
al-Samaani, venne ucciso in
quella domenica di giugno. Ma-
dre e figlio si riabbracciano al-
I’aeroporto di Beirut: lei, ormai
quasi cieca, si lascia riconoscere
dal figlio tenendo in mano una
fotografia dello stesso Elia bam-
bino.

E la prima di una lunga serie
di fotografie, scattate per ferma-
re un “presente” concreto e sor-
ridente e poi, paradossalmente,
destinate a  documentare
nient’altro che I'assenza. Come
le fotografie delle vittime scatta-
te poco prima della sparatoria
da Nishan Davidian, il fotografo
armeno del villaggio, e conserva-
te nello studio ormai deserto in
attesa che qualcuno come Elia
arrivi un giorno a reclamarle.
Anche Elia scatta fotografie al

per raccontare un fat-
to sanguinoso che per

quartiere, ai ragazzini
e a quelli che un tem-

sempre si & inciso nel f{}gﬁ&g? po avevano frequenta-
nome della localita in PIOGGIA to suo padre.
cui ha avuto luogo, DI GIUGNO All’amnesia che

Burj al-Hawa, e al
quale si fara riferimen-
to come a “il fatto” di
Burj al-Hawa. E pro-
babile che dietro a
quel bambino della
prima scena del ro-

sembra aver colpito
tutti, dopo quella do-
menica di giugno,
Douaihy contrappone
una poetica della me-
moria che & molto
spesso memoria visiva.

manzo, che un lunedi
mattina viene prelevato da scuo-
la e ricondotto in corriera al suo
villaggio in lutto da un autista in
lacrime, ci sia proprio |'autore,
che “nel fatto” fu coinvolto in
prima persona quando era in te-
nera etd. “Provengo da una fa-
miglia che ha ucciso e che ha
avuto le sue vittime”, ha detto
infatti Douaihy in un’intervista,
quasi a voler spiegare con la cir-
colarita del torto la scelta, opera-
ta in Pioggia di giugno, di distri-
buire ecumenicamente la parola
e ottenere cosi una narrazione a
piu voci.

Nel villaggio di Barga, nel giu-
gno del ’57, dopo qualche tensio-
ne e qualche scoppio di violenza
tra fazioni maronite, alcuni mem-
bri delle famiglie al-Rami e al-Sa-
maani, sotto una torrenziale piog-
gia estiva, fanno fuoco durante
una funzione religiosa, lasciando
a terra decine di morti e feriti.

E tuttavia, in questa storia a
piti voci, “il fatto” finisce per ri-
manere solo un antefatto, ricac-
ciato sullo sfondo proprio da
quei personaggi singolarissimi,
melanconici e goffi nel loro ruo-
lo di superstiti, che di volta in
volta vengono chiamati in causa
per ricordarne le circostanze.

Tra tutti si staglia Kamleh,
una donna libera, caustica, va-
gamente anticlericale. Nel gior-
no in cui suo marito Yussef
mori nella sparatoria, lei era in-
cinta del figlio tanto lungamen-
te atteso e questi, Elia (chiama-
to cosi in onore dell’ultimo san-
to pietito per concepirlo), vivra
senza mai conoscere il padre.
Kamleh lo coccola per vent’an-
ni e poi lo costringe all’esilio
per motivi misteriosamente le-
gati al “fatto”, scegliendo per sé
una vita solitaria e metodica-

Come se saltassero
fuori da un album di fotografie,
i narratori si susseguono: Farid,
un apprendista sarto votato al-
Parte della seduzione, Muntaha,
la zitella sbarazzina, unica confi-
dente di Kamleh, i ragazzi del
quartiere della Compagnia, cre-
sciuti scimmiottando gli adulti
della famiglia, dai quali hanno
ricevuto anche il primo indottri-
namento politico. Incontriamo
Mohsen, che “faceva la guerra
con pazienza” mirando da dietro
la mola del frantoio che gli fun-
geva da postazione di tiro, o an-
cora Sami al-Rami, il panettiere
che pagod con la vita il proprio
stare dalla parte sbagliata della

~“linea di demarcazione”. Ognu-

no di questi narratori crea il pro-

prio interstizio fra il tempo pas-
sato e quello presente, in una
moltitudine di soggetti che piu
che a una galleria fa pensare alla
densita di un alveare.

Si tratta di figure talvolta me-
schine, ostaggi della memoria -
’eredita piti scomoda ricevuta in
cambio della vita — che inscenano
la propria condizione di supersti-
ti o di stranieri quando qualcuno
li mette di fronte al passato. Que-
sto qualcuno dovrebbe essere
Elia, sennonché egli fallira mise-
ramente nella propria ricerca e
tornera a New York gettando nel
bidone della spazzatura i panini
di kebbeb, il ma'mul di pistacchi
e il labneb sott’olio che Kamleh
gli ha dato, quasi a volersi sbaraz-
zare del fardello di un’identita
ancora da cercare.

Le angolazioni delle storie e i
tanti punti di vista finisco-
no per confondersi tra loro, a
tratti interviene una voce ester-
na a spiegare, in carattere corsi-
vo, il lessico tecnico della batta-
glia: al-rasas, khatt al-tamas, al-
rajul. E allora il distacco ironico
diventa presa in giro dei giochi
di guerra per soli uomini e lo
sguardo nei confronti della pra-
tica della violenza si fa caustico.
Riscosso il prezzo del sangue,
riletti i trafiletti di giornale e ri-
tagliate le annesse foto in bian-
co e nero, i grandi misteri reste-
ranno tali, mentre nuove incon-
gruenze emergeranno a compli-
care il quadro di un fatto di san-
gue che Samir Kassir (alla cui
memoria il romanzo € dedicato)
ha letto come una piccola mise
en abyme della futura guerra ci-
vile. Questo romanzo, nella tra-
duzione coerente e insieme vi-
brante di Elisabetta Bartuli &
dunque, innanzitutto, un lascia-
passare prezioso per lo stranie-
ro, per il lettore che per la pri-
ma volta si avvicina alla terra
del Libano e alle sue storie. Al-
la fine della lettura la curiosita
verrd appagata non tanto dal-
I'impossibile cronaca del “fat-
to”, bensi dalle scene evane-
scenti, cariche della domesticita
dell’assenza, del dolore della se-
parazione e anche, a tratti, della
leggerezza della morte. |
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Letterature d’oltremare

Imperialismi rivali

di Paolo Bertinetti

V. S. Naipaul

LA MASCHERA DELLAFRICA

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese
di Adriana Bottini,
pp. 289, € 22,
Adelphi, Milano 2010

aipaul & uno dei piu for-

midabili narratori di lin-
gua inglese degli ultimi cin-
quant’anni, nonché un mae-
stro di stile tra i pit raffinati e
seducenti. Ma ¢ anche un
grande giornalista, come di-
mostra in modo indiscutibile il

di Kampala, Naipaul c’era stato
negli anni sessanta. E alla realta
dell’Africa postcoloniale ha de-
dicato 'amaro romanzo a cui
aveva cominciato a lavorare al-
lora, Alla curva del fiume (Riz-
zoli, 1982), che denuncia la na-
tura dittatoriale degli stati afri-
cani approdati all’indipenden-
za. Era (ed &) cosi fortemente
critico perché accecato dal pre-
giudizio? O piuttosto, essendo
nato in una colonia dell’impero
britannico, perché non & condi-
zionato dal complesso di colpa
che accompagna noi occidenta-
li a causa delle infamie dell’im-
presa coloniale?

suo reportage sugli
stati del Sud degli Sta-
ti Uniti, che usci a
puntate nel supple-
mento del quotidiano
“The Independent” e
che poi é confluito nel
volume intitolato Ne/
Sud (Mondadori,
1989). Un libro che ri-
vela la capacita del
grande giornalista nel

l \ \1 ASCHE l\\
DELEAFRICA

E tuttavia Naipaul
prevenuto in effetti lo
&: gli danno fastidio il
disordine, la sporcizia,
il maltrattamento degli
animali, Pinefficienza.
Ma questo non influi-
sce sul discorso che
vuole fare. Da un lato
c’¢ la denuncia, spesso
affidata all’ironia, del

rilievo che hanno ma-

parlare con le-persone
giuste delle cose di cui & giusto
parlare; e che Naipaul arricchi-
sce attraverso la sua scelta di af-
fidare il racconto alle parole de-
gli altri, di mettersi in disparte,
di fare in modo che siano gli al-
tri, le sue “fonti”, a parlare di-
rettamente al lettore.

Questa sua scelta sta alla base
di La maschera dell'Africa, che ha
come sottotitolo Imzmagini della
religiositd africana. 1l laico Nai-
paul ha un occhio particolarmen-
te acuto nel cogliere il senso e le
implicazioni della fede religiosa:
come fa mirabilmente nel succita-
to Nel Sud, un libro che spiega be-
nissimo come e dove Bush potes-
se trovare ampi consensi passan-
do attraverso la religione. Nel suo
viaggio in Uganda, Nigeria, Costa
d’Avorio, Ghana e Sudafrica,
Naipaul va alla ricerca della reli-
giosita africana. O piuttosto, co-
me lascia intravvedere il titolo, dei
modi spettacolari in cui spesso si
manifesta: la maschera, come nel
teatro classico. Il libro ¢ stato for-
temente criticato per la sua par-
zialita, per il pregiudizio anti-afri-
cano che lo caratterizzerebbe.

In Africa, in particolare in
Uganda, ospite dell’Universita

ghi, guaritori, indovini
e altri truffatori la cui credibilita
presso le folle di “credenti” non
pud essere separata dalle loro
credenze religiose. Dall’altro lato
c’¢ 'apprezzamento delle religio-
ni africane di prima dell’arrivo
del’islam e del cristianesimo, a
causa dei quali, dice una delle sue
fonti, “¢ andato tutto distrutto”.
A saccheggiare “il patrimonio
storico e culturale dell’Africa”
sono stati, attraverso la religione,
i due imperialismi rivali: non solo
quello cristiano, ma anche (cosa
indiscutibile, che non viene detta
quasi mai) quello islamico, pre-
zioso e indispensabile alleato dei
mercanti di schiavi europei (e
schiavista in proprio, cosa che gli
africani non dicono quasi mai).
Glielo spiega il principe Kassim e
glielo conferma il ricco uomo
d’affari Habib: “Ci insegnarono a
disprezzare le religioni africane
per potere meglio controllare la
nostra mente”.

Naipaul ¢ affascinato dall’anti-
co mondo della magia che con-
sente, disse in un’intervista, di
“risalire agli inizi”, all’origine
della speculazione su cosa c’é al
di 14 di cid che & umano e terre-
no, all’origine, per cosi dire, del-

la speculazione metafisica. Il po-
tere di quell’antico mondo & tut-
tora forte nel presente perché la
dimensione magica & tuttora for-
temente sentita, perché, dice
Naipaul, agisce nel profondo,
perché ancora guida e condizio-
na milioni di donne e di uomini
dell’Africa moderna. Ma il laico
Naipaul non pud rinunciare alla
denuncia dei limiti di una simile
visione metafisica/religiosa, che
nella quotidianita spesso si rive-
la come un grottesco esercizio di
superstizione. E che, insieme al-
’assenza di una consapevolezza
storica (dell’idea stessa di sto-
ria), rappresenta ai suoi occhi
una delle cause maggiori dell’ar-
retratezza politica e culturale del
mondo africano.

Naipaul & prevenuto. E quan-
do viaggia nel Gabon, la terra
dei Fong, nell’Ottocento accusa-
ti probabilmente a torto di can-
nibalismo, allude a riti in cui
vengono usate parti del corpe
umano. Senza prove. Poi, pero,
poche settimane fa, abbiamo
avuto notizia certa di simili “usi”
in Ruanda. Per non parlare di
quelli praticati in Sierra Leone
(come pud testimoniare chi scri-
ve). Se non fosse prevenuto, non
lascerebbe 'impressione che gli
aspetti pit drammaticamente
negativi siano la norma. Resta
tuttavia il fatto che ci sono, an-
che se sono eccezionali, e che so-
no tollerati (se non addirittura
ammirati). Non & vero che tutti
gli italiani sono mafiosi. E vero
perd che la mafia esiste; e che &
un cancro del nostro paese. Nai-
paul ci racconta che cosa esiste.

Non ci racconta perd, e que-

sta & un’omissione davvero
sorprendente, che per decenni
¢ esistita ed esiste tuttora una
comunita di scrittori, di ogni et-
nia e nazione dell’Africa, che,
spesso a rischio della liberta, se
non addirittura della vita, han-
no dato una testimonianza altis-
sima della volonta di creare una
nuova Africa. Un’Africa che
mantenesse e riscoprisse le sue
tradizioni e i suoi valori fondan-
ti (compresi quelli religiosi) e
sapesse coniugarli con i valori
della modernita e del rispetto
della liberta e della vita espressi
dalla parte migliore della cultu-
ra occidentale. u
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Ninna nanna tra le bombe

di Franco Marenco

Kim Thay
RIVA
ed. orig. 2009, trad. dal francese
di Cinzia Pols,
pp. 138, € 14,
nottetempo Roma 2010

(14 Rlva & traduzione dal

francese ru, “ruscel-
lo”, e in senso flgurato lo
“scorrere (di lacrime, sangue,
denaro)”. In vietnamita 7z si-
gnifica invece “ninnananna” e
“cullare”. Cosi questa profuga
da una delle guerre piti sangui-

i loro ospiti per forza, gli ex ric-
chi, gli ex padroni del piccolo
mondo coloniale saigonese si
trovano obbligati prima a quelli
che vengono eufemisticamente
chiamati “corsi di rieducazio-
ne”, poi, una volta attraversato il
Pacifico, a spazzare le strade, a
pulire i bagni, a vendere cianfru-
saglie in un mondo tutto diver-
so, tutto altro — un Occidente
che perd li accoglie con genero-
sita e trasporto, “come figli
adottivi”, che organizza struttu-
re e educa gli animi all’acco-
glienza, e per il quale essi nutro-
no una grande riconoscenza.
Non avrebbe soddisfazione
chi si affacciasse a

nose e feroci di sem-
pre, quella dell’origi- |..
nario Vietnam, gioca |"«
con le parole della lin-
gua appresa da bam-
bina e di quella ap-
presa da grande, nel
Canada ospitale. E in
quest’ultima lingua
che Kim Thuy ha scel-
to di scrivere, e ogni
riga lascia percepire il
rispetto, la cura, |’es-
senzialita di tono e di riflessio-
ne che quella lingua ha reso
possibile. In un’intervista
(“Left”, 26 novembre 2010)
Kim ha detto che il francese &
la lingua in cui ha imparato ad
amare, e sembra che questo
sentimento sia andato tanto al-
le parole quanto alle persone.
La traduzione di Cinzia Poli as-

seconda bene queste qualita.
Kim & nata a Saigon durante
Poffensiva del Tét (1968), ed &
una dei tanti che dopo la vittoria
dei Vietcong si sono imbarcati
verso altre terre, e che oggi sono
conosciuti con il nome quasi
gentile di boat people — quando
la loro & stata una delle odissee
pitl dolorose della storia recente,
condotta su fragili barche simili
a quelle che errano per il Medi-
terraneo oggi, in condizioni di-
sumane, con pochi indumenti
addosso, con il pericolo dei pira-
ti che predavano tutto il possibi-
le, e con l'incognita di dove sa-
rebbero approdati. Le tappe di
un’avventura mai esplicitata per
intero, ma che si indovina spar-
samente, si sono svolte ai tre an-
goli del globo: Saigon, Hanoi, i
campi profughi della Malesia,
Montréal. La

approda a piu
riprese una fa-
miglia molto
estesa, bene-
stante e politi-
camente cospi-
cua, che ha su-
bito le inevita-
bili vessazioni
dei vincitori
nord-vietnami-
ti: contadini ar-
retrati, che si
installano nella
grande casa di
Kim e si arre-
stano perplessi
di fronte ai reg-
giseni di mam-
ma e sorelle
che scoprono
negli armadi,
prendendoli
per filtri per il
caffé... Mentre

N

questo racconto con
il veleno negli occhi,
ansioso di riconosce-
re il nemico, il bruto
da condannare, la fa-
zione da distruggere.
Niente di tutto que-
sto: le descrizioni di
Kim sono sempre og-
gettive, il suo tono
sempre equanime. Le
differenze fra Sud e
Nord Vietnam sono attribuite
all’assurda spartizione imposta
dalle potenze occidentali, che
non lasciava alternative; non
c’é odio per i soldati delle cam-
pagne, anzi una quasi affettuo-
sa condivisione di una vita di
stenti; la disperazione di certe
condizioni, soprattutto nella
fuga, & sempre temperata dalla
“bellezza della complicita si-
lenziosa e spontanea fra gente
misera”; il ritratto di ogni per-
sona & sempre caldo, compren-
sivo; e Ialtro sesso & sempre se-
condario: “Amo gli uomini allo
stesso modo, senza desiderare
che divengano miei (...) Non
ho bisogno della loro presenza,
perché gli assenti non mi man-
cano.

Sono sempre sostituiti o sosti-
tuibili”. Per questo i veri
protagonisti del racconto non
sono gli uomini ma le donne:
“Ci dimentichiamo spesso del-
Iesistenza di tutte queste donne
che hanno portato il Vietnam
sulle spalle, mentre i mariti e i fi-
gli sulle loro portavano le armi.
Ce ne dimentichiamo perche,
sotto il cappello conico, non
guardavano il cielo. Aspettavano
soltanto che il sole tramontasse
sopra di loro per poter perdere i
sensi pit che addormentarsi”.
L’opera della memoria, impli-
ca questo racconto, non é facile:
con il tempo le cose e gli eventi
della storia saranno irriconosci-
bili ai loro stessi attori, “perché
io, dopo solo trent’anni, riesco
a riconoscere tutti noi solo per
frammenti, per cicatrici, per
barlumi”. E cosi sono le pagine
di Kim Thuy, prive di un ordine
cronologico ma avvolte nel filo
di un discorso che si costruisce
poco alla volta, idea da idea,
immagine da immagine, sensa-
zione da sensazione; tenute in-
sieme da una vitalita che non si
arrende mai, che non vuole dar-
si per vinta. u

marencof@tin.it

F. Marenco insegna letterature moderne
comparate all'Universita di Torino
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La gran tetta che nutre il sistema

di Massimo Vallerani

Lorenzo Tanzini

DAI COMUNI AGLI STATI
" TERRITORIALI
LITALIA DELLE CITTA TRA XIII
E XV SECOLO

pp. 149, € 20,
Monduzz, Bologna 2010

Isabella Lazzarini

AMICIZIA E POTERE
RETI POLITICHE E SOCIALI
NELL'ITALIA MEDIEVALE

pp. 176, €17,
Bruno Mondadori, Milano 2010

Ci sono modi diversi di
creare strumenti didattici
per 'universita che dipendono
dalla caratura degli autori, dal-
le scelte di editori e curatori di
collane. Purtroppo, le opzioni
editoriali di questi ultimi pun-
tano spesso al ribasso, alla sin-
tesi intesa come riduzione degli
argomenti, alla semplificazione
confusa per semplicita. E un ri-
flesso condizionato che guida an-
che la redazione di manuali scola-
stici, ormai ridotti a poche righe
ultranozionistiche, condite da
qualche frase attualizzante. Si ri-
nuncia alla spiegazione, alla giu-
stificazione, all’inquadramento,
come se dire meno equivalesse a
essere pit chiari. Molte sintesi
pensate per 'universita, uscite in
questi ultimi due anni, hanno se-
guito questo schema: pochissime
pagine ultracompresse, rare spie-
gazioni, qualche novita in pillole
(comprensibile solo agli addetti
ai lavori), seguite da una serie di
fonti spezzettate e decontestua-
lizzate; testi in genere assai poco
“patlanti”, dato che le “fonti”, da
sole, dicono poco o niente.
Questi due libri invece sono in
controtendenza: una brillante ec-
cezione nel mediocre panorama
delle collane universitarie.. Non
rinunciano alla spiegazione, sono
aggiornati, restituiscono la com-

X1V secolo, perché il problema di
fondo era simile: coniugare un ap-
parato istituzionale aperto con le
necessita del regizmen, del governo
concreto degli individui. Credo
che in questo consista la dimensio-

“cittadina” dello stato che Tan-
zini tiene al centro del suo excur-
sus. E allora & vero che la rottura
del sistema va spostata in avanti,
verso la meta del XV secolo, quan-
do le forme personali del potere si
posero in aperto conflitto con I'ap-
parato istituzionale dello stato.
Una separazione cruciale nella sto-
ria italiana.

Qui si innesta bene il libro di
Isabella Lazzarini dedicato ai lega-
mi di amicizia e alle reti sociali nel
basso medioevo italiano. Si tratta
di un tema poco sviluppato dalla
storiografia italiana, molto di piu
da quella anglosassone che all’esi-
stenza di network sociali ha pre-
stato sempre molta attenzione, a
volte anche eccessiva. I network ci
sono, dagli intellettuali agli uomi-
ni di corte, dai curiali del papa agli
uomini d’armi, dai mercanti agli
abitanti dei villaggi, ma Lazzarini
si cura di mostrare sempre la loro
connessione con le strutture poli-
tiche e in generale con il modo di
fare politica del tempo. In questo
sforzo di inquadramento risiede il
merito maggiore del libro. Perché
la politica nel Quattrocento italia-
no sembra, a volte, coincidere
davvero con I’amicizia intesa non
solo come virtu positiva, ma come
collaborazione, aiuto, complicita,
dipendenza. Le funzioni del lega-
me di amicizia, tuttavia, sono di-
verse e bisogna tener conto di
questa pluralita di significati: se
per i mercanti era necessario avere
molti amici per “partecipare allo
stato” e difendere le proprie so-
stanze, per i curiali del papa I'ami-
cizia era tutto. I cardinali doveva-
no avere una clientela numerosa
come segno di potere, € la cliente-
la richiedeva a sua volta una ricca
provvista dei benefici da distribui-
re: la chiesa, come scrive il cardi-
nale Francesco Gonzaga nel 1478,
era la “gran tetta” che nutriva

plessita - dei problemi,
non hanno paura delle
contraddizioni né di
trasmettere agli studen-
ti saperi non semplifi-
cati. In altre parole,
non hanno paura degli
studenti (o dei lettori in
generale). E questo ¢
gia un merito. Inoltre
sono redatti da due tra
i migliori giovani spe-
cialisti del tardo me-
dioevo che, pur usando metodi e
prospettive diversi, si integrano
perfettamente nel tracciare un
quadro problematico della “poli-
tica” nel basso medioevo italiano.

Lorenzo Tanzini ricostruisce lo
sviluppo istituzionale degli stati
jtaliani, dal comune duecentesco
agli stati regionali del Quattrocen-
to. L’aggiornamento e la concreta
esperienza di ricerca gli permetto-
no di restituire un panorama di
esperienze politiche in continuo
movimento che prende forme isti-
tuzionali spesso ibride, complesse,
irriducibili ai tradizionali schemi
classificatori. Citta comunali e pri-
mi esperimenti signorili continua-
no a condividere strumenti e codi-
ci linguistici per buona parte del

Isabella Lazzarini

Amicizia e potere
Reti potitiche ¢ senal nellItalia medievale

questo sistema. Un’i-
dea di “cosa pubblica”
destinata a lunga fortu-
na. Ma vitale era I'ami-
cizia dei potenti anche
per i cortigiani e gli in-
tellettuali, uniti da inte-
se culturali interne al
ceto, ma legati a dop-
pio filo a fazioni e ap-
parati di potere che li
mantenevano material-
mente. Il libro mette
bene in luce questa dimensione
duplice del termine: un’amicizia
“privata” come legame di affezio-
ne e un’amicizia “pubblica” come
legame di dipendenza. La retorica
del potere provava, a volte, a
confondere i due piani, come se
veramente si potesse “amare” il
patrono che si serviva in quel mo-
mento. La cruda realta dei cambi
di fronte e delle continue infedelta
di intellettuali, cortigiani, condot-
tieri mostra, invece, come il signi-
ficato politico del termine consi-
stesse, in fondo, in una dipenden-
za servile e prezzolata. ]

massimo.vallerani@unito.it

M. Vallerani insegna storia medievale
all'Universita di Totino
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Conflitti sociali, ideologia, istituzioni

di Gtuliano Milani

Jean-Claude Maire Vigueur ed Enrico Faini

IL SISTEMA POLITICO
DEI COMUNI ITALIANI (secoLi XII-XIV)
pp. 181, € 17, Buno Mondadori, Milano 2010

libro, impreziosito da un’antologia di fon-

ti tradotte, curata da Enrico Faini, rico-
struisce lo sviluppo delle istituzioni comunali
rivisitando in una chiave nuova lo schema pe-
riodizzante tradizionale. La scansione scelta &
infatti quella classica tra comune consolare, pode-
starile e popolare, ma Maire Vigueur, uno dei piu
importanti storici dell’etd comunale, la rivoluzio-
na dall’interno mediante una nozione ampia, e al
tempo stesso concreta, del concetto di “istituzio-
¢”. Per ogni periodo, infatti, da conto dei cam-
biamenti di equilibri all'interno della societ3, del
riflesso di questi cambiamenti sul piano delle for-
me di partecipazione politica, dell'ideologia che
sostiene e accompagna le nuove istituzioni e infi-
ne dei conflitti che le istituzioni si trovano a dover
risolvere, punto di partenza per una nuova tra-
sformazione. Cosi, ad esempio, il comune pode-
starile & letto come frutto dei conflitti interni alla
militia che aveva fondato il primo comune e della
gerarchizzazione dei poteri che ne segui: il nuovo
comune si fonda sulla convivenza tra podesta fo-
restiero e consigli, in cui il primo garantisce che le
scelte politiche si compiano e si esauriscano nei
secondi, persegue I'ideologia dell’'augmentum del-
la citta, della publica utilitas, e infine entra in crisi
quando la sua base sociale comincia a dividersi in
merito alle strade per perseguire questi obiettivi. I
regimi di popolo che sorgono per superare questa
nuova divisione sono, a loro volta, diversi a se-

conda della struttura sociale cittadina; si fondano
ora sulle corporazioni di mestiere, ora sulle societa
territoriali o su entrambe. Sempre, pero, favori-
scono la proliferazione degli uffici, la delega di
compiti importanti a comitati di sapienti, e un’i-
deologia che porta alle estreme conseguenze le
premesse dell’etd podestarile, introducendo una
concezione “sacrale” del potere e canonizzando le
virtll del buon governante. Sono i conflitti interni
alla societa partecipe di queste istituzioni a segna-
re gli sviluppi ancora successivi. La narrazione &
ricca di esempi tratti dalla storia di numerose citta
e da un’ampia bibliografia. Questi piccoli “rac-
conti”, che anticipano e arricchiscono 1’antologia
di fonti presentata nella seconda parte, danno al
volume un taglio narrativo e concreto, pensato
per appassionare il lettore-studente. Meno riusci-
to appare invece I'uso di metafore politiche tratte
dalla storia contemporanea (come “centralismo
democratico”) che, per un giovane studente, pos-
sono essere meno comprensibili delle istituzioni
medievali che dovrebbero spiegare. E piuttosto
raro che un testo pensato per la didattica costitui-
sca anche una sintesi delle conoscenze disponibi-
li. Questo libro & un’eccezione spiegabile con due
ragioni. La prima & che, a differenza di altri temi,
le istituzioni politiche del comune sono state negli
ultimi trent’anni oggetto di una profonda revisio-
ne interpretativa. La seconda & che di questa revi-
sione, con un lavoro condotto su pit fronti, Mai-
re Vigueur ¢ stato uno dei protagonisti: prima con
le ricerche sui comuni dellItalia centrale, poi
coordinando una grande ricerca collettiva sui po-
desta, quindi con lo studio della mzlitia cittadina.
Questa sintesi costituisce pertanto il punto d’arri-
vo di un lavoro svolto autonomamente, ma scam-
biando idee e conoscenze con molti altri studiosi.

Idee repubblicane e modelli di regalita

di Igor Mineo

Elena Fasano Guarini

REPUBBLICHE E PRINCIPI
ISTITUZIONI E PRATICHE DI POTERE
NELLA TOSCANA GRANDUCALE
DEL ’500-’600

pp. 296, € 26,
il Mulino, Bologna 2010

lla fine della sua parabo-

a, nel 1568, Agnolo
Bronzino, il grande ritrattista
della corte medicea, dipinse
un’allegoria politica dove I'im-
magine muliebre della “felicita
pubblica” appare circondata
da varie figure tra cui spicca la
Prudenza, con il suo aspetto bi-
fronte. Opposto al viso della
Virti lo spettatore riconosceva
quello idealizzato di Cosimo I de’
Medici, apprendendo cosi in chi
la Prudenza si incarni e da chi di-
penda il bene pubblico. Questo
piccolo trattato “in immagini”
sintetizza, meglio di tante scrittu-
re, 'avvenuta maturazione di un
linguaggio che celebrava il profi-
lo demiurgico del principe e i va-
lori di un governo “assoluto”, in
uno dei centri della cultura re-
pubblicana come Firenze. In co-
sa consistette davvero la disconti-
nuitd rappresentata dall’afferma-
zione di Cosimo I nel 1530? Fino
a che punto ! risultd lacerato il tes-
suto del “repubblicanesimo”
quattro-cinquecentesco (e le sue

premesse medievali)? Se pensia-
mo che l'aristocrazia filomedicea,
promossa per altro dall’ascesa di
Cosimo, era fatta di personaggi di
“fede” repubblicana, Guicciardi-
ni in primis, spesso protagonisti
delle ultime esperienze d1 auto-
governo del comune fio-
rentino, ci rendiamo con-
to della complessita della
lunga transizione che nel
1530 si avviava a compi-
mento e di quanto radica-
ta fosse I'immagine auto-
ritaria e oligarchica della
stessa repubblica, segnata
dal prestigio del modello
veneziano (e marginale la
riflessione machiavelliana
sul ruolo del “popolo ar-
mato” in una repubblica “capace
di crescere”).

Sul senso delle tumultuose tra-
sformazioni del XVI secolo Elena
Fasano Guarini si interroga da
tempo, come dimostra questa
raccolta che riunisce i suoi mag-
giori contributi all’analisi del tes-
suto ideologico della politica cin-
quecentesca. L’attenzione & qui
concentrata sugli intellettuali
(Machiavelli e Guicciardini in
primo piano, ovviamente), ma il
filo & quello, lontano dalla storia
delle idee, che attraversa il rap-
porto strettissimo tra movimento
ideologico e dinamiche politico-
istituzionali. Sul focus fiorentino
(pitt che toscano) si concentra un
problema generale: il destino del-

le cittd e dei regimi di autogover-
no comunale, in un’epoca di
rafforzamento degli stati territo-
riali. Le costruzioni territoriali
che allora (in Machiavelli per
esempio) cominciavano a essere
chiamate cosi, la loro espansione
eil loro “aumento”, determinava-
no il terreno della discussione sul-
le forme di governo, alimentando
il senso di inefficacia delle antiche
istituzioni comunali. Cosi nel
contesto fiorentino,
la contrapposizione
tra repubblica e
principato  sfuma
nella coscienza dei
contemporanei e
nella prospettiva di-
stante della storica
di oggi. Cosi come si
sfalda 'univocita dei
modelli, dato che
molte erano le idee
repubblicane a con-
fronto (e molti anche i modelli di
regalitd). Si pud allora misurare la
distanza che si & accumulata ri-
spetto alle immagini del Rinasci-
mento come etd di “decadenza”
dell'Italia (perché tramontano le
cosiddette “liberta” comunali). I
grandi autori appaiono come li-
berati dalla continuita disincarna-
ta delle grandi parabole concet-
tuali, e calati in una concretezza
di circostanze che promuove le
loro idee a veri e propri “fatti”
politici. Un’antica lezione, mai
definitivamente impartita, e che
questo libro spinge a rinnovare. B

imineo@unipa.it

1. Mineo insegna storia medievale
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Un golpe dall’esito non scontato

di Alfonso Botti

Javier Cercas

ANATOMIA DI UN ISTANTE

ed. orig. 2009, trad. dallo spagnolo di Pino Cacucci,
pp. 480, € 18,50, Guanda, Milano 2010

Nei Soldati di Sdlamina il soldato dell’e-
sercito repubblicano in rotta incrocia lo
sguardo del falangista Sinchez Mazas e
compie il bel gesto di salvargli la vita. Dall’i-
stante dell’irruzione nel Congresso di Tejero
e dei suoi militi, il 23 febbraio 1981, riparte Cer-
cas, che prende spunto dal gesto degli unici tre
politici rimasti immobili quando le raffiche di mi-
tra risuonarono nell’emiciclo: il presidente dimis-
sionario del governo, Adolfo Suirez, il suo vice,
generale Manuel Gutiérrez Mellado, e il leader
comunista, Santiago Carrillo. Se nei Soldati di Sa-
lamina la storia costituiva la materia prima di una
narrazione, in Anatomia di un istante c’€ solo sto-
ria, e il suo autore si rivela uno storico. Il libro si
legge d’un fiato, puntellato da ossimori folgoran-
ti (“gesto postumo”), espressioni felici (le “idee
succinte” di Tejero) e aneddoti esilaranti (il col-
loquio di Suirez con il re al conferimento del pri-
mo incarico). Cercas si rivela infatti capace di
compiere ricerche approfondite, utilizzare in mo-
do rigoroso le fonti, distinguere le certezze dalle
congetture, mettere a nudo le parti di verita nei
rumori sedimentati nei decenni successivi, porre
gli interrogativi storiograficamente rilevanti.

A costruire il clima che isold Sudrez e rese pos-
sibile il tentativo di colpo di stato, contribuirono
anzitutto ’esercito (ma con ogni probabilita non
i servizi di intelligenza), poi la stampa (non solo
di destra), il mondo finanziario e degli imprendi-

tori, forse settori ecclesiastici, i socialisti, il suo
stesso partito, 'Ucd, gli Stati Uniti e lo stesso so-
vrano, ormai convinto che il discredito in cui era
precipitato Sudrez rischiasse di danneggiare la
corona. Il golpe fu contro Suirez e contro la de-
mocrazia. Ma per Tejero, che partori l'idea del-
I’assalto, lo scopo era quello di spazzare via re e
democrazia per tornare all’assetto franchista. Per
Milans del Bosch, che lo progettd con Tejero,
quello di restituire al re le prerogative perdute
con il varo della Costituzione. Per I'ex precettore
ed ex segretario del sovrano, Alfonso Armada,
che del golpe fu I’eminenza grigia, quello di met-
tere fine alla democrazia di Sudrez, imponendo
un governo di unita nazionale capace di farla fi-
nita con I’Eta e con il decentramento. In definiti-
va, se Tejero guardava all’insurrezione del 36 e
Milans del Bosh al colpo di mano di Primo de Ri-
vera del "23, Armada guardava al De Gaulle del
giugno del ’58 e alla nascita della V Repubblica.
Penetrante ¢ il profilo che Cercas ci consegna
di Sudrez, di cui indica i meriti nello smontaggio
del franchismo e nel portare il Pce a riformare i
propri statuti per propiziarne la legalizzazione,
ma anche i limiti nell’operare in democrazia, re-
gime a cui non era abituato. Cercas trova una
corrispondenza tra la metamorfosi di montanel-
liana memoria che trasformd Emanuele Bardo-
ne nell’eroico generale Della Rovere e la vicen-
da di Sudrez. Smonta I'idea che si trattd di un
golpe da operetta. Senza piaggerie, tratta del-
I'imprudenza del re e legge il suo messaggio alla
televisione come non del tutto sfavorevole al
golpe di Armada. Restituisce alla transizione
spagnola alla democrazia la sua verita storica, di
percorso accidentato, contraddittorio, irto di
ambiguita e soprattutto dall’esito non scontato.
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Disintegrando la totalita primeva

di Rinaldo Rinaldi

Nicola Gardini

RINASCIMENTO

pp. 323, €19,
Einauds, Torino 2010

Intitolare Rinascimento (al
singolare) un panorama del-
la storia letteraria italiana fra la
meta del Trecento e la meta del
Cinquecento, da Petrarca a
Guicciardini, significa aver fi-
ducia in una “cultura” ben de-
finibile, localizzabile e unitaria,
che appunto all’etichetta indicata
dal titolo si riferisce. Sull'unita e
sulla geografia esclusivamente ita-
liana del Rinascimento |'autore
(che insegna a Oxford) insiste
molto e non a caso difende I’ in-
terpretazione di Jacob Burckhardt
contro le critiche del grande stori-
co olandese Johan Huizinga. Il bel
libro di Gardini, d’altra parte,
sembra svolgere tacitamente uno
spunto dello stesso Huizinga (“In
realta la storia non fornisce mai al-
tro che una certa rappresentazio-
ne di un certo passato, un quadro
comprensibile di un frammento di
passato”) e riesce a descrivere con
esattezza una serie di esempi signi-
ficativi: autori e opere che hanno
indicato la via alla “riforma dei sa-
peri” e all’“ideale enciclopedico”
incarnati dal Rinascimento.

1l volume non si presenta dun-
que come un quadro complessi-

VO, ma piuttosto come una serie
di sondaggi condotta per generi
letterari e campioni esemplari,
ogni volta “descritti” (appunto)
nei loro elementi piu innovativi.
Cosi altrettanti capitoli sono de-
dicati alla filologia, alla storio-

su singole opere; come quando
Gardini mette in rilievo il tema
dell’oblio nell’ Orlando furioso (il
“libro maggiore del Rinascimen-
to”) e al tempo stesso sottolinea
la presenza nel poema delle stes-
se “preoccupazioni” e “quesiti
morali che pungolano gli stori-
ci”, in un confronto anche teori-
co fra poesia e storiografia.
L’idea di un Rinascimento co-
me cultura della ricomposizione,

grafia e all’autobiogra-
fia, mentre la conclu-
sione si concentra sul
problema fondamen-
tale del rapporto con i
classici e dell’imitazio-
ne letteraria. Quando
esamina i generi, tutta-
via, l'autore non ri-
nuncia a un’interpre-
tazione complessiva
che componga in figu- |
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all'insegna di un passa-
to ritrovato oltre il di-
sfacimento operato dal
tempo, permette anche
di riformulare il tradi-
zionale dibattito fra
imitatio e varietas, fra
la proposta di pochi
modelli ben codificati
e quella di una pit lar-
ga scelta formale o te-
matica. Per Gardini,

ra organica gli innu-
merevoli frammenti della cultu-
ra quattro-cinquecentesca. E
sottolinea il rapporto privilegia-
to con il tempo, ovvero I’“osses-
sione temporale” che attraversa
il Rinascimento, cominciando
dal legame fondatore con gli an-
tichi: “Un pensiero che si & im-
pegnato con spasmodica dedi-
zione a salvare, a ricordare, a tra-
mandare; un pensiero malinco-
nico che ha scoperto la nostalgia
e il rimpianto ma ha compiuto
sforzi titanici per ricomporre la
disintegrazione, per trasformare
la perdita in ritrovamento, il lut-
to in gioia”. Questa chiave di let-
tura, per certi aspetti un po’
troppo generale, suggerisce pe-
raltro alcune brillanti proposte

infatti, la “diversita” &
anche “pericolo”, “minaccia del-
la confusione”, “voce di un’altra
mentalitd”: incarnata dai Ricordi
di Guicciardini con il loro elogio
del particolare e del casuale, essa
indica la fine di un’epoca disinte-
grandone l'ideale (“la totalita pri-
meva”) in una nuova cultura del
“frammento”. Certo, come ogni
schematizzazione anche questa
semplifica un poco i dati della
realta (si potrebbe parlare di “Ri-
nascimenti” e non di “Rinasci-
mento”), ma I'autore la presenta
con grande finezza ed efficacia
anche didattica. [ ]

rinaldogiuseppe.rinaldi@unipr.it

R. Rinaldi insegna letteratura italiana
all'Universita di Parma

Vate di una teocrazia popolare?

di Daniele Rocca

Simon Levis Sullam -

LPAPOSTOLO A BRANDELLI
LEREDITA DI MAZZINI
TRA RISORGIMENTO E FASCISMO

pp. 156, €18,
Laterza, Roma-Bari 2010

¢¢N\ Toi lavoriamo alacre-
mente per tradurre
nei fatti quella che fu I’aspira-
zione di Giuseppe Mazzini:
dare agli italiani il ‘concetto
religioso della propria nazio-
ne’”. Queste le parole che tro-
viamo, verso la fine del 1920,
sul “Popolo d'Italia” a firma di
Benito Mussolini. Gia docente a
Venezia e Berkeley, tra i curatori
della Storia della Shoah pubbli-
cata da Utet fra 2005 e 2006, per
illustrare ’evoluzione nella lettu-
ra di Mazzini lungo ottant anni
di storia nazionale Simon Levis
Sullam parte da Bottai: nell’otto-
bre 1943, in una pagina di dia-
rio, questi delineava 'immagine
di un duce deciso a estrarre
“brandelli di Mazzini” dall’edi-
zione degli scritti per adattarli al-
le esigenze politiche del fasci-
smo. L’autore nota come fra
1870 e 1945, 'arco di tempo su
cui si concentra questo ricco stu-
dio, la maggior parte delle lettu-
re-“appropriazioni” di Mazzini
avvenisse “in chiave autoritaria e
antidemocratica”, certo anche
per I'indefinitezza e la forte com-
ponente retorica dei suoi scritti.
Viene distinta, tuttavia, un’“ap-
propriazione ideologica”, ricon-
ducibile al filone del s
nazionalismo, da una
“simbolica”, in cui
Mazzini era ricono-
sciuto come eroe, ma
respinto sul piano del-
la dottrina politica.
Tali orientamenti si
innestavano sulla co-
stante ricerca, da parte
delle élites italiane, di
un quadro di autore-
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la che Levis Sullam chiama una
“religione della nazione”. Ai suoi
occhi, la fede in Dio costituiva
'unico elemento d’autorita su cui
potesse far perno il popolo per
unirsi, tanto da indurre successi-
vamente Salvemini a definire il si-
stema di rapporti lumeggiato dal
genovese come una “teocrazia
popolare”, retta dalle diadi Dio e
Popolo, Pensiero e Azione.

Oscurato da Garibaldi, accu-
sato di dispotismo oscurantista
da Bakunin e di pericolosa fu-
mositd da Pisacane, ripreso in
chiave nazionalistica da Crispi e
Oriani, osannato dall’Estrema,
nonché dal primo come dal se-
condo Carducci, Mazzini dove-
va sbarcare nel Novecento in-
gessato in un’“interpretazione
d’ordine”: il saggio sui Doveri
dell’uomo venne infatti riedito
sotto censura antirepubblicana,
rendendo pit motivato il duro
giudizio di Treves sul conserva-
torismo dell’opera.

ussolini, al pari di Sorel,

fin dall’inizio non poté che
ammirarlo quale innovatore del
linguaggio politico in relazione al
ruolo decisivo dei miti nella mo-
bilitazione rivoluzionaria, ap-
prezzandone il versante affabula-
torio e profetico, benché intorno
al 1910 (come avrebbe fatto in
seguito Gobetti) nel contrap-
porlo a Marx dichiarasse di pre-
diligere quest’ultimo; ma nel
1925 raccomandd ai camerati di
costruire un sindacalismo maz-
ziniano, con questo intendendo
una politica conseguentemente
antiliberale e naziona-
lista. Del resto, Gio-
vanni Gentile non co-
glieva forse in Mazzi-
ni i tratti inconfondi-
bili, e compatibilissi-
mi con lafflato totali-
tario fascista, di una
“politica integrale”?
Spesso osteggiato da-
gli antifascisti, malgra-
B i teann do la riscoperta della
sua teoria insutrezio-

stanchedls

voli riferimenti all’e-
roica fase risorgimentale, capaci
di favorire I'unificazione cultura-
le dei cittadini sotto I'ancor gio-
vane governo nazionale. E dire
che il pensiero di Mazzini non fu
solo vago, ma anche scarsamente
originale, come dimostra la prima
parte di questo libro.

el ricostruire gli influssi su

Fede e Avvenire (1835) e sui
Doveri dell’ uomo (1860) determi-
nati dal sansimonismo, oppure
dal patriota polacco Adam
Mickiewicz, da Pellico (I doveri
degli uomini, 1834) e da Lamen-
nais, Levis Sullam ribadisce la
crucialitd nell’opera mazziniana
delle idee di Dio, quale creatore
delle realta nazionali, e di dove-
re, quale supremo “principio
educatore”: la democrazia era
per lui, in prima istanza, un pro-
blema di educazione (“an educa-
tional problem”, scrisse nel 1846
da Londra). Il severo giudizio
sulla Rivoluzione francese come
fase di selvaggia affermazione di
diritti, senza reali potenzialita
costruttive, spinse Mazzini, pe-
raltro, a non cogliere fino in fon-
do il ruolo delle masse nella po-
litica, se non nel quadro di quel-

nale da parte di Lussu, il fonda-
tore della Giovine Italia fu letto
con maggior originalita e autono-
mia da Salvatorell, il quale, ridi-
mensionandone i pur insistiti ri-
mandi alla giustificazione religio-
sa della nazione, ne ricollego il
pensiero alla corrente del “libe-
ralismo settecentesco e carbona-
ristico”. Posizione non condivi-
sibile se posta in riferimento al
Mazzini, che, riflettendo in meri-
to al celebre motto presente in
Matteo, Marco e Luca — “Date a
Cesare quello che ¢ di Cesare e a
Dio quello che & di Dio” — scri-
ve: “Nulla & di Cesare se non in
quanto & conforme alla Legge
Divina”; ma vincente se riferita
alla centralita, nelle sue pagine,
dell’idea di popolo, oppure all’e-
sperienza della Repubblica ro-
mana (1849), la cui Costituzione,
al II principio fondamentale, re-
citava: “Il regime democratico ha
per regola I’eguaglianza, la li-
berta, la fraternita. Non ricono-
sce titoli di nobilta, né privilegi
di nascita o casta”. [
dlinkl4€@libero.it

D. Rocca ¢ insegnante e dottore in storia delle
dottrine politiche all'Universita di Torino
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Il nuovo che affonda

di Gianpasquale Santomassimo

Marco Gervasoni

STORIA D'ITALIA
DEGLI ANNI OTTANTA
QUANDO ERAVAMO MODERNI

pp. 253, € 20,
Marsilio, Venezia 2010

li anni ottanta sono stati

anni di svolta, con una
identita marcata e riconosci-
bile in tutto 1’Occidente. In
Italia sono stati qualcosa di
pit, perché costituiscono il
presente interminabile, sul
piano culturale e psicologico,
di una larga parte di italiani, che
hanno fatto del mantenimento di
status e mentalitd acquisiti in
quel decennio una trincea da di-
fendere a tutti i costi, a dispetto
di ogni evidenza suggerita dalla
realta di un declino inarrestabile.
Sul piano storico, Marco Ger-
vasoni presenta ora una ricostru-
zione vivace e leggibile, dove
vengono passati in rassegna gli
aspetti caratterizzanti di quel de-
cennio italiano, con un atteggia-
mento che fin dalle pagine inizia-
li vuole contrapporsi alla con-
danna sommaria degli “apocalit-
tici”; termine derivato, come &
noto, dagli anni sessanta, dove si
riprodurrebbe anche per gli anni
ottanta quella stessa incapacita
di comprendere senza pregiudizi
il nuovo che andava producen-
dosi in maniera tumultuosa nel-
I'Ttalia del boom economico.
Con la differenza non trascurabi-
le, perd, che negli anni sessanta i

sconi nel 1984 il monopolio del-
la televisione privata viene giu-
stificato con la disperazione del-
le mamme che non avevano piu i
cartoni animati mattutini da of-
frire ai pargoli, motivazione uffi-
ciale alla quale, per la verita, po-
chi dettero credito gia allora.
Proprio la questione televisiva, e
il suo rapporto con la politica, &
uno dei banchi di prova inevita-
bili nel ripensare gli anni ottanta
italiani. Che la tv di Berlusconi
avesse “pacificato I'Italia, ren-
dendola pit ricca, meno divisa e
conflittuale”, che avesse spinto
la tv di stato a modernizzarsi
(accadde esattamente il contra-
rio), sono esempi di un decennio
riguardato con gli occhiali rosa.

Interprete principale della
modernita italiana & ovviamente
Bettino Craxi, da ogni punto di
vista figura centrale del decen-
nio. Gervasoni nega, e con ra-
gione, la linea di continuita asso-
luta che da Craxi condurrebbe a
Berlusconi, cosa affermata da
molti. Difende !'esperienza so-
cialista da troppe semplificazio-
ni polemiche (non c’era una pre-
valenza di “nani e ballerine”),
ma introduce come un semplice
elemento di curiosita quello che
dovrebbe essere un interrogati-
vo di fondo: perché in Italia, a
differenza che negli altri paesi
dell’Occidente, a farsi interprete
dello spirito del tempo non fu la
destra, ma il pid antico partito
della sinistra italiana.

Quello della modernita, su cui
poggia tutta la trama del libro, &
in realtd concetto ambiguo e

critici riconoscevano

sdrucciolevole, perché

I’enorme progresso | Maro Gﬂg;‘::‘!;‘;,m“a tutte le epoche si sen-
che il paese stava vi- | degh anni ottanta tono “moderne” ri-
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vendo e si interrogava-
no sulla sua direzione,
mentre per gli anni ot-
tanta la critica investi-
va proprio il carattere
regressivo dello spirito
del tempo, tanto sul
piano sociale quanto
su quello culturale.

spetto a quelle che le
hanno precedute, e il
problema storico con-
siste nel valutare qua-
lita e direzione di quel-
la particolare moder-
nitd. Anche il tema
.| della “rivoluzione in-
1| dividualista” andreb-

La ricostruzione e
vivace e intrisa di nostalgia, e in-
veste tanto gli aspetti macro
quanto quelli micro: enorme
espansione dei consumi, nuovi
stili di vita, lavoro che cambia,
vittorie sportive e primati econo-
mici, e ovviamente Timberland,
McDonald’s, paninari, jogging,
ginnastica aerobica e body buil-
ding. Sarti che diventano “stili-
sti” e pionieri nel mondo del
made in Italy, Giorgio Armani
su tutti, Un decennio che vede
alla ribalta una nuova specie di
“decisori”, e vengono passati in
rassegna Rambo, Reagan, Romi-
ti, Bettino Craxi e Vincenzo
Muccioli. E che impone una
personalizzazione della politica
da cui sard impossibile tornare
indietro (e il capostipite viene
individuato in Sandro Pertini).

C’¢ qualche caduta di stile che
poteva essere evitata: le parole
d’ordine dei sindacalisti che as-
somigliavano troppo a quelle
che armavano i terroristi, dove si
ignora il contributo, anche di
sangue, dato dal sindacato nella
battaglia contro il terrorismo.
C’¢ qualche ingenuita di troppo:
il decreto d’urgenza con il quale
Bettino Craxi assegnava a Berlu-

be ripensato in ottica
comparativa. Convergeva nel cli-
max degli anni ottanta anche
molto delle istanze di liberazio-
ne delle soggettivita e di ricerca
di una felicita individuale che
era insito nei movimenti giovani-
li della generazione precedente.
Ma la sua traduzione italiana
sfocera in un privatismo asociale
di fatto regressivo rispetto al len-
to e difficile cammino della co-
struzione repubblicana.

Il libro si chiude con I'evoca-
zione del clima di Italia 90, con
le sue scenografie postmoderne e
i suoi calciatori glamour. A que-
sto punto si nota perd, attraverso
un’opportuna citazione di Simo-
na Colarizi, che si era in realta
“sull’orlo dell’abisso”, e senza la
lucidita di cogliere il pericolo.
Ma il lettore non & stato messo in
grado di comprendere come la
cavalcata trionfale del decennio
abbia condotto infine al precipi-
zio. E la consapevolezza dell’a-
bisso finale avrebbe potuto ispi-
rare una rilettura pit problema-
tica di quella marcia. ]

santomassimo@unisi.it

G. Santomassimo insegna stotia della
storiografia all'Universita di Siena
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Solo per consunzione

di Roberto Barzanti

Antonio Gibelli

BERLUSCONI PASSATO ALLA STORIA
pp. 12, € 12,50, Donzells, Roma 2010

1 fenomeno Berlusconi non sollecita soltan-

to agguerrite inchieste giornalistiche. C’¢
gia chi si cimenta in circostanziate analisi sto-
riche, dimostrando coraggio e sfatando, o ri-
dimensionando, la convinzione che occorra-
no pile di documenti e distanziata freddezza d’in-
dagine per poter ambire a pagine dotate di un re-
spiro non cronachistico, né viziate da contingenti
eccessi di passione. Lo svelto saggio di Antonio
Gibelli, che finora si & occupato prevalentemente
della Grande guerra, dimostra come si possano
cogliere con acume i tratti di un fenomeno coevo
e presentare la diagnosi con efficace stringatezza.

Per spiegare I'irresistibile ascesa di Silvio non
basta invocare il “primato assoluto del marke-
ting” sul quale si ¢ fondata la sua strategia, né il
“totalitarismo pubblicitario” del quale pure si so-
no avvalse le sue tecniche di persuasione e co-
mando. Le radici del berlusconismo “affondano
nel decennio precedente” e chiamano in causa
fattori ben individuabili. La sua apparente anti-
politica deflagra in realta per fattori politici mol-
to precisi. Egli ¢ stato, secondo Gibelli, I'erede
perfetto e cinico del craxismo e del suo incom-
piuto tentativo di farsi largo sconfiggendo il do-
minio democristiano e I'egemonia comunista.
Quello che non era riuscito al leader del Psi & riu-
scito a chi seppe rispondere con pronta spregiu-
dicatezza ed eccezionale disponibilita di mezzi al
vuoto prodotto dalla scandalosa Tangentopoli e
dai mutamenti dello scenario internazionale. Sal-

tata la disciplina basata sulle ideologie, venute
meno finalita sorrette da visioni generali, il Cava-
liere ha interpretato in chiave aziendalistica, e
puntando sull’esaltazione dell’“egoismo sociale”,
il disagio di ceti impauriti dai rischi di una situa-
zione indecifrabile. La liberta che proclama non
ha nulla a che fare con matrici liberali, ma espri-
me rozzamente il “diritto a fare i propri comodi”,
anche a costo di un ringhioso illegalismo.

Da questo punto di vista, di particolare interes-
se risulta il rilievo dato alle connessioni di lin-
guaggio e di mentallta con il fenomeno Lega.
L’organica alleanza intervenuta tra le due forma-
zioni non deve sorprendere, perché entrambe so-
no alimentate dalla difesa estrema di interessi mi-
nacciati, dalla lotta contro i nemici immaginari,
dal rifiuto di ogni limitazione di sovranita. Lo
sbocco dell’“epoca berlusconiana” — periodizza-
zione fondata e giustificabile — non poteva non
avere i connotati di un plebiscitarismo allergico a
qualsiasi separazione dei poteti e animato dall’in-
sofferenza per le procedure parlamentari. L’auto-
re non & dell’avviso che I'epoca dominata dallo
spregiudicato #ycoon lombardo volga alla fine. La
bolla non sta per scoppiare. E scoppiera solo “per
consunzione del suo leader”, mentre il paese,
stressato e stremato, continuera a dibattersi affan-
nosamente in una transizione destinata a non ap-
prodare ad alcun esito stabile. L alternativa & assai
ardua da costruire, perché il berlusconismo ha
“imposto un nuovo senso comune e ha fatto di
questo una sabbia mobile nella quale i suoi avver-
sari rimangono regolarmente impigliati”. Gibelli
si sbilancia fino al punto di usare, senza toni pro-
fetici, il futuro, e prospettare “una lenta agonia,
foriera di ulteriori, inesorabili degenerazioni della
vita politica e civile”. Ne sussistono le premesse.

Eventi e contesto
di Elena Fallo

Claudio Vercelli

STORIA DEL CONFLITTO
ISRAELO-PALESTINESE

pp. 222, € 20,
Laterza, Roma-Bari 2010

1 conflitto israelo-palestine-

se si presenta in modo os-
sessivo all’attenzione odierna,
rievocato quotidianamente
dai mezzi di comunicazione
che, nella maggior parte dei
casi, lo ripropongono attra-
verso cliché e luoghi comuni,
rischiando in questo modo di ba-
nalizzarlo. Il libro di Claudio
Vercelli, attento nell’attivita di
ricerca e autore prolifico, per-
mette di districarsi nella matassa
di notizie confuse e ripetitive,
che dominano 'opinione pubbli-
ca, attraverso una dettagliata ri-
costruzione storica, scandita in
ordine cronologico, degli eventi
che contraddistinguono la con-
flittualita tra arabi ed ebrei, a
partire dalla dominazione otto-
mana alle elezioni isracliane del
2009. Fin dalle battute iniziali
emerge la volonta di accompa-
gnare il lettore, passo dopo pas-
so, nei cambiamenti politici, eco-
nomici, sociali e nell’evoluzione
dei rapporti tra i due popoli,
concentrando 'attenzione sui
principali momenti di svolta che
hanno caratterizzato il conflitto.

Accanto agli episodi piu co-
nosciuti  (la  dichiarazione
Balfour, la risoluzione Onu del
1947 che sanci la divisione in
due stati, la nascita di Israele
nel maggio del 1948, la guerra
di Suez, i Sei giorni del 1967, la
guerra dello Yom Kippur, le
trattative e i tentativi di pace
protrattisi fino a oggi), il libro
sviluppa con altrettanta preci-
sione e accuratezza questioni
meno dibattute e me-
no “familiari” a un
ampio pubblico, ma
che segnano passaggi
fondamentali con ri-
percussioni a livello
locale e internaziona-
le. Tra queste & bene
qui ricordarne alcu-
ne: la “grande solle-
vazione araba”, I'ulti-
ma di una lunga serie,

{ s lios Mosvel [
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nei campi profughi o nei luo-
ghi dell’esilio.

L’assassinio di Sadat, colpe-
vole agli occhi degli arabi
estremisti di aver firmato I'ac-
cordo di pace con il nemico
Israele, permise al fondamen-
talismo islamico di acquisire
visibilita a livello mondiale e
dimostro che la religione stava
diventando il collante ideologi-
co per le organizzazioni filo-
palestinesi. La visita,
nel settembre del
2000, di Ariel Sharon
al Monte del Tempio,
luogo sacro ai musul-
mani, innescd nuovi
tumulti tra la popola-
zione araba, dando
vita a una seconda 7n-
tifada, molto piu ag-
gressiva della prece-
dente.

iniziata nel 1936 e
conclusasi nel 1939, fece emer-
gere la consapevolezza, all’in-
terno della classe dirigente in-
glese, che arabi ed ebrei erano
troppo diversi per poter coesi-
stere e pertanto inizid a matu-
rare, per-la prima volta, I'ipote-
si di una divisione del territo-
rio. La guerra dei Sei giorni
provocd un cambiamento epo-
cale perché, in seguito, da par-
te palestinese si fece strada la
convinzione che esistesse un le-
game indissolubile tra la crea-
zione di una patria e la lotta ar-
mata e inoltre ci fu un rinnova-
mento all’interno delle orga-
nizzazioni palestinesi, che vi-
dero la partecipazione di un al-
tissimo numero di giovani nati

L’autore, che riesce
a coniugare 'impianto scientifi-
co dell’opera storica con la
scorrevolezza di linguaggio ti-
pica del narratore, rendendo
pertanto il lavoro accessibile
anche a un pubblico di non
specialisti, mostra grande capa-
cita nell’indagare le permanen-
ze e le fratture, le continuita e i
mutamenti, nel rapportare il
singolo evento al contesto ge-
nerale specifico, nell’inserire il
caso particolare in una trama di
relazioni e nel considerare in
un’ottica di complessita i sog-
getti, le azioni, i valori. m

paramaribo@libero.it

E. Fallo & insegnante e borsista
all'Istituto Storico di Cuneo
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Revisionismo 3, 5. m. Riprendiamo, dopo
“Revisionismo 2” (cfr. “L’Indice”, 2010, n.
12), 'evoluzione-involuzione di una parola che
non € mai riuscita a diventare un concetto storio-
grafico. E facciamo un piccolo passo indietro,
adesso che ci troviamo nel mese che inizia 'anno
del centocinquantesimo genetliaco dell’unifica-
zione italiana. Occorre infatti ricordare che nel
1963, su “Cultura e scuola”, a opera dello storico
cattolico-liberale Ettore Passerin d’Entreves, era
uscita una rassegna su I/ riformismo settecentesco
e le tendenze revisionistiche della storia del Risor-
gimento. 1l sostantivo “revisionismo” appariva
sempre tra virgolette e preceduto dall’aggettivo
“cosiddetto”. Segno, questo, di una recente ap-
parizione nel contesto storiografico? No. Solo
un’ironica trasposizione verbale, mai effettuata
prima, dal lessico politico-conflittuale a quello
parastoriografico. E chi erano codesti “revisioni-
sti”? Quelli che i boriosi senza dottrina, per otte-
nere successi mediatici, presentano oggi come gli
egemoni ortodossi. Vale a dire Salvemini e i se-
guaci di Gobetti, e soprattutto di Gramsci, eredi,
questi due ultimi, del bivalente Oriani. I teorici,
insomma, della “conquista regia”, del Risorgi-
mento fallito e senza eroi o della rivoluzione agra-
ria mancata. Certo, era stata salutare per Passerin
la loro denuncia del fascismo come regime antiri-
sorgimentale che nel Risorgimento aveva grotte-
scamente radicato le proprie tronfie pretese di le-
gittimita. Gli ortodossi, tuttavia, erano stati, e re-
stavano, naturalmente Croce, e poi Omodeo e
Salvatorelli, e, infine, tra gli allora “giovani”, Ro-
meo. Tutti costoro avevano impostato l'interpre-
tazione “classica” dell’unificazione italiana e del-
la vicenda dell’Italia liberale. Di “revisionismo”
per molto tempo non si parld pit negli studi sto-
riografici. Passerin, pur seriosamente, aveva a

Contestualmente, comincid, a meta anni ses-
santa, la ciclopica e fondamentale avventura sto-
riografica di Renzo De Felice. E in ogni volume
della biografia di Mussolini lo stesso De Felice in-
seriva un nuovo elemento dominante che si tro-
vava a essere oggetto di dibattito e anche di pole-
mica. Prima Mussolini “rivoluzionario”, poi il fa-
scismo-movimento e il fascismo-regime, poi il fa-
scismo come espressione dei ceti medi emergen-
ti, poi il consenso, poi il fascismo come regime
antitetico rispetto al nazionalsocialismo. Infine la
Resistenza come “guerra civile”. Nessun giro di
boa rappresentava comunque una novita. O una
“revisione”. De Felice, mai innovativo sul terreno
teorico-concettuale, era vistosamente debitore
nei confronti di Tasca, di Salvatorelli, soprattutto
del Togliatti del 1935, persino di Trockij, e poi di
Mosse, di Del Noce, del primo Nolte, di molti al-
tri. De Felice lo sapeva. E lo scriveva. Nel 1969,
al termine di Le interpretazion: del fascismo, so-
steneva che cid che muoveva la storiografia non
era “la ricerca di assurdi revisionismi”. Nel 1970,
nell’antologia I/ fascismo, sosteneva ancora che
occorreva storicizzare il regime “senza assurde
pretese revisionistiche”, Mai De Felice si ¢ defi-
nito “revisionista”. E stato il clima succeduto al
dibattito degli storici in Germania (Historsker-
streit), e ancor pill il clima politico italiano degli
anni novanta, che ha suggerito ad alcuni il suo in-
serimento nel non raccomandabile Walhalla dei
“revisionisti”. Nel 1966, negli Stati Uniti, era in-
fatti uscito, a opera di Harry Elmer Barnes, Revz-
sionism. A Key to peace, il primo testo “negazio-
nista” che si serviva con significato positivo del
termine “revisionismo”. Ma non bastava il “revi-
sionismo” dei negazionisti. Negli “anni zero” sa-
rebbe arrivato il “revisionismo” degli imbecilli.
La “nuttata” sta forse ora gia passando.

priori, e per sempre, ridicolizzato il termine.

Attrazioni alate

di Ferdinando Fasce

Fabio Caffarena

DAL FANGO AL VENTO
LI AVIATORI ITALIANI DALLE
ORIGINI ALLA GRANDE GUERRA

pp. 212, € 28,
Einaudi, Torino 2010

1 titolo di questo bel lavoro

& tratto da un libro del 1931
(Nel vento e nel fango) di Ugo
Fischetti, osservatore e poi pi-
lota aeronautico; libro in cui,
annota Caffarena, “I’esperien-
za bellica assume valore catar-
tico e conduce all’elevazione
morale”. L’autore lo usa come
metafora del complesso dispositi-
vo di fascinazione, speranze,
proiezioni, drammi e illusioni che,
assieme alla concretissima espe-
rienza di chi riusci ad abbandona-
re o a evitare le trincee librandosi
nei cieli perigliosi del primo con-
flitto mondiale, si coagularono at-
torno al mezzo aereo negli anni a
cavallo della Grande guerra.

Studioso di quest’ultima, Caf-
farena ne fa il perno di una ser-
rata ricostruzione in tre capitoli,
che, grazie a una suggestiva tra-
ma narrativa e a una splendida
serie di immagini felicemente in-
corporate nel testo, trascorrono
dalle “attrazioni alate” della “ci-
vilta delle macchine” del primo
decennio del Novecento alla “ri-
generazione del mito aviatorio”

dell'immediato dopoguerra. Si-
no a lambire il fascismo, sul cui
sforzo di costruire una “coscien-
za nazionale aviatoria” aveva ap-
puntato di recente I'attenzione
lo studioso parigino Erich Leh-
mann (Le ali del potere. La pro-

BRUNO BONGIOVANNI

ruolamento del personale di vo-
lo selezionato attraverso 1’appli-
cazione di criteri psicofisici e at-
titudinali standardizzati” (vi &
coinvolto 'immancabile Agosti-
no Gemelli), nella “messa in sce-
na della guerra-spettacolo”, o
nell’emersione di un tipo di
“eroe popolare dotato di non
comuni abilitd tecniche e virth
morali (coraggio, lealta, amor di
patria) (...) che si sente a pro-

paganda aeronautica
nell’ltalia  fascista,
Utet, 2010), osservan-
do come “dal punto di
vista sociologico, gli
aviatori interventisti si
distinguevano spesso
per la loro modesta
condizione sociale”.
Forte dell’esame di ol-
tre 7500 fascicoli per-
sonali custoditi a Ro-
ma presso ['Ufficio
storico dell’aeronautica, Caffa-
rena guarda con dovizia di infor-
mazioni dentro la scatola nera
delle opportunita, se non di mo-
bilita sociale, comunque di rea-
lizzazione personale (e di fuga
“dal fango”), dei tanti osservato-
ri e piloti con un pedigree meno
nobile e vertiginoso di quello dei
Baracca o dei D’Annunzio.
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e emergono squarci inediti

su “una componente essen-
ziale della modernita bellica” la
“cui portata — osserva Caffarena
— non pud essere limitata al fat-
tore tecnico, all’apparizione de-
gli aeroplani sui campi di batta-
glia”. Essa va invece esplorata
“nelle innovative modalita di ar-

=

prio agio anche sulle
copertine delle riviste
del nuovo sport belli-
co-aviatorio”. Ma an-
che di figure umbratili
come Giuseppe Mas-
saferro da Finalborgo
(Savona), il “giovane
contadino  volante”
che, finita la guerra,
torna a fare ’agricol-
tore e da allora “evi-
tera di parlare della
sua esperienza di pilota troncan-
do la curiosita dei parenti con
pochi e fugaci commenti”.
Mediante un intelligente lavoro
di scavo, Massaferro & cosi resti-
tuito all’ordito del “mito aviato-
rio”; mito del quale, conclude
I'autore, si possono oggi intravve-
dere “tracce involontarie (...)
perfino nei nuovi spazi d’immagi-
nario popolare definiti dalle pagi-
ne di un diffuso periodico dedi-
cato alla forma fisica maschile,
dove il comandante delle Frecce
Tricolori posa in tenuta di volo
davanti al suo aereo”. &

nando.fascefunige.it

F. Fasce insegna stotia contemporanea
all'Universita di Genova

Eversione per soli carabinieri

di Giovanni Scirocco

Mimmo Franzinelli

IL PIANO SOLO

I SERVIZI SEGRETI,

IL CENTRO-SINISTRA
E IL “GOLPE” DEL 1964

pp. 371, € 20,
Mondadori, Milano 2010

I uglio 1964: il primo gover-

o di centrosinistra, pre-
sieduto da Aldo Moro, con la
partecipazione diretta dei so-
cialisti, & entrato in crisi e rie-
sce a riformarsi solo dopo este-
nuanti trattative, che portano
alla definizione di un program-
ma molto pitt moderato, incen-
trato sulla stabilitda monetaria e
da cui scompaiono riforme co-
me quella urbanistica, la pro-
grammazione economica, l'isti-
tuzione delle regioni, e alla for-
mazione di un nuovo governo
da cui viene escluso Antonio
Giolitti (che nel precedente ga-
binetto Moro ricopriva 'incari-
co di ministro del Bilancio, con
delega alla programmazione).
Maggio 1967: Lino Jannuzzi ed
Eugenio Scalfari lanciano, dalle
colonne dell’“Espresso”, una
campagna giornalistica contro il
generale De Lorenzo, capo di
stato maggiore dell’esercito, ac-
cusato di aver ordito, tre anni
prima (quando era comandante
dei carabinieri), un tentativo di
colpo di stato, il “piano Solo”
(cosi denominato perché avreb-
be visto la partecipazione solo
dell’Arma). Il generale & co-

(spesso inedito), a partire dalle
carte dello stesso generale De Lo-
renzo, la cui tesi difensiva sostan-
zialmente condivide, pur non na-
scondendo i tratti autoritari della
sua personalita e il decisivo im-
pulso da lui dato all’attivita ille-
gale di dossieraggio quando, nel-
la seconda meta degli anni cin-
quanta, aveva ricoperto la carica
di capo del Sifar, il servizio di
informazioni delle forze armate.
In quest’ottica, De Lorenzo
avrebbe essenzialmente assolto il
compito di capro espiatorio per
coprire le responsabilita del pre-
sidente della Repubblica, Anto-
nio Segni, punta di lancia di uno
schieramento che comprendeva
buona parte della Democrazia
cristiana, la Banca d’Italia (Fran-
zinelli mette in luce la posizione
assunta dall’allora governatore
Guido Carli) e Confindustria (ma
non dell’amministrazione demo-
cratica americana).

uesto schieramento vedeva

con timore (e, nel caso di
Segni, con una buona dose di
paranoia, che lo portava a far re-
gistrare segretamente tutti i col-
loqui che si svolgevano al Quiri-
nale) lo sviluppo delle istanze
riformatrici contenute nel pro-
gramma di centrosinistra. Pochi
giorni dopo, Segni fu colpito da
un ictus durante un tempestoso
colloquio con Saragat, che gli
rimproverava la posizione assun-
ta durante la crisi di governo: co-
stretto alle dimissioni nel dicem-
bre dello stesso anno, fu lo stes-
so Saragat a succedergli.
1l piano Solo non sa-

stretto a dimettersi e
morira sei anni dopo,
non prima di essere
stato eletto deputato
nelle file monarchiche
(per poi passare in
quelle missine) e di
aver vinto una causa
per diffamazione nei
confronti di Jannuzzi
e Scalfari (poi assolti
in un successivo pro-
cesso), mentre il suo
operato sara oggetto di indagi-
ne da parte di diverse commis-
sioni d’inchiesta (nell’ultima, la
commissione parlamentare pre-
sieduta dall’onorevole Alessi,
importante fu il ruolo dall’allo-
ra sottosegretario alla Difesa,
Francesco Cossiga, nel decidere
i numerosissimi omissis).

11 piano Solo & indubbiamente
una delle vicende piu intricate
della complessa storia dell'Italia
repubblicana, anche perché mo-
stra una serie di nodi che pun-
tualmente finiscono per ripre-
sentarsi: i rapporti tra poteri del-
lo stato (politici e militari in pri-
mo luogo, ma anche all’interno
di ognuno di essi, ai vertici o nel-
le catene di comando); i metodi,
spesso sordidi o poco trasparen-
ti, di conduzione della lotta poli-
tica; il ruolo di “corpi separati”
che non dovrebbero essere tali,
ma che giocano comunque una
loro partita; i compiti della stam-
pa e dell’opposizione.

Mimmo Franzinelli ha il merito
di aver esaminato con passione
questa storia, ricostruendo gior-
no per giorno la complessa trama
degli eventi anche grazie all'uso
di un ricco materiale d’archivio

MO FRAKTRELLI

ILPIANO S

rebbe stato quindi un
VEero e proprio proget-
to di colpo di stato
(anche perché doveva
diventare operativo
per garantire l'ordine
pubblico nel caso fos-
se stato formato un
governo “tecnico” di
emergenza, guidato
dal presidente del Se-
nato, Merzagora, pe-
raltro anch’egli spiato dal Sifar),
ma, volendo usare le parole del-
I'autore, “una pistola scarica,
che viene nondimeno oliata e ac-
cudita, cosi che alcuni leader po-
litici si sentono sotto tiro”.
Anche se, in questa interpre-
tazione, I’elemento soggettivo (i
timori di alcuni esponenti poli-
tici, in particolare Nenni e Mo-
ro, che tornera su queste vicen-
de nel memoriale scritto duran-
te i cinquantacinque giorni del
suo sequestro da parte delle
Brigate rosse) prevale su quello
oggettivo (la possibilita reale di
un colpo di stato), nondimeno
Franzinelli riconosce che I’esi-
stenza del piano condiziono
I’andamento e la conclusione
della crisi di governo, oltre che
le dinamiche interne ai partiti
(e, per quanto riguarda il Psi,
anche parte della sua successiva
storia): quando qualcuno ti
punta una pistola alla testa, non
tutti hanno il coraggio (o 'inco-
scienza) di verificare se € carica
0 meno. |

giovanni.scirocco€unibg.it

(5. Scirocco insegna storia contemporanea
all’Universita di Bergamo
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Quasi accarezzando le forme

di Silvio Curto

Furio Jesi

“LA CERAMICA EGIZIA”
E ALTRI SCRITTI SULUEGITTO
E LA GRECIA (1956-1973)

a cura di Giulio Schiavons,
2p. 694, € 30,
Aragno, Torino 2010

a reso grazie a Giulio
Schiavoni per aver fissato
memoria di un valente studio-
so che morte precoce avrebbe

- destinato a oblio finale, firman-

do in questo volume un’intro-
duzione a prospetto dell’intera
opera di Furio Jesi, nonché
una biografia e bibliografia del
medesimo. La bibliografia alli-
nea 23 libri di Jesi e 18 scritti
che lo concernono. Il primo dei
libri s’intitola alla Ceramica egi-
zia dalle origini al termine del-
UEta Tinita (1956); gli altri in-
vece ad autori e argomenti del-
la letteratura europea modet-
na, specie tedesca, con articoli
che illustrano possibili connes-
sioni fra Egitto, Africa e Grecia
antica. Un quadro che, se inve-
ro pedante, vorrebbe dare tut-
tavia un’idea della complessita
del life work di Jesi e della
maestria con cui Schiavoni ’ha
ricostruito.

Life work di una mente genia-
le, che si guadagnod una cultura
vastissima per esulare da una du-

ILEIR

ra scienza delle cose quale I'ar-
cheologica — vedi il libro sulla
Ceramica — verso una piu agile
storiografia, contesta di immagi-
ni e documenti — ad esempio gli
articoli su Iside in figura di kore,
1961; Aspetti iniziatici di Elena
sull’apologetica pitagorica, 1961;
Il tentato adulterio mitico in Gre-
cia e in Egitto, 1963; Le Baccan-
ti e la religione di Euripide, s.d.;
tre articoli su Bes, dio
egizio emerso nel
Nuovo Regno, forse di i
ispirazione fenicia,
mostruoso e beffardo,
patrono della danza,
musica e toletta; L’E-
gitto infero nell’Elena
di Euripide, 1966 — e
infine al puro esercizio
letterario — vedi i libri
su Rilke, 1971; Tho-
mas Mann, 1972; Bre-
cht, 1973, alcuni dei quali gli
meritarono, come apprendiamo
dalla biografia, la docenza all’U-
niversitd, di lingua e letteratura
tedesca.

Life work, come s’& visto,
multiforme, ma nella parte qui
leggibile, tutto improntato su
un unico leitmotiv, additato in
prefazione alla Ceramica da Bo-
ris de Rachewiltz, amico di Jesi
e autore di una bella edizione
del Libro dei Morti degli anti-
chi egiziani, e dichiarato dallo
stesso Jesi in uno scritto del
1958 intitolato Le connessioni

Lettera Internazionale
Una rivista da leggere
e da regalare...

Una rivista per quattro...

Oppure per due...

Antichistica

archeotipiche. Leitmotiv che &
in sostanza un programma di
lavoro: raccogliere volta a volta
due o piti manifestazioni uma-
ne simili e cercare se una di es-
se sia valsa a modello per le al-
tre.

Nello scritto sopracitato Jesi
non revoca la storia dell’arche-
tipo, da quello di Platone detta-
to dal dio, a quello definito
semplicemente “modello” da
Locke, a quello generato in sub-
cosciente secondo Jung, a quel-
lo prodotto da situazione eco-
nomica e sociale secondo Marx;
sviluppa invece i di-
versi modi in cui esso
Gz pud presentarsi e fun-
zlonare.

Anche, e a commen-
to, potremmo annota-

altri sevittt sul’Fgitio ¢ la Greda
1956 - 1973

si affermo con un si-
mile, meno impegnati-
VO programma opera-
tivo, il comparativi-
smo, che raccoglieva
manifestazioni simili,
anche se lontano nel tempo e
nello spazio, per trarre dall’'uno
suggerimenti atti a chiarire I'al-
tro. Inoltre, e in ordine al tema
in certo modo consonante della
genesi della cultura, invalse —
sulla scia dei miti di Prometeo e
Marte e dei Grandi Iniziati auto-
ri della medesima — il motto che
Man makes bimself di V. G.
Childe.

E ancora, e per entrare nel
particolare, una tesi gia svilup-
pata da Jesi sotto titolo di Ele-
menti africani nella civiltd di
Nagada, 1957 (Nagada o Naka-
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re che negli stessi anni’

da & un sito dell’Egitto preisto-
rico), & stata ripresa sotto titolo
di africanita, da alcuni egittolo-
gi tra cui Alessandro Roccati
dell’Universita di Torino. “Ele-
menti africani” che scaturirono
dal maximum opus di Jesi su
Ceramica egizia dalle origini al
termine dell’Eta Tinita, cui, per
i lettori non egittologi, va appo-
sta una chiosa.

Ci troviamo negli anni dal
10000 all’incirca al 2700, dall’i-
nizio del Neolitico all’eta storica
e al compimento dell’unificazio-
ne dell’Egitto effettuata da so-
vrani insedianti nell’Alto Egitto,
a This o Tinis presso Abido. An-
ni che conosciamo grazie a re-
perti archeologici, per la gran
parte vasti cimiteri situati in una
quindicina di siti diversi, che al-
lineano sepolture a tumulo (poi
scomparso) e fossa contenente
una salma corredata di manufat-
ti di vario genere. Tra questi fi-
gurano, sempre, vasi di terracot-
ta contenenti cibarie. Vasi, per
di pit, sempre per noi conserva-
ti attraverso i secoli, e di fattura
diversa da sito a sito, di forme
assai belle e, quelli di certi siti,
decorati con motivi interessanti,
si che si presentano oggi come
indicatori principali di culture
locali in evoluzione. Una rasse-
gna dei medesimi allineata in
Jacques Vandier, Manuel d’Ar-
chéologie Egyptienne, 1, 1952, fu
ripresa da Jesi per riscrivere l'in-
tero capitolo.

Affinando I’analisi delle forme
— quasi accarezzandole — e dei
decori, egli ne rintraccio le suac-
cennate significanze a costruzio-
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ne di quadri di notevole interes-
se. Né si baso, Jesi, soltanto sul-
la documentazione del Manuel,
nella Biblioteca del Museo Egi-
zio di Torino — 'unica egittolo-
gica allora esistente, completa,
in Italia fuori di quella nell’Apo-
stolica Vaticana — rintraccia le
pubblicazioni dei ritrovamenti, e
nel museo stesso esamino i vasi
di quell’epoca ivi presenti in
buon numero. Il sottoscritto, al-
lora ispettore nel museo, lo aiuto
in tali operazioni; apprezzo in
seguito la pubblicazione del suo
lavoro, e lo esortd a estendere la
sua conoscenza dell’Egitto anti-
CO per entrare, magari un giot-
no, nello staff dell’istituto; spe-
ranza, come altre, svanita a cau-
sa della sua scomparsa. [

S. Curto gia direttore del Museo Egizio e
professore di egittologia all’Universita di Totino
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Produrre, servire, andarsene?

di Francesco Ciafaloni

Caritas-Migrantes

IMMIGRAZIONE
DOSSIER STATISTICO 2010
XX RAPPORTO
PER UNA CULTURA DELL'ALTRO

pp. 512, € 20,
Caritas, Roma 2010

9 annuario della Caritas
ha venti anni. E stato e
rimane lo studio annuale piu
completo sulla natura, le cau-
se, gli effetti, le dimensioni, i
problemi, i vantaggi della mi-
grazione in Italia. La Caritas &,
anche, una galassia. Uannua-
rio, negli anni, ha accentuato la
sua natura galattica, di costella-
zione di dati, disaggregati per re-
gioni e tipologie, stime, studi,
commenti, proposte; non sem-
pre tutti coerenti o evidente-
mente necessari per il lettore
esterno. Si pud pensare che
qualche volta singoli saggi ri-
spondano a necessita e disponi-
bilita interne. In ogni caso, tanto
di cappello! Non solo al singolo
volume, ma al lavoro complessi-
vo. Qualche volta sono stati
pubblicati i dati complessivi del-
la migrazione, quella in entrata e
quella in uscita; qualche volta
sono state disaggregate le appar-
tenenze religiose, come da atlan-
te, cio€ per provenienza, attri-
buendo ai migranti da un deter-
minato paese le percentuali per
confessione del paese di prove-
nienza. Cose utilissime.
Quest’anno il motto & “Per una
cultura dell’altro”. Ma il testo va
molto oltre questo pur necessario
e condivisibile proposito e cerca
di rispondere ad alcuni degli in-
terrogativi che la societa, la poli-
tica la crisi, pongono a chi si oc-
cupa di migranti, o di lavoro, o di
cultura, o di tutte e tre le cose.
Percid il volume include le stime
degli irregolari e la critica ai mo-
di del contrasto alla immigrazio-
ne irregolare; i minori; le nuove
provenienze; la nuova distribu-
zione per confessione; I'ultima
regolarizzazione; la situazione
abitativa; la scuola; il razzismo; la
criminalita vera e percepita; la sa-
lute; lo sfruttamento dei lavorato-
ri marginali; i rifugiati.

Ma la parte pit importante
del complesso lavoro ¢ la sotto-
lineatura del contributo impor-
tante e crescente dei figli dei mi-
granti, o di matrimoni misti, na-
ti qui e dei minori e giovani im-
migrati alla popolazione italia-
na; del contributo, piti che pro-
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Migrazion:

Per quanto concerne la legge
e l'ordine, un punto di svolta,
reso possibile dal passare degli
anni e dal crescere del numero
dei migranti, & stato segnato —
in particolare per merito della
Banca d’Italia — dal passaggio
dagli studi che calcolano la per-
centuale dei migranti tra i con-
dannati per i vari reati (Marzio
Barbagli e altri), agli studi che
si basano sul rapporto tra il nu-
mero, crescente, dei migranti e
la stabilita o diminu-

porzionale, dei mi-
granti alle forze di la-
voro; del loro contri-
buto importante alla
fiscalita, e quindi al bi-
lancio dello stato, e al
sistema assicurativo,
Inps e Inail. Le tesi
vengono enunciate ne-
gli editoriali e docu-
mentate nei singoli
saggi e nelle tabelle,
Non si tratta solo di ci-

zione dei reati. Gli
studi basati sulla per-
centuale dei condan-
nati per i vari reati
sono per forza in ri-
tardo (bisogna aspet-
tare i processi) e in-
fluenzati dalla com-
posizione per classi
di eta, dalla obbliga-

toria irregolarita al

fre, gli 11 miliardi di cui hanno
parlato anche i giornali, ma di
un insieme di dati e considera-
zioni che riguardano tutti gli
aspetti della convivenza e porta-
no a considerare questi nuovi
concittadini, per ora privi di di-
ritti politici e senza sicurezza,
come una parte connessa € vita-
le della societa italiana. Con le
sue risorse e i suoi problemi, co-
me ogni altra parte della societa.

9 annuario della Caritas non
¢ un caso isolato tra gli
studi sulla migrazione. E solo
I'unico che riesca a dare ogni
anno un quadro complessivo,
non sempre fondato su dati cer-
ti, ma sempre su stime ragione-
voli. Anche la Banca d’Italia, la
Cariplo, il Mulino, la Bocconi,
la Fondazione Agnelli hanno
prodotto una serie di studi che
hanno di fatto rovesciato le va-
lutazioni allarmate della migra-
zione, in particolare .per quel
che riguarda ’economia, la leg-
ge e 'ordine e l'istruzione, e ne
hanno sottolineato la centralita
dal punto di vista della tenuta
sociale e demografica.

Dal punto di vista dell’econo-
mia, cioé del contributo alle forze
di lavoro, alla produzione e ai ser-
vizi, I'annuario mette insieme i
dati Istat e quelli degli osservatori
regionali e stima qualche cifra
riassuntiva che aiuta a visualizzare
sinteticamente cose che sappiamo
benissimo, ma che non mettiamo
mai veramente insieme.
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primo ingresso (non
si pud entrare regolarmente e
percio si lavora in nero, si pa-
gano in nero gli affitti, si delin-
que per sopravvivere) e dalla
severita differenziale delle for-
ze dell’ordine. Considerando la
sostanziale stabilita delle per-
centuali dei reati, mentre la
percentuale di stranieri cresce
rapidamente, risulta invece
confermata l'ipotesi che la per-
centuale piu che proporzionale
dei migranti tra chi delinque sia
dovuta allirregolarita e preca-
rietd cui sono costretti all’in-
gresso dalle leggi vigenti e dalla
necessita economica. Quando i
migranti si stabilizzano finisco-
no i reati che dipendono dalle
norme — come quello di clande-
stinita — e quelli di necessita,
come i piccoli furti e la mano-
valanza nello spaccio, e restano
solo i reati di coloro che si inte-
grano nella malavita.

Per quanto riguarda listruzio-
ne (numero crescente degli allievi
non cittadini italiani e stima della
crescita futura), & particolarmen-
te interessante il lavoro di Stefa-
no Molina della Fondazione
Agnelli, che ha rilevato con parti-
colare precisione le percentuali
dei nuovi nati e ha proiettato ai
prossimi anni gli effetti sugli
iscritti ai vari ordini di scuole. Per
il successo scolastico le serie sto-
riche mostrano che, con il passa-
re degli anni, i figli dei nuovi arri-
vati, che inizialmente soffrono di
uno svantaggio linguistico, di dif-
ficolta economiche, di svantaggi
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Beni comuni

sociali, tendono a sorpassare i fi-
gli dei vecchi residenti.

Per quanto concerne |'anda-
mento demografico sono molto
utili i lavori abbastanza recenti
di tre demografi: Avanti giovani
alla riscossa. Come uscire dalla
crisi giovanile in Italia di Massi-
mo Livi Bacci (il Mulino, 2008)
e La rivoluzione nella culla. I de-
clino che non c’é di Francesco C.
Billari e Gianpiero Dalla Zuanna
(Universita Bocconi, 2008), non-
ché gli annuari 2009 e 2010 del
Veneto a cura di Bruno Anasta-
sia. La tenuta della composizio-
ne per classi di eta della popola-
zione residente, fortemente sbi-
lanciata a favore dei vecchi, con
la generazione dei padri quasi
doppla di quella dei figli, regge e
reggera perché ci sono i nuovi
nati e nuovi arrivi stranieri. Sono
e saranno gli stranieri — almeno
stranieri di origine, perché si
puo sperare in un, sia pur tardi-
vo, passaggio allo jus solz, la cit-
tadinanza italiana per i nati qui —
a rendere equilibrata la societa,
frequentate le scuole, stabili le
forze di lavoro, stabile o in leg-
gero aumento la popolazione.

Continua perd, in molti com-
menti e nella politica, la valuta-
zione dei migranti come un pro-
blema; e insieme I’allarme per I'i-
narrestabile declino della popola-
zione italiana, come se i migranti
non ci fossero. Si continua a en-
fatizzare ogni delitto compiuto
dai migranti; a sopravvalutare le
differenze, in particolare quelle
di religione e di costumi familiari,
come se i nostri costumi non fos-
sero stati talora terribilmente si-
mili allo stereotipo che si attribui-
sce a tutti i migranti mediterranei
— e islamici — e come se la religio-
ne tradizionale, i costumi tradi-
zionali nostri fossero stati fondati
sull’'uguaglianza e la liberta delle
donne. Come se non fossero, an-
che ora, differenziali e oppressivi.
Ci sono problemi da risolvere;

ma dobbiamo risolverli insieme,
a nord come a sud, italiani e stra-
nieri.

Purtroppo, 'aumento della di-
soccupazione, la precarieta del
lavoro, l'incertezza del futuro
non aiutano. I migranti restano
socialmente indispensabili, ma
possono restare disoccupati, tor-

‘nare irregolari, fare concorrenza

in varie nicchie del mercato del
lavoro. E vero che il lavoro a
basso costo fa concorrenza pure
restando nel paese di cui ha la
cittadinanza, come le delocaliz-
zazioni anche di aziende impor-
tanti, quale la Fiat, ci ricordano;
ma il conflitto con la concorren-
za interna, la competizione per
beni scarsi, possono essere vera-
mente distruttivi.

a la stabilita dei migranti, i

diritti di zuz#/ i lavoratori,
la solidarieta tra zu#ti, sono I'u-
nica soluzione che contrasti il
ciclo economico anziché esaltar-
lo. Dire: “Non c’¢ lavoro per
noi, perché dividerlo con loro?
Buttiamoli via! Li richiameremo
se serviranno!” — vuol dire pro-
prio accentuare la caduta, ren-
dere ancora piu incerte le pro-
spettive, sconvolgere la vita di
diecine di migliaia di minori che
hanno frequentato solo la nostra
scuola, parlano solo la nostra
lingua, sono parte intrinseca di
questa societa. Dovremmo con-
siderarli il nostro futuro. Diffi-
cilmente lo faremo fondandoci
solo sull’interesse immediato,
sul lavoratore ospite, idealmen-
te senza famiglia, che produce,
serve, e se ne va, Dobbiamo la-
vorare, come la Caritas, come
molte istituzioni importanti che
abbiamo nominato, per una cul-
tura dell’altro. [ ]

francesco.ciafaloni@
retericerca.it

F. Ciafaloni & presidente
del Comitato Antirazzismo di Torino
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Torino-Madrid la stessa irrazionalita

Intervista a Luca Rastello di Daniele Scaglione

[ diritto di asilo é sancito sia
alla Dichiarazione universale
dei diritti umani sia dalla Costitu-
zione italiana. Ma chi fugge da
minacce e persecuziont fatica a ve-
derselo riconosciuto. 1l semplice
spiegare la propria condizione a
rappresentants dello stato italiano
gli appare spesso un ostacolo in-
sormontabile. Deve sapere bene
cosa dire e ancor meglio cosa non
dire. Guai, ad esempio, se fa so-
spettare che a casa propria era
men che ricco: chi ['ascolta potreb-
be pensare che é venuto in Italia
non per sfuggire alle persecuzions,
ma per cercare un lavoro. In que-
sto caso rientrerebbe nella catego-
ria dei “migranti per motivi eco-
nomict”, vale a dire tra quelli da
espellere il pin in fretta possibile.
E il. colloguio con la commissione
che ha il compito di decidere se
concedere o meno lasilo é solo
una delle tante difficolta che deve
affrontare chi lascia il proprio pae-
se perché perseguitato.

Questa situazione & ben de-
scritta da Luca Rastello in La
frontiera addosso. Cosi si deporta-
no i diritti umani (pp. 228, € 16,
Laterza, Roma-Bari 2010). Qual
& stata la spinta a scriverlo?

Il libro & nato dall’esigenza di
dare ai richiedenti asilo e alle as-
sociazioni che operano in loro fa-
vore una serie di informazioni uti-
li affinché sappiano muoversi nel
complicato percorso che porta al-
la protezione e all’accoglienza. La
prima parte del volume racconta
a cosa va incontro, in Italia e in
Europa, chi scappa perché nel
suo paese rischia di essere incar-
cerato ingiustamente o addirittu-
ra di essere torturato o ucciso. La
seconda, che ¢ quella a cui tengo
di pity, & una sorta di manuale che
raccoglie indicazioni, consigli, in-
dirizzi, chiarimenti legislativi re-
datti da vari esperti: Giovanni
Godio, Giorgio Morbello, Cristi-
na Molfetta, Mirtha Sozzi, Raf-
faella Rizzi, Cristina Artoni.

Lei ha deciso di scrivere La
frontiera addosso mentre si oc-
cupava della sorte di circa cin-
quecento rifugiati che, a Torino,
si erano sistemati nell’ex clinica
San Paolo, in piazza Sabotino.
Come racconta nel libro, queste
persone vivevano in mezzo ai
topi, non avevano acqua, dormi-
vano in terra. Questa vicenda
dice qualcosa anche su Torino
stessa?

Torino & la citta delle Olim-
piadi, ostenta il vezzo di procla-
marsi ogni sei mesi capitale eu-
ropea o mondiale di qualcosa
purchessia, dai giovani alla de-
mocrazia, dal libro alla spiritua-
lita. Eppure non ¢ stata capace
di assicurare un minimo di assi-
stenza a un gruppo di persone
che avevano tutte le carte in re-
gola, in quanto gia riconosciute
come rifugiati, per essere accolte
e sistemate degnamente. Ma
questa palese violazione di un
principio sancito a livello nazio-
nale e internazionale non & un’e-
sclusiva di Torino o dell'Ttalia.
Sul diritto d’asilo tutta I'Europa
ha un atteggiamento schizofreni-
co. Da un lato ne ha fatto uno

dei suoi valori fondanti, dedi-
candovi I'articolo 18 della Carta
dei diritti fondamentali dell’U-
nione europea. Dall’altro fa di
tutto affinché non venga rispet-
tato, temendo che il garantirlo
davvero spalancherebbe la porta
all'immigrazione in generale. In
un certo senso si puo dire che i
rifugiati sono “danni collaterali”
nella guerra contro I'immigrato
extracomunitario.

Sara pure una “vittima acci-
dentale”, come dice lei, eppure
Pattacco al diritto d’asilo sem-
bra ben pianificato. Lei parla
addirittura di un’azione su tre
fronti.

Il primo assalto contro i ri-
chiedenti asilo avviene con la
politica dei respingimenti: i
blocchi navali, gli accordi con
tanti paesi confinanti con I'U-
nione e con quelli che si affac-
ciano sulle coste africane rendo-
no difficilissimo che in Europa

| “ADDIO, PER SEMPRE ADDID.

arrivino persone a cui, a buon
senso, dovrebbero essere rico-
nosciute protezione e accoglien-
za. Il secondo fronte & una spe-
cie di “limbo”: le persone che
riescono a fare domanda finisco-
no in un ginepraio di rimbalzi e
palleggi che possono durare me-
si, prima che la loro sorte venga
decisa. Il terzo attacco, infine,
viene rivolto contro quella pic-
cola percentuale di persone la
cui domanda & stata accolta: le si
abbandona a se stesse, letteral-
mente. I rifugiati di Torino sulla
carta avevano tutti i diritti rico-
nosciuti ai cittadini italiani, ma il
Comune si ¢ ben guardato dal
trovar loro una sistemazione de-
cente e, soprattutto, dal conce-
dere loro la residenza, requisito
irrinunciabile per potere accede-
re al servizio sanitario, avere un
lavoro, aprire un conto, ottenere
qualsiasi documento.

Leggendo il libro risulta evi-
dente che quanto accade a Tori-
no & comune a tutta ’Europa e
praticato dai governi di ogni
orientamento, anche da quello
di Madrid, a cui siamo abituati a
pensare come paladino delle li-
berta civili.

Il governo spagnolo & quello
pitt duro contro le migrazioni.
Zapatero, in Europa, & leader del
diritto alla laicita, € avanti a tutti
sui diritti biologici. Ma questo ri-
guarda il rapporto con i suoi cit-
tadini, per chi vive oltre il Medi-

Migrazion:

terraneo, la storia & ben diversa.
A costoro non intende riconosce-
re neppure il diritto di venire in
Spagna a cercare rifugio dalle
persecuzioni. Quando si parla di
migranti, destra e sinistra non si
distinguono pit, nel vecchio con-
tinente. Gli uni come gli altri in-
vestono ogni anno enormi risorse
in Frontex, un’agenzia con sede a
Varsavia chiamata a coordinare i
controlli alle frontiere dei vari
paesi, compito che esegue soprat-
tutto con azioni militari. Gli uni
come gli altri inviano miliardi di
euro a paesi extraeuropei, tra cui
la Libia, che in cambio si impe-
gnano a rinchiudere in campi di
prigionia, gestiti in modo inde-
cente, il maggior numero di mi-
granti possibile.

Ma questo non & un compor-
tamento irrazionale? L’Europa
pensa davvero che investendo
un sacco di soldi riuscira a chiu-
dere la porta?

Non ¢ certo la razionaliti eco-
nomica a guidare le politiche
continentali sull’immigrazione.
Il rimpatrio di una singola per-
sona puo costare anche 63.000
euro, che corrisponde alla spesa
per garantire |’assistenza a un ri-
fugiato per oltre 60 mesi. Certo,
pit il respingimento avviene lon-
tano, meno costa: nel tratto di
mare tra le coste dell’Africa oc-
cidentale e le Canarie, dove ope-
ra una missione fortemente vo-
luta dal governo di Madrid e do-
ve le morti non allarmano nessu-
no, il costo di un respingimento
¢ inferiore ai 400 euro. Cinica-
mente, allora, I’Europa tende
sempre pitl a “delocalizzare” i
pattugliamenti e le detenzioni e
addirittura cerca di far credere
che sia possibile delocalizzare il
diritto d’asilo. Ma anche in que-
sto caso sembra sbagliare i conti.
Grazie alla collaborazione tra il
governo francese e la commis-
sione europea, nel Mali nel 2008
¢ stato creato un Centro d’infor-
mazione e di gestione della mi-
grazione. Costo per |'Europa 10
milioni di euro, ma alcuni dico-
no ben 37. Come potra questa
struttura scoraggiare l’emigra-
zione da un paese in cui la di-
soccupazione oscilla tra il 50 e il
60 per cento?

Mentre aumentano le spese per
bloccare i flussi. migratori, i paesi
europei diminuiscono quelle per
favorire lo sviluppo economico e
sociale da cui gli stessi migranti ar-
rivano. Nel 2010 il vecchio conti-
nente investira nell atuto pubblico
allo sviluppo 11 miliardi in meno
di quanto previsto, denuncia
Aidwatch, un rapporto stilato da
varie Ong europee. Un buco dovu-
to soprattutto al venir meno del-
limpegno di Germania, Francia e,
pin di ogni altro, dell'ltalia. Roma
aveva garantito di destinare alla
lotta alla povertd lo 0,56 per cento
del suo prodotto interno lordo, e
invece é allo 0,16 per cento. Saran-
no pure diminuiti gli sbarchi, come
ricorda spesso il ministro degli In-
terni Roberto Maroni, ma la polits-
ca messa in atto dal nostro paese,
oltre che palesemente in contrasto
con i principi fondanti della nostra
societd, sembra difficile da sostene-
re, negli anni a venire. [ ]

Daniele.Scaglione@actionaid.org

D. Scaglione
lavora per ActionAid Iralia

Senza alcuna ingenuita

di Giovanni Vian

Antonio Sciortino

ANCHE VOI FOSTE
STRANIERI
L'IMMIGRAZIONE, LA CHIESA
E LA SOCIETA ITALIANA

pp. 176, € 16,
Laterza, Roma-Bari 2010

n questo volume Antonio

Sciortino affronta un pro-
blema centrale della vita dell’I-
talia contemporanea: la que-
stione dell'imponente ondata
di immigrazione. L'autore, di-
rettore di “Famiglia cristiana”,
fa ampio ricorso ad articoli, in-
terviste e dossier pubblicati ne-
gli ultimi anni sul settimanale
dei paolini, e ancora a fonti stati-
stiche, ricerche e contributi bi-
bliografici su questo o quell’a-
spetto dell'impegnativa temati-
ca. Al centro delle riflessioni
proposte nel volume la lucida
consapevolezza che intorno al-
I'immigrazione si svol-

11 volume non tace il problema
delle laceranti contraddizioni
che segnano lo stesso cattolicesi-
mo, diviso tra i non pochi vesco-
vi, preti, e organizzazioni laicali
impegnate nel favorire in mille
modi l'accoglienza degli immi-
grati, nel prestare assistenza,
mezzi, occasioni di inserimento
nella societi italiana, e altri preti
e numerosi cattolici che si batto-
no per la difesa di un concetto di
italianita rigido ed esclusivo, che
ha uno dei capisaldi nell’affer-
mazione identitaria di un cattoli-
cesimo culturalmente conserva-
tore e tendente al tradizionali-
smo sul piano religioso. Rimane
invece pitll in ombra, nel volume,
I’apporto che proviene dagli am-
bienti non cattolici — religiosi o
laici che siano — all’accoglienza
degli immigrati.

L’autore insiste sulla disinfor-
mazione e le deformazioni di im-
magini create dai media attorno
agli immigrati, ridotti a stereotipi
(a partire dall’equazione che ne fa
potenziali delinquenti,

ge una sfida nella qua-
le & in gioco il modello
della societa italiana
per i prossimi decenni.
Due le possibili opzio-
ni: 'una caratterizzata
dall’arroccamento a
difesa dei privilegi de-
gli italiani “di sangue”,
dalla paura nei con-
fronti di chi & portato-
re di un’identita cultu-

ANCHE VOI FOSTE

STRANIERI

CHSTATIONE £ CHISA £ L& YOCHTA MRS

ANTONIO
SCIORTINO

DIRETTORE DI "FAMIGUA CRISTIAN'

smentita da Sciortino
dati alla mano), e sulla
necessitd che una nuo-
va cultura supporti
non solo gli stranieri,
che spesso giungono
nel nostro paese per
sottrarsi a miseria, con-
dizioni di vita disuma-
j ne, persecuzioni politi-

che, ma anche gli stessi
italiani chiamati all’ac-

rale e religiosa diversa dalla pro-
pria, sempre piu apertamente in-
cline a ricorrere a misure discri-
minatorie nei confronti degli im-
migrati, opzione “cavalcata” a fi-
ni elettoralistici da forze politi-
che (Lega nord e Pdl) tese a
sfruttare ideologicamente le dif-
ficolta dell’integrazione e le pul-
sioni xenofobe contro gli stra-
nieri; I'altra impegnata faticosa-
mente a favorire in modo guida-
to e misurato, ma senza tenten-
namenti, la transizione dalla
multiculturalita all’intercultura-
lita, che in varie zone d’Italia &
gia il presente della societa.

La chiara esposizione di Scior-
tino denuncia senza reticenze
quanto si sia spinta drammatica-
mente in avanti la deriva xenofo-
ba nel paese, soprattutto a causa

delle scelte .compiute in questo .

campo dall’ultimo governo Ber-
lusconi, in particolare attraverso
il varo del “pacchetto sicurezza”
nel 2009 e lintroduzione del
reato di immigrazione clandesti-
na. Ne sono toccate disposizioni
di legge sull’immigrazione che
finiscono per violare i diritti
umani fondamentali, pratiche
burocratiche che regolano — ma
sarebbe pill corretto dire, come
segnala |’autore, limitano e in
non piccola misura ostacolano —
I'inserimento degli immigrati
nella societa italiana, ordinanze
pili 0 meno gravemente caratte-
rizzate da limitazioni dei diritti e
degli spazi concessi agli stranie-
ri, discriminazioni salariali e sin-
dacali, per arrivare perfino a for-
me di “razzismo gastronomico”
a tutela della cucina locale, che
dovrebbero muovere al sorriso
se non fossero I'esito concreto di
disposizioni assunte da alcune
amministrazioni locali.

coglienza. In questo senso, non
poche pagine del volume presen-
tano spunti di riflessione, a parti-
re dalla rapida ed emotivamente
partecipata presentazione di alcu-
ne delle esperienze di accoglienza
pit significative sviluppatesi in
questi anni e attraverso la presen-
tazione — frutto non di una mera
enunciazione, ma di un’esposizio-
ne documentata — dell'immigra-
zione come ricchezza per I'Ttalia:
sul piano demografico, economi-
co, culturale, ma anche antropo-
logico e religioso.

Senza alcuna ingenuita, che
non reggerebbe alla prova
della realta, Sciortino non na-
sconde le difficolta dell’impetuo-
SO Processo in corso € he raccon-
ta opportunamente (quando
possibile a partire dalla voce dei
protagonisti) riuscite e fallimen-
ti. Ma proprio per i suoi molti e
importanti “vantaggi” per il pae-
se, oltre che — nell’ottica cristiana
dell’autore — per I'insopprimibile
appello all’accoglienza che carat-
terizza il messaggio evangelico,
raccomanda una svolta della po-
litica e della societa allo scopo di
rendere meno difficile trasforma-
re sempre di pit I'immigrazione
in una straordinaria occasione
positiva, superando I'ambiguita
del ricorso agli stranieri soltanto
per sorreggere un sistema-paese
in grave difficolta, senza permet-
tere loro di ottenere quella citta-
dinanza, di diritto e di fatto, che
diventa il necessario requisito,
dovuto loro, perché possano pie-
namente inserirsi nell'Italia del
nuovo secolo. [

vian@unive.it

G. Vian insegna storia delle chiese cristiane
all'Universita Ca’ Foscari di Venezia
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La storia planetaria

raccontata dalle molecole

di Telmo Pievani

Luigi Luca Cavalli Sforza

LA SPECIE PREPOTENTE

pp. 194, €18,50,
San Raffaele, Milano 2010

~

la storia planetaria rac-

contata dalle molecole.
Prima le esplorazioni di pic-
cole bande di cacciatori e rac-
coglitori nelle sconfinate di-
stese del Vecchio mondo, poi
le espansioni prorompenti di
agricoltori e pastori a partire
da quattro o forse cinque centri
di irradiazione della domestica-
zione di piante e animali, e do-
po ancora le massicce ondate
migratorie delle civilta urbane:
una marcia inarrestabile di co-
lonizzazione umana di spazi e di
ambienti, lungo una trama di
percorsi che hanno portato es-

po di pionieri vissuto in quel
continente, ma che la diffusione
planetaria potrebbe essere avve-
nuta attraverso una sequenza di
“derive genetiche” (un effetto
del fondatore in serie), cioé di
spostamenti progressivi di pic-
coli gruppi familiari periferici di
sapiens in cerca di nuovi terreni
di caccia.

Questo vasto scenario, che
abbraccia la lunga storia della
diversita umana e ripercorre i
cammini del popolamento uma-
no, sara anche l'oggetto di un
nuovo ambizioso progetto espo-
sitivo internazionale di impianto
evoluzionistico, che vedra la lu-
ce nell’autunno del 2011 a Ro-
ma e cerchera di ripetere il suc-
cesso italiano della mostra
Darwin 1809-2009, organizzata
in occasione del bicentenario
della nascita del grande natura-
lista inglese. E infatti di inesti-

serl umani in ogni an-
fratto degli ecosistemi
terrestri. Alla base vi
fu con ogni probabi-
lita un’inedita capa-
cita di adattamento,
biologico e culturale
al contempo, che ha
condotto una specie
ominide africana, ri-
masta sola soltanto
nelle ultime decine di
migliaia di anni, “a
una predominanza sulle altre
specie, sulla natura, e infine del-
'uomo sull’uomo”. Proprio alla
particolare evoluzione della
“specie prepotente”, cioe Ho-
mo sapiens, & dedicato I'ultimo
libro del grande genetista, eme-
rito alla Stanford University,
Luigi Luca Cavalli Sforza.

Preceduta da capitoli che de-
scrivono con chiarezza le sor-
genti di variazione e le basi del-
la genetica mendeliana (“I’ere-
ditarieta spiegata inutilmente ai
disattenti e ai presuntuosi”), il
funzionamento del Dna, la ge-
netica delle popolazioni, gli
obiettivi e i risultati del proget-
to internazionale’ Human Ge-
nome Diversity Panel, le analo-
gie e le differenze fra evoluzio-
ne biologica e trasmissione cul-
turale, le ragioni dell’infonda-
tezza scientifica del concetto di
“razza umana”, si snoda nel vo-
lume il racconto avvincente del-
la globalizzazione umana a par-
tire da ripetute uscite “out of
Africa”, ripercorsa attraverso i
tracciati lasciati dai geni, dai ri-
trovamenti archeologici, dalle
parentele culturali e dalle possi-
bili corrispondenze fra 1’albero
genetico e quello delle famiglie
linguistiche.

Il lettore vi trovera preziose
indicazioni di’ metodo sull’'im-
portanza della statistica e del
calcolo delle probabilita, su co-
me far convergere prove multi-
disciplinari, ma anche le scoper-
te pit recenti dello scienziato
italiano, come quella della dimi-
nuzione regolare della diversita
genetica fra gli individui di una
popolazione all’aumentare della
distanza dall’Africa, segno che
non soltanto tutti gli esseri uma-
ni derivano da un ristretto grup-

LA LACA CAVALLY SFORZA

La specie.
prepotente

mabile valore educati-
vo conoscere le specie
ominidi che fino a po-
co tempo fa hanno
condiviso con noi il
pianeta, sapere che la
diversificazione del
genere Homo coinci-
de proprio con I'inizio
degli spostamenti fuo-
ri dall’Africa, che la
nostra specie ha avuto
un’origine unica e re-
cente, che da un piccolo gruppo
fondatore africano discendono i
quasi sette miliardi di esseri
umani attuali, che da un cosi
puntiforme inizio ha preso avvio
un tumultuoso processo di dif-
fusione, forse attraverso ondate
successive di popolamento, e
che le civiltd prodotte da questa
specie promiscua ed espansiva
hanno le loro radici tutte intrec-
ciate fra loro in virtd di antiche
migrazioni e ibridazioni.

L’evoluzione biologica uma-
na, sorretta dai quattro “pila-
stri” che Cavalli Sforza ci ha in-
segnato a riconoscere e a inte-
grare fra loro (la mutazione, la
selezione, la deriva e la migra-
zione), & davvero prodiga di
sorprese: da poco sappiamo,
per esempio, che il patrimonio
genetico dei non africani pre-
senterebbe qualche piccola so-
miglianza in pit con quello dei
Neanderthal, ed & interessante
leggere che lipotesi preferita
dal genetista di Stanford per
spiegare questo dato inaspetta-
to & quella di una breve ibrida-
zione regionale (con incroci in
Medio Oriente) fra le due spe-
cie, mentre altri presuppongo-
no che la causa sia da ricondur-
re piuttosto a una sotto-struttu-
ra della popolazione gia pre-
sente nell’antenato comune fra
sapiens e Neanderthal. Comun-
que sia andata, alcuni millenni
prima dell’invenzione dell’a-
gropastorizia, con la scomparsa
dei neandertaliani e di Homo
floresiensis in Indonesia siamo
rimasti soli, ultimi rappresen-
tanti di un cespuglio di forme
un tempo rigoglioso e ora mo-
nopolizzato da un’invadente
popolazione di abili manipola-
tori dell’ambiente.
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Le parti culminanti del libro
sono dedicate infatti alle conse-
guenze evoluzionistiche non del
tutto- controllabili della rivolu-
zione agricola e dello sviluppo
culturale, in particolare “I'egoi-
smo legato alla proprieta e alle
gerarchie sociali”. Cavalli Sforza
non nasconde la sua predilezio-
ne e il suo affetto per le societa
egalitarie, come quelle dei pig-
mei africani da lui studiati, fon-
date su comportamenti piu al-
truistici e sostenibili, nonché sul
controllo rigoroso delle nascite.
Questi popoli soffrono i tentati-
vi di compromesso con la civiliz-
zazione e le loro chance di so-
pravvivenza sono ridotte al lumi-
cino. A costo di sembrare nostal-
gico, l'autore avanza lipotesi
che il mondo perduto di questi
cacciatori e raccoglitori abbia
offerto un tempo lispirazione
per quella “eta dell’oro” cantata
da poeti e filosofi fin dall’anti-
chita.

L’ottimismo per le conquiste
della scienza sembra cosi in
parte offuscato, quando lo
sguardo viene gettato sul futu-
ro dell’'umanita nell’ultimo ca-
pitolo, da un grave punto de-
bole delle societa odierne: I'in-
capacita delle classi dirigenti di
affrontare realmente le dise-
guaglianze economiche globali
e le conseguenze nefaste del
sovrappopolamento, a causa
dell’inadeguatezza dei politici,
“profondamente egoisti e inte-
ressati soltanto al loro potere e
alla loro ricchezza personale”.
Il pensiero va a “nazioncine
squilibrate”, guidate da capi
megalomani pronti a maneg-
giare armi di distruzione di
massa. Come via di fuga un po’
fantascientifica e un po’ provo-
catoria, Cavalli Sforza riprende
in chiusura la vecchia idea del
fisico di Princeton Gerard K.
O’Neill di costruire piattafor-
me orbitanti, o basi spaziali su
altri corpi celesti del sistema
solare, che’siano in grado di ri-
produrre le felici condizioni
iniziali di una vita in piccoli
gruppi, sostenuta da risorse
rinnovabili e senza gerarchie
sociali. Ci troveremmo cosi
nella paradossale situazione di
dover ripristinare condizioni
“naturali” in contesti del tutto
artificiali.

Ma nel libro di un innovato-
re e di uno sperimentatore
che ha influenzato per pit di
mezzo secolo la ricerca biologica
di frontiera — lottando contro
molti vecchi pregiudizi nelle sue
battaglie culturali e nelle sue
opere di divulgazione — possono
anche essere piu che sufficienti
alcuni scorci autobiografici. Co-
me quella volta che un giovane
studente di PhD americano, un
tale Jim Watson, dopo aver letto
un suo articolo ando a trovarlo a
Milano per proporgli un’ipotesi
di lavoro in genetica dei batteri.
Cavalli Sforza non volle sotto-
scriverla perché la teoria del te-
tranucleotide era sbagliata, ma
entrambi, uno per la struttura
del Dna (con l'aiuto di Francis
Crick e di Rosalind Franklin) e
l'altro per la genetica umana,
avrebbero aperto nuove vie del-
la scienza. [ |
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T. Pievani insegna filosofia della scienza
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Autismo tecnologico

di Giuseppe O. Longo

Wim Veen e Ben Vrakking

HOMO ZAPPIENS
CRESCERE NELL'ERA DIGITALE

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Lucia Schettino,
pp. 184, € 18,
Idea, Roma 2010

Siamo entrati nell’“era di-
) gitale” ed € nata una ge-
nerazione di giovani che, for-
matisi sulle nuove tecnologie
(computer, videogiochi, te-
lefonini, internet), le usano
con grande disinvoltura e in-
sieme con profonda indiffe-
renza per i loro meccanismi
profondji, attenti solo al loro uti-
lizzo opportunistico. Gli autori
considerano questa generazione,
che chiamano Homo Zappiens
(HZ), catalizzatrice e protagoni-
sta di cambiamenti essenziali nel
nostro modo di vedere il mondo,
di comunicare e di apprendere.
In particolare, gli HZ indurranno
una profonda metamorfosi nella
scuola, che sara obbligata a rin-
novarsi e ad abbandonare la
struttura tradizionale per la
robusta concorrenza di Internet,
protagonista di un incremento
impressionante (e accattivante)
dei flussi d’informazione, che
per la vecchia generazione € un
sovraccarico, ma che per HZ & un
ricco giacimento nel quale repe-
rire i dati di volta in volta utili.

Il libro affronta due temi: la
descrizione di HZ e le proposte
relative alla scuola adatta a Hz. |
giovani nati e cresciuti al’ombra
delle tecnologie della mente sono
abilissimi nel gestire il flusso di
informazioni che circola nei
nuovi media, nell’intrecciare le
comunicazioni faccia a faccia con
quelle virtuali e nell’interagire
con i loro interlocutori connessi
in rete per risolvere in modo coo-
perativo 1 loro problemi. Infatti
HZ apprende esplorando e gio-
cando, cioé trasferendo le tecni-
che dei videogiochi a problemi di
varia natura e impadronendosi di
conoscenze che non fanno piu
parte di un canone scolastico
fisso, ma sono negoziabili e mute-
voli a seconda del contesto e
delle circostanze. Secondo Veen
e Vrakking, questa capacita di
apprendimento flessibile sara uti-
lissima a HZ nella societa della
conoscenza “liquida” che si pro-
fila, caratterizzata da indetermi-
natezza e instabilita, dall’appren-
dimento continuo e dalla neces-
sita di imparare e disimparare
rapidamente.

A scuola HZ manifesta un
tempo di attenzione breve, un
comportamento  iperattivo,
un’indipendenza nell’appren-
dere e un’impazienza cognitiva.
Cid fa dello scolaro HZ un sog-
getto difficile ma stimolante,
che impone metodi nuovi e ori-
ginali di insegnamento. E la
scuola si deve adattare, perché
la societa che si annuncia avra
bisogno di persone capaci di af-
frontare la complessita, la mu-
tevolezza, 1’adattamento e I'in-
certezza. E una visione utilitari-
stica, improntata all’efficienza
e all’ottimismo tecnologico. In-
fatti, gli autori non sfiorano

neppure i problemi etici e psi-
cologici legati alla virtualizza-
zione di tutte le esperienze e
della stessa realta. Le tecnolo-
gie della mente sono viste sol-
tanto come fautrici di nuove ed
esaltanti possibilita cognitive.
L’unico cenno problematico ri-
guarda l'impigrimento di HZ,
che tende a esercitare solo la
mente, a scapito del corpo.
Tutto cio ¢ il risultato dell’in-
contro precoce con una realta
“virtualizzata”, cio¢ filtrata dai
dispositivi digitali, e con la pos-
sibilita di comunicare a costo
nullo senza limiti spaziali.
Armati di telecomando, mouse e
cellulare, hanno il mondo a pot-
tata di clic, non conoscono i
tempi lunghi della riflessione, e
ai libri e agli svaghi all’aria aper-
ta preferiscono i videogiochi,
anche i pitl violenti, senza imba-
razzi morali. HZ non ama la tec-
nologia di per sé, bensi per cio
che pud consentirgli di fare,
dimostrando tutta la chiusura
della generazione digitale, che
adotta un atteggiamento magico,
strumentale e indifferente.

Cic‘) che gli autori non dico-
no & che il protagonismo
comunicativo di HZ pud giun-
gere fino a forme di autorefe-
renzialita e autismo tecnologi-
co: assuefazione, intossicazio-
ne, hikikomors.

Le caratteristiche di HZ segnha-
no il passaggio da (una societa e
da) una scuola di massa a una
scuola modellata sui singoli: non
pill programmi ed esami uguali
per tutti, ma ampia liberta per
ciascuno di ritagliarsi il proprio
percorso di studi, da seguire con
i tempi individuali, non pit inse-
gnanti ma tutori, cio assistenti
per superare i momenti di diffi-
colta, niente libri e niente com-
piti a casa. Verso questa conce-
zione rivoluzionaria della scuola
si stanno gid orientando alcuni
istituti olandesi, che indubbia-
mente costituiscono un esempio
su cui riflettere.

li autori manifestano nei

confronti di HZ un entusia-
smo profetico, € non sembrano
porsi il problema di come questi
giovani affronteranno il sodo e
indocile mondo reale che, nono-
stante le sue derive virtuali, & per
il momento ben lungi dallo
scomparire nelle pieghe del ci-
berspazio. Poiché HZ costituisce
ancora una piccola minoranza, si
pone il problema dei rapporti
con la maggioranza non digitale.
E poi: quali strutture di governo
e conduzione potra avere la so-
cieta liquida (o ameboide) del
futuro, gestita da questi liquidi
digitalisti?

Sarebbe un bell’esercizio di
futurologia sociopolitica, reso
urgente da alcune recenti ricer-
che che collegano I'uso massic-
cio delle tecnologie digitali, in
particolare delle reti sociali, a un
aumento dei comportamenti a
rischio (fumo, alcol, sesso preco-
ce, stupefacenti). Un libro da
leggere e da meditare. ]

giuseppelongo4l@gmail.com

G. O. Longo insegna teoria dell’informazione
all’Universita di Trieste
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Siamo tutti informivori

di Roberto Danese

Frank Schirrmacher

LA LIBERTA RITROVATA
COME (CONTINUARE A)
PENSARE NELLERA DIGITALE

ed. orig. 2009, trad. dal tedesco
di Lorenzo Lilli,
pp. 178, € 23,
Codice, Torino 2010

ta cambiando o & gia cam-

biato il mondo che ci cir-
conda, nell’era digitale. Ma,
anche se non ce ne accorgia-
mo, stiamo cambiando in mo-
do irreversibile anche noi. Abi-
tuati a gestire la nostra mente
in un certo modo, siamo tra-
volti da una maniera totalmente
diversa di orientare le nostre
conoscenze. Posto che una del-
le attivitd pit impegnative per il
nostro cervello & selezionare e
ordinare informazioni di qual-
siasi tipo, che “divorano Iatten-
zione”, I’onda anomala di dati e
notizie che riceviamo

Schirrmacher, nei capitoli finali,
propone anche la cura, senza so-
luzioni miracolose, con intelli-
gente realismo.

L’idea primaria ¢ che il com-
puter e il web, se da un lato ci
facilitano enormemente la vita,
agevolando la nostra raccolta di
informazioni e quindi anche le
nostre scelte, dall’altro condi-
zionano pesantemente il nostro
modo di pensare, creando un’i-
bridazione tra il procedere al-
goritmico della macchina e il
funzionamento del nostro cer-
vello. In altre parole, il nostro
modo di pensare finisce per as-
somigliare moltissimo a quello
del computer, consentendo al
mezzo tecnico di “imparare” fa-
cilmente a calcolare le scelte, i
desideri e le preferenze di cia-
scuno di noi, costruendo nel
web una sorta di nostro doppio
virtuale in grado di “funziona-
re” in modo molto simile alla
nostra mente. Cio deriva, ovvia-
mente, dal vaglio e dall’archi-
viazione delle infor-

soprattutto tramite il
web (anche nostro
malgrado) non solo ci
impegna molto di pit,
ma crea anche una
sorta di mutazione ge-
netica nel funziona-
mento della nostra te-
sta. Al di 1a delle valu-
tazioni sul fenomeno,
non sempre € non ne- | ..
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FRANK SCHIRRMACHER

La liberta nitrovata

mazioni personali che
noi “regaliamo” alla
rete ogni volta che
facciamo un acquisto
online, usiamo un
motore di ricerca o ci
connettiamo a un $o-
cial network: abbia-
mo la sensazione di
essere protagonisti di
un dialogo altrimenti

cessariamente negati-
ve, dobbiamo imparare ad af-
frontare in modo efficace que-
sta nuova realta.

Piti 0 meno € questa la tesi at-

inimmaginabile con il
mondo, ma in realta abbattiamo
molte barriere sulla nostra pri-
vacy, fornendo materiale pre-
zioso alle macchine, lavorando
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zon, di vedersi proporre gamme
di libri, di cd o di dvd che cor-
rispondono esattamente al no-
stro gusto e alle nostre aspetta-
tive. Siamo dunque investiti da
un doppia onda di informazio-
ni: da un lato quelle incontrolla-
te del multitasking che ormai ci
hanno abituato a stare sempre
collegati alla rete pur di aver la
sicurezza di controllare ogni
mail o ogni blog, anche se la
maggior parte delle cose che
troviamo non ci interessano;
dall’altro i dati selezionati ap-
posta per noi, che ci risparmia-
no un po’ di lavoro di cernita,
ma alla fine risultano parecchio
condizionanti. Da qui si posso-
no percepire le mutazioni fisio-
logiche della nostra mente: il
nostro trasformarci in “informi-
vori”, sempre affamati di noti-
zie, esaurisce gran parte delle
energie del nostro cervello, che
cosi, alla fine di un’intensa gior-
nata passata a fagocitare dati
spesso inutili, si abbandona
inerte e passivo al flusso di una
comunicazione preconfezionata
e generalista. Quante volte sara
capitato a ognuno di noi di “su-
bire” impotente la sera uno
show televisivo idiota e infarci-
to di pubblicita, piuttosto che
scegliere un film importante ma
impegnativo? Schirrmacher ci
avverte che questo € uno dei
sintomi pitl evidenti del nostro
cambiamento, documentandoci
la cosa con laffascinante rac-
conto di una serie di verifiche
sperimentali che ormai la scien-
za opera da anni sulla mente
umana.

Tutto cio significa che siamo
nelle mani del demone digitale?
Per Schirrmacher no. Il suo
non ¢& un libro di accusa contro
il web, ma un invito a prendere

torno alla quale si co-
struisce il denso ma
piacevolissimo volume
di Frank Schirrma-
cher. L’autore, diretto-
re di “Feuilleton”, il
supplemento culturale
della “Frankfurter All-
gemeine Zeitung”, ¢
un intellettuale tedesco
di grande prestigio, ma
anche, per certi versi,
singolare, in quanto
coniuga la solida for-
mazione umanistica
con un interesse
profondo e un’ottima
competenza in campo
scientifico. Da questa
ibridazione di interessi
nasce anche Lg liberta
ritrovata, uscito I’anno
scorso in Germania.

Il libro non si pre-
senta come un pamph-
let accusatorio contro i
computer, Internet e
tutte le innovazioni
dell’era digitale, anche
se cosi & stato talvolta
superficialmente rece-
pito, soprattutto in ter-
ra tedesca, attirando su /_/
Schirrmacher gli strali |e
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coscienza di un feno-
meno che, se non af-
frontato adeguatamen-
te, puo travolgerci con
conseguenze preoccu-
panti. Se invece impa-
riamo a gestire questa
nostra trasformazione
e sviluppiamo capacita
diverse di funziona-
mento della nostra
mente, la rivoluzione
dell’era digitale puod
diventare, come in par-
te € gia, un importante
passo avanti anche dal
punto di vista cultura-
le. E la soluzione ¢ nel-
I'allenamento del cer-
vello umano, cioé nel
sistema educativo, co-
me Schirrmacher affer-
ma con forza nel capi-
tolo forse piu interes-
sante e propositivo del
libro: Il futuro dell’s-
struzione.

Non proporremo nel
dettaglio la ricetta di
Schirrmacher per non
togliere al lettore il
piacere della scoperta,
ma anticipiamo soltan-
/L ot to che si tratta di una

di una parte del pub-
blico piu giovane. Si tratta inve-
ce di una lunga diagnosi sulle
conseguenze che il digitale e le
nuove forme comunicative han-
no avuto sulla fisiologia della no-
stra mente, recando mutazioni
importanti e pericolose o diffi-
cilmente gestibili se non affron-
tate con una pronta presa di co-
scienza. Dopo la diagnosi,

per loro. Quindi diventiamo
sempre pill calcolabili, secondo
Schirrmacher, e il computer ¢
sempre pil in grado di elabora-
re per noi le informazioni che ci
servono, arrivando anche a of-
frircele ancor prima che noi le
chiediamo: sara capitato a molti
di noi, dopo aver fatto qualche
acquisto, ad esempio, su Ama-

sorta di elogio dell’in-
certezza e dell’imprecisione, di
quello scarto imprevedibile che
caratterizza e valorizza la crea-
tivita tipica degli oggetti di stu-
dio delle discipline umanisti-
che. : [ |
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RM. Danese insegna filologia classica e letteratura
e cinema all'Universita di Urbino Carlo Bo

Il gioco & una cosa seria

di Vittorio Marchis

Pietro Greco

LUNIVERSO A DONDOLO
LA SCIENZA NELL'OPERA
DI GIANNI RODARI

pp. 344, € 26,
Springer Verlag Italia, Milano 2010

Novalis scriveva nei Fram-
menti: “Se avessimo an-
che una Fantastica, come una
Logica, sarebbe scoperta l'arte
di inventare”. Questo breve
pensiero letto da Gianni Ro-
dari in tempi lontani, quando
insegnava l'italiano ai bambini
di una famiglia di ebrei tedeschi
fuggiti dalla Germania nella spe-
ranza di trovare (ahimé) in Italia
un sicuro rifugio, fu all’'inizio di
un lungo cammino di ricerca che
solo nel 1973 si concretd in quel-
la Grammatica della fantasia che &
diventata un classico. Intanto da
pitt di quindici anni aveva inco-
minciato a scrivere storie e novel-
le. Per i bambini? Non credo sol-
tanto. Nell'introduzione a I/ pia-
neta degli alberi di Natale Rodari
scriveva che “il libro dalla prima
pagina all’'ultima (ma anche dal-
I'ultima alla prima) & dedicato ai
bambini di oggi, astronauti di do-
mani”. E con queste parole si ini-
zia la presentazione, sulla quarta
di copertina, del libro di Pietro
Greco, L’universo a dondolo, re-
centemente uscito nella collana
“iblu” della Springer.

Difficile esercizio di esegesi,
ma esperimento perfetta-
mente riuscito, perché se non c’é
fantasia non c¢’é scienza e se
Gianni Rodari ha nascosto la
scienza nei suoi scritti € merito
di Pietro Greco I'averci fornito il
grimaldello per entrare in questo
universo parallelo, per andare al
di 12 dello specchio. In realta
Karl Pearson (La grammatica
della scienza, Londra 1892) e
George Gore (L’arte della sco-
perta scientifica, Londra 1878)
alla fine del XIX secolo avevano
tentato di dare un ordine alla
scienza, e le parole science, gram-
mar e art intrigano ancora oggi il
lettore curioso, ma quale diffe-
renza dal mondo di Rodari.
“Lavoro scientifico e lavoro
artistico hanno entrambi per ca-
ratteristica essenziale, quella di
progettare, dar senso, trasforma-
re la realta: ridurre oggetti e fatti
a significati sociali” € la citazione
che Rodari prendeva dal volume
La scienza e larte a cura di Ugo
Volli (1972), e cosi, nel momento
in cui Greco, nell'introduzione al
suo libro, ricorda il discorso pro-
nunciato dallo scrittore di Ome-
gna nel 1970 quando ricevette il
Premio Andersen, si trova il ban-
dolo di questa strana connessio-
ne, che & la chiave della cono-
scenza divertente e fantastica, e
quindi veramente “scienza seria”.
“E poi, che cosa intendiamo
per persone serie? Facciamo il
caso del signor Isacco Newton.
Secondo me era una persona se-
rissima. Ora una volta, se & vero
quello che raccontano, stava se-
duto sotto un albero di mele e
gli cadde una mela in testa. Un
altro al suo posto, avrebbe detto
quattro parole poco gentili e si

sarebbe cercato un altro albero
per stare all’ombra. Invece il si-
gnor Newton comincia a do-
mandarsi: E perché quella mela
¢ caduta all’ingiu? Coma mai
non & volata all’insu? Coma mai
non & caduta a destra o a sini-
stra, ma proprio in basso? Qua-
le forza misteriosa I’attira in bas-
so? Una persona priva di imma-
ginazione ascoltando discorsi
del genere avrebbe detto: ‘Que-
sto signor Newton € poco serio,
crede in forze misteriose, magari
crede che ci sia un mago dentro
la terra, pensa che le mele possa-
no volare come il tappeto delle
Mille e una notte’”.

E cosi finalmente si entra
nell'Universo a dondolo, che &,
per dirla alla Lewis Carroll, un
“non-dizionario” anche se la pri-
ma parte del libro si articola tra
un -“dizionario cosmico”, un
“dizionario terrestre” e poi via
via un “dizionario ecologico”,
“tecnologico”, “della pace”, per
arrivare a un “dizionario scienti-
fico”, articolato a sua volta in un
“dizionario delle scienze” e in
un “dizionario degli scienziati”.
Ma non & finita qui, perché il
“dizionario delle scienze” si sud-
divide ulteriormente in un “di-
zionario matematico”, “diziona-
rio delle scienze naturali” e final-
mente nel “dizionario della
scienza delle scienze”. Non sono
dizionari nel vero senso alfabeti-
co del termine, ma piuttosto una
raccolta di piccoli saggi, di fram-
menti, di tessere di un comples-
so mosaico (o puzzle). E forse a
capire la scienza di Rodari i aiu-
ta la sua bibliografia completa,
dove i titoli sono rivelatori: Gel-
somino nel paese dei bugiardi, Fi-
lastrocche in cielo e in terra, Fa-
vole al telefono, 1l pianeta degli
alberi di Natale, La torta in cielo,
La freccia azzurra, Venti storie
pid una, fino alle Novelle fatte a
macchina oppure La macchina
per fare i compiti e altre storie,
ma la bibliografia continua, e co-
si siamo arrivati al termine del li-

bro di Greco.

n mezzo ci sta la Grammatica

di un universo a dondolo, la se-
conda parte del libro, che & piut-
tosto un saggio critico-biografi-
co in cui si riesce a leggere 'epo-
ca di grandi trasformazioni che
sono stati gli anni cinquanta-set-
tanta del Novecento: quando
tutti i bambini sognavano di di-
ventare astronauti. Ma questo
forse lo sognava anche Ludovico
Ariosto, che in un’intervista ra-
diofonica del 1975 parlava per il
tramite di Rodari: “Il gioco &
una cosa seria. Utile come il pa-
ne, importante come il lavoro.
So bene che avete tanti pensieri,
crisi € problemi. Ma un gioco
che vi stuzzichi la mente e la co-
stringa ad aprire tutte le porte e
le finestre, a compiere qualche
esercizio acrobatico, ad arrampi-
carsi sulle nuvole dall’alto...
questo gioco vi sembrera solo
una futile distrazione?”. E que-
sta & la chiosa dell’'omaggio di
Greco al grande scrittore-scien-
ziato Gianni Rodari. [ |
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In odore di zolfo

di Andrea Nicolotti

Padre Amorth

MEMORIE DI UN ESORCISTA
LA MIA VITA IN LOTTA
CONTRO SATANA

intervista di Marco Tosatts,
pp. 208, € 1),
Piemme, Milano 2010

( i abriele Amorth & nato ot-

tantaquattro anni fa. In
gioventu si & dedicato alla mi-
litanza nell’Azione cattolica.
Venne nominato, su segnala-
zione di Dossetti, vice delegato
nazionale della Gioventt de-
mocristiana; ma al momento
di succedere al delegato uscente,
Giulio Andreotti, si ritirdo dalla
politica. A lungo direttore del
mensile mariano della Societa
San Paolo, venne infine incarica-
to di affiancare padre Candido
Amantini, famoso esorcista della
Scala Santa a Roma. Dal 1986 si
dedica esclusivamente all’attivita
esorcistica, ogni giorno dell’an-
no. Durante la sua carriera ha ef-
fettuato circa settantamila esor-
cismi. Non vede la televisione,
non possiede un cellulare, non
legge i giornali, eppure ha sapu-
to sfruttare al meglio le poten-
zialita dei moderni strumenti di
comunicazione: grazie ai suoi
scritti e alle sue numerose parte-
cipazioni a programmi televisivi
e radiofonici, & diventato uno

degli esorcisti viventi pit famosi
al mondo.

L’interesse di questo volumet-
to, che dal punto di vista dell’or-
ganizzazione editoriale lascia un
po’ a desiderare, sta tutto nelle
parole dell’esorcista: il giornali-
sta Marco Tosatti, attento alle
esigenze del pubblico, gli pone
le domande pit curiose e tra
un’intervista e l’altra inserisce
aneddoti e racconti. Alla conclu-
sione della lettura si avra la netta
sensazione di aver appena assi-
stito a una proiezione del The
Exorcist di William Friedkin, e
ci si rendera conto che quel film
non era poi tanto distante dalla
realta espressa dal nostro libro.
Amorth ci descrive lo svolgersi
del rito, il quale avviene in pre-
senza di almeno sei o sette aiu-
tanti laici che servono a frenare
gli scatti violenti del posseduto e
accompagnano |’esorcismo con
le loro preghiere. Qualcuno &
addetto alla pulizia del vomito e
delle sbavature degli indiavolati,
che talvolta sputano dalla bocca
vetri, chiodi, capelli, escrementi,
pupazzi, garze, fibbie, medaglie
e pezzi di carta che, uniti come
un puzzle, formano immagini di
icone e crocifissi. L’armamenta-
rio dell’esorcista & quello tradi-
zionale: il Rituale Romanum, la
stola viola, ’acqua benedetta,
olio, sale, reliquie, medaglie; si
aggiunge la novita, relativamen-
te recente, degli esorcismi per
telefono. Ricorrono i piu noti
nomi infernali: Lucifero, Asmo-
deo, Zago, Satana, Astarot, Le-
gione, Serpente, Abu Katabu,
Zei, Alef, Namar, Alimai, Lilith

[ | [ |
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e Belzebul. Non mancano visio-
ni, apparizioni, sparizioni e spo-
stamenti di oggetti, quadri che
volano, fantocci malefici dentro
i cuscini e odore di zolfo. Si re-
gistrano episodi misteriosi: voci
interiori, casi di glossolalia e di
levitazione dell’indemoniato o
dell’automobile dell’esorcista.
Qualche episodio potrebbe for-

se sottoporre il lettore a dura

prova, come quella volta in cui le
apparecchiature di un negozio
non funzionavano, ma sono ri-
partite grazie all’'uso del sale
esorcizzato; o quando il cancello
automatico non si apriva, perché
il diavolo si era frapposto tra il
cancello e il telecomando; o
quando l'esorcista spiega [effi-
cacia sui demoni dell’espressio-

e “San Francesco ti cacca in
bocca”.

Come si riconosce il vero inde-
moniato? Con il carisma del di-
scernimento, attraverso |’'uso
dell’acqua benedetta o con il co-
siddetto “esorcismo diagnosti-

0”. Come escludere la malattia
mentale? Rifiutando 'esorcismo
a chi non dimostra di essere gia
stato visitato dai medici, e re-
stando in stretto contatto con lo
psichiatra. La possessione, il me-
dico non la pud curare; come
non pud curare i tumori e le cisti
indotte dal demonio, o i malanni
dovuti ai malefizi. Proprio I'oc-
cultismo e il satanismo, sostiene
Amorth, sono una porta aperta
al demonio. Il sacerdote ci parla
di sette demonolatriche che fre-
quentano cimiteri, di gente che
si ciba di sangue, ossa e altre in-
dicibili bevande nauseabonde,

di vergini violate e tabernacoli
svuotati, di messe nere e sacrifici
di animali. Il malefizio, assicura,
¢ la causa del 90 per cento delle
possessioni; e i vari tipi di male-
fizio ci rammentano quelli dei
trattati cinquecenteschi (ricordo
quello di Girolamo Menghi,
Compendio dell’arte essorcistica,
et possibilita delle mirabili & stu-
pende operationi delli demoni, &
de’ malefici, stampato nel 1576).
Oggi la lista & aggiornata ai tem-
pi moderni: malefizio amatorio,
venefico, di legamento, di tran-
sfert, di putrefazione, di posses-
sione, effettuato per infissione di
spilli, annodamenti, maledizioni,
fatture, malocchi; uso di oggetti
che compaiono dentro i guan-
ciali e invio di soffi telefonici;
caffé, cioccolatini o pezzi di tor-
ta venuti a contatto con sangue
mestruale e fatti ingerire all’'insa-
puta del malcapitato.

a parte piu interessante per

lo studioso di demonologia
¢ quella in cui ’esorcista tenta di
dare una sistemazione teologica
a cid che ha appreso con la pra-
tica. Qual & la differenza tra sen-
sitivi, carismatici e occultisti? E
p0351b11e che i defunti parlino
attraverso i posseduti, in un pe-
riodo intermedio tra la morte e
'inferno? In che modo le anime
che restano a vagare sulla terra
arrecano disturbo agli esseri
umani? L’esorcista testimonia di
aver convertito e confessato un
defunto che abitava nel corpo di
un uomo, e di avergli liberato la
strada verso il cielo. Si pud fare
un malefizio anche a un feto o ai

bambini innocenti, e provocarne
la possessione, sostiene Amorth;
il diavolo, inoltre, pud ingannare
i fedeli facendo piangere sangue
alle statue e alle immagini sacre.
L’influenza del maligno puo an-
che riversarsi sugli stessi esorci-
sti: cosi I’autore si spiega la defe-
zione scismatica del vescovo-
esorcista Emmanuel Milingo.

Le lamentele pit insistenti so-
no rivolte verso la chiesa: man-
cano i pronunciamenti dottrina-
li, languiscono gli esorcisti per-
ché “moltissimi preti e molti ve-
scovi non ci credono”. Ai teolo-
gi si deve la riforma del rituale
dell’esorcismo, dove gli antichi
e solenni scongiuri imperativi
hanno lasciato il posto a blande
preghiere politically correct: ma
con il demonio funzionano po-
co. E questo uno degli aspetti di
un dibattito intraecclesiale (gia
descritto da Agnese Cini Tassi-
nario, Il diavolo secondo ['inse-
gnamento recente della Chiesa,
1984) ove le posizioni tradizio-
nali si scontrano con moderne
tendenze alla demitologizzazio-
ne. Potrebbe essere la piu raffi-
nata delle azioni diaboliche che
il demonio mette in atto per
non far parlare di sé? Non sa-
rebbe cosi strano: in Vaticano —
qualche diavolo I’ha confessato
ad Amorth sotto il torchio del-
I’esorcismo — gli adepti di sette
sataniche non mancano persino
tra i monsignori e i cardinali di
curia. [ |
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SlOWfOO dpropone

AA.VV., RIFLESSIONI SULLA TERRA. UN’ANTOLOGIA, ¢ cura d; Silvia Ceria-
ni, traduzioni di Marco Bosonetto, Davide Panziers, Fanny Meroni, pp. 224,
€ 13,50, Slow Food. Editore, Bra 2010

Slow Food Editore muove i primi passi nel mondo del libro elettronico. E
lo fa con questa ricca antologia di articoli usciti sulla sua rivista, accuratamente
selezionati e aggregati in sei sezioni (gli sprechi alimentari, 'acqua, la carne e
gli allevamenti industriali, Pagricoltura “insostenibile”, il nuovo colonialismo)
da Silvia Ceriani. Ogni sezione si apre con una rapida introduzione che con-
testualizza il tema e fornisce riferimenti per ulteriori approfondimenti; lette
una di fila all’altra queste introduzioni chiariscono in modo immediato la va-
stita del pensiero di Slow Food, non relegabile al mero ruolo di “elite di buon-
gustai”: se & vero che dal piacere del cibo buono si parte, & qui manifesto co-
me si possa arrivare a costruire una ben piti vasta visione del mondo e del no-
stro rapporto con il mondo. Libro per certt versi anomalo per la collana cui
appartiene, in realta Riflessioni sulla terra & lo specchio piti fedele dell’evento
Terra Madre che fa dialogare tra loro voci di luoghi ed esperienze lontane tra
loro: Raj Patel e Eric Holt-Giménez, Luca Mercalli e Loretta Napoleont; ri-
cercatori universitari statunitensi e docenti italiani ma anche scrittori e gior-
nalisti, blogger e attivisti, un monaco indiano e un biologo marino, una docu-
mentarista, un regista e un presentatore televisivo. L’effetto complessivo & du-
plice: da una parte si coglie la vivacita di una riflessione diffusa ¢ multiforme,
dall’ altra si ascolta con chiarezza il ricorrere incessante dei medesimi moniti e
delle medesime preoccupazmm 1l testo non solo pud es-
sere letto in versione elettronica, ma & pensato # foto per
chi vuole approfondire online; ad ogni articolo si affian-
cano infatti molteplici rimandi a contenuti scaricabili: te-
sti integrali di documenti, videointerviste, filmati, siti di
associazioni, di enti o degli stessi autori. Riflession: sulla
terra diventa cosi punto d’arrivo e summa di quanto pen-
sato e scritto dal 2004 sulla rivista di Slow Food e punto
di partenza per nuove esplorazioni: un manuale e una
mappa, una storia e molte storie.

SARA MARCONI

Lester R. Brown, PIANO B 4.0. MOBILITARSI PER SALVARE LA CIVILTA, ed.
orig. 2009, trad. dall’inglese coordinata da Dario Tamburrano, pp. 378,
€ 20, Ambiente, Milano 2010

“In questo pianeta sovrappopolato e in via di surriscaldamento, le politiche
riguardanti 'energia, la demografia, 'acqua, il clima e i trasporti hanno tutte
un effetto diretto sulla sicurezza alimentare”, cosi Lester R. Brown spiega co-
me tutte le scelte sbagliate influiscano sul futuro del nostro cibo. E difficile
credere che 'umanita possa davvero scompatrire, eppure la civilta dei Sume-
ri entrd in declino a causa dell’aumento della salinita del suolo, che rese mol-
to difficile coltivare I'orzo e il grano: il loro sostentamento. Noi abbiamo pit
risorse, ma & il momento di tirarle fuori e non quando sara “troppo caldo per
coltivare il granoturco nel Ciad e nel Mali”. Perché, via via che la terra sara
incapace di nutrirci, si verificheranno esodi di massa inimmaginabili da gesti-
re. Se, come ha detto I'architetto americano McDonough “I'inquinamento &
Iespressione di un errore di progettazione”, allora bisogna riprogettare il mo-
do di rapportarci al pianeta. Qui entra in gioco la forza di questo libro che,
come pochi osano fare, propone una soluzione. Si tratta del “Piano B”, che
propone obiettivi ambiziosi: I'abbassamento delle emissioni di co2 dell’80
per cento entro il 2020, la stabilizzazione della popolazione mondiale a otto
miliardi, la sconfitta della poverta e il ripristino dello stato di salute dell’eco-
sistema. Difficile da mettere in pratica? Brown ci dice che le tecnologie sono
gia in nostro possesso, ci da esempi di paesi che hanno cominciato a inverti-
re la rotta con successo e calcola persino il budget ne-
cessario ad attuare il piano: il costo annuo per risanare il
pianeta sarebbe di 110 miliardi di dollari. Niente, in
confronto alle spese militari mondiali che, solo nel 2008,
sono state di 1464 miliardi di dollari. Piano B 4.0 & una
proposta per i governi di tutto il mondo che fa tesoro del
lavoro di molti scienziati; inoltre, da a ogni lettore gli
strumenti per, in un certo senso, tenere d’occhio I'ope-
rato dei propri p011t1c1 perché “salvare la civilta non &
un gioco da spettatori”.

CEeciLia Toso



mailto:nicolotti@christianismus.it

| ‘INDIC

Psicologia

Siate tolleranti verso le storture del mondo

Intervista ad Augusto Romano di Anna Viacava

pubblicazione del Libro

Rosso di Carl Jung (Bollati
Boringhieri, 2010) a quasi
cent’anni dall’inizio della sua re-
dazione ha solo un significato
storico o riapre un dibattito al-
Pinterno della cultura psicoana-
litica?

Ovviamente, ogni fenomeno
culturale si inquadra all’interno
di un percorso storico, indivi-
duale e collettivo, e questo vale
anche per il Libro Rosso. Ma ¢
anche vero che il Libro Rosso
rappresenta un unicum, al punto
che & veramente difficile raccon-
tarlo a chi non ’abbia tra le ma-
ni. Per questo vale la pena di
tentarne, sia pure approssimati-
vamente, una descrizione. Il Lz-
bro Rosso & anzitutto una testi-
monianza personale realizzata
attraverso un dialogo serrato tra
l'io e le immagini proposte dal-
I'inconscio. Lei sa che, dopo un
lungo e intenso sodalizio con
Freud, nel 1913 si giunse a una
drammatica rottura. Jung entrd
allora in una condizione di diso-
rientamento interiore, tale da
fargli pensare di poter impazzi-
re. Ellenberger ha poi parlato —
riferendosi agli squilibri emotivi
sia di Freud che di Jung - di
“malattia creativa”. In ogni mo-
do, il Lébro Rosso — o meglio,

stante rinvio tra personale e tran-
spersonale che possiamo chie-
derci: quale & il mio mito perso-
nale, 'idea-forza, quella che sta a
fondamento della mia vita? In
termini generali, noi non possia-
mo scegliere il nostro mito, ma &
essenziale conoscerlo e, giacché
esso affonda le sue radici nell’in-
conscio, entrare in contatto con
le figure che lo abitano per con-
frontarci con loro. Anzi, vorrei
dire, per negoziare costantemen-
te con loro il senso della nostra
vita. Di qui I'importanza dell’e-
sperienza diretta dell’inconscio. Il
metodo che questo libro docu-
menta consiste nel prendere as-
solutamente sul serio le figure
che emergono dall’inconscio,
comportandosi con loro come se
fossero persone reali. Questo da
luogo non di rado a situazioni
drammatiche, perché Jung non
rimane passivo di fronte all’in-
conscio, ma spesso vi contrappo-
ne i desideri e i timori dell’io.
Egli pit tardi chiamera questo
metodo “immaginazione attiva”.

Ma qual é stato il risultato di
questi incontri e scontri?

Intanto, chi si impegna in un
lavoro di questo tipo inevitabil-
mente si disloca rispetto ai sen-

Ma da dove nasce questa ac-
centuazione del tema della rela-
tivizzazione?

Potrei rispondere semplice-
mente: dall’esperienza della
realtad del male — di cid che lo
spirito del tempo considera
male — e dall’esigenza della sua
riabilitazione, della sua messa
in tensione con il cosiddetto
bene. E questo un tema che at-
traversa l'intero volume. Inizia
con il ridimensionamento del
mito eroico. Jung sogna di aver
ucciso Sigfrido, e commenta:
“Sigfrido rappresentava cid a
cui la Germania tendeva, cioé a
far valere eroicamente la sua
volonta. (...) Io pure avevo vo-
luto la stessa cosa, ma ora non
era piu possibile. Il sogno indi-
cava che l'atteggiamento rap-
presentato da Sigfrido, leroe,
non mi si addiceva piu. Percio
doveva essere ucciso”. Se crolla
il mito eroico — una sorta di
ideale dell’io — diventa possibi-
le il confronto con I'altra parte,
con lo “spirito del profondo”.
Non si puo piu scindere netta-
mente bene e male.

Dalla lettura del Libro Rosso
risulta evidente che il tema del
male (che nel linguaggio jun-
ghiano si declina come “om-
bra”) & strettamente in-

cio che in esso & documenta-
to — rappresento la cura del-
la sua nevrosi, ma non solo:
fu il segreto deposito da cui
poi Jung attinse durante I'in-
tero corso della sua vita per
alimentare la scrittura delle
sue opere “ufficiali”.

Se lei apre questo grosso
volume, si trovera di fronte a
quella che potremmo chia-
mare una fantasmagoria:
Jung vi ha trascritto in carat-
teri gotici, con la stessa cura
di un monaco medievale, le
sue fantasie, e le ha arricchi-
te di commenti e di pitture
che egli stesso tracciava, rea-
gendo alle suggestioni che
gli provenivano dall’incon-
scio. Un lavoro lunghissimo,
che mostra una dedizione
totale all’opus interiore.

Sull’attualita di questo li-
bro, potrei dire intanto che
la sua stessa esistenza torna a

si sostituiscono all’etica disgiun-
tiva di bene e male.

La riflessione sull’ombra con-
duce Jung a un elogio del dub-
bio come inizio della saggezza,
giacché nel dubbio verita ed er-
rore si incontrano. “Se si € in
dubbio si ha la migliore possibi-
lita di unire i lati oscuri e lumi-
nosi della vita”. Nel capitolo del
Libro Rosso intitolato Nox ter-
tia, & detto che bene e male “so-
no uniti solo nella crescita. Ma
tu cresci quando ti fermi nel
grande dubbio, e percid lo star
fermi nel grande dubbio porta a
un vero rifiorire della vita. Chi
non sopporta il dubbio, non
sopporta nemmeno se Stesso.
Chi é forte ha dei dubbi, mentre
¢ il dubbio a possedere chi & de-
bole”. L’elogio del dubbio esita
in un non dichiarato elogio del-
I'imprendibilita, nel quale si ri-
conosce il tratto ermetico carat-
teristico dello psichiatra zuri-
ghese.

Ce un filo di Arianna che
possa guidarci in questa selva di
immagini e di dialoghi con le fi-
gure notturne dell’inconscio?

L’intero Libro Rosso € attra-
versato da due temi che si rin-
corrono e si sovrappongono co-
stantemente. Uno & il tema del-
la totalita, inteso come esigenza
di tenere insieme gli opposti al-
I'interno della psiche indivi-
duale, ritirando investimenti e

denzione, ed & la tua personale
redenzione. (...) Tu devi seguire
la via che & in te”. Ma anche, a
scanso di equivoci new age:
“Nulla & paragonabile al tor-
mento di percorrere la propria
via. Colui che va verso se stesso
scende verso il basso”. Accomu-
na entrambi i temi P'esigenza di
una disidentificazione dai valori
collettivi, in base all’idea che so-
lo il conflitto consente lo svilup-
po individuale. In questa esigen-
za si radica anche 'aspra pole-
mica che oppone Jung al Cristia-
nesimo istituzionalizzato, che
egli accusa di aver infantilizzato
gli uomini, proponendo un mo-
dello da imitare. Sarebbe come
dire che, se viene lasciato a Cri-
sto il compito di salvarci, ci vie-
ne sottratta I'impresa di salvarci
da soli.

Naturalmente, so di non
aver detto quasi niente. Ho
parlato del libro, ma I’espe-
rienza che vi & dietro & quasi
impossibile da trasferire in pa-
role. E un po’ come quando si
scrivono i famigerati “casi clini-
ci”. “Chi non ode la musica,
non danza”, ha scritto Kerényi,
a proposito di quell’elemento
di immediatezza e di commo-
zione che appartiene all’espe-
rienza autentica. Il Libro Rosso
presenta un processo di rimi-
tizzazione che non ha forse
eguali nel mondo contempora-
neo. Di questo Jung era certa-
mente consapevole, come ri-
sulta dalla sua polemica

trecciato con quello del
rinnovamento. L.’ombra,
come realtd alternativa
all’io, offre i materiali
per il processo di tra-
sformazione. A condi-
zione naturalmente che
lio, nel suo descensus ad
Inferos, li accolga e si as-
suma la responsabilita
del rapporto con essi,
senza cadere in un atteg-
giamento nichilista.

Qual & allora la rispo-
sta al problema etico?

Se bene e male sono
considerati come la
meta di un intero, ne de-
riva inevitabilmente una
diversa impostazione
del problema etico, che
obbliga lindividuo a
non dare niente per
scontato, a disidentifi-

porre l'accento sull'impor-
tanza della costruzione di un mi-
to personale, sulla funzione es-
senziale dell’'immaginazione co-
me strumento del dialogo con
I’inconscio, e sul fatto che I'in-
conscio non & soltanto il deposi-
to di esperienze rimosse, ma an-
che lattivatore di progetti non
ancora vissuti.

Cosa intende per “mito perso-
nale”?

E stato scritto, spiritosamente,
che i miti sono storie non vere,
che perd accadono sempre. E
Lévi-Strauss ha scritto: “Non gli
uomini raccontano i miti, bensi i
miti raccontano gli uomini”.
Questo, con qualche anticipo, lo
pensava gia Jung. I miti sono de-
gli attributori di senso, delineano
stili di esistenza. Le storie indivi-
duali si specchiano in quelle mi-
tiche, e queste le illuminano. E
nella prospettiva di questo co-

tieri battuti, al senso comune, al-
lo spirito del tempo e al suo lin-
guaggio, ai suoi idoli e alle sue
banalita. Jung sperimenta il con-
flitto tra lo “spirito di questo
tempo” e lo “spirito del profon-
do”, sino a provare ripugnanza
per le parole, che si sono tutte
usurate (“Il dio della parola &
freddo e morto”). Questa radi-
calitd ("Parlo per immagini.
Non posso esprimere in altro
modo le parole che emergono
dal profondo”) apparenta Jung
ai grandi sperimentatori del se-
colo passato. “L’ordine — dice
Jung — & attraversato dal caos.
Siate dunque tolleranti verso le
storture del mondo e non ne so-
pravvalutate la compiuta bellez-
za”. Come si vede, & una strada
difficile, che implica solitudine,
ritiro di proiezioni, relativizza-
zione di ogni verita data per cer-
ta, riconoscimento dell’intrinse-
ca contraddittorieta del reale.

carsi rispetto al bene e a
porsi nella condizione di dover
riconoscere a bene e male ugua-
le dignita. Solo a queste condi-
zioni la decisione etica diventa
un atto creativo. S’intende che
la perdita delle certezze, e la ne-
cessita di tracciare la strada nel-
I’atto stesso in cui la si percorre,
espongono a rischi maggiori, o
forse a rischi diversi, piti consa-
pevoli. “Siamo tutti degli espe-
rimenti che possono fallire” e,
una volta usciti dal giardino ori-
ginario, nulla pit ¢ garantito.
L’innocenza, come l'incoscien-
za, non € una virtu. Qui si po-
trebbe dire che Jung sostituisce
al mito eroico (Sigfrido) un mi-
to anche piu impegnativo, che
richiede perd un genere com-
pletamente diverso di eroismo
(sopportare l'assenza di riferi-
menti stabili, accogliere le solle-
citazioni dell’“altra parte”, e co-
si via). L’ethos dell’individua-

zione e I'immagine della totalita.

antintellettualistica: “Il /o-
gos era forse un concetto,
una parola? Era una luce,
e addirittura un uomo che
ha abitato tra gli uomini”.
E ancora: “Qualcosa acca-
de sempre, noi perd non
accadiamo, perché il no-
stro dio & malato. L’abbia-
mo ucciso a forza di voler-
lo comprendere”.

II risultato del processo
iJ4y di rimitizzazione & che il
rapporto con l’inconscio
viene posto sotto il segno
| dell'immediatezza e trova il
suo fondamento di verita
nel fatto stesso dell’incon-
tro con le immagini in cui
I'inconscio si incarna. I
concetti tornano a essere fi-
/| gure, cioé potenze. Cid ha
delle conseguenze impor-
tanti anche sul piano della
prassi analitica. Infatti, nel
caso in cui venga praticata

proiezioni dal mondo esterno.
La discesa nel mondo delle om-
bre & spesso posta da Jung in
alternativa al rapporto con gli
umani, considerato variamente
come proiezione, desiderio di
potere, impedimento a seguire
la propria strada, fuga da se
stessi, assenza di consapevolez-
za, falsa coscienza, ipocrisia. E
facile citare esempi di questo
atteggiamento. “Se sono vinco-
lato da uomini e cose, la mia vi-
ta non pud procedere verso la
sua destinazione”. “Amore &
portare e sopportare se stessi”.
“Il molteplice significato puoi
trovarlo soltanto dentro di te,
non nell’oggetto”. E per con-
cludere: “Taci, e compi in te
stesso la maledetta opera di re-
denzione”.

L’altro tema ossessivamente
presente & quello della “via indi-
viduale”. “Esiste un’unica via,
ed & la tua via; soltanto una re-

I'immaginazione attiva, la
mediazione verbale — la celebre
“cura con le parole” ~ diventa
relativamente secondaria rispet-
to al dialogo diretto con I'in-
conscio.

Finird cosi. In una delle fanta-
sie, in cui Jung viene a trovarsi in
manicomio, 'Anima dice: “La-
scia risplendere la luce della tua
pazzia e di fronte a te si aprira
una grande luce (...) La vita
stessa & colma di follia ed & so-
stanzialmente irragionevole”. “Il
caos ¢ anche un fondamento?”,
si chiede Jung a questo punto.
La risposta era stata ironicamen-
te anticipata: La follia “non si
pud integrare nella societa
odierna (...) Se invece si inte-
grasse la forma della societa nel-
la follia?”. [ ]
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Una rete di immagini e parole

di Maurizio Bettini

Lina Bolzoni

IL CUORE DI CRISTALLO

pp. 375, € 34,
Einauds, Torino 2010

are esperimenti & una bel-

la cosa, specie in un cam-
po (come quello della filologia
o della storia letteraria) in-cui,
di questi tempi, non mi sem-
bra se ne facciano molti. Fare
esperimenti & bello, bisogna
perd poterselo permettere: e
Lina Bolzoni se lo pud permet-
tere. I/ cuore di cristallo, appena
apparso nella collana “Saggi” di
Einaudi, costituisce per l'ap-
punto un “esperimento”, anzi,
un libro che risponde a una se-
rie di “provocazioni” lanciate
verso di noi dalla cultura della
fine del Quattrocento e dei pri-
mi decenni del Cinquecento: lo
rivela P’autrice stessa, non sa-

trice ci conducesse adesso verso
altri testi che abbiano forma si-
mile (ah, il “genere”!), o verso i
“precedenti” o “modelli” che
potrebbero aver guidato Bembo
in questa sua scelta formale. In-
vece no (e per fortuna, dice il
lettore). La pista & un’altra: un
topos, o meglio un aforisma,
quello secondo cui “ogni dipin-
tore dipinge di sé”, ogni pittura
¢ in realta un autoritratto. Si
tratta di una massima che, fra
Quattro e Cinquecento, appare
condivisa da personaggi quali
Cosimo e Savonarola, che Vasa-
ri mette in bocca a Michelange-
lo, mentre Leonardo, invocan-
dola, avverte 'artista del rischio
in cui pud incorrere: “Quel pit-
tore che avra goffe le mani, le
fara simili nelle sue opere”.
Bembo, proiettando se stesso
nelle varie maschere, nei vari
personaggi del dialogo dei suoi
Asolani, sembra dunque rispec-
chiare, ¢ il caso di dirlo, un im-

prei se per consapevo-
le dichiarazione o sot-
terraneo impulso a
confessare. 1 ’esperi-
mento consiste nel
realizzare un fittissi-
mo intreccio fra testi e
immagini, anzi fra dif-
ferenti strati di uno
stesso testo (gli Asola-
ni di Pietro Bembo) e
differenti tipi di im-

11 et

pulso culturale molto
contemporaneo: quel-
I’empatia fra chi ritrae
e chi ¢ ritratto che, in
quegli anni, viene giu-
dicata tanto immedia-
ta quanto naturale. La
rete del testo si salda
cosi a quella delle im-
magini, la spinta a de-
scrivere se stessi dietro
paraventi di parole e
di metafore, si identi-

cristallo

magini (autoritratti,
ritratti doppi...); o forse sareb-
be meglio dire che Bolzoni con-
nette fra loro non una ma due
reti: la prima, intertestuale, che
da un testo del Cinquecento
pud condurre a Ficino, a Mi-
chelangelo, a Petrarca, su su fi-
no agli autori latini; la seconda,
“inter-visuale”, che mette in re-
lazione dipinti celeberrimi con
medaglie note solo agli speciali-
sti, immagini vere con immagini
inventate, ritratti esibiti con ri-
tratti gelosamente celati. I/ cuo-
re di cristallo ci mette insomma
al centro di una doppia rete,
tessuta di immagini e parole,
che man mano si va richiuden-
do su se stessa.

Riassumere un libro cosi
complesso non & facile, me-
glio dare percid qualche esem-
pio. Come si sara capito, al cen-
tro di questa plurima rete stan-
no in primo luogo gli Asolani,
I’opera che Pietro Bembo com-
pose in un arco di tempo assai
lungo (la prima edizione ¢ del
1505, la seconda uscird nel
1530) e le cui varianti costitui-
scono anche un’appassionante
mappa dello sviluppo culturale,
umano e sentimentale dell’auto-
re. Dunque, siamo al momento
in cui Il cuore di cristallo ci ha
gia mostrato che il testo degli
Asolani si pud interpretare come
“uno sfaccettato ritratto dell’au-
tore, che indossa via via masche-
re diverse, proiettando il pro-
prio io sul palcoscenico del dia-
logo, sullo specchio della lette-
ratura”. Perottino, Gismondo e
cosi via possono essere letti co-
me altrettante “figure” di Bem-
bo, la cui articolata personalita
si traduce in una pluralita di
personaggi letterari. Cid detto,
ci si potrebbe aspettare che 'au-

fica con quella a ritrarre se stessi
dietro paraventi di immagini.

Un altro esempio, che da
Bembo ci fa passare a Castiglio-
ne. Il lettore di I/ cuore di cristal-
lo si & appena misurato con l'e-
nigma del gioiello a forma di “S”
che, nel Cortegiano, adorna la
fronte di Elisabetta Gonzaga,
’affascinante principessa di Ur-
bino. Si tratta forse dell’iniziale
di “Scorpio”, il gioiello a forma
di scorpione che una bella don-
na (identificata con la principes-
sa Gonzaga) esibisce sulla fronte
in un ritratto attribuito a Raf-
faello? O costituisce piuttosto
un’allusione alle maglie a forma
di “S” che componevano la cate-
na d’oro donata a Castiglione da
Enrico VII di Inghilterra? Se co-
si fosse, bisognerebbe presup-
porre che l'autore del Corzegia-
#no ne avesse donata una a Elisa-
betta, ovvero che ne avesse
“proiettato” 'immagine (a un
tempo fantasia e desiderio, em-
patia e metafora) sulla fronte
della sua bella principessa lette-
raria. Ed eccoci di fronte a una
nuova sorpresa: le due reti, quel-
la dei testi e quella delle immagi-
ni, stanno nuovamente per chiu-
dersi I'una sull’altra.

Negli anni cinquanta Vittorio
Cian, ammesso a consultare le
carte dell’archivio della famiglia
Castiglione, trovo una copia di
due sonetti, peraltro gia noti, ac-
compagnati da un’enigmatica di-
citura: Sonetti dello specchio.
Che cosa significava questa defi-
nizione? La risposta la da una
biografia secentesca di Castiglio-
ne, a opera di Antonio Beffa Ne-
grini, in cui si dice che i due mi-
steriosi sonetti sarebbero stati
composti dal Castiglione “per
(...) cagione di un amor troppo
alto e troppo sublime”: e che

Arte

egli li avrebbe messi, “assieme a
un ritratto di bellissima e princi-
palissima Signora”, dietro “un
grande e bellissimo specchio,
che si poteva aprire e chiudere
da chi sapeva Iartificio”. Si sa-
rebbe dunque trattato di un
complicato marchingegno d’a-
more, se cosi possiamo definirlo:
uno specchio scorrevole, inseri-
to in una cornice di legno, che,
se fatto scivolare verso ’esterno,
rendeva visibile sia il ritratto di
donna celato dietro la sua rilu-
cente superficie, sia i due “so-
netti dello specchio”. Di questi
sofisticati oggetti ne possediamo
ancora (uno, splendidamente in-
tagliato, € riprodotto nel volu-
me), e possiamo vederne il mira-
bile “artificio”.

Il funzionamento di questo
marchingegno, e soprattutto le
sue implicazioni, sono affasci-
nanti. Immaginiamo di cono-
scere anche noi ’artificio, e
dunque di far scorrere lo spec-
chio verso I'esterno: alla nostra
sinistra ¢ visibile adesso un ri-
tratto di donna, accompagnato
da due sonetti; mentre alla no-
stra destra sta la nostra immagi-
ne, riflessa nello specchio, a for-
mare un ideale e segretissimo
dittico dei due amanti. Un ri-
tratto doppio, in cui I’amata ha
presenza stabile, ma segreta, ’a-
mante ne ha una visibile ma
fuggevole, legata alla sua pre-
senza/assenza di fronte allo
specchio. Non a caso Apuleio
(Apologia 14, 5 sgg.), mettendo
a confronto le immagini specu-
lari con quelle artificiose, ne ri-

levava in questo modo le diffe-
renze: I'immagine speculare ¢
tanto somigliante quanto mobi-
le, e se la sua presenza dipende
esclusivamente da colui che si
specchia (quando la persona
non ¢’¢, non ¢’é neppure 1'im-
magine), essa riflette perd in
ogni momento la condizione
presente della persona; al con-
trario, 'immagine artificiosa c’¢
sempre, indipendentemente dal
proprio referente, ma blocca la
persona in un certo status e in
una certa fase temporale.

ascosta nel segreto del

marchingegno d’amore,
dunque, Castiglione aveva della
“principalissima Signora”

un’immagine immutabile e fis-
sata nel tempo: la sua invece, ri-
flessa dallo specchio, era mobi-
le e sempre contemporanea a se
medesimo, mutevole, fedele ri-
flesso dei vari stati della perso-
na, delle sue affezioni, dei suoi
anni. Questo singolare dittico
costituisce dunque la concreta
metafora di un amore che ha i
connotati della permanenza
(immutabile ritratto di /lez) in
una persona che, inevitabilmen-
te, segue invece il flusso del
tempo. La lettura dei sonetti,
ugualmente celati dallo spec-
chio e visibili solo al momento
del suo scorrimento, faceva il
resto: sia per i richiami “specu-
lari” che a loro volta legano fra
loro i due testi, sia perché la let-
tura provocava un’evocazione
di /ez non piti solo in immagine,
ma anche in forma di parole;

mentre la presenza di /ui pren-
deva vita non solo nell’immagi-
ne riflessa dallo specchio, ma
anche attraverso la sua voce,
presente e viva, che parlava di
lei.

Il fatto & che I/ cuore di cristal-
lo, come questi due soli esempi
possono mostrare, non ¢ solo il
risultato di una grande erudizio-
ne (sempre indispensabile, pe-
raltro, quando si vogliono dire
cose nuove), di finezza critica e
di invenzione tematica. C’¢
qualcosa di pitl. Questo “esperi-
mento” nasce anche da una con-
vinzione, ossia che i fenomeni
culturali, presi all’interno di una
certa epoca, possano rimandare
a uno stesso “genius”, come di-
ceva gia Christian Gottlob Hey-
ne; che essi presentino un set di
costanti, una specie di metafisi-
ca nascosta (l’espressione che
Benjamin Lee Whorf usava par
parlare dei rapporti fra lingua
cultura) la quale permette di
connettere fra loro manifesta-
zioni appartenenti a ordini di-
versi. Nella cultura del Cinque-
cento, e specie in quella di intel-
lettuali come Bembo e Castiglio-
ne, immagini e parole, metafore
e figure, personaggi e soggetti
pittorici nascono gia in rete fra
loro. E un occhio che voglia es-
sere interno a tale cultura, so-
prattutto se disposto anche a es-
sere sperimentale, questa rete
riesce a scoprirla. [ |
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Le figure che parlano

di Walter Meliga

Chiara Frugoni
LA VOCE DELLE IMMAGINI
PILLOLE ICONOGRAFICHE DAL MEDIOEVO
pp. 328, 214 ill, € 35, Einauds, Torino 2010

e “pillole iconografiche” che con amabi-

le ed elegante semplicita Chiara Frugoni

ci presenta in questo libro, e che espressa-
mente non intende elevare a trattazione orga-
nica o a manuale di iconografia, sono tuttavia
ben piu che la merce esposta sulla bancarella alla
quale, al termine di una breve premessa, la stu-
diosa paragona con bonatio understatement il
proprio libro. In realta, i capitoli nei quali si arti-
cola questo lavoro sono un’eloquente illustrazione
delle competenze dell’autrice nell’interpretazione
delle immagini e della sua capacita di farle parlare
con notevoli risultati conoscitivi. Frugoni ripren-
de infatti qui a sfruttare le potenzialita esplicative
delle immagini per un discorso generale sul me-
dioevo che erano state gia manifestate in un libro
del 1999, scritto in collaborazione con Alessandro
Barbero (Medioevo. Storia di voci, racconto di im-
magini, Laterza, 1999; cfr. “L’Indice”, 2001, n. 4).
L’importanza delle immagini nei processi co-
municativi del medioevo & nota (in particolare
come mezzo didattico nei confronti dei cosiddet-
ti zllitterats, fra i quali per un certo tempo si sono
contate anche molte persone di nascita non igno-
bile) e questo basta a giustificarne un’indagine
appunto di tipo iconografico, svincolata natural-
mente da giudizi di valore artistico e anzi, per
quanto possibile, dalla stessa limitazione alle ope-
re d’arte. I capitoli nei quali si articola il libro toc-
cano situazioni e soggetti della piti grande impor-
tanza nella cultura e nella civilisation medievali,
dai gesti significanti del potere e della sottomis-

sione, del sentimento e della parola ad alcune
“convenzioni simboliche” di organizzazione del-
lo spazio e di rappresentazione delle figure divine
e dei santi alla raffigurazione di gruppi sociali ai
margini della societa come gli ebrei. Gli ultimi
due capitoli toccano direttamente le figure di Cri-
sto e della Vergine, insieme alla raffigurazione de-
gli angeli e di alcuni animali che nei bestiari era-
no connessi con la passione di Gesii._Come si ve-
de, la scelta espositiva non & per nulla trattatisti-
ca ma si dipana da figura a figura, da un’inter-
pretazione a un’altra, senza interruzioni, per ana-
logia o contiguita di rappresentazione o di signi-
ficato, seguendo una disposizione apparentemen-
te naturale dei materiali. Questo non impedisce
discussioni molto articolate ed esaustive, come
quelle sul linguaggio gestuale e anche interessan-
ti approfondimenti, come quelli sui personaggi
romani ed ebrei che presenziano e agiscono in-
torno alla crocifissione o sul décor di fiori, frutta
¢ marmi che circonda la Vergine e il Bambino in
pitt di un dipinto. Alla raccolta-di immagini, si-
gnificativamente ricca (214 riproduzioni in un li-
bro di poco piti di trecento pagine), fa da cornice
una scrittura distesa e legata, e nello stesso tempo
affabile, che consente un’appropriazione senza
sforzo dei contenuti concettuali e delle conven-
zioni comunicative che Frugoni va a mano a ma-
no estraendo dalle figure. E questo un aspetto
certamente gradevole e didattico del libro, che si
offre cosi alla lettura anche di un pubblico non
particolarmente informato (per i piu esigenti, le
note al testo forniscono citazioni e rinvii biblio-
grafici di giustificazione e di approfondimento).
Questo d’altra parte ¢ l'intento dell’autrice, di-
chiarato all’inizio, come soccorso ai visitatori di
mostre e di musei, spesso frustrati, dice Frugoni,
nella comprensione delle opere da corredi de-
scrittivi ed esplicativi reticenti o respingenti.
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F =  esssameeeesmesmes

di Antonio Rava

esideravo andare a Kashgar, citta

dell’Asia centrale agli estremi
confini della Cina, fin dal 1980, quan-
do avevo visitato Bukara e Samarcanda
in Uzbekistan e avevo intuito che la via
che proseguiva a oriente si preannun-
ciava densa di scoperte. Un viaggiatore
di ritorno da quelle terre perd mi aveva
avvertito: “Sbrigati, se vuoi vedere an-
cora qualcosa di quella citta, perché la
stanno distruggendo sistematicamente:
ancora un paio d’anni e sara sparita”.
Cosi, nonostante le frequenti notizie di
subbugli e attentati nel territorio dello
Xi Jiang e il fatto che le autorita lo
sconsigliassero, ho intrapreso un viag-
gio intorno al deserto del Taklamakan,
partendo da Xi’an, dove sto lavorando
allo Shaanxi History Mu-

cid che resta del centro storico sono di-
ventati distese di terra, sconvolte dalle
distruzioni degli edifici in argilla cruda,
dove spiccano resti di stucchi bianchi e
legni scolpiti delle verande e dei porti-
cati tipici dell’antica tradizione di co-
struire, atta a proteggere dal clima e
mantenere la privacy entro cortili e
giardini segreti.

Ora vi sono distese desolate in cui cre-
sce ancora qualche fico polveroso: poco
pitt in 14 si affaccia la nuova edilizia degli
imprenditori cinesi: palazzoni tutti ugua-
li in strade larghissime di asfalto, dove
non ¢’& pill protezione dal sole dell’esta-
te e dal freddo dell’inverno, dove non &
pit1 possibile la vita sociale e comune di
un mondo che sparisce senza speranza.

staccando progressivamente dalle su-
petfici esterne della cupola e dei mina-
reti e che cascano a terra per mancanza
di manutenzione, anche davanti ai no-
stri occhi. Basterebbe iniettare puntual-
mente una miscela di calce idraulica ne-
gli interstizi tra le piastrelle per fermare
un disastro progressivo che ha gia com-
promesso quasi la meta delle superfici
decorate. E un’architettura straordina-
ria, che con la moschea e il caravanser-
raglio adiacenti costituisce un capola-
voro non inferiore a quelli pit noti di
Bukara e Samarcanda nel confinante
territorio uzbeko.

Vorremmo fare qualche cosa per sal-
vare Kashgar, I'avamposto della via del-
la seta, la citta dei viaggiatori ottocente-
schi a caccia di antichita nelle

seum, in un programma del-
la cooperazione italiana per
uno scambio di conoscenze
sul restauro degli antichi di-
pinti murali cinesi, che sono
conservati in numero Im-
pressionante nel museo,
staccati dalle tombe della di-
nastia Tang intorno all’anti-
ca capitale Changan, odier-
na Xi’an. Le pitture murali
di epoca Tang sono numero-
se in Cina, cicli pittorici di
soggetto buddista delle grot-
te di Mogao e delle regioni
desertiche limitrofe e dipinti
di soggetto cortese delle
tombe imperiali, dove & rap-
presentata la vita quotidiana
con i suoi svaghi e le sue
usanze raffinate. Non si trat-
ta di affreschi ma di acqua-
rellature di pigmenti prezio-
si e vivaci su intonaci bian-
chi realizzati con zolle di
calce asciutta macinata e im-
pastata con leganti polisac-
caridi, stesi su una prepara-
zione di argilla e fibre vege-
tali, che rettifica le asperita
della roccia o delle murature
sottostanti.

Sotto le montagne del Ka-
rakorum, che svettano con i
loro ottomila metri di altezza
in un’atmosfera cosi diversa
dall’aria inquinata della me-
tropoli cinese, abbiamo pet-
corso a piedi la via della seta, lungo le
tracce degli antichi viaggiatori, come il
monaco Juang Zheng che la attraverso
nell’ottavo secolo dopo Ciristo, dalla Ci-
na fino in India e ritorno, per portare a
Xi’an, allora capitale dell'impero Tang,
le scritture buddiste. Avevo gia incontra-
to la presenza del monaco al mio arrivo
a Xi’an, presso la grande pagoda dell’O-
ca Selvatica dove sono conservati i docu-
menti preziosi e il suo epitaffio.

Kashgar ci ha subito affascinati, con
la meraviglia di carretti carichi di frutta
trainati da asini, con la sua gente bellis-
sima che trae le sue origini forse anche
dagli eserciti di Alessandro, con le sue
botteghe dove sotto coltri di polvere
esumano “susané” ricamate, vecchie di
un secolo, dai colori accesi e dai disegni
a girali sempre diversi. Ma, accanto alla
nostra guest house, frequentata da viag-
giatori in procinto di attraversare il Ka-
rakorum diretti in Pakistan o di avven-
turarsi nel Kirghisistan, le ruspe demo-
liscono progressivamente e inesorabil-
mente le case; enormi spazi intorno a

Grandi centri commerciali sorgono
fuori dal centro storico, non frequentati
dai locali, deserte cattedrali in cui, per
ironia, hanno addirittura aggiunto un
minareto, ammiccante alle tradizioni
islamiche della popolazione.

Senza architetture tradizionali non
c’é pitl vita collettiva, si perde la possi-
bilita di quella dolcezza di vivere che
resta tenacemente attaccata alle casupo-
le antiche, alle tortuose strade buie di
notte, alla vita brulicante di bancarelle,
friggitorie e mercati. Nella pit grande
moschea del centro di Kashgar, Aidka
(risalente al XVIII secolo) siamo stati
accolti benevolmente nel magnifico
giardino e nella sala della preghiera, la
pitt grande della regione, che raccoglie
al richiamo del muezzin gli uomini con
il cappello tradizionale ricamato e le
donne con il velo.

Il mausoleo Abakhkoja, appena fuori
dalla citta di Kashgar, ci ha colpito per
la meraviglia dell’architettura cinque-
centesca e delle piastrelle di maiolica
decorate in bianco e blu che si stanno

favolose citta perdute del de-
serto del Taklamakan. Per
lantica ambasciata britanni-
ca, ad esempio, che ospitava
un tempo i viaggiatori e gli ar-
cheologi di passaggio a Kash,
e che si trova in condizioni
penose. Un edificio coloniale
di primo Ottocento soffocato
dall’edilizia moderna e in
procinto di sparire per incu-
ria, come tante case con i bal-
latoi esterni ad arcate in legno
scolpito, i cortili a loggiati
con portali in stucco, decori
policromi, maioliche istoriate
e pitture murali. Attraversan-
do il deserto da Khotan verso
Turfan, si incontrano i siti
monastici nelle montagne co-
me Kizil e Bezeklik, dove so-
no visibili affreschi meravi-
gliosi dal IIT al X secolo d.C.,
di soggetto buddista e di in-
fluenza indiana: le pitture so-
no realizzate con pigmenti
preziosi, azzurrite, malachite
e atacamite, lacche colorate e
oro in foglia, dalle tonalita vi-
vaci su fondo bianco per ren-
derle visibili nella penombra
dei templi scavati nella roccia,
ancora intatte in molti casi
nonostante i vandalismi e gli
stacchi clandestini. Turfan,
nell’oasi che i locali chiamano
Tulupan, & la pil strana citta
del mondo. Siamo entrati
dentro un “Karez”, una sorta di galleria
che per chilometri passa sotto terra,
una profonda depressione naturale che
trasporta I’acqua, ghiacciata e potabile,
delle montagne del Tien Shan, alte
quattromila metri. Tutto intorno & de-
serto, completamente brullo e sassoso,
come il Sahara o I’Arabia, ma nelle oasi
la natura & lussureggiante, rivoli di ac-
qua ovunque e frutta che matura senza
pioggia, con quaranta gradi di giorno e
notti fresche. D’inverno nevica e c’é
freddo intenso, meno dieci gradi alme-
no, ma l'uva non patisce e matura con
un tenore zuccherino di fruttosio tra i
pit alti del mondo. Non «ci si stupisce
che i giovani non abbiano nessuna vo-
glia di andare via da qui, verso una Ci-
na disumana, e si sposino prestissimo,
facendo una montagna di figli, ora che
non c’é pil restrizione: dovunque guar-
di ci sono bambini piccoli dentro alle
culle dipinte. |

ravaec@ipsnet.it

A. Rava & restauratore
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Quaderni - Effetto film

Quando il potere sbaglia i conti

S RS S

di Stefano Boni

Parigi, 16-17 luglio 1942. E una notte d’estate
apparentemente tranquilla, ma, per gli ebrei
tedeschi, austriaci, polacchi, cechi, russi o apolidi
che hanno trovato rifugio nella capitale francese,
I’aria si & fatta sempre pili pesante. Gira voce che i
tedeschi, d’accordo con il regime di Vichy (presie-
duto dal maresciallo Pétain, ma di fatto sotto il
controllo operativo di Pierre Laval), stiano orga-
nizzando un imponente rastrellamento delle fami-
glie ebree di nazionalita diversa da quella francese.
Alle quattro del mattino, in effetti, novemila tra
poliziotti e gendarmi entrano in azione e, alla fine
della giornata, arrestano oltre tredicimila persone.
Quasi un terzo sono bambini. Circa settemila pri-
gionieri vengono rinchiusi per cinque giorni, senza
cibo e con pochissima acqua, nel Velodromo d’In-
verno. Molti soccombono, altri si suicidano, pochi
fortunati riescono a fuggire. Successivamente ven-
gono trasferiti nei campi di prigionia di Drancy,
Beaune-la-Rolande e Pithiviers, in attesa di essere
poi deportati ad Auschwitz. I dati raccolti al ter-
mine della guerra ci dicono che soltanto venticin-
que adulti faranno ritorno a Parigi. I bambini,
4.051 per P’esattezza, risultano tutti morti. Il 16 lu-
glio del 1995, commemorando le vittime della re-
tata, il presidente Jacques Chirac riconosce per la
prima volta pubblicamente la responsabilita della
Francia nei confronti di questo agghiacciante epi-
sodio.

La Rafle (che, in traduzione italiana, &, per 1’ap-
punto, “la retata”) & senza dubbio il primo film
importante dedicato alla ricostruzione precisa e
puntuale di questo momento storico ed ¢ stato re-
centemente presentato in anteprima nazionale da
Sottodiciotto Filmfestival a Torino. L'argomento
era stato trattato in precedenza, ma in maniera me-
no diretta, dal Mr. Klein di Joseph Losey (prodot-
to e interpretato nel 1976 da Alain Delon a partire
da una sceneggiatura di Franco Solinas) e dal mo-
desto Les Guichets du Louvre (1974) di Michel Mi-
trani.

Rose Bosch, produttrice, sceneggiatrice e regista
francese che torna dietro alla macchina da presa
per la seconda volta dopo I’esordio nel 2005 con il
thriller Animal (mai uscito in Italia), parte dal rac-
conto di Joseph Weismann (fuggito con un coeta-
neo da Beaune-la-Rolande prima che i prigionieri
venissero caricati sui treni per Auschwitz) per co-
struire una storia che riesce a calare in un contesto
storico ampio e complesso una vicenda individua-
le che possiede tutta la forza e il vigore della testi-
monianza di prima mano. E proprio Joseph, che
tutti chiamano semplicemente Jo, ad assumere sin
dalla prima sequenza il ruolo di guida in un film
corale che intreccia numerose storie, tutte tragiche

La Rdfle di Rose Bosch, con Jean Reno,
Mélanie Laurent, Gad Elmaleh, Francia 2010

ed esemplari. La sua figura minuta compare nel-
'occhio della cinepresa 8 millimetri di un ufficiale
tedesco che sta riprendendo una giostra con tanti
bambini a bordo. Quando nota la stella ebraica cu-
cita sulla sua giacca, 'uomo smette di filmare e Jo
si allontana per riunirsi alla sua famiglia. Grazie a
lui, scopriamo un mondo di ebrei rifugiati prove-
nienti dalle nazioni piu diverse, giunti a Parigi per
sfuggire ai nazisti. I primi quaranta minuti del film
sono tutti dedicati a loro, ai riti quotidiani che so-
no costretti a modificare in seguito all’introduzio-
ne di leggi razziali sempre piti ferree e alle speran-
ze sempre pit fievoli di riuscire a cavarsela in un
momento storico sempre piul minaccioso.

Quando la retata si compie e Jo, insieme ai suoi
familiari e a migliaia di altri ebrei sorpresi nel son-
no, viene rinchiuso nel Velodromo d’Inverno (i
francesi lo chiamano, per brevita, Vel’ d’Hiv), il te-
stimone passa all’infermiera Annette Monod. Sara
lei — una giovane protestante che, grazie alle sue
origini non ebraiche, & tra i pochi a non rischiare
la deportazione — a sostituire Jo nel ruolo di osser-
vatore, mediando il rapporto tra lo spettatore e i
fatti narrati. Jo, a questo punto, & ufficialmente
una vittima e il suo sguardo non pud pit avere la
necessaria obiettivita. Annette, grazie anche al rap-
porto che stabilisce con il medico ebreo David
Sheinbaum (che morira ad Auschwitz dopo aver
assistito i malati prigionieri nel Vel’ d’Hiv), ci re-
stituisce in tutta la sua complessita e contradditto-
rietd la dinamica della tragedia. Quando aiuta I’a-
dolescente Anna Traube a fuggire con un docu-
mento falso, ad esempio, si rende conto che non
tutti i gendarmi francesi sono collaborazionisti: al-
cuni di essi, semplicemente, non hanno il coraggio
di ribellarsi agli ordini e temono la rappresaglia dei
nazisti. Annette accompagna grandi e piccoli al
calvario con pzetas e un’insopportabile consapevo-
lezza di essere impotente. Sara sempre lei, nel fi-
nale, ad accogliere a Parigi i parenti delle vittime e
i pochi sopravvissuti.

Nonostante la difficoltd della materia trattata e i
molti ostacoli che si presentano a una regista che
intenda ricostruire fedelmente un dramma tanto
macroscopico, Rose Bosch & riuscita a organizzare
sia il racconto che la messinscena utilizzando una
struttura efficace tanto dal punto di vista stilistico
che da quello diegetico. Il crescendo emotivo di
questo film appare infatti ben trattenuto e attenta-
mente distribuito lungo tutto il racconto, che pro-
cede per pause e accelerazioni, pianissimi e fortis-
simi come in una composizione musicale. L.a mac-
china da presa, evitando inutili virtuosismi, co-
struisce un ritmo dello sguardo la cui forza espres-
siva si rileva, in particolare, proprio nella parte am-

bientata all’interno del Velodromo. Le scene che
hanno per protagonisti il dottor Sheinbaum e I’in-
fermiera Monod si svolgono al centro dell’edificio,

al livello del suolo, e ci raccontano la difficile so-

pravvivenza dei prigionieri, e dei bambini in parti-
colare, nei giorni dell’internamento. L'occhio della
cinecamera si muove orizzontalmente, per mezzo
di carrelli in avanti o laterali, approfondendo i sin-
goli casi umani e sottolineando I'eroismo del per-
sonale medico. Quando la dimensione rischia di
diventare troppo intima, perdendo di vista 'insie-
me per concentrarsi sull'individuo, la regista verti-
calizza all’estremo la sua osservazione ricorrendo
al dolly, che parte dal centro del Velodromo per is-
sarsi in prossimita del soffitto dell’edificio, mo-
strando tutte insieme le migliaia di persone che
affollano gli spalti, ammassate 'una contro laltra,
sorvegliate dalla polizia che, immobile, le tiene
d’occhio per prevenire ogni possibile moto di ri-
bellione. La stessa soluzione formale si rinviene
nelle sequenze ambientate nel campo di Beaune-
la-Rolande e, pit avanti, alla stazione dove parto-
no i treni per Auschwitz.

Lutilizzo degli assi orizzontali e verticali non &
limitato, tuttavia, alla sola messinscena. Rose Bo-
sch, infatti, sembra aver pensato a questa soluzio-
ne gia in fase di sceneggiatura, quando ha dovuto
affrontare la necessita di rievocare ’accaduto mo-
strandone sia I’alfo che il basso. Mano a mano che

gli eventi si dipanano, dalla presentazione degli-

ebrei che vivono a Montmartre alla retata, dal tra-
sferimento nei campi di prigionia in territorio
francese fino alla tragica conclusione, il film rac-
conta anche le trame ordite dai nazisti con la col-
laborazione del regime di Vichy illustrandone
tutti i retroscena. Assistiamo cosi alle sinistre
contrattazioni tra la Gestapo e i leader collabora-
zionisti, che conducono alla sciagurata risoluzio-
ne di deportare anche i bambini, che i francesi
considerano un fardello troppo pesante da gesti-
re una volta eliminate le loro famiglie. Senza ti-
more di apparire grottesco, La Rafle osa persino
mostrare sia Hitler, colto in alcune giornate di re-
lax sui monti bavaresi, che Petain, in compagnia
dello spregiudicato Laval nel suo studio lussuosa-
mente arredato. La scelta, che sulle prime pud
apparire azzardata, riesce perd nell’intento di in-
staurare un confronto stridente tra gli uomini di
potere e le vittime della loro follia, rafforzando
ulteriormente il valore documentale del lungome-
traggio, che si impone dunque come strumento
importante di monito e testimonianza. [ ]

boni@museocinema.it

S. Boni & critico cinematografico
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Storia

Classici

Rudyard Kipling, STORIE PROPRIO COSI, #//. di May
Angeli, ed. orig. 1902, trad. dall'inglese di Bianca
Lazzaro, pp. 333, € 24, Donzelli, Roma 2010

Kipling, cantore dell'impero britannico e del-
la missione superiore dell*uomo bianco”, fu
anche un affascinante esempio di contamina-
zione o almeno coabitazione di culture diverse,
che lui, cresciuto in India tra servitori indigeni
che lo fecero partecipi dei loro miti, educato in
Inghiiterra, viaggiatore in Europa, Asia, Africa e
America, espresse mirabimente in Kim. Da
quell'intreccio nascono queste “storie dei per-
ché”, che gli adulti inventano per rispondere
fantasiosamente alle curiosita dei bambini. Pu-
re Kipling raccontava, in particolare alla diletta
Effie, questo tipo di storie, che conservarono
l'originario andamento orale, colloguiale, fabu-
latorio, anche quando furono messe per iscrit-
to e pubblicate, nel 1802, dopo la tragica mor-
te della bambina. Fin dalla prima riga della pri-
ma storia, infatti, si rivolge a un “Angelo Mio”,
spesso ripetendolo. (Non diversamente interlo-
quivano con i figli Milne in Winnie Pooh e Pinin
Carpi in Cion Cion Blu). Kipling attinge ai piu
vari miti e leggende (indiani, africani, america-
ni), a fiabe di magia, a favole di animali, resti-
tuendo narrazioni che, con stile brioso e imma-
ginifico, alludono a una sorta di “lessico
famigliare” fatto di ripetizioni ritmiche, in-
fantilismi espressivi, ammiccamenti com-
plici, deformazioni linguistiche, per pro-
vocare ilarita; “Lascia sdare! Bi fai bale”
biascica I'Elefantino curioso al Coccodril-
lo che gli sta tirando il naso fino a fargli
spuntare la proboscide. “Un classico im-
perdibile” scrive nella breve ma succosa
presentazione Bianca Lazzaro, autrice di
una nuova traduzione scintillante an-
ch’essa per magia di parole. May Angeli
riprende la tecnica delle incisioni su le-
gno usate da Kipling nella prima edizio-
ne, ma aggiungendo un arcobaleno di
colori che variano a secondo degli ambienti ed
echeggiano anche la varieta degli apporti cul-
turali. Per tutti.

FERNANDO ROTONDO

Agostino Lombardo, LETTURA DEL MACBETH,
pp. 188, € 15, Feltrinelli, Milano 2010

Agostino Lombardo, uno dei piu importanti
studiosi italiani di Shakespeare, scrisse questa
capillare analisi del Macbeth nel 1969, racco-
gliendo i materiali dai suoi corsi universitari in-
centrati sulla tragedia. Un testo che ancora col-
pisce per 'acume critico, fa freschezza dello
stile e per un metodo scrupoloso e preciso che
rispetta profondamente il linguaggio poliedrico
e sfaccettato di Shakespeare. Lombardo si sof-
ferma sulle sfumature linguistiche, sulle imma-
gini e i suoni che costruiscono la tragedia nella
somma dei suoi temi e dei suoi personaggi. Si
muove nell'analisi collegandosi agilmente alle
altre tragedie shakespeariane, sottolineandone
temi ricorrenti e differenze, e tenendo in consi-
derazione, con consapevolezza, la critica pre-
cedente. | passi della tragedia sono tradotti in
maniera letterale per favorire, nel lettore, la
massima comprensione del linguaggio del
dramma. Proprio nella traduzione, che nelle
opere successive di Lombardo si fara sempre
piu pregevole e raffinata, il critico dimostra una
straordinaria conoscenza linguistica che non
tralascia i segni minimi del linguaggio, una co-
noscenza talmente fine da farsi conoscenza
sovra-linguistica, capace di veicolare, attraver-
so il dato filologico, una consapevolezza dedli
umori piu intimi e del significato piu recondito
delle immagini di Shakespeare. Macbeth viene
avvicinato alla letteratura sperimentale del No-
vecento e in particolare, grazie alle somiglian-
ze individuate dal critico, a The Waste Land di
T. S. Eliot, in cui Lombardo individua punti di si-
gnificativo contatto. Come sottolinea Rosy Co-
lombo nella presentazione del volume, Lom-
bardo intuisce nel dramma quello scarto, squi-
sitamente modernista, fra il tempo dell'azione e
il tempo della coscienza: Macbeth & una trage-
dia breve che scorre pero lentissima a causa

INDIC

DE! LIBRI DEL MESE

della sofferta “durata psicologica e morale” e
grazie a un linguaggio che si espande anche
temporalmente. L'esemplare attenzione per il
testo, insieme a un acume critico non solo in-
tuitivo ma costruito su una vasta rete di cono-
scenze pregresse, dovrebbero farsi modello di
riferimento costante per le giovani generazioni
che si avvicinano all'opera di Shakespeare e
alla critica letteraria tutta.

FEDERICO SABATINI

Ludovico de Varthema, VIAGGIO ALLA MECCA,
ed. orig. 1510, a cura di Enrico Musacchio, pp. 105,
€ 15, Skira, Milano 2010

Fin dal tempo di Erodoto, la tradizione del rac-
conto d'Oriente ha seguito una particolare teoria
estetica, in base alla quale il verosimile non & cio
che, pur senza essersi verificato, avrebbe potu-
to accadere, ma cid che pil si allontana dall'e-
sperienza comune. Siccome la cultura europea
ha spesso dipinto I'Oriente come una terra di
meraviglie, anche il viaggiatore piu onesto, per
non passare per bugiardo, si trovava a dover
mentire ogni volta che non ne vedeva. E quello
che accadde anche a Ludovico de Varthema,
avventuriero, nato forse a Bologna, che verso la
fine del 1502 lascio I'Europa per I'Egitto e da I,
fingendosi maomettano, si spinse verso l'Ara-
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disegni di Franco Matticchio

bia, diventando uno dei primi europei a vedere
La Mecca. Piu avanti, smascherato e imprigio-
nato ad Aden, supplicod clemenza prima al sul-
tano locale, irremovibile, e poi alla sua regina,
che lo fece liberare. Varthema riparti allora ver-
so pill lontani orizzonti: I'Etiopia, la Persia, I'ln-
dia, Giava e poi di nuovo I'lndia, dove trovo infi-
ne dei portoghesi che lo riportarono in Europa.
Avendo scoperto che le sue esperienze poteva-
no farlo ricco, gird di corte in corte per raccon-
tarle, e nel 1510 scrisse questo prezioso /tinera-
rio, ripubblicato oggi da Skira, che per molto
tempo ¢ stato accreditato come fonte attendibi-
le sui costumi dei popoli dell'Asia. Vi si scopro-
no storie di spassosa bizzarria: un bestiario di
animali inesistenti, come i gatti maimoni di
Aden; immaginose descrizioni di battaglie mai
avvenute tra i mori e I'esercito del Prete Gianni;
Fassicurazione che il mar Rosso non & davvero
rosso, ma fatto d'acqua come i mari occidenta-
i, e quindi navigabile. Invenzioni che lasciano
appena intravedere i luoghi lontani che dovreb-
bero descrivere, ma che provano per l'ennesi-
ma volta come le esplorazioni geografiche della
prima modernita siano state prima di tutto delle
straordinarie avventure dellimmaginazione.
LuiGi MARFE

USO, RIUSO E ABUSO DEI TESTI CLASSICL, g cura di
Massimo Gioseffi, pp. 417, € 40, Led, Milano 2010

Un tempo si chiamava aemulatio; poi, “arte al-
lusiva”; oggi, “intertestualita”. A prescindere dal-
le mode terminologiche, la cui successione ri-
sponde certo a nuove contingenze, nuovi cano-
ni e a nuovi obiettivi della critica letteraria, il con-
cetto che vi & sottinteso & che i libri chiamano al-
tri libri, e che la scrittura & quasi sempre riscrit-
tura. |l canone tende a essere un'entita persi-
stente; lo scrittore che si vanti di aver inventato
qualcosa di completamente inedito denuncia,
piu che la sua abilita di scrittore, le sue carenze
di lettore. Una quindicina di studiosi ha deciso di
studiare come i classici (per definizione para-
digmi di letteratura) siano stati reimpiegati nel
corso dei secoli. Ne nasce questo volume cura-
to da Massimo Gioseffi, che spazia dal tardoan-
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tico a Gadda. |l testo & diviso in tre parti, corri-
spondenti ai tre grandi-capitoli storici del riuso
della classicita: I'eta tardoantica e medievale,
con il progressivo inabissarsi della memoria let-
teraria della classicita; il Rinascimento, con la
sua riscoperta; e, infine, il Novecento, in cui l'or-
mai riacquisito senso del classico convive con la
contestazione dell'antico. Da Ennodio a Servio,
ai centoni, a Castiglione, a Milton, a Quasimodo,
i testi vengono letti e riletti, come scrive Gioseffi,
“perché generazione dopo generazione dovet-
tero essere riadattati ai bisogni e a un sapere
nuovi, pur rimanendo formalmente gli stessi”.
Non ¢'& mai nulla di nuovo sotto il sole, e anche
in un momento di particolare crisi per 'umanesi-
mo (& di questi giorni la notizia del taglio dell'80
per cento ai fondi per le humanities in Gran Bre-
tagna), non & purtroppo banale ricordare che
senza i classici non si pud leggere nulla, né
comprendere il presente.

MassiMO MANCA

Charlotte Perkins Gilman, LA GOVERNANTE E AL-
TRI PROBLEMI DOMESTICL, ed.orig. 1898, trad. dal-
Pinglese di Ileana Police, pp.100, € 9, Astoria, Mi-
lano 2010.

Perkins Gilman & stata una nota femminista
utopica, come venivano chiamate le donne del
movimento per le donne inglesi di fine
Ottocento. Condusse una vita molto diffi-
cile e, in giovane eta, decise di darsi la
morte piuttosto che attraversare il calva-
rio di una grande cancro al seno. Lascio
il marito ma gli concesse l'affidamento
della sua unica figlia, convinta che fosse
giusto riconoscere al padre il diritto di
crescere i propri figli. Insomma fu una
donna molto autodeterminata, capace di
scegliere per se stessa secondo le pro-
prio ferme convinzioni. |l suo testo piu fa-
moso & “The Yellow Wallpaper”, una sor-
ta di racconto lungo autobiografico dove
si racconta la depressione di una donna
dopo il parto. La raccolta proposta dalla nuova
casa editrice Astoria, ha invece un carattere pit
lieve, quasi umoristico. Si scandagliano diversi
casi in cui le protagoniste, donne e madri, de-
vono fare fronte alla necessita di poter mante-
nere il proprio mestiere e insieme di poter ac-
cudire i propri figli. Come nel caso di una ottima
pianista, distrutta dalla insonnia a causa del
pianto continuo del proprio figlio. Grazie all'aiu-
to di una suocera molto intraprendente e senza
dire nulla all'amato marito, le due donne riesco-
no ad organizzare un nido sul tetto del palazzo
condotto dalla suocera mentre la nuora ripren-
de le lezioni di pianoforte. Coi proventi delle at-
tivita, le due sono anche in grado di permetter-
si un ottima cuoca per la gioia di tutta la fami-
glia. Altrettanto divertente & il caso in cui un uo-
mo corteggia una donna che teme di non esse-
re allaltezza. Per cercare di rendersi piu at-
traente, decide di prenderlo per la gola offren-
dogli pasti sempre piu raffinato. Sara lui a chie-
derle di sposarlo solo a patto che smetta di cu-
cinare e riprenda a dipingere. Con la sua scrit-
tura pulita, ironica, sempre brillante, molto vici-
na alle caratterizzazioni dei personaggi di
Katherine Mansfield, compagna anche in termi-
ni di sventure autobiografiche, Perkins Gilman &
una lettura ancora smagliante, anche rispetto
ad un epoca che si pretende emancipata.

CAMILLA VALLETTI

Joseph Roth, L’ANTICRISTO, ed.orig.1934, trad.
dal tedesco di Flavia Arzeni, pp.165, € 9,90, Edito-
ri Riuniti, Roma, 2010.

Segnaliamo l'uscita di un testo introvabile
del grande scrittore austriaco, ancora mai tra-
dotto in ltalia. Per le cure di una traduttrice co-
me Flavia Arzeni, esce in una nuova collana di
classica chiamata “Le Asce” degli Editori riu-
niti, un vero inclassificabile. Romanzo, saggio,
preghiera, in questo lavoro Roth mescola tutti
i suoi temi all'interno di un disegno quasi apo-
calittico. La forza della lingua e il carattere vi-
sionario ne fanno una prova molto ardua an-
che per i suoi piu appassionati lettori

C.v.
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Schede - Letterature

Enrique Vila-Matas, STORIA ABBREVIATA DEL-
LA LETTERATURA PORTATILE, ed. orig. 1985,
trad. dallo spagnolo di Lucrezia Panunzio Ci-
priani, pp. 108, € 7, Feltrinell;, Milano 2010

Chi ha amato il Dottor Pasavento ¢ il pil
recente Dublinesque, non si lasci sfuggire
la ristampa della stralunata e avvincente
Storia abbreviata della letteratura portatfle
che Vila-Matas scrisse venticinque anni fa
e che, pubblicata a suo tempo da Sellerio,
era ormai divenuta irreperibile. L'estimatore
della prosa di questo autore, rapito da
quell'inesauribile vena paradossale che in-
nerva e caratterizza ogni sua avventura
narrativa, non restera deluso nel veder
zampillare il suo genio da ogni capitolo di
questa rapida e “abbreviata” storia lettera-
ria. L'understatement ostinato e I'amore del
paradosso & gia nel titolo, che fa il verso al-
la Storia portatile della letteratura di Tristan
Tzara. Confondendo come sempre realta e
finzione, compilando note e bibliografie fa-
sulle, Vila-Matas ci getta nel solco dell'e-
splosione creativa che fece seguito al da-
daismo, narrando {improbabile storia di
Duchamp, Savinio, De La Mare, Larbaud,
Littbarski e molti altri membri di una fanto-
matica “societa portatile”. Unica regola: l'o-
pera d'arte dev'essere minuscola e stare in
valigia. |l mondo & una miniatura, la guerra
un gioco di soldatini, I'amore una macchina
celibe. Per questo tutti gli affiliati a questa
sconclusionata societa segreta si chiama-
no shandys, “scervellati” — secondo il dia-
letto parlato da Sterne — seguaci di Toby
Shandy, primo artista “portatile” della sto-
ria, inerme soldato che sul suo cavalluccio
attraversa con ostinata semplicita la strada
della vita, riducendo a un gioco da giardi-
no la guerra che, con la sua terribile realta,
I'ha reso impotente. Nuovi shandys, testi-
moni e protagonisti malinconici delle scor-
ribande intellettuali degli anni venti, sono
due colossi del pensiero e della poesia del
Novecento: Walter Benjamin e Andreij Belij.
| loro volti, che arrivano a confondersi nella

‘scena finale, portano i segni di “coloro che

rischiarono parecchio, se non la vita per 1o
meno la follia”, creando opere forse oscure
ma sempre “portatili”’, nemiche dell'ingom-
bro e del pensiero tetragono. Si rilegga
dungue questa breve storia, utile a sma-
scherare quelli che non sono cattivi scritto-
ri ma, diceva Broch, soltanto delinquenti.
STEFANO MORETTI

Nagib Mahfuz, PER LE STRADE DEL CAIRO,
ed. orig. 1946, trad. dalla trad. inglese di Da-
niela di Falco, pp. 334, € 16,90, Newton
Compton, Roma 2010

Per le strade del Cairo si iscrive nella
serie di romanzi “realisti” del Nobel egi-
ziano, dei quali conviene ricordare qui so-
lo la Trilogia e il classico Il vicolo del Mor-
taio. La storia, ambientata durante la se-

conda guerra mondiale, poggia su un im-
pianto solido, compreso nella prospettiva
onnisciente del narratore esterno. La lavo-
razione minuziosa delle psicologie e la
descrizione vivida del gquartiere piu tradi-
zionale del Cairo islamico, quel Khan al-
Khalili che da il titolo al romanzo in versio-
ne originale, arricchiscono le pagine che
via via si animano dello spessore dei per-
sonaggi. |l protagonista @ Ahmad Akif, un
funzionario governativo (figura questa as-
sai cara a Mahfuz, forse perché piu di al-
tre consona ad attraversare gli spazi citta-
dini, dalle viuzze del Cairo fatimide ai
boulevard del Cairo moderno), tormentato
da un'indole introversa e da velleita intel-
lettuali sproporzionate rispetto alle proprie
conoscenze. Quando, per sfuggire alle in-
cursioni aeree, gli Akif si trasferiscono
dalla zona moderna di Sakakini al quartie-
re di Khan al-Khalili, Ahmad scopre che il
vecchio quartiere fatimide gli riserva delle
sorprese: un avvocato esperto di filosofia
occidentale, con il quale ingaggiare lun-
ghe discussioni, e la giovane figlia dei di-
rimpettai, con la quale scambiare muti
sguardi dalle imposte. Come sempre ac-
cade nel Mahfuz degli anni quaranta-cin-
guanta, anche in questo romanzo la topo-
grafia urbana non & semplice sfondo, ma
parte integrante degli itinerari esistenziali
dei personaggi, che verranno.travolti dal
rientro del giovane e amatissimo Rushdi,
fratello di Ahmad, dal Sud del paese. Vi-
tale, aperto, travolgente viveur, il giovane
in men che non si dica riesce a stringere
una relazione con la ragazza della finestra
accanto. Ma la tragedia si profila gia all'o-
rizzonte, e si direbbe quasi che la solidita
di impianto non serva infine se non a ren-
dere pit drammatico il rovesciamento del
finale, amarissimo nel suo carattere ineso-
rabile.

MariA ELENA PANICONI

Liana Badr, LE STELLE DI GERICO, ed. orig.
1993, trad. dall'arabo di Giulia della Gala e
Paola Viviani, pp. 231, € 15, Edizioni Lavoro,
Roma 2010

Nata a Gerusalemme e cresciuta a Ge-
rico, Liana Badr lascia la Palestina a di-
ciassette anni, nel 1967, e vive in esilio tra
Giordania, Libano, Tunisia e Siria. Ha
scritto opere di narrativa e girato film do-
cumentari sui campi profughi palestinesi
in Libano, dedicando un romanzo-repor-
tage al massacro di Tell al-Zaatar. Le stel-
le di Gerico & un'autobiografia non con-
venzionale, suddivisa in capitoli aventi
ciascuno il nome di un elemento naturale:
Legno, Rame, Rubino, Piombo e cosi via.
E la storia di una famiglia disgregata, se-
gnata dalla prematura perdita della ma-
dre e dalla prigionia del padre, ma & an-
che un itinerario biografico scomposto,
nel quale raccogliere e custodire tutte le
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impressioni lasciate nei sensi dai luoghi
dell’esilio e dagli affetti incontrati lungo il
suo corso. La memoria gui non & solo il fi-
lo utile a tenere insieme l'io, ma & anche
I'unico desiderio rimasto a scongiurare la
morte: quando, ad esempio, un telegram-
ma annuncia la fine dell'amica di gio-
ventu, partita per I'Unione Sovietica, I'au-
trice sogna di ritrovarsi insieme a lei per ri-
cordare ancora: “Le avrei mostrato le pie-
tre del mar Morto rosse per la luce del tra-
monto, un mattino saremmo andate in gi-
ro e le avrei mostrato la casa della mia in-
fanzia, la colomba blu della pace dipinta
su una maiolica bianca del salone”. In or-
dine sparso, l'io narrante ¢i fa da guida tra
i banchi della scuola di Gerico, o nella
stanza della sua casa natale, tra i mercati
profumati del Cairo, ci parla della voce di
Umm Kulthum e dei dipinti di Inji Aflatun,
degli incontri con le palestinesi in esilio,
intente a confezionare cibo per detenuti o
combattenti, a preparare feste di fidanza-
mento, a vendere dischi, libri o perfino ca-
pelli, per raccogliere denaro e acquistare
un biglietto aereo. In questa pluralita di
luoghi, di discorsi e di profili, 'andamento
a sussulti della memoria restituisce al let-
tore non la compiutezza di una formazio-
ne, ma tante piccole porzioni di resisten-
za al femminile.

{M.E.P.)

Jacques Ranciére, POLITICA DELLA LETTERA-
TURA, trad. dal francese di Anna Bissanti,
pp. 204, € 18, Sellerio, Palermo 2010

Chi si occupa di letteratura dovra fare |
conti con la Politica della letteratura di
Jacques Ranciére, pubblicata da Sellerio
con qualche spiacevole svista di traduzio-
ne. L'opera raccoglie in tre sezioni (ipote-
si, figure e confluenze) saggi e conferen-
ze scritti tra.il 2000 e i} 2004, attraversati
da una nuova definizione di politica e di
letteratura, che come un leitmotiv accom-
pagna la lettura di alcuni classici della let-
teratura di Otto e Novecento. Si hanno let-
teratura e politica quando chi non ne
avrebbe diritto prende la parola, rompen-
do cosi i ranghi e le gerarchie che i puri-
sti impongono tra generi alti e bassi e tra
soggetti pit 0 meno degni di essere rap-
presentati. “Politica della letteratura” non
& dungque sinonimo di engagement o di
militanza, degli scrittori o della scrittura,
ma equivale afla pietrificazione della pa-
rola in oggetto neutro, democratico € po-
lifonico, un processo che porta autori co-
me Flaubert e Mallarmé a far progressiva-
mente scomparire dall'opera d'arte il sog-
getto che scrive “lo”. Nel magazzino anti-
quario in cui si perde il protagonista di
Peau de Chagrin, cosi come nei dettagli
che racchiudono gli amori di Emma Bo-
vary o di Swann, tutti gli oggetti sembrano
avere pari dignita, ogni soggetto ha lo
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stesso diritto di parola, indipendentemen-
te dalla nobilta della sua origine. Cio che
Sartre e Barthes consideravano estetismo
reazionario & per Ranciere il primo atto
democratico della scrittura, che si affran-
ca dal belletrismo diventando cosi “lette-
ratura”. Questa nuova scrittura, che “in-
clude Vintruso” e corrode la distinzione tra
“vita” e “letteratura”, si basa sul disaccor-
do tra cid che si pud e non si puo perce-
pire come “reale”. Una contraddizione gia
presente a Flaubert e a Proust, che divie-
ne cruciale nellepoca dei reality show,
spettacoli allapparenza democratici fatti
da “gente comune”, che nascondono un
sistema di potere nel quale solo pochi
eletti hanno una vera voce.

(S.M.)

Samar Yazbek, IL PROFUMO DELLA CANNEL-
LA, ed. orig. 2008, trad. dall’arabo di Claudia
La Barbera, pp. 190, € 15, Castelvecchi, Roma
2010

Sbaglia chi, leggendo il titolo, pensi a
un romanzo immerso in sfuggenti atmo-
sfere esotiche, dove il richiamo alle spe-
zie, cosi caro all’Occidente, stempera la
necessita di una vera trama. // profumo
della cannella & una storia forte, dura. Si
svolge nella Damasco di oggi, tra il quar-
tiere di Muhajireen, con le sue ricche re-
sidenze borghesi, e al-Raml, con le sue
baracche di lamiera. Due mondi che si
toccano nell'incontro tra la signora Ha-
nan e Alya, che le viene venduta come
serva. E diventa la sua amante: un gioco
di potere piu che di amore, che sfocia in
un totale rovesciamento dei ruoli. A letto
Alya & sovrana, Hanan si sottomette. |l
sesso & mezzo di affermazione di sé, il-
lusione di conquista di un'umanita nega-
ta. Alya vuole sentirsi un essere umano,
ma riesce solo a sentirsi un uomo. Ripro-
duce, da una posizione dominante, gii
schemi subiti in condizione di inferiorita.
Non c’& rinascita ma rivalsa. Come per le
donne ritratte da un‘altra scrittrice, la li-
banese Iman Humaydan, sullo sfondo
della guerra del Libano (1970-1995), che
vedono crescere a dismisura il potere
degli uomini finché si ritrovano regine
per un istante: di fronte a un guerrigliero
disarmato, legato al letto perché ha per-
so a carte. E giocano alla tortura, perché
confessi come faceva quando a torturare
era lui. Certo, si tratta di una situazione
estrema, ben lontana dalla Damasco di
oggi. Ma il merito di Samar Yazbek & pro-
prio questo: aver messo in luce, attraver-
so una sfera in apparenza soltanto intima
come quella sessuale, la violenza di una
societa nelle sue dinamiche di segrega-
zione tra ricchi e poveri, uomini e donne,
e la rabbia che cova sotto e, anche
quando rovescia, non redime.

ELENA CHITI

Valter Hugo Mae, L’APOCALISSE DEI LAVORATOR], ed.
orig. 2008, trad. dal portoghese di Antonietta Tessaro,
pp. 171, € 15, cavallo di ferro, Roma 2010

L’apocalisse dei lavoratori é la prima opera di Mae
tradotta in italiano. Lo scrittore, nato nel 1971, ha gid
avuto una discreta affermazione in patria ed é stato insi-
gnito del Premio José Saramago. 1l romanzo ha un'am-
bientazione popolare; si svolge prevalentemente a Bra-
ganga (Portogallo), con puntate a Korosten (Ucraina).

Ne sono protagonisti una donna delle pulizie, Maria de
Graga, la sua amica e collega, Quitéria, suo marito, ma-
rinaio mercantile, Augusto, un immigrato ucraino, An-
drij, i disperati genitori di quest'ultimo, Sasha ed Ekate-
rina, altri immigrati dall’Est europeo, un cane, Porto-
gallo, e il signor Pereira, “padrone” di Maria de Graga.
L’elencazione di luoghi e personaggi protagonisti della
narrazione ¢ forse pin indicativa degli amori tra Maria
de Graga e il signor Pereira, o tra Quitéria e Andrij. Per-
ché questo & un romanzo di relazions, di sentimenti che

si intrufolano nei personaggi al di fuori e, spesso, a di-
spetto della loro coscienza.

Sul piano della forma, Mie ha messo a punto una mo-
dalita espressiva grosso modo originale, che attiene a
quella che potremmo definire la veste tipografica del te-
sto. Dei segni convenzionali del linguaggio scritto, ha
mantenuto soltanto la partizione in capitoli, a loro vol-
ta distribuiti in paragrafi, la virgola e il punto fermo;
tutto il resto & abolito. Cosi il paragrafo si presenta co-
me un blocco unitario nel quale le azioni (narrate in
terza persona), i sogni, i pensieri, i deliri e i dialoghi dei
personagg fluiscono pressoché indistinti e tutti amalga-
mati a uno stesso livello lessicale e sintattico. Le voct
dei protagonisti scorrono in una forma che é un po’ di
pin dell'indiretto libero e un po’ di meno del flusso di
cosclenza. .

1] tema del romanzo non & la condizione del sotto-
proletariato senza diritti e senza difese (di cui pure si
rappresenta attuale condizione di impietosa diffi-
coltd); sono piuttosto in gioco la vita e la morte, la fe-

licitd e la disperazione, il puro istinto vitale e 'autoco-
scienza, Dio e gli esseri umani. La modalita espressiva
scelta da Mae & dunque un modo per lasciar fluire, sen-
za organizzarle ideologicamente, le strazianti, ma, an-
che, consolanti, euforiche, vitali, e comunque ineludi-
bili, tipologie contrapposte del nostro essere nel mon-
do. La forma attraverso cui é offerto il materiale narra-
tivo non ba solo lo scopo di rappresentarlo, ma anche
quello di radicarsi nelle persone, nello spazio e nel tem-
po (quasi tutti i paragrafi iniziano con il nome di un
personaggio o con un’indicazione di spazio o di tempo).
E una forma che nega alla terza persona lonniscienza
¢ la visione dall’alto, e che sospende il giudizio morale.
Questa sospensione pud certamente disturbare la senst-
bilita del lettore; é probabile, pero, che della forma pre-
scelta, fragile e delicata, lo scrittore abbia voluto met-
tere in qualche modo alla prova la resistenza, portan-
dola sino a un estremo punto di rottura, sull’orlo del-
Pesplosione.

PAOLO MANTIONI
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Alfred, NON MORIRO DA PREDA, e, orig.
2009, trad. dal francese di Stefano Andrea Cre-
stt, pp. 120, € 14,70, Tunué, Latina 2010

A Montagne, una cittadina dove i giorni
si susseguono tutti uguali, due grandi “fa-
miglie”, due casate ben definite, con re-
gole prestabilite e consolidate, si dividono
il mercato lavorativo; solo una persona
non sl Inserisce In questo meccanismo:
Terence, lo scemo del villaggio. Tutto
scorre lento e immutabile
fino a che la routine viene
interrotta da un gesto
estremo compiuto nel
giorno piu felice, quello
del matrimonio. L'opera
ha uno stile diretto e im-
mediato, scandito dalla
narrazione in prima per-
sona del protagonista
che ci racconta i fatti ac-
caduti con dovizia di par-
ticolari. Nonostante i po-
chi dialoghi, il lettore vie-
ne rapito da una vicenda
piuttosto articolata, resa
chiara per mezzo di dise-
gni eloguenti che aderi-
scono perfettamente al
racconto. Persone, am-
bienti, abitazioni, elementi naturali sono
rappresentati con caratteristiche icono-
grafiche diverse, formando un eterogeneo
susseguirsi di emozioni visive. | paesaggi
sono descritti con linee delicate e detta-
gliate da cui.traspare I'immobilita nella
quale la storia si inserisce, mentre i per-
sonaggi sono tratteggiati con un. segno
nudo ed essenziale, che consente I'enfa-
tizzazione grottesca, cinica e ironica di al-
cuni elementi fisici. Immagini e colori
completano e integrano la psicologia dei
soggetti. Attraverso i suoi personaggi, Al-
fred ci mette di fronte a una galleria di vi-
zZi e tipi caratteriali: meschinita, ottusita e
_ cattiveria diventano i tratti dominanti dei
luoghi, i veri protagonisti del racconto, da
cui, paradossalmente, restano esclusi vit-
tima e carnefice, mere pedine al servizio
della narrazione. Efficace la colorazione,
affidata a Henri Meunier, che aiuta il letto-
re a calarsi nelle atmosfere dell'opera e
sottolinea i momenti cruciali con surreal
cambiamenti di tinte. Il fumetto & crudo e
spigoloso, elegante e al contempo since-
ro. impossibile non farsi coinvolgere da
una storia densa e terribile, mirabilmente
raccontata per immagini dal giovane au-
tore francese ormai pienamente inserito
nel panorama fumettistico internazionale.

ALice Urso

Gabriella Giandelli INTERIORAE, ed. orig.
2004-2008, pp. 144, € 17, Coconino Press, Bo-
logna 2010

Sin dall'infanzia siamo stati accompa-
gnati per mano dal simpatico Bianconiglio
con panciotto e cipolla nel taschino, che in-
stillava in noi il piccante desiderio di segui-
re la sua corsa fino in fondo al tunnel e an-
cora oltre, allo scopo di fugare ogni dubbio
sulla sua indole frettolosa: “E tardil E tar-
dil”. Ai giomi nostri, il coniglio di Gabriella
Giandelli & cresciuto, si & fatto piu snello e
piu alto, al tempo stesso filiforme ed ete-
reo, e con tranguilla spavalderia si aggira
come un bianco fantasma tra i mille piani di
un condominio grigio topo, fra gii apparta-
menti e per le stanze, nei cortili e sui pia-
nerottoli, fino a sprofondare con un balzo
nelle cupe cantine dove si nasconde il
Grande Buio, intestino digerente di tutti i
nostri sogni e mandante occulto che non si
rivela, ma al cui insaziabile stomaco il co-
niglio quotidianamente offre i sogni, le vi-
sioni del nostro destino: niente puod succe-
dere fino a quando non ¢ stato sognato.
Qualcosa non convince, un’inguietudine si
fa strada nel lettore: il roditore non & preda
né semplice testimone dei sogni degli
ignari inquilini, ma & cacciatore. Quali so-

r

gni puo sfornare un simile condominio con
le sue squallide vite, chiuse nei singoli ap-
partamenti non comunicanti? Esistenze gri-
gie, piccoli fatti ordinari, visioni vuote che
non danno soddisfazione al grande digeri-
tore e che sono causa di continue lamen-
tele nei confronti del candido emissario.
Solo un appartamento abitato da una vec-
chia sognante e dalla sua badante puo
placare quei languori notturni e per guesto
motivo, nel bene e nel male, & sempre |i
che il coniglio ritorna, per
assorbire nuovi, fantasiosi
e onirici deliri. Ecco final-
mente disponibili in un uni-
co volume le belle tavole
del capolavoro di Gabriel-
la Giandelli, dipinte con
colori pastello nelle tona-
lita del grigio, del verde
muschio, del bianco neve,
in contrasto con sprazzi di
giallo, arancione e rosa:
una splendida natura mor-
ta pits da ammirare che da
leggere. Il tutto & sapiente-
mente alternato al black-
out di pagine nere sulle
quali spicca un conto alla
rovescia verso un destino
che ci riporta indietro alla
grande sapienza degli indiani d'America.
Proprio attraverso il sogno allucinogeno gli
sciamani predicevano il futuro del loro po-
polo e il passaggio all'eta adulta: per loro,
soltanto I'essere supremo Manitl era in
grado di garantire la pace tra I'umanit, i
Suoi sogni e la natura.

FILIPPO SERRA

Giacomo Nanni, LA VERA STORIA DI LARA
CANEPA, pp. 144, € 16, Coconino Press, Bolo-
gna 2010

L'autore ci inganna, forse? Domanda
retorica con risposta affermativa. Ogni
pagina & un lento imbroglio, come lenti
sono i movimenti dei personaggi di que-
sta storia, o sogno. Lenti i ricordi, lente le
loro vite, che sembrano scorrere in un cu-
nicolo spazio-temporale, spostando il let-
tore, non senza averlo prima spiazzato,
tra la realta e l'universo pop delle “noti-
zie”, con i tubi catodici che gli perforano
la testa e si insinuano nei cunicoli del suo
cervello. Il “cunicolo” o, meglio, il “bur-
row” & I'idea tanto centrale, quanto tortuo-
sa, che avvolge l'esistenza di.Lara Cane-
pa; ma “burrow” € anche un nome: John
Burrow, lo pseudonimo che utilizzava El-
vis Presley, che fa capolino, apparendo e
scomparendo, come mito, simbolo e in-
conscio, a inquietare le giornate della non
certo allegra famiglia Canepa, insieme al--
la notizia della sua possibile non morte. E
qui mi fermo, senza svelare, né anticipare
guello che lega una giovane donna dell’l-
talia centrale a uno dei piu celebri can-
tanti di tutti i tempi. E il 16 agosto 1977,
data intorno al cui significato in guesta
storia-sogno il lettore pud liberamente
avanzare delle ipotesi, riflettere su coinci-
denze improbabili, o addirittura indagare
sulla non morte di Elvis, in un graphic no-
vel originale e atipico, venato da cinica
ironia e, a suo modo, surreale e spaven-
toso. Non vedrete paesaggi infernali, né il
buio vi impedira il cammino, ma a volte la
vita reale, colorata di tenui azzurri e fuc-
sia, pud essere piu inquietante di un giro-
ne dantesco.

MARIA ELENA INGIANNI

Daniel Clowes, WILSON, ed. orig. 2010, trad.
dall’inglese di Elena Fattoretto, pp. 77, € 17,50,
Coconino Press, Bologna 2010

Wilson & un occhialuto uomo di mezza
eta che, come Daniel Clowes, vive a Oak-
land, California, “un cazzo di posto qual-
siasi”. Ama i cani, soprattutto la sua Pep-
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per, odia i Suv, non ha un vero lavoro, gli
piace sedersi nei bar vicino alla finestra e
ha I'abitudine di attaccare bottone con gli
sconosciuti. In definitiva, la sua vita & un
fallimento e lui lo sa. Quando suo padre
muore, la solitudine angosciante in cui si
ritrova lo porta a mettersi sulle tracce del-
la sua ex moglie e della figlia che non sa-
peva di aver avuto da lei. | suoi goffi ten-
tativi di ricrearsi una famiglia, pero, si ri-
solveranno in un'ennesima sconfitta. Nel
suo ultimo graphic novel, Clowes riesce
con abilita estrema a farci affezionare a
un personaggio che, fin dal primo impat-
to, non ha nulla di amabile: completamen-
te privo di sex appeal, cinico fino alla cru-
delta, Wilson non fa il minimo sforzo per
tentare di essere simpatico ma, al contra-
rio, ferisce continuamente se stesso e chi
gli sta intorno, lettore compreso. Ogni vol-
ta ci illude, dimostrando un barlume di
empatica umanita, e subito spazza via tut-
to con una battuta tagliente. Nessuno vie-
ne risparmiato, a nessuno concede un at-
timo di debolezza o speranza, nemmeno
a se stesso. Wilson si chiude a pugno
contro un mondo che sempre piu gli pare
insensato e storto e a cui non ha alcuna
voglia di_adeguarsi; ma & proprio guesta
durezza a salvarlo, a preservare intatta la
domanda che lo tormenta, portandolo
verso i fantasmi del passato in cerca di
una risposta sul senso di tutto questo af-
fannarsi a vivere. Una risposta e una gra-
zia che forse solo la pioggia, battendo sul
vetro con le sue piccole dita, alla fine, pud
dare. Le vicende narrate coprono un arco
temporale di piu di un decennio e si svi-
luppano tramite episodi lunghi una pagi-
na. Le ellissi temporali lasciano spazio al-
I'inferenza narrativa del lettore e Clowes
alterna una cura estrema nel disegno a un
tratto a volte quasi caricaturale, come a
voler alleggerire il tono del racconto. In al-
cune tavole i colori diventano surreali, co-
me se le scene fossero narrate attraverso
dei negativi fotografici o assumessero le
sfumature monocromatiche del ricordo.
Questo ¢ il primo lavoro di Clowes pubbli-
cato direttamente in volume; tutti gli altri
erano comparsi a episodi sulla rivista “Ei-
ghtball”.

ANNA GALLI

Andrea Laprovitera e Andrea Vivaldo, IL
TRENO, pp. 128, € 15, Rizzoli Lizard, Bologna
2010

“Il treno viaggia deciso e inarrestabile,
lungo le spirali del tempo, sui binari co-
stretti e contorti che la storia stessa ha de-
scritto. A bordo, tre giovani vite — unite da
un passato che non si pud dimenticare —
lottano per il proprio presente e per il fu-
turo di molti, dirette verso un’unica terribi-
le destinazione: un boato che da trent’an-
ni non smette di riecheggiare”. Immagina-
re. Questa la parola chiave del fumetto //
treno, dedicato alla strage di Bologna. Un
tema prepotente affrontato qui da due
giovani autori con delicatezza e misurata
intelligenza. Laprovitera e Vivaldo hanno
saggiamente scelto la via dell'immagina-
zione per raccontare fatti non vissuti diret-
tamente sulla pelle, ma interiorizzati negli
anni. Quasi a suggerire come ogni gene-
razione si senta parte di quella sofferen-
za. |l punto di vista & quello di tre ragazzi,
Marco, Andrea e Sandra, e l'azione &
scandita dall’intrecciarsi delle loro storie
attraverso una serie di flashback che por-
tano il lettore ora nel 1968, ora nel 1980:
due date chiave sia per i protagonisti sia
per la strage di Bologna. Entrambi inna-
morati di Sandra, Marco e Andrea fre-
guentano l'universita proprio negli anni
della contestazione. Amici per la pelle,
dovranno ben presto fare i conti con la di-
versa educazione e le differenti inclinazio-
ni politiche, in un crescendo di incom-
prensioni, ripicche e separazioni. Andrea
e Sandra si fidanzeranno e si uniranno ai
movimenti studenteschi, mentre Marco fi-

nira nelle buie maglie del neofascismo. La
ricostruzione storica & minimale, mai reto-
rica o politicizzata, con riferimenti precisi
e puntuali, spesso affidati alle frasi real-
mente usate dai telegiornali di gquei giorni

.0 alle parole di Pier Paolo Pasolini, Bul-

gakov e Conrad. Ed & proprio il deman-
dare a parole altrui che rende gquesto fu-
metto un romanzo grafico vero e proprio,
e non di parte. Al pari delle parole, le livi-
de tavole di Andrea Vivaldo raccontano
infatti universi e pieghe: la profonda ca-
ratterizzazione psicologica dei personag-
gi passa anche attraverso i disegni, nei
chiaroscuri, nell'espressione dei volti, nel-
la drammaticita della realta e nei suoi det-
tagli. Un bianco-nero che suggerisce co-
lori complessi e che ben delinea l'evolu-
zione dei pensieri e delle sensazioni dei
protagonisti. || volume termina con un'in-
tervista a Paolo Bolognesi, presidente
dell’Associazione Parenti delle vittime del-
la strage di Bologna del 2 agosto 1980.
Ottantacinque morti e duecento feriti. Un
bilancio amaro per una strage i cui man-
danti sono ancora ignoti. Una strage che,
come dice giustamente Bolognesi, “ha re-
so tutte le nostre vite un po’ piu povere”. |
volume ci offre I'occasione di confrontarci
con una delle pagine piu buie della nostra
storia, ed ¢ bello che questo possa avve-
nire anche attraverso un fumetto, ponte
tra generazioni e forma d'intrattenimento
per eccellenza che, ultimamente e sem-
pre piu spesso, veste l'abito della denun-
cia sociale o della riflessione. Un fumetto
intenso e coraggioso, da leggere tutto
d'un fiato, da regalare e da lasciare sedi-
mentare dentro di sé.

CELESIA STEFANIA

Manuele Fior, CINQUEMILA CHILOMETRI AL
SECONDO, pp. 143, € 17, Coconino Press-Fan-
dango, Bologna 2010

Chiuso il libro di Manuele Fior, sono i
colori dei suoi acquerelli accesi e vibranti
che rimangono negli occhi; colori che
'autore usa per narrare la sua storia d'a-
more, e per scandire il passaggio del
tempo, di un paese, di una stagione del-
'anno o di una del cuore. Con un tratto
sottile ed essenziale, che nei volti ricorda
i disegni di Modigliani, Fior snocciola la
storia dei tre protagonisti (due uomini e
una donna), accompagnandoli dal loro in-
contro, quand’erano poco piu che adole-
scenti, fino alla maturita, con un taglio ele-
gante, poetico e non banale. Gli intrecci
fra i tre sono storie familiari alla maggior
parte di noi; un’ amicizia fra due ragazzi,
Nicola e Piero, innamorati della stessa
donna, Lucia, che, confusa e indecisa tra
i due, decide di partire per la fredda Nor-
vegia, dove, per cercare di dimenticarli,
costruira una famiglia con un altro uomo.
Anche i due amici si aliontaneranno I'uno
dall’altro: Piero inseguira il suo sogno la-
vorativo all'estero e formera la sua fami-
glia, mentre Nicola, da sempre il piu ras-
segnato dei due ad accettare quello che
gli pare un ineluttabile destino, rimarra le-
gato alla sua citta e al lavoro del padre.
Sempre uniti dall'amore per Lucia e, for-
se, anche dal ricordo malinconico di una
stagione spensierata della loro vita vissu-
ta insieme, i tre si ritroveranno nel finale in
eta adulta, appesantiti e un po’ patetici,
segnati dalle scelte prese in gioventu, ma
consapevoli di essere sempre stati legati
da un sentimento forte di amore e amici-
zia, fatalmente impossibile da vivere in
tre. Cinquemila chilometri al secondo €
tutto questo, e Manuele Fior ce lo raccon-
ta attraverso immagini dal taglio cinema-
tografico, con la sapienza di un regista
che sa descrivere senza troppe parole le
emozioni e gli avvenimenti che si susse-
guono nell'arco di una vita, scelta dopo
scelta, rimpianto dopo rimpianto, nel ri-
cordo di cid che ¢ stato e nella vana atte-
sa di cio che mai sara.

MANUELA ADREANI
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tra i due), e nel- momento esatto in cui la
Casa di Riposo dei Figli della Confedera-
zione di fronte sta andando improvvisa-
mente in famme? “Podalico, color melan-
zana e con il cordone ombelicale avvolto
intorno al collo, piccolo uomo nudo appe-
so alla forca e diretto a un altro mondo™:
ecco i primi passi nel mondo di Warren
Spooner, protagonista del nuovo romanzo
dello scrittore e giornalista americano Pe-
te Dexter. A Milledgeville, in Georgia, il 1°
dicembre del 1956, Spooner nasce orfano
di padre, da una mamma infelice e asma-
tica, e diventa un bambino problematico,
silenzioso e sempre alla ricerca di guai,
protetto solo dalla quieta (ma forte) pre-

da un certo.Gabriel Pottok. La notizia & tra-
smessa in televisione e, nella confusione
che suscita in famiglia, Mattia riannoda i fili
di tanti indizi che il nonno gli ha lasciato,
dalla promessa, fattagli il giorno della mor-
te del papa, di ereditare un ciondolo con la
cornice di madreperla e un cavallo inciso a
sbalzo sulla piastra tra linee di fuoco che gli
lambiscono le zampe,
alla scoperta sotto |l
letto di una busta con
una scritta in una lin-
gua incomprensibile,
che gli permette di tro-
vare i diari del piccolo
Nanosh, della kumpa-

l

Fabian Negrin, FAVOLE AL TELEFONINO, pp. 28,
€ 13,50, Orecchio Acerbo, Roma 2010

gonisti, un villain e una folla di comparse.
Pronto Soccorso ha uno scooter supertruc-
cato, la mitica Lambroturbo senza freni per
correre piu veloce (fa i 270 all'cra), e la pel-
le tatuata da cicatrici di incidenti; Beauty
Case € una bella sciampista tutta curve in
minigonna; Joe Blocchetto & l'asso della
Polstrada fanatico della multa (“Dio sa cio
che fai ogni ora, io
quanto fai allora”). |l
primo bacio fra i ra-
gazzi comincia alle no-
ve e un quarto e dura
fino alle due di notte, i
due riprendono imme-
diatamente fino alle sei

L’anno rodariano, che ricorda insieme i
cento anni dalla nascita, i cinquanta dal
Premio internazionale Andersen e i trenta
dalla morte del pit grande scrittore italiano
per ragazzi del Novecento, si conclude de-
gnamente con un albo di Fabian Negrin
che riprende uno dei capolavori assoluti,
Favole al telefono, aggiornandolo ai nuovi
tempi e alle nuove tecnologie. Non piu te-
lefoni a gettone ma cellulari e tredici Sms
per un massimo di 160 caratteri (che I'au-
tore, italiano di origini argentine, credeva
che significasse “Storie Molto Succinte”).

/| Ragazz

lnt

Cambia anche molto altro. Al sostanziale  del mattino e quando nia di rom Lovara, senza del suo patrigno, Calmer Ottosson.
ottimismo con cui Rodari guardava al futu-  lei rientra a casa, alla scritti nel ghetto di  Un personaggio che ci spiazza. Che ap-
ro (cinquanta-sessanta anni fa), Negrin, madre che le chiede Lodz nel corso del pena compare, sembra domandarci: e
con occhio disincantato anche se dolente, che cosa ha fatto con 1941-42. Insomma, voi, da che parte starete? E che, dopo un

iniziale istinto ad allontanarsi, a giudicarlo
con severita, si fa rispondere con benevo-
lenza e affetto: perché € un misto tra Gian
Burrasca e Huckleberry Finn quando tira
le uova alla macchina del maggiore
Shaker, viene espulso dall'asilo per com-
portamenti ambigui verso la maestra, si in-
trufola di notte nelle case di Vincent Hei-
ghts per far pipi nelle scarpe dei legittimi
abitanti assopiti. Ma, soprattutto, perché &
un bambino, un ragazzino e poi un uomo
molto solo, un antieroe anarchico che vive
in un mondo tutto suo, fatto di pensieri e
sensazioni di altri colori, inspiegabili a chi
non & come lui. Da fueri, nei suoi tanti si-
lenzi Spooner appare stupido, addirittura
un ritardato mentale: fin da bambino, infat-
ti, sa di essere diverso dai suoi fratelli (tut-
ti bambini prodigio, neanche a farlo appo-
sta). Come se tutti attorno a lui lo vedes-
sero “attraverso una finestra appannata”,
gli unici a poter andare oltre siamo noi let-
tori, che leggiamo i suoi pensieri € ne
scorgiamo l'unicita, l'originale e vivace in-
genuita che sfiora il genio: al pensiero di
suo padre morto per un infarto, per esem-
pio, Spooner si chiede spesso “cosa fosse
questo colpo che I'aveva ucciso: forse un
cavallo gli aveva mollato un calcio, ed era
stato quello il colpo fatale”. Ma in questa
eccentricita che porta Spooner (e Calmer
prima di lui) a mettersi sempre nei pastic-
ci, ¢’é qualcosa di pii moderno rispetto al-
le marachelle scritte per Gian Burrasca e
Huckleberry Finn: quando da bambino si
siede volontariamente su un formicaio, co-
sl come quando, gia uomo, si fa quasi am-
mazzare di botte in un bar di Filadelfia, ri-
manendo poi per sempre segnato nel cor-
po e nella mente da questi eventi, non &
solo innata e naturale propensione ai guai.
Quello di Dexter & quindi un romanzo cru-
do, sul profondo malessere di personaggi
esclusi, solitari e disadattati, un’analisi
acuta del mondo moderno come universo
di antieroi, di individui sbagliati e ridicoli
che non trovano mai il loro spazio e ruolo,
piccole barche in un bosco di situazioni
surreali e caotiche.

Dai tredici anni.

con laiuto di Nazifa
Bebé, sorella del pic-
colo Kino e compagna di scuola sua e di
Angela, amica da sempre, Mattia riesce a
mettere insieme i pezzi del puzzle che gli
raccontano la vera vita di nonno Gabriel,
nessuno fino ad allora rivelata. Strada fa-
cendo viene a scoprire che i rom hanno
una bandiera, un inno, una lingua in comu-
ne, il romani, hanno tradizioni, leggende, fe-
ste, riti e dignita e fierezza di appartenere a
una grande comunita nomade. Soprattutto,
apprende che sono stati sterminati a mi-
gliaia dal nazismo, come la famiglia di Na-
nosh deportata dal ghetto nel zigeunerla-
ger.di Ocewiécin (Auschwitz).

Dai dodici anni.

quel ragazzo del moto-
rino, risponde: “Niente
mamma, solo due baci”. Quando arriva
Joe Blocchetto si scatena un western di
quartiere all'ultima sgasata. Di cui non &
bene rivelare I'esito, se non sottolineare la
partecipazione popolare decisiva e il noto
spirito anarco-libertario che I'autore sa im-
mettere nelle sue narrazioni e trasmettere
ai giovani lettori. Ghermamdi, con un dise-
gno schizzato, grottesco, paradossale, tra
il fumetto, il pop e l'avanguardia (neo e po-
st), aggiunge eccesso a eccesso, comicita
a surrealta, per dire e far vedere una cosa
molto semplice: come & bello per due in-
namorati correre avvinghiati sulla moto.
Da undici anni.

sostituisce uno humour nero, spesso esal-
tato dal contrasto tra i bianchi e soprattutto
i neri e i parchi colori, la durezza senon la
crudelta della quotidianita ancorché im-
mersa nella favolosita, l'insicurezza e sfidu-
cia per il domani, tragicommedie in due
battute tra sarcasmo e ironia, la paura uti-
lizzata dai bambini per difendersi dalla cat-
tiveria di grandi ancora piu spaventati. Un
esempio, I'ultima favola: “Son tornata, urld
la strega. Il bambino continud a leggere.
La strega entrd nel letto. Hai paura? Buo-
nanotte vecchial E la rinchiuse dentro il li-
bro x sempre”. Non cambia, invece, come
si vede, la bella abitudine di raccontare
storie ai bambini, vecchio ma insuperato
modello di pedagogia della lettura (di per-
sona, al telefono, con messaggini)‘e si
conferma l'estrema duttilita del fiabesco,
materia prima per l'immaginario, in una
sorta di contaminazione fra tradizione e
contemporaneita (principesse che si riad-
dormentano, principi azzurri un po’ tonti,
streghe destinate a una brutta fine, lupi che
qualche volta riescono a mettere nel sacco
0 meglio in pancia una bella bambina, or-
chi e maestre disoccupate costrette anche
loro a mangiare’i bambini).
Da sette anni (e per tutti).

FERNANDO ROTONDO

chede - Bamb

Q
D

(F.R) SOFiA GALLO

Michele Ferri, Roberto Piumini, FACCIA-
MONDO, € 18,50, Artebambini, Bologna, 2010

Alberto Melis, IL RICORDO CHE NON AVEVO,
pp. 152, € 12,50, Mondadori, Milano 2010

Un sorta di galleria di ritratti stravaganti,
ritagliati su svariati tessuti e poi fotografa-
ti, presentati secondo la classica tecnica
del foro aperto sul dettaglio. Un libro di
grande eleganza, dai colori quasi autun-
nali, accompagnato dalle brevi didascalie
in rima di Roberto Piumini che, al solito, si
diverte a chiosare le immagini con un vo-
cabolario desuete ma tipico della fila-
strocca. la crudela Morgana, per fare un
esempio, & qui descritta al contrario come
“un bel volto un po’ segreto/lungo collo
con collana/occhi verdi, sguardo quietofil
suo nome & Morgana”.

Dai sei anni.

Gabiriel Pottok, detto I'Orso, &€ nonno Ga-
briel. Nato nel 1934 a Lodz, in Polonia, si &
trasferito a Roma dopo la morte dei suoi ge-
nitori nel 1956 e i ha conosciuto nonna Ada
e aperto un laboratorio specializzato in re-
stauro di mobili antichi. Una professione
redditizia che ha reso possibile I'acquisto
della villetta a due piani dove il protagonista
del nostro libro, Mattia, vive con lui e con la
mamma, rimasta sola dopo la morte pre-
matura del papa. La villetta ha un giardino
sul retro e in un angolo c'é€ un capanno, in
origine un laboratorio di restauro casalingo
e poi, da quando non ¢’é piu la nonna Ada,
una sorta di tana, dove Gabriel, di natura
solitario e taciturno, ama passare gran par-
te delle sue giornate. A meno che non vada
di soppiatto nel vicino campo rom, I'aggio-
merato di baracche di Ponte Mammolo, a
giocare a carte con il vecchio Omo Selimo-
vic. Il fatto € che nessuno sa con esattezza
che cosa faccia davvero il nonno Orso, fino
al giorno in cui alcuni teppisti scagliano bot-
tiglie incendiarie nel campo dandogli fuo-
co: meta delle barakine vanno in fumo e tra
le fiamme rimane imprigionato un bambino,
Kino Ahmetovic, miracolosamente salvato

Stefano Benni, PRONTO SOCCORSO E BEAUTY
CASE, 7ll. di Francesca Ghermandi, pp. 56,
€ 12, Orecchio Acerbo, Roma 2010

Benni & uno dei pochi scrittori che rie-
scono a farsi leggere e apprezzare dai gio-
vani (come Brizzi e Ammaniti, Tolkien e
King, lo sanno bene gli insegnanti attenti a
queste cose). Dopo il successo di La ripa-
razione del nonno (2006), I'editrice ci ripro-
va con un altro suo racconto da /I bar sot-
to il mare: esagerato, eccessivo, oltremodo
sopra le righe, una balla dietro I'altra, come
quelle storie che forse ancora si racconta-
no in qualche fumoso bar di periferia. Do-
ve vince chi la spara piu grossa (il regno
dei “bossi” che non si danno alla politica).
E una storia molto semplice con due prota-

CAMILLA VALLETTI

Pete Dexter, SPOONER, ed. orig. 2009, trad.
dall’inglese di Norman Gobetts, pp. 503, € 21,
Einaudi, Torino 2010

Chi vorrebbe venire al mondo dopo cin-
quantatré ore di travaglio, secondo dopo
un fratellino gemello nato morto (che quin-

di si & gia aggiudicato il ruolo di preferito VALERIA GALLO

Juan Villoro, IL LIBRO SELVAGGIO, ed. orig. 2008, trad.
dallo spagnolo di Elena Rolla, pp. 224, € 13, Salani, Mi-
lano 2010

Erik Orsenna, LA DANZA DELLE VIRGOLE, #l/. di Fabian
Negrin, ed. orig. 2009, trad. dal francese di Francesco
Bruno, pp. 127, € 12, Salans, Milano 2010

Finalmente un bel libro per ragazuni, un bel libro sui li-
bri, un bel libro sui genitori che si separano, Uaffetto tra fra-
telli e sorelle, i primi innamoramenti. E si che tutti i pexzi del
puzzle sono presenti in diverse combinazioni in centinaia di
volumi, con risultati molto spesso deludenti. E invece questo
di Juan Villoro é un libro vero, di quelli che trascinano il let-
tore e gli fanno venire voglia di girare le pagine: grazie ai suot
personaggi (lo zio bibliofilo strampalato, la giovanissima far-
macista con la sua saggezza al sapore di caramella all anice,
la splendida cuoca fantasiosa e accogliente, il padre positivi-
sta, la madre nervosa fumatrice), a un plot avvincente e a det-

tagli divertents, 1l libro selvaggio da speranza su questa or-
mai strabordante letteratura per teenager. Oltre ad avere
Uindiscutibile merito di far venire voglia di leggere ancora e
ancora. Villoro, accademico messicano impegnato, frequen-
tatore di libri. come professore, traduttore, giornalista, oltre
che come scritiore, mette al servizio della causa dei libri la
stessa passione militante che gli ha fatto vincere il Rey de
Espana per un’inchtesta sul narcotraffico.

Oggetti da toccare e accarezzare ma vivi e vibranti al-
Poccorrenza, i libri si offrono e si nascondono, si modifi-
cano, si aggrediscono e si spalleggiano, in una danza cora-
le che ricorda la danza delle parole evocata da Erik Or-
senna nel.terzo capitolo della sua coraggiosa crociata in di-
fesa della grammatica. Orsenna racconta del rapporto d'a-
more consolidato che intercorre tra la protagonista Gio-
vanna (diventata un’affascinante sedicenne) e le parole;
Villoro racconta di come il tredicenne Juan (Juan come
Pautore, non a caso) venga sedotto in modo inatteso dai

volumi della sterminata e folle biblioteca dello zio. Sia la
Giovanna di Orsenna che il Juan di Villoro sono “specia-
lt”, per certi versi. “eletti”, “prescelti”: lei é ['unica a sentir
parlare le parole, lui Uunico a poter domare il mitico Li-
bro Selvaggio. Ma nessuno dei due é chiamato a rinuncia-
re alla vita di tutti i giorni per amore della pagina scritta,
anzi: Giovanna capisce la punteggiatura solo pensando al
proprio innamorato lontano e Juan cattura il libro indo-
mabile mettendolo al centro di giochi, desideri e ricette.

La forza di entrambi gli autori sta nella capacita di rac-
contare con leggerezza e convinzione di questo fascino
quasi carnale, fisico e irresistibile vuoi dei libri vuoi del
modo in cut le parole funzionano e stanno insieme, fasci-
no che sembrerebbe difficile da comunicare ai ragazzini e
che invece qui si mostra con naturalezza scorrendo appa-
rentemente inarrestabile pagina dopo pagina.
Dai dodici anni.

SARA MARCONI
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Giorgio Bocca, FRATELU COLTELLL 1943-
2010. L’ITALIA CHE HO CONOSCIUTO, pp- 334,
€ 19, Feltrinelli, Milano 2010

E come un diario del nostro tempo co-
mune, questo libro che Bocca ha scritto a
novant'anni di eta. Si, dire “scritto” appa-
re un po’ fuorviante, perché in realta Boc-
ca non I'ha scritto oggi, ma I'ha fatto in
tutto quel suo tempo di giornalista che ha
accompagnato il tempo
della storia d’ltalia, e og-
gi, soltanto, egli ne met-
te assieme i pezzi, che
intrecciano una conti--
nuitd mai davvero inter-
rotta, li ricompone, i
racconta, li segue, pagi-
na dopo pagina, memo-
ria dopo memoria, recu-
perando dai giornali, dai
libri, dagli appunti, dalle
confessioni, quanto di
vivo, di drammatico, di
significativo, di rilevan-
te, la sua vita e la vita
del nostro paese hanno
attraversato tra le due
date impresse in coper-
tina. Quelle due date sono anche le pa-
rentesi dentro le quali si racchiude, quasi
simbolicamente, la storia di due regimi, la
caduta del fascismo nel luglio del ’43, da
una parte, € la vittoria del berlusconismo
nella sfida con la ribellione finiana, nel
2010. Tra il duce di Predappio e il sulta-
no di Milano Due c'é |la guerra partigiana,
la Dc e il Pci, c'é il Sessantotto, il terrori-
smo, la Lega, la mafia, lo sfascio di un
paese che non riesce a liberare la propria
speranza di non essere servo né oppor-
tunista, e che tuttora “deve imparare a vi-
vere in una societa, a essere Stato”. A no-
vant'anni si pud anche essere amara-
mente rassegnati. Bocca in questo libro
comungue non lo é.

Remo -Bassini, BASTARDO POSTO, pp. 174,
€ 14, Perdisapop, Bologna 2010

In realta, se dovessimo stare a quanto
la copertina porta impresso in alto, questo
libro andrebbe classificato nella categoria
letteraria del “romanzo”. E un romanzo
certamente lo €, con un suo plot, i perso-
naggi, le atmosfere, l'intrigo, le storie sot-
tili e latenti che le parole non sempre sco-
prono e non sempre vogliono raccontare.
Ma per chi sta nel giornalismo, € ne vive il
tempo mai consumato, e 'affanno di una
realta da dover comunque definire, e le

speculazioni dentro le quali lasciare libe-
ra la voglia della ricerca e il desiderio del-
la compiutezza, appare allora come una
scelta naturale — sfogliando questo libro —
portarselo dietro nelle letture della comu-
nicazione. Giornalista egli stesso, e scrit-
tore, Bassini mette al centro del suo “ro-
manzo” un cronista tormentato e disilluso,
una sorta di alter ego che lungo cinque
notti (quasi una memoria tenue delle “not-

ti bianche” tra Dostoevskij e Visconti) in-
crocia la propria storia con certe vicende
misteriose e inquietanti che inchiodano la
vita di una citta di provincia a personaggi
emblematici del nostro tempo d’oggi, do-
ve sesso, sogni, redenzione e lotte ambi-
ziose di potere distruggono ogni forma
possibile di speranza. La dimensione
soffocante della provincia, gli orizzonti an-
gusti delle sue culture, i profili ombrosi dei
personaggi che la vivono danno al rac-
conto un taglio di realismo che certamen-
te & il riflesso di un serio lavoro di giorna-
lista sul campo.

m.C.

UN ANNO IN PRIMA PAGINA. IL MEGLIO DI
DODICI MESI DI GIORNALISMO ITALIANO, 4 cu-
ra di Nicola Graziani, pp. 188, € 13, Nutri-
menti, Roma 2010

C’e una lunga tradizione del giornalismo
americano di raccogliere e pubblicare,
anno dopo anno, i migliori reportage ap-
parsi su quotidiani e riviste nell'arco dei
dodici mesi. Ma, da quando Internet ha
preso il comando delle piattaforme di con-
sumo dell'informazione, quest'appunta-
mento ha perso progressivamente quote
di mercato, anche se non ¢ stato travolto
completamente dalla crisi del giornalismo
a stampa. E, tuttavia, a leggere poi quelle
pagine ripubblicate in libro, appare para-

dossalmente quanto sia iniqua la legge di
mercato, perché sempre si trovano rac-
conti, storie, personaggi, scrittura di gior-
nalismo di alta qualita, che ampiamente
meriterebbero una diffusione pari a quella
che avevano nell'era pre-rete. Questa rac-
colta curata ora da Graziani, inviato, quiri-
nalista e docente di analisi dell'informazio-
ne, sta nel solco delle esperienze ameri-
cane, riproponendo una quarantina di re-
portage apparsi nell'ulti-
mo anno in giornali e set-
timanali italiani, dal “Cor-
sera” alla “Stampa”, da
“Repubblica” allEspres-
s0” al “Messaggero”. Ov-
viamente, la scelta ¢ fatta
dal curatore, con la sua
personale sensibilita e il
suo proprio criterio di se-
lezione, ed & possibile
che via siano almeno altri
quaranta reportage che
avrebbero meritato di
stare al posto di quelli
qui recuperati alla lettura.
Ma questo conta poco,
perché quello che sirica-
va alla fine & la piacevole
e confortante sorpresa che, il giornalismo
italiano sara in crisi ma, vivaddio, gode an-
cora ottima salute.

Im.c.

Giorgio Fornoni, Al CONFINI DEL MONDO. IL
VIAGGIO, LE INCHIESTE, LA VITA DI UN RE-
PORTER NON COMUNE, dvd con libro, pp. 160,
€ 18,60, Chiarelettere, Milano 2010

Con il suo pizzetto da moschettiere in
disuso, I'aria mesta di chi ancora non si &
adattato alle ingiustizie della societa, e la
chioma lunga dell'irrequieto di mestiere,
Fornoni & egli stesso un personaggio, an-
che quando non ha la telecamera in ma-
no. Scoperto da Milena Gabanelli, che poi
ne ha fatto uno dei collaboratori di punta
del suo prezioso programma televisivo
Report, & un giornalista che ha tirato fuori
da sé la passione del racconto del mondo
a un’eta nella quale molto spesso gli oriz-
zonti si sono gia rinserrati; e di questo suo
girare per ogni dove, soprattutto nei luo-
ghi nei guali si combatte la guerra delle
armi, ma anche la guerra della poverta,
ha prodotto una documentazione di gran-
de qualita (“Quando ho visto il suo mate-
riale — racconta Gabanelli — sono rimasta
sbalordita”). Il libro e il dvd portano intera
questa documentazione, che era nata per
una passione tutta bergamasca al seguito
dei viaggi dei padri missionari (a Berga-

mo hanno radici profonde o spirito mis-
sionario e le opere di assistenza ai poveri
del pianeta) e pero, nel tempo, e gquasi in-
consapevolmente, si € poi trasformata in
una vera qualita giornalistica, con una ca-
pacita d'indagine e un progetto di ricerca
che solo il reporter di razza sa possedere.

m.c.

Enrico Pedemonte, MORTE E RESURREZIONE
DEI GIORNALL CHI LI UCCIDE, CHI LI SALVERA,
pp- 242, € 14,60, Garzanti, Milano 2010

Che l'arrivo di Internet non soltanto abbia
cambiato le regole del gioco dell'informa-
zione, ma addirittura ne abbia fatto saltare
il banco, & ormai patrimonio comune di
chiungue attraversi oggi a occhi aperti le
praterie avventurose del mondo mediatico.
Ma se di questo soltanto si interessasse,
allora il libro di Pedemonte si aggiungereb-
be, con merito, certo, ma anche senza par-
ticolari innovazioni, alla ricca bibliografia
che dentro i file di Amazon e Ibs offre a
ogni curioso del sapere grandi opportunita
di ancoraggio e di selezione. Chi abbia uc-
ciso i giornali (o stia comunque ammaz-
zandoli senza pieta) & noto e stranoto, e se
mai una qualita del lavoro di Pedemonte &
saper raccontare quest'ammazzamento
con un’impressionante ricchezza di dati, di
interviste e di citazioni tratte da illuminanti
ricerche americane (per sei anni l'autore &
stato corrispondente dell*Espresso” dagli
Stati Uniti, e nel suo lavoro ha saputo orga-
nizzare con efficacia la mole di studi e di
saggi che quel paese dedica da sempre al
mondo della comunicazione). Invece, la
qualita pit apprezzabile di questo lavoro
sta nella seconda parte dell'offerta che il li-
bro fa al lettore, che ¢ lettore del libro ma
anche — e sicuramente — lettore e consu-
matore della carta stampata: ed & la parte
nella quale 'autore si impegna a spiegarci
“chi li salvera”, i giornali. Contrariamente a
guanto molti fanno ormai di mestiere, Pe-
demonte appare infatti poco interessato al-
lidea che “l'ultima copia del New York Ti-
mes” stia per essere stampata, e indica
piuttosto nuovi percorsi verso i quali I'infor-
mazione e il giornalismo devono muoversi,
recuperando quel “capitale sociale” — pa-
trimonio di cultura, dibattito, elaborazione,
autoidentificazione — che in passato i fogli
a stampa avevano saputo rappresentare.
Questo suo progetto si chiama “ipergiorna-
le”, immaginando, sullidea originaria di
Ted Nelson, uno strumento di consumo —
materiale e virtuale — “con un complesso di
ramificazioni a elementi grafici, filmati, suo-
ni, e testo”.

m.c.

Luciano Fausti GuIDO DAVIDE NERI TRA
SCEPSI E STORIA. UN PERCORSO FILOSOFICO,
pp. 185, € 14, Unicopli, Milano 2010

Fausti, che fu allievo di Neri e lo fre-
quentd per tre decenni fino alla morte
prematura nel 2001, traccia una biogra-
fia intellettuale precisa e documentata
di un filosofo che si formo nel clima del-
la Husserlrenaissance milanese della fi-
ne degli anni cinquanta e che sviluppo
la ricerca fenomenologica, sulla scia di
Merleau-Ponty e di Jan Patoeka, soprat-
tutto, . anche se non esclusivamente
(perché scrisse anche molti saggi di
estetica), sul terreno della filosofia della
storia e della politica. Neri frequentd gli
intellettuali cechi antistalinisti che poi si
sarebbero impegnati nella Primavera di
Praga del 1968 pagandone duramente
le conseguenze, e in particolare fu at-
tratto dal dialogo tra marxismo, fenome-
nologia ed esistenzialismo portato
avanti da Karel Kosik, la cui Dialettica
del concreto, uscita in italiano nel 1965,
ebbe un’ampia risonanza tra i giovani
impegnati nel rinnovamento critico del
marxismo. In Aporie della realizzazione.
Filosofia e ideologia nel socialismo rea-

/e (1980) Neri, che conosceva per espe-
rienza diretta e non solo sui libri dei filo-
sofi I'Est europeo, ripercorreva i temi del
marxismo dissidente di Bloch e di Ko-
sik. Successivamente si impegnava a
fondo in una rilettura dell’'ultimo Mer-
leau-Ponty, riprendeva i Saggi eretici
sulla filosofia della storia di Jan Pa-
toeka, e, alla fine, rifacendosi anche a
Hannah Arendt, si congedava dalla
“concezione prometeica della prassi”
rinvenibile non solo nei marxismi ma
nello stesso Marx. “La riflessione filoso-
fica di Neri — conclude Fausti - & ac-
compagnata dalla consapevolezza dei
limiti in cui si inscrive 'esperienza uma-
na, ma anche dalla convinzione che il
compito della filosofia, fin dalle sue ori-
gini in Grecia, & quello di stare e di
muoversi all'interno delle sue effettive
possibilita, senza illusioni o abbattimen-
ti e senza fughe nel trascendente”. Non
so se questo orientamento sia la testi-
monianza della “perdurante vitalita” del-
la fenomenologia, come dice Fausti, ma
certo & il segno della serieta e della so-
brieta con cui Neri si & confrontato con i
problemi del nostro tempo.

CESARE P1ANCIOLA

MARX-FOUCAULT. PARALLELI E PARADOSSI, 4
cura di Rudy M. Leonelli, pp. 146, € 13, Bul-
zoni, Roma 2010

Frutto di una giornata di studi svoltasi
nel novembre 2005, il volume fa il punto su
una delle questioni pit complesse nell’am-
bito del giudizio che oggi si pud dare sul
percorso politico e culturale di Michel Fou-
cauit: il rapporto del pen-
satore francese con Marx
e i marxismi. Troppo pre-
sto condannato dai
marxisti di stretta osser-
vanza come una sorta di
anti-Marx, l'autore di Sor-
vegliare e punire & stato
spesso etichettato come
un critico della proposta
marxiana che avrebbe

cerca di Leonelli averlo acclarato anche
da un punto di vista testuale. Ma, al pro-
posito, la testimonianza di Etienne Balibar
(di cui il volume traduce un'importante in-
tervista del 2004), i saggi di Stefano Ca-
tucci, Guglielmo Forni Rosa, Marco Enrico
Giacomelli. Manlio lofrida e anche certe
prese di posizione piu caute di Alberto
Burgio confermano la fecondita di un rap-
porto che non pud essere
liquidato come laterale o
accessorio. In una pro-
spettiva anche piu ampia
di quanto il titolo promet-
te, 'opera di Foucault vie-
ne analizzata nella di-
mensione intellettuale de-
gli anni giovanili, nel suo
rapporto con i temi cardi-
ne del Capitale di Marx,

voluto liberarsi della sua 5
pesante ipoteca per trasferirne in altri
campi di osservazione e di studio il possi-
bile oggetto di riflessione: Olfre Marx, in
sostanza e in nome di una nuova pratica di
analisi delle contraddizioni della societa. |
corsi tenuti al Collége de France dal 1976
fino alla scomparsa nel 1984 dimostrano,
in realta, il contrario, ed & merito della ri-

nella prospettiva di una
possibile connessione con la vicenda del-
'operaismo italiano, nel suo destino di “fi-
losofia europea”. Ne viene fuori una rico-
struzione ricca di implicazioni future per il
giudizio su chi é stato uno degli intellettua-
li pit significativi nell’ambito della cultura
francese contemporanea.

GIUSEPPE PANELLA

icazione

chede - Comuni

Q
'

tlosofia

chede - F'

Q
'



e ). [ 4
TS I Gt |

Schede - Antifascismo

Schede - Socialisti

Giacomo Matteotti, SCRITTI ECONOMICI E FI-
NANZIARI, 4 cura di Stefano Caretts, pp. 738, 2
voll., € 50, Plus-Pisa University Press, Pisa
2010

Laureato in giurisprudenza, Giacomo
Matteotti non era certo un economista.
Era perd un politico avvertito e — termine,
come noto, caduto oggi in disgrazia — un
intellettuale, pertanto attratto anche da te-
mi apparentemente estranei alla sua for-
mazione. Un interesse, quello per gli ar-
gomenti economico-finanziari, che egli
ereditd dal fratello Matteo, alimento attra-
verso i contatti con lvanoe Bonomi e ap-
profondi durante la sua esperienza prima
di consigliere provinciale a Rovigo, quindi
di parlamentare. Un interesse che trova
oggi adeguato risalto nei due tomi curati
da Stefano Caretti, un- prezioso tassello
delle opere complete del deputato socia-
lista, la cui stampa & stata intrapresa nel
1981. Matteotti prestd grande attenzione
anzitutto ai problemi della finanza locale,
per dedicarsi poi alla difesa della libera
concorrenza e al dibattito intorno al bilan-
cio dello stato. Il reiterato invito a mante-
nere in equilibrio i conti pubblici — obietti-
vO perseguito dai governi italiani sin dalla
fase immediatamente postunitaria — de-
nuncia la sua impostazione classica, op-
posta (ma non potrebbe essere altrimenti)
alle politiche di deficit spending che John
M. Keynes avrebbe insegnato al mondo
durante la depressione degli anni trenta.
Cio nonostante, al pareggio del bilancio
Matteotti si dichiard indisponibile a sacrifi-
care quella parte della spesa pubblica
destinata a sostenere la crescita econo-
mica e lo sviluppo sociale del paese. Con
questa stessa lente vanno letti gli articoli
sulla politica tributaria che egli pubblico
all'indomani del primo conflitto mondiale,
quando gran parte delle entrate fiscali, in
larga misura derivanti dallimposizione in-
diretta e quindi inique, furono destinate al-
la copertura di un debito pubblico cui i
governi Salandra e Orlando avevano
sconsideratamente attinto per finanziare
la guerra.

ROBERTO GIULIANELLI

Livio Berardo, “ELEMENTI PERICOLOSI”. AN-
TIFASCISMO CUNEESE 1922- 1943, pp. 434,
€ 15, L'Artistica, Savigliano 2010

L’obiettivo di guesta monografia & dimo-
strare che I'antifascismo cuneese nasce fin
da subito, gia allindomani della marcia su
Roma, si protrae e si sviluppa nel corso del
ventennio fascista e prepara il terreno per

la lotta resistenziale, che ha inizio in pro-
vincia di Cuneo con il famoso discorso di
Duccio Galimberti del 26 luglio 1943. Livio
Berardo, basandosi su una vasta varieta di
fonti, alcune consultate per la prima volta,
come i fascicoli processuali del Tribunale
speciale disponibili presso 'Archivio cen-
trale di Stato, ricostruisce in modo minuzio-
so | metodi utilizzati dal regime per repri-
mere il dissenso, in particolar modo 'uso di
strumenti politici, come i decreti di sop-
pressione dei partiti, le elezioni plebiscita-
rie, i provvedimenti contro la stampa € la li-
berta di espressione, e giudiziari, con la
nascita del Tribunale speciale e del confi-
no. L’autore individua alcuni episodi signi-
ficativi che determinarono da una parte
una recrudescenza della persecuzione,
dall'altra una presa di coscienza maggiore
nelle forze antifasciste, come il delitto Mat-
teotti, che segno l'inizio delle intimidazioni
verso i cattolici e i liberali, o la guerra di
Spagna, che rappresentd un esempio di
lotta aperta al fascismo. Emergono cosi le
varie anime dell’antifascismo locale, che
mostrano casi di opposizione al regime dif-
ferenti tra loro: chi & cosciente politicamen-
te ma anche chi, attraverso una battuta o
una canzone, sfoga la propria frustrazione
nei confronti del regime e per questo viene
processato. | protagonisti, gli “elementi pe-
ricolosi”, come venivano segnalati all'epo-
ca dai mattinali della polizia, sono persone
comuni le cui vicende, spesso avventuro-
se, testimoniano del clima persecutorio, re-
pressivo e di delazione che caratterizzava
non soltanto la realta cuneese, ma anche
quelta nazionale.

Eiena FALLO

EUGENIO COLORNI. DALL’ANTIFASCISMO AL-
L’EUROPEISMO SOCIALISTA E FEDERALISTA, 4
cura di Maurizio Degl’Innocenti, pp. 324,
€ 18, Lacasta, Manduria-Bari-Roma 2010

Apre guesto volume degli atti del con-
vegno tenutosi a Roma nel maggio 2009
per il centenario della nascita di Eugenio
Colorni la consistente introduzione di
Maurizio Degl'Innocenti, docente all'Uni-
versita di Siena, che ripercorre la biogra-
fia del noto intellettuale socialista. A se-
guire, alcuni contributi volti a illuminare
quella che Norberto Bobbio, curatore nel
1975 per La Nuova ltalia dei suoi Scritti fi-
losofici e autobiografici, defini I"*opera di
rinnovamento culturale” portata avanti da
Colorni nel breve arco della propria esi-
stenza. Malgrado le ripetizioni riscontrabi-
li nellinsieme dei testi e l'accento forse
eccessivo posto su talune vicende priva-
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te, il volume offre un fondamentale ritratto
di un uomo che non solo — autore nel 1932
di uno studio sull'Estetica di Benedetto
Croce e poi di alcune feconde riflessioni
sulla metodologia scientifica — entrd in
rapporto con figure come quelle di De
Santillana e Auerbach, ma che, essendo
fra I'altro uno dei pochi, in quegli anni, a
confrontarsi con I'opera marxiana, fu an-
che tra gli animatori di Giustizia e Liberta
a Parigi e, da professore all’lstituto magi-
strale di Trieste, del Centro interno socia-
lista. Sarebbe infine entrato nell™*Avantil”,
nel Psiup e nella Resistenza, contribuen-
do alla formazione delle Brigate Matteotti,
senza sottrarsi al dibattito con le altre ani-
me dell'antifascismo italiano: come rileva-
no Angelo Ventura e Aldo Agosti, si con-
trappose con fermezza ai comunisti. Al
confino di Ventotene, incontrd Ernesto
Rossi e Altiero Spinelli; sua fu la firma ap-
posta "alla prefazione del Manifesto di
Ventotene, nel gennaio 1944, cinque me-
si prima di essere assassinato dalla ban-
da Koch.

DANIELE RoccA

Mireno Berrettini LA GRAN BRETAGNA E
L’ANTIFASCISMO ITALIANO. DIPLOMAZIA
CLANDESTINA, INTELLIGENCE, OPERAZIONI
SPECIALI (1940-1943), pp. 158, € 19,50, Le
Lettere, Firenze 2010

Facendo ricorso a materiale provenien-
te dagli archivi dello Special Operations
Executive (Soe) e disponibile da poco piu
d’'un decennio, Berrettini, che svolge man-
sioni di ricerca presso I'Universita Cattoli-
ca di Milano, ha analizzato i rapporti fra
I'Intelligence e il Foreign Office britannici
da una parte e il mondo del fuoriuscitismo
italiano dall'altra nel triennio 1940-1943. Al
fine di selezionare emigrati italiani “of the
toughest type” per la ricerca di informa-
zioni e il radicamento della lotta al fasci-
smo, gli inglesi giunsero ad aprire una se-
de del Soe a New York, ma anche in tale
circostanza, pare, videro confermati i vec-
chi pregiudizi circa litaliano imbelle: pe-
raltro, cid che piu del resto veniva rimpro-
verato ai fuorusciti era l'incapacita di unir-
si intorno alla figura di un qualche leader
riconosciuto dall’intero fronte antifascista.
Inoltre, non solo si crearono frizioni tra Soe
e Foreign Office a proposito delle iniziati-
ve da assumersi in Italia, ma i britannici,
che sempre cercarono di mantenere buo-
ni rapporti con il Vaticano (apprezzando-
ne la posizione sostanzialmente autonoma
rispetto al regime mussoliniano), si mo-
strarono scettici verso una possibile azio-
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ne dei propri prigionieri di guerra italiani.
Né li convinsero coloro che, come Emilio
Lussu e il gruppo di Giustizia e Liberta, di-
chiaravano di poter vantare credenziali
piu solide di altri in vista di un intervento
dell'intelligence in ltalia; dopo vari falli-
menti, anche la missione che si cerco di
organizzare con Adriano Olivetti, ormai a
ridosso dello sbarco in Sicilia, non ebbe
sbocchi concreti.

(DR

Franco Giannantoni e Ibio Paolucci, LA BICI-
CLETTA NELLA RESISTENZA, pp. 254, € 12, Ar-
terigere, Varese 2010

Il titolo & di quelli che fanno sobbalzare,
ma l'idea dei due autori non & stata affatto
peregrina. La loro & una piccola provoca-
zione contro una storiografia impettita, tut-
ta incentrata sui dibattiti di alta politica e
sulla circolazione delle idee. Questo tra-
biccolo a due ructe ha incontrato fin dai
mesi della repressione di Bava Beccaris
una netta ostilitd, a causa dell'uso sfug-
gente, e magari sovversivo, che se ne po-
teva fare. Un bando dell’aprile 1944 obbli-
gava, a Bologna, a portare, entro il peri-
metro della citta, “la bicicletta a mano con
le gomme delle ruote sgonfie o con la ca-
tena staccata dalla moltiplica e dal roc-
chetto”. Se si scorrono le testimonianze
raccolte, si capiscono le ragioni di tanti so-
spetti. Bartali, ad esempio, infilava all'inter-
no della bicicletta documenti e fotografie
utili per falsificare i lasciapassare da pre-
disporre in aiuto degli ebrei nascosti in
gualche convento e non per allenarsi per-
correva le strade polverose fra la Toscana
e 'Umbria. Gillo Pontecorvo scorrazzava
su due ruote per annodare i fili della co-
spirazione: a Pisa, nel corso di una mis-
sione, incontra “un giovanissimo professo-
re alla Normale molto in gamba”, il liberal-
socialista Alessandro Natta. Tiziana Bo-
nazzola rammenta guanto la bicicletta le
fu di aiuto: un “mezzo mirabile”. Ladri di
biciclette, il capolavoro di Vittorio De Sica,
avrebbe conferito un significato simbolico
a quel mezzo umile, che chiedeva sacrifi-
cio ma ricompensava senza pretendere
troppo di manutenzione. E quante sono le
donne, le staffette partigiane, che la caval-
cano alla riconquista di una liberta speri-
mentata anche come facile movimento in-
dividuale! Stellina Vecchio detta Lalla &
sorpresa da una sparatoria quando, il 24
aprile 1945, sta dirigendosi in bicicletta a
una riunione indetta a Niguarda. E riesce a
cavarsela, accelerando alla cieca.

ROBERTO BARZANTI

JEAN JAURES, LA QUESTIONE SOCIALE E IL SEN-
TIMENTO RELIGIOSO, 4 cura di Aurelia Campa-
rini, trad. dal francese di Giovanni Carpinells,
pp. 150, € 19, FrancoAngels, Milano 2010

“Il problema morale e religioso & per
noi in primo luoge un problema sociale”,
scrive Jean Jaurés in queste pagine del
1891. Allepoca & ancora consigliere a
Tolosa, ma il pamphlet, sebbene incom-
piuto, & assai significativo. Come rileva,
nell'introdurlo, Aurelia Camparini, €sso
propone “una precisa concezione delia
rivoluzione nazional-popolare”, in so-
stanziale sintonia con i due piu noti scrit-
ti successivi di Jaures, Histoire socialiste
de la Révolution frangaise e L'Armée
Nouvelle, oltre che con la conferenza La
question religieuse et la question socia-
le, tenuta a Parigi nel 1906. Il popolo
francese, un secolo addietro vittorioso
portatore dell'idea rivoluzionaria, la pit
feconda mai concretizzatasi, si va, se-
condo Jaures, risvegliando sotto I'egida
socialista, per dischiudere al genere
umano un nuovo periodo di progresso.
Che egli scriva nell'estate del 1891 non &
casuale. Nel maggio, infatti, Leone XIll
ha pubblicato la Rerum Novarum, ma per
I'esponente socialista I'enciclica non ha

nulla a che vedere con il “sentimento del-
I'infinito”, tipico delle sensibilita realmen-
te religiose; costituisce piuttosto un ten-
tativo di farsi garanti di un controllo teo-
cratico delle masse. Per Jaurés, che cita
numerosi dati relativi a prezzi, spese, sa-
lari, solo uno stato socialista puo realiz-
zare, senza infingimenti, il vero messag-
gio cristiano di giustizia e uguaglianza, in
contrasto con la diffusa strumentalizza-
zione del cristianesimo stesso, per la li-
berazione dell'individuo, contro gli abo-
mini del capitalismo e la “tirannia dei
partiti”.

(D.R)

Francesca Traldi VERSO BAD GODESBERG.
LA SOCIALDEMOCRAZIA E LE SCIENZE SOCIALI
DI FRONTE ALLA NUOVA SOCIETA TEDESCA
(1945-1963), pp. 234, € 19, il Mulino, Bolo-
gna 2010

In questa sintetica ricostruzione del
complesso processo di rinnovamento
teorico e pratico intrapreso dal sociali-
smo tedesco all'indomani del 1945 e
portato a compimento nel 1959, in occa-
sione del congresso di Bad Godesberg,

’'autrice assume una prospettiva per lo
piu originale, . sostanzialmente rivolta a
indagare il contributo offerto dalle scien-
ze sociali - e in particolare dalle young
sciences importate in Germania dai co-
siddetti Remigran-
ten - alla fondazio-
ne e al consolida-

e nella travagliata revisione del program-
ma di Heidelberg (1925). Come precisa
lautrice, si trattd tuttavia di una svolta
che non coincise unicamente né con
un'operazione ideologica tesa a prende-
re congedo dalla
“zavorra marxista” e
a proiettare la Spd
verso il modello del-

mento democratico

della Repubblica
federale. Piu preci-
samente, sullo sfon-
do della contrappo-
sizione generazio-
nale e insieme ideo-
logico-politica tra
riformisti e ortodos-
si (tra cui Carlo
Schmid da un lato e
Wolfgang  Aben-
droth dall'altro),
Francesca Traldi ri-
percorre quel fati-
coso processo di
adeguamento della Spd nei confronti
delle trasformazioni in atto nella societa
tedesca sotto l'effetto della cosiddetta
“seconda rivoluzione industriale”, che
sarebbe infine sfociato, dopo ripetute
delusioni elettorali, nella svolta del 1959

la Volkspartei, né
con un’operazione
opportunistica tesa
a legittimare le pre-
tese della Spd alla
guida del paese,
ma, piu in generale,
con una scelta pro-
grammatica di am-
pio respiro, fondata
su una precisa lettu-
ra del presente e su
un’altrettanto preci-
sa immagine del fu-
turo. Nell'elabora-
zione dell'una e dell'altra risiederebbe il
contributo piu rilevante offerto dall'inten-
sa collaborazione che venne allora a in-
staurarsi tra mondo della politica € mon-
do della riflessione scientifica.

FEDERICO TROCINI
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Carlo Patrignani. LOMBARDI E IL. FENICOTTE-
RO, pp. 204, € 18, L’Asino d’oro, Roma 2010

L’autore non nasconde ammirazione e
affetto per Riccardo Lombardi, figura ca-
rismatica nelle vicende del socialismo ita-
liano, e non si pud dire che, nell'accinger-
si a scrivere con piglio giornalistico que-
sta atipica biografia, non abbia accumu-
lato una gran quantita di testi e testimo-
nianze. Ma il risultato non & all’altezza del-
l'impegno profuso. L'idea piu centrata sta
nell'accoppiare il racconto della vita del
grande, quanto marginalizzato, dirigente
con quella della compagna, la comunista
Ena Viatto, insegnante e sovversiva, dap-
prima legata a Li Causi e quindi a Lom-
bardi, con una solidarieta intellettuale non
meno intensa di un amore al riparo da
ogni incrinatura. Si erano incontrati il 20
dicembre 1928 (lui aveva ventisette anni,
lei era di cinque piu giovane) a Milano,
nello studio di un avvocato amico. “Siamo
accomunanti — ricordera la donna, alla
quale venne affibbiato, negli anni della
lotta clandestina, il nomignolo di “Fenicot-
tero” — dalla passione politica che per me
restera sempre importante e che per lui
diventera, dopo la Liberazione, unica e to-
talizzante”. Lei tiene a dichiararsi dogma-
tica e intransigente, mentre tratteggia il
suo uomo come “colto, crociano e marxi-
sta, tollerante e permanentemente dispo-
nibile -alla discussione e alla polemica”.
Quando anche il Psi fu assoggettato a
metodi e logiche staliniste prevalsero i
Nenni e i Morandi, sostenuti dalle mano-
vre dell'apparato e da sostegni finanziari
sovietici. Si vanifico I'obiettivo di un socia-
lismo autonomo e battagliero. E la sconfit-
ta colloco da allora Lombardi in una nobi-
le posizione, rispettata e non seguita. Fino
a quel 18 giugno 1963 — la “notte di san
Gregorio” — che segnd il suo distacco dal
compromissorio centrosinistra in versione
moderata. In Lombardi risaltava una vena
religiosa, un’impazienza “azionista”: il suo
“riformismo rivoluzionario” disdegnava
prudenze e mediazioni.

ROBERTO BARZANTI

Marcello Rossi, UNA RIVOLUZIONE MANCATA,
UNA RIVOLUZIONE PROMESSA. DA “LA LiI-
BERTA” A “IL PONTE” DI PIERO CALAMAN-
DREL, pp. 52, s.i.p., Il Ponte, Firenze 2010

Invitato dall’lstituto italiano per gli studi
filosofici di Napoli a intervenire sulle pre-
messe ideali della Carta costituzionale e
sul contributo dato da Piero Calamandrei
e dalla sua rivista, Marcello Rossi, che di-
rige “ll Ponte”, non se I'e sentita di cavar-
sela con un discorso. Perché la sua tesi
potesse essere estesamente verificata,
Rossi ha dato alle stampe questo opusco-
lo di accompagnamento, dove sviluppa
un'affermazione di Walter Binni, secondo
il quale il liberalsocialismo di matrice ca-
pitiniana aveva al centro il problema della
“liberta nel socialismo” e non il segno so-
cialdemocratico del “socialismo nella li-
perta”. Esaminando quella sorta di incu-
nabolo del “Ponte” che fu “La Liberta”, un
periodico fiorentino nato per iniziativa di
un gruppo di azionisti e uscito con tredici
numeri, dall'agosto 1943 al 10 settembre
1944, non difettano passi che configurano
un progetto dai marcati tratti socialisti:
dall’obiettivo della trasformazione in istitu-
ti di carattere pubblico dei complessi fi-
nanziari, commerciali e assicurativi all'in-
sediamento di consigli di fabbrica per la
“gestione diretta del lavoro”, da un'equili-
brata “federazione di regioni” all'esalta-
zione del Cln come “organo autonomo
della rivoluzione italiana”. La stessa Visio-
ne di un’Europa federata era complemen-
tare alla richiesta di una sua effettiva indi-
pendenza tra America e Russia. Che il
battagliero gruppo, del quale facevanp
parte Tristano Codignola gd Enzo Enrl-
gues Agnoletti, Carlo Ludovico Raggman-
ti e Sergio Telmon, nutrisse propositi tan-
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to innovativi non c'¢ dubbio. Talune loro
idee confluirono poi nel “Ponte”, che Ca-
lamandrei offri come spazio di dialogo
non riconducibile a una sola matrice, nep-
pure al liberalsocialismo, formula di una
teoria da costruire e non dottrina da ap-
plicare.

(R.B.)

Adriano Ossicini, LA SFIDA DELLA LIBERTA,
pp- 368, € 20, Il Margine, Trento 2010

Si potrebbe definire una sorta di diario
a posteriori il libro che Ossicini ricava da
appunti e documenti risalenti al periodo
1936-45 e nel quale ripercorre, mese do-
po mese, momenti e forme dell’opposizio-
ne al fascismo e della resistenza. La sua
narrazione, piena di ostinate messe a
punto e di minute precisazioni, risulta
quanto mai utile per capire piu a fondo in-
tenzioni e programmi di quel nucleo di in-
tellettuali che si distinse nel tentare una
difficile conciliazione tra appartenenza
cattolica e militanza comunista. Chi inse-
gue la storia delle parole scoprira che fu
un calabrese a capo dell'ufficio politico
romano, Domenico Rotondano, a usare
probabilmente per la prima volta il termine
“catto-comunista”. L'autore rivendica me-
riti € autonomia del gruppo identificabile
come “Sinistra cristiana” e non mancano
pagine commosse € vivaci: si veda il rac-
conto dell'assemblea tenuta il 9 settem-
bre 1944, in apertura della quale viene ri-
preso il nome, appunto, di Sinistra cristia-
na, piu comprensivo e accettabile di un
secco riferimento alla tradizione cattolica.
L'esperienza, avviata nel 1937, termind
con il congresso straordinario del 7-10 di-
cembre 1945, allorché si riconobbe che in
quella fase il partito della Sinistra cristiana
era ormai diventato “uno strumento defini-
tivamente inefficace e dannoso”. Ossicini
non concorda con il giudizio che di quel-
la conclusione dette Togliatti, secondo il
quale essa fu “un insuccesso della causa
democratica”. Il micropartito si sciolse
perché, secondo l'autore, aveva termina-
to il suo “compito storico”. Oggi & ozioso
interrogarsi se la sua presenza sia stata
un successo o un fallimento. Tonino Tato,
citando un passo del Vangelo di Giovan-
ni, spiegd che un seme solo se marcisce
e muore rinasce come spiga. “E la spiga
— si chiede amaro Ossicini — sarebbe sta-
to l'ingresso nel partito comunista?”.
(R.B.)

Luigi Ambrosi, LA RIvOLTA DI REGGIO. STO-
RIA DI TERRITORI, VIOLENZA E POPULISMO NEL
1970, prefaz. di Salvatore Lupo, pp. 314, € 19,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2010

L'opera, dedicata allo studio della rivol-
ta di Reggio Calabria, mostra notevole ca-
pacita di pensare e organizzare un ricco
e vario materiale di documenti e testimo-
nianze al fine di comprendere criticamen-
te i fatti del 1970-71, oltre pregiudizi ideo-
logici, schemi preconfezionati o teoremi
alla moda. L'oggetto prescelto & difficile
da maneggiare ed e esemplare circa le
gravi lacune ancora presenti nella ricerca
storiografica. Dallo studio di un caso loca-
le, ma dalle enormi connessioni e riper-
cussioni sul contesto politico nazionale,
Ambrosi ricava strumenti di indagine e di
interpretazione utili per chiungue intenda
esaminare come e quando gli anni settan-
ta sono diventati if decennio piu vicino ai
nostro tempo. Nel senso che il rapporto
tra cittadini e politica ha cominciato allora
a mutare radicalmente, favorendo nel be-
ne e nel male lo scenario odierno, compli-
ce un diverso contesto internazionale.
Ambrosi combina storia, antropologia, po-
litologia e sociologia. Parte dall’ovvio,
scartato sempre dai dietrologi, nel senso
che rileva la matrice identitaria e localisti-
ca della protesta. Ne spiega quindi la pro-
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gressione in senso populistico per il suo
innesto dentro un sistema partitico co-
struitosi attorno a un meccanismo di dele-
gittimazioni incrociate e su un deficit di
coesione nazionale che ha molti respon-
sabili, dall'alto e dal basso, dal centro e
dalla periferia, nei cent'anni precedenti. A
cavalcare un'antica ideologia antipartito
non mancd neppure la criminalita orga-
nizzata sul territorio, la 'ndrangheta, che
del caos approfittd. A Reggio si ebbe co-
sl una rivolta urbana delle élite locali, ma
anche interclassista e popolare, non fa-
scista ma populista, annuncio della crisi
di rappresentanza che la democrazia ita-
liana avrebbe conosciuto decenni dopo.
DANILO BRESCHI

Alessandro Orsini, ANATOMIA DELLE BRIGA-
TE ROSSE. LE RADICI IDEOLOGICHE DEL TER-
RORISMO RIVOLUZIONARIO, pp. 456, € 24,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2010

Questo libro non e limitato alle sole Bri-
gate rosse, nonostante la scelta del titolo,
motivata pit da ragioni editoriali che non
dal contenuto. Alessandro Orsini parte da
un dato che non puo essere ignorato da
chi voglia scrivere una storia completa
della Repubblica italiana: dal 1969 al
1985 si hanno nel nostro paese 428 morti
in azioni terroristiche, rosse e nere. Non
tutto si spiega con il 12 dicembre 1969 e
la strage di piazza Fontana. Qualcosa co-
vava da tempo, per ragioni tutte interne
alla storia nazionale, come le ferite pro-
dotte dal fascismo, dalla guerra civile, da
una guerra fredda che periodicamente si
surriscaldava e gettava gas venefici nel
modo di intendere e vivere il confronto po-
litico. Ma qualcosa di piu grande alligna
nelle profondita della storia culturale euro-
pea € va sotto il nome di “gnosticismo ri-
voluzionario”. Piu esattamente, Orsini rin-
viene tracce di fondamentalismo nelle co-
struzioni ideologiche che maturaronc nel
momento in cui le societa europee subiro-
no il trauma tremendo e il fascino sublime
del grande mutamento permanente: il ca-
pitalismo. Connotato
della mentalita reli-
giosa e la resistenza
al cambiamento, e
residui messianici e
millenaristici covano
sotto le ceneri pro-
dotte dalla secola-
rizzazione, che in
italia si consuma tut-
ta e subito, ma tardi,
nel decennio del
boom economico.
Orsini va contro in-
terpretazioni del ter-
rorismo di tipo com-
plottista o stragista,
né ritiene che il blocco del sistema politi-
co fornisca spiegazioni sufficienti. Assolu-
tamente necessario, sia pur non sufficien-
te, & lo studio dell’homo ideologicus, tipo
antropologico sotterraneo alla civilta italia-
na ed europea, coltivato da quelle forma-
zioni paramonastiche che sono le sette ri-
voluzionarie. Invidia, risentimento, odio e
ossessione della purificazione sono i sen-
timenti che vi si coltivano.

(D.B.)

Valentine Lomellini, L’APPUNTAMENTO MAN-
CATO. LA SINISTRA ITALIANA E IL DISSENSO NEI
REGIMI COMUNISTI (1968-1989), pp. XIV 282,
€ 21,40, Le Monnier, Milano 2010

La questione del dissenso nei regimi co-
munisti suscitd un aspro dibattito nella si-
nistra italiana degli anni sessanta e settan-
ta e resta ancora un nervo scoperto nei
suoi epigoni. Nel libro viene posto in luce il
ruolo cruciale che il dissenso sovietico, la
Primavera di Praga e i fatti di Polonia del
1980-81 ebbero nel determinare un con-

trasto insanabile tra Pci e Psi. | comunisti
italiani non seppero sviluppare le posizioni
assunte di fronte all'invasione della Ceco-
slovacchia sino a porre fine al legame con
I'Urss. La contraddittoria ricerca di un nes-
so tra democrazia e socialismo e del su-
peramento del bipolarismo animarono il di-
battito nel Pci, dove le posizioni piu avan-
zate di Berlinguer e Ingrao furono condi-
zionate dal filosovietismo di altri autorevoli
leader. Lomellini nota come lillusione di
una riformabilita del comunismo e il divario
tra le posizioni riservate del vertice e I'esi-
genza di difendere a livello pubblico il le-
game con il Pcus pesassero sull'effettiva
capacita del Pci di fare i conti con l'eredita
staliniana. Su guesto nodo il partito con-
dusse una “lotta su due fronti”, con la sini-
stra comunista (incarnata dal gruppo del
“Manifesto”) e con le ambizioni egemoni-
che del Psi. | convegni del 1974, del 1977
e del 1978 non valsero ad avviare un dia-
logo autentico tra le varie componenti del
movimento operaio italiano. La crisi della
distensione, da Helsinki a Belgrado all’Af-
ghanistan, trovo il Pci impreparato a pren-
dere coscienza dellimminente implosione
del sistema sovietico. Tale limite ne segno
il destino. Ma anche il progetto di Craxi
non seppe esprimere una dignita culturale
in grado di favorire un autentico rinnova-
mento della sinistra. Di queste aporie il li-
bro offre una lettura meditata.

MARCO GALEAZZI

L’ASSALTO AL CIELO. LE RAGIONI DEL COMUNI-
SMO, OGGI, a cura di Marco Albeltaro, pp. 129,
€ 12, La Citta del Sole, Napoli 2010

A dispetto del titolo altisonante, & que-
sto un piccolo libro originato da un semi-
nario organizzato dal Comitato regionale
piemontese del Partito della rifondazione
comunista. Ma a volte anche i libri picco-
li, quasi inevitabilmente votati alla semi-
clandestinita per le regole del mercato
editoriale, possono essere ricchi di spunti
stimolanti. Nel panorama di macerie la-
sciato dal crollo delle ideologie novecen-
tesche, c'€ chi non
considera “un’astra-
zione o un lusso” la
necessita di ripen-
sare le ragioni del
comunismo. Lo fa
con intelligenza
Marco Albeltaro, in
un’introduzione luci-
damente consape-
vole della “degene-
razione cognitiva”
che ha devastato il
dibattito sul tema,
alla quale propone
come antidoto il ri-
pensamento al plu-
rale non solo del comunismo, ma del No-
vecento. Lo fa con il piglio di un’autentica
coscienza critica della sinistra Alberto
Burgio, che invoca la “concretezza della
teoria” per ‘recuperare la materia prima
della nostra pratica politica”, non senza
evocare un “rischio Weimar” nell™avvita-
mento tra crisi sociale e risposta autorita-
ria" che caratterizza |'ultimo trentennio. E,
in una distesa cavalcata attraverso due
secoli, Gian Mario Bravo ripercorre il rap-
porto fra democrazia politica, socialismo
e democrazia sociale. Affiancano questi
contributi le. considerazioni non scontate
di Imma Barbarossa sulla questione fem-
minile, le note di Antonino Infranca, alla lu-
ce della riflessione politica di Enrique
Dussel, sulle prospettive di una rifonda-
zione democratica in America Latina, le
sofferte riflessioni anche autocritiche di
Andrea Catone sulle occasioni perdute di
una vera rifondazione comunista in Italia.
Nell'insieme, al di la di ogni dissenso, un
contributo alla rifondazione non solo di
una sinistra diversa, ma, in generale, di un
pensiero critico.

ALDO AGOSTI
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L’EDUCAZIONE DI UN PRINCIPE LUTERANO. IL
FURSCHLAG DI JOHANN EBERLIN, TRA ERA-
SMO, LUTERO E LA SCONFITTA DEI CONTADINI,
a cura di Artemio Enzo Baldini, pp. 195,
€ 25, FrancoAngels, Milano 2010

Tra le pagine di questa accurata edi-
zione critica & per la prima volta presen-
tato in lingua italiana un interessante do-
cumento manoscritto — rimasto sinora
perlopiu trascurato dagli stessi specialisti
— di Johann Eberlin (1470-1533), ex-pre-
dicatore francescano passato alla Rifor-
ma, noto per essere l'autore di quegli
“Statuti del paese di Wolfaria” che sono
comunemente considerati il primo esem-
pio di utopia luterana. Redatto sull'esem-
pio degli specula principum della tradi-
zione medioevale, questo scritto di Eber-
lin — risalente alla meta del 1526 o, al piu
tardi, all'inizio del 1527 — rivela notevoli
spunti di interesse, non solo perché rap-
presenta verosimilmente il primo trattato
di ambito luterano dedicato al tema del-
I'educazione del Principe, ma anche e
soprattutto perché, in quanto vero e pro-
prio programma pedagogico rivolto a
conciliare le istanze della Riforma lutera-
na con quelle delllUmanesimo erasmia-
no, documenta l'inizio di una nuova fase
nell’itinerario biografico e intellettuale del-
I'autore, la quale fase, ricadendo all'indo-
mani del cosiddetto Bauernkrieg, fu se-
gnata a fondo dalla sconfitta delle aspet-
tative piu radicali di rinnovamento sociale
e politico inizialmente suscitate dalla pre-
dicazione luterana. In tal senso, rivolgen-
dosi non pil all’*uomo comune”, che era
stato il principale destinatario dei nume-
rosi Flugschriften dei primi anni della
Riforma, bensi al “Principe sapiente”,
Eberlin sembra qui fare proprie le ragioni
che avevano spinto Lutero a condannare
duramente la rivolta dei contadini e ad
assegnare al Principe — formato secondo
il modello umanistico di Erasmo e Melan-
tone — il compito cruciale di assicurare il
giusto ordine socio-palitico.

FEDERICO TROCINI

Domenico Fisichella, IL MIRACOLO DEL RI-
SORGIMENTO. LA FORMAZIONE DELL’ITALIA
UNITA, pp. 218, € 15, Carocci, Roma 2010

In questo 2011 alto € il rischio di cele-
brare il centocinquantesimo dell'unita
d’ltalia in contemporanea a un aggravar-
si del processo di disarticolazione, se
non disgregazione, dell'assetto statuale
nazionale, in corso gia da alcuni anni.
Probabilmente, fine della Guerra fredda,
Maastricht e processo di allargamento e
integrazione dell’'Unione Europea hanno
accelerato il disvelamento di quanto fra-
gili o contraddittori fossero i compro-
messi tra centro e periferia di alcuni sta-
ti-nazione sorti nell'Ottocento. In questo
scenario paradossale, la riflessione di
Fisichella aiuta a pensare criticamente il
presente, frenando le piu facili e confor-
mistiche derive verso I'elogio della disu-
nita d’ltalia “senza se e senza ma”. Pur
lasciando qua e |a trasparire le proprie
simpatie per la monarchia sabauda, Fisi-
chella tratteggia una storia dell'idea na-
zionale italiana secondo un percorso
che ha molto di accidentato e di acci-
dentale, trovando nel moto risorgimenta-
le un momento per certi versi “miracolo-
so0”, in cui convergono in modo felice e
fecondo per la causa unitaria numerose
volonta, ora di singole personalita politi-
che, come Cavour e Vittorio Emanuele I
oltre che Garibaldi, ora di intere colletti-
vita statuali, come Francia e Inghilterra.
Fisichella ci mostra inoltre che, nella na-
scita di una nazione e nel suo farsi sta-
to, molti processi sono di lunghissimo
periodo e che I'ltalia non ha poi in fondo
percorso soltanto tracciati di Nation-
building e State-building difformi da
quelli di altri paesi europei. Ha piuttosto
faticato a trovare un’istituzione proto-
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statuale capace di fungere da catalizza-
tore, fatica causata dalla “tradizione po-
litica prevalente” della penisola italiana,
che, anche per Fisichella, & intessuta di
municipalismi, regionalismi e “oligarchi-
smi mercantili”. E si aggiunga il ruolo
della chiesa.

DANILO BRESCHI

L’ENTRATA IN GUERRA DELL’ITALIA NEL 1915,
a cura di Johannes Hiirter e Gian Enrico Ru-
sconi, pp. 211 € 17,50, il Mulino, Bologna
2010

Questo volume affronta le diverse pro-
spettive con cui italiani, tedeschi e au-
striaci si sono confrontati con una pagina
decisiva, ma forse ingiustamente sotto-
valutata, della storia novecentesca. Con
il proposito di superare alcuni reciproci
pregiudizi, legati sia alla diversa perce-
zione dell’evento, sia alla sopravvivenza
di alcune mitologie nazionali, i saggi qui
raccolti si confrontano su tre temi princi-
pali: sul significato storico dell'intervento
italiano: sul ruolo effettivamente svolto
dall’'esercito italiano; e, infine, sulla per-
cezione della guerra nell’area trentino-ti-
rolese. Aprono il volume, e ne costitui-
scono in qualche misura i due principali
fuochi interpretativi, i saggi di Rusconi e
di Afflerbach, che forniscono una valuta-
zione di fondo. In linea con quanto gia
esposto in altri suoi lavori, Rusconi defi-
nisce l'intervento come un “azzardo poli-
tico”, ma respinge il giudizio di Afflerba-
ch, secondo cui esso fu un vano “atto di
follia” dettato dal cinismo di Salandra.
Seguono poi alcune osservazioni gene-
rali di Labanca sugli aspetti militari del-
I'intervento ita-
liano e un se-
condo saggio
di Afflerbach,
dedicato all’e-
same delle rela-
zioni dell’allora
attaché militare
italiano a Berli-
no. Nella terza
parte, accanto
a un contributo
di Cali su Cesa-
re Battisti, spic-
ca infine il sag-
gio di Ubereg-
ger, che, trami-
te una prospet-
tiva “dal bas-
so”, analizza la
percezione del-
la guerra nella societa tirolese,alla luce
delle pauré collettive e dell’azione della
propaganda ufficiale. Al di |a del valore
dei singoli saggi, il maggior merito di
questo lavoro consiste nell’aver offerto
un brillante contributo alla riapertura del
dibattito, a partire soprattutto dal con-
fronto tra le diverse tradizioni storiografi-
che nazionali.

(F.T.)

UN PAESE IN GUERRA. LA MOBILITAZIONE CI-
VILE IN ITALIA (1914-1918), 4 cura di Daniele
Menozzi, Giovanna Procacci ¢ Simonetta
Soldani, pp. 389, € 19, Unicopli, Milano 2010

A promuovere, nel novembre 2009, il
congresso sulla prima guerra mondiale
che ha dato origine a questi atti & stato il
Convitto Cicognini di Prato, con il quale
ebbero intensi rapporti alcuni dei pit no-
ti intellettuali italiani fra Otto e Novecen-
to, come D’Annunzio e Malaparte. Emer-
ge con forza il tema della sostanziale no-
civita della mobilitazione in relazione al-
lo sviluppo del pensiero democratico nel
paese. Non solo infatti quella femminile,
come rilevato da Beatrice Pisa, si limitd
a rinverdire “il mito della donna salvifica
e consolatrice”, ma anche il mondo dei
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bambini (si pensi alle iniziative scolasti-
che e alla “Domenica dei fanciulli”, di
cui sono riprodotte alcune copertine) fu
oggetto di una mobilitazione improntata
alla “statalizzazione del pensiero”
(Halévy): se ne pose a corollario la reto-
rica sugli orfani di guerra o i piccoli pro-
fughi. Questo mélange patriottico fu il
corrispettivo, sul piano socioculturale,
dell'accentramento di poteri verificatosi
in sede politica e dello statalismo nella
produzione; come dimostra Tomassini,
nella restaurazione liberista del 1919 il
maggiore ostacolo sarebbe stata pro-
prio la memoria della precedente mobili-
tazione industriale. Si affrontano anche i
rapporti fra chiesa e contesto bellico,
con l'analisi del discorso intorno alla
guerra condotto dalle alte cariche eccle-
siastiche.. Nonostante le prese di posi-
zione di Benedetto XV, la chiesa nella
guerra vide, complessivamente, la via
attraverso cui poteva affermarsi nel
mondo una civilta cattolica, come fra
I’altro dimostro anche la ricca produzio-
ne di opuscoli religiosi fra i soldati.
DaNIELE RoccAa

Andrea Mariuzzo, DIVERGENZE PARALLELE.
COMUNISMO E ANTICOMUNISMO ALLE ORIGINI
DEL LINGUAGGIO POLITICO DELL’ITALIA RE-
PUBBLICANA, pp. 284, € 14, Rubbettino, Sove-
ria Mannelli 2010

Come il titolo del volume lascia inten-
dere, la ricerca condotta da Mariuzzo
non si limita a descrivere il carattere “bi-
polare” della comuhicazione politica nel
primo decennio dell'ltalia repubblicana,
bensi ha anche I'obiettivo di mettere in
luce le simme-
trie linguistiche
e retoriche del
comunismo e
dell’anticomuni-
smo. Basti pen-
sare all'uso del-
'aggettivo “de-
mocratico” da
parte di entram-
bi gli schiera-
menti e alla spe-
culare difesa
delle fondamen-
tali garanzie co-
stituzionali  di
fronte alla mi-
naccia, vera o
presunta, ravvi-
sata nel fronte
avverso. Dopo
avere presentato nel primo capitolo le
strutture e i canali per la preparazione
della propaganda (dal “Taccuino del
propagandista” di Luigi Pintor sul ver-
sante comunista alla rivista “Traguardo”
su quello democristiano), il lavoro passa
a esaminare i principali temi del con-
fronto. Uno dei piu significativi era certa-
mente rappresentato dai valori religiosi
e morali: la difesa dello “spirito cristia-
no”, in tale prospettiva, non solo connoto
la denuncia cattolica dell’ateismo comu-
nista, ma fu nel contempo alla base del
tentativo di acquisire “Cristo e il suo in-
segnamento nel campo dei simboli del
socialismo”. Di particolare rilevanza so-
no poi le pagine che I'autore dedica alle
ambivalenze del rapporto dei comunisti
con i modelli culturali statunitensi. | pe-
riodici e i quotidiani della sinistra marxi-
sta, al di |a dell’ovvia retorica antiameri-
cana, non mancavano infatti di riferi-
menti positivi all*altra America” (dalla
letteratura nera a cineasti come Chaplin)
e si lasciarono persino contagiare da
tradizioni popolari d'oftreoceano, come
quella dei concorsi di bellezza. Anche il
fascino per gli Stati Uniti, in ultima anali-
si, travalicava le barriere ideologiche, ri-
velandosi cosi un fattore di “divergenza
parallela”.

GIOVANNI BORGOGNONE
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