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Editoria 
Spigolosità e militanza 

di Giuseppe Barone 

Quali siano i libri necessari, 
cui Roberta Cesana ha de-

dicato un cospicuo, interessante 
volume (Roberta Cesana, "Libri 
necessari". Le edizioni letterarie 
Feltrinelli (1955-1965), pp. 583, 
€ 20, Unicopli, Milano 2010), 
ce lo chiariscono le parole di 
Giangiacomo Feltrinelli poste 
ad apertura del libro e riprese 
da uno dei suoi rari scritti auto-
biografici. "Io faccio l'ipotesi", 
afferma l'editore nel 1968, "che 
[il romanzo] non sia né tutto 
morto né tutto vivo, ma che cer-
ti romanzi siano morti e altri vi-
vi: quelli vivi sono necessari. I 
romanzi vivi sono quelli che 
colgono i cambiamenti nei livel-
li intellettuali, estetici, morali 
del mondo, le nuove sensibilità, 
le nuove problematiche, o che 
propongono un modello di que-
sti nuovi livelli, o che stravolgo-
no la superstizione della peren-
ne identità della natura umana, 
o che propongono nuovi para-
dossi - già ora, qui, in questa 
specie di purgatorio 
della storia". 

Questo lavoro, che 
giunge finalmente a 
colmare una vistosa la-
cuna, costituisce uno 
strumento utile, affi-
dabile per una puntua-
le ricostruzione della 
genesi e dei primi die-
ci anni di attività (con 
particolare riguardo 
all'ambito delle pub-
blicazioni letterarie) di una delle 
principali esperienze editoriali 
del nostro paese. 

È inutile scorrerne le pagine 
nell'attesa di nuove sensazionali 
scoperte. Non è questo il com-
pito cui assolve il libro: troppe 
volte le vicende relative ai "casi" 
del Dottor Zivago e del Gatto-
pardo (con l'inarrestabile fiorire 
e rincorrersi di reali o supposte 
"rivelazioni"), la traumatica rot-
tura consumata con Giorgio 
Bassani, la militanza politica e 
l'indiscutibile spigolosità carat-
teriale dell'editore milanese 
hanno fatto scivolare nell'aned-
dotica gran parte dei lavori de-
dicati alla ricostruzione del per-
corso della Feltrinelli, riservan-
do scarso spazio a studi più si-
stematici e ponendo sovente in 
ombra i meriti di una casa edi-
trice che ha contribuito non po-
co ad ampliare gli asfittici oriz-
zonti del lettore italiano del 
tempo, con la traduzione di au-
tori di assoluto valore (bastino, 
tra tanti, i nomi di Jorge Luis 
Borges o di Doris Lessing, di 
Marguerite Yourcenar o di Lu 
Hsun, di Kazimierz Brandys o 
di Yukio Mishima, ma anche di 
Uwe Johnson o di Ramala 
Markandaya) e attraverso l'e-
splorazione pertinace dei più ri-
levanti movimenti europei e 
nordamericani [Fècole du re-
gard, il Gruppo 47, la beat gene-
ration, il "nostro" Gruppo 63) e 
di letterature di cui poco si sa-
peva o niente: da quella indiana 
alla giapponese, dall'iraniana al-
le diverse letterature latinoame-
ricane. 

Alcune evitabili ripetizioni e 
qualche ridondanza compilativa 
costituiscono peccati veniali di 
un libro che si segnala per il ri-

gore dell'indagine condotta, per 
la meticolosa ricognizione delle 
fonti, per la vastità della rasse-
gna critica offerta, per l'estrema 
accuratezza dell'autrice nel ri-
percorrere, titolo dopo titolo, 
oltre un decennio di vicende, 
non solo letterarie. Sono gli an-
ni della nascita e della rapida af-
fermazione del nuovo marchio, 
contrassegnati da una serie di 
intuizioni felici e dalla ricerca 
affannosa del caso letterario, dal 
desiderio di introdurre elementi 
di innovazione nel panorama 
culturale italiano e dai rapporti 
improntati a una cordiale, reci-
proca diffidenza con il più forte 
Partito comunista dell'Occiden-
te, dalla faticosa interazione con 
l'onnipresente agente letterario 
Erich Linder e dall'attenzione 
all'uso sapiente (e talvolta scal-
tro) della pubblicità, dalla non 
sempre facile convivenza con re-
dattori e collaboratori (figure 
del calibro di Luciano Bianciar-
di, Marcello Venturi, Valerio 

Riva, Nanni Balestri-
mi e dalla precoce 
comprensione del-
l'importanza di con-
nettere in un unico 
circuito impresa edi-
toriale, distribuzione, 
•rete di vendita. Non è 
forse un caso se la Fel-
trinelli costituisce nel 
nostro paese uno dei 
rari esempi di grandi 
case editrici dimostra-

tesi in grado di superare con de-
terminazione le periodiche fasi 
di crisi, preservando nel con-
tempo la propria autonomia e 
indipendenza. 

Opportunamente la ricerca si 
arresta al 1965, quando l'impe-
gno profuso da Giangiacomo 
nelle scelte dell'azienda comin-
cia a scemare e sempre di più si 
radicalizzano le sue determina-
zioni politiche. Altre divengono 
per lui le urgenze, le svolte av-
vertite necessarie: fino al tragico, 
e mai fin in fondo chiarito, epi-
logo della sua parabola. 

Proprio nel 1965, in un bre-
ve scritto che apre il primo 

catalogo storico della casa edi-
trice, Feltrinelli tenta un sinte-
tico bilancio di due lustri di at-
tività e ragiona sul ruolo di un 
editore attento alla dimensione 
civile e sociale del proprio 
operare: "Da qui a dieci anni, 
il panorama culturale italiano, 
il grado di civiltà del nostro 
Paese, dipenderà anche, e in 
larga misura, da cosa, anche 
nel campo della letteratura di 
consumo, gli italiani avranno 
letto". 

Ritornando oggi a queste pa-
role, forse già eccessivamente 
ottimistiche nel tempo in cui 
furono scritte, è impossibile 
non essere indotti a riflettere 
su cosa abbia invece contribui-
to nei decenni successivi a 
orientare i gusti, le scelte, i co-
stumi dei nostri concittadini. E 
sul perché ciò sia accaduto. Ma 
questa, ovviamente, è un'altra 
storia. • 
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G. Barone è saggista 
e critico letterario 

Pierre Bourdieu, con cui fondammo 
"Liber" (la rivista europea di libri in 
attesa di essere rifondata), quando 
qualcuno suggeriva un articolo o la re-
censione di un libro sulla ricerca dell'i-
dentità di qualcosa, esclamava: "C'est réaction-
naire ou de la foutaise!" che si potrebbe casta-
mente tradurre: "È un'impresa reazionaria o del-
la fuffa". In molti di noi questo pregiudizio per-
mane, anche di fronte ai pur ammirevoli sforzi di 
trasformare il 150° anniversario in qualche cosa 
di diverso. Rischiano di prevalere una non me-
glio precisata retorica dell'unità nazionale, in 
non troppo celata polemica con più o meno 
scomposti tentativi di segno contrario, se non 
proprio un'improvvisata definizione identitaria. 
Tutto ciò avviene in un paese in cui gli empiti 
patriottici rischiano di esaurirsi in inni nazionali 
cantati con la mano sul cuore 
(perché lo fanno un certo tipo di 
Americani) e bandiere nazionali 
che spesso pendono come stracci . 
mal lavati da troppi edifici pubbli-
ci. E se, invece, questo anniversa-
rio potesse diventare l'occasione 
per riproporre e discutere alcune 
pagine che vorremmo decisive 
della nostra pur breve unità nazio-
nale? Pagine che volentieri vengo-

no collocate nel dimenticatoio perché 
stridenti con l'attuale amministrazione 
della cosa pubblica. Le parole Risorgi-
mento, Resistenza, Costituzione, le 
molte persone che anche in epoca re-

centissima vi hanno dato o restituito vita, riac-
quisterebbero significato, perderebbero la pe-
santezza retorica accumulata in anni ormai lon-
tani, potrebbero rivolgersi alle giovani genera-
zioni. Da parte nostra vorremmo contribuirvi 
con una constatazione pur ovvia anche se tutta 
nostra: se ricerca d'identità ha da essere, in un 
senso che sfugga alla pregiudiziale di Bourdieu 
(purtroppo non più consultabile), essa non può 
svolgersi in solitudine, da parte dei diretti inte-
ressati. Conta come veniamo percepiti da altri, in 
particolare quelli che si sono sentiti coinvolti da 
arti e conoscenze che sono parte del nostro pa-

trimonio, da pagine della nostra 
storia, altre e diverse da quelle del 
nostro presente, per i comuni va-
lori con cui i non italiani si sono 
identificati al di là degli stereotipi 
di cui invece i nostri governanti 
sembrano la conferma vivente. È 
quello che, in maniera parziale ed 
imperfetta da questo numero (cfr. 
p. 5) e per la durata dell'anniver-
sario "L'Indice" cercherà di fare. 

Appunti 
di Federico Novaro 

Avevamo parlato recente-
mente di Tunué, gli "editori 

dell'immaginario" specializzati 
soprattutto in fumetti e graphic 
novel (cfr. L'Indice, 2010, n. 5), 
segnalandone le nuove aperture 
del catalogo alla saggistica, ora al-
tre novità: due nuove collane: for-
mato quasi quadrato (16,5x18 
cm), nome buffo, "Frizzz", per 
una serie di saggi brevi sull'imma-
ginario pop contemporaneo; illu-
strati ed economici (possono sfo-
gliare in parte sul sito della casa 
editrice), progetto grafico di 
mandarinoadv per dei librini seri, 
un po' provocatori e un po' sfac-
ciati, che nell'impaginazione, 
quasi pauperistica e con un alter-
narsi di carte diverse di 
gusto vintage, ricordano 
un po' i gloriosi "Casto-
ri" monografici; primi 
titoli: Real Sex di Sergio 
Messina; Japan Horror di 
Giorgia Caterini; in usci-
ta Gothic Loilita e 

Kawaii Art di Valen 
tina Testa. Contraltare 
della "Frizzz", "Tipitondi", colla-
na di libri per bambini, o, come 
giustamente precisano alla Tu-
nué, "per un pubblico giovane", 
grandi (19,5x27 cm) in brossura, 
dagli angoli esterni stondati come 
grandi quaderni (elemento che 
sull'onda del successo delle Mo-
leskine torna qua e là nell'editoria 
italiana, ma che qui sembra avere 
un riferimento più scolastico): 
inaugura con l'intera serie di Oc-
tave, quattro racconti tradotti dal 
francese da Stefano Andrea Cre-
sti, del trio Chauvel-Alfred-Wal-
ter; pluripremiati oltralpe, che 
appartengono a un genere, quello 
dei fumetti (o graphic novel) col-
ti, rivolti a un pubblico non anco-
ra adulto, che in Italia vede tutt'o-
ra poche presenze, pur nel recen-
te boom della letteratura disegna-
ta; la prossima uscita: una ridu-
zione del Tom Sayer di Mark 
Twain, di Istin e J&M Akita. 

Nottetempo pubblica, con Pa-
ris 25/44, il primo graphic novel, 
forse l'inizio di una collana, per 
ora collocata nelle "Strenne" (di 

Dick Matena, traduzione di Ren-
zo Paris); intanto ha aperto anche 
"Il rosa e il nero", collana doppia 
di natura e intenzioni: per gli 
sconfinamenti fra i due generi, 
ben segnalata dalla grafica bico-
lore dei volumi, nettamente rosa 
e neri, con i due colori campiti 
come sfondo o come tracce di se-
gni, a indicare più che un fronte 
una prevalenza, a seconda dei vo-
lumi, e per la scelta di affiancare 
a recuperi di testi trascurati, ma 
editi, testi inediti, commissionati 
e pubblicati sotto pseudonimi; 
un gioco che se può essere effica-
cemente pubblicitario darà luo-
go, nel progetto, a colti divertis-
sement: "Ciascuno di noi nascon-
de il desiderio sommesso di una 
storia che finisce bene; e forse 
ogni scrittore nasconde in sé il 
desiderio di scriverla. Così, non 
ci siamo limitati a cercare nel pre-

sente e nel passato storie ro-
sa o nere (o rosa e nere), 

r ma le cerchiamo anche nel 
futuro, chiedendo a scrit-

tori bravi e noti, rigorosi e 
attendibili, di scrivere per 
noi una storia rosa o nera che 

gli esca dal petto come un 
respiro. Di sollievo, ap-
punto". I primi due tito-

li: Kàlmàn Mikszàth, Il vecchio fa-
rabutto-, Karin Alvtegen, Ombra. 

Topipittori, giovane e molto 
impegnata casa editrice di libri il-
lustrati, e titolare di un omonimo 
blog molto bello, dove oltre a dar 
conto delle novità discute e ag-
giorna sui temi al centro del pro-
prio lavoro con uno spirito di 
servizio ed entusiasmo rari, ha 
pubblicato l'edizione 2010 del 
Catalogone, arrivato con questa 
alla sua quarta uscita. Il Catalogo-
ne, di quasi 100 pagine, disegna-
to da Florence Boudet, a cura di 
Giulia Mirandola e Ilaria Tontar-
dini, edito con Babalibri (fonda-
ta da Rosellina Archinto con sua 
figlia Francesca) e la Margherita 
edizioni (marchio del gruppo II 
Castello, pubblica i libri di Eric 
Carle), si propone come raccolta 
di strumenti per la lettura, basato 
sui titoli delle tre case editrici, ri-
volto a insegnanti, genitori, bi-
blioteche o a chiunque voglia ac-
compagnare nella lettura un pub-
blico pre-scolare o poco più. I 
saggi, ognuno legato a un titolo, 

sono impaginati in modo arioso, 
forniti di molte illustrazioni, con 
alcune sottolineature a mano che 
scandiscono i passaggi più im-
portanti. Oltre ai pictur-books 
Topipittori pubblica anche una 
collana, aperta nel 2009, "Gli an-
ni in tasca", di testi autobiografi-
ci, incentrati soprattutto sul pe-
riodo adolescenziale, dedicata a 
un pubblico dai dodici anni in su 
(l'ultima uscita è Autobiografia 
della mia infanzia di Ugo Cor-
nia); collana di progetto com-
plessa e originale, ha una veste 
editoriale molto bella, disegnata 
da Luigi Raffaelli (a sua volta au-
tore, per i Topipittori, come illu-
stratore di Mai contare sui topi, 
testi di Silvana D'Angelo, 2010), 
il quale, su una campitura mono-
croma di colore sempre diverso, 
traccia a mano i dati del testo, co-
me graffiti, con estrema libertà 
compositiva; peccato che la carta 
della copertina, un cartoncino 
mediocre, non renda loro un 
buon servizio. • 

Refusario 

Sull'"Indice" di dicembre, 

> a p. 3 nel sommario, il nome 
di Anna Detheridge è stato 
scritto scorrettamente con 
la doppia t (Dettheridge) 

» a p. 13 tra i dati del libro 
Giustizia, curato da Livio 
Pepino, nell'indicazione del 
prezzo, anziché il simbolo 
degli euro (€) è comparsa 
un'incongrua À 

• a p. 24 nei Fatti in casa, nel-
la segnalazione del libro cu-
rato da Danilo Manera L'in-
venzione del volo, è stato 
omesso il luogo di edizione 
di Besa (Salento Books) che 
è Nardo (LE) 

Ce ne scusiamo con lettori, 
autori e recensori. 
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rico Sturani, CARTOLINE. L'ARTE ALLA PROVA DEL-

LA CARTOLINA, pp. 417, €37, Barbieri, Manduria 
(TA) 2010. 

A p. 6: Riccardo Paoletti, a inizio Novecento 
creò le copertine di "Natura e Arte", spesso ripre-
se in cartolina, 1902. 

A p. 8: Autori non identificati, cartolina pubbli-
citaria della FIAT degli anni 1903-1905. 

A p. 9: Anonimo, casa editrice UTET, Torino, 
1938 circa. 

A p. 11: Kasimir Malevich, cartoline di propagan-
da, con testi di Vladimir Majakovskij. Mosca, 1915. 

A p. 12: Cartolina con il quarto di destra ripiega-
bile. Italia, 1903. 

A p. 20: Anonimo, soggetto di una serie dedica-
ta alla Mostra di Arti Decorative del 1902. 

A p. 22: Enzo Bosco (Palermo), uno dei sei sog-
getti "Donne e Lumi", incongruamente attributi a E. 
Bottaro. Istituto di Arti Grafiche di Bergamo, 1900. 

A p. 23: Golia (Eugenio Colmo), d'Annunzio, da 
una serie pubblicitaria dell'estratto di carne Ra-
mornie, 1913 e Golia, cartolina autografa (acque-
rello), 1913. 

A p. 24: Tre pittori - e tre barbe - tipici di fine 
'800, celebrati in cartolina dalla ditta Reutlinger, 
1902. 

A p. 29: Anonimo, ma probabilmente Sergio Tofa-
no, cartolina pubblicitaria per i profumi della Carlo 
Erba, 1924. 

A p. 30: Leopoldo Metlicovitz, due cartoline 
commemorative ufficiali, del 1907 e 1908. 

A p. 31: Antonio Rubino, cartolina in franchigia 
edita da "La tradotta", 1916. 

A p. 33: Kosa, artista ungherese che lavorò a Pa-
rigi a inizio '900. 

A p. 35: B.k., due dei sei pezzi di una serie edita 
a Vienna nel 1900 da Bruder Kohn (BKW). 

A p. 37: Cartolina non firmata, ma Heinrich Mittag 
(Hannover). Cartolina di una serie completa di sei 
di soggetto ciclistico. Troppau (Moravia), 1898. 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Giunto alla tredicesima edizione, il pre-
mio letterario del quotidiano "Garin" si è 
affermato come uno dei più importanti 
eventi culturali in America Latina. Que-
st'anno la cerimonia di premiazione è stata 
particolarmente commovente, poiché si è 
reso omaggio a un grande assente: José Sa-
ramago, scomparso pochi mesi fa, che ha 
fatto parte per anni della giuria. Il roman-
zo premiato, La otra playa, è stato scelto tra 
circa cinquecento originali giunti da tutti i 
paesi di lingua spagnola. L'autore, Gusta-
vo Nielsen, finalista del premio in una pre-
cedente occasione, è un architetto che ha 
già pubblicato vari romanzi e che è giudi-
cato una delle voci nuove più interessanti e 
originali della letteratura argentina. L'au-
tore dice di se. stesso di essere incapace di 
preziosismi letterari perchè quella di scri-
vere non è la sua vera professione, ma che 
nei suoi romanzi si sforza per attrarre l'in-
teresse del lettore, coinvolgerlo e farlo par-
tecipare nella storia. Quella narrata in La 
otra playa comincia quando due amici, un 
giornalista e un fotografo, scoprono in una 
vecchia valigia comprata in un mercatino 
le diapositive di un viaggio in Brasile fatto 
alcuni anni prima da una coppia scono-
sciuta. Le fanno vedere alle mogli e insie-
me si divertono a dare un nome alle perso-
ne ritratte e inventare loro una vita passata 
e futura, immaginandone i rapporti. Un 
percorso nel quale emergono i loro stessi 
problemi e conflitti, che finiscono per in-
trecciarsi nella seconda metà del libro con 
una storia parallela di uno scrittore e una 
fotografa. "Un romanzo costruito magnifi-
camente - ha detto la giuria - che introdu-
ce il lettore in un mondo in continuo mo-
vimento, dove i misteri si rivelano uno a 
uno mentre procede la lettura con l'incan-
to irresistibile dei buoni spettacoli di ma-
gia". Sarà sicuramente uno dei libri pre-
scelti per le vacanze che stanno per comin-
ciare nell'emisfero australe, insieme alle 
novità che le case editrici presentano in ge-
nere in questo periodo. Tra queste, una 
riedizione molto attesa di Borges profesor. 
Si tratta di una serie di lezioni sulla lettera-
tura inglese tenute dal grande scrittore al-
l'Università di Buenos Aires e registrate da 
alcuni allievi zelanti. I testi riproducono 
tutto ciò che accadeva in classe e, oltre al-
la conoscenza dell'argomento, consentono 
di scoprire un Borges sempre ironico ma 
gentile, generoso e disponibile nei con-
fronti degli studenti. Un aspetto poco co-
nosciuto della sua personalità. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

"Travaux pratiques" è il titolo della col-
lana delle Presses Universitaires de France 
diretta da Laurent de Sutter, ricercatore in 
teoria del diritto presso l'Università di 
Bruxelles. La nuova serie di titoli propone 
saggi di varie discipline, dalla filosofia alla 
sociologia, dalla psicoanalisi alla critica ci-
nematografica. L'intento è quello di offrire 
uno sguardo "fresco" su tutto ciò che pos-
sa dar da pensare. Come un laboratorio ar-
tigianale, come un'officina nella quale, ap-
punto, si provino e si misurino studi e ri-
cerche. Una sensibilità orientata verso il 
concreto, un modo per misurare il pensie-
ro nella sua messa in atto. I titoli finora 
pubblicati sono una decina: dal Breve trat-
tato sul design di Stéphane Vial a un saggio 
sull'interessante concetto di "letteratura-
mondo" (Camille de Toledo, Visiter le 
Tlurkistan ou les illusions de la littérature 
monde), passando per il Governare senza 
governare (un volume di Thomas Berns sui 
fantasmi del neoliberalismo) fino alle Resi-
stenze filosofiche descritte da Véronique 
Bergen. E poi ancora un'agile analisi del ci-
nema di David Linch, per opera di Pacòme 

Thiellement; e anche il bel saggio di Pascal 
Chabot dal titolo significativo Dopo il pro-
gresso, un'importante ricerca su questa no-
zione, ormai dimenticata, che oggi andreb-
be reinventata e ripensata alla luce della 
contemporaneità. Si diceva della freschezza 
dei titoli: ognuno potrà sperimentarla in 
considerazione dei risultati di queste opere. 
Resta il fatto che in un'epoca nella quale c'è 
sempre più una carenza di idee, poter spe-
rimentare - con coraggio e, perché no, an-
che con un pizzico di azzardo - il pensiero 
attraverso i suoi "lavori pratici" è un bel-
l'incoraggiamento e una lezione di stile. 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Museo di scienze naturali, Berlino, 
2006: una giovane illustratrice che condu-
ce delle ricerche per un libro sugli anima-
li trova una valigia proveniente da oltreo-
ceano, rimasta dimenticata nei depositi 
per oltre settant'anni. Dalla valigia escono 
quasi cento vecchie scatole di sigari den-
tro alle quali ci sono oltre diciottomila 
splendide farfalle della foresta ecuadoria-
na, ciascuna avvolta in foglietti di carta 
(conti d'albergo, ritagli di giornale, perfi-
no pagine di libri). E il tesoro dell'ento-
mologo e geografo tedesco Arnold 
Schultze, che dopo aver preso parte alla 
spedizione di ricognizione geografica del 
conte di Meclemburgo, nel 1910, si at-
tardò in America Latina per portare avan-
ti le proprie ricerche di scienze naturali. 
Nel 1939, prima di reimbarcarsi per la 
Germania, spedì per posta a Berlino la va-
ligia con le farfalle, e per questa ragione è 
giunta fino a noi: a causa del blocco atlan-
tico, infatti, la nave su cui salì Schultze fu 
bloccata e fatta affondare nell'oceano as-
sieme alle centinaia di migliaia di coleot-
teri, radici, semi, annotazioni e schizzi che 
erano il frutto di trent'anni di ricerche. 
Schultze si salvò ma non rimise mai più 
piede a Berlino, e le farfalle rimasero di-
menticate per settant'anni nei depositi di 
un museo. Della valigia di Schultze l'illu-
stratrice Hanna Zeckau e l'attore Hanns 
Zischler hanno fatto un libro, Der Sch-
metterlingskoffer (La valigia delle farfal-
le), pubblicato dalla piccola ma validissi-
ma casa editrice Galiani. Il volumetto è al 
contempo un trattato di entomologia, un 
documento storico, un romanzo e un li-
bro d'arte: i due curatori hanno letto i 
diari di Schultze, i suoi saggi e le sue an-
notazioni scientifiche, ricostruendo la 
storia della sua spedizione e la sua vita 
quotidiana in America Latina. La narra-
zione delle vicende di Schultze è affianca-
ta da centinaia di illustrazioni di Hanna 
Zeckau, che hanno la precisione dei disé-
gni scientifici, il fascino del documento e 
molta graziosa originalità. Ma il libro vive 

anche del fascino emanato dalla figura di 
Schultze, che non è solo l'autore di arti-
coli come II ragno da seta africano e il suo 
valore scientifico, bensì anche un sorpren-
dente narratore: la sua prosa sobria e ta-
gliente regala istantanee di grande inten-
sità letteraria. D'altra partev "non esiste 
scienza senza fantasia, né arte senza fatti", 
come ha scritto un altro esperto entomo-
logo: Vladimir Nabokov. Anche per lui lo 
studio delle farfalle fu ben più di un 
hobby. Il nodo che unisce entomologia e 
scrittura è l'amore per il linguaggio accu-
rato: come ha scritto Tommaso Pincio in 
un articolo su Nabokov, tanto più le pa-
role sono precise tanto più il loro divario 
con le cose diminuisce, riducendo al con-
tempo quello tra scienza e letteratura. 
Che ci abbiano lasciato romanzi o valigie 
di farfalle, dunque, certe persone riesco-
no a comunicarci - magari anche dopo 
mezzo secolo di assoluto silenzio, come 
nel caso di Schultze - quella che Na-
bokov definiva 1'" impossibilità di distin-
guere il piacere estetico offerto dalla vista 
di una farfalla dal piacere scientifico di sa-
pere cos'è quel che sto guardando". 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

Quasi un decennio fa, in After Theory 
(2003), Terry Eagleton scriveva che la 
teoria culturale aveva fallito nel progetto 
di trasformare la società, poiché era 
"troppo timida su morale e metafisica, 
vergognosa su amore, biologia, religione e 
rivoluzione, sostanzialmente silenziosa 
sul male, reticente sulla morte e sulla sof-
ferenza". Il critico marxista, va detto, è ri-
masto fedele alla parola data. Sin dall'ini-
zio del nuovo secolo, Eagleton, che negli 
anni ottanta e novanta aveva ispirato ge-
nerazioni di letterati radicali, ha prestato 
molta attenzione a fede, etica e religione. 
Scritto all'indomani dell'I 1 settembre e 
dell'invasione dell'Iraq, Holy Terror 
(2005) esplora l'idea di terrorismo religio-

Questo numero contiene una 
sorpresa. Inizia il viaggio del-
l '"Indice" verso il technicolor 
che in parte anticipiamo con la 
copertina e la IV. Dal numero di 
febbraio il colore si estenderà a 
tutte le pagine. Il cambiamento 
condiziona necessariamente an-
che la scelta della carta e l'opi-
nione dei lettori può influenzare 
l'approdo finale di questa transi-
zione. Perciò chiediamo a tutti 
di scrivere i loro suggerimenti a 
abbonamenti@lindice.net 

so da una prospettiva storica e psicoanali-
tica. In due pamphlet più brevi, Jesus Ch-
rist (2007) e The Meaning o f L i f e (2007), 
Eagleton enuncia la sua idea di cristiane-
simo di sinistra e offre la sua versione del 
Nazareno come di una specie di proto-
marxista. Reason, Taith, and Revolution 
(2009) è forse il risultato più notevole del-
la sua indagine sulla religione: un attacco 
deciso e vivace contro il "nuovo ateismo" 
di Richard Dawkins e Christopher Hit-
chens. Libri come The God Delusion 
(2006) di Dawkins, scrive Eagleton, igno-
rano le conquiste della teologia moderna 
e l'esperienza di milioni di fedeli illumi-
nati e moderati, offrendo invece una cari-
catura della fede religiosa, come di un'e-
sperienza che nasce dall'ignoranza e dal 
pregiudizio. Di fronte al fallimento del 
"fondamentalismo laico" di Dawkins, le 
uniche due alternative sono una fede tol-
lerante e illuminata e un ateismo rispetto-
so e disposto a dialogare con la teologia. 
Ma Eagleton, si direbbe, non sa decider-
si. La sua risposta combina erudizione, 
senso comune, e uno humour da vero au-
tore satirico, ma la sua prosa elegante -
che egli stesso definisce una forma di 
"ventriloquismo" - rimane vaga su que-
stioni importanti. In On Evil (2010) tali 
limiti sono particolarmente evidenti. Il re-
spiro dell'ultimo libro è ampio (da Wil-
liam Golding a sant'Agostino, da Shake-
speare a Freud, da Arendt a Aristotele), 
ma c'è troppa giocosità e ambivalenza. 
Alla fine, il lettore non sa bene dove si-
tuare Eagleton, e non sempre è facile ca-
pire quando il critico riassume il pensiero 
altrui o parla nella sua propria voce. Ea-
gleton sa bene come farci ripensare le 
questioni importanti. Ma molto rimane 
ancora da scrivere per costruire il ponte, 
da lui auspicato, che colleghi religione il-
luminata e pensiero laico. 

da NEW YORK 
Alfredo Ilardi 

Ad appena un mese dalla pubblicazione, 
il primo dei tre volumi dell 'Authobiography 
of Mark Twain (California University 
Press) ha raggiunto 275.000 copie vendute, 
la sesta edizione e prosegue con una tiratu-
ra di 30.000 copie alla settimana. Un suc-
cesso editoriale che può sorprendere, per 
un imponente volume di 736 pagine, cor-
redato da puntigliose note storico-filologi-
che, ma che deve ascriversi all'intramonta-
bile popolarità che godono negli Stati Uniti 
l'autore di Tom Sauzyer e la sua opera. 
Dettata negli ultimi quattro anni preceden-
ti la morte, avvenuta a settantaquattro anni 
il 21 aprile 1910, l'autobiografia, per 
espresso desiderio di Twain, non doveva 
vedere la luce prima di un secolo dalla 
morte, come è puntualmente avvenuto. Al 
di là delle intemperanze caratteriali, dello 
spirito caustico e spesso grossolano che 
sono diventate un'abusata caratteristica 
dello scrittore, emerge da questo testo 
autobiografico una matura presa di 
coscienza critica, venata di malcelato risen-
timento, nei confronti delle scelte di politi-
ca estera e industriale degli Stati Uniti. Il 
rapido progresso tecnologico e lo sviluppo 
urbano sono una costante occasione di cri-
tica. Ma è in particolare l'incipiente impe-
rialismo americano, manifestatosi con l'in-
tervento militare a Cuba nel 1898, a essere 
oggetto di una feroce stigmatizzazione, che 
sembra precorrere molte delle critiche 
odierne alle decisioni nel quadro della 
guerra in Iraq e in Afghanistan. A questa 
pubblicazione si affianca una raffinata 
mostra allestita a dalla Morgan Librar)', 
Mark Twain. A Skeptic's Progress, che 
espone lettere, appunti, diari, fotografie e 
parti di manoscritti, correlati alla vita e 
all'opera dello scrittore. In un'epoca di 
sfide globali, l'America riscopre dunque la 
quintessenza del suo americanismo. 
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Storie d'Italia: molti inizi e molti canoni 

Italia, Italie, periodizzazioni 
di Bruno Bongiovanni 

Non è probabile che le commemora-
zioni pubbliche, e oggi mediatiche, 

sappiano dare vita a una qualche innova-
zione storiografica. Le commemorazio-
ni, anzi, talora ostacolano più di quanto 
promuovano. Nel 1989 il bicentenario 
della Rivoluzione francese fu un'eccezio-
ne. Il monumento, più o meno solenne-
mente rimesso in ordine, ha infatti quasi 
sempre avuto la meglio sul documento 
in grado di ampliare la conoscenza. 

Qualcosa, tuttavia, positivamente emer-
ge. Non una qualche identità (storiografi-
camente un pessimo termine "ideologi-
co" e sempre nel tempo cangiante), ma al-
cuni frammenti di memoria privi di pre-
tese storiografiche. Tali frammenti tengo-
no infatti uniti, o, meglio, vicini, quanti, 
pur rimanendo nel contempo individui e 
cittadini del mondo, non rinunciano a 
sentirsi "italiani". Vengono allora in men-
te, a questo proposito, i toccanti 
versi (1807) di William Word-
sworth: "Anche se niente può far 
ritornare il momento / dello 
splendore sull'erba, della gloria 
nei fiori / non ci affliggeremo / 
piuttosto cercheremo forza in ciò 
che è passato". E sono proprio il 
Risorgimento, la Resistenza, il mi-
racolo economico, lo "splendour 
in the grass" dell'Italia unita, l'u-
nica ormai che, nonostante le in-
vasive regressioni (1922-1943, 
2001-2010), può essere definita, 
in tutto e per tutto, appunto "Ita-
lia". E quest'anno alcuni, forse 
molti, si spera moltissimi, ritrove-
ranno, fra toponomastica urbana 
e pagine scritte su bei libri, la me-
moria di un non troppo antico 
splendore. La commemorazione, 
così, se non fa conoscere di più, fa 
riflettere di nuovo. Il che non è 

me università d'Europa, nel petrarchi-
smo, nel linguaggio della diplomazia e 
del commercio, nel Rinascimento 
(un'età d'impegno culturale che coinvol-
ge la penisola tutta), persino nei dialetti, 
nei regionalismi, nell'anti-italianismo già 
visibile negli italiani non ancora consa-
pevoli di essere tali, nella religione, nel 
vero o presunto indebolimento seicente-
sco, nell'età dei Lumi (epoca in cui sor-
ge, nel 1775, a opera di Saverio Bettinel-
li, proprio il termine "Risorgimento"), è 
lì, dicevamo, che si snoda, tra crisi endo-
conflittuali e preponderanze straniere, la 
storia di un'Italia che, tra lingua arte e 
musica, è già italiana prima ancora di es-
sere veramente Italia. La storia-evoluzio-
ne della lingua e della cultura è più com-
piuta della storia politica, istituzionale, 
diplomatica, economico-commerciale, 
persino religiosa. Ed è quella l'Italia che 
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poco. 
Ma, al di là dell'"espressione 

geografica" (imprudente defini-
zione di Metternich, 2 agosto 
1847), da dove viene l'Italia? E un inter-
rogativo, questo, cui devono in primo 
luogo rispondere gli storici della lingua e 
della cultura. E in soccorso ora arrivano 
Francesco Bruni (Italia. Vita e avventure 
di un'idea, pp. 550, € 35, il Mulino, Bo-
logna 2010) e Pietro Trifone (Storia lin-
guistica dell'Italia disunita, pp. 205, € 16, 
il Mulino, Bologna 2010). È peraltro già 
noto, partendo da Antioco di Siracusa (V 
secolo a.C.), che italicus e italus (termini 
latini) deriverebbero da Vitlo, nome di un 
popolo della Calabria antichissima, gli 
italòi di Antioco, che aveva per totem un 
vitello. Il termine si sarebbe poi esteso 
verso settentrione, sino a comprendere 
territorialmente quella che sarebbe stata 
definita "l'Italia intera". Se è in grado di 
comprendere - è solo un mediocre devo-
to del dio Po se lo si confronta con un 
grande mitteleuropeo come il succitato e 
molto meno reazionario di lui Metternich 
- , Umberto Bossi se ne faccia una ragio-
ne: anche gli italo-bergamaschi scaturi-
scono onomasticamente dai preistorici e 
totemici vitelli calabresi. 

Senza fare ricorso alle vicende dell'im-
pero romano o dei comuni medievali, 
pur oggetto l'uno e gli altri di formidabi-
li e mai invecchiati studi storiografici, 
quel che comunque viene confermato è 
il tragitto "alto" della Storia della lettera-
tura italiana__ (1870-1871) di Francesco 
De Sanctis. È lì, e cioè nell'irripetuta in-
venzione linguistica di Dante, nelle pri-

ìniziamo con questa pagina una serie di interventi dedicati 
ai 150 anni della nostra storia nazionale, nel senso e con lo 
spirito illustrato dall'editoriale di pagina 2. 

chi non è italiano, ancor oggi maggior-
mente, più dell'Italia unita, ammira e in-
vidia. E l'Italia non-Italia che, senza di-
menticare le prime città-mondo del pro-
tocapitalismo, è stata per secoli il centro 
culturale indiscusso di un continente. 

Si tratta di un atteggiamento che tra-
scina sì nell'empireo la definizione di 
Metternich, ma che continua a farla vi-
vere. Le cose cambiano a ogni modo nel-
l'inesauribile XIX secolo, su cui si veda 
ora, per l'intero mondo, di cui anche la 
vecchia-nuova Italia entra a far parte, il 
bel volume di Salvatore Lupo, Il passato 
del nostro presente. Il lungo Ottocento 
1776-1913, pp. 207, € 18, Laterza, Ro-
ma-Bari 2010. L'Italia istituzionalizzata 
entra cioè nel mondo in concomitanza 
con l'ultima e ancora inconclusa fase, la 
prima ovunque planetaria, della globa-
lizzazione, processo assai più dilagante 
nel secolo lungo che nel secolo breve. 

Per comparare poi tutto quel che ac-
cade è fondamentale, proprio storio-

graficamente, in un'Italia mai identitaria 
e sempre alla ricerca di se stessa, tra pas-
sato che non passa e presente perenne-
mente in ritardo, il concetto di "analo-
gia", su cui si veda Luciano Canfora, L'u-
so politico dei paradigmi storici, pp. 124, 
€ 16, Laterza, Roma-Bari 2009. 

Ma quando ha inizio la storia "vera" 
dell'Italia "nuova"? Gli inizi, così come i 
canoni (e gli anti-canoni), sono molti. Tut-

ti fra loro contrapposti. Per i sabaudisti il 
processo si è aperto con Emanuele Fili-
berto e poi soprattutto con il 1706 di Vit-
torio Amedeo II. Per i liberali radicali e i 
repubblicani unitari la data è il 1796 na-
poleonico e cisalpino (interessantissimo, 
nel merito, è il carteggio "post-azionista" 
tra Alessandro Galante Garrone e Franco 
Venturi, Vivere eguali. Dialoghi inediti in-
torno a Filippo Buonarroti, pp. 351, € 28, 
Diabasis, Reggio Emilia 2010). Per i vin-
centi liberali monarco-classici, insieme 
energici e moderati, la data è ovviamente 
il 1861, quella ora commemorata. Ma poi 
le capitali mutano e il regno si emancipa 
dalla chiesa (su questo si veda Attilio Bril-
li, Il viaggio della capitale. Torino, Firenze 
e Roma dopo l'unità d'Italia, pp. 132, 
€ 15, Utet, Torino 2010). E allora un libe-
rale "estremo", e sino in fondo laico, co-
me Benedetto Croce, scrive la Storia d'Ita-

lia dal 1871 al 1915 (1928) e fa 
quindi iniziare la vicenda nel 
1871, quando l'unificazione si 
compie appieno e il papa-re, pri-
mo responsabile, nei secoli, della 
disunità, viene relegato nei palaz-
zi apostolici. Ma intanto sono ar-
rivati i fascisti (si vedano Fiamma 
Lussana, L'Italia dalla grande 
guerra alla liberazione, pp. 302, 
€ 21, Carocci, Roma 2009; Sabi-
no Cassese, Lo stato fascista, 
pp. 150, € 14, il Mulino, Bologna 
2010; e il "nostalgico" Francesco 
Perfetti, Lo stato fascista, pp. 451, 
€ 32, Le Lettere, Firenze 2010), 
che risalgono al fascio littorio e al-
l'impero romano. Vi sono infine i 
cattolici legittimisti, non numero-
si, che sostengono che si può di-
ventare italiani solo nel 1929, an-
no della conciliazione tra chiesa e 
stato fascista. 

Né mancano i contro-canoni. 
Come quello socialnazionale di 
Oriani e di Missiroli (con "con-
quista regia" e "monarchia socia-

lista" esibite), quello liberal-democratico 
di Gobetti (con il "Risorgimento senza 
eroi" criticato da Omodeo) e quello co-
munista (con il Risorgimento senza moti 
popolari). E vi sono state le interruzioni-
parentesi. Gioacchino Volpe, nazionali-
sta e fascista conservatore, si è sofferma-
to sull'iniziatore anno Mille e poi sul 
1815 restauratore. Nell'Italia in cammino 
(1927) ha individuato una parentesi ne-
gativa tra Depretis (1876) e guerra di Li-
bia (1911), mentre il capolinea del cam-
mino è prima il 1915 e poi il 1922. Cro-
ce, invece, scorge nel 1915 una sorta di 
anticipo e nel 1922-1943 la lunga paren-
tesi di un'Italia che si abbuia. E i "post-
azionisti" (si vedano Oltre la guerra fred-
da. L'Italia del "Fonte", a cura di Mimmo 
Franzinelli, pp. 378, € 24, Laterza, Ro-
ma-Bari 2010; e Elena Savino, La diaspo-
ra azionista, pp. 367, € 25, Franco Ange-
li, Milano 2010), nonché i comunisti in 
seguito, discorrono della Resistenza co-
me di un secondo Risorgimento. Quando 
ha inizio dunque la storia d'Italia? Ab-
biamo sì più rotture e nuovi comincia-
menti. Con traumi che feriscono. Ma 
ogni trauma superato - si segua Paul 
Ginsborg, Salviamo l'Italia, pp. 133, 
€ 10, Einaudi, Torino 2010 - può far 
sfolgorare lo " splendore ". • 
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Storie linguistiche tra fratture e ricomposizioni possibili 
Tra sudici e nordici connessioni e strade percorribili 

di Massimo Arcangeli 
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In un articolo del 12 febbraio 2009 per il "Cor-
riere della Sera", dal titolo Da Montecristo a 

Marco Polo, Beppe Severgnini ha classificato gli 
italiani in sette categorie abbinandole ad altrettan-
te personalità, fra reali e immaginarie: il fuggitivo 
Montecristo, l ' innamorato Ulisse, l'altruista 
Schweitzer, l'esploratore (o il colonizzatore) Con-
rad e il suo "lato oscuro" Kurtz, l'avventuroso 
Marco Polo, il naufrago Robinson. Duri a morire, 
gli stereotipi. Sul "Daily Telegraph", in un'apposi-
ta sezione dell'edizione online dedicata ai "profili 
culturali nazionali" (http://www.telegraph.co.uk), 
ce n'è abbondantemente per l'Italia e gli italiani: 
inaffidabili in materia di puntualità, il che significa 
arrivare di norma a un appuntamento con venti 
minuti di ritardo a Milano, con mezz'ora a Roma, 
con tre quarti d'ora al Sud; leggendariamente tol-
leranti ma con un senso dell'onore, specialmente 
in Sicilia e nel Meridione, che raggiunge 
punte considerevoli di maschilismo e una 
gelosia che può rivelarsi eccessiva; pron-
tissimi a ripresentare un'offerta o ad af-
frontare una certa questione da una nuo-
va angolazione se devono superare osta-
coli o risolvere un'impasse; capaci di 
sfruttare abilmente ai loro fini, per otte-
nere quel che vogliono dai loro dipenden-
ti o collaboratori, l'eleganza e la musica-
lità, la duttilità e il fascino della lingua ita-
liana; amabili ascoltatori, anticipano però 
spesso i propri interlocutori per l'impa-
zienza di partecipare al dialogo; predispo-
sti per natura alla conversazione a voce al-
ta, e persuasori irresistibili nel faccia a 
faccia, a rivelar loro particolari della pro-
pria vita privata se ne ha in contraccam-
bio molto più di quel che si riceve. 

Nel soddisfare, con il ricorso agli ste-
reotipi nazionali, il bisogno di fissare ti-
pi collettivi in un'immagine quintessen-
ziale e ben riconoscibile siamo in buona 
compagnia (la precisione dei tedeschi, la 
flemma degli inglesi, la mania di gran-
deur dei francesi, il calore degli spagno-
li, la spilorceria degli scozzesi, la capa-
cità di "infiltrarsi" dei portoghesi, la 
propensione al fumo dei turchi. . .) , ma 
nessuno è bravo quanto l'italiano a di-
chiarare guerra ai suoi connazionali. Ne 
dà sapido conto Pietro Trifone nel suo 
ultimo libro, Storia linguistica dell'Italia 
disunita, (pp. 205, € 16, il Mulino, Bo-
logna 2010), che ha però poco da sparti-
re con la benemerita Storia linguistica 
dell'Italia unita di Tullio De Mauro. A 
esserne consapevole l 'autore stesso, im-
pegnato già nella premessa a "fugare su-
bito qualsiasi sospetto di irriverenza" 
nei confronti di una pietra miliare nella 
storia linguistica italiana dell'ultimo secolo e 
mezzo. 

L'opera è soprattutto un viaggio attraverso il 
lessico stereotipico e volgare, regionale e dialetta-
le delle difformità e delle divergenze; il lessico di 
un'Italia della disunione, cialtrona e rissaiola, un 
po' spaccona e un po' plebea. Terroni e polento-
ni, napoletani e genovesi, cafoni e baluba l'un con-
tro l'altro armati: i nordici e i sudici. Le due Italie 
dei nazionalisti Prezzolini e Corradini d'una ap-
passita e indolente, l'altra attiva e rigogliosa), del-
l'antinazionalista Eduardo Cimbali (la prima "eu-
ropea" e la seconda "africana"), di Giuseppe 
Fortunato e Palmiro Togliatti. Per aggiungere 
qualche altro tassello al mosaico, traggo ancora 
dal libro di Trifone, "da una parte il Nord affida-
bile e operoso dei rusconi, ovvero degli sgobboni 
magari non tanto furbi, anzi un po'' gnucchi o be-
sughi, e anche perciò ineluttabilmente destinati a 
sgomellare, cioè a 'lavorare sodo'; dall'altra parte 
il Sud arretrato dei mangiasapone e quello crimi-
nale dei mafiosi, un'irredimibile gomorra pullu-
lante di femminielli, muschilli e stiddari". 

Con l'appressarsi delle celebrazioni per il cento-

cinquantenario dell'Unità d'Italia la vegetazione in 
tema di lingua e identità, storia e cultura naziona-
le - né poteva essere diversamente - si è infittita. A 
contendersi il mercato, a suon di comunicati stam-
pa d'effetto e profittando di più o meno prestigio-
se vetrine, grandi opere, poderosi volumi, brevi 
saggi. Per dividere, come nell'abbozzo di storia 
linguistica di Trifone, ma più spesso per unire. 
Un'occasione per allentare la morsa dei tormento-
ni su una nazione irrimediabilmente o costituzio-
nalmente divisa, mai stata davvero tale o, nella mi-
gliore delle ipotesi, sempre meno degna di questo 
nome; l'Italia impietosamente (e sia pure fondata-
mente) ritratta da storici, intellettuali, giornalisti il-
lustri - Aurelio Lepre o Aldo Schiavone, Gian En-
rico Rusconi o Emilio Gentile - o dei tanti anoni-
mi disfattisti e catastrofisti, profeti (ed esegeti) di 
sventura che rendono un prezioso servizio all'en-

nesimo, inveterato luogo comune italico: un mici-
diale cocktail di inguaribile autolesionismo e radi-
cato senso d'inferiorità. La bella introduzione di 
Gian Luigi Beccaria al secondo volume (Lingu e e 
linguaggi) di una ponderosa enciclopedia della cul-
tura italiana, diretta da Luigi Luca Cavalli Sforza 
per la Utet (La cultura italiana, 12 voli.; 20092010), 
va proprio nella direzione del riconoscimento di 
prossimità e ricomposizioni piuttosto che di lonta-
nanze e fratture: testimoni a favore la continuità 
temporale ("Voci antiche si proiettano sul presen-
te, e le presenti, poggiando su delle rovine storiche 
mai cancellate, lasciano sopravvivere il passato an-
che là dove il parlante non ne riconosce la presen-
za"), la continuità sociale ("Nel nostro lessico spe-
cialistico [ . . . ] nomi tecnici convivono con nomi di 
ambito sacro-religioso, scienza mito e cultura po-
polare sono compresenti"), la continuità cognitiva, 
antropologica, geografica ("'Tipi' e 'motivi' sono 
simili anche in aree lontanissime. Hanno dapper-
tutto gli stessi contenuti mentali, lo stesso punto di 
vista, trovano corrispondenza in un numero infini-
to di altre simili formulazioni appartenenti ad altre 
aree diverse e lontane"). 

All'indomani della proclamazione del Regno 
d'Italia uno dei grandi problemi del paese era 
rappresentato dalla piaga dell'analfabetismo, di 
drammatica consistenza nel Meridione. In coda 
la regione lucana, terra di pastori. Alessandro 
Romano, discendente del leggendario Pasquale 
Domenico omonimo (passato alla storia come il 
"Sergente Romano"), è uno dei tanti studiosi, 
appassionati o semplici amateurs impegnati da 
diversi anni nell'impresa di ristabilire (e far co-
noscere al mondo) la verità sul traumatico, 
drammatico, sanguinoso processo risorgimentale 
di acquisizione al territorio della nazione delle 
regioni del Mezzogiorno. Interpellato ultima-
mente sull'argomento, riandando con il pensiero 
alle sue frequentazioni di biblioteche e archivi 
più arretrate nel tempo, ha ricordato un episodio 
scioccante e al contempo struggente. 

Frutto del reperimento del verbale di 
uno dei tanti casi di giustizia sommaria, 
mascherati da procedimenti penali, do-
cumentati all'indomani della "conqui-
sta" del Sud, è la storia di uno balordo 
ufficiale pedemontano e degli effetti 
mortali dell'assenza di dialogo (per 
l'impermeabilità dei rispettivi sistemi 
linguistici) su un diciassettenne "pasto-
rello lucano": "L'ufficiale piemontese 
[gli] chiedeva [ . . . ] come mai avesse 
quelle scarpe. 

Il ragazzo non capiva, quello parlava 
un'altra lingua. L'ufficiale gli comunicò 
che lo condannava per brigantaggio, 
perché erano scarpe in dotazione all'e-
sercito 'italiano'. E il poveraccio ancora 
non capiva di dover spiegare che ne era 
entrato in possesso senza ammazzare 
nessuno. Immaginai il suo sperdimento, 
la paura, la rabbia di non rendersi nem-
meno conto di cosa volesse da lui quel-
la gente e perché lo trattassero male. 
Poi comprese: gli fecero cenno di girar-
si dinanzi al plotone d'esecuzione 
schierato. Udì che caricavano le armi. 
Fucilato alle spalle" (Pino Aprile, Ter-
roni. Tutto quello che è stato fatto perché 
gli italiani del Sud diventassero "meri-
dionali" , pp. 305, € 17,50, Piemme, 
Milano 2010). 

Un motivo in più per provare a con-
trapporre a un'Italia disunita, appena 
acclarata in tutta la sua belluina ferocia, 
un'idea almeno un po' diversa. Per evi-
tare di intonare il solito ritornello sulle 
anomalie del Bel paese, certo, ma anche 
per accarezzare una tenera speranza: 
l'ottimismo dell'illusione contro il pes-
simismo della ragione. 

Saluto perciò con piacere l'ultimo ar-
rivato nel campo dei dizionari analogici, l'opera 
in due volumi progettata e diretta da Raffaele Si-
mone e pubblicata ancora dalla UTET (Grand e 
dizionario analogico della Lingua italiana, 2010, 2 
voli, con CD Rom). Le "parole di una lingua -
leggo nella premessa - sono connesse da strade, 
come le città di un paese: formano così una rete 
in cui da qualunque punto si può raggiungere 
qualunque altro punto - in alcuni casi con pochi 
passi, in altri con deviazioni più o meno lunghe. 
Un dizionario analogico è il tentativo di rico-
struire la rete di questi collegamenti, in modo 
che chi lo consulta possa ritrovare, alla fine di 
una passerella, la parola che cerca". Cerco disu-
nione. Il lemma è assente. C'è invece unione, con 
i suoi bravi sinonimi: aggregazione, appaiamento, 
collegamento, combinazione, congiungimento, 
congiunzione, coniugazione, connubio, fusione, 
unificazione. I contrari non li leggo. E dimentico, 
una volta tanto, di essere un bastian contrario 
quasi per vocazione. • 
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Come la Cancelliera è diventata la personificazione della nuova Germania 
Lo spirito di fondo di una democrazia consensuale 

di Gian Enrico Rusconi 

Angela Merkel è un caso estremamente inte-
ressante, come personalità politica in sé e per 

capire la Germania di oggi. Soltanto la Germania-
della-Merkel può pensare di tenere testa con suc-
cesso ai grandi del mondo, dagli Stati Uniti alla Ci-
na. Soltanto la Germania-della-Merkel riesce a 
contenere i malumori degli stati europei nei con-
fronti della crescente oggettiva preponderante in-
fluenza della Germania sul continente. Solo la 
Germania-della-Merkel sa orientare di fatto la po-
litica europea senza comandarla apertamente. 

All'interno del paese la Cancelliera è certamente 
popolare, apprezzata, stimata, forse anche amata, 
ma senza particolare entusiasmo. Non è il tipo che 
suscita passione. Oltretutto è anche abile nel cam-
biare linea senza incorrere in critiche troppo pe-
santi. Archiviata la Grande Coalizione, sta ora 
conducendo con i democristiani e i liberali una po-
litica di contenimento della spesa sociale tutt'altro 
che indolore, nonostante la sua proclamata sensi-
bilità sociale. 

Ma sinora la Cancelliera è riuscita a trasmettere 
un senso di relativa sicurezza. O, semplicemente, sa 
sdrammatizzare proprio nei momenti in cui parla 
delle difficoltà del paese. Lo si è visto nel corso del-
la grande crisi che sembra ormai alle spalle e dalla 
quale - inaspettatamente - è uscita una Germania 
più autorevole sul piano internazionale. E difficile 
negare che parte del merito va alla strategia politica 
e agli atteggiamenti di Merkel. 

Nelle sue costanti e rapide apparizioni in televi-
sione - secondo lo stile e i ritmi di un sistema me-
diatico serio - non cede mai a esibizioni autoelo-
giative o a toni enfatici, ispirati o drammatizzanti, 
come sono soliti fare alcuni capi di stato e di go-
verno oggi (di nostra conoscenza). Neppure in cir-
costanze emotivamente forti: basti ricordare come, 
tempo fa, rimproverò pubblicamente dal tele-
schermo il Vaticano per la sua tolleranza del ve-
scovo negazionista, o in occasione delle prime tie-
pide elusive reazioni degli uomini di chiesa alle ac-
cuse di pedofilia. 

Settimane or sono ha superato senza danni con-
testazioni di piazza contro lo smantellamento del-
lo stato sociale, contro un sistema fiscale che favo-
risce i benestanti e peggiora la situazione degli 
strati sociali più deboli. Sono motivi che caratte-
rizzano tutte le forme di protesta sociale in Euro-
pa, anche se in Germania si manifestano ovvia-
mente "alla tedesca": cortei imponenti, bandiere e 
fischietti, ma senza quell'aggressiva insofferenza 
che si vede in altre parti d'Europa. 

Eppure la Cancelliera Merkel ha tutte le ragioni 
di essere preoccupata. E lontano il tempo in cui la 
destra del suo partito la rimproverava di flirtare 
con la socialdemocrazia e di aver fatto un dogma 
dello stato sociale. Erano altri tempi, quelli della 
Grande Coalizione. Eppure sono passati appena 
un paio d'anni. Adesso Merkel deve fare i conti 
con ambiziosi (anche se velleitari) liberali/libera-
lizzatori di destra e soprattutto con i tenaci cristia-
no-sociali della Csu, preoccupati del loro "profilo 
conservatore", che riscoprono le "radici cristiane", 
rifiutano il "multiculturalismo" ecc. Niente di ori-
ginale, ma Merkel si è adeguata rapidamente e sen-
za sforzo. È riuscita così a farsi rieleggere e rico-
noscere leader indiscussa della Cdu, con una per-
centuale di consensi "alla bulgara", si direbbe da 
noi. 

La Cancelliera è sensibilissima agli umori dell'o-
pinione pubblica. La questione oggi più delicata è 
l'evidente disaffezione dei tedeschi dall'Europa e 
dall'euro. Merkel reagisce assumendo un atteggia-
mento fermo contro ogni tentativo "lassista" dei go-
verni europei a favore di paesi indebitati oltre misu-
ra e che non danno garanzie di politiche fiscali ed 
economiche tali da evitare in futuro l'intervento del-
le economie forti (ovvero di quella tedesca) a loro 
sostegno. Detto brutalmente: i tedeschi non voglio-
no (più) pagare per gli altri europei. E la Cancellie-
ra assicura loro che non accadrà. Naturalmente 
Merkel non è né populista né ingenua: sa benissimo 
che l'euro è insostituibile per l'economia e il benes-

sere stesso della Germania. Per il momento riesce a 
far prevalere il punto di vista tedesco come oppor-
tuno e vantaggioso per l'intera Unione. La sfida è 
grande: la Cancelliera della Germania deve riuscire 
a orientare indirettamente l'intera politica europea 
con il consenso, sia pure a denti stretti, degli altri 
partner. Questa si chiama leadership. 

Tenendo presente questo panorama, diventa mol-
to utile un libro appena uscito dal Mulino, a cura di 
Silvia Bolgherini e Florian Grotz, La Germania di 
Angela Merkel (pp. 287, € 23, Bologna 2010), de-
dicato all'esperienza della Grande Coalizione sino 
alle elezioni del 2009 e ai primi passi dell'attuale go-
verno. Si tratta di un libro ottimamente informato, 
ricco di letteratura politica e politologica, equilibra-
to nei giudizi, che usa con ragionevole moderazione 
il linguaggio specialistico della politologia così da 
renderlo accessibile anche a un pubblico ampio. Un 
buon libro, insomma, per chi vuole farsi un'idea so-
lida della Germania di oggi. 

Il volume è composto da dieci saggi scritti da stu-
diosi italiani e tedeschi, molto competenti, che toc-
cano tutti i temi cruciali (struttura e riforma costitu-
zionale, federalismo, politica europea, dinamiche di 
voto). Ma il tema centrale della ricerca rimane quel-
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lo della Grande Coalizione, e non solo per ragioni 
cronologiche. Forzando un po' l'interpretazione, 
verrebbe da dire che Merkel ha trovato la sua mas-
sima e autentica prestazione politica nella gestione 
di quell'esperienza, che oggi appare irreversibil-
mente finita. Ma è proprio così? Che cosa succede 
adesso? Non a caso il volume è introdotto e si con-
clude con due saggi dei curatori: La Grande Coali-
zione 2005-2009: episodio o svolta? e Cambra lunga 
della Grande Coalizione, due titoli molto significati-
vi anche nella loro cauta formulazione. 

Dall'analisi del libro si può trarre facilmente la 
tesi che la Grande Coalizione tra i due mag-

giori partiti popolari (Volkspar t e i en ) , prima che es-
sere una forma di governo con tempi e modalità 
ben circoscritte, esprime lo spirito di fondo della 
politica tedesca, del suo equilibrio e della sua di-
namica. Quella tedesca è "una democrazia consen-
suale" nel senso che è basata "sull'inclusività, la di-
stribuzione del potere e il compromesso tra i vari 
gruppi sociali". Tutta la struttura istituzionale del-
la Bundesrepublik è costruita in questo modo, pur 
accogliendo al suo interno alcuni elementi di de-
mocrazia maggioritaria. Da qui il ruolo decisivo di 
"veto player" esercitato dal Bundesrat (Camera fe-

derale) e dalla Corte costituzionale rispetto alla 
politica del governo e della maggioranza parla-
mentare. L'effetto è di interrelazione sistemica, ma 
anche di appesantimento decisionale se non di pa-
ralisi. 

L'idea - spesso condivisa all'estero, in partico-
lare presso il nostro superficiale ceto politico -
che il cancellierato tedesco sia una forma di pre-
sidenzialismo è del tutto errata. Ma il paradosso è 
che proprio il sistema di pesi e contrappesi istitu-
zionali accresce la dimensione politica del Can-
celliere. Un Cancelliere deve essere autorevole e 
capace in forza delle sue qualità personali nell'u-
tilizzare le competenze istituzionali di cui dispo-
ne. Questo dà la rilevanza specifica ai vari e di-
versi cancellierati - da Brandt e Schmidt a Kohl, 
Schroeder sino a Merkel - e sottolinea la loro ca-
pacità di guida. 

A questo proposito non condivido l'insistenza dei 
curatori (ed è l'unica obiezione che faccio a livello di 
impianto concettuale) nel parlare della Repubblica 
federale tedesca come di uno "stato semi-sovrano", 
impacciato nelle grandi decisioni di fondo, ripren-
dendo una tesi di Katzenstein degli anni ottanta che 
a mio avviso va letta in modo diverso. Non voglio 
farne una questione nominalistica, ma il concetto di 
"semi-sovranità" rischia di portare fuori strada, al di 
là delle intenzioni dei politologi che lo usano. 

Un altro punto critico del libro, forse più impor-
tante, riguarda l'insufficiente analisi della politica 
praticata dal governo della Grande Coalizione per 
contrastare la recente crisi finanziaria mondiale, e 
quindi le conseguenze interne che ne sono deriva-
te. Rimane infatti ancora tutto da spiegare perché 
la Spd abbia pagato tanto duramente e spropor-
zionatamente le conseguenze della politica di con-
trasto della crisi internazionale, mentre Merkel ne 
è uscita quasi indenne. 

I due curatori, verso la fine del libro, tracciano una 
sorta di bilancio, che arriva sino all'inizio della nuo-
va gestione nero-gialla. "I risultati del governo della 
Grande Coalizione sono stati influenzati all'inizio 
anche da circostanze economiche favorevoli e in se-
guito dalla necessità di far fronte alla più grave crisi 
economico-finanziaria del secondo dopoguerra. Il 
governo nero-giallo odierno ha quindi iniziato il suo 
mandato in un contesto turbolento di gestione della 
crisi e di stretti vincoli di mercato che ancora non si 
sono allentati. La combinazione di svariati fattori 
pone severe restrizioni allo spazio di manovra del 
nuovo esecutivo. Di conseguenza nel lungo periodo 
questi lasciti potrebbero impedire al governo nero-
giallo di affrontare alcune riforme piuttosto urgenti. 
Nel breve periodo essi hanno portato alla prassi del 
compromesso dilatorio già a partire dall'accordo di 
coalizione". A integrazione di queste considerazioni, 
aggiungo che il vero interrogativo, oggi, è se il siste-
ma istituzionale tedesco, che si è costruito e ha fun-
zionato sinora avendo alla base sostanzialmente il 
bipartitismo dei due partiti popolari (democristiano 
e socialdemocratico) appena corretto da un terzo 
partito (liberale), continuerà a funzionare nello stes-
so modo di fronte a quello che è già un pentapartiti-
smo (per la consistenza dei verdi, della sinistra/Lin-
ke, e per l'accresciuto peso elettorale dei liberali). È 
una situazione irreversibile, anche se fluida, soprat-
tutto per l'instabilità del consenso verso i liberali che 
stanno giocando una partita pesante. 

Non è un caso che in questo contesto, ancora 
una volta, gli occhi siano tutti rivolti alla Cancel-
liera. Si dice che, in fondo, abbia nostalgia della 
Grande Coalizione, rimpianga i partner socialde-
mocratici con i quali ha lavorato tanto bene. Non 
lo credo. Angela Merkel è troppo realistica per 
non aver capito che la crisi della socialdemocrazia 
è molto grave e di non facile ricupero. Deve anda-
re avanti con altri partner più difficili anche se (ap-
parentemente) politicamente più affini. È così che 
funziona il cancellierato. • 

gianenrico.rusconi@unito.it 

G. Rusconi insegna Scienza della politica 
all'Università di Torino 
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Negoziare 

con se stessi 
di Andrea Carosso 

Ricordo distintamente una frase di Samuel We-
ber, uno dei teorici letterari americani più in-

fluenti di questo ultimo quarto di secolo, che du-
rante un convegno, parecchi anni fa, affermava che 
sulla traduzione c'è ben poco da teorizzare: la tra-
duzione "si fa". E su un'analoga posizione che mi 
pare possa collocarsi la tesi centrale del libro di cui 
qui parliamo, con buona pace della sempre più nu-
merosa schiera degli addetti professionali alla co-
siddetta translation theory. Ben lontano dalla pre-
scrittività dei manuali di "traduzione", Sul tradur-
re di Susanna Basso (Esp e r i e n z e e divagazioni mili-
tanti, pp. 166, € 16, Bruno Mondadori, Milano 
2010) propone un approfondito esame di un'arte 
complessa, il resoconto di una pluridecennale sfi-
da con l'opera letteraria altrui, una meditazione 
sul "tradurre", appunto. 

La carriera di Basso è sorprendente: in venticin-
que anni ha tradotto più di cinquanta libri, soprat-
tutto romanzi di autori contemporanei britannici e 
nordamericani. Per Einaudi, ha tradotto tutti i ro-
manzi dell'inglese Ian McEwan a partire da Bam-
bini nel tempo (1990), sei libri della canadese Ali-
ce Munroe, quattro di Julian Barnes e tre di Mar-
tin Amis, nonché singoli volumi di nomi stellari 
della letteratura moderna e contemporanea quali 
Paul Auster, Stephen Millhauser, Henry James, Jay 
Mclnerney e Kazuo Ishiguro. 

Per Basso la traduzione costituisce la lenta prati-
ca del negoziare con se stessi il mai finito mistero 
delle parole. E poiché il linguaggio costituisce il ri-
flesso più intimo di ciò che siamo, tradurre è ben 
più dell'attività meccanica di trasporre una lingua 
in un'altra: tradurre costituisce un percorso di cre-
scita all'interno della propria lingua madre e quin-
di di scoperta di se stessi, un viaggio che impone di 
confrontarsi con le proprie debolezze umane e con 
il tentativo di oltrepassarle. Tradurre è innanzitut-
to fare i conti con l'inarrivabilità di ogni verità: 
"Tradurre è mentire, transitivamente, sintassi e 
morfologia, lessico e stile, ritmo e, spesso, punteg-
giatura. Non si salva niente, ogni parte del testo 
fonte è oggetto del nostro paziente mentire". Ma 
anche il conseguente tentativo di dominare la no-
stra innata tendenza alla menzogna: "Mentire è il 
testardo, lucido sforzo di travisare il meno possibi-
le per farla franca; di assediare la verità, sapendola 
inarrivabile", 

Sul tradurre affronta da molteplici angolature il 
dilemma centrale di ogni traduttore, o di chiun-
que si sia mai cimentato nel rendere una lingua 
in un'altra, e cioè l ' inadeguatezza della sua lin-
gua (e quindi la sua inadeguatezza) nei confronti 
del testo originale. Basso ci insegna che è proprio 
da quell ' inadeguatezza che passa ogni tentativo 
di conoscenza. Poiché è impossibile "ovviare al 
permanere del margine di perdita che la tradu-
zione tramanda", il traduttore impara a calarsi 
nei "buchi profondi della scrittura" in cui l'ori-
ginale si comprende "non attraverso ciò che si 
trova, bensì attraverso ciò che va perduto". Un 
traduttore è maturo non quando teme di frain-
tendere l 'originale (è questa l 'angoscia tipica del 
principiante), ma piuttosto quando è consapevo-
le del fatto che la traduzione è una battaglia con 
la propria l ingua madre, giocata soprattutto sul 
fronte delle piccole cose - un pronome, un ag-
gettivo possessivo, una congiunzione, addirittura 
una singola sillaba - e sullo sforzo di confrontar-
si non tanto con il senso, quanto piuttosto con 
l 'equil ibrio di fondo (o mancanza di esso) del te-
sto di origine. 

Il l ibro è un'opera importante nel fissare alcuni 
punti fermi di questo difficilissimo mestiere. Bas-
so ci insegna che il traduttore deve imparare l'at-
tesa: "aspettare le parole" significa "fidarsi di un 
meccanismo speciale della memoria, in grado di 
farci ricordar qualcosa che, personalmente, non 
conosciamo"; il traduttore deve altresì imparare 
l 'invidia per la lingua altrui, per le possibilità che 
quella lingua offre, cercando nel contempo un ri-
scatto nella propria, negli elementi forti a sua di-
sposizione nella l ingua d'arrivo. Ma ci insegna so-

prattutto che non esiste mai "la traduzione" di un 
testo, bensì che "esistono soltanto le traduzioni". 
Come non c'è "il plurale di un originale", così 
non esiste "il singolare di una traduzione" e ogni 
atto traduttivo non può rendere altro che nuovi 
originali. Proponendoci fianco a fianco le due 
traduzioni esistenti in italiano del Moby Dick mel-
villiano, Basso ci mostra come in quell'esercizio 
di lettura parallela si possa assistere a ben più che 
a una gara tra Cesare Pavese e Ruggero Bianchi. 
Lungi, qui come altrove nel libro, dal volere stila-
re classifiche di bravura, l 'autrice ci invita a am-
mirare insieme a lei le scelte divergenti ma altret-
tanto straordinarie di due scrittori che nella deli-
berazione di "dire" il testo originale producono 
nuovi campioni di una pratica che non è mai con-
dizionale, perché "ammette solo l'indicativo", il 
tempo della certezza: "Ciò che si sceglie di dire è 
detto, e non conta ciò che si direbbe". E così co-
me non conta il non detto, allo stesso modo il già 
detto, o meglio il già tradotto, non può più esse-
re cancellato, ma solamente arricchito da una 
nuova traduzione, come ci confessa l'autrice, con 
autoironia perfettamente temperata, a proposito 
di un proprio lavoro: "No, non butterei via la mia 
traduzione di Orgoglio e pregiudizio: credo che 
mi limiterei a rifarla". 

Per Basso una traduzione è sempre provvisoria, 
perché "significativa di un modo della lettura". E 
qui cita il Nabokov traduttore inglese di Puskin 
(traduttore sui generis che traduce "lontano" dal-
la propria lingua madre - pratica improponibile 
per ogni comune mortale), convincendoci di come 
l'autore di Lolita ricorra a Puskin come correlativo 
oggettivo della propria infinita "nostalgia lettera-
ria". Tradurre, per Nabokov - esule letterario per 
eccellenza - era un atto di ri-creazione della patria 
perduta e dunque un compito sostanzialmente im-
possibile, ovvero pretesto per compilare quel cele-
berrimo volume di note del traduttore, ben più 
corposo dello stesso libro tradotto che esso ac-
compagnava (la traduzione inglese dell'Eugenio 
Onegin) e nel quale registrava i motivi di quella in-
traducibilità: l'impossibilità di ricordare Puskin se 

"non nell'originale, nel verso evocato a memoria, 
che relegava il Nabokov traduttore all'"immobile 
odissea di un grande scrittore intorno al testo". 

In una recente conferenza tenuta presso il master 

in Studi americani dell'Università di Torino, 
Basso ha raccontato l'origine di questo Sul tradur-
re, rivelando come sin dalla sua prima traduzione 
abbia voluto tenere un diario di lavoro, un "qua-
derno arancione" su cui ha costantemente appun-
tato idee, problemi, idiosincrasie che scaturivano 
dal suo sforzo letterario. Quel quaderno arancio-
ne, che ha definito "non un diario vero e proprio, 
ma un pretesto per interrompere la scrittura in 
modo di consentire a me stessa ( . . . ) di scrivere", si 
è nel tempo trasformato in uno scrigno prezioso di 
citazioni, campioni di traduzione propri e di altri, 
meditazioni sul linguaggio, insomma un vero e 
proprio campionario à la Walter Benjamin di afo-
rismi, frammenti, scampoli di libri e battute garba-
te che qui diventano i preziosissimi "passages" del 
lavoro del tradurre. 

Ne esce una grande lezione di letteratura e di vi-
ta, un libro sempre retto dalla straordinaria onestà 
intellettuale di chi, nel ripercorrere il proprio lavo-
ro, non si risparmia l'imbarazzo di esporre le pro-
prie sviste, i propri fraintendimenti, la propria in-
coscienza giovanile nell'accettare lavori di cui 
"non ero nemmeno all'altezza di invidiare la mera-
viglia", arrivando ad accollarsi responsabilità che 
risiedevano forse principalmente nell'approssima-
zione di uffici e consulenti editoriali. Un diario in 
cui l'autrice sceglie eliotianamente una "continua 
elisione della personalità", omettendo i propri 
(molti) elementi di orgoglio in favore del rigoroso 
presentare la propria meraviglia di fronte al miste-
ro del tradurre, di fronte al quale, come conclude-
va in quella conferenza, "non possiamo mai per-
donarci del tutto per i nostri errori ed è difficile 
non avere rimpianti", ma la cui pratica "mi ha da-
to l'opportunità di riconciliarmi con i miei errori, 
non perché li abbia dimenticati, ma - al contrario 
- perché li ricordo e ricordo le parole che li hanno 
resi possibili". • 

andrea.carosso@unito.it 

A. Carosso insegna lingue e letterature anglo-americane 
all'Università di Torino 

Vola Gigino 
di Carmen Conclio 

Franca Cavagnoli, esperta e affermata traduttri-
ce, soprattutto di testi postcoloniali in lingua 

inglese, e docente di traduzione, nel suo libro (Il 
proprio e l'estraneo nella traduzione letteraria di 
lingua inglese, pp. 192, € 19, Polimetrica, Monza 
2010), condivide con i lettori non solo le sue espe-
rienze traduttive, ma prova anche a ridisegnare i 
mondi di cui si è trovata a studiare la realtà da ap-
passionata ricercatrice prima ancora che da tra-
duttrice di professione. I suoi studi sull'Australia, 
in particolare, l'hanno accompagnata nella selezio-
ne di un'antologia di autori australiani con un oc-
chio attento anche alla cultura aborigena e alle pe-
culiarità culturali del paese. L'attenzione alla lin-
gua, alle varianti dell'inglese che si piega nei paesi 
coloniali alle inflessioni locali, al gergo, al pidgin o 
al creolo, che si mescola con altre lingue, è fonda-
mentale nell'esperienza di ricerca di Cavagnoli, il 
cui repertorio traduttivo attiene al campo metodo-
logico, sonoro e suggestivo della musica. 

Agli aspetti tecnici della traduzione Cavagnoli 
dedica molta accuratezza, con un linguaggio che 
attinge alla linguistica, alla retorica, alle teorie del-
la traduzione e che fa di questo trattato un vero 
studio accademico, per certi versi prescrittivo, pie-
no di buoni consigli e suggerimenti per aspiranti 
traduttori e con note di rimprovero a quei revisori 
che al secondo o terzo giro di bozze tendono a 
"normalizzare" quelle scelte traduttive che sono 
invece frutto di necessità precise, di decisioni tor-
mentate e di trovate sperimentali, innovative. 

Le soluzioni di volta in volta studiate, pensate, 
elaborate dall'autrice vengono presentate con una 
profusione di esempi che mostrano l'ampia gam-
ma di competenze acquisite in anni di esercizio e 
ricerca sulle culture e sulle lingue indigene oltre 
che sull'inglese, secondo il principio dell'acco-
glienza e dell'ospitalità di ciò che appare come 
completamente "altro" o "estraneo" ma invece ce-
la una certa qual vicinanza con ciò che ci è "pro-
prio", in questo caso la lingua italiana. 

Certo il saggio di Cavagnoli è dedicato agli ad-
detti ai lavori, a studenti o docenti di traduzione e 
di letteratura postcoloniale, arricchito com'è da 
una vasta e ben organizzata bibliografia specifica, 
da esempi tratti da opere di Jamaica Kinkaid, V. S. 
Naipaul, David Malouf, ma anche da brani tratti 
da opere classiche del canone inglese (Joyce, 
Woolf), con esempi di traduzione di elementi cul-
turo-specifici come la filastrocca "Vola Gigino" 
per tradurre una filastrocca inglese "Fly away Pe-
ter" che, se tradotta letteralmente, perderebbe 
ogni significato per il lettore italiano. 

Talvolta, nel gran numero di esempi proposti, 
sfugge qualche imprevisto, l'intraducibile espressio-
ne usata da Joyce nel racconto Evelyn nei Dubliners, 
"crunching on the cinder path", di cui non si com-
menta l'ossimoro presentato dall'onomatopeico 
crunching che riproduce lo scalpiccio di passi e cin-
der che, se tradotto con "cenere", rende l'idea di 
una materia che assorbe e attutisce il rumore dei 
passi. Qui cinder indica piuttosto il residuo di car-
bone bruciacchiato, come sottolinea la studiosa di 
letteratura irlandese dell'Università di Torino, Meli-
ta Cataldi. Eppure la cenere ritorna nell'altrettanto 
famoso racconto Clay, e dunque vi è un bilancio tra 
ciò che si perde e ciò che si guadagna in termini di 
coerenza testuale data da motivi ricorrenti. • 

Carmen.concilio@unito.it 

C. Concilio insegna letteratura inglese 
all'Università di Torino 

Lawrence Jeffery, Per chi guarda nella stufa, 
ed. orig. 1993, trad. dall'inglese degli allievi del 
master in Traduzione di testi postcoloniali 
(Università di Pisa) coordinati da Riccardo Du-
ranti, pp. 140, € 14, Ets, Pisa 2010. 

Viktoria Tchernichova, Tradursi all'altra riva, 
in Gli studi postcoloniali, a cura di Shaul Bassi 
e Andrea Sirotti, pp. 195-214, € 19,50, Le Let-
tere, Firenze 2010. 

Sheila Watson, Cinque racconti, ed. orig. 
1984, trad. dall'inglese di Alfredo e Biancama-
ria Rizzardi, pp. 100, € 12, Ets, Pisa 2010. 
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7/ gz^to J/ leggere tra soggettività e manipolazioni dell'industria editoriale 
La grande letteratura ci soprawiverà 

di Daniele Santero 

In quanto a reading attitude forse il conte Manzo-
ni, ormai prossimo a riscoperte e onori nazionali 

di rito, si rivela più up-to-date della gran parte dei 
lettori contemporanei, più o meno stregati dagli as-
silli della qualità e dell'eccellenza in ogni altro ambi-
to commerciale. In effetti, in rapporto a un consu-
matore stratega o teorico del consumo critico, me-
diamente aggiornato e scaltrito quale quello attuale, 
il mercato librario appare forse il più arretrato del-
l'attuale panorama industriale, il meno evoluto e il 
meno raffinato, il più ottocentesco. Meno consape-
vole di quello dei vestiti o delle automobili o delle 
nuove tecnologie, è assolutamente più arretrato, ad 
esempio, dell'abnorme mercato alimentare, il cui 
consumo di massa è solcato dal "biologico", dallo 
"slow", dal "solidale", dall'"equo", dall'"alternati-
vo". Come se tra tutte le proposte della fervente in-
dustria editoriale semplicemente non esistessero li-
bri "buoni" e libri "cattivi", o come se la differenza 
non fosse poi tanto rilevante. Quindi, secondo una 
logica economica pronta a occupare spazi vacanti, il 
cerchio mirabilmente si chiude: le incertezze di un 
gusto o di un giudizio vengono annullate per ecces-
so, attraverso la proliferazione dei prodotti. E alla fi-
ne sembra quantomeno paradossale che il romanzo 
italiano, il genere da sempre più esposto 
alla produzione e al mercato, trovi il suo 
atto di nascita proprio in quella introdu-
zione da manuale, anche in quella chiara 
postilla, a oggi quasi impensabile: "Di libri 
basta uno alla volta, quando non è d'avan-
zo". Che fine farebbero Don Ferrante e 
tutte le nostre catene editoriali? 

Ciò che per ragioni diverse avvicina 
Manzoni, e in genere ogni titolare di un 
gusto, tanto a Francesca da Rimini, alla 
Bovary, a Bouvard e Pécuchet, quanto alla 
nipote del famoso hidalgo che vorrebbe 
bruciare nel patio tutti i volumi cavallere-
schi dello zio è la percezione, netta e indi-
scutibile, di un pericolo reale, di un'insidia 
sottile legata ai prodotti comunemente 
chiamati "libri". In fondo, sbarazzandosi 
subito del sospetto dell'ingenuità ("Que-
sto eccesso dei libri è cosa arcinota, ridetta 
in tutte le salse") e ribadendo che "non è il 
libro in sé", che "non è qualunque libro a 
rappresentare il bene", nel suo ultimo 
pamphlet (Scritture a perdere. La letteratu-
ra negli anni zero, pp. 110, € 9, Laterza, 
Roma-Bari 2010) Giulio Ferroni parte dal-
lo stesso assunto e nel cuore dell'era me-
diatica non fa che restituire al libro e alla 
stessa letteratura proprio questa idea, co-
me qualcosa che da sempre le appartiene. 

In tempi di neoavanguardia Manganelli 
poteva affermare che la letteratura è invece 
quanto di più distante si possa dare da un 
bene: "ambigua", "innaturale", "un poco 
mostruosa", "disonesta" e "sensuale", è un 
gesto "non solo arbitrario ma anche vizio-
so", qualcosa che nasce e subito spaventa. 
In fondo, lo stesso Manganelli non faceva 
altro che segnalare una sua opzione, in un 
preciso contesto culturale, per una certa 
idea di letteratura. D'altra parte, ed è que-
sto che al di là delle posizioni ideologiche si 
agita tra le pagine di Ferroni, se non avesse 
a che fare con un po' di male, se non fosse una resi-
stenza al bene supremo, iperdemocratico e seducen-
te della comunicazione con tutti i suoi messaggi, ap-
pelli, festival e battages e non ne mandasse per aria i 
rispettivi linguaggi posticci, la letteratura semplice-
mente non sarebbe nulla. Oppure, secondo la logica 
economica di Ferroni, coinciderebbe del tutto con 
un crescente coacervo di "scritture a perdere": pro-
dotti di successo nati all'incrocio tra l'universo dei 
media e dell'industria editoriale, sono docili, candidi 
non-libri (romanzi!) straripati dalle zeppe librerie di 
catena, ora accatastati in studiato disordine nei caffè 
tra la cioccolata e i vini, all'ingresso dei supermercati 
e verso l'uscita degli autogrill, accanto a caramelle e 
giornaletti "sporchi". 

Anche in questo quadro un po' desolante, Ferroni 
lo sa benissimo, dichiarare la fine della letteratura die-
tro una ricorrente tentazione apocalittica è, in fondo, 
un atto di presunzione culturale: significa innanzitut-
to ignorare che la grande letteratura (che alla fine ci 
sopravvivrà, magari dandosi sempre più, come voleva 
Montale, nelle forme del "miracolo") sia impegnata 
già da tempo a trovare la sua strada in quella rivolu-
zione strutturale che Giudici, qualche decennio fa, 
definiva "Hiroshima dell'informazione". E anche ve-
ro, d'altra parte, che gli anni zero hanno aggiunto 
qualche particolare peso in più e hanno i loro tratti 
distintivi: il mirabile moltiplicarsi di libri direi "ipote-
tici", da subito pronti a essere altro (magari un bel 
film, Mazzantini et Giordano docent), e di libri "me-
diatici", scritti da chi purtroppo non lo sa fare (libri 
"di giornalisti, di politici, di conduttori televisivi, di 
comici, di cantanti"; e Bocelli ha appena pubblicato 
un'autobiografia e annunciato un libro di poesie "in 
metrica"); poi la definitiva crisi della critica letteraria 
e i monopoli "scientifici" della grande editoria. 

Al lumicino di Arbasino, di Michael Moore e del-
lo stesso Ferroni, recentemente Andrea Cortellessa 
ha firmato Senza scrittori, documentario che con la 
regia di Luca Archibugi vorrebbe illuminare, dall'in-

I I TURBAMENTO E LA SCRITTURA, a cura di Giulio Ferroni, pp. 199, € 24, 
Donzelli, Roma 2010 

Nel libro, "turbamento" sta a indicare la malattia mentale, la follia. Pre-
ferire questo termine ad altri, magari più referenziali e anodini, non cor-

risponde a una civetteria lessicale o a una mitigazione eufemistica, ma resti-
tuisce un preciso punto di vista sul disagio psichico. Il volume raccoglie in-
fatti le relazioni presentate a un convegno organizzato nel 2008 a Lucca dal-
la Fondazione Tobino e da questo trae il titolo. Come mostrano i suoi scrit-
ti, Mario Tobino, da psichiatra fenomenologo ante litteram, sa che il disagio 
psichico è l'espressione particolare di una personalità lesa più che una pato-
logia suddivisibile in classi diagnostiche. 

Adottando tale prospettiva, un gruppo di saggi che compongono il volume 
indaga la follia alla luce della letteratura (da Guido Paduano con la tragedia 
classica a Raffaele Manica con Ottieri, passando per Hòlderlin e Celan trattati 
da Camilla Miglio, Bernhard da Roberto Gigliucci, Baudelaire da Adolfo Paz-
zagli, Pirandello da Domenica Perrone, Fiore e Samonà da Salvatore Fedita, 
Ramondino da Beatrice Alfonzetti, sino a Consolo e Bufalino interpretati da 
Claudia Carmina), della critica (è Alfonso Berardinelli a ricostruire i riferimen-
ti che portano Giacomo Debenedetti a stabilire il personaggio "scisso" come 
centrale nel romanzo novecentesco) e della filosofia (Nietzsche e la dissemina-
zione del soggetto trattata da Katia Rossi), riconoscendo la malattia mentale 
spesso come il propulsore della scrittura e anche come uno dei motivi più rein-
terpretati dalla tradizione letteraria (il saggio di Giulio Ferroni ripercorre e sin-
tetizza la tematizzazione della pazzia in letteratura, dalla latinità a oggi). 

Altri contributi presentano invece, da angolature diverse, la figura di Ma-
rio Tobino: la psichiatria come scienza umana e tecnica d'ascolto (Euge-

nio Borgna), i romanzi come documento della vita in manicomio e della prati-
ca medica (Graziella Magherini), la polemica con Basaglia e gli interventi sulle 
modalità di applicazione della legge 180 e suoi rischi (Michele Zappella e Pri-
mo De Vecchis). Chiudono il volume i poeti (Antonella Anedda e Milo De An-
gelis) e gli scrittori (Marosia Castaldi), che offrono un'ulteriore declinazione, 
attraverso i loro testi in versi e in prosa, del rapporto fra "turbamento e scrit-
tura". Il volume costituisce un documento di riflessione importante, sia per 
quanto riguarda le nuove prospettive che apre sul rapporto tra patologia psi-
chica e opera letteraria, sia perché pone, una volta di più, al centro del dibatti-
to culturale novecentesco un autore, Mario Tobino, ancora in parte incognito. 
Contributi come II turbamento e la scrittura, insieme alla necessaria riedizione 
delle sue opere guidata da Paola Italia per Mondadori, restituiscono all'inter-
pretazione uno scrittore che sino a pochi anni fa veniva, come lui stesso ap-
punta in una pagina di diario, "stimato di sghimbescio". 

RAFFAELLA SCARPA 

terno, proprio la scienza strategica che regola la fi-
liera editoriale italiana. Inizio perfetto: il gesto del 
critico che trascina via un estintore dalle quinte del 
premio Strega è quello di chi sa che gli incendi sono 
finiti e che in generale gli strumenti di sabotaggio 
della comunicazione che finivano tra le pagine dei li-
bri si sono inceppati o sono stati a loro volta mano-
messi. Per il resto, e ben più del lavoro più stretta-
mente letterario di Ferroni, Senza scrittori riesce be-
nissimo nello scopo di farci ulteriormente preoccu-
pare e di lasciarci ancora più perplessi, dopo averci 
mostrato in slow motion e primi piani scene tutto 
sommato prevedibili, ma gustose: autori imbarazza-
ti proprio per aver ottenuto la sospirata palma (Ti-
ziano Scarpa), editor imbarazzati nel giustificare 

strategie industriali (Antonio Franchini), librerie in-
dipendenti al tramonto e festival letterari lievemente 
isterici, mutati in spettacoli o mercati all'ingrosso. 

In rapporto al dichiarato "sempre peggio" in cui 
versa la produzione della grande editoria, Senza scrit-
tori ha anche, sempre rispetto a Scritture a perdere, 
un più evidente vizio ideologico: pregevole e docu-
mentato nell'analisi, è debole nelle vie d'uscita, at-
tratto irresistibilmente dalla regressione utopica e 
lievemente no global. Se già Ferroni aggira il proble-
ma nel suo proporre soluzioni particolari (il fatto che 
i libri di Ramondino, di Cavazzoni e di Siti "agitino" 
più letteratura di quelli di Mazzantini, di Scarpa e di 
Giordano non sposterà, alla fine, alcun equilibrio), 
Cortellessa imbastisce una salutare regressione, 
un'allegra gita a Topolò (Udine), luogo incantato e 
protomistico quanto basta, e al suo festival da tene-
re in incognito per la tutela di uno spiritus loci, che 
dovrebbe così trasferirsi nei libri in maniera più age-
vole. Certo, il capitolo sulla "via d'uscita", su cui si 
chiude anche Senza scrittori, è sempre il più arduo, 
ma anche il più mobile e il più creativo. Lo dimostra, 
ad esempio, un'impresa come Isbf (Internet Slow-
bookfarm): un passo avanti rispetto a Topolò, ma 
nell'equilibrio molto precario derivante dalla logica 

economica e dalla finalità di profitto di 
una libreria online. 

D'altra parte, la stessa ansia di trovare 
una "via d'uscita" ha un primo effetto di 
gonfiare i blog e raramente garantisce ri-
sultati stabili: se poi una crisi è profonda e 
strutturale, una via d'uscita pronta all'uso 
coincide, quasi sempre, con una via di fu-
ga. In generale, riesce difficile ignorare la 
connessione strettissima tra le canalizza-
zioni del gusto operate dall'industria edi-
toriale e la rovina dell'agenzia primaria di 
formazione di un gusto. Iniziare da qui 
dunque, nonostante tagli e ristrettezze? Se 
dalla classe allora uscissero i libri mediati-
ci e i casi letterari, i libri adolescenziali e i 
fantasy, e rientrasse qualche classico? Do-
centi particolarmente perfidi potrebbero 
addirittura imporre, a fin di bene, un vero 
e proprio decalogo, ma meno vago di 
quello di Pennac, ai loro giovani docili stu-
denti. Di recente, e quasi per caso, ne ho 
incrociato uno, diretto appunto a un "gio-
vane lettore": 

• I libri vanno acquistati solo dopo 
averli letti. 

• I best seller vanno acquistati solo se 
diventano dei long seller. 

• Diffida dei libri che non puoi sfoglia-
re a causa della cellofanatura. 

• La lettura di un libro è un fatto stret-
tamente privato che va sempre reso pub-
blico. 

• Non fidarti mai completamente del 
giudizio di un recensore. Il consiglio di 
un amico è in genere più disinteressato. 

• Non dimenticarti mai che, come di-
ceva Plinio il Vecchio, "non c'è libro tan-
to cattivo che in qualche sua parte non 
possa giovare". 

• Non rimandare mai all'estate una let-
tura che puoi fare nelle altre stagioni. La 
lettura è un vizio che ti puoi permettere 

tutto l'anno. 
• Non entrare in libreria nel mese di dicembre, 

vi si vendono strani oggetti sadomaso: i non libri. 
• Si possono non amare le letture coatte. 
• La libridine è una passione virtuosa (da Massi-

mo Baldini, Elogio del silenzio e della parola. I filo-
sofi, i mistici e i poeti, Rubbettino, 2005). 

• Alla fine, si sa, la base rimane la parte più sana 
del sistema. E poi, così sia: Bocelli pubblichi anche 
le sue poesie "in metrica". Per il momento nessuno, 
giustamente, potrebbe impedirlo. • 

santerodani@hotmail.com 

D. Santero è dottore di ricerca in italianistica, insegnante 
e critico letterario 

k o 
HO 

• IO 

e 
s s 

S » 
GQ 

mailto:santerodani@hotmail.com


. (à e, 
f. V 

Gli strumenti filosofici alle prese con i rompicapi 
i * i *. i- L'assassino del nonno viaggia sulla macchina del tempo 

di Giuliano Torrengo 

Riflettere sull'idea di viaggio nel tempo signifi-
ca aprire un vaso di Pandora di situazioni biz-

zarre, rompicapo e veri e propri paradossi. Ad 
esempio, immaginate che una persona, dopo aver 
inventato e costruito una macchina del tempo per-
fettamente funzionante, venga colta da propositi 
suicidi. Se a questa persona mancasse il coraggio 
di porre termine alla propria vita, potrebbe pensa-
re di compiere una forma meno traumatica ma an-
cora più radicale di suicidio. Potrebbe partire con 
la macchina del tempo armato di pistola, raggiun-
gere suo nonno paterno in giovane età, prima che 
questi abbia concepito il padre del viaggiatore, e 
ucciderlo in modo da prevenire la propria stessa 
nascita.. Certamente il nostro infelice viaggiatore 
potrebbe credere che questo modo di compiere il 
suicidio sia possibile. Del resto, ha ragione di pen-
sare che, se riuscisse a trovarsi armato di pistola 
carica e funzionante in fronte a un giovane nonno 
ignaro delle sue cattive intenzioni, riuscirebbe a 
portare a compimento l'assassinio. Nel contempo, 
riuscire a uccidere il nonno per il viaggiatore e im-
pedire la propria nascita vuol dire non potere un 
giorno salire sulla macchina del tempo e compiere 
l'omicidio! 

Messe alle strette da casi al limite dell'intelligi-
bile come questo "paradosso del nonno", le no-
stre intuizioni ordinarie smettono di essere guide 
affidabili e ci lasciano senza risposte certe. In que-
ste circostanze, siamo tentati di abbandonare l'i-
dea che i viaggi nel tempo siano logicamente pos-
sibili. Ma gettare la spugna in questo modo sareb-
be una decisione affrettata. Infatti, la filosofia 
odierna, tramite strumenti concettuali più raffina-
ti di quelli ordinari e sfruttando in parte suggeri-
menti dai più recenti sviluppi della fisica, fornisce 
soluzioni a molti dei problemi che i viaggi nel tem-
po sollevano. Ad esempio, per capire come viag-
giare nel tempo sia un'idea del tutto coerente e 
non implichi assurdità come la possibilità di cam-
biare il passato, la filosofia ci insegna a distingue-
re fra il tempo personale del viaggiatore, ossia l'or-
dine degli eventi secondo la sua esperienza, e il 
tempo pubblico, ossia l'ordine degli eventi condi-
viso da tutti quelli che rimangono nel presente. Ri-
spetto al tempo personale, il viaggiatore dopo es-
sere entrato nella macchina del tempo si ritrova, 
armato, faccia a faccia con il proprio nonno; men-
tre, rispetto al tempo pubblico, il viaggiatore pri-
ma arriva dal futuro, e in seguito entra nella mac-
china del tempo. Ciò che appare al viaggiatore co-
me una possibilità aperta, dunque, è in effetti 
qualcosa che è già accaduto, e pertanto non può 
essere alterato. Per quanto, ordinariamente, ci 
sembri possibile, e in effetti molto probabile, che 
a un colpo di pistola ravvicinato diretto a un pun-
to vitale di una persona segua la morte di questa, 
le cose non stanno così quando il potenziale assas-
sino è un viaggiatore nel tempo. L'idea che il viag-
giatore abbia la capacità di uccidere il nonno è 
dunque un'illusione generata dalla particolarità 
della situazione. E, più in generale, l'idea che se 
potessimo raggiungere il passato, e influire su di 
esso, allora potremmo cambiarlo, è un'illusione 
generata dal nostro modo ordinario di pensare la 
successione degli eventi, in cui tempo personale 
coincide sempre con il tempo pubblico. 

Dobbiamo allora concludere che i viaggi nel tem-
po, per essere possibili, richiedano la presenza di 
misteriose e potentissime forze del destino che im-
pediscano allo sfortunato viaggiatore qualsiasi alte-
razione del passato? No, sappiamo che il tentativo 
del viaggiatore di uccidere il nonno fallirà (nel tem-
po personale) perché è fallito (nel tempo pubblico). 
Ma ciò che ha impedito al viaggiatore di riuscire nel 
suo intento non deve per forza essere una forza mi-
steriosa, potrebbe essere qualsiasi cosa: una qualche 
coincidenza, improbabile magari, ma del tutto in 
accordo con il normale susseguirsi degli eventi. For-
se il viaggiatore ha cambiato idea una volta di fron-
te al proprio parente, o forse il colpo non è risulta-
to mortale, o forse il viaggiatore ha scambiato qual-
cun altro per il suo giovane nonno, o la pistola si è 

inceppata, o scivolando su una buccia di banana ha 
sbagliato il colpo, o ha avuto un malore improvviso 
prima di raggiungere l'obiettivo. Nella nostra espe-
rienza ordinaria, riteniamo eventi di 
questo tipo piuttosto improbabili, ma 
se fossimo abituati a viaggiare nel tem-
po forse non ci stupiremmo di non po-
ter compiere nel passato se non ciò 
che abbiamo già compiuto dal punto di 
vista del tempo pubblico. Tale soluzio-
ne del paradosso rispetta molto bene 
l'intuizione che la linea del tempo sia 
unica e coerente, ed è spesso difesa 
nella letteratura filosofica e scientifica. 
Ad esempio, viene presentata dal fisi-
co Paul Davies nel suo libro How to Build a Time 
Machine (Penguin, 2002) e inoltre si trova illustrata 
in film recenti come Star Trek (2009, di J. J. 
Abrams) e Los cronocrimenes (2007, di Nacho Viga-
londo). 

Ciò non vuol dire che tutti i filosofi e i fisici si 
trovino d'accordo su questa soluzione del para-
dosso. Il famoso fisico Stephen Hawking, ad esem-
pio, ritiene che le leggi della fisica "congiurino" 
sempre per evitare che si verifichino viaggi nel 
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tempo (si veda il suo ultimo libro, scritto insieme a 
Léonard Mlodinow, The Grand Design, Random 
House, 2010). Se i viaggi nel tempo fossero possi-
bili e coerenti, infatti, nell'intraprenderne uno a ri-
troso ci troveremmo nella situazione di non poter 
decidere di influire sul passato in modo da far ac-
cadere ciò che non è accaduto. Il viaggiatore nel 
tempo vive infatti una storia che, in quanto passa-
ta dal punto di vista pubblico, risulta già scritta, 
ossia sembra vivere in un mondo in cui tutto è già 
determinato. Ma allora, intendere i viaggi nel tem-
po in questo modo sembrerebbe costringerci a 
pensare che chi viaggia nel passato non sia libero. che se probabilmente la maggior parte delle que 

Argomentando contro le limitazioni che l'unicità 
della linea del tempo sembra imporre, alcuni filo-
sofi hanno elaborato modelli della realtà tempora-

le in cui troviamo un'infinità di linee 
del tempo, ciascuna nel suo universo, 
e in cui viaggiare nel tempo equivale 
a spostarsi in questo "multiverso", 
come viene chiamato. La teoria del 
multiverso viene criticamente discus-
sa anche nell'ultimo libro del fisico 
Roger Penrose, Cycles of Time (Bod-
ley Head, 2010). Se l'ipotesi dell'infi-
nità di universi paralleli è corretta, 
viaggiando indietro nel tempo po-
tremmo trovarci in un "nuovo" pas-

sato, in cui è ancora aperto ciò che possiamo e non 
possiamo compiere. Il viaggiare nel tempo preser-
verebbe dunque la libertà del viaggiatore, e in ge-
nerale non imporrebbe vincoli insoliti sui modi in 
cui si evolvono i processi fisici. Anche questa in-
terpretazione, però, che è stata recentemente dife-
sa dal filosofo della fisica John Loockwood in The 
Labyrith of Time (Oxford University Press, 2005) 
sulla base di certe interpretazioni della fisica quan-
tistica, non è immune da problemi. 

Prendiamo in considerazione un viaggiatore nel 
tempo, Sara, che voglia tornare all'epoca del nazi-
smo per uccidere Hitler e impedire così gli orrori 
del Terzo Reich. Sara parte per la Germania degli 
anni venti armata di una pistola di precisione, e qui 
una sera riesce nell'intento di uccidere Hitler prima 
che riesca a prendere il potere, e quindi a impedire 
gli orrori del Terzo Reich. Per rendere la storia coe-
rente dobbiamo supporre che la linea temporale di 
partenza sia diversa da quella in cui la storia si con-
clude. In quella di partenza, Hider prende il pote-
re nel 1933, e Sara ai giorni nostri svanisce nel nul-
la una volta salita sulla macchina del tempo, men-
tre nella linea temporale del passato dove Sara arri-
va in seguito al viaggio nel tempo, una Sara adulta 
armata di pistola si materializza dal nulla all'epoca 
della repubblica di Weimar, uccide Hitler, vanifi-
cando i suoi sogni dittatoriali. Gli individui in que-
ste linee temporali sono numericamente distinti, an-
che se molto simili fra loro. L'unica eccezione è Sa-
ra, che passa da una linea temporale all'altra nel 
suo viaggio nel tempo. Ovviamente, se Sara svanis-
se nel nulla con l'entrare nella macchina del tempo, 
non potremmo pensare alla sua esperienza come a 
un viaggio. Il problema, però, è capire se il viaggio 
di Sara sia davvero stato un viaggio nel tempo, e la 
risposta sembra essere negativa. Poniamo che il 
movente principale del viaggio di Sara sia stato di 
evitare alla sua bisnonna le terribili sofferenze del 
campo di concentramento. Ora, per quanto nell'u-
niverso in cui Sara arriva e uccide Hitler vi sia una 
persona qualitativamente molto simile alla bisnon-
na, questa persona non è la sua bisnonna. Raggiun-
gendo un universo diverso da quello da cui è parti-
ta, Sara non è riuscita nell'intento di cambiare il suo 
passato, che è quello della linea temporale da cui 

parte, e che non viene toccata dal suo viaggio. Un 
film recente che illustra questo genere di situazioni è 
Mr. Nobody (2009, di Jaco Van Dormael). 

Quale sia la soluzione giusta del paradosso del 
nonno non lo sappiamo, e siamo probabilmente 
ancora lontani dallo stabilire con una ragionevole 
certezza se i viaggi nel tempo siano possibili, logi-
camente e fisicamente. È bene però che la filosofia 
si interessi di questi rompicapi, perché costituisco-
no un ottimo banco di prova per le nostre intui-
zioni e un'occasione per chiarire concetti fonda-
mentali come quello di tempo e di causalità. E an-

Più in generale, richiedere che accadano delle 
coincidenze in determinate situazioni significa 
porre dei vincoli sul comportamento di sistemi fi-
sici (quelli complessi come le persone, ma anche 
quelli molto più semplici, dal momento che esisto-
no versioni del paradosso che non coinvolgono es-
seri dotati di volontà e intenzioni), vincoli che so-
no contrari non solo alle nostre assunzioni ordina-
rie, ma anche alle pratiche scientifiche accettate. 

stioni connesse ai viaggi nel tempo vanno in ultima 
analisi affrontate con strumenti empirici, le risorse 
concettuali della filosofia sembrano essenziali per 
dirimere preliminarmente situazioni ipotetiche co-
sì strane e intricate. • 

giuliano.torrengo®labont.it 

G. Torrengo è dottore di ricerca in filosofia del linguaggio 
all'Università del Piemonte Orientale 
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Angelo Guglielmi: il profilo di un critico militante 
La passione della realtà 

di Raffaella Scarpa 

Da sempre Angelo Guglielmi, nelle interviste, 
nei discorsi, negli scritti, rifiuta per sé la defi-

nizione di critico letterario o storico della lettera-
tura, prediligendo quella di giornalista militante 
che si occupa di fatti letterari. La rettifica del pro-
prio status intellettuale serve a qualificare un'atti-
vità in cui l'interpretazione della produzione lette-
raria rappresenta un mezzo per verificare la condi-
zione politico-culturale, sia nell'oggi che nelle sue 
possibilità di svolgimento. 

Per questa sua vocazione alla rappresentazione 
diacronica e dinamica del fenomeno letterario, 
dalla metà degli anni cinquanta sino a oggi Gu-
glielmi non ha smesso - attraverso saggi, interven-
ti e recensioni che poi ha ciclicamente radunato in 
volume - di rilevare alcune sintomatiche linee di 
tendenza della letteratura contemporanea (ma del-
la narrativa in particolare), incardinandole, di vol-
ta in volta, allo stato presente della società ita-
liana. 

L'analisi di Guglielmi procede per epoche 
che, di massima, corrispondono a decenni, e 
muove da un assunto nitido: "Uno scrittore si 
definisce come narratore proprio nella misura 
in cui si propone di parlare a tu per tu con la 
realtà" (così in Avanguardia e sperimentalismo, 
uscito nel 1964). Dalla volontà di dimostrare e 
illustrare tale - spesso controverso - discorso 
con il reale, scaturiscono le osservazioni di 
Guglielmi. 

La puntualizzazione sistematica di alcuni 
orientamenti della narrativa italiana inizia nei 
primi anni sessanta. E l'epoca per la quale Gu-
glielmi decreta la nascita di un "nuovo reali-
smo" (così definito in un importante saggio 
del 1960). Questa rinnovata vocazione al rac-
conto del reale viene interpretata come una 
reazione alla tradizione letteraria italiana che 
da sempre ha proceduto per astrazioni e "pro-
positi di trascendenza" (per questo, secondo 
Guglielmi, la sovrabbondanza di poeti e pen-
satori e la carenza di narratori): la necessità di 
questi anni è quindi quella di sovvertire l'as-
setto di una letteratura che ha ridotto la realtà 
a funzione simbolica, a correlativo. Dal mo-
mento che i significati e i contenuti sono bloc-
cati nei traslati e da questi resi inerti, l'esigen-
za di rinnovamento viene affrontata essenzial-
mente per via linguistica. Se la realtà si è na-
scosta negli emblemi o neutralizzata in stereo-
tipi culturali e ideologici, sarà il linguaggio che 
dovrà scovarla: "Il linguaggio è uno strumento 
( . . . ) per provocare la realtà a scoprirsi" (For-
ma e contenuto nella narrativa d'oggi, 1961). 

Nel senso quindi di una ricerca formale non 
riconducibile a fini estetici o decorativi ma 
funzionale alla sollecitazione di contenuti au-
tentici, Guglielmi spiega la sperimentazione 
linguistica dell'avanguardia, di cui in quegli anni 
fu uno dei maggiori teorici (con Renato Barilli 
curerà il volume Gruppo 63. Critica e teoria). La 
ricerca degli avanguardisti - ma anche quella di 
chi, come Gadda, ha neutralizzato il contenuti-
smo della narrativa postbellica - è un atto di resi-
stenza a una realtà compromessa e ormai quasi 
impraticabile nel suo valore di verità, una rispo-
sta estrema alla necessità di fondare, in letteratu-
ra, un nuovo realismo: "L'arbitrarietà dell'arte 
d'avanguardia è la sola garanzia contro il nulla. E 
praticare questa arte arbitraria è la sola possibilità 
di non cedere. Di continuare a intrattenere qual-
che rapporto con il reale o, altrimenti detto, di 
continuare a intrattenere rapporti reali con la let-
teratura" (così nelle conclusioni ad Avanguardia e 
sperimentalismo). 

Il procedimento retorico eletto da Guglielmi co-
me arma per destabilizzare e sbugiardare quelli 
che considera i valori vieti della narrativa prodotta 
negli anni cinquanta (di Bassani, Cassola, ma an-
che di Pasolini) è l'umorismo, che si traduce in 
un'iterata diversione dai contenuti, obbligando co-
sì a una "fuga dall'oggetto, un andare fuori dal-
l'oggetto attraverso il linguaggio ( . . . ) da intender-

si non come il travolgimento del suo assetto obiet-
tivo ma la rottura del suo ordine semantico" (con-
clusioni a II vero e il falso, 1968). Se i significati so-
no falsati dalla convenzione letteraria, allora sol-
tanto attraverso una prassi di eversione da essi è 
possibile riappropriarsene. 

Già all'inizio degli anni settanta le soluzioni per 
indurre la realtà a manifestarsi fuori dalle simbo-
lizzazioni e dai clichés della mistificazione lettera-
ria - attraverso il linguaggio e la retorica - sono di-
chiarate superate. Venuta meno la "rabbia" dell'a-
vanguardia nei confronti del "crepuscolarismo sta-
gnante, la pedanteria razionalistica, il perbenismo 
intellettuale" del dopoguerra, l'estremismo lingui-
stico diventa "di maniera, puramente imitativo, 
non maturato nella necessità (e nel dolore) ma nel-
la colpevole irresponsabilità". Infatti, i romanzi 
scritti nei primi anni settanta sono per Guglielmi 
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"quasi tutti di nessun interesse, alle volte presun-
tuosi, sempre noiosi. Tutti o quasi tutti tentano un 
adeguamento ai modelli dello sperimentalismo, ri-
fiutando lo sviluppo coerente del racconto, rom-
pendo i piani temporali, confondendo i piani spa-
ziali, cancellando la riconoscibilità dei segni. Tutti 
o quasi tutti fanno mostra di saper usare con spre-
giudicatezza il linguaggio, sottraendolo al rispetto 
delle leggi canoniche: e reintroducendo la regola 
del caso e della libertà lì dove regnava l'ordine e la 
repressione. In effetti il risultato è dei più penosi". 
Per arginare tale deriva si va perfezionando un 
nuovo sperimentalismo, caratterizzato "dall'impe-
gno al risparmio delle parole, contro la dissipazio-
ne e l'inflazione del linguaggio", in cui l'umorismo 
"diventa la forma di una presa di possesso, un mo-
do per occupare gli spazi bassi della lingua" (La 
letteratura del risparmio, 1973). Gli autori che rap-
presentano questa nuova tendenza sono innanzi-
tutto Sanguineti, Celati, Balestrini, che infatti mo-
dulano per le loro opere narrative di questi anni 
una scrittura ipoletteraria, basica, gestuale. 

La letteratura torna a riflettere su se stessa, se-
condo Angelo Guglielmi, nella prima metà degli 
anni ottanta: la volontà è quella di ricomporre le 

deflagrazioni dei decenni passati "avendo introiet-
tato anche gli acidi della propria autocritica" (Il 
piacere della letteratura. Prosa italiana dagli anni '70 
a oggi, 1981): l'intento - ancora una volta - è di isti-
tuire un sodalizio inedito tra autore e realtà. Ora 
che "non si corre più il rischio che negli anni ses-
santa si correva, di scambiare la bontà di un ro-
manzo con la bontà e nobiltà dei sentimenti e delle 
idee di cui quel romanzo faceva mostra. Cioè non 
si corre più il rischio di non accorgersi che quella 
bontà e quella nobiltà non erano che mascherature 
a copertura di una realtà crudele e drammatica. 
Oggi quella realtà, con il suo carico di imbroglio, è 
emersa in superficie, vincendo le pietose bugie. 
Quindi lo scrittore può ristabilire un rapporto con 
i contenuti extralinguistici della realtà" (Trent'anni 
di intolleranza (mia), 1995). Questa narrativa po-
stuma che Guglielmi chiama "la letteratura del 

giorno dopo", destituisce quindi il linguaggio, 
e l'oltranza formale, dall'usuale funzione euri-
stica a cui l'avanguardia e i suoi successori ci 
avevano abituato, attribuendo nuovo valore ai 
contenuti. Ma quello che sembrava un affran-
camento del reale da simulacri e mistificazio-
ni, si risolve in una nuova interdizione del rap-
porto diretto tra autore e realtà. Infatti, per 
Guglielmi, dagli anni ottanta a oggi si assiste a 
un progressivo appiattimento dei dati e degli 
oggetti reali causata dall'omologazione dei si-
gnificati prodotta dai mass media. Per questo 
"l'unica narrativa possibile è il romanzo stori-
co, volendo dire che al narratore, non poten-
dosi confrontare con gli eventi del presente 
( . . . ) non rimane che misurarsi con la storia di 
ieri, quando la diaspora mediatica non aveva 
ancora travolto l'autenticità dell'accadere" 
(Che cos'è la realtà, 2003). 

Di questo lungo impegno a evidenziare le 
linee di sviluppo della narrativa italiana dal 
dopoguerra a oggi - testimonianza della fer-
ma militanza intellettuale che negli anni ha 
sostanziato l'interpretazione del fatto lettera-
rio - si dà conto nel recente volume II roman-
zo e la realtà. Cronaca degli ultimi sessantan-
ni di narrativa italiana (pp: 383, € 21, Bom-
piani, Milano 2010). Il libro è un'antologia 
dell'intera produzione critica di Angelo Gu-
glielmi (testi editi, talvolta rielaborati, e qual-
che inedito), una sua rilettura a posteriori at-
traverso la volontà anche di compensare e 
perfezionare ciò che era rimasto incompiuto, 
sospeso o approssimato. 

Per questa ragione la struttura del volume 
osserva il precetto dimostrativo: ognuno dei 
tre macrocapitoli, che corrispondono alle fasi 
evolutive della narrativa italiana, inizia con un 
saggio teorico e termina con approfondimen-
ti monografici su autori e opere come docu-

mento probatorio. La stessa scrittura iperargo-
mentante mira, dichiaratamente, alla chiarezza co-
me obiettivo, "avendo deciso (. . .) di adottare una 
scrittura che possa essere compresa utilizzando il 
solo senso logico". 

Il parametro assoluto, la sola passione di Gu-
glielmi, negli anni, si conferma e resta la realtà. E 
questo anche nell'impegno collaterale alla militan-
za letteraria, televisiva e cinematografica: sia la 
svolta storica che la sua direzione della Terza rete 
Rai ha imposto alla televisione italiana (suoi, tra 
gli altri, i programmi Blob; Fuori orario cose (mai) 
viste-, Telefono giallo-, Un giorno in pretura-, Chi 
l'ha visto?-, Avanzi), sia le coproduzioni cinemato-
grafiche come direttore dell'Istituto Luce (da 
Francesco d'Assisi di Liliana Cavani, a Mignon è 
partita di Francesca Archibugi, sino a Pane e tuli-
pani di Silvio Soldini e I cento passi di Marco Tul-
lio Giordana) vanno lette all'insegna della dichia-
razione pasoliniana: "Sono stanco di raccontare la 
realtà con le parole ( . . . ) voglio raccontare la realtà 
con la realtà". • 
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La vivacità del romanzo d'oltralpe 
Plagio di un occultista 

di Franco Pezzini 

Nel romanzo The Magician, 1908, più volte rie-
dito in Italia, William Somerset Maugham 

mette in scena il tragico plagio della bella Margaret 
da parte di un occultista, Oliver Haddo, ricalcato su 
quell'Aleister Crowley che l'autore aveva incontrato 
a Parigi cinque anni prima. Invano l'aitante eroe 
Arthur Burdon si appoggia alle competenze arcane 
del dottor Porhòét: Margaret si consumerà fino alla 
morte e sarà solo possibile, in ultimo, distruggere il 
vilain. Benché celebre, e divertente, il romanzo non 
è tra i migliori di Maugham: certo coniuga gli stile-
mi più classici del fantastico di lingua anglosassone 
con robuste dosi di occultismo (al punto che l'irri-
tato Crowley, proprio sotto lo pseudonimo "Oliver 
Haddo" denunzierà sulla rivista "Vanity Fair" il 
presunto scippo di materiale dalle proprie opere), in 
un insieme affascinante soprattutto come documen-
to di un certo mondo culturale. Ma pare inevitabile 
pensare a The Magician nel leggere un altro roman-
zo, stavolta francese, del 1920: la firma è di Gaston 
Leroux (1868-1927) e tornano i personaggi della 
bella vittima e dell'occultista (inglese) carismatico e 
vampiresco, dell'eroe, si fa per dire, protagonista e 
del dottore psichico suo consulente. Con risul-
tati totalmente diversi. 

Il cuore rubato, proposto oggi a cura di Tania 
Spagnoli da Barbès (pp. 126, € 8, Firenze 2010) 
appartiene alla produzione tarda del suo autore, 
il quale, per quanto periodicamente tradotto, 
resta in Italia piuttosto sfuggente, anzitutto per 
la difficoltà di contestualizzarlo in un tessuto 
più ampio di riferimenti e relazioni. La latitudi-
ne del fenomeno feuilleton, in particolare nel se-
colo che corre dagli anni trenta del XIX secolo 
ai trenta del successivo, con la messe sconfinata 
di titoli in riviste e volumi popolari; la varietà di 
livello che dai nomi eminenti di Dumas e Balzac 
conduce fino a dimenticati - ma spesso effi-
cientissimi - pennivendoli latori di emozioni fa-
cili; la pluralità stessa dei generi battuti e di fre-
quente ibridati con i più pirotecnici risultati, tutto 
ciò renderebbe ovviamente difficile proporre in tra-
duzione molto più delle opere principali. Ma da quel 
risultato, che dovrebbe condurre a collane apposite 
o almeno al recupero di intere costellazioni di testi, 
siamo ben lungi. Così, se Leblanc sta conoscendo un 
piccolo ritorno di fiamma tramite Einaudi, incom-
prensibile è per esempio il disinteresse verso espo-
nenti di rilievo come l'assai poco tradotto Sue e so-
prattutto Féval padre, per non parlare di nomi spes-
so citati e pur minori come Féval figlio, Zévaco, 
Bernède. Il risultato è una percezione molto vaga, da 
parte dei lettori italiani, della vivacità del romanzo 
popolare d'oltralpe, del suo straordinario impatto 
sull'immaginario collettivo, e del fascino di una pro-
duzione che influirà su altre forme espressive (si pen-
si al cinema) e su movimenti e avanguardie artistiche 
(come il surrealismo), con tratti di febbrile visiona-
rietà in fondo ancora apprezzabile dal lettore odier-
no. Se dunque oggi possiamo conoscere abbastanza 
bene, per fortuna, autori e opere di genere otto e pri-
monovecenteschi di lingua anglosassone, regna la 
nebbia sui contemporanei francesi: e nello sperare 
che qualche editore colga la lamentazione, emerge 
ancora ima volta l'importanza di una piccola editoria 
capace, come Barbès, di questa meritoria riproposta, 
di valorizzare opere dimenticate ma di estremo inte-
resse. 

Quando scrive Le Coeur cambriolé, Leroux ha or-
mai al proprio attivo una produzione piuttosto va-
riegata. Avvocato e cronista giudiziario, lo scrittore si 
muove in una Francia tormentata da attentati anar-
chici e strumentalizzazioni reazionarie sul tema del-
la sicurezza, dove la ghigliottina lavora con disinvol-
ta efficienza (suscitando, va detto, l'indignazione 
dello scrittore, fiero avversario della pena di morte): 
non è strano dunque il fascino del nero, raccordato 
al crimine ma soprattutto a quel gioco di (im)proba-
bilità e finzioni, duplicità e maschere di cui è teatro 
l'animo umano. Nel 1907 il lodatissimo Le mystère 
de la chambre jaune consacra Leroux tra i massimi 
narratori nel genere poliziesco, varando la fortunata 
saga del detective Joseph Rouletabille, con sviluppi 

fino agli anni venti (adesso è possibile reperire una si catalettiche (o meglio di sonno ipnotico rigido) 
bella edizione de "I misteri della camera gialla" pres- che permette ai due amanti di incontrarsi in spirito, 
so le edizioni Passigli); ma il corteggiamento del ma- Invano il saggio dottor Thurel cerca rimedi: la fuga 
cabro e dell'orrifico conduce abbastanza presto ver- in Italia - fino alla Venezia di un'altra e più celebre 
so nuovi linguaggi, come nel caso del 
notissimo Le fantòme de l'Opéra, 1910. 
O di veri e propri racconti fantastici, co-
me appunto Le Coeur, compiaciuti me-
lange des genres coerenti con l'ecletti-
smo del feuilleton: per cui al tema del 
"furto" di cuori femminili caro alla 
commedia (o ai romanzi di Leblanc, 
con il suo Lupin ladro e seduttore) si 
sposa un macabro nutrito di scienze 
psichiche, ma d'una via francese poeti-

COMMENTA SUL SITO 

www.lindiceonline.com 

storia francese di scissioni spirituali, La 
morte amoureuse di Théophile Gautier 
(dove la città esiste in una dimensione 
pneumatica delle notti del protagonista 
in fondo non dissimile dalla delirante 
soggettiva di Hector) - non eviterà il 
bizzarro e tragico epilogo. 

Ma, appunto, è inevitabile porsi do-
mande. Il cronista giudiziario Leroux 
sta riportando l'improbabile costruzio-
ne dialettica di un assassino che non 

pMClllLllC, ma u urta via ilanv-wv pv'vii --- — -
ca, filosofica e "scientifica" contrapposta alla pitto- accetta il peso del proprio crimine, o realmente la 
resca magia britannica offerta da Maugham; e il gio- soave imbecillità dell'antieroe Hector (come, per 
co del lirismo svela un'ironia surrealista tra onirico e altro verso, l'insopportabile supponenza di Cordé-
burattinesco. Tanto che, fin dalla prima pagina, non lia) ha finito con il frantumarsi contro la comples-
riusciamo a prendere troppo sul serio chi parla: che sità della vita? Patrick esiste davvero, o non è solo 
appare non tanto (o non più) il narratore delirante l'ombra di Hector, una proiezione del suo mcon-
da incubi di Maupassant, quanto un ottuso filisteo scio summa di quelli che gli appaiono disturbanti 
schiantato nella propria grottesca nemesi. controvalori, come in quella magica "esteriorizza-

zione della sensibilità" di cui Cordèlla si riem-
pie la bocca? E le due ville, quella moderna di 
Hennequeville, amata dal pragmatico Hector 
per le sue comodità, e l'altra antica di Va-
scceuil, con i "viali muschiosi [che] odorava-
no di morte" ma adorata da Cordèlla, che 
raccomanda al futuro sposo di riammoder-
narla senza toccare il pittoresco parco, non 
rappresentano in fondo la scenografia esterio-
re di una scissione più profonda? La scena 
notturna in cui Hector bracca l'essenza spiri-
tuale della moglie, che s'incontra con il "la-
dro "-occultista nella "camera d'oro" del par-
co, suona parodia di tutte le cacce condotte 
da mariti cornuti nella letteratura borghese, 
ma insieme conduce a un orizzonte sociale 
dell'incubo che sembra prefigurare Bunuel. 

E in questo quadro non ci stupiamo che appaia 
intimamente scissa anche Cordèlla, legata ai due 
uomini da rapporti ambivalenti, quasi in una rilet-
tura più ironica e lieve del triangolo sentimentale 
del Fantasma dell'opera. Così, se all'inizio Cordèlla 
non capisce (o sembra non capire) che la sublime 
esperienza notturna che l'ha resa "una donna nuo-
va" viene dall'incontro con Patrick e non con Hec-
tor, pare ironicamente esplicito che la caduta nel-
l'incoscienza e nell'allontanamento pneumatico 
venga avviata dai baci del marito, un'esperienza 
evidentemente non eccitante. 

E ancora: "l'illustre medico" Thurel, capace di 
tranquillizzare Hector, ma sempre fino a un certo 
punto e beandosi di astrusi concetti occulti, è real-
mente affidabile o non appartiene alla schiera de-
gli investigatori-bluff varata dal dottor Hesselius 
di Le Fanu? Il manipolatore Leroux non concede 
spazio alle certezze: e come nelle meraviglie illu-
sionistiche di quel primo cinema di cui fu alfiere 
entusiasta (arrivando a fondare con il collega 
Bernède e l'attore René Navarre, quasi contempo-
raneamente alla composizione di Le Coeur, una 
"Société des Cinéromans" specializzata in film a 
episodi), cambia continuamente le carte in tavola. 
Così alla fine Hector e la sua ombra sembrano 
concordare sulle reciproche responsabilità, sul fat-
to che "non si può dare veramente la felicità a una 
creatura terrestre se non procurandole un equili-
brio, ma noi ne eravamo incapaci", e che Cordèlla 
avrebbe dovuto "trovare in un solo uomo un po' 
di me e un po' di voi", in un implicito riconosci-
mento di una sorta di schizofrenia, salvo poi però 
ricominciare a inseguirsi, e la morte di Patrick non 
potrà che essere tallonata da quella di Hector. L'al-
terità malvagia del mago di Maugham lascia in-
somma beffardamente il posto a un inseguimento 
alla Ridolini, come nei movimenti accelerati di 
quel cinema antico, tra frantumi di noi stessi in pe-
renne scollamento. • 

franco.pezzini@tin.it 

Un po' di riassunto è in questo caso d'obbligo. 
Hector e la cugina Cordélia sono promessi da sem-
pre: lui un giovanottone robusto che eccelle solo 
nello sport e bada alle cose bovinamente "concre-
te", ingenuamente autocentrato in una caricatura 
soave del buon senso; lei una signorina di buona 
società artista e sognatrice, di cui avremo modo di 
conoscere (anche qui, con i ceselli della parodia) 
una certa supponenza e immaturità. Separati dal 
lungo soggiorno in America di lui, a studiare - ma 
soprattutto a fare sport - in un istituto tecnologi-
co, i due tengono i contatti per scritto: ma a un 
tratto Hector ha la sensazione che l'amata stia 
prendendo un'incomprensibile, cervellotica deriva 
("Mi dicevo: Cordélia pensa troppo") e resta de-
solato quando, rientrando in Francia per sposarla, 
scopre che è appena partita con il padre. 

Ancora per scritto gli arrivano rassicurazioni sul-
l'amore sempre vivo di lei, prima dal futuro 

suocero e poi da Cordélia stessa: ma mentre sta fis-
sando malinconico la villa vuota dei loro incontri, si 
imbatte accidentalmente in un uomo che pare la sua 
ombra: malinconico pure lui, pure lui intento a fissa-
re la villa, ma capace (in questo appaiono diversi) di 
dar voce alla malinconia che il goffo Hector non sa 
esprimere. Un personaggio strano con gli occhi ar-
denti nella notte: e il narratore scoprirà trattarsi di 
un pittore inglese considerato un po' pazzo, tale Pa-
trick. Poi le cose sembrano sistemarsi, Cordélia e il 
padre tornano alla base e finalmente si celebra l'at-
teso matrimonio. Ma alla festa nuziale un dono di 
Patrick - un ritratto di Cordélia, inquietantemente 
vivo - torna a sollevare le inquietudini di Hector al-
le strane reazioni di lei e del padre. Sarà quest'ulti-
mo, la sera, a raccontare al genero come avesse do-
vuto allontanare temporaneamente Cordélia, irretita 
dal pittore-occultista della perfida Albione: ma già 
dalla prima notte di nozze, momento simbolico di 
un incontro tra spiriti e corpi, la presunta liberazio-
ne rivela tutti i limiti di un sollievo passeggero. Tra-
mite il ritratto, Patrick reclama infatti la donna il cui 
pensiero gli appartiene, dando il via a una serie di cri- F. Pezzini è saggista e redattore giuridico 
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Nel caleidoscopico mondo della Commedia 
di Igor Candido 

Chi considerasse la straordinaria fortuna che 
Dante gode oggi nell 'accademia americana 

un fenomeno contemporaneo, e magari transito-
rio, nato dall ' impulso ancora vitale impresso dal 
lavoro esegetico di Charles S. Singleton verso la 
metà del Novecento, incorrerebbe in un indub-
bio errore storico. Dante, infatti, sbarcò oltreo-
ceano insieme ai padri pellegrini e ottenne la 
consacrazione accademica del suo culto appena 
due secoli dopo al l 'Harvard College, dove Geor-
ge Ticknor dal 1831 al 1835 e soprattutto il poe-
ta Henry W. Longfellow dal 1835 al 1854 gli de-
dicarono corsi regolari. Nel 1867 Longfellow 
pubblicava poi la prima traduzione americana 
della Commedia e nel 1881, un anno prima di 
morire, contribuiva alla fondazione della Dante 
Society of America. Già allora gli Stati Uniti rap-
presentavano di fatto quell ' ideale giovane patria 
dantesca che il primo filosofo americano, Ralph 
Waldo Emerson, anche primo traduttore della 
Vita Nuova in inglese e raffinato lettore della 
Commedia, riconosceva profeticamente sin dagli 
anni della sua fondazione, annoverando tra gli 
eventi più importanti della cultura ottocentesca 
"the new importance of the genius of Dante to 
Americans". Nel secolo successivo, Santayana, 
Eliot, Pound, Grandgent, che dovevano influen-
zare Singleton in varia misura, avrebbero percor-
so fino in fondo la strada tracciata dai propri il-
lustri predecessori. 

Se nella seconda metà del Novecento Singleton 
ha esercitato il proprio magistero ermeneutico, 
focalizzando la discussione sul nodo allegoria-
simbolismo ed elaborando un solido metodo di 
esegesi per la letteratura medievale, negli ultimi 
due decenni il dantismo americano ha stabilito la 
propria multiforme identità critica, 
prendendo coscienza di quella me-
tamorfosi radicale dell 'era post-sin-
gletoniana ne l l ' emergere di una 
pluralità di voci, di approcci e me-
todi differenti, una trasformazione 
inevitabile in un ambiente cultura-
le la cui eterogeneità doveva favori-
re il moltiplicarsi delle dimensioni 
interpretative e aprire al confronto 
e alla collaborazione tra studiosi 
provenienti da ambiti di ricerca an-
che molto diversi. Si è affermata 
così una nuova attenzione alla di-
mensione poetico-estet ica del la 
Commedia, alle opere minori, alla 
ricostruzione delle fonti classiche, 
provenzali e della coeva poesia vol-
gare, alle tradizioni della cultura 
popolare, ai commenti trecente-
schi, alla ricezione in Europa e 
America. E se Singleton rimane 
una guida preziosa nell ' it inerario 
lungo le vie dell 'attuale dantologia 
americana, sono quattro volumi ap-
parsi tra la f ine degli anni sessanta 
e la fine degli ottanta a dare il tono 
della nuova stagione critica. 

Il principale intento di Allegory 
in Dante's "Commedia" (Princeton 
University Press, 1969) di Robert 
Hollander è dimostrare ciò che in 
Singleton rimane un assunto, poi-
ché quest 'ult imo non ci mostra, se 
non in rari casi, in che modo sa-
piente e radicale Dante trasformi la 
teologia in poesia. La funzione se-
colare e il significato trascendente 
del la storia, interd ipendent i nel 
poema, sono indagati in Dante, 
Poet of the Desert (Princeton Uni-
versity Press, 1979) di Giuseppe 
Mazzotta, secondo il quale l 'espe-
rienza biblica dell 'Esodo fornisce il 
parad igma de l l ' in terpretaz ione 
teologica della storia, pref igurando 
in chiave tipologica sia l 'Incarna-

zione che l'avvento della Gerusalemme celeste. argomenti a sfavore non sono così convincenti, 
In The Poetics of Conversion (trad. it. Il Mulino, mentre quelli a favore, se non decisivi, sono più 
1989) John Freccerò ha indicato nel paradigma persuasivi di quanto i detrattori de l l ' a u t h o r s h i p 
della conversione agostiniana un' importante dantesca siano disposti ad ammettere. Con Dan-
chiave di lettura del poema e contribuito a illu- te's Testamenti (Stanford University Press, 1999) 
minare episodi ancora enigmatici: dalla lettura Peter Hawkins si occupa dell'influenza della Bib-
dottrinale del "piè fermo" {Infer- bia, di Virgilio e Ovidio, vero nodo 
no I, 30) a quella del prologo am-
bientato nel l 'agostiniana "regio 
diss imil i tudinis ", dal l ' incontro 
con Medusa esaminato alla luce 
della dicotomia paolina di lettera 
e spirito all ' ironia infernale della 
"scritta morta" all 'ingresso della 
città di Dite. Infine, in Dante's 
Poets (trad. it. Bollati Boringhieri, 
1993) Teodolinda Barolini ha trat-
teggiato il Dante "censor Uberri-
me vatum" del poema, non senza 
attenzione agli scritti a vocazione 
teorica, aprendo la strada in America alle suc-
cessive indagini sulle modalità del lavoro di ap-
propriazione interstestuale e intratestuale nella 
Commedia. 

Diversi i più recenti contributi monografici en-
trati di diritto nella bibliografia internazionale. In 
Time and the Crystal (U of California Press, 
1990), primo studio organico dedicato alle "pe-
trose", Robert Durling e Ronald Martinez indivi-
duano nei quattro componimenti la nascita di 
una nuova poetica che, preludendo al poema, 
analizza la fenomenologia dell'amore difficile e 
isolato nella sua relazione con il cosmo. In Dan-
te's Epistle to Cangrande (University of Michigan 
Press, 1993) Hollander riapre il dibattito sull'au-
tenticità dell'epistola XIII per dimostrare che gli 
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John Alfred Scott, PERCHÉ DANTE?, ed. orig. 2010, trad. dall'inglese di Stefania 
De Stefanis Ciccone, pp. 680, €30, Aracne, Poma 2010 

Il nuovo libro di John A. Scott ambisce a presentarsi come la più aggiornata e 
autorevole summa del sapere dantesco oggi in circolazione e, diremo subito, 

non tradisce le attese. Perfettamente a suo agio nei meandri di una plurisecola-
re storia della critica, nei suoi sviluppi europei e americani, diacronici e sincro-
nici, l'autore, forte di sessant'anni di letture dantesche, mette a disposizione del 
lettore un'intera biblioteca di contributi storico-ermeneutici, che muovono cro-
nologicamente dal "Dante prima della Commedia", poeta e teorico deUe rime 
nuove, per giungere, attraverso la cruciale stagione deUa riflessione etico-politi-
ca, al poeta-teologo del capolavoro in terzarima, analizzato con precisione ana-
tomica nei cinque capitoli centrali che restituiscono tutta la problematica com-
plessità critica del poema. 

Ma il successo e la piena godibilità di questo ponderoso volume, destinato a 
rimanere a lungo neUa bibliografia dantesca, sono dovuti non meno alla pun-
tuale organizzazione della materia e alla perspicuità assoluta del dettato, eredità 
entrambe della migliore cultura critica anglosassone. Il quesito fondamentale 
cui Scott tenta di dare una risposta, scelto emblematicamente come titolo del-
l'edizione italiana, non mira a spiegare la Commedia, "l'ultimo miracolo della 
poesia mondiale" (Montale), ma a fornire gli strumenti per comprenderne 
meglio l'autore e il suo mondo. Da questa premessa deriva la predilezione per 
un metodo storico-filologico che ripercorra con rigore le tappe evolutive del-
l'arte dantesca, secondo la via tracciata dai due maestri invocati ad apertura di 
volume, Vittorio Russo e Charles T. Davis. 

Particolare importanza assumono dunque il contesto storico-culturale in cui 
nasce ogni opera, la sua cronologia e le strette relazioni tra l u n a e l'altra nel-

l'ideale macrotesto dantesco. L'universo di nozioni e giudizi critici che Scott ci 
consegna costituisce certo un'ottima introduzione allo studio di Dante, ma al-
tresì prepara il terreno della ricerca attraverso approfondimenti e discussioni di 
natura tecnica, presenti nel testo ma preferibilmente allegati nelle note. 

Con spirito di servizio Scott indica e accoglie le grandi sfide del dantismo con-
temporaneo: ritorno alla lettera del testo, creazione di percorsi fruttuosi nella 
selva di una bibliografia sterminata, rilettura dei nodi cruciali dell'ermeneutica 
dantesca. Se è qui impossibile dare conto delle pagine più belle di questo stu-
dio (il lettore potrà scoprirle da solo), vorrei ricordare soltanto il capitolo dedi-
cato al prologo del poema ( . In f e r n o I II) e all'esposizione della relativa lettura 
allegoria. Esso offre "un campione di un tipo di analisi che dovrebbe essere 
esteso a tutto il poema" e rappresenta, nella collaborazione di una pluralità di 
voci critiche, l 'unica possibile via ancora aperta alla critica dantesca, una via 
indicata proprio da quell'ideale di armonia in cui "diverse voci fan giù dolci 
note" (Paradiso VI, 124). 

della letteratura medievale e della 
poetica dantesca. In questo ambito 
di ricerca, La puttana e il gigante 
(Longo, 1998), saggio esemplare di 
Lino Pertile, offre, insieme e a 
complemento della singletoniana, 
la migliore lettura dell 'eden dante-
sco, scoprendo nel mistico ricon-
giungimento di Dante e Beatrice la 
sottile fi l igrana del Cantico dei 
Cantici e dell'esegesi patristica e 
tardomedievale del testo. Seguono 
due profonde critiche al sistema 

singletoniano: Dante's Journey of Sanctification 
(Gateway, 1990), dove Antonio M. Mastrobuono 
segnala come la proposta singletoniana che la 
grazia santificante, rappresentata da Beatrice e 
infusa nell 'anima del poeta al culmine dell'ascesa 
purgatoriale, sia in realtà un'interpretazione fuor-
viata della lettera tomistica, che vorrebbe invece 
l'intervento della grazia santificante già nella sce-
na del prologo del poema; e The Undivine Co-
medy (trad it. Feltrinelli, 2003), in cui Barolini 
reagisce a una lettura del poema radicalmente al-
legorico-teologica e vi contrappone un metodo 
formale che nell'analisi filologica della struttura 
narrativa consenta di "vedere ciò che sta dietro lo 
speculum teologico dell 'autore". 

In Dante's Vision and the Circle of Knowledge 
(Princeton University Press, 
1993), sull 'enciclopedismo medie-
vale, Mazzotta richiama l'attenzio-
ne sul fatto che sia l 'esperienza 
poetica a costituire per Dante la 
fondazione di ogni possibile cono-
scenza, offrendogli la possibilità 
stessa di giungere alla finale visio-
ne di Dio. In Dante's Cosmos 
(Center for Medieval and Renais-
sance Study, Binghamton, NY 
1998) Freccerò descrive le leggi 
che regolano Yinventio poetica 
dantesca in ambito cosmologico. 
La rappresentazione dell 'universo 
è certo aristotelica, ma muove 
sempre dalla trasformazione spiri-
tuale del poeta nella misura in cui 
il l inguaggio metaforico della spi-
ritualità può intendersi come vero, 
cioè come se fosse vera e propria 
fisica. È il caso dell'ascesa del pel-
legrino all 'empireo, sintesi straor-
dinaria della fisica aristotelica e 
della spiritualità agostiniana, della 
cui metafora del pondus amoris, 
dell ' inquietudine del cuore umano 
che aspira a riposare nuovamente 
in Dio, il poeta dà un insuperato 
corrispettivo narrativo. In Dante 
and the Making o f a Modem Author 
(Cambridge University Press, 
2008) Albert R. Ascoli studia ogni 
aspetto de l l ' au t o r sh i p dantesca, dai 
rapporti con le auctoritates stabilite 
alla nozione che egli stesso dovette 
avere di sé come autore, dalle ope-
re giovanili al poema, al modo in 
cui riuscì a trasformare tale nozio-
ne nell'autunno del medioevo, po-
nendo Dante, con buona pace di 
Harold Bloom, al centro del cano-
ne occidentale. • 
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Libro del mese 
La classica traduzione di Ervino Locar fa ora i conti con la nuova rivoluzionaria versione di Renata Colorni; due letture che si integrano. 

La forza del confronto 
di Andrea Casalegno 

Thomas Mann 
L A M O N T A G N A M A G I C A 

ed. orig. 1924, a cura di Luca Crescenzi, 
trad. dal tedesco di Renata Colorni, 

pp. CLXXXIII-1422, € 60, 
Mondadori, Milano 2010 

Nel prologo a La montagna 
magica (traduzione di 

Renata Colorni, in seguito C), 
ovvero nella premessa a La 
montagna incantata (traduzio-
ne di Ervino Pocar, in seguito 
P), Thomas Mann si prepara a 
raccontare la storia di Hans 
Castorp, "un giovane uomo co-
me tanti" C ("un semplice giova-
notto" P), "in modo preciso e 
minuzioso" C ("con esattezza e a 
fondo" P), poiché ritiene che 
"sia davvero avvincente solo ciò 
che viene approfondito in ogni 
dettaglio" C ("soltanto ciò che 
va in profondità riesce a diverti-
re" P). Al momento dell'addio, 
nel crogiolo della "voluttà sma-
niosa e maligna" C ("febbre ma-
ligna" P) della guerra, constate-
remo che è stato di parola: nes-
sun dettaglio ci è stato rispar-
miato. 

Per questo è così importante 
ogni parola, ogni sfumatura, 
ogni salto di ritmo del testo, che 
ogni traduttore declina a modo 
suo. La nuova versione, che non 
si può non ammirare, non "su-
pera", non annulla la preceden-
te, la rende anzi più viva con la 
forza del confronto; e sul con-
fronto sarà basata questa presen-
tazione, che apprezza entrambi i 
testi, anche se non nasconde la 
preferenza per il più recente. 

L'eroe "non eroico" di questo 
grande romanzo di formazione è 
"una specie di foglio bianco tut-
to da scrivere" C (P equivoca 
traducendo "incerto com'era"). 
Saranno le esperienze vissute nel 
sanatorio di Davos, il contatto 
quotidiano con la malattia, il do-
lore, l'amore e la morte, la fero-
ce tenzone tra gli irriducibili an-
tagonisti che si contendono la 
sua anima, il democratico Set-
tembrini e il reazionario Naphta, 
a far diventare uomo quel giova-
ne di ventitré anni, laureato in 
ingegneria; fino alla sua decisio-
ne di tuffarsi volontariamente 
nella "sagra di morte" del 1914. 

L9 itinerario è scandito da al-
cune parole ricorrenti an-

che a centinaia di pagine di di-
stanza, tracce cui Mann assegna 
la funzione di motivi conduttori 
(Leitmotive), che per la prima 
volta C identifica con rigorosa 
coerenza: un risultato che baste-
rebbe a rendere imprescindibile 
la nuova traduzione. 

Una delle prime è il "pudico 
rabbuiarsi" C ("accigliartiento 
costumato" P) del protagonista 
quando ode nella stanza a fianco 
i rumori inconfondibili di un 
amplesso coniugale. Le due pa-
role torneranno dopo più di 250 
pagine di fronte all'impudicizia 
della radiografia toracica. P 
manca l'appuntamento, poiché 
la seconda volta traduce "col vi-
so decorosamente offuscato". 

Leitmotiv di tutto il romanzo 
è la definizione che Settembrini 
dà del suo giovane amico: Sor-
genkind des Lebens, "riottoso 
figlio della vita" C. P traduce 
"pupillo", senza aggettivo, con 
grave perdita di significato. Da 
Leitmotive sono caratterizzati 
tutti i personaggi. Scharf (ta-
gliente) è detto costantemente 
Naphta, l'ebreo gesuita apolo-
geta del sangue e del terrore. C 
traduce sempre "caustico". P 
oscilla tra "spiccato", "affila-
to", "penetrante", "acuto". 

Nel sanatorio i sentimenti 
vanno tenuti a freno. Neppure a 
un moribondo è concesso la-
mentarsi con troppa foga. "Non 
si comporti in questo modo!" 
C, ammonisce il responsabile 
dell'istituto. "Non faccia lo stu-
pido!" traduce un po' brutal-
mente P. Travolto dall'amore 
irresistibile per una giovane si-
gnora "sciatta" e "incantevole" 
C ("trascurata" e "de-
liziosa" P), che gli ri-
corda un compagno 
di scuola del quale fu 
tacitamente innamo-
rato, Hans però non 
cerca affatto di dissi-
mularlo. Tanto più 
che non è il solo; un 
altro ospite la guarda 
"con una timidezza e 
un'insistenza parago-
nabili a quelle di un 
cane" C ("con una timorosa in-
vadenza che toccava la servi-
lità" P). 

Fin dai primi incontri Settem-
brini, paladino della vita e della 
ragione, insiste perché il giova-
ne ingegnere si sottragga al fa-
scino perverso della montagna, 
cioè della malattia e della mor-
te. Ma Hans trova "irragionevo-
le" C ("contro il buon senso" P) 
il suo invito a tornare a valle. 
Allora Settembrini sbotta: "I 
miei rispetti alla ragione" C 
("M'inchino al buon senso" P). 
L'ironia è il Leitmotiv stilistico 
del romanzo. 

La resistenza a quel fascino 
perverso è il perno etico della 
vicenda e l'argomento del capi-
tolo centrale, in cui il protago-
nista si smarrisce in una tempe-
sta di neve. Dopo la primavera-
estate d'alta montagna, "chia-
rità, asciuttezza, serenità e ruvi-
da grazia" C ("aria limpida, sec-
ca, serena, tutta grazia acerba" 
P), è sceso l'inverno. Per la pri-
ma volta Hans, che ha compra-
to di nascosto un paio di sci e si 
allena in segreto a usarli, rischia 
la vita. "Sparivano i contorni 
delle cime, si dileguavano tra le 
nebbie e i vapori. Diafane su-
perfici nevose che si susseguiva-
no e si sovrapponevano guida-
vano lo sguardo verso una 
realtà priva di consistenza" C 
("La sagoma delle vette scom-
parve, svanì nella nebbia e nel 
fumo. Campi di neve sotto 
quella luce sbiadita, susseguen-
tisi, sormontantisi, guidavano 
l'occhio verso l'irreale" P). Dal 
pericolo mortale nasce, dopo 
un lungo sogno, una consape-
volezza che è la chiave del ro-
manzo: "La diserzione della 
morte è nella vita... Non inten-

do concedere alla morte il do-
minio sui miei pensieri" C. P 
aveva scritto "sconsideratezza" 
dove C ha "diserzione": cambia 
solo una parola, ma decisiva. 

Nessuna conquista spirituale è 
però definitiva. Hans fa ritorno 
al sanatorio, va a cena. "Ciò che 
aveva sognato stava ormai sva-
nendo. E ciò che aveva pensato, 
già quella sera stessa, cominciava 
a non capirlo più tanto bene" C 
("non gli appariva del tutto chia-
ro" P). L'ironia manniana non 
perdona. 

Poteva essere la conclusione. 
Mancano invece più di 300 pa-
gine dense di colpi di scena: de-
cessi, suicidi, la ricomparsa del 
grande amore. Ma accanto a lei 
compare un nuovo personag-
gio, un uomo ricco, non più 
giovane, che invita tutti gli ospi-
ti del sanatorio a far bisboccia 
con lui e "dirige il baccanale 
con i gesti raffinati delle sue di-
ta appuntite come lance" C 
("con i suoi gesti lanceolati" 
traduce incomprensibilmente 
P: quell'uomo ha semplicemen-
te le unghie appuntite). 

Peeperkorn, uno dei 
personaggi più riusciti 
di Mann, è un rivale 
"soverchiarne" C 
("schiacciante" P). Ma 
con malinconica gran-
dezza d'animo Hans 
domina la propria ge-
losia e accetta l'amici-
zia che gli offre il 
grande uomo, una 
controfigura di Dioni-
so, che giudica "la 

sconfitta del sentimento dinnan-
zi alla vita" la sola "inadeguatez-
za al cui cospetto non c'è perdo-
no" C ("insufficienza per la qua-
le non c'è grazia" P). Alla sua 
forza vitale, che non lo salverà 
da una fine tragica, Hans nulla 
può opporre. "Che mai avrebbe 
potuto fare con la sua voce acer-
ba?" C ("Che c'entrava ora la 
sua povera voce?" P). Unica sal-
vezza è riconoscerne la superio-
rità. E dopo i suoi anni di ap-
prendistato sulla montagna 
Hans ci riesce. 

Non sveleremo ai lettori che si 
accostino per la prima volta alla 
Montagna magica il penultimo 
colpo di scena. Veniamo all'ulti-
mo. Hans ha troncato ogni rap-
porto con le "terre basse", è par-
te della montagna e non intende 
abbandonarla, a dispetto dei ge-
nerosi sforzi di Settembrini. Ma 
un evento più grande di lui, non 
previsto benché prevedibile, lo 
travolge insieme a tutta la sua 
generazione. Hans Castorp, uo-
mo fatto, fa precipitosamente le 
valigie e corre ad arruolarsi. Da 
quel 1° agosto del 1907 sono 
passati più di sette anni. 

Nella pagina di congedo non 
c'è più ironia, soltanto commo-
zione. "Il prodotto di una scien-
za abbrutita, caricato con quan-
to di peggio si possa immagina-
re, sfreccia obliquamente e si 
pianta sul fondo del terreno a 
trenta passi da lui". Morirà, so-
pravvivrà? Mann non lo sa e 
non vuole saperlo. Lo abbando-
na così, nell'incertezza. "Addio 
Hans Castorp, sincero e riotto-
so figlio della vita! La tua storia 
è finita". • 

casalegno.salvatorelli@gmail.ccxn 

Una corazza di gesti 
di Massimo Bonifazio 

A. Casalegno è giornalista 

Quella dello Zauberberg è una 
storia che si può ben defini-

re romanzesca: le prime idee ven-
gono a Thomas Mann nel 1912, 
durante una breve visita alla mo-
glie Katia ricoverata in sanatorio 
a Davos, in Svizzera. Il mondo 
appartato che ha modo di vedere, 
ricco di aneddoti e personaggi 
quantomeno originali, deve certo 
solleticare la sua fantasia, ancora 
alle prese con le pagine finali del-
la Morte a Venezia. Mann proget-
ta un racconto, un breve pendant 
umoristico e grottesco alla novel-
la di Aschenbach, nel quale ri-
prendere il tema della morte iro-
nizzando, fra l'altro, sulla cupidi-
gia e il cinismo che governano le 
case di cura. Il lavoro gli cresce 
presto fra le mani; il 1° agosto 
1914 ha un pensiero fulminante: 
l'inizio della guerra costituirà la 
fine dell'opera, la sua chiave di 
volta. Il conflitto mondiale impo-
ne però allo scrittore una pausa, 
durante la quale scrive quello 
spropositato "regesto dei dolori" 
che sono le Considerazioni di un 
impolitico (1918), una grandiosa 
battaglia di retrovia in cui difen-
de il germanesimo da ogni attac-
co, tanto esterno quanto, soprat-
tutto, interno. Al romanzo rimet-
te mano solo nel 1919, per con-
cluderlo nel 1924. 

La sua stesura attraversa tutte 
le fasi dell'oscillazione politica di 
Mann: dall'impoliticità inconsa-
pevole precedente la guerra alle 
prese di posizione conservatrici 
indotte dal suo scoppio alla svol-
ta democratica e oltre. E roman-
zo non può non caricarsi delle 
tensioni che agitano lo scrittore 
in questo lungo periodo; e in va-
rie occasioni Mann sostiene che il 
saggio "impolitico" è stato scritto 
proprio per sgravare il romanzo 
dall'eccessivo peso ideologico 
(che pure permane, e a tratti ren-
de estenuante la lettura). La tra-
ma è nota: il giovane Hans Ca-
storp va in visita in un sanatorio 
svizzero, con l'intenzione di fer-
marsi tre settimane; l'atmosfera 
del luogo lo ammalia e vi si ferma 
sette anni, esposto alle più varie 
suggestioni: da quella erotica in-
carnata da Clawdia Chauchat a 
quella filosofico-politica dei suoi 
due mentori, con la solare ragio-
nevolezza di Settembrini, intrisa 
di illuminismo e umanesimo, a 
contrasto con la cupa ideologia di 
violenza di Naphta e il suo sfon-
do irrazionalista. Solo lo scoppio 
della prima guerra mondiale lo 
farà tornare alle "terre basse", 
sottraendolo alla sfera "ermetica" 
del sanatorio. 

Il romanzo viene ora ripropo-
sto in Italia con il titolo La mon-
tagna magica - contro il vecchio 
La montagna incantata - da un 
"Meridiano" Mondadori, tra-
dotto con ammirevole accura-
tezza da Renata Colorni, che ha 
redatto anche un'interessantissi-
ma Nota alla traduzione. Il volu-
me è introdotto da un saggio di 
Michael Neumann dal titolo Di-
scesa agli inferi-, la curatela è di 
Luca Crescenzi, che con la sua 
introduzione e le note al testo 
fornisce un commento minuzio-
so e puntuale, assai utile e anzi 
necessario a sbrogliare la com-

plicata matassa dei riferimenti 
interni ed esterni dell'opera for-
se più stratificata e "pensata" di 
Thomas Mann, se non della let-
teratura tedesca in generale. È 
tutto un magmatico ribollire, un 
vertiginoso accavallarsi di ri-
mandi, temi, allusioni, ricoperti 
dalla pacificante patina della 
scrittura manniana: armoniosa, 
elegante, di "prodigiosa ricchez-
za lessicale" (Colorni), lontanis-
sima dalle avanguardie coeve. Al 
centro del romanzo c'è "un gio-
vane uomo come tanti", Hans 
Castorp appunto, che fa da pri-
sma attraverso il quale un'intera 
epoca viene riflessa e rifratta. 

L'intenzione di Mann non è in-
fatti quella di fotografare gli anni 
immediatamente precedenti il 
conflitto mondiale, quanto piut-
tosto di fotografare un singolo in-
dividuo dentro quell'epoca: che a 
essa è in fondo estraneo, preso 
com'è da certi suoi moti intimi, di 
natura soprattutto sessuale. Quel-
lo del rapporto di Mann con la 
psicoanalisi è un tema su cui il 
commento di Crescenzi punta 
molto, retrodatando la lettura di 
Freud al 1912-13 contro le indi-
cazioni dello scrittore, che affer-
ma di averla affrontata solo a par-
tire dal 1925; e trascurando forse 
le intuizioni sull'inconscio che 
Mann poteva già trovare nei suoi 
maestri Nietzsche e Scho-
penhauer, oltre che nei "suoi" ro-
mantici tedeschi. (Del resto più 
avanti, per esempio nel saggio del 
1929 La posizione di Freud nella 
storia dello spirito moderno, è 
piuttosto chiaro che Mann si inte-
ressa alla psicoanalisi non tanto 
come metodo terapeutico o inter-
pretativo delle istanze del profon-
do, quanto piuttosto come "for-
ma fenomenica dell' irrazionali-

. smo moderno" che, con la sua 
"volontà sanitaria [ . . . ] si oppone 
inequivocabilmente a ogni abuso 
reazionario", in aperta polemica 
con gli irrazionalisti come Alfred 
Bàumler e Ludwig Klages). 

Alle forze disgreganti dell'in-
conscio il romanzo sembra op-
porre in qualche modo, fra gli al-
tri, uno strumento che caratteriz-
za l'alta borghesia cui appartiene 
Castorp: le "buone maniere", una 
corazza di gesti e atteggiamenti 
che il giovane, al pari di Thomas 
Mann, ha ereditato dai suoi ante-
nati e che in qualche modo sono 
in grado di proteggerlo e di ren-
dergli la vita migliore. 

Curioso leggere oggi di queste 
cose, in epoca di sbracata neti-
quette e di regine che redargui-
scono capi di stato perché parla-
no a voce troppo alta; com'è cu-
rioso, e forse per il lettore medio 
più interessante di tutta la pole-
mica romantica, lo spettacolo 
dello spirito che, per quanto si 
sforzi, non riesce ad andare mol-
to oltre "le unghie e i denti",.gli 
istinti, le pulsioni: e crea struttu-
re mirabili, mirabolanti - come 
un romanzo di oltre mille pagine 
- giocando proprio sulla sconso-
lata constatazione di questa sua 
impotenza. • 

mas s imoboni f a z io @gmai1.com 
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Musica 
La nobiltà dell'artigianato 

di Erion Kadilli 

Roberto Calabretto 
L O S C H E R M O S O N O R O 

LA MUSICA PER FILM 
pp. 329, €28, 

Marsilio, Venezia 2010 . 

La musica per film, come 
universo vasto che va dalla 

pre-produzione ai dischi delle 
colonne sonore, è l 'oggetto 
dell'analisi condotta da Rober-
to Calabretto. Un'analisi, scri-
ve l'autore nell'introduzione, 
destinata a "studenti del Dams 
( . . . ) del Conservatorio ( . . . ) e a 
tutti gli amanti della settima ar-
te", che fortunatamente riesce 
spesso ad andare oltre le sue 
intenzioni. Infatti, pur condu-
cendo uno studio sistematico 
della materia, Calabretto evita i 
difetti di tanta saggistica divul-
gativa e non è mai schematico, 
riassuntivo o semplificante. 
Sceglie un approccio più diret-
to e forse faticoso, decidendo 
di partire dai testi e dai conte-
sti, ma arriva sempre con effi-
cacia e rigore al centro delle 
questioni teoriche fondamen-
tali. 

Il libro si articola in tre gran-
di aree tematiche. La prima è 
una lunga introduzione dedica-
ta ai musicisti e al loro rappor-
to, talvolta conflittuale, con il 

\XÌ schermo sonoro 
U #oset« sw iir 

mondo cinematografico; dai 
suonatori di pianoforte nel pe-
riodo del muto a chi program-
ma i sintetizzatori di tanto cine-
ma contemporaneo. L'autore 
qui non cade nell'errore di asse-
condare le ragioni dei composi-
tori. Non si limita a presentarli 
come vittime intrappolate nel 
rigido sistema industriale, ma, 
al contrario, fa emer-
gere, in maniera intel-
ligente, la dignità arti-
gianale dello scrivere 
musica per il cinema, 
e sottolinea la qualità 
dei risultati estetici 
raggiunti grazie alla 
tensione dialettica tra 
volontà artistica ed 
esigenze di produzio-
ne: "Il musicista - di-
ce Nicola Piovani -
deve invece assecondare e affi-
nare al massimo l'artigianato 
(una parola che non voglio usa-
re né in senso modesto né umi-
le), proprio l'artigianato deve 
contribuire a portare in porto 
una poetica". 

La seconda e la terza parte del 
libro affrontano i momenti-chia-
ve della "scrittura sonora": l'al-
lestimento musicale e la post-
produzione. Sebbene queste pa-
gine conservino un impianto di 
stampo manualistico, sono i casi 
di studio affrontati a non ren-
derle banali resoconti teorici e a 

restituire la complessità che si 
cela nella costruzione del "pae-
saggio sonoro". È sufficiente 
prendere in considerazione i pa-
ragrafi dedicati a La strada per 
rendersi conto di come l'autore 
arrivi, attraverso l'analisi pun-
tuale del testo, a rivelare la 
profondità della musica cinema-
tografica, "quel luogo che tra-
scende - secondo Michel Chion 
- tutte le barriere materiali". 

Conclude il volume una veloce 
panoramica sul processo di rial-
locazione subito da molta musi-

ca cinematografica, 
entrata, grazie alla sua 
riconoscibilità, a far 
parte di nuovi contesti 
e situazioni distanti da 
quelli originari. Que-
ste ultime pagine dan-
no l'impressione di es-
sere un po' slegate, in 
una trattazione che ri-
sulta fin lì molto com-
patta: la loro scarsa in-
cisività le fa apparire 

Di buon senso anche se artistico 
di Alberto Bosco 

I melomani antipatici 
di Elisabetta Fava 

Jean-Jacques Nattiez 
O P E R A 

ed. orig. 1998, trad. dal francese di Anna Maria Farcito, 
pp. 177, €16,30, Bollati Boringhieri, Torino 2010 

Scrivere un romanzo musicale oggi po-
trebbe essere un mezzo di rara efficacia 

per avvicinare i lettori al repertorio cosid-
detto "classico", sempre meno praticato e 
familiare. La fluidità della narrazione e l'at-
trattiva esercitata dalla trama consentono di par-
lare di musica con un tono più libero e seduttivo 
rispetto alla saggistica, e non per questo necessa-
riamente meno preciso, come ci hanno insegnato 
oltre ogni ragionevole dubbio Proust e Thomas 
Mann. Tuttavia, a un certo punto bisogna sce-
gliere: saggio o romanzo; e perché romanzo sia, 
dovremo trovarvi almeno un carattere che viva di 
virtù propria, e non perché riempito di dotte al-
lusioni. Nattiez è un irriducibile saggista e i suoi 
personaggi parlano sempre come se stessero te-
nendo una lezione; sicché risultano insopportabi-
li come il gruppetto di "wagneriani perfetti" de-
scritti in una spiritosa vignetta nelle prime pagine 
del libro: che per prendere un taxi esplodono nel 
grido delle valchirie, per ordinare una birra bat-
tono sul tavolo al ritmo dell'incudine di Sigfrido 
e se vedono un passero fischiettano l'aria dell'uc-
cellino della foresta. 

Si direbbe che Nattiez abbia voluto scrivere un 
libro sulla morte, quantomeno sull'autoreferen-
zialità della musica, dato il totale fallimento a cui 
vanno incontro i suoi tre protagonisti: puniti, 
quantomeno, per la loro saccenza. Il critico fini-
sce per capire che la grande idea su cui aveva edi-
ficato la sua fama era una pura costruzione intel-
lettuale; il compositore Jagermaier, fulgida pro-

messa della musica d'avanguardia, smarrisce ro-
vinosamente l'ispirazione nel momento in cui si 
lascia sedurre dal miraggio dell'opera e ancor più 
dalle tentazioni del pastiche polistilistico; la so-
prano perde precocemente la voce, espiando co-
sì, come le eroine di Hoffmann, la sua smania di 
cantare, e soprattutto di dominare un repertorio 
che va da Monteverdi fino, appunto, all'avan-
guardia. La vicenda è ambientata fra il 1967 e il 
1969, con la primavera di Praga sullo sfondo: ed 
è interamente percorsa dal tema dell'acqua e dal 
profilo di una Venezia prima visionaria, poi rea-
listicamente connessa con gli eventi dell'azione. 
Alla Fenice, teatro delle grandi "prime" di Brit-
ten, Stravinskij e Prokofiev, dovrebbe andare in 
scena la fantomatica opera del titolo: sostituita 
all'ultimo momento da un Otello che Jagermaier 
si offre graziosamente di dirigere: e qui Nattiez 
esagera un po': "Il pubblico italiano è come è", 
sentenzia, prima di dire che quella sera gli spet-
tatori applaudirono dopo l'Ave Maria, cosa che 
temo sarebbe capitata anche al Covent Garden; 
e soprattutto attribuendo all'incolpevole pubbli-
co la reazione inverosimile di fischiare il compo-
sitore d'avanguardia che si è abbassato a dirige-
re, badate bene, non 11 finto Stanislao, ma Otello. 

Forse alla fine la cosa più divertente del ro-
manzo è proprio il finto articolo sull'"opera co-
me acqua", miscuglio di Freud e di supponenza, 
con una vistosa amnesia del Boccanegra, che ov-
viamente Pierre, il critico progressista, sdegna di 
citare, o probabilmente ignora (come ignora 
Otello). Ma perché triturare così, oggi, le avan-
guardie? E perché creare tre figure così inguari-
bilmente narcisistiche e vuote, i cui gesti non 
sono che la replica di scene d'opera o di luoghi 
comuni? Questo non è un romanzo per fare 
amare la musica, ma per rendere antipatici an-
che quelli che la amano. 

John Adams 
H A L L E L U J A H J U N C T I O N 

AUTOBIOGRAFIA 
DI UN COMPOSITORE AMERICANO 

ed. orig 2008, trad. dall'inglese 
di Anna Lovisolo, 
pp. X-311, € 18, 
Edt, Torino 2010 

infatti più un'appendice che un 
finale. Forse sarebbe stato me-
glio chiudere con l'ottimo capi-
tolo dedicato a questioni forte-
mente contemporanee come re-
stauro, nuove sonorizzazioni e 
digitalizzazioni. Questo è però 
solo un appunto, forse troppo 
severo, che nulla toglie all'otti-
mo lavoro di ricerca, analisi e so-
prattutto di sintesi svolto dal-
l'autore. ® 

mondokadilli@yahoo.it 

E. Kadilli studia al Dams di Torino 
ed è regista di documentari indipendenti 

H allelujah ]unction di John 
Adams arriva in Italia a 

soli due anni dalla prima edi-
zione americana. Vista l'accu-
ratezza della traduzione, l'uni-
co rammarico è che non si sia 
trovato il modo di rendere let-
teralmente il sottotitolo dell'e-
dizione originale: Composing an 
American Life, preferendo un 
generico Autobiografia di un 
compositore americano. Il sotto-
titolo inglese, infatti, rendeva 
molto bene la particolarità di 
queste memorie che non metto-
no il lettore in uno stato di infe-
riorità, ma lasciano intendere 
che la vita del protagonista sia in 
fondo simile alla vita del lettore, 
una vita "composta", costruita 
attraverso scelte, errori, colpi di 
fortuna, prese di coscienza e in-
contri. Una vita "americana", 
poi, perché John Adams, pur es-
sendo un compositore suonato 
in tutto il mondo e pur avendo 
diretto orchestre europee, è nato 
e vissuto sempre nel suo paese, 
dapprima sulla East Coast (Ver-
mont e New Hampshire) e poi 
in California (San Francisco e 
Berkeley). Il punto di vista che 
questo fortunato compositore 
dà sui grandi eventi che hanno 
contraddistinto l'ultimo mezzo 
secolo di storia statunitense è 
dettato da un sano buon senso e 
da una sensibilità vicina alle po-
sizioni politiche del Partito de-
mocratico, per cui nelle trecento 
pagine di questa autobiografia 
non si trovano estremismi di sor-
ta o provocazioni. Tanto che una 
delle etichette che i detrattori 
hanno affibbiato ad Adams, e 
contro la quale egli si ribella, è 
quella di "politically correct", 
quasi a lasciare intendere che un 
artista dalle posizioni così mode-
rate e ragionevoli non possa es-
sere un grande artista. Certo, se 
paragonate alle memorie di Wa-
gner e Stravinskij, così idiosin-
cratiche, provocatorie e scomo-
de (ma anche alquanto menda-
ci), quelle di Adams sono indub-
biamente meno appassionanti. 
Eppure il ritratto che ne esce 
non è quello di un uomo insipi-' 
do e scialbo, ma di una persona 
in grado di perseguire e raggiun-
gere le proprie ambizioni artisti-
che sentendosi parte della so-
cietà in cui vive. La modestia 
con cui racconta sembra esser 
parte del suo carattere; a un trat-
to, Adams si dilunga a lodare 
Michael Steinberg, l'estensore 
dei programmi di sala dei suoi 
concerti a San Francisco, per la 
sua capacità di comunicare la 
musica in parole. Quale altro 
compositore avrebbe mai scritto 
una cosa del genere? Il tipico 
modo di argomentare di Adams 
è quello di far precedere una cri-
tica da un elogio, o viceversa: 
Schoenberg, Cage, Glass, Reich, 

hanno tutti un lato positivo e un 
lato negativo; l'unico ad avere 
solo lati positivi è il regista Peter 
Sellars con cui Adams realizzò 
tre opere: Nixon in China, The 
Death of Klinghoffer e Doctor 
Atomic. In alcuni casi questo dà 
origine a giudizi un po' generici, 
in particolare quando Adams 
parla del mestiere del comporre, 
per cui capita di leggere frasi 
certamente vere, ma non pro-
prio illuminanti, sulla necessità 
da un lato di mantenere un at-
teggiamento aperto e libero del-
la fantasia, e dall'altro di fare at-
tenzione a non lasciar debordare 
questa libertà nell'approssima-
zione tecnica. Ma ci sono anche 
considerazioni meno scontate, 
che testimoniano della libertà di 
.giudizio di questo compositore. 
Per esempio Adams, sfidando il 
canone modernista, non nascon-
de le sue perplessità di fronte a 
due musicisti eretti a icona dello 
sperimentalismo americano, co-
me Charles Ives e Frank Zappa, 
di cui pur apprezzando le musi-
che denuncia tratti dilettanteschi. 

Più che nelle frequenti escur-
sioni e riflessioni sulla storia della 
musica le annotazioni più perti-
nenti di Adams sono quelle sulla 
pratica dell'esecuzione musicale, 
forse perché egli si formò dappri-
ma come strumentista di clarinet-
to e perché ha sempre mantenuto 
un atteggiamento anti-intellettua-
listico verso la musica. Da queste 
pagine, come dall'ascolto dei suoi 
lavori, traspare chiaramente che 
il suo approccio alla composizio-
ne ha qualcosa di ludico, senza il 
quale la scintilla per la creazione 
non scocca. A tal proposito egli 
cita il caso simile del suo amico 
architetto Frank Gehry, che 
trovò intento a schizzare a matita 
delle squame di un pesce, osses-
sionato dal modo in cui le squa-
me si adattavano l'una all'altra. 
"Presto - conclude Adams -
quella scherzosa ossessione si sa-
rebbe trasformata in ispirazione 
architettonica". Parimenti, siamo 
informati delle vicissitudini che 
portarono alla creazione delle sue 
composizioni, descritte a loro 
volta in pagine dettagliate e ac-
cessibili, senz'altro utili a chi vo-
glia approfondirne l'ascolto. 

Lo stile di quest'autobiografia 
è scorrevole e leggibile, pur non 
raggiungendo mai livelli letterari 
eccelsi (siamo lontani dalla penna 
di un Berlioz). Ma gradevole è lo 
humour, mai sarcastico, con cui 
Adams racconta personaggi e si-
tuazioni. Ecco come parla di 
Leon Kirchner, tormentato com-
positore schoenberghiano, suo 
insegnante: "Il suo amore per i 
grandi maestri - Bach, Beetho-
ven, Mozart, Schubert, Brahms -
dimostrava che aveva il cuore al 
posto giusto". In questa battuta è 
forse riassunto il senso del viag-
gio musicale raccontato da 
Adams, un compositore che ha 
attraversato l'accademismo di 
Harvard, lo sperimentalismo del-
le avanguardie e il minimalismo 
californiano cercando di mante-
nere anche lui il cuore sempre al 
posto giusto. • 
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La lettura 

dei luoghi 
di Paolo Di Paolo 

Antonio Tabucchi 
V I A G G I E A L T R I V I A G G I 

a cura di Paolo di Paolo, 
pp 266, €17,50, 

Feltrinelli, Milano 2010 

Su un planisfero, in coda al 
libro, sono segnati tutti i 

luoghi di cui si racconta. Da 
Québec a Sidney, da Cancun 
a Kyoto; da Holstebro, Dani-
marca, a Elephanta, India. 
Da un capo all'altro del pia-
neta, con una valigia leggera, 
Antonio Tabucchi ha attraversa-
to frontiere e climi, sorvolato ter-
re, navigato mari e fiumi, macina-
to chilometri a piedi, in autobus, 
in treno. Fa molta impressione il 
colpo d'occhio su questa mappa 
fitta di puntini - le numerose tap-
pe, "le tessere del Viaggio che ho 
fatto finora". "A conti 
fatti, ho viaggiato mol-
to, lo ammetto; ho visi-
tato e ho vissuto in 
molti altrove", scrive 
Tabucchi. Sembra di 
vederlo, avventuroso e 
inquieto nel suo peren-
ne trasloco, passare da 
una residenza all'altra, 
da un indirizzo all'al-
tro; alle prese con orari 
("Che cosa bella, gli 
orari!") e nomi di strade, intento 
all'esplorazione di case in presti-
to, piccoli monumenti, giardini, 
platani, quadri, cibi sconosciuti. 
D'altra parte, l'elaborazione stes-
sa di questo libro può vantare 
una sua agenda mobile: soste a 
Parigi, a Roma e a Vecchiano, 
provincia di Pisa; telefonate del-
l'autore al curatore da Lisbona e 
dal Café Gervàsio di Alcàcer do 
Sai, basso Alentejo, Portogallo; 
da una locanda di Creta e perfino 
dal monte Sinai. 

Viaggi e altri viaggi è nato dal 
desiderio di mettere ordine nel-
l'archivio del Tabucchi viaggiato-
re: tra gli anni ottanta e i duemi-
la, le occasioni editoriali e giorna-
listiche per raccontare luoghi vi-
sitati sono state moltissime. I testi 
- diversi per destinazione e misu-
ra, "a loro modo alla deriva" - at-
tendevano di essere riletti e ordi-
nati, ampliati o ridotti, in alcuni 
casi completamente riscritti. Ma 
quale criterio, nell'organizzare il 
libro, avrebbe dovuto prevalere? 
Si doveva dare più ascolto alla 
storia o alla geografia? In realtà, 
una delle distinzioni più rilevanti 
per Tabucchi sembra proprio 
quella a cui allude il titolo: tra i 
viaggi veri e i "presunti", tra 
quelli compiuti e quelli mai com-
piuti però sognati, ascoltati, so-
prattutto letti nei libri degli altri. 

"Ti ricordi quando non siamo 
andati a Samarcanda?" domanda 
uno dei mittenti di un "romanzo 
in forma di lettere" di Tabucchi, 
Si sta facendo sempre più tardi 
(2001). "Scegliemmo la migliore 
stagione dell'anno, l'inizio del-
l'autunno". Il movimento di 
Viaggi e altri viaggi non perde 
mai di vista l'idea astratta dei luo-
ghi, l'idea pura, incondizionata, 
pregiudiziale che si forma nella 

nostra testa: magari, come accad-
de al bambino Antonio, sfoglian-
do l'atlante "magico" della De 
Agostini. "Era quello, il mondo. 
E quella è stata la mia prima idea 
della Terra. Per me era immuta-
bile e sicura". E possibile abitare 
un luogo senza esserci mai stati, 
sperimentare la vigilia di non par-
tire mai, come l'ha definita Pes-
soa. E possibile invece, affidan-
dosi ai mezzi di trasporto (perfi-
no il carretto della bellissima foto 
di Doisneau in copertina), viag-
giare realmente. E allora che l'i-
dea del luogo si mette a contatto, 
a confronto con il luogo stesso; 
alimenta la concretezza della vi-
sione o da essa viene sovvertita. 
In ogni caso, agisce. 

Il paesaggio, per Tabucchi, 
non è mai nudo. Anche la zona 
più scabra risente del nostro 
sguardo umano, della nostra pre-
senza lì e di quella degli altri in-
torno: "Un luogo non è mai solo 
'quel' luogo: quel luogo siamo un 
po' anche noi. In qualche modo, 
senza saperlo, ce lo portavamo 
dentro e un giorno, per caso, ci 
siamo arrivati. Ci siamo arrivati il 
giorno giusto o il giorno sbaglia-
to, a seconda, ma questo non è 

responsabilità del luo-
go, dipende da noi. 
Dipende da come leg-
giamo quel luogo, dal-
la nostra disponibilità 
ad accoglierlo dentro 
gli occhi (...). Dipende 
da chi siamo nel mo-
mento in cui arriviamo 
in quel luogo. Queste 
cose si imparano con il 
tempo, e soprattutto 
viaggiando". 

Viaggi e altri viaggi in fondo è 
questo, è un esercizio di lettura: 
di città, paesi, strade, montagne, 
fiumi, isole. Tabucchi legge i li-
bri come legge i luoghi: gli uni e 
gli altri in quanto depositi di vo-
ci, di storie, di tracce umane. Si 
immerge negli spazi così come si 
dice "immergersi in un roman-
zo"; si cala in quel clima, in quel-
le abitudini, fino a pensare cia-
scun luogo come un possibile 
luogo natale. Non è forse così 
che si dovrebbe pensare? Siamo 
nati qui, o qui, ma è soltanto un 
caso, più o meno felice. 

Nel maggio tiepido di Parigi o 
durante una tempesta di settem-
bre su Vecchiano, in lotta con i 
dubbi e con un computer che 
aveva inghiottito l'intero lavoro, il 
raccontare di Tabucchi usciva e 
rientrava dal libro in cantiere. Al 
curatore era dato ritrovare, nella 
voce vera dell'autore, le stesse 
movenze e qualità delle parole su 
carta. La stessa capacità di indica-
re ciò che merita di essere guar-
dato, di controbilanciare il subli-
me (dalle altezze del pensiero al 
gusto della tavola), lo stesso amo-
re per le piccole divagazioni, de-
viazioni, soste, nei discorsi e nei 
viaggi. La stessa passione per le 
storie, semplici o erudite, raccolte 
per caso, e per i segni della genti-
lezza altrui; il gusto della differen-
za e del cambiamento. Soprattut-
to, nelle giornate di Antonio e sul-
le pagine di Tabucchi, la stessa in-
quietudine: negli occhi, nelle ma-
ni che muovono veloci sigarette e 
segni nell'aria, nell'umore che 
balla, la stessa ansia d'ignoto che 
lo fa scrivere, lo fa viaggiare. • 

dipaolo.paolo®gmail.com 

P. Di Paolo è scrittore e dottorando di ricerca 
in italianistica all'Università di Roma Tre 

Narratori italiani 
Sogno 

a occhi aperti 
di Vincenzo Quagliotti 

Eraldo Affinati 
P E R E G R I N D ' A M O R E 

SOTTO IL CIELO 
DEGLI SCRITTORI D'ITALIA 

pp. 416, €20, 
Mondadori, Milano 2010 

Da sempre la scrittura di 
Eraldo Affinati si nutre, 

cerca ispirazione e conferme 
nel viaggiare. E ogni suo viag-
gio trova impulso cinetico nel-
la lettura. Viaggiando, i libri 
letti tornano a respirare e re-
stituiscono senso alla realtà. In 
questo nuovo libro, Affinati se-
gue le tracce di quaranta scrittori 
italiani, da san Francesco a Paso-
lini, nei luoghi che li hanno visti 
nascere o che stanno sullo sfondo 
delle pagine dei loro libri più ce-
lebri. Ogni itinerario è preceduto 
da una pagina di avvici-
namento allo scrittore 
prescelto, un breve 
preludiare di accordi 
che apre le porte al 
nuovo percorso. Non 
ci si muove soltanto 
lungo l'Italia: lo spirito 
di Petrarca è inseguito 
su per le curve del 
Monte Ventoso o nel-
l'idillio fluviale di Val-
chiusa; quello di Fo-
scolo tra le croci di un cimitero 
londinese; Pavese e il suo sogno 
americano sono quasi un mirag-
gio nel deserto di Yuma; Vittorio 
Alfieri è rincorso nella notte di 
quell'amata Stoccolma che co-
nobbe ventenne; Gozzano è rag-
giunto in uno spazio di sogno tra 
Agliè e Varanasi, e "il cielo india-
no ricorda l'ovatta nella bombo-
niera spolverata tutti i giorni dal-
la signorina Felicita". Ma spesso, 
ovviamente, questi viaggi di co-
noscenza avvengono in Italia, nei 
luoghi che per primi assocerem-
mo agli autori: Pascoli a San 
Mauro di Romagna; Belli e Gad-
da a Roma; Tozzi a Siena; Bassa-
ni a Ferrara; D'Annunzio tra Pe-
scara e Fiume... 

Ogni capitolo aspira a far sì 
che la letteratura del passato 
continui ad aver significato, a 
parlare ai contemporanei. La no-
stra letteratura ha contribuito a 
formare il sentimento italiano, e 
questo nonostante la posizione 
minoritaria che sembra assume-
re ogni giorno di più; ma se si 
vuole che la letteratura sia anco-
ra "una luce davanti a noi" e non 
"un vaniloquio senza riscontro", 
non bisogna mai smettere di far-
la reagire con la realtà, facendo 
dialogare le parole di ieri con le 
parole e le esperienze di oggi. 

Fin dalle prime pagine, Affina-
ti manifesta il desiderio di "inda-
gare lo scarto fra l'arte e la vita" e, 
animato dalla stessa follia visiona-
ria di un novello Don Chisciotte, 
parte (in moto, in auto, in bici, a 
piedi) alla ricerca del "punto 
esatto in cui ciò che si vive incon-
tra ciò che si scrive". Il suo pere-
grinare subisce un doppio movi-
mento: più sembra avvicinarsi al-
la perfetta epifania che pulsa ine-
stinguibile nei vari luoghi, più 

quella piena corrispondenza tra 
pagine scritte e realtà svanisce, si 
dilegua come un miraggio. Una 
sconfitta che l'autore sa inevitabi-
le, un po' perché quei luoghi so-
no a volte snaturati o irriconosci-
bili, e un po' perché sono in po-
chi ormai a cogliere cosa rappre-
sentino. Spesso, le grandi pagine 
della nostra tradizione trovano 
ascolto, dialogo (a volte, persino 
si incarnano) in vagabondi, folli, 
disabili, migranti: solo gli umili, 
gli emarginati sono naturalmente 
all'altezza dei sentimenti, delle 
emozioni, della poesia della realtà 
che quelle pagine custodiscono 
(e in questo il libro di Affinati è 
intimamente pasoliniano). 

Corazzato dalle molte letture, 
come il suo antenato hidalgo, il 
viandante visita luoghi reali attra-
verso i fantasmi che popolano la 
nostra letteratura (e se Clorinda 
vive ancora a Gerusalemme, l'e-
ventuale Dulcinea sarebbe una 
prostituta nigeriana). Gli strata-
gemmi impiegati per riannodare 
l'arte alla vita sono tanti, talvolta 
empirici: il peregrino striscia nel-
le stesse trincee di Ungaretti; ri-
percorre la strada della Cavalla 
storna-, a Stilo, nella Calabria sel-

vatica, fra ulivi e dirupi 
sente rinascere la forza 
dei versi di Campanel-
la; "Non si capisce 
Tozzi se non si viene 
qui, fra torri, terrazzi-
ni, muretti e campagne 
all'orizzonte come tro-
fei di cartapesta"; 
"Questo era il quartie-
re di Primo Levi (...) 
Ora che lo vedi, ti sem-
bra di comprendere 

meglio la logica dello scrittore". 
Allo stesso tempo, egli sa bene 
che il giardino dei Finzi-Contini è 
inventato, che Manzoni la capan-
na di Renzo l'ha solo immaginata 
e che in quel bar di borgata Ac-
cattone lo sta vedendo soltanto 
lui. Tutti questi viaggi nei luoghi 
della letteratura italiana "altro 
non sono che sortilegi, allucina-
zioni eidetiche", "febbri, visioni, 
errori e atti di buona volontà". 
Glielo dice anche il padre (porta-
voce del Belli) dall'aldilà: "Stai a 
fa er matto, eh? (.. .) Te piace 
partì da li posti veri e ricostruì co-
sì er senso de tutti i libbri. So' 
cazzi! ". Il genius loci è una scom-
messa di senso: "Il luogo in sé 
non ti direbbe niente se non ce lo 
avessi già dentro". 

Nella sua furia conoscitiva, il 
viaggiatore è un parente stretto 
del Vecchione di Svevo, che se-
condo Giacomo Debenedetti si 
dibatteva nel "tempo misto" del-
la simultaneità, in "quel sovrap-
porsi, come su una lastra più 
volte impressionata, di sopravvi-
venze del passato e di presenze 
attuali". Il "tu" a lui rivolto, con 
il procedere della lettura, si apre 
fraterno fino ad accogliere il let-
tore; il viaggiatore Eraldo Affi-
nati diventa un personaggio di 
finzione tra gli altri, sprofondato 
nella propria ossessione per la 
letteratura, e l'intero libro si tra-
sforma in un sogno a occhi aper-
ti, un'opera di tutti, che tutti gli 
scrittori che l'hanno preceduta 
idealmente comprende. Un tali-
smano per ritrovare quella co-
municazione immediata con la 
felicità delle prime, indimentica-
bili, letture. • 
Vincenzo.quagliotti@libero.it 
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Il segreto 

del padre 
di Giovanna Lo Presti 

Giuseppe Culicchia 
S I C I L I A , 0 C A R A 

pp. 134, €10, 40, 
Feltrinelli, Milano 2010 

S icilia, o cara di Giuseppe 
Culicchia, rievocazione fat-

ta sul filo del ricordo e del sen-
timento del primo viaggio dello 
scrittore in Sicilia nell'estate del 
1972 e di quelli che lo segui-
ranno, è come un frutto di cui 
bisogna buttar via parecchio 
ma che contiene una polpa dolce. 
Partiamo dall' inutile "scorza" e 
scartiamo innanzitutto l'uso insi-
stito dell'iterazione, scontato e 
prevedibile, inutilmente ossessivo, 
ben lungi dall'ottenere quell'effet-
to di ieratico mantra che forse era 
nell'intenzione dell'autore; pure 
disturbano certe scelte lessicali 
che potrebbero essere salvate sol-
tanto da una straordinaria capa-
cità di usare i registri stilistici (co-
me si faccia ad inserire un "Ev-
vai\ " senza essere corrivi è pro-
blema difficilmente solubile - e 
qui non viene risolto). Culicchia 
pecca di temerarietà volendo fare 
del libro anche una sorta di bae-
deker per viaggiatori alla volta di 
Marsala, corredandolo di indirizzi 
"utili" e di ricette; dimentica quel-
la prudenza che dovrebbe impe-
dire di parlare di ricette (ancorché 
in "Appendice") in un mondo che 
così spesso ne parla, tant'è che la 
loro ubiqua presenza meriterebbe 
davvero uno studio sociologico. 
Nello "scarto" ci sono altre bana-
lità e un' imprecisione grave: la 
granita al limone descritta come 
"ghiaccio tritato"- orrore! 

Ma ora arriva il frutto buono, il 
racconto semplice e sentito dei 
giorni vissuti dallo scrittore in Si-
cilia, nella terra incantata e favolo-
sa prima immaginata e poi vista da 
bambino: una terra di colori sma-
glianti, di odori e profumi sedu-
centi, di paesaggi che rapiscono 
:>er la loro bellezza. Di questa bel-
ezza dell'isola, e di Marsala e del-
o Stagnone in particolare, Culic-
chia sa parlare senza sentimentali-
smi: 0 paesaggio trascolora in ri-
cordo e stato d'animo, la nostalgia 
del passato non sopprime lo 
sguardo ingenuo dell'infanzia. 

Il centro narrativo è rappresen-
tato dalla figura del padre 

(quanto diverso dal padre carica-
turale e sempre sbraitante di Tut-
ti giù per terra!) partito da Marsa-
la nel 1946, morto al Nord cin-
quant'anni dopo, e che ha sempre 
taciuto il motivo per cui è emigra-
to; il segreto verrà svelato al figlio 
(a lui sì, ma non al lettore; ed è 
una felice omissione) dall' "amico 
fraterno e compare Nuzzo", qua-
si un lascito di continuità tra le 
generazioni. Il racconto delle tap-
pe che portano ad appropriarsi 
delle proprie origini, a raccogliere 
l'eredità di affetti trasmessa dal 
padre siciliano, sa commuovere e 
ha il sapore di verità. Lo com-
prenderanno in particolare tutti 
coloro che, nati in Sicilia, vivono 
altrove e si sentono talvolta, alme-
no un poco, in esilio. • 

mailto:Vincenzo.quagliotti@libero.it


Il falò 

delle verità 
di Giuseppe Antonelli 

Alessandro Piperno 
P E R S E C U Z I O N E 

IL FUOCO AMICO DEI RICORDI 
pp. 416, €20, 

Mondadori, Milano 2010 

"M: La insomma cos'è la 
vergogna?", si chie-

deva Alessandro Piperno in 
uno dei suoi splendidi articoli 
che periodicamente si leggono 
nel "Corriere della Sera". E si 
rispondeva: "Un ardente desi-
derio di non esserci. Di non 
esistere o almeno di non essere 
più qui in questo preciso istante". 
Proprio quello che accade nel-
l'incipit al protagonista di questo 
libro: "Era il 13 luglio del 1986 
quando un imbarazzante deside-
rio di non essere mai venuto al 
mondo s'impossessò di Leo Pon-
tecorvo". E in effetti 
nella discesa agli inferi 
che trasformerà un 
quarantottenne chirur-
go di successo - stima-
to professionista e ama-
to padre di famiglia -
in un "povero scarafag-
gio", "vergogna" (co-
me nel titolo di Coet-
zee) è una parola chia-
ve. Forse la più impor-
tante delle parole tor-
mentone ossessivamente dissemi-
nate a segnalare la portata simbo-
lica della vicenda narrata. 

Quella vergogna che accomu-
nava il suo primogenito ("Quel 
sentimento dimostrava che il suo 
ragazzo era un tipo davvero sensi-
bile"), la fidanzatina dell'altro fi-
glio ("È proprio sulla vergogna 
che Camilla sta formando in mo-
do così precoce la sua persona-
lità") e anche l'avvocato amico 
d'infanzia ("Doveva essere una 
cosa così diffìcile, così terribile, 
vivere quella vergogna") è desti-
nata infatti a diventare l'unico, to-
talizzante, tratto del suo carattere: 
"Ora Leo Pontecorvo è tutto il 
suo imbarazzo. Tutta la sua ver-
gogna". E pensare che tra le ca-
ratteristiche di Leo (ma c'entra 
qualcosa con il Merumeci degli 
Indifferenti?) c'era proprio una 
notevole - sia pur rattenuta e ben 
simulata - vanità. La prima a es-
sere ferita quando scoppia lo 
scandalo che fa di lui un presunto 
pedofilo: "Il dramma di quell'ap-
parizione in tv" (la brutta foto 
mostrata durante il tg) "fu per lui 
anche una tragedia della vanità". 

Se con altrettanta ossessività si 
segue lungo tutto il racconto la 
disposizione di queste parole 
simbolo, ci si rende conto che 
queste finiscono con il disegnare 
una serie di coppie oppositive in 
cui un elemento rappresenta, nel-
la vita del protagonista, il prima; 
l'altro il dopo, rispetto alla data 
fatidica con cui si apre il roman-
zo. Così ad esempio il sarcasmo -
prima agito ("Uno spirito sarca-
stico che Leo incarnava a perfe-
zione"), poi subito ("Da un bel 
po' mi lascio trattare da te con 
sarcasmo, lascio che questa gente 
mi torturi") - fa spazio al melo-
drammatico ("Offrendo loro me-

ales*anrlro ptpt»rr»o 

pe r secuz ione 
i» f»ìx<» <t*( »«««< 

lodrammaticamente i polsi"): un 
atteggiamento che Leo conside-
rava tipico di sua moglie (nei loro 
litigi "il tono era, come al solito, 
sarcastico e melodrammatico"). 

Lui, d'altronde, "amava inter-
pretare la parte del rude senza 
Dio", sbandierando "parole per 
Rachel vuote di significato e 
pompose come laicismo, illumini-
smo, agnosticismo" ; mentre lei ci 
teneva a festeggiare come si deve 
la festa del kippur, ovvero delTL-
spiazione (come nel titolo di 
McEwan): una parola che più 
avanti suonerà profetica alle 
orecchie di Leo ("Perché un Dio 
deve esserci. L'ultimo infernale 
anno della sua vita è Dio"). Lei, 
d'altronde, era quella educata a 
pensare che "l'intero universo era 
disseminato di presagi nefasti"; 
lui "quello spirito cazzaro" che 
fino all'ultimo continua a illuder-
si che la sua tragedia sia soltanto 
un "sordido scherzo" (Lo scher-
zo, come nel titolo di Kundera). 

Vergogna/vanità, sarcasmo/ 
melodramma, laicismo/dio, tra-
gedia/scherzo. Ma la coppia più 
classica - quasi petrarchesca - è 
quella che fa capo al titolo com-
plessivo dell'affascinante progetto 

di Piperno, destinato a 
completarsi a marzo 
con l'uscita di un se-
condo volume: Il fuoco 
amico dei ricordi (Fuo-
co amico, come nel tito-
lo di Yehoshua), ed è 
la coppia fuoco/neve. 
Il fuoco è il primo sim-
bolo ad apparire nel 
racconto, mimetizzato 
nella frase del figlio Fi-
lippo che rompe il si-

lenzio seguito alla notizia del tg: 
"Mamma, perché non spegniamo 
il fuoco?" (solo sessantacinque 
pagine più avanti "qualcuno ha 
trovato la forza di spegnere la tv e 
il fuoco sotto la moka annerita"). 
Nella scena decisiva - quella in 
cui Leo e Camilla si trovano soli 
davanti al camino - i due elemen-
ti convivono: "Il fuoco si stava 
spegnendo. La neve oltre la fine-
stra non smetteva di scendere". 
Poi la neve diventerà il correlativo 
oggettivo degli "immacolati idilli 
familiari"; il fuoco che animava 
Camilla ("Fosse dipeso da lei 
avrebbe dato fuoco a tutto"), 
l'immagine dell'inferno in cui Leo 
precipita: della sua sofferenza e 
del suo sacrificio. 

"Vergogna. Colpa. Legge. Ca-
stigo, ecc. Li si pensa sempre con 
la lettera maiuscola non capendo 
che essi fanno male solo quando 
invadono la tua vita con la minu-
scola", scrive ancora Piperno nel-
lo stesso articolo del "Corriere 
della Sera". In questo senso, Per-
secuzione può essere letto - eti-
mologicamente - come la storia 
di un individualissimo olocausto. 
Come l'espiazione di un atavico 
senso di colpa legato alla propria 
condizione di privilegiato: 
"Quello della buona borghesia 
ebraica uscita indenne dalla per-
secuzione". Come il Processo che 
kafkianamente inchioda l'inno-
cente alla sola colpa della propria 
vergogna, perché "non c'è storia 
personale che non possa essere 
altrettanto capziosamente mani-
polata". Non il "falò delle vanità" 
(come nel titolo di Tom Wolfe), 
ma il falò delle verità. • 

giuseppe.antonelligunicas.it 

G. Antonelli è ricercatore di storia della lingua 
italiana contemporanea all'Università di Cassino 

Narratori italiani 
Messaggi in limine 

di Rossella Milone 

Franco Arminio 
C A R T O L I N E D A I M O R T I 

PP-137, €8, 
nottetempo, Roma 2010 

Ecaleidoscopio è uno stru-
lento che, servendosi di 

specchi e pezzetti di vetro, 
crea infinite strutture simme-
triche di vari colori e forme. 
Le figure cambiano continua-
mente senza mai ripetersi e 
ogni immagine è composta da 
più immagini: quella principale e 
quella creata dagli interminabili 
riflessi sprigionati dagli specchi. 
Aprendo il libro di Franco Armi-
nio, ecco cosa si fa: si appoggia 
l'occhio sulla carta, si voltano le 
pagine come se fosse un piccolo 
vetro smerigliato, si osservano le 
figure simmetriche che lo com-
pongono, mosaici vivi e nitidi che 
si susseguono senza mai ripetersi, 
pur partendo dalla stessa matrice, 
dallo stesso specchio. 

Gli autori di queste cartoline so-
no persone morte. Sono cadaveri 
con gli occhi già spenti ma da mol-
to poco, da un tempo brevissimo 
che li separa dalla loro privatissi-
ma scomparsa a queste cartoline. 
Arminio ci racconta tale spazio, 
questa intermittenza sgranata fatta 
di un solo istante, raccolto con la 
cura e la lucidità di cui la morte ha 

bisogno. A dare forma alle cartoli-
ne non è la voce di un solo mit-
tente, né quella di Arminio soltan-
to, ma di un coro multiforme che 
prende vita da quell'istante comu-
ne a tutti eppure diverso per tutti. 
Arminio è un portavoce, un ese-
cutore, un osservatore, che regi-
stra l'istante, lo racconta come si 
racconta una gita o la nascita di un 
bambino. Un fatto che atterrisce, 
che spaventa, che commuove, che 
diverte a volte, ma che è lì, immo-
bile e scontato come un cielo. H 
suo occhio è lo stesso che si ap-
poggia al caleidoscopio, curioso e 
attento di vederne le 
nuove forme, di sco-
prirne le luccicanze, di 
indagarne i meccani-
smi, ma pure rimane 
fermo dov'è, abbastan-
za distante da garantir-
ne l'intimità, abbastan-
za incredulo da rispet-
tare l'onestà di quel 
movimento finale. 

Così, le figure smeri-
gliate dei personaggi 
che ci scrivono da un posto sco-
nosciuto ma che appare molto vi-
cino (un angolo del vicolo, una 
strada dietro casa, una finestra di 
fronte), si mostrano franche, spo-
gliate, leali come se solo in quel-
l'istante avessero scoperto quanto 
ordinario sia l'essere umano, 
quanto sia semplice il mondo da 
cui ci si stacca. E la sorpresa il 
tratto distintivo di queste donne e 
di questi uomini; il fiato rotto in 
gola di quando di soprassalto ci 
accorgiamo di un conoscente in 
lontananza o di una banconota 

Franco 
Arminio 
Cartoline 
dai morti 

trovata per strada. Arminio, con 
una penna che sta tra la poesia e 
la prosa, tra gli epigrammi greci e 
la pasoliniana "linea sabiana", 
raccoglie quel fiato rotto, quella 
gola spezzata, e con la naturalez-
za di uno starnuto lo cesella, lo li-
ma, lo spoglia, per restituirci l'au-
tentica, indifesa grazia di quel 
movimento emotivo. E così nel 
caleidoscopio compaiono gli ulti-
mi sguardi che i cadaveri hanno 
avuto modo di avere, le ultime 
immagini, le poche cose che una 
persona si porta appresso, nella 
vita come nella morte: una foto-

grafia, il frigorifero 
aperto, un bacio, una 
torta di compleanno, 
una foglia di ferro bat-
tuto, Vincenzo l'amico 
marmista, la neve. 

Una morfologia del-
la morte austera e iro-
nica, che non si sottrae 
né alla decadenza fisi-
ca ("Non avevo più 
mani, non avevo più 
occhi, non avevo più 

gambe, il cuore batteva in mezzo 
al niente") né alla violenta esu-
beranza con cui la vita a volte 
viene meno ("Io sono uno di 
quelli che prima di morire stava 
bene"). Un'antologia che appar-
tiene di più ai vivi, di quello che 
dei morti rimane ai sopravvissu-
ti, raccontato però da chi, sco-
prendosi cadavere, ha la lucidità 
non più umana di accettarne la 
condizione. • 

rossellami®libero.it 

R. Milone è scrittrice 

Bianco e nero, rosso e oro 
di Francesco Guglieri 

Antonio Moresco 
G L I I N C E N D I A T I 

pp. 182, € 18,30, Mondadori, Milano 2010 

Negli ultimi anni, ogni volta che leggo un 
libro di Antonio Moresco non posso fa-

re a meno di pormi alcune domande. La pri-
ma è di ordine, diciamo così, autobiografico, 
benché la biografia sia quella condivisa da chi 
si accingeva, come diceva Leopardi, "a vivere al-
le lettere": cosa ha rappresentato Moresco nel 
campo letterario italiano? Sospetto che all'epo-
ca abbia rappresentato, l'esistenza stessa di un 
campo letterario: mettendolo in discussione, po-
lemizzando, trasfigurando se stesso nella figura 
"sepolto vivo" come nelle Lettere a nessuno, ne 
sanciva un'esistenza altrimenti solo spettrale. In 
altre parole, incarnava, per chi allora iniziava, 
l'assolutezza di quel gioco serio che è la lettera-
tura (la scrittura, lo stile). Una scommessa folle 
e malinconica in un contesto fin troppo ricetti-
vo verso operine e romanzetti che non soprav-
verranno alla prossima rentrée. Non è un caso 
allora che una delle figure più tipiche del reper-
torio dell'autore mantovano sia quella dell'in-
cendiato. 

Allegoria che torna fin dal titolo di quest'ul-
timo romanzo, Gli incendiati appunto, in cui 
un protagonista e narratore si aggira, anche qui 
molto moreschianamente, "solo e completa-
mente infelice", in un mondo di totale "aridità, 
asservimento, vuoto, vita che sembra morte". 
Moresco non è mai stato scrittore di sfumatu-
re, d'accordo, di ragionate strutture che si sve-
lano lentamente nel procedere delle pagine, 
erano altri i suoi interessi. Ma qui è come se la 
tavolozza fosse composta solo di colori prima-

ri, anzi solo di bianco e nero, rosso e oro: non 
c'è praticamente capoverso, riga, che non evo-
chi qualche concetto supremo. In una località 
turistica assediata da misteriosi e infernali in-
cendi, il protagonista incontra una donna che 
brucia letteralmente in una sublime fiamma. E 
l'inizio di un'ossessione amorosa, erotica e mi-
stica che accompagnerà i due in un crescendo 
vertiginoso. Lui si scopre essere una specie di 
agente segreto, lei è in fuga da un traffico in-
ternazionale di schiavi, e i due ne passeranno 
di cotte e di crude finché non moriranno ucci-
si dai cattivi del caso. Ma neanche questo li fer-
ma, al contrario: da morti si uniranno agli altri 
morti in un armageddon cosmico, nella guerra 
mondiale dei morti contro i vivi, fino all'esote-
rica fiammata finale. 

La seconda, delle domande a cui accennavo 
all'inizio, si potrebbe sintetizzare così: dove sta 
andando, oggi, Antonio Moresco? Non sarà 
negli Incendiati che troveremo una risposta, o 
almeno non una risposta che siamo pronti a 
controfirmare. Un testo ascensionale, verticale: 
anche qui, c'è un costante, convulso rilancio 
che si conclude nel finale apocalittico, in' que-
st'improbabile punto d'incontro tra videogame 
di bassa lega e testo sapienziale, pacchianata e 
mistero, dove i mòrti bombardano i vivi. Ma, 
soprattutto, lo fa usando una lingua scompo-
sta, a tratti volutamente brutta. Moresco sem-
bra proseguire in un itinerario estremamente 
personale, senz'altro impervio, di difficile deci-
frazione, ma un tale avvitamento nel proprio 
idioletto rischia di apparire più la chiusura di 
fronte a un accerchiamento che l'apertura (a 
cosa, verso dove?) che annuncia. Mentre lo os-
serviamo allontanarsi viene il dubbio che siamo 
noi a non comprenderlo più, o forse non siamo 
ancora pronti. 



Lo sport 

della parola 
di Isabella Mattazzi 

Valerio Magrelli 
A D D I O A L C A L C I O 

NOVANTA RACCONTI DA UN MINUTO 
pp.U4,€17, 

Einaudi, Eorino 2010 

Con il procedere, nel corso 
degli anni, della scrittura 

di Valerio Magrelli , appare 
sempre più chiaro quanto tra 
gli elementi più intimi e radi-
cali del suo discorso poetico 
ci sia un continuo tentativo di 
mediazione tra ordine e caos; 
tra il caos di un nucleo vitale, di 
un materiale linguistico estrema-
mente plastico e metamorfico, e 
un ordine, una "scatola" in gra-
do ogni volta di contenerlo. 

Nel tempo, molti sono stati i 
"contenitori", moltissime le stra-
tegie di equilibrio messe in atto 
da Magrelli, così come altrettante 
sono state le spinte di rottura. Da 
Ora serrata retinae (Feltrinelli, 
1980) in cui l'argine era interno al 
verso stesso, iscritto sotto il segno 
di una parola dal forte controllo 
stilistico, fino ad arrivare al Violi-
no di Frankenstein (Le Lettere, 
2010), organismo testuale "esplo-
so" in un libro e tre ed musicali, 
il discorso di Magrelli si è sempre 
mosso tra due polarità quasi op-
poste, sperimentando via via di-
verse soluzioni, aprendo e chiu-
dendo paratie, tentando ogni vol-
ta di opporre griglie rigide, sche-
rnii, impalcature di fronte alla 
continua ed evidente tracimazio-
ne di un linguaggio alla ricerca di 
forme testuali sempre più ibride, 
in bilico tra prosa e verso, in una 
parola, "anfibie". 

Non da ultimo, Addio al calao, 
raccolta di novanta brevi prose 
calcistiche suddivise in due "tem-
pi" che, con il suo forte schema 
mimetico, sembra offrire la pre-
senza ancora una volta di una 
doppia direzione, o perlomeno di 
un nuovo tentativo di addomesti-
camento, di vera e propria seg-
mentazione della parola all'inter-
no di una griglia che ne contenga 
e ne ordini il senso. La griglia, la 
"scatola", in questo caso è una 
partita di calcio. Ogni brano è un 
minuto di gioco. Al quarantacin-
quesimo l'intervallo. Al novante-
simo il fischio di chiusura. Così 
come in Didascalie per la lettura di 
un giornale (Einaudi, 1999), in cui 
ogni poesia della raccolta corri-
spondeva alla rubrica di un quoti-
diano, anche per Addio al calcio il 
rapporto tra contenitore e conte-
nuto, tra materiale e forma si fon-
da sulla costruzione di uno spazio 
arbitrario, di una macrostruttura 
non più legata a uno schema tra-
dizionale, ma perfettamente ade-
rente al nucleo tematico contenu-
to al suo interno. Proprio come le 
strisciate di calce con cui la squa-
dra del giovane giocatore Magrel-
li disegnava il campo nelle grandi 
occasioni, il limite è il gioco stes-
so. L'astrazione geometrica dello 
spazio e il "gesto" coincidono. Lo 
scandire dei minuti e la prosa del 
testo (una prosa dai chiari segni 
metamorfici, molto spesso incline 
alle sonorità del verso poetico) 

non sono che i due estremi, ugua-
li e contrari, di un'unica sistole-
diastole compositiva. Ma che tipo 
di calcio è quello giocato da Ma-
grelli? Che cosa c'è tra le righe di 
gesso del suo personalissimo cam-
po testuale? Quello di Magrelli è 
un calcio prevalentemente della 
parola. Certo, la presenza materi-
ca del reale con tutte le sue carat-
teristiche tipicamente magrelliane 
è ancora fortemente presente. E 
mondo, così come in Nature e ve-
nature (Mondadori, 1987), Eserci-
zi di tiptologia (Mondadori, 
1992), Nel condominio di carne 
(Einaudi, 2003; cfr. "L'Indice", 
2003, n. 12), è ancora un mondo-
corpo in cui gli oggetti possiedo-
no il respiro dell'animale o la po-
tenza salvifica del farmaco. Un 
universo composito, fatto di so-
stanze organico-inorganiche e ap-
parecchi medicamentosi, abitato 
da muschi, licheni cresciuti nell'u-
midità degli spogliatoi, e da pallo-
ni di cuoio "pesanti, ortopedici" 
che "si gonfiavano conficcandoci 
dentro un ago gigantesco". 

Ma in un'ambientazione, come 
quella sportiva, in cui l'immagine 
del gesto atletico dovrebbe pren-
dere il sopravvento, la rappresen-
tazione fisica dell'atto agonistico, 
la "partita", sembra essere qui 
sempre in secondo piano, relega-
ta a un ambito fantasmatico di 
presenza-assenza mai del tutto ri-
solto. Più che sul calcio in sé, Ad-
dio al calcio è un libro sulla di-
mensione auratica del calcio. Di-
mensione coglibile ogni volta sol-
tanto di sbieco, mai frontalmen-
te, come se il calcio di Magrelli 
fosse visibile, nella camera oscura 
del testo, essenzialmente come 
immagine in negativo, come im-
pronta, traccia impressa sulla ma-
teria plastica del linguaggio. Da 
qui il virtuosismo letterario delle 
radiocronache anni trenta, l'ardi-
tezza metaforica degli slogan da 
stadio, gli epiteti formulaici riser-
vati ai giocatori: Attilio Ferrari "il 
leone di Highbury", Rodolfo 
Volk "lo sciabolone". 

Da qui le zuffe da spoglia-
toio, i riti propiziatori, ma 

soprattutto il racconto di un cal-
cio intimo, "privato": le domeni-
che al parco da bambino, i ma-
glioni arrotolati su un prato per 
delimitare lo spazio della porta, 
un'Italia-Germania seguita insie-
me al padre, o meglio, urlata al 
padre, debole di cuore, chiuso 
dentro il bagno ("Così, per tutto 
il tempo, io lo chiamavo, e lui 
chiamava me, per conoscere co-
sa stava accedendo, per sapere 
cosa si stava perdendo"). Come 
dal figlio al padre, anche in Ad-
dio al calcio il gesto sportivo arri-
va al lettore da dietro una pare-
te, ogni volta ricreato, riformula-
to dalla narrazione. Anche noi, 
come il padre di Magrelli, non 
abbiamo accesso diretto alla "vi-
sione". Dietro lo stipite della 
porta, assistiamo all'officiarsi del 
rito senza vederne mai l'immagi-
ne. Solo, e non è cosa da poco, a 
noi è concesso il "discorso", la 
parte di realtà filtrata della paro-
la. Ciò che si è depositato sul 
fondo del bicchiere dopo essere 
passato tra le maglie sintattiche 
del ricordo. Quell'elemento, ap-
punto, l'unico, in grado di fare 
di uno sport una leggenda. • 

isabella.mattazzi@infinito.it 
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Narratori italiani 
Gli ultimi 

arcangeli 
di Antonella Cilento 

Anna Maria Ortese 
M I S T E R O D O L O R O S O 

a cura di Monica Farnetti, 
pp. 114, €10, 

Adelphi, Milano 2010 

44"VTeU'acqua stellata dei 
U N sogni vivono gli ulti-

mi regni, passano gli ultimi ar-
cangeli. E resto, non è che una 
grande noia". Si chiude così 
Mistero doloroso, lungo rac-
conto inedito di Anna Maria 
Ortese, sintetizzando in due 
righe anche la più profonda vo-
cazione di Ortese, l'ascolto crea-
turale deH'immaginario, l'appa-
rizione e la visione nascoste den-
tro la realtà. Mistero doloroso, 
potrebbe sembrare a primo ac-
chito una scrittura succedanea 
del Cardillo addolorato, il 
manzo con cui Ortese, 
dopo anni di rumoro-
so silenzio, tornava al 
grande successo di 
pubblico. Ma non lo è. 
Contiene un'intimità 
tutta diversa e con il 
Cardillo condivide so-
lo i nomi di alcuni per-
sonaggi. 

La Napoli settecen-
tesca che funge da 
giardino favolistico è 
qui molto meno hoffmaniana di 
quanto accadesse nel Cardillo, 
dove le lenti magiche e i mona-
cielli-bambini, che sono anche 
animaletti, uccellini, vecchi gno-
mi, restituivano alla città imma-
ginata da Ortese il suo tono va-
gamente tedesco e romantico. 
Anche qui c'è la favola, è vero, 
ma è più solare, meno ombrosa, 
benché le apparizioni non man-
chino. 

Questa è una storia d'amore e 
di madri: Ferrantina, la madre 
di Fiorì, anche lei chiamata in 
abbreviazione Fertì, è una don-
na sposata controvoglia, per ob-
bedienza al padre, e mai amata 
da De Gourrieux, scultore. II 
principe del Cardillo, invece, 
anche lui di nome francese, era 
innamoratissimo della fredda 
Elmina. Elmina è nordica, Fer-
rantina è luciana, ovvero origi-
naria del quartiere di Santa Lu-
cia, che Ortese descrive abitato 
da uomini alti e chiari di capel-
li, eredi di soldati francesi pas-
sati per Napoli. Fertì non crede 
nell'amore (meravigliose le ri-
ghe in cui è descritto l'ultimo 
addio al mai amato marito, im-
pazzito dopo la morte del loro 
primo figlio); Fiorì, invece, 
nemmeno è ancora donna che 
già s'innamora di Cirillo, princi-
pe di Borbone. 

Sua madre si vergogna di que-
st'amore: Fiorì, che ha solo do-
dici anni, non sa come manife-
starlo. E ancora: il non bellissi-
mo Cirillo è oggetto di contesta 
fra due nobildonne, una, Caroli-
na Durante, più vecchia di lui e 
molto innamorata, l'altra, Ales-
sandrina Minutolo, bellissima e 
arrogante; ma CiriHo, aUa fine, 
scopre il vero amore, mai vissu-
to, neUa piccola popolana Fiorì. 

Triangolazioni, scambi, equi-
voci: sono le donne, qui, a con-
tare, Carolina che è triste e non 
attraente, ma che verrà infine 
scelta come moglie, beghina, 
chiede preghiere ai suoi dipen-
denti, anche a Fertì e Fiorì, sar-
te di casa; Alessandrina che è la 
faccia-sirena di Napoli, tanto 
che Cirillo, camminando per le 
strade, la riconosce nel panora-
ma, nel cielo, in Castel Sant'El-
mo, nei fiori di questa città tut-
ta odorosa nell'immaginazione 
ortesiana, perché è la città degli 
adolescenti, ancora giovani e 
però facili all'invecchiamento. 

E fra le donne si declina an-
che il senso d'appartenenza so-
ciale, perché Fertì, che è sarta 
ma è stata moglie dello scultore 
più noto in città, si considera 
una serva e vuole che sua figlia 
cresca all'ombra della sua stessa 
condizione, mentre il Borbone 
non ha cognizione del suo esse-
re re, ed è detto fortunato per 
essere re di Napoli: vuole fuggi-
re all'estero, vuole la libertà che 
non può avere. L'amore abbatte 
queste trincee, tant'è che Caro-
lina Durante prende confidenza 
con la sarta e le rivela il suo do-

lore di non amata e il 
principe crede oppor-

vi™ Mariù (Mar tuno consegnare i do-
ni per la bella Ales-
sandrina a Fiorì, salvo 
poi innamorarsene 
guardandola da dietro 
una vetrinetta. 

L'amore di Mistero 
doloroso passa attra-
verso gli specchi del-
l'illusione, deU'ingan-
no, dell'età: Fertì che 

crede di vedere sul letto della fi-
glia un ricco bambino e ne è ge-
losa, Cirillo che saluta daUa car-
rozza Fiorì o la rivede attraverso 
la vetrina del negozio, il silenzio 
velato di una chiesa, il salotto 
ricco di casa Durante. Per un 
istante questo racconto, che è 
una favola, tanto che Cirillo ba-
cia il piede di Fiori-Cenerentola, 
diventa parabola dell'amore im-
possibile e mancato, tema bio-
grafico e letterario di Ortese. 

ro-
Pìccola Biblioteca 

MISTERO 
DOLOROSO 

4 4 hi non ha visto una chie-
V ^ s a di Napoli durante 

una novena, chi una sera di mag-
gio non ha lasciato le strade 
strette immerse in un odore di 
marcio e di fiori per entrare in 
una chiesa dove l'altare maggio-
re sia coperto di migliaia di bian-
chissimi gigli, rose e tuberose, 
non sa cosa siano i sogni, la luce, 
il dolore": questa città non è 
queUa senza mare del Mare non 
bagna Napoli, è diventata un luo-
go ideale, sanata dalla memoria e 
dalla trascendenza, ma le passio-
ni che vi si agitano, così asciutte, 
così essenziali e intime, sono le 
stesse di tutti i libri di Ortese e la 
tensione di stile le consuma e le 
esalta. 

Così è fin troppo facile acco-
starle E tragico amore incestuo-
so di Anna soror di Marguerite 
Yourcenar, quello racconto d'e-
sordio dell'autrice, riscritto nel-
la maturità, questo, Mistero do-
loroso, racconto degli anni an-
ziani di Ortese, quando la giovi-
nezza riappare sotto un nuovo 
aspetto e i vecchi, come gli scrit-
tori, tornano bambini: semplici, 
perfetti. • 
cilentoantonella®libero.it 

A. Cilento è scrittrice 

Mente in verticale 
di Antonella Anedda 

Angelo Scandurra 
Q U A D R E R I A 

D E I P O E T I P A S S A N T I 

pp. 74, € 7,50, 
Bompiani, Milano 2009 

Chiunque abbia toccato la 
carta dei libri d'arte della 

casa editrice E Girasole ha avu-
to la prova della cura che il suo 
editore, Angelo Scandurra, au-
tore tra l'altro di numerose rac-
colte poetiche, ha sempre dedi-
cato alle parole degli altri. 

E ora uscito per Bompiani, con 
il risvolto di copertina firmato da 
Manlio Sgalambro, un suo volu-
me costruito attraverso prose-tele 
che si rastremano, si aggregano e 
si dissolvono per poi aggregarsi 
di nuovo in pensieri-grumi, in 
lampi di memoria, in racconti 
mozzati. Come nota Marisa Bui-
gheroni sulla rivista "Lo Stranie-
ro": "Siamo di fronte a un mani-
festo che invita il popolo dei let-
tori a una resistenza". Una resi-
stenza affidata non al poeta, ma 
alla parola stessa che si rivela 
completamente, proprio nella de-
solazione del suo fallimento, nel-
la sua realtà di resto e naufragio. 
E come se Scandurra scegliesse 
di mostrare la scrittura, denudan-
done gli ingranaggi e dicendo: ec-
co cosa sono: scaglie, detriti, for-
se braci, richiami, conati. La sola 
certezza sono i titoli, a volte quo-
tidiani, L'orologio, Il vestito, altre 
mitici, Il labirinto, altre volte an-
cora astratti come L'incompiutez-
za, La dispersione. II titolo è parte 
dell'opera, la certifica o la nega, 
chiamando direttamente in causa 
lo sguardo e il mondo di chi la 
contempla. Leggere questo libro 
con la mente in verticale, come 
un insieme di testi appesi alle sue 
pareti, è forse l'unico modo per 
capirlo e accettarlo. La prosa che 
scaturisce da Lo sguardo può da-
re un'idea di questo meccanismo 
in cui "La prospettiva è parte in-
tegrante della disciplina, con la 
forzata speranza che la cognizio-
ne avvolga l'arte deUa fuga". O 
ancora, a partire da L'interiorità, 
"La fragile invenzione è dupEce 
colpa considerata la frequenza 
delle scoperte". 

La sfida di Scandurra è ricreare 
attraverso le parole quegli stati 
d'animo che Boccioni rivelava at-
traverso i colori. Infatti le stesse 
frasi si velano o si illimpidiscono 
in modo inatteso provocando nel 
lettore-spettatore dei cortocircuiti 
che non sono né prevedibili né 
raccontabili. Chi legge lo fa ora in 
un brivido, ora in una distensio-
ne. Viene chiamato in causa e poi 
lasciato solo davanti a un'opera 
tanto autonoma da soffiare via 
tutti i pronomi, da sradicare tutte 
le certezze dell'io. Per questo do-
minano i verbi dell'impersonalità 
e la precisione, definita "macchia 
di gerani sugli spigoli schianto di 
sguardi e di tortura", si mescola al 
sogno, come gli oggetti ai ricordi. 

La doppia P di "poeti passanti" 
è lo specchio di una meditazione 
sulla caducità che scuote la sintas-
si e azzera le trame fino a smarrir-
si nel magma di una scrittura 
complessa, vibrata, costruita ap-
punto per strappi e visioni. • 

mailto:isabella.mattazzi@infinito.it


Letterature 
Un ebreo tra i gentili 

di Chiara Lombardi 

Philip Roth 
L A C O N T R O V I T A 

ed. orig. 1988, trad. dall'inglese 
di Vincenzo Mantovani, 

pp. 393, €21, 
Einaudi, Eorino 2010 

Ametà del romanzo, nel 
capitolo intitolato In vo-

lo, Nathan Zuckerman - uno 
dei personaggi più persistenti 
e metamorfici della narrativa 
di Philip Roth, a partire da Lo 
scrittore fantasma (Einaudi, 
2002), Pastorale americana (Ei-
naudi, 1998), fino a II fantasma 
esce di scena (Einaudi, 2008) -
viene coinvolto da un giovane 
ebreo ortodosso nel dirottamen-
to di un aereo diretto da Tel Aviv 
a Londra. L'episodio mescola 
tragedia e farsa, cronaca terrori-
stica e pantomima ebraica, ed è 
fulcro di un racconto dove ogni 
tracciato narrativo è destinato a 
rovesciarsi nel suo con-
trario (o, forse meglio, 
nella sua immagine 
speculare, uguale e 
contraria); così come è 
destinata a essere mes-
sa in discussione ogni 
forma di identità im-
posta dalla società o 
dalla storia ("La tua 
'identità' è semplice-
mente dove decidi di 
smettere di pensare"). 

Il dirottamento inscenato espri-
me un aberrante imperativo: "Di-
menticate di ricordare! " è la scrit-
ta in stampatello che il dirottatore 
Jimmy impone di tenere sulle gi-
nocchia al malcapitato Zucker-
man. Chiudere il Museo di Geru-
salemme e la Sala della rimem-
branza dell'Olocausto deve di-
ventare la premessa indispensabi-
le per affermare la forza del po-
polo ebraico nell'essere conside-
rato come tale e avere una terra. 

"Non siamo più un popolo 
con una ferita tormentata e 
un'orribile cicatrice", sostiene 
Jimmy, il matto, personaggio 
che assomma in sé le stravaganti 
provocazioni dei performers 
ebrei alle strategie del terrori-
smo. "Sionismo senza Au-
schwitz! Giudaismo senza vitti-
me! Il passato è passato! Noi vi-
viamo!" sono gli slogan finali 
della sua grande provocazione, 
l'essenza di quello che egli defi-
nisce "la profezia come sta scrit-
ta nei Cinque Libri di Jimmy". 

La paradossale profezia diven-
ta allora una solenne contro-pro-
fezia in linea con l'impostazione 

PKIUP ROTH 
U CONTROVITA 

del romanzo, e basata non sulla 
riemersione del tempo e della 
memoria nella definizione di un 
futuro, come in molte profezie 
letterarie, ma sulla sua cancella-
zione, sulla necessità di "disfare 
la storia" invece di prenderne 
coscienza. Il diktat di Jimmy si 
trova però nel contempo a esse-
re rovesciato a sua volta, nel mo-
mento in cui la furia del perso-
nale di volo li scopre e si scatena 
in interrogatori e torture su di 
lui e su Zuckerman, entrambi 
perquisiti fin quasi nelle viscere 
e depositati nudi nuovamente a 
Tel Aviv, "nella Terra Promes-
sa". Si evoca così lo spettro della 
forza in due direzioni uguali e 
contrarie: quella di una visione 
pantografata dell'ortodossia 
ebraica, da una parte, e, dall'al-
tra, di una rimossa logica antise-
mita che teme quella stessa forza 
e si placa soltanto di fronte a for-
me di normalizzazione o di osti-
nato controllo. 

Per quanto raccapricciante, la 
bomba che minaccia 
di fare esplodere 
Jimmy è perciò soltan-
to un exploit perfor-
mativo, che mira a col-
pire al cuore la sedi-
mentata normalità di 
una visione univoca 
delle cose. Pensiamo 
anche all'entrata in 
scena di Merry, la fi-
glia terrorista di Sey-
mour Levov in Pasto-

rale americana. La scrittura, in 
generale, gioca su questo potere 
performativo, nel suo muoversi 
sempre in una direzione e nel 
suo senso contrario, con vettori 
contrastanti di forze creative e 
distruttive. E questa la logica di 
fondo su cui il romanzo agisce, 
attraverso il farsi e il disfarsi de-
gli intrecci e nelle riflessioni del-
lo scrittore Zuckerman. 

Prima di arrivare alla distor-
sione di una prospettiva uni-

voca e lineare parlando dal pun-
to di vista della morte, come ne-
gli ultimi libri (Everyman , Einau-
di, 2007; Il fantasma esce di scena-, 
Indignazione, Einaudi, 2009), in-
fatti, in questo romanzo (ora in 
traduzione italiana ma scritto nel 
1988) Roth si affida a una costru-
zione testuale molto sofisticata 
all'interno di quella che potrem-
mo definire una reversibilità spe-
culare: tra i cinque capitoli, il pri-
mo (Basilea) si specchia nel quar-
to (Glouces t e r sh ir e ) , il secondo 
(Giudea) nel quinto (Cristianità), 
mentre al terzo sono affidati la 
sospensione del volo e il colpo di 

Quando spariscono le api 
di Stefano Moretti 

Douglas Coupland 
G E N E R A Z I O N E A 

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Marco Pensante, 
pp. 391, € 13, Isbn, Milano 2010 

Pare che il giorno in cui le api spariranno 
dalla faccia della terra la fine del mondo 

sarà vicina. Della fine, ma soprattutto della 
nascita di un mondo, parla l'ultimo romanzo 
di Douglas Coupland, che torna dopo dodici 
anni a descrivere una nuova generazione di ven-
tenni. 

Nel mondo globalizzato, in cui tutti hanno un 
sito Internet e sono coperti di brands, le api so-
no scomparse, portandosi dietro tutti gli alberi 
che hanno bisogno di essere impollinati per da-
re fiori, frutti e, qa va sans dire, alimenti. La cau-
sa della loro scomparsa, che crea nell'umanità 
un indiscusso benché sottaciuto senso di colpa, 
è oscura e non pare vi siano indizi per rintrac-
ciarla. Un unico alveare, protetto dall'Unesco, si 
trova su un'isola remota, al largo delle coste ca-
nadesi. Inaspettatamente, dopo anni che gli in-
dustriosi insetti sembrano essere spariti per 
sempre, cinque ventenni vengono punti in al-
trettante zone del mondo. Sri Lanka, Stati Uni-
ti, Nuova Zelanda, Francia e Canada sono i luo-
ghi di provenienza dei protagonisti: Harj, im-
piegato nel cali center di una multinazionale tes-
sile, Zack, proteico coltivatore di mais del-
l'Iowa, Samantha, attraente e annoiata personal 
trainer, Diana, igienista dentale bigotta affetta 
dalla sindrome di Tourette, e Julien, che passa le 
giornate nelle sale giochi di Parigi invece di fre-
quentare i corsi della Sorbona. Cosa accomuna 

questi cinque rappresentanti della generazione 
di domani, pienamente globalizzati e informa-
tizzati? Qualcosa che lega la loro vita alla scom-
parsa delle api e alla possibilità del loro ritorno. 

Una squadra di scienziati li studia per un me-
se, apparentemente senza scoprire nulla di signi-
ficativo. Alla fine, i cinque ragazzi vengono con-
dotti da uno degli scienziati sull'isola dove si tro-
va l'ultimo alveare, abitata da una piccola comu-
nità aborigena. Con i cinque, gli indigeni Haida 
sono tra i pochi esseri umani a non assumere il 
Solon, un potente psicofarmaco che modifica la 
percezione del tempo, annullando il senso del 
futuro: evitando ansie e preoccupazioni, il Solon 
elimina anche il bisogno di preoccuparsi per gli 
altri e di vivere in società. Con Serge, lo scienzia-
to che conduce l'esperimento, i cinque iniziano a 
raccontarsi a turno storie immaginarie per trova-
re un rimedio a quella che, in termini dichiarata-
mente boccacceschi, rappresenta la peste del ter-
zo millennio. O forse, per aiutare Serge e i suoi a 
produrre ancora più Solon, lasciando che anche 
l'ultima tribù della Terra perda il senso della co-
munità e della vita. È Serge, infatti, ad aver crea-
to il Solon, dopo aver scoperto che per fermare 
il tempo occorre riprodurre nel cervello gli effet-
ti della lettura di un libro. Allo stesso modo, os-
servando i cinque protagonisti e narratori "pre-
scelti" dalle api ha scoperto nel loro sangue una 
molecola che li rende immuni al Solon, perché di 
fatto è Solon. Veleno e antidoto si nascondono 
dunque nella stessa sostanza: a seconda di come 
si usa, la narrazione può portare all'estrema, de-
vastante solitudine così come alla nascita di una 
nuova generazione di esseri umani, una comu-
nità che ricomincia a raccontare e raccontarsi, 
seduta attorno al fuoco in una sera d'inverno. 

teatro del dirottamento. Tra la 
Svizzera e l'Inghilterra, tra la cul-
tura ebraica e quella cattolica in 
tutte le loro infinite sfumature, 
promesse, contraddizioni e aber-
razioni, c'è l'America, New York 
e Newark, come centro di tutto il 
movimento e implicito punto di 
osservazione. Da una parte il 
mondo dell'ideologia, della poli-
tica, della storia, delle identità 
imposte; dall'altra, senza soluzio-
ne di continuità, l'irriducibile vi-
ta, con il sesso come pulsione es-
senziale. Al centro il personaggio 
dell'ebreo come simbolo di insta-
bilità e fulcro di contraddizioni. 

La stessa vicenda è vissuta due 
volte da Henry, integerrimo 
dentista, e dal provocatorio 
scrittore di Carnovsky Nathan 
Zuckerman, fratelli, amici affet-
tuosi in conflitto, con due visio-
ni del mondo e due prospettive 
pressoché opposte e sempre re-
ciprocamente critiche. Nathan 
ha paura dell'attaccamento alla 
realtà di Henry; ed Henry ha 
paura dell'immaginazione di 
Nathan, "il suo uso dell'iperbole 
comica che minava insidiosa-
mente alla base tutto ciò che sce-
glieva di toccare". Eppure, sono 
reversibili: "Henry è solo uno 
Zuckerman andato fuori di testa 
tardivamente". 

Una volta è Henry a morire, a 
non cavarsela dopo un'operazio-
ne al cuore per recuperare la viri-
lità perduta, per ritrovare il Suo 
equilibrio tra la moglie Carol, l'a-
mante-assistente Wendy e l'ami-
ca-innamorata di un tempo, Ma-
ria, con cui sogna di vivere in Eu-
ropa, a Basilea; un'altra volta è il 

vitale (scatenato...) Zuckerman a 
morire sottoponendosi a una de-
licata operazione al cuore per fa-
re a meno dei farmaci che l'han-
no reso impotente, sposare e 
amare Maria, con la quale aveva 
stabilito un'intensa relazione pla-
tonico-romantica ("L'uomo che 
ha fatto tante ironie sulle smanie 
del corpo... senza corpo. Tutto a 
rovescio, e sterile e stupido"). 
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Che la prima storia, realistica-
mente incompatibile con la se-
conda, sia parzialmente falsa lo 
scopriamo insieme a Henry, 
quando trova il manoscritto di 
Nathan che ci conduce al finale 
del libro ricucendolo al suo ini-
zio. E così una volta è la religione 
ebraica a essere al centro dell'in-
teresse, nella parte in cui Henry 
redivivo fugge a Gerusalemme 
per seguire il culto ebraico orto-
dosso e Nathan lo insegue "nel 

cuore di tenebra ebraico", "dal 
caffè di Tel Aviv e dall'acido 
duolo dello scorato Shuki verso 
l'interno del paese", fino all'in-
contro con Lippman, "l'inflessi-
bile capo", il "Kurtz della Giu-
dea" nei panni "di un Achab sio-
nista"; mentre alla fine, specular-
mente, è la religione cattolica -
per quanto non riesca a provoca-
re la stessa accorata partecipazio-
ne che suscita in Roth l'ebraismo 
- a suscitare domande e senti-
menti contradditori, dalla pro-
messa di felicità dei canti natalizi 
fino all'imbarazzante antisemiti-
smo della madre di Maria, auste-
ra signora del Gloucestershire. 

Una storia non soltanto vissu-
ta ma anche narrata due volte, 
dove il secondo tracciato rende 
apparentemente contraddittorio 
il primo, come spesso avviene 
nelle narrazioni di Roth, ma che 
10 rende al tempo stesso origina-
le, intrigante, tridimensionale e 
autocritico fino allo sfinimento. 
E Zuckerman, che si definisce 
"un ebreo tra i gentili e un gen-
tile tra gli ebrei", con la sua ca-
pacità di disancorarsi da qualsia-
si etichetta identitaria e da qual-
siasi gabbia familiare e amorosa 
anche quando ne sembra subire 
11 gran fascino, incoercibile scrit-
tore fastidioso ("Questo dissa-
cratore insidioso e impenitente 
[ . . . ] quest'uomo che metteva la 
gente a disagio e la faceva imbe-
stialire"), ne resta il migliore 
performer, anche da morto. • 

chiaralombardi@libero.it 

C. Lombardi è ricercatrice in letterature 
comparate all'Università di Torino 
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Da un quadro 

di Manet 
di Niccolò Scaffai 

Olivier Rolin 

U N C A C C I A T O R E D I L E O N I 

ed. orig. 2008, trad. dal francese di 
Tommaso Gurrieri, 

pp. 254, €12, 
Barbès, Firenze 2010 

U Q e posso attribuirmi un 
v3tner i to" , ha dichiarato 

Olivier Rolin nel corso di una 
recente intervista pubblicata 
su "l'Unità", "è quello di non 
aver scritto due romanzi ugua-
li". E di romanzi, e racconti di 
viaggio, Rolin (nato nel 1947 a 
Boulogne-Billancourt, un'infan-
zia in Senegal prima di tornare in 
Francia e diventare normalien, 
giornalista, per "Libération" e 
"Nouvel Observateur", e appun-
to scrittore) ne ha pubblicati mol-
ti: da Phénomène futur (1983) a 
Tigre en papier (2002), 
il suo maggior succes-
so, passando attraverso 
En Russie, L'invention 
du monde, Suite à l'Ho-
tel Crystal, Rooms. A 
dispetto della fama da 
anni raggiunta in patria 
e altrove in Europa, 
Rolin è ancora poco 
noto in Italia; un dato 
che conferma la gene-
rale disattenzione della 
nostra editoria maggiore nei con-
fronti degli autori francesi con-
temporanei: è ancora ben vivo il 
ricordo del piccolo shock nostra-
no provocato dall'assegnazione 
del Nobel a Le Clézio. 

Di Rolin, il lettore italiano po-
teva finora conoscere Pori Su-
dan, pubblicato da Donzelli (cfr. 
"L'Indice", 1995, n. 4), Méroe 
(Passigli, 2002; cfr. "L'Indice", 
2002, n. 9) e Paesaggi originari 
(Passigli, 2007): rare uscite, per 
di più diluite negli anni in dosi 
omeopatiche, ma che diventano 
adesso più consistenti con la tra-
duzione di Un cacciatore di leoni. 
Il romanzo, pubblicato in Fran-
cia nel 2008, è stampato nella 
buona versione italiana di Tom-
maso Gurrieri dall'editore fio-
rentino Barbès, titolare di uno 
dei cataloghi più vitali nel pano-
rama nazionale. 

Un cacciatore di leoni è un libro 
scritto per caso, nel senso che l'i-
dea, l'incrocio delle storie e dei 
personaggi sono stati ispirati dal 
contatto fortuito con un libro e 
con un quadro. Il primo - come 
racconta Rolin - è un piccolo vo-
lume acquistato in Patagonia, che 
parla di un Pertuiset, avventurie-
ro francese del XIX secolo, dedi-
to al traffico d'armi e al collezio-
nismo d'arte. Il secondo è il qua-
dro di Manet che ritrae il curioso 
personaggio: Portrait de Pertuiset, 
le chasseur de lions (1881, oggi al 
Museo de Arte de Sào Paulo). Per 
inciso, il lettore italiano trova la ri-
produzione del dipinto sulla co-
pertina del libro, mentre quello 
francese si deve "accontentare" 
del fascino esotico ma un po' ge-
nerico di un vero leone, che ti fis-
sa inquietante dalla foto patinata 
sulla copertina di Seuil. Neanche 
si trattasse di Hemingway. 

Non è solo questione di gusti: 
l'immagine del quadro di Manet è 
già un commento al libro, sia per-
ché rende visibile quel curioso in-
treccio di vicende che è all'origine 
del "romanzo" di Rolin, sia per-
ché illustra la natura riflessa, come 
di secondo grado, delle avventure 
narrate. "Romanzo" tra virgolette, 
perché in effetti Un cacciatore di 
leoni andrebbe ascritto alla com-
posita categoria del non fiction no-
vel, incentrato com'è sulla rico-
struzione della picaresca biografia 
di Pertuiset, che si snoda tra l'Al-
geria e la Terra del Fuoco, tra Li-
ma e Valparaiso. Non fiction che si 
esprime anche nella vena saggisti-
ca con cui Rolin, usando Pertuiset 
come pivot, tratteggia il quadro 
storico della Francia di Napoleo-
ne IH e della Comune, e allinea le 
tessere di un mosaico letterario 
che include tra gli altri Baudelaire, 
Maupassant, Zola. Potremmo an-
che definire il libro un "non-ro-
manzo", a patto di non trascurar-
ne per questo Vallure decisamente 
romanzesca: non c'è contraddizio-
ne, se si considera che anche ! au-
tore-narratore partecipa alla schi-
dionata di viaggi e avventure che il 
libro racconta, alludendo volen-

tieri al Don Chisciotte e 
al Conte di Montecristo, 
e finendo così quasi per 
imitare il suo personag-
gio. Del resto, grotte-
sche imprese hanno 
condotto Pertuiset fino 
in Patagonia: ma non è 
proprio lì, dove era arri-
vato "soprattutto per In 
Patagonia di Bruce 
Chatwin", che Rolin di-
ce di aver rinvenuto il 

libro che l'ha messo sulle tracce 
del protagonista? 

Se è la letteratura a ispirare la 
realtà, è facile che questa espon-
ga circostanze e coincidenze da 
fiction, che, fuori dal libro, defi-
niremmo irrealistiche. Così, an-
che il confine tra autore e perso-
naggio può diventare labile. E 
un tratto questo che accomuna 
Rolin ad altri importanti narra-
tori europei contemporanei, co-
me Sebald e soprattutto Javier 
Marias, del quale lo scrittore 
francese sembra condividere la 
passione per il racconto (para)-
biografico e meta-letterario. 

Può sorprendere il passaggio, 
avvenuto in pochi anni, da un 

romanzo a suo modo engagé come 
Tigre en papier, in cui Rolin rievo-
cava l'esperienza del maggio '68 
(lo scrittore è stato ai vertici della 
Gauche prolétarienne), alla diva-
gazione di Un cacciatore di leoni. 
Ma in realtà, Tigre en papier dove-
va mettere in scena un'epoca e 
una società già lontane, raccontate 
dal narratore a beneficio dell'igna-
ra, giovane figlia di un amico. 
L'ultima epoca rivoluzionaria, in 
cui aveva trovato spazio - sono 
parole del romanzo del 2002 -
"l'épopeé occidentale, après quoi 
tout le monde est allé se coucher". 
Perduto il senso di una rappresen-
tazione storica del mondo, resta 
l'impulso a cercare altrove l'epo-
pea, negli incontri inattesi che spa-
lancano nel tempo le voragini da 
cui il passato - diciamo pure, la 
storia - può rifluire in altre forme, 
perfino attraverso le bizzarre vi-
cende di un Pertuiset. • 

niccolo.scaffai@unil.ch 

N. Scaffai insegna letterature comparate 
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Letterature 
Avere paura degli uomini 

di Carlo Lauro 

Louis-Ferdinand Céline 
P O L E M I C H E 

1 9 4 7 - 1 9 6 1 
ed. orig. 1986, trad. dal francese 

di Francesco Bruno, 
introd. di Ernesto Ferrerò, 

pp. 120, €12,50, 
Guanda, Milano 2010 

Le otto interviste contenute 
nel libro sono tratte dal 

ponderoso Cahier Céline n. 7. 
Le prime tre risalgono al pe-
riodo del durissimo esilio di 
Céline in Danimarca; le altre 
furono concesse dopo il rien-
tro in Francia, nell 'eremo di 
Meudon (molte altre ne esisto-
no nei Cahiers n. 1 e n. 2). Cé-
line si sfoga e anche vivace-
mente, con virulenza quasi pa-
ri a quella che ritroviamo nelle 
lettere al suo sostenitore ameri-
cano, Milton Hindous, o all'e-
ditore Gallimard. 
Sono gli anni, del re-
sto, di quella tarda 
narrativa (da Gui-
gnol's Band a Rigo-
don) in cui intercala 
continuamente al 
racconto riflessioni 
sempre acidissime 
con effetti da atrabi-
liare monologo inte-
riore (determinante è 
la punteggiatura so-
spensiva ed esclama-
tiva: per alcuni è questo il mi-
glior Céline). 

Se le interviste danesi sono 
forse meno polemiche è perché 
Céline, antieroe, sapeva, al mo-
mento giusto, rincantucciarsi di 
fronte al pericolo (era a un pas-
so dall'estradizione e dal pro-
cesso per collaborazionismo) e 
giocare di difensiva (chi non ri-
corda l 'episodio tragicomico 
del Voyage au bout de la nuit in 
cui il dottor Bardamu, alter ego 
dello scrittore, riesce ad am-
mansire l'avversione di alcuni 
malintenzionati colonialisti at-
traverso strette di mano, di-
scorsi patriottici e inviti al 
bar?). 

Negli anni di Meudon, i rife-
rimenti ai contemporanei si af-
filano: avendo sempre meno da 
perdere, Céline può di nuovo 
moltiplicare i nemici. E lo stes-
so meccanismo scattato al tem-
po del successo dei primi ro-
manzi, il Voyage (1932) e Mort 
à credit (1936). 

Invece di fermarsi ai ricono-
scimenti piovutigli da queste 
due scioccanti apparizioni nel 
fermo panorama della clarté 
francese, Céline si incanaglisce 
nel genere del pamphlet, inizio 
d'ogni sua futura disgrazia: uno 
dopo l'altro ecco Mea Culpa 
(1936), Bagatelles pour un mas-
sacre (1937), L'Ecole des cada-
vres (1938) e Les Beaux draps 
(1941). 

Mai da allora ripubblicati 
(tranne la frenetica requisitoria 
antisovietica di Mea Culpa), ri-
velano tutti un climax ai limiti 
dell'espressionismo e una vio-
lenza verbale inusitata diretta 
contro troppi bersagli: ebrei, 
comunisti, America, pubblicità, 
democrazia, lingua inglese ("un 

francese pronunciato male"), 
francesi, tedeschi (i "Frit-
zous"), capitalismo, chiesa, in-
dustria culturale, scrittori, ecc. 
Si è avuto un bel difendere l'ac-
canimento antisemita delle Ba-
gatelles interpretandole come 
puro esercizio di stile o com-
plessa metafora antiborghese: i 
tanti che non vollero spingersi 
oltre il senso letterale vi scorse-
ro unicamente, come Léon 
Daudet, un "livre carnassier", 
pericoloso e tristemente profe-
tico. 

Più che incontrare il grande 
scrittore, alcuni intervistatori 
sembrano, per dirla con Céli-
ne, voler "stanare la belva" nei 
suoi non splendidi isolamenti; 
sono ben certi di riportarne in 
ogni caso qualcosa di sorpren-
dente. E Céline non delude 
mai, il dono di traslare il parla-
to nello scritto (e viceversa), 
vanto delle sue teorie stilisti-
che, è messo felicemente a pro-
va: le sue risposte (con iperbo-

li, storpiamento di 
nomi, elencazioni, di-
vagazioni) sembrano 
riprendere la dismi-
sura dei pamphlet. 

Tra un'invettiva e 
un paradosso, i conte-
nuti virano però verso 
la nuda, salvifica ve-
rità. Nei fatti, lo scrit-
tore non ha mai fatto 
parte di alcuna asso-
ciazione politica, né 

scritto su alcuna rivista collabo-
razionista (come fece per esem-
pio Sartre, suo solerte accusa-
tore). 

Anarchico d'indole, sarcasti-
co verso guerre e militarismo 
(l'esperienza del primo conflit-
to lo aveva reso invalido al 75 
per cento), messo al bando co-
me autore dalla Germania hi-
tleriana, Céline si smarca da 
ogni insinuazione di filonazi-
smo e di antisemitismo riven-
dicando la non appartenenza a 
niente e a nessuno. 

Nella sua introduzione, Er-
nesto Ferrerò parla di "amore 
deluso per gli uomini" (amore 
però inconfessato: l'orgogliosa 
parabola del Provocatore non 
esplicita tenerezze perdute: 
parte dai guasti). 

"È degli uomini e di loro sol-
tanto che bisogna aver paura, 
sempre" si legge difatti nelle 
prime pagine del Voyage, e sin 
nell'ultima intervista (a Franci-
ne Bloch, 1961) Céline indi-
cherà nel circo romano lo spet-
tacolo più appagante per quel-
l'aborrito soggetto che è la fol-
la ("Ciò che vorrebbe vedere 
sono delle uccisioni ben palpi-
tanti, da vedere con i propri 
occhi"). 

Non c'è difatti consorzio 
umano nei suoi romanzi (eser-
citi e colonie, ospedali e condo-
mini) di cui non snidi, con 
umorismo spesso deflagrante, 
cinismi, doppiezze, miserie, pa-
tetismi, cattiveria. 

Le interviste (ben tradotte da 
Francesco Bruno) aggiungeran-
no via via un più elevato conses-
so: quello dei colleghi scrittori 
che non hanno speso una parola 
per lui e talvolta hanno anzi in-
fierito contro l'esule in disgrazia 
(è persino comprensibile: lo "sti-
le mètro" aveva imbiancato di 
colpo tante attardate e asciutte 
classicità post-voltairiane; ben 
sapeva Céline d'essere, dopo 
Proust, il gigante del secolo). 

La gamma degli intervistato-
ri è varia: a un estremo c'è 

il tono vagamente inquisitoria-
le e distante di Francois Na-
daud; all'altro, il franco, toc-
cante entusiasmo di Francois 
Gillois, pellegrino in Danimar-
ca (esordio: "Quindici anni che 
aspettavo questo momento: 
esattamente dalla mia prima 
lettura del Viaggio"). Del col-
loquio con Francine Bloch, il 
più esteso e vivace, esiste an-
che una registrazione diffusa 
dalla Bibliothèque Nationale 
(la voce di Céline, tra esitante e 
fluviale, suona decisamente più 
acuta di come si potrebbe im-
maginarla). 

Nel suo studio medico di 
Meudon (vocazione dichiarata: 
alleviare le sofferenze altrui), ve-
stito da barbone, circondato da 
cani, gatti e volatili molto amati 
e protetti, il quasi timido indivi-
duo delle interviste era il mede-
simo che aveva scritto Bagatelle 
incendiarie contro il mondo e se 
stesso. Forse, appunto, per acre 
delusione d'amore. • 

claur@libero.it 
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Letterature 
Un cattivo scrittore ma una brava persona 

di Vittoria Martinetto 

Jaime Bayly 
L A C A N A G L I A 

S E N T I M E N T A L E 

ed. orig. 2008, 
cura di Maria Nicola, 
trad. dallo spagnolo 
di Antonio Torsello, 

pp. 429, €16, 
Sellerio, Palermo 2010 

Jaime Bayly, figura molto 
nota in Perù in qualità di 

giornalista e di conduttore di 
un programma televisivo di 
successo, aveva debuttato co-
me scrittore nel 1994, pubbli-
cando il romanzo No se lo di-
gas a nadie (Non dirlo a nes-
suno, Sellerio, 2003). In quel 
momento aveva ventinove anni, 
godeva di grande notorietà nel 
suo paese, ma nessun preceden-
te nel mondo della letteratura, 
cosa che ancora oggi, dopo la 
pubblicazione di ben dodici ro-
manzi, non ha smesso di far stor-
cere un po' il naso a certe "fran-
ge intransigenti", specie accade-
miche, della cultura latinoameri-
cana. Tuttavia Bayly aveva avuto 
un padrino indiscutibile in Ma-
rio Vargas Llosa, che lo aveva 
presentato alla propria prestigio-
sa casa editrice barcellonese, e 
un'ulteriore conferma nel suc-
cesso di vendite del suo primo 

romanzo (tradotto in varie lin-
gue), di cui non aveva tardato a 
uscire un'apprezzata versione ci-
nematografica (regia di F Fran-
cisco J. Lombardi, 1998). L'im-
portante premio Herralde per la 
narrativa, destinato al suo quar-
to titolo (La noche es virgen, 
1997), aveva poi siglato l'unione 
fra riconoscimento della critica e 
l'approvazione del pubblico. 

Il successo più euro-
peo e nordamericano 
di Bayly può anche es-
sere dovuto al fatto 
che agli occhi di que-
sto pubblico egli non 
appare nella veste di 
un David Letterman 
peruviano, immagine 
controproducente per 
il mainstream cultura-
le, ma viene ricono-
sciuto come esponente 
di una letteratura che, per quan-
to autoproclamatasi "light", si 
inserisce in un filone che Angelo 
Morino - promotore dell'opera 
di Bayly nel nostro paese - aveva 
definito al limite "fra autobio-
grafia e autofinzione". Questa li-
nea di frontiera, meno chiara di 
quanto si possa pensare, e un 
tempo invalicabile, si sta affer-
mando con sempre minor reti-
cenza, se si pensa all'autobiogra-
fismo ostentato e provocatorio 
di scrittori del calibro di Philip 
Roth e di Javier Marias. 

Città mobile 

Di Bayly, in Italia, oltre al ro-
manzo menzionato, è uscito nel 
2006 L'uragano ha il tuo nome, e 
adesso La canaglia sentimentale, 
sempre per Sellerio. E probabile 
che la selezione dei titoli sia stata 
consigliata dallo stesso Morino, 
che in uno studio pubblicato sul-
la rivista "Artifara" (2006, n. 6) 
segnalava come filo conduttore 
di tutti i romanzi di Bayly proprio 

il costante gioco a na-
scondino tra referen-
zialità e straniamento 
messo in atto dall'auto-
re con rimandi da un 
testo all'altro. Con il 
termine di autofinzio-
ne si intende, secondo 
Philippe Forest, quella 
forma di narrativa del-
l'io dove progetto au-
tobiografico e progetto 
romanzesco si fondono 

al punto che la realtà stessa del-
l'io viene "sentita (o suggerita) 
come finzione". E difatti, dal pri-
mo sino all'ultimo, i romanzi del-
lo scrittore peruviano sembrano 
riecheggiare, con solenni strizza-
te d'occhio e malgrado le sostitu-
zioni di nomi, le vicende del 
Bayly personaggio reale che si 
racconta come "a puntate", an-
che grazie a scioglimenti di carat-
tere proverbialmente aperto. 

In La canaglia sentimentale, il 
protagonista finisce addirittura 
per assumere il nome e cognome 

di Anna Boccuti 

Andrés Neuman 
IL V I A G G I A T O R E D E L S E C O L O 

ed. orig. 2009, trad. dallo spagnolo di Silvia Sichel, 
pp. 488, € 20, Ponte alle Grazie, Milano 2010 

Tra gli autori di letteratura di lingua spa-
gnola delle ultime generazioni, Andrés 

Neuman, classe '77, nato a Buenos Aires da 
genitori argentini ma radicato in Spagna dal 
1990, è uno dei più talentuosi ed eclettici: lo 
conferma il suo quarto romanzo, Il 
viaggiatore del secolo, che in un solo 
colpo nel 2009 ha ricevuto, in ambi-
to iberico, sia il prestigioso Premio 
della Critica, sia quello editoriale 
Alfaguara de Novela. Il romanzo di 
Neuman è di quelli che mal si adatta-
no alle facili, e per antonomasia 
riduttive, classificazioni, ed è chiaro 
sin dalle prime pagine che l'autore 
ispano-argentino punti a spiazzare il 
lettore, persino quello più esperto. 

Inizialmente, sembrerebbe di 
avere a che fare con un romanzo storico: il seco-
lo del titolo è infatti l'Ottocento, di cui si esplo-
rano in particolare gli anni della restaurazione 
postnapoleonica, ricostruendone con grande 
perizia la sensibilità e le atmosfere intellettuali. 
Nel corso della lettura, però, ci si accorge che 
alcuni conti non tornano. Ad esempio, Wan-
derburgo, la città in cui Hans, il nostro viaggia-
tore, fa il suo arrivo e dove decide di restare, 
avvinto dalla passione, intellettuale e carnale, 
per la spregiudicata e brillante Sophie Gottlieb 
- è una città mobile, da un giorno all'altro le 
strade si spostano, certe botteghe svaniscono, 
altre scivolano un po' più in là, come nelle città 

invisibili di Calvino. E pure i personaggi che si 
muovono in questa città immaginaria e nel salot-
to di cui Sophie Gottlieb è animatrice, sono 
assai diversi da quelli del romanzo ottocentesco: 
il narratore, rigorosamente onnisciente, ne 
coglie i gesti segreti e le segrete inflessioni, ne 
ritrae le grandezze e le miserie, senza censurare 
neppure i momenti più prosaici della loro vita 
quotidiana. Alcuni conti sembrano non tornare, 
forse, perché Neuman gioca con il romanzo sto-
rico canonico e sceglie di raccontare il "suo" 
Ottocento dall'interno, con uno sguardo con-

temporaneo e con tecniche narrative 
postmoderne, eredità di avanguardie 
e di cinema. 

Il romanzo storico diventa allora 
anche romanzo sentimentale, filoso-
fico e gotico, narrato con un'intona-
zione umoristica utile a stemperare 
certe lungaggini, inevitabili effetti 
collaterali del tentativo di portare il 
lettore, lo abbiamo già detto, dentro 
a un salotto letterario di due secoli 
fa, dove si discorre lungamente, di 
Kant e di Fichte, di Schlegel e di 

Schleiermacher, di Metternich e di Napoleone, 
ma in modo non sempre funzionale allo svilup-
po narrativo. Tra una discussione e l'altra, 
emergono le linee di continuità tra il XIX e il 
XXI secolo, ravvisabili nelle frequenti riflessio-
ni su identità nazionale, appartenenza e patria, 
sviluppate con originalità e intelligenza: rifles-
sioni convincenti e necessarie, per i personag-
gi, per il significato del romanzo e per il letto-
re odierno. Un romanzo fiume, ambizioso e 
tuttavia leggero, in grado di affascinare, per il 
suo carattere ibrido, colto e a suo modo pop, 
serio e ironico, un pubblico eterogeneo di 
curiosi lettori. 

di Jaime Baylys, con l'eccezione 
di una "s" finale che è una specie 
di omaggio all'indulgente suspen-
tion of disbelief con cui i lettori lo 
hanno sinora premiato. Infatti, 
sebbene all'inizio di Non dirlo a 
nessuno, una nota indicasse: "Le 
storie qui narrate sono accadute 
solo nell'immaginazione dell'au-
tore, qualunque somiglianza con 
la realtà è pura coincidenza", 
un'avvertenza simile, più che al-
lontanare sospetti, aveva l'effetto 
immediato di alimentarli. Che si 
trattasse di Joaquin Camino, poi 
di Gabriel Barrios e ora di Jaimi-
to Baylys, non c'è dubbio che il 
personaggio peruviano - di fami-
glia agiata, che lavora in televisio-
ne, che è dichiaratamente omo-
sessuale pur intrattenendo rap-
porti con donne e che è stato spo-
sato con una certa Sofia da cui ha 
avuto figli - è lo stesso il cui no-
me campeggia sulla copertina di 
una serie di romanzi dove la con-
dizione omosessuale e il deside-
rio di diventare scrittore del pro-
tagonista sono il fulcro intorno al 
quale ruotano la maggior parte 
delle storie narrate. Ciò che cam-
bia, in questo atipico romanzo di 
formazione tuttora in divenire, è 
il punto di vista - da una fecaliz-
zazione in terza a quella in prima 
persona - e l'opinione che il pro-
tagonista ha via via di se stesso. 

Dalla tormentata adolescenza, 
ai tentativi di "normalizzazio-
ne", all'accettazione di una con-
dizione omosessuale semiperma-
nente e al tanto desiderato suc-
cesso come scrittore, l'eterno 
protagonista sembra infine ap-
prodato a una pessima concezio-
ne del proprio ombelico. Invece 
di autofingersi affascinante, la 
"canaglia" di questo romanzo 
non fa che mostrarsi in uno 
squallore tale da rasentare l'iper-
realismo, e quindi da destare 
nuovi sospetti nel lettore. Rove-
sciando la legittima tentazione -
decantata dallo stesso Vargas 
Llosa con la teoria del "deici-
dio" - di emendare "in bello" la 
realtà quotidiana nel processo di 
creazione letteraria, Bayly scrive, 
adesso, la propria vita in versio-
ne denigratoria. Lo fa dire con 
disarmante sincerità al suo stes-
so personaggio, nel momento in 
cui costui dichiara di elevare il 
sonno - dormire se possibile fi-
no a dieci ore al giorno - a pila-
stro non negoziabile della sua 
quotidianità: "Non voglio più 
istruirmi, imparare altre lingue o 
conoscere la storia dell'umanità 
(.. .) Adesso niente di tutto que-
sto mi interessa (.. .) Non cono-
sco piacere più grande dell'eva-
dere la realtà, non già leggendo, 
bensì dormendo e attendendo 
con curiosità le storie che vivrò 
nei sogni, nelle quali sono un 

uomo seducente, avventuroso, 
coraggioso, intraprendente, l'e-
satto opposto di quello che sono 
nella vita". 

La sua vita diurna è infatti una 
sequela di aneddoti insignificanti 
e spesso risibili (figuracce pubbli-
che e private, scaramucce con la 
ex suocera, menzogne dichiara-
te), che contrastano con la faccia-
ta del suo status di celebrity, de-
nunciando la vocazione a un'esi-
stenza che alla fine si scopre, e 
forse si vuole, ordinaria e medio-
cre. Si tratta di uno sguardo im-
pietoso e cinico che cala, come 
un sipario esistenzialista, su una 
serie di sogni in fondo realizzati, 
ma con quella imperfezione di 
cui solo è capace la realtà: "In 
gioventù avrei voluto fare il poli-
tico - dice un Jaimito sulla soglia 
della cinquantina - ma adesso mi 
fa orrore la sola idea di servire gli 
altri quando è tanto più ragione-
vole e gratificante servire se stes-
si", e non dubita a definire il tan-
to agognato officio di scrittore 
una "forma di elegante esercizio 
della vanità", se non fosse che an-
che come scrittore si auto diffa-
ma ripetendo frasi del tipo: "Fac-
cio lo scrittore perché non mi vie-
ne in mente un altro modo per fa-
re soldi stando in casa", e ancora: 
"È chiaro che non ho mai scritto 
un grande romanzo ed è impro-
babile che un giorno riuscirò a 
scriverne uno" o, conclude: "So-
no un cattivo scrittore ma una 
brava persona. Sono una brava 
persona ma non quando scrivo". 

Insomma, questo "uomo stan-
co, grasso, con le occhiaie", 

così poco somigliante a certe im-
magini raffinate che si hanno de-
gli omosessuali, questa "brava 
persona" che tuttavia si mostra 
sconfitta, senza ambizioni né 
qualità, rassegnata a essere un 
dozzinale personaggio televisivo 
("Ti siedi, sorridi e parli per 
un'ora o due. Non sei neanche 
tenuto a sapere che cosa stai di-
cendo. Devi solo parlare come 
se avessi ragione"), è, nella sua 
disarmante, eccessiva, franchez-
za, ancora qualcuno che si auto-
finge. Qualcuno che mente, per-
ché, se redigere la propria auto-
biografia è già scrivere il roman-
zo della propria vita - dunque 
mentire - , denigrarla in eccesso 
è mentire al quadrato pur di 
conquistarsi l'empatia del lettore 
e catturarlo nella propria tela. 
La medesima, però, in cui sem-
bra essere caduto lo stesso 
Bayly, che ha ormai fatto dell'au-
tofinzione un modello romanze-
sco senza via d'uscita. • 
vittoria.martinetto@alice.it 
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Fotografie da Beirut 

di Maria Elena Paniconi 

Custodito in una 

prigione irachena 
di Elena Chiti 

. Sinan Antoon 
R A P S O D I A I R A C H E N A 

ed. orig. 2004, trad. dall'arabo 
di Ramona Ciucani, 

pp. 103, € 10, 
Feltrinelli, Milano 2010 

Rapsodia irachena è un libro 
sull'ambiguità. L'ambi-

guità di un testo arabo scritto 
senza punti diacritici, senza 
quei segni, cioè, che permetto-
no di distinguere una lettera 
dall'altra per attribuire un si-
gnificato sicuro alle parole a cui 
danno forma. L'ambiguità di un 
testo autobiografico scritto da un 
giovane iracheno detenuto nelle 
carceri di Saddam Hussein du-
rante la guerra Iran-Iraq (1980-
1988) e rinvenuto in seguito da 
uno dei carcerieri, per poi essere 
decifrato da un funzio-
nario di regime. Come 
in una grottesca edizio-
ne critica, alcune paro-
le sono seguite da una 
parentesi quadra che 
riporta una seconda 
possibilità di lettura. 
Inizia così una tragico-
mica altalena tra il mo-
do di esprimersi del 
giovane detenuto, vi-
sceralmente ostile alla 
dittatura ba'thista, e l'esegesi or-
ganica al regime che, espressa in 
forma interrogativa e tra parente-
si, prende un insopprimibile sen-
so di ridicolo. E se non possiamo 
impedirci di sorridere scoprendo 
in parafrasi le esitazioni tra "il 
Loffio [il Leader?]", "ibastardi [i 
ba'thisti?] " o "la lezione di Iattu-
ra [Cultura?] nazionale", non è a 
un sorriso liberatorio che invita 
Rapsodia irachena. 

Nessuna limpida vittoria della 
verità attraverso l'ironia, nes-

suna sconfitta dell'ottusità di ogni 
censura. Sinan Antoon sembra 
trasformare in scrittura creativa 
l'analisi di Tzvetan Todorov sul 
dialogismo che pesa su chi vive in 
dittatura: la duplicità lacerante tra 
un discorso pubblico, di adesione 
ai principi propugnati dal potere, 
e un discorso privato, in cui aderi-
re finalmente ai propri valori. Ma 
lo fa con toni che ricordano Geor-
ge Orwell, che è del resto espres-
samente citato. Perché, prima di 
essere un detenuto, costretto a su-
bire torture e abusi sessuali da 
parte dei secondini, Furat era uno 
studente universitario, con una 

Jabbour Douaihy 
P I O G G I A D I G I U G N O 

ed. orig. 2006, trad. dall'arabo 
di Elisabetta Bartuli, 

pp 297, € 17,50, 
Feltrinelli, Milano 2010 
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grande passione per la letteratura 
e l'intenzione di scrivere una tesi 
su 1984 di Orwell: un libro proi-
bito nella Baghdad di Saddam 
Hussein. Di fronte all'impossibi-
lità di procurarselo, il giovane sce-
glie di dedicarsi a Samuel Beckett 
e al Teatro dell'assurdo, altra 
amara metafora della condizione 
del suo paese costretto a un'eter-
na carnevalata di regime. 

Furat si serve dell'ironia come 
di un'arma. Non rinuncia a mette-
re in ridicolo la pagliacciata della 
dittatura, non si piega a essere pa-
gliaccio tra i pagliacci. Rifiuta il 
travestimento e questo lo tradisce. 
Nonostante gli avvertimenti di chi 
gli vuole bene, non riesce a essere 
prudente: sembra incarnare il ra-
dicalismo puro, ingenuo, incor-
ruttibile di tutti i giovani di questo 
mondo, un'avversione per il tota-
litarismo che è umana prima che 
politica, istintiva più che riflettuta. 
E con lo stesso spirito libero che, 
in carcere, accetta il materiale per 
scrivere che gli offre un secondi-
no. E scrivendo torna al mondo di 
fuori, al mondo di prima, fatto di 
lezioni universitarie e tentativi di 
evitare gli assembramenti forzati, 
di pomeriggi a seguire il calcio al-

lo stadio e del tifo con-
tro la squadra del figlio 
del rais, della storia d'a-
more con Arij e delle 
incessanti preghiere 
della nonna. Sono 
brandelli di vita e di ri-
cordi intervallati da 
squarci di una narrazio-
ne che si coniuga al 
presente, e tocca il quo-
tidiano più doloroso 
della reclusione. 

Guardiamoci però dal rischio 
di letture universalizzanti, che 
sacrificano il tempo e il luogo di 
ogni opera in nome di una visio-
ne che, prima di comprenderli, si 
sente troppo spesso portata a tra-
scenderli. Rapsodia irachena è un 
libro sull'Iraq. E lo è in senso ar-
tistico, sociale, politico. Pubbli-
cato nel 2004, l'anno dopo la ca-
duta di Saddam Hussein e la pre-
sunta (proclamata) fine dell'ulti-
ma guerra, Rapsodia irachena 
racconta una guerra del passato, 
una delle guerre che Sinan An-
toon ha vissuto prima di trasfe-
rirsi negli Stati Uniti dopo quella 
del 1991. Degli Stati Uniti non 
parla. Parla della dittatura con 
l'ironia feroce propria di altri 
poeti e scrittori iracheni (Najem 
Wali, Muhsin al-Ramli, Dunya 
Mikhail). Descrive un mondo in 
cui vero e falso si rovesciano l'u-
no nell'altro, in cui la rivelazione 
dell'intimità più profonda somi-
glia al supremo travestimento. In 
cui non c'è pace per nessuno, né 
sommersi né salvati. • 

tichene@gmail.com 

E. Chiti è traduttrice 

rei villaggi del Monteliba-
no o della Bekkaa, così 

come nei quartieri storici di 
Beirut, ogni cognome narra 
una lunga storia. Chi è cresciu-
to in quei luoghi ha imparato, 
insieme con i giochi dell'infan-
zia, a leggere nei patronimici 
il segno di un'affiliazione politica, 
di un tradimento o di una antica 
faida clanica. Solo allo straniero le 
storie e le antiche eredità dei no-
mi resteranno inaccessibili. 

Jabbour Douaihy, finalista al 
Premio internazionale del ro-
manzo arabo 2008, in Pioggia di 
giugno fa ricorso ai mezzi della 
letteratura e dell'immaginazione 
per raccontare un fat-
to sanguinoso che per 
sempre si è inciso nel 
nome della località in 
cui ha avuto luogo, 
Burj al-Hawa, e al 
quale si farà riferimen-
to come a "il fatto" di 
Burj al-Hawa. E pro-
babile che dietro a 
quel bambino della 
prima scena del ro-
manzo, che un lunedì 
mattina viene prelevato da scuo-
la e ricondotto in corriera al suo 
villaggio in lutto da un autista in 
lacrime, ci sia proprio l'autore, 
che "nel fatto" fu coinvolto in 
prima persona quando era in te-
nera età. "Provengo da una fa-
miglia che ha ucciso e che ha 
avuto le sue vittime", ha detto 
infatti Douaihy in un'intervista, 
quasi a voler spiegare con la cir-
colarità del torto la scelta, opera-
ta in Pioggia di giugno, di distri-
buire ecumenicamente la parola 
e ottenere così una narrazione a 
più voci. 

Nel villaggio di Barqa, nel giu-
gno del '57, dopo qualche tensio-
ne e qualche scoppio di violenza 
tra fazioni maronite, alcuni mem-
bri delle famiglie ai-Rami e al-Sa-
maani, sotto una torrenziale piog-
gia estiva, fanno fuoco durante 
una funzione religiosa, lasciando 
a terra decine di morti e feriti. 

E tuttavia, in questa storia a 
più voci, "il fatto" finisce per ri-
manere solo un antefatto, ricac-
ciato sullo sfondo proprio da 
quei personaggi singolarissimi, 
melanconici e goffi nel loro ruo-
lo di superstiti, che di volta in 
volta vengono chiamati in causa 
per ricordarne le circostanze. 

Tra tutti si staglia Kamleh, 
una donna libera, caustica, va-
gamente anticlericale. Nel gior-
no in cui suo marito Yussef 
morì nella sparatoria, lei era in-
cinta del figlio tanto lungamen-
te atteso e questi, Elia (chiama-
to così in onore dell'ultimo san-
to pietito per concepirlo), vivrà 
senza mai conoscere il padre. 
Kamleh lo coccola per vent'an-
ni e poi lo costringe all'esilio 
per motivi misteriosamente le-
gati al "fatto", scegliendo per sé 
una vita solitaria e metodica-
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mente votata al ricordo. Dopo 
altri vent'anni Elia ritorna da 
New York in Libano: vuole sco-
prire chi era suo padre, come e 
perché anche lui, che era uno 
Kfuri, non un ai-Rami, non un 
al-Samaani, venne ucciso in 
quella domenica di giugno. Ma-
dre e figlio si riabbracciano al-
l'aeroporto di Beirut: lei, ormai 
quasi cieca, si lascia riconoscere 
dal figlio tenendo in mano una 
fotografia dello stesso Elia bam-
bino. 

E la prima di una lunga serie 
di fotografie, scattate per ferma-
re un "presente" concreto e sor-
ridente e poi, paradossalmente, 
destinate a documentare 
nient'altro che l'assenza. Come 
le fotografie delle vittime scatta-
te poco prima della sparatoria 
da Nishan Davidian, il fotografo 
armeno del villaggio, e conserva-
te nello studio ormai deserto in 
attesa che qualcuno come Elia 
arrivi un giorno a reclamarle. 
Anche Elia scatta fotografie al 

quartiere, ai ragazzini 
e a quelli che un tem-
po avevano frequenta-
to suo padre. 

All'amnesia che 
sembra aver colpito 
tutti, dopo quella do-
menica di giugno, 
Douaihy contrappone 
una poetica della me-
moria che è molto 
spesso memoria visiva. 
Come se saltassero 

fuori da un album di fotografie, 
i narratori si susseguono: Farid, 
un apprendista sarto votato al-
l'arte della seduzione, Muntaha, 
la zitella sbarazzina, unica confi-
dente di Kamleh, i ragazzi del 
quartiere della Compagnia, cre-
sciuti scimmiottando gli adulti 
della famiglia, dai quali hanno 
ricevuto anche il primo indottri-
namento politico. Incontriamo 
Mohsen, che "faceva la guerra 
con pazienza" mirando da dietro 
la mola del frantoio che gli fun-
geva da postazione di tiro, o an-
cora Sami ai-Rami, il panettiere 
che pagò con la vita il proprio 
stare dalla parte sbagliata della 
-"linea di demarcazione". Ognu-
no di questi narratori crea il pro-

prio interstizio fra il tempo pas-
sato e quello presente, in una 
moltitudine di soggetti che più 
che a una galleria fa pensare alla 
densità di un alveare. 

Si tratta di figure talvolta me-
schine, ostaggi della memoria -
l'eredità più scomoda ricevuta in 
cambio della vita - che inscenano 
la propria condizione di supersti-
ti o di stranieri quando qualcuno 
li mette di fronte al passato. Que-
sto qualcuno dovrebbe essere 
Elia, sennonché egli fallirà mise-
ramente nella propria ricerca e 
tornerà a New York gettando nel 
bidone della spazzatura i panini 
di kebbeh, il ma'mul di pistacchi 
e il labneh sott'olio che Kamleh 
gli ha dato, quasi a volersi sbaraz-
zare del fardello di un'identità 
ancora da cercare. 

Le angolazioni delle storie e i 
tanti punti di vista finisco-

no per confondersi tra loro, a 
tratti interviene una voce ester-
na a spiegare, in carattere corsi-
vo, il lessico tecnico della batta-
glia: al-rasas, khatt al-tamas, al-
rajul. E allora il distacco ironico 
diventa presa in giro dei giochi 
di guerra per soli uomini e lo 
sguardo nei confronti della pra-
tica della violenza si fa caustico. 
Riscosso il prezzo del sangue, 
riletti i trafiletti di giornale e ri-
tagliate le annesse foto in bian-
co e nero, i grandi misteri reste-
ranno tali, mentre nuove incon-
gruenze emergeranno a compli-
care il quadro di un fatto di san-
gue che Samir Kassir (alla cui 
memoria il romanzo è dedicato) 
ha letto come una piccola mise 
en abyme della futura guerra ci-
vile. Questo romanzo, nella tra-
duzione coerente e insieme vi-
brante di Elisabetta Bartuli è 
dunque, innanzitutto, un lascia-
passare prezioso per lo stranie-
ro, per il lettore che per la pri-
ma volta si avvicina alla terra 
del Libano e alle sue storie. Al-
la fine della lettura la curiosità 
verrà appagata non tanto dal-
l'impossibile cronaca del "fat-
to", bensì dalle scene evane-
scenti, cariche della domesticità 
dell'assenza, del dolore della se-
parazione e anche, a tratti, della 
leggerezza della morte. • 
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Imperialismi rivali 
di Paolo Bertinetti 
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cin-
un mae-

Naipaul è uno dei più for-
midabili narratori di lin-

gua inglese degli ultimi 
quant'anni, nonché 
stro di stile tra i più raffinati e 
seducenti. M a è anche un 
grande giornalista, come di-
mostra in modo indiscutibile il 
suo reportage sugli 
stati del Sud degli Sta-
ti Uniti, che uscì a 
puntate nel supple-
mento del quotidiano 
"The Independent" e 
che poi è confluito nel 
volume intitolato Nel 
Sud (Mondadori, 
1989). Un libro che ri-
vela la capacità del 
grande giornalista nel 
parlare con le persone 
giuste delle cose di cui è giusto 
parlare; e che Naipaul arricchi-
sce attraverso la sua scelta di af-
fidare il racconto alle parole de-
gli altri, di mettersi in disparte, 
di fare in modo che siano gli al-
tri, le sue "fonti", a parlare di-
rettamente al lettore. 

Questa sua scelta sta alla base 
di La maschera dell'Africa, che ha 
come sottotitolo Immagini della 
religiosità africana. Il laico Nai-
paul ha un occhio particolarmen-
te acuto nel cogliere il senso e le 
implicazioni della fede religiosa: 
come fa mirabilmente nel succita-
to Nel Sud, un libro che spiega be-
nissimo come e dove Bush potes-
se trovare ampi consensi passan-
do attraverso la religione. Nel suo 
viaggio in Uganda, Nigeria, Costa 
d'Avorio, Ghana e Sudafrica, 
Naipaul va alla ricerca della reli-
giosità africana. O piuttosto, co-
me lascia intrawedere il titolo, dei 
modi spettacolari in cui spesso si 
manifesta: la maschera, come nel 
teatro classico. Il libro è stato for-
temente criticato per la sua par-
zialità, per il pregiudizio anti-afri-
cano che lo caratterizzerebbe. 

In Africa, in particolare in 
Uganda, ospite dell'Università 

LV Al ASCIIEIIA 
DELL'AFRICA 

di Rampala, Naipaul c'era stato 
negli anni sessanta. E alla realtà 
dell'Africa postcoloniale ha de-
dicato Tamaro romanzo a cui 
aveva cominciato a lavorare al-
lora, Alla curva del fiume (Riz-
zoli, 1982), che denuncia la na-
tura dittatoriale degli stati afri-
cani approdati all'indipenden-
za. Era (ed è) così fortemente 
critico perché accecato dal pre-
giudizio? O piuttosto/essendo 
nato in una colonia dell'impero 
britannico, perché non è condi-
zionato dal complesso di colpa 
che accompagna noi occidenta-
li a causa delle infamie dell'im-
presa coloniale? 

E tuttavia Naipaul 
prevenuto in effetti lo 
è: gli danno fastidio il 
disordine, la sporcizia, 
il maltrattamento degli 
animali, l'inefficienza. 
Ma questo non influi-
sce sul discorso che 
vuole fare. Da un lato 
c'è la denuncia, spesso 
affidata all'ironia, del 
rilievo che hanno ma-
ghi, guaritori, indovini 

e altri truffatori la cui credibilità 
presso le folle di "credenti" non 
può essere separata dalle loro 
credenze religiose. Dall'altro lato 
c'è l'apprezzamento delle religio-
ni africane di prima dell'arrivo 
del'islam e del cristianesimo, a 
causa dei quali, dice una delle sue 
fonti, "è andato tutto distrutto". 
A saccheggiare "il patrimonio 
storico e culturale dell'Africa" 
sono stati, attraverso la religione, 
i due imperialismi rivali: non solo 
quello cristiano, ma anche (cosa 
indiscutibile, che non viene detta 
quasi mai) quello islamico, pre-
zioso e indispensabile alleato dei 
mercanti di schiavi europei (e 
schiavista in proprio, cosa che gli 
africani non dicono quasi mai). 
Glielo spiega il principe Kassim e 
glielo conferma il ricco uomo 
d'affari Habib: "Ci insegnarono a 
disprezzare le religioni africane 
per potere meglio controllare la 
nostra mente". 

Naipaul è affascinato dall'anti-
co mondo della magia che con-
sente, disse in un'intervista, di 
"risalire agli inizi", all'origine 
della speculazione su cosa c'è al 
di là di ciò che è umano e terre-
no, all'origine, per così dire, del-

Letterature d'oltremare 
la speculazione metafisica. Il po-
tere di quell'antico mondo è tut-
tora forte nel presente perché la 
dimensione magica è tuttora for-
temente sentita, perché, dice 
Naipaul, agisce nel profondo, 
perché ancora guida e condizio-
na milioni di donne e di uomini 
dell'Africa moderna. Ma il laico 
Naipaul non può rinunciare alla 
denuncia dei limiti di una simile 
visione metafisica/religiosa, che 
nella quotidianità spesso si rive-
la come un grottesco esercizio di 
superstizione. E che, insieme al-
l'assenza di una consapevolezza 
storica (dell'idea stessa di sto-
ria), rappresenta ai suoi occhi 
una delle cause maggiori dell'ar-
retratezza politica e culturale del 
mondo africano. 

Naipaul è prevenuto. E quan-
do viaggia nel Gabon, la terra 
dei Fong, nell'Ottocento accusa-
ti probabilmente a torto di can-
nibalismo, allude a riti in cui 
vengono usate parti del corpo 
umano. Senza prove. Poi, però, 
poche settimane fa, abbiamo 
avuto notizia certa di simili "usi" 
in Ruanda. Per non parlare di 
quelli praticati in Sierra Leone 
(come può testimoniare chi scri-
ve). Se non fosse prevenuto, non 
lascerebbe l'impressione che gli 
aspetti più drammaticamente 
negativi siano la norma. Resta 
tuttavia il fatto che ci sono, an-
che se sono eccezionali, e che so-
no tollerati (se non addirittura 
ammirati). Non è vero che tutti 
gli italiani sono mafiosi. E vero 
però che la mafia esiste; e che è 
un cancro del nostro paese. Nai-
paul ci racconta che cosa esiste. 

Ninna nanna tra le bombe 

Non ci racconta però, e que-
sta è un'omissione davvero 

sorprendente, che per decenni 
è esistita ed esiste tuttora una 
comunità di scrittori, di ogni et-
nia e nazione dell'Africa, che, 
spesso a rischio della libertà, se 
non addirittura della vita, han-
no dato una testimonianza altis-
sima della volontà di creare una 
nuova Africa. Un'Africa che 
mantenesse e riscoprisse le sue 
tradizioni e i suoi valori fondan-
ti (compresi quelli religiosi) e 
sapesse coniugarli con i valori 
della modernità e del rispetto 
della libertà e della vita espressi 
dalla parte migliore della cultu-
ra occidentale. • 

paolo.bertinetti@unito.it 

P. Bertinetti insegna lingua inglese 
all'Università di Torino 

di Franco Marenco 

Kim Thuy 
R I V A 

ed. orig. 2009, trad. dal francese 
di Cinzia Boli, 
pp. 138, € 14, 

nottetempo, Roma 2010 

6 6 T 3 i v a " è traduzione dal 
X \ i r a n c e s e ru, "ruscel-

lo", e in senso figurato lo 
"scorrere (di lacrime, sangue, 
denaro)". In vietnamita ru si-
gnifica invece "ninnananna" e 
"cullare". Così questa profuga 
da una delle guerre più sangui-
nose e feroci di sem-
pre, quella dell'origi-
nario Vietnam, gioca 
con le parole della lin-
gua appresa da bam-
bina e di quella ap-
presa da grande, nel 
Canada ospitale. E in 
quest'ultima lingua 
che Kim Thuy ha scel-
to di scrivere, e ogni 
riga lascia percepire il 
rispetto, la cura, l'es-
senzialità di tono e di riflessio-
ne che quella lingua ha reso 
possibile. In un'intervista 
("Left", 26 novembre 2010) 
Kim ha detto che il francese è 
la lingua in cui ha imparato ad 
amare, e sembra che questo 
sentimento sia andato tanto al-
le parole quanto alle persone. 
La traduzione di Cinzia Poli as-
seconda bene queste qualità. 

Kim è nata a Saigon durante 
l'offensiva del Tèt (1968), ed è 
una dei tanti che dopo la vittoria 
dei Vietcong si sono imbarcati 
verso altre terre, e che oggi sono 
conosciuti con il nome quasi 
gentile di boat people - quando 
la loro è stata una delle odissee 
più dolorose della storia recente, 
condotta su fragili barche simili 
a quelle che errano per il Medi-
terraneo oggi, in condizioni di-
sumane, con pochi indumenti 
addosso, con il pericolo dei pira-
ti che predavano tutto il possibi-
le, e con l'incognita di dove sa-
rebbero approdati. Le tappe di 
un'avventura mai esplicitata per 
intero, ma che si indovina spar-
samente, si sono svolte ai tre an-
goli del globo: Saigon, Hanoi, i 
campi profughi della Malesia, 

Montréal. Là 
approda a più 
riprese una fa-
miglia molto 
estesa, bene-
stante e politi-
camente cospi-
cua, che ha su-
bito le inevita-
bili vessazioni 
dei vincitori 
nord-vietnami-
ti: contadini ar-
retrati, che si 
installano nella 
grande casa di 
Kim e si arre-
stano perplessi 
di fronte ai reg-
giseni di mam-
ma e sorelle 
che scoprono 
negli armadi, 
p r e n d e n d o l i 
per filtri per il 
caffè... Mentre 

i loro ospiti per forza, gli ex ric-
chi, gli ex padroni del piccolo 
mondo coloniale saigonese si 
trovano obbligati prima a quelli 
che vengono eufemisticamente 
chiamati "corsi di rieducazio-
ne", poi, una volta attraversato il 
Pacifico, a spazzare le strade, a 
pulire i bagni, a vendere cianfru-
saglie in un mondo tutto diver-
so, tutto altro - un Occidente 
che però li accoglie con genero-
sità e trasporto, "come figli 
adottivi", che organizza struttu-
re e educa gli animi all'acco-
glienza, e per il quale essi nutro-
no una grande riconoscenza. 

Non avrebbe soddisfazione 
chi si affacciasse a 
questo racconto con 
il veleno negli occhi, 
ansioso di riconosce-
re il nemico, il bruto 
da condannare, la fa-
zione da distruggere. 
Niente di tutto que-
sto: le descrizioni di 
Kim sono sempre og-
gettive, il suo tono 
sempre equanime. Le 
differenze fra Sud e 

Nord Vietnam sono attribuite 
all'assurda spartizione imposta 
dalle potenze occidentali, che 
non lasciava alternative; non 
c'è odio per i soldati delle cam-
pagne, anzi una quasi affettuo-
sa condivisione di una vita di 
stenti; la disperazione di certe 
condizioni, soprattutto nella 
fuga, è sempre temperata dalla 
"bellezza della complicità si-
lenziosa e spontanea fra gente 
misera"; il ritratto di ogni per-
sona è sempre caldo, compren-
sivo; e l'altro sesso è sempre se-
condario: "Amo gli uomini allo 
stesso modo, senza desiderare 
che divengano miei (. . .) Non 
ho bisogno della loro presenza, 
perché gli assenti non mi man-
cano. 

Sono sempre sostituiti o sosti-
tuibili". Per questo i veri 

protagonisti del racconto non 
sono gli uomini ma le donne: 
"Ci dimentichiamo spesso del-
l'esistenza di tutte queste donne 
che hanno portato il Vietnam 
sulle spalle, mentre i mariti e i fi-
gli sulle loro portavano le armi. 

Ce ne dimentichiamo perchè, 
sotto il cappello conico, non 
guardavano il cielo. Aspettavano 
soltanto che il sole tramontasse 
sopra di loro per poter perdere i 
sensi più che addormentarsi". 

L'opera della memoria, impli-
ca questo racconto, non è facile: 
con il tempo le cose e gli eventi 
della storia saranno irriconosci-
bili ai loro stessi attori, "perché 
io, dopo solo trent'anni, riesco 
a riconoscere tutti noi solo per 
frammenti, per cicatrici, per 
barlumi". E così sono le pagine 
di Kim Thuy, prive di un ordine 
cronologico ma avvolte nel filo 
di un discorso che si costruisce 
poco alla volta, idea da idea, 
immagine da immagine, sensa-
zione da sensazione; tenute in-
sieme da una vitalità che non si 
arrende mai, che non vuole dar-
si per vinta. • 

marencof@tin.it 

F. Marenco insegna letterature moderne 
comparate all'Università di Torino 
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Medioevo 
La gran tetta che nutre il sistema 

di Massimo Vallerani 

Lorenzo Tanzini 
D A I C O M U N I A G L I S T A T I 

T E R R I T O R I A L I 
L'ITALIA DELLE CITTÀ TRA X I I I 

E X V SECOLO 

pp. 149, €20, 
Monduzzi, Bologna 2010 

Isabella Lazzarini 
A M I C I Z I A E P O T E R E 

RETI POLITICHE E SOCIALI 
NELL'ITALIA MEDIEVALE 

pp. 176, €17, 
Bruno Mondadori, Milano 2010 

Ci sono modi diversi di 
creare strumenti didattici 

per l'università che dipendono 
dalla caratura degli autori, dal-
le scelte di editori e curatori di 
collane. Purtroppo, le opzioni 
editoriali di questi ultimi pun-
tano spesso al ribasso, alla sin-
tesi intesa come riduzione degli 
argomenti, alla semplificazione 
confusa per semplicità. E un ri-
flesso condizionato che guida an-
che la redazione di manuali scola-
stici, ormai ridotti a poche righe 
ultranozionistiche, condite da 
qualche frase attualizzante. Si ri-
nuncia alla spiegazione, alla giu-
stificazione, all'inquadramento, 
come se dire meno equivalesse a 
essere più chiari. Molte sintesi 
pensate per l'università, uscite in 
questi ultimi due anni, hanno se-
guito questo schema: pochissime 
pagine ultracompresse, rare spie-
gazioni, qualche novità in pillole 
(comprensibile solo agli addetti 
ai lavori), seguite da una serie di 
fonti spezzettate e decontestua-
lizzate; testi in genere assai poco 
"parlanti", dato che le "fonti", da 
sole, dicono poco o niente. 

Questi due libri invece sono in 
controtendenza: una brillante ec-
cezione nel mediocre panorama 
delle collane universitarie. Non 
rinunciano alla spiegazione, sono 
aggiornati, restituiscono la 
plessità dei problemi, 
non hanno paura delle 
contraddizioni né di 
trasmettere agli studen-
ti saperi non semplifi-
cati. In altre parole, 
non hanno paura degli 
studenti (o dei lettori in 
generale). E questo è 
già un merito. Inoltre 
sono redatti da due tra 
i migliori giovani spe-
cialisti del tardo me-
dioevo che, pur usando metodi e 
prospettive diversi, si integrano 
perfettamente nel tracciare un 
quadro problematico della "poli-
tica" nel basso medioevo italiano. 

Lorenzo Tanzini ricostruisce lo 
sviluppo istituzionale degli stati 
italiani, dal comune duecentesco 
agli stati regionali del Quattrocen-
to. L'aggiornamento e la concreta 
esperienza di ricerca gli permetto-
no di restituire un panorama di 
esperienze politiche in continuo 
movimento che prende forme isti-
tuzionali spesso ibride, complesse, 
irriducibili ai tradizionali schemi 
classificatori. Città comunali e pri-
mi esperimenti signorili continua-
no a condividere strumenti e codi-
ci linguistici per buona parte del 

com-

isabella Lazzarini 

Amicizia e potere 
Reti poetici» e sociali nell'Italia leedievalo 

XIV secolo, perché il problema di 
fondo era simile: coniugare un ap-
parato istituzionale aperto con le 
necessità del regimen, del governo 
concreto degli individui. Credo 
che in questo consista la dimensio-
ne "cittadina" dello stato che Tan-
zini tiene al centro del suo excur-
sus. E allora è .vero che la rottura 
del sistema va spostata in avanti, 
verso la metà del XV secolo, quan-
do le forme personali del potere si 
posero in aperto conflitto con l'ap-
parato istituzionale dello stato. 
Una separazione cruciale nella sto-
ria italiana. 

Qui si innesta bene il libro di 
Isabella Lazzarini dedicato ai lega-
mi di amicizia e alle reti sociali nel 
basso medioevo italiano. Si tratta 
di un tema poco sviluppato dalla 
storiografìa italiana, molto di più 
da quella anglosassone che all'esi-
stenza di network sociali ha pre-
stato sempre molta attenzione, a 
volte anche eccessiva. I network ci 
sono, dagli intellettuali agli uomi-
ni di corte, dai curiali del papa agli 
uomini d'armi, dai mercanti agli 
abitanti dei villaggi, ma Lazzarini 
si cura di mostrare sempre la loro 
connessione con le strutture poli-
tiche e in generale con il modo di 
fare politica del tempo. In questo 
sforzo di inquadramento risiede il 
merito maggiore del libro. Perché 
la politica nel Quattrocento italia-
no sembra, a volte, coincidere 
davvero con l'amicizia intesa non 
solo come virtù positiva, ma come 
collaborazione, aiuto, complicità, 
dipendenza. Le funzioni del lega-
me di amicizia, tuttavia, sono di-
verse e bisogna tener conto di 
questa pluralità di significati: se 
per i mercanti era necessario avere 
molti amici per "partecipare allo 
stato" e difendere le proprie so-
stanze, per i curiali del papa l'ami-
cizia era tutto. I cardinali doveva-
no avere una clientela numerosa 
come segno di potere, e la cliente-
la richiedeva a sua volta una ricca 
provvista dei benefici da distribui-
re: la chiesa, come scrive il cardi-
nale Francesco Gonzaga nel 1478, 
era la "gran tetta" che nutriva 

questo sistema. Un'i-
dea di "cosa pubblica" 
destinata a lunga fortu-
na. Ma vitale era l'ami-
cizia dei potenti anche 
per i cortigiani e gli in-
tellettuali, uniti da inte-
se culturali interne al 
ceto, ma legati a dop-
pio filo a fazioni e ap-
parati di potere che li 
mantenevano material-
mente. Il libro mette 

bene in luce questa dimensione 
duplice del termine: un'amicizia 
"privata" come legame di affezio-
ne e un'amicizia "pubblica" come 
legame di dipendenza. La retorica 
del potere provava, a volte, a 
confondere i due piani, come se 
veramente si potesse "amare" il 
patrono che si serviva in quel mo-
mento. La cruda realtà dei cambi 
di fronte e delle continue infedeltà 
di intellettuali, cortigiani, condot-
tieri mostra, invece, come il signi-
ficato politico del termine consi-
stesse, in fondo, in una dipenden-
za servile e prezzolata. • 
massimo.vallerani@unito.it 

M. Vallerani insegna storia medievale 
all'Università di Torino 

Conflitti sociali, ideologia, istituzioni 
di Giuliano Milani 

Jean-Claude Maire Vigueur ed Enrico Faini 
IL S I S T E M A P O L I T I C O 

D E I C O M U N I I T A L I A N I (SECOLI X I I - X I V ) 
pp. 181, € 17, Buno Mondadori, Milano 2010 

Il libro, impreziosito da un'antologia di fon-
ti tradotte, curata da Enrico Faini, rico-

struisce lo sviluppo delle istituzioni comunali 
rivisitando in una chiave nuova lo schema pe-
riodizzante tradizionale. La scansione scelta è 
infatti quella classica tra comune consolare, pode-
starile e popolare, ma Maire Vigueur, uno dei più 
importanti storici dell'età comunale, la rivoluzio-
na dall'interno mediante una nozione ampia, e al 
tempo stesso concreta, del concetto di "istituzio-
ne". Per ogni periodo, infatti, dà conto dei cam-
biamenti di equilibri all'interno della società, del 
riflesso di questi cambiamenti sul piano delle for-
me di partecipazione politica, dell'ideologia che 
sostiene e accompagna le nuove istituzioni e infi-
ne dei conflitti che le istituzioni si trovano a dover 
risolvere, punto di partenza per una nuova tra-
sformazione. Così, ad esempio, il comune pode-
starile è letto come frutto dei conflitti intemi alla 
militia che aveva fondato il primo comune e della 
gerarchizzazione dei poteri che ne seguì: il nuovo 
comune si fonda sulla convivenza tra podestà fo-
restiero e consigli, in cui il primo garantisce che le 
scelte politiche si compiano e si esauriscano nei 
secondi, persegue l'ideologia dell'augmentum del-
la città, della publica utilitas, e infine entra in crisi 
quando la sua base sociale comincia a dividersi in 
merito alle strade per perseguire questi obiettivi. I 
regimi di popolo che sorgono per superare questa 
nuova divisione sono, a loro volta, diversi a se-

conda della struttura sociale cittadina; si fondano 
ora sulle corporazioni di mestiere, ora sulle società 
territoriali o su entrambe. Sempre, però, favori-
scono la proliferazione degli uffici, la delega di 
compiti importanti a comitati di sapienti, e un'i-
deologia che porta alle estreme conseguenze le 
premesse dell'età podestarile, introducendo una 
concezione "sacrale" del potere e canonizzando le 
virtù del buon governante. Sono i conflitti intemi 
alla società partecipe di queste istituzioni a segna-
re gli sviluppi ancora successivi. La narrazione è 
ricca di esempi tratti dalla storia di numerose città 
e da un'ampia bibliografia. Questi piccoli "rac-
conti", che anticipano e arricchiscono l'antologia 
di fonti presentata nella seconda parte, danno al 
volume un taglio narrativo e concreto, pensato 
per appassionare il lettore-studente. Meno riusci-
to appare invece l'uso di metafore politiche tratte 
dalla storia contemporanea (come "centralismo 
democratico") che, per un giovane studente, pos-
sono essere meno comprensibili delle istituzioni 
medievali che dovrebbero spiegare. E piuttosto 
raro che un testo pensato per la didattica costitui-
sca anche una sintesi delle conoscenze disponibi-
li. Questo libro è un'eccezione spiegabile con due 
ragioni. La prima è che, a differenza di altri temi, 
le istituzioni politiche del comune sono state negli 
ultimi trent'anni oggetto di una profonda revisio-
ne interpretativa. La seconda è che di questa revi-
sione, con un lavoro condotto su più fronti, Mai-
re Vigueur è stato uno dei protagonisti: prima con 
le ricerche sui comuni dell'Italia centrale, poi 
coordinando una grande ricerca collettiva sui po-
destà, quindi con lo studio della militia cittadina. 
Questa sintesi costituisce pertanto il punto d'arri-
vo di un lavoro svolto autonomamente, ma scam-
biando idee e conoscenze con molti altri studiosi. 

Idee repubblicane e modelli di regalità 
di Igor Mineo 

Elena Fasano Guarini 
R E P U B B L I C H E E P R I N C I P I 

ISTITUZIONI E PRATICHE DI POTERE 
NELLA TOSCANA GRANDUCALE 

DEL '500-'600 

pp. 296, €26, 
il Mulino, Bologna 2010 

Alla fine della sua parabo-
la, nel 1568, Agnolo 

Bronzino, il grande ritrattista 
della corte medicea, dipinse 
un'allegoria politica dove l'im-
magine muliebre della "felicità 
pubblica" appare circondata 
da varie figure tra cui spicca la 
Prudenza, con il suo aspetto bi-
fronte. Opposto al viso della 
Virtù lo spettatore riconosceva 
quello idealizzato di Cosimo I de' 
Medici, apprendendo così in chi 
la Prudenza si incarni e da chi di-
penda il bene pubblico. Questo 
piccolo trattato "in immagini" 
sintetizza, meglio di tante scrittu-
re, l'avvenuta maturazione di un 
linguaggio che celebrava il profi-
lo demiurgico del principe e i va-
lori di un governo "assoluto", in 
uno dei centri della cultura re-
pubblicana come Firenze. In co-
sa consistette davvero la disconti-
nuità rappresentata dall'afferma-
zione di Cosimo I nel 1530? Fino 
a che punto risultò lacerato il tes-
suto del "repubblicanesimo" 
quattro-cinquecentesco (e le sue 

premesse medievali)? Se pensia-
mo che l'aristocrazia filomedicea, 
promossa per altro dall'ascesa di 
Cosimo, era fatta di personaggi di 
"fede" repubblicana, Guicciardi-
ni in primis, spesso protagonisti 
delle ultime esperienze di auto-
governo del comune fio-
rentino, ci rendiamo con-
to della complessità della 
lunga transizione che nel 
1530 si avviava a compi-
mento e di quanto radica-
ta fosse l'immagine auto-
ritaria e oligarchica della 
stessa repubblica, segnata 
dal prestigio del modello 
veneziano (e marginale la 
riflessione machiavelliana 
sul ruolo del "popolo ar-
mato" in una repubblica "capace 
di crescere"). 

Sul senso delle tumultuose tra-
sformazioni del XVI secolo Elena 
Fasano Guarini si interroga da 
tempo, come dimostra questa 
raccolta che riunisce i suoi mag-
giori contributi all'analisi del tes-
suto ideologico della politica cin-
quecentesca. L'attenzione è qui 
concentrata sugli intellettuali 
(Machiavelli e Guicciardini in 
primo piano, ovviamente), ma il 
filo è quello, lontano dalla storia 
delle idee, che attraversa il rap-
porto strettissimo tra movimento 
ideologico e dinamiche politico-
istituzionali. Sul focus fiorentino 
(più che toscano) si concentra un 
problema generale: il destino del-

le città e dei regimi di autogover-
no comunale, in un'epoca di 
rafforzamento degli stati territo-
riali. Le costruzioni territoriali 
che allora (in Machiavelli per 
esempio) cominciavano a essere 
chiamate così, la loro espansione 
e il loro "aumento", determinava-
no il terreno della discussione sul-
le forme di governo, alimentando 
il senso di inefficacia delle antiche 
istituzioni comunali. Così nel 

contesto fiorentino, 
la contrapposizione 
tra repubblica e 
principato sfuma 
nella coscienza dei 
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Repubbliche e principi 

contemporanei e 
nella prospettiva di-
stante della storica 
di oggi. Così come si 
sfalda l'univocità dei 
modelli, dato che 
molte erano le idee 
repubblicane a con-

fronto (e molti anche i modelli di 
regalità) . Si può allora misurare la 
distanza che si è accumulata ri-
spetto alle immagini del Rinasci-
mento come età di "decadenza" 
dell'Italia (perché tramontano le 
cosiddette "libertà" comunali). I 
grandi autori appaiono come li-
berati dalla continuità disincarna-
ta delle grandi parabole concet-
tuali, e calati in una concretezza 
di circostanze che promuove le 
loro idee a veri e propri "fatti" 
politici. Un'antica lezione, mai 
definitivamente impartita, e che 
questo libro spinge a rinnovare. • 

imineo@unipa.it 

I. Mineo insegna storia medievale 
all'Università di Palermo 
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Un golpe dall'esito non scontato 

Vate di una teocrazia popolare? 
di Daniele Rocca 

di Alfonso Botti 

Javier Cercas 
A N A T O M I A D I U N I S T A N T E 

ed. orig. 2009, trad. dallo spagnolo di Pino Cacucci, 
pp. 480, € 18,50, Guanda, Milano 2010 

Nei Soldati di Sàlamina il soldato dell'e-
sercito repubblicano in rotta incrocia lo 

sguardo del falangista Sànchez Mazas e 
compie il bel gesto di salvargli la vita. Dall'i-
stante dell'irruzione nel Congresso di Tejero 
e dei suoi militi, il 23 febbraio 1981, riparte Cer-
cas, che prende spunto dal gesto degli unici tre 
politici rimasti immobili quando le raffiche di mi-
tra risuonarono nell'emiciclo: il presidente dimis-
sionario del governo, Adolfo Suàrez, il suo vice, 
generale Manuel Gutiérrez Mellado, e il leader 
comunista, Santiago Carrillo. Se nei Soldati di Sa-
lamina la storia costituiva la materia prima di una 
narrazione, in Anatomia di un istante c'è solo sto-
ria, e il suo autore si rivela uno storico. Il libro si 
legge d'un fiato, puntellato da ossimori folgoran-
ti ("gesto postumo"), espressioni felici (le "idee 
succinte" di Tejero) e aneddoti esilaranti (il col-
loquio di Suàrez con 0 re al conferimento del pri-
mo incarico). Cercas si rivela infatti capace di 
compiere ricerche approfondite, utilizzare in mo-
do rigoroso le fonti, distinguere le certezze dalle 
congetture, mettere a nudo le parti di verità nei 
rumori sedimentati nei decenni successivi, porre 
gli interrogativi storiograficamente rilevanti. 

A costruire il clima che isolò Suàrez e rese pos-
sibile il tentativo di colpo di stato, contribuirono 
anzitutto l'esercito (ma con ogni probabilità non 
i servizi di intelligenza), poi la stampa (non solo 
di destra), il mondo finanziario e degli imprendi-

tori, forse settori ecclesiastici, i socialisti, il suo 
stesso partito, l'Ucd, gli Stati Uniti e lo stesso so-
vrano, ormai convinto che il discredito in cui era 
precipitato Suàrez rischiasse di danneggiare la 
corona. Il golpe fu contro Suàrez e contro la de-
mocrazia. Ma per Tejero, che partorì l'idea del-
l'assalto, lo scopo era quello di spazzare via re e 
democrazia per tornare all'assetto franchista. Per 
Milans del Bosch, che lo progettò con Tejero, 
quello di restituire al re le prerogative perdute 
con il varo della Costituzione. Per l'ex precettore 
ed ex segretario del sovrano, Alfonso Armada, 
che del golpe fu l'eminenza grigia, quello di met-
tere fine alla democrazia di Suàrez, imponendo 
un governo di unità nazionale capace di farla fi-
nita con l'Età e con il decentramento. In definiti-
va, se Tejero guardava all'insurrezione del '36 e 
Milans del Bosh al colpo di mano di Primo de Ri-
vera del '23, Armada guardava al De Gaulle del 
giugno del '58 e alla nascita della V Repubblica. 

Penetrante è il profilo che Cercas ci consegna 
di Suàrez, di cui indica i meriti nello smontaggio 
del franchismo e nel portare il Pce a riformare i 
propri statuti per propiziarne la legalizzazione, 
ma anche i limiti nell'operare in democrazia, re-
gime a cui non era abituato. Cercas trova una 
corrispondenza tra la metamorfosi di montanel-
liana memoria che trasformò Emanuele Bardo-
ne nell'eroico generale Della Rovere e la vicen-
da di Suàrez. Smonta l'idea che si trattò di un 
golpe da operetta. Senza piaggerie, tratta del-
l'imprudenza del re e legge il suo messaggio alla 
televisione come non del tutto sfavorevole al 
golpe di Armada. Restituisce alla transizione 
spagnola alla democrazia la sua verità storica, di 
percorso accidentato, contraddittorio, irto di 
ambiguità e soprattutto dall'esito non scontato. 

Disintegrando la totalità primeva 
di Rinaldo Rinaldi 

Nicola Gardini 
R I N A S C I M E N T O 

pp. 323, €19, 
Einaudi, Eorino 2010 

Intitolare Rinascimento (al 
singolare) un panorama del-

la storia letteraria italiana fra la 
metà del Trecento e la metà del 
Cinquecento, da Petrarca a 
Guicciardini, significa aver fi-
ducia in una "cultura" ben de-
finibile, localizzabile e unitaria, 
che appunto all'etichetta indicata 
dal titolo si riferisce. Sull'unità e 
sulla geografia esclusivamente ita-
liana del Rinascimento l'autore 
(che insegna a Oxford) insiste 
molto e non a caso difende 1' in-
terpretazione di Jacob Burckhardt 
contro le critiche del grande stori-
co olandese Johan Huizinga. Il bel 
libro di Gardini, d'altra parte, 
sembra svolgere tacitamente uno 
spunto dello stesso Huizinga ("In 
realtà la storia non fornisce mai al-
tro che una certa rappresentazio-
ne di un certo passato, un quadro 
comprensibile di un frammento di 
passato") e riesce a descrivere con 
esattezza una serie di esempi signi-
ficativi: autori e opere che hanno 
indicato la via alla "riforma dei sa-
peri" e all'"ideale enciclopedico" 
incarnati dal Rinascimento. 

Il volume non si presenta dun-
que come un quadro complessi-

Rina scimento 

vo, ma piuttosto come una serie 
di sondaggi condotta per generi 
letterari e campioni esemplari, 
ogni volta "descritti" (appunto) 
nei loro elementi più innovativi. 
Così altrettanti capitoli sono de-
dicati alla filologia, alla storio-
grafia e all'autobiogra-
fia, mentre la conclu-
sione si concentra sul 
problema fondamen-
tale del rapporto con i 
classici e dell'imitazio-
ne letteraria. Quando 
esamina i generi, tutta-
via, l'autore non ri-
nuncia a un'interpre-
tazione complessiva 
che componga in figu-
ra organica gli innu-
merevoli frammenti della cultu-
ra quattro-cinquecentesca. E 
sottolinea il rapporto privilegia-
to con il tempo, ovvero 1'" osses-
sione temporale" che attraversa 
il Rinascimento, cominciando 
dal legame fondatore con gli an-
tichi: "Un pensiero che si è im-
pegnato con spasmodica dedi-
zione a salvare, a ricordare, a tra-
mandare; un pensiero malinco-
nico che ha scoperto la nostalgia 
e il rimpianto ma ha compiuto 
sforzi titanici per ricomporre la 
disintegrazione, per trasformare 
la perdita in ritrovamento, il lut-
to in gioia". Questa chiave di let-
tura, per certi aspetti un po' 
troppo generale, suggerisce pe-
raltro .alcune brillanti proposte 
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Simon Levis Sullam -
L ' A P O S T O L O A B R A N D E L L I 

L'EREDITÀ DI MAZZINI 
TRA RISORGIMENTO E FASCISMO 

pp. 156, € 18, 
Laterza, Roma-Bari 2010 

su singole opere; come quando 
Gardini mette in rilievo il tema 
dell'oblio nell 'Orlando furioso (il 
"libro maggiore del Rinascimen-
to") e al tempo stesso sottolinea 
la presenza nel poema delle stes-
se "preoccupazioni" e "quesiti 
morali che pungolano gli stori-
ci", in un confronto anche teori-
co fra poesia e storiografia. 

L'idea di un Rinascimento co-
me cultura della ricomposizione, 

all'insegna di un passa-
to ritrovato oltre il di-
sfacimento operato dal 
tempo, permette anche 
di riformulare il tradi-
zionale dibattito fra 
imitatio e varietas, fra 
la proposta di pochi 
modelli ben codificati 
e quella di una più lar-
ga scelta formale o te-
matica. Per Gardini, 
infatti, la "diversità" è 

anche "pericolo", "minaccia del-
la confusione", "voce di un'altra 
mentalità": incarnata dai Ricordi 
di Guicciardini con il loro elogio 
del particolare e del casuale, essa 
indica la fine di un'epoca disinte-
grandone l'ideale ("la totalità pri-
meva") in una nuova cultura del 
"frammento". Certo, come ogni 
schematizzazione anche questa 
semplifica un poco i dati della 
realtà (si potrebbe parlare di "Ri-
nascimenti" e non di "Rinasci-
mento"), ma l'autore la presenta 
con grande finezza ed efficacia 
anche didattica. • 
rinaldogiuseppe.rinaldi@unipr.it 

R. Rinaldi insegna letteratura italiana 
all'Università di Parma 

44~VToi lavoriamo alacre -
JL mente per tradurre 

nei fatti quella che fu l'aspira-
zione di Giuseppe Mazzini: 
dare agli italiani il 'concetto 
religioso della propria nazio-
ne'". Queste le parole che tro-
viamo, verso la fine del 1920, 
sul "Popolo d'Italia" a firma di 
Benito Mussolini. Già docente a 
Venezia e Berkeley, tra i curatori 
della Storia della Shoah pubbli-
cata da Utet fra 2005 e 2006, per 
illustrare l'evoluzione nella lettu-
ra di Mazzini lungo ottantanni 
di storia nazionale Simon Levis 
Sullam parte da Bottai: nell'otto-
bre 1943, in una pagina di dia-
rio, questi delineava l'immagine 
di un duce deciso a estrarre 
"brandelli di Mazzini" dall'edi-
zione degli scritti per adattarli al-
le esigenze politiche del fasci-
smo. L'autore nota come fra 
1870 e 1945, l'arco di tempo su 
cui si concentra questo ricco stu-
dio, la maggior parte delle lettu-
re-"appropriazioni" di Mazzini 
avvenisse "in chiave autoritaria e 
antidemocratica", certo anche 
per l'indefinitezza e la forte com-
ponente retorica dei suoi scritti. 
Viene distinta, tuttavia, un'"ap-
propriazione ideologica", ricon-
ducibile al filone del 
nazionalismo, da una 
"simbolica", in cui 
Mazzini era ricono-
sciuto come eroe, ma 
respinto sul piano del-
la dottrina politica. 

Tali orientamenti si 
innestavano sulla co-
stante ricerca, da parte 
delle élites italiane, di 
un quadro di autore-
voli riferimenti all'e-
roica fase risorgimentale, capaci 
di favorire l'unificazione cultura-
le dei cittadini sotto l'ancor gio-
vane governo nazionale. E dire 
che il pensiero di Mazzini non fu 
solo vago, ma anche scarsamente 
originale, come dimostra la prima 
parte di questo libro. 

Nel ricostruire gli influssi su 
Lede e Avvenire (1835) e sui 

Doveri dell'uomo (1860) determi-
nati dal sansimonismo, oppure 
dal patriota polacco Adam 
Mickiewicz, da Pellico (I doveri 
degli uomini, 1834) e da Lamen-
nais, Levis Sullam ribadisce la 
crucialità nell'opera mazziniana 
delle idee di Dio, quale creatore 
delle realtà nazionali, e di dove-
re, quale supremo "principio 
educatore": la democrazia era 
per lui, in prima istanza, un pro-
blema di educazione ("an educa-
tional problem", scrisse nel 1846 
da Londra). Il severo giudizio 
sulla Rivoluzione francese come 
fase di selvaggia affermazione di 
diritti, senza reali potenzialità 
costruttive, spinse Mazzini, pe-
raltro, a non cogliere fino in fon-
do il ruolo delle masse nella po-
litica, se non nel quadro di quel-

la che Levis Sullam chiama una 
"religione della nazione". Ai suoi 
occhi, la fede in Dio costituiva 
l'unico elemento d'autorità su cui 
potesse far perno il popolo per 
unirsi, tanto da indurre successi-
vamente Salvemini a definire il si-
stema di rapporti lumeggiato dal 
genovese come una "teocrazia 
popolare", retta dalle diadi Dio e 
Popolo, Pensiero e Azione. 

Oscurato da Garibaldi, accu-
sato di dispotismo oscurantista 
da Bakunin e di pericolosa fu-
mosità da Pisacane, ripreso in 
chiave nazionalistica da Crispi e 
Oriani, osannato dall'Estrema, 
nonché dal primo come dal se-
condo Carducci, Mazzini dove-
va sbarcare nel Novecento in-
gessato in un'"interpretazione 
d'ordine": il saggio sui Doveri 
dell'uomo venne infatti riedito 
sotto censura antirepubblicana, 
rendendo più motivato il duro 
giudizio di Treves sul conserva-
torismo dell'opera. 

Mussolini, al pari di Sorel, 
fin dall'inizio non potè che 

ammirarlo quale innovatore del 
linguaggio politico in relazione al 
ruolo decisivo dei miti nella mo-
bilitazione rivoluzionaria, ap-
prezzandone il versante affabula-
torio e profetico, benché intorno 
al 1910 (come avrebbe fatto in 
seguito Gobetti) nel contrap-
porlo a Marx dichiarasse di pre-
diligere quest'ultimo; ma nel 
1925 raccomandò ai camerati di 
costruire un sindacalismo maz-
ziniano, con questo intendendo 
una politica conseguentemente 

antiliberale e naziona-
lista. DeJ resto, Gio-
vanni Gentile non co-
glieva forse in Mazzi-
ni i tratti inconfondi-
bili, e compatibilissi-
mi con l'afflato totali-
tario fascista, di una 
"politica integrale"? 
Spesso osteggiato da-
gli antifascisti, malgra-
do la riscoperta della 
sua teoria insurrezio-

nale da parte di Lussu, il fonda-
tore della Giovine Italia fu letto 
con maggior originalità e autono-
mia da Salvatorelli, il quale, ridi-
mensionandone i pur insistiti ri-
mandi alla giustificazione religio-
sa della nazione, ne ricollegò il 
pensiero alla corrente del "libe-
ralismo settecentesco e carbona-
ristico". Posizione non condivi-
sibile se posta in riferimento al 
Mazzini, che, riflettendo in meri-
to al celebre motto presente in 
Matteo, Marco e Luca - "Date a 
Cesare quello che è di Cesare e a 
Dio quello che è di Dio" - scri-
ve: "Nulla è di Cesare se non in 
quanto è conforme alla Legge 
Divina"; ma vincente se riferita 
alla centralità, nelle sue pagine, 
dell'idea di popolo, oppure all'e-
sperienza della Repubblica ro-
mana (1849), la cui Costituzione, 
al II principio fondamentale, re-
citava: "Il regime democratico ha 
per regola l'eguaglianza, la li-
bertà, la fraternità. Non ricono-
sce titoli di nobiltà, né privilegi 
di nascita o casta". • 

dlinkl4@libero.it 

D. Rocca è insegnante e dottore in storia delle 
dottrine politiche all'Università di Torino 
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Il nuovo che affonda 
di Gianpasquale Santomassimo 

Marco Gervasoni 
S T O R I A D ' I T A L I A 

D E G L I A N N I O T T A N T A 
QUANDO ERAVAMO MODERNI 

pp. 253, €20, 
Marsilio, Venezia 2010 

Gli anni ottanta sono stati 
anni di svolta, con una 

identità marcata e riconosci-
bile in tutto l 'Occidente. In 
Italia sono stati qualcosa di 
più, perché costituiscono il 
presente interminabi le , sul 
piano culturale e psicologico, 
di una larga parte di italiani, che 
hanno fatto del mantenimento di 
status e mentalità acquisiti in 
quel decennio una trincea da di-
fendere a tutti i costi, a dispetto 
di ogni evidenza suggerita dalla 
realtà di un declino inarrestabile. 

Sul piano storico, Marco Ger-
vasoni presenta ora una ricostru-
zione vivace e leggibile, dove 
vengono passati in rassegna gli 
aspetti caratterizzanti di quel de-
cennio italiano, con un atteggia-
mento che fin dalle pagine inizia-
li vuole contrapporsi alla con-
danna sommaria degli "apocalit-
tici": termine derivato, come è 
noto, dagli anni sessanta, dove si 
riprodurrebbe anche per gli anni 
ottanta quella stessa incapacità 
di comprendere senza pregiudizi 
il nuovo che andava producen-
dosi in maniera tumultuosa nel-
l'Italia del boom economico. 
Con la differenza non trascurabi-
le, però, che negli anni sessanta i 
critici riconoscevano 
l'enorme progresso 
che il paese stava vi-
vendo e si interrogava-
no sulla sua direzione, 
mentre per gli anni ot-
tanta la critica investi-
va proprio il carattere 
regressivo dello spirito 
del tempo, tanto sul 
piano sociale quanto 
su quello culturale. 

La ricostruzione è 
vivace e intrisa di nostalgia, e in-
veste tanto gli aspetti macro 
quanto quelli micro: enorme 
espansione dei consumi, nuovi 
stili di vita, lavoro che cambia, 
vittorie sportive e primati econo-
mici, e ovviamente Timberland, 
McDonald's, paninari, jogging, 
ginnastica aerobica e body buil-
ding. Sarti che diventano "stili-
sti" e pionieri nel mondo del 
made in Italy, Giorgio Armani 
su tutti. Un decennio che vede 
alla ribalta una nuova specie di 
"decisori", e vengono passati in 
rassegna Rambo, Reagan, Romi-
ti, Bettino Craxi e Vincenzo 
Muccioli. E che impone una 
personalizzazione della politica 
da cui sarà impossibile tornare 
indietro (e il capostipite viene 
individuato in Sandro Pertini). 

C'è qualche caduta di stile che 
poteva essere evitata: le parole 
d'ordine dei sindacalisti che as-
somigliavano troppo a quelle 
che armavano i terroristi, dove si 
ignora il contributo, anche di 
sangue, dato dal sindacato nella 
battaglia contro il terrorismo. 
C'è qualche ingenuità di troppo: 
il decreto d'urgenza con il quale 
Bettino Craxi assegnava a Berlu-

Marco Gervasoni 
Storia d'Italia 

degli anni ottanta 
a-sntiù i w m 
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sconi nel 1984 il monopolio del-
la televisione privata viene giu-
stificato con la disperazione del-
le mamme che non avevano più i 
cartoni animati mattutini da of-
frire ai pargoli, motivazione uffi-
ciale alla quale, per la verità, po-
chi dettero credito già allora. 
Proprio la questione televisiva, e 
il suo rapporto con la politica, è 
uno dei banchi di prova inevita-
bili nel ripensare gli anni ottanta 
italiani. Che la tv di Berlusconi 
avesse "pacificato l'Italia, ren-
dendola più ricca, meno divisa e 
conflittuale", che avesse spinto 
la tv di stato a modernizzarsi 
(accadde esattamente il contra-
rio), sono esempi di un decennio 
riguardato con gli occhiali rosa. 

Interprete principale della 
modernità italiana è ovviamente 
Bettino Craxi, da ogni punto di 
vista figura centrale del decen-
nio. Gervasoni nega, e con ra-
gione, la linea di continuità asso-
luta che da Craxi condurrebbe a 
Berlusconi, cosa affermata da 
molti. Difende l'esperienza so-
cialista da troppe semplificazio-
ni polemiche (non c'era una pre-
valenza di "nani e ballerine"), 
ma introduce come un semplice 
elemento di curiosità quello che 
dovrebbe essere un interrogati-
vo di fondo: perché in Italia, a 
differenza che negli altri paesi 
dell'Occidente, a farsi interprete 
dello spirito del tempo non fu la 
destra, ma il più antico partito 
della sinistra italiana. 

Quello della modernità, su cui 
poggia tutta la trama del libro, è 
in realtà concetto ambiguo e 

sdrucciolevole, perché 
tutte le epoche si sen-
tono "moderne" ri-
spetto a quelle che le 
hanno precedute, e il 
problema storico con-
siste nel valutare qua-
lità e direzione di quel-
la particolare moder-
nità. Anche il tema 
della "rivoluzione in-
dividualista" andreb-
be ripensato in ottica 

comparativa. Convergeva nel cli-
max degli anni ottanta anche 
molto delle istanze di liberazio-
ne delle soggettività e di ricerca 
di una felicità individuale che 
era insito nei movimenti giovani-
li della generazione precedente. 
Ma la sua traduzione italiana 
sfocerà in un privatismo asociale 
di fatto regressivo rispetto al len-
to e difficile cammino della co-
struzione repubblicana. 

Il libro si chiude con l'evoca-
zione del clima di Italia 90, con 
le sue scenografie postmoderne e 
i suoi calciatori glamour. A que-
sto punto si nota però, attraverso 
un'opportuna citazione di Simo-
na Colarizi, che si era in realtà 
"sull'orlo dell'abisso", e senza la 
lucidità di cogliere il pericolo. 
Ma il lettore non è stato messo in 
grado di comprendere come la 
cavalcata trionfale del decennio 
abbia condotto infine al precipi-
zio. E la consapevolezza dell'a-
bisso finale avrebbe potuto ispi-
rare una rilettura più problema-
tica di quella marcia. • 

santomassimogunisi.it 

G. Santomassimo insegna storia della 
storiografia all'Università di Siena 

Solo per consunzione 
di Roberto Barzanti 

Antonio Gibelli 
B E R L U S C O N I P A S S A T O A L L A S T O R I A 

pp. 12, € 12,50, Donzelli, Roma 2010 

Il fenomeno Berlusconi non sollecita soltan-
to agguerrite inchieste giornalistiche. C'è 

già chi si cimenta in circostanziate analisi sto-
riche, dimostrando coraggio e sfatando, o ri-
dimensionando, la convinzione che occorra-
no pile di documenti e distanziata freddezza d'in-
dagine per poter ambire a pagine dotate di un re-
spiro non cronachistico, né viziate da contingenti 
eccessi di passione. Lo svelto saggio di Antonio 
Gibelli, che finora si è occupato prevalentemente 
della Grande guerra, dimostra come si possano 
cogliere con acume i tratti di un fenomeno coevo 
e presentare la diagnosi con efficace stringatezza. 

Per spiegare l'irresistibile ascesa di Silvio non 
basta invocare il "primato assoluto del marke-
ting" sul quale si è fondata la sua strategia, né il 
"totalitarismo pubblicitario" del quale pure si so-
no avvalse le sue tecniche di persuasione e co-
mando. Le radici del berlusconismo "affondano 
nel decennio precedente" e chiamano in causa 
fattori ben individuabili. La sua apparente anti-
politica deflagra in realtà per fattori politici mol-
to precisi. Egli è stato, secondo Gibelli, l'erede 
perfetto e cinico del craxismo e del suo incom-
piuto tentativo di farsi largo sconfiggendo ii do-
minio democristiano e l'egemonia comunista. 
Quello che non era riuscito al leader del Psi è riu-
scito a chi seppe rispondere con pronta spregiu-
dicatezza ed eccezionale disponibilità di mezzi al 
vuoto prodotto dalla scandalosa Tangentopoli e 
dai mutamenti dello scenario internazionale. Sal-

tata la disciplina basata sulle ideologie, venute 
meno finalità sorrette da visioni generali, il Cava-
bere ha interpretato in chiave aziendahstica, e 
puntando sull'esaltazione dell'"egoismo sociale", 
il disagio di ceti impauriti dai rischi di una situa-
zione indecifrabile. La libertà che proclama non 
ha nuha a che fare con matrici Hberab, ma espri-
me rozzamente il "diritto a fare i propri comodi", 
anche a costo di un ringhioso illegalismo. 

Da questo punto di vista, di particolare interes-
se risulta il ribevo dato abe connessioni di lin-
guaggio e di mentabtà con il fenomeno Lega. 
L'organica abeanza intervenuta tra le due forma-
zioni non deve sorprendere, perché entrambe so-
no alimentate daba difesa estrema di interessi mi-
nacciati, dalla lotta contro i nemici immaginari, 
dal rifiuto di ogni limitazione di sovranità. Lo 
sbocco deb'"epoca berlusconiana" - periodizza-
zione fondata e giustificabile — non poteva non 
avere i connotati di un plebiscitarismo abergico a 
qualsiasi separazione dei poteri e animato dah'in-
sofferenza per le procedure parlamentari. L'auto-
re non è deh'awiso che l'epoca dominata dabo 
spregiudicato tycoon lombardo volga aba fine. La 
boba non sta per scoppiare. E scoppierà solo "per 
consunzione del suo leader", mentre 0 paese, 
stressato e stremato, continuerà a dibattersi affan-
nosamente in una transizione destinata a non ap-
prodare ad alcun esito stabile. L'alternativa è assai 
ardua da costruire, perché fi berlusconismo ha 
"imposto un nuovo senso comune e ha fatto di 
questo Una sabbia mobile neba quale i suoi avver-
sari rimangono regolarmente impighati". Gibebi 
si sbilancia fino al punto di usare, senza toni pro-
fetici, il futuro, e prospettare "una lenta agonia, 
foriera di ulteriori, inesorabih degenerazioni deba 
vita pobtica e civile". Ne sussistono le premesse. 

Eventi e contesto 
di Elena Fallo 

Claudio Vercelli 
S T O R I A D E L C O N F L I T T O 

I S R A E L O - P A L E S T I N E S E 

pp. 222, €20, 
Laterza, Roma-Bari 2010 

Il conflitto israelo-palestine-
se si presenta in modo os-

sessivo all'attenzione odierna, 
rievocato quot idianamente 
dai mezzi di comunicazione 
che, nella maggior parte dei 
casi, lo ripropongono attra-
verso cliché e luoghi comuni, 
rischiando in questo modo di ba-
nalizzarlo. Il libro di Claudio 
Vercelli, attento nell'attività di 
ricerca e autore prolifico, per-
mette di districarsi nella matassa 
di notizie confuse e ripetitive, 
che dominano l'opinione pubbli-
ca, attraverso una dettagliata ri-
costruzione storica, scandita in 
ordine cronologico, degli eventi 
che contraddistinguono la con-
flittualità tra arabi ed ebrei, a 
partire dalla dominazione otto-
mana alle elezioni israeliane del 
2009. Fin dalle battute iniziali 
emerge la volontà di accompa-
gnare il lettore, passo dopo pas-
so, nei cambiamenti politici, eco-
nomici, sociali e nell'evoluzione 
dei rapporti tra i due popoh, 
concentrando l'attenzione sui 
principali momenti di svolta che 
hanno caratterizzato il conflitto. 

Storia <14 conlìitto 
israekt-piikstinr.'so 

Accanto agli episodi più co-
nosciuti (la dichiarazione 
Balfour, la risoluzione Onu del 
1947 che sancì la divisione in 
due stati, la nascita di Israele 
nel maggio del 1948, la guerra 
di Suez, i Sei giorni del 1967, la 
guerra dello Yom Kippur, le 
trattative e i tentativi di pace 
protrattisi fino a oggi), il libro 
sviluppa con altrettanta preci-
sione e accuratezza questioni 
meno dibattute e me-
no "familiari" a un 
ampio pubblico, ma 
che segnano passaggi 
fondamentali con ri-
percussioni a livello 
locale e internaziona-
le. Tra queste è bene 
qui ricordarne alcu-
ne: la "grande solle-
vazione araba", l'ulti-
ma di una lunga serie, 
iniziata nel 1936 e 
conclusasi nel 1939, fece emer-
gere la consapevolezza, all'in-
terno della classe dirigente in-
glese, che arabi ed ebrei erano 
troppo diversi per poter coesi-
stere e pertanto iniziò a matu-
rare, per la prima volta, l'ipote-
si di una divisione del territo-
rio. La guerra dei Sei giorni 
provocò un cambiamento epo-
cale perché, in seguito, da par-
te palestinese si fece strada la 
convinzione che esistesse un le-
game indissolubile tra la crea-
zione di una patria e la lotta ar-
mata e inoltre ci fu un rinnova-
mento all'interno delle orga-
nizzazioni palestinesi, che vi-
dero la partecipazione di un al-
tissimo numero di giovani nati 

nei campi profughi o nei luo-
ghi dell'esilio. 

L'assassinio di Sadat, colpe-
vole agli occhi degli arabi 
estremisti di aver firmato l'ac-
cordo di pace con il nemico 
Israele, permise al fondamen-
talismo islamico di acquisire 
visibilità a livello mondiale e 
dimostrò che la religione stava 
diventando il collante ideologi-
co per le organizzazioni filo-

palestinesi. La visita, 
nel settembre del 
2000, di Ariel Sharon 
al Monte del Tempio, 
luogo sacro ai musul-
mani, innescò nuovi 
tumulti tra la popola-
zione araba, dando 
vita a una seconda in-
t i f a da, molto più ag-
gressiva della prece-
dente. 

L'autore, che riesce 
a coniugare l'impianto scientifi-
co dell'opera storica con la 
scorrevolezza di linguaggio ti-
pica del narratore, rendendo 
pertanto il lavoro accessibile 
anche a un pubblico di non 
specialisti, mostra grande capa-
cità nell'indagare le permanen-
ze e le fratture, le continuità e i 
mutamenti, nel rapportare il 
singolo evento al contesto ge-
nerale specifico, nell'inserire il 
caso particolare in una trama di 
relazioni e nel considerare in 
un'ottica di complessità i sog-
getti, le azioni, i valori. • 

paramaribo@libero.it 

E. Fallo è insegnante e borsista 
all'Istituto Storico di Cuneo 
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Eversione per soli carabinieri 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica di Giovanni Scirocco 

Revisionismo 3, s. m. Riprendiamo, dopo 
"Revisionismo 2" (cfr. "L'Indice", 2010, n. 

12), l'evoluzione-involuzione di una parola che 
non è mai riuscita a diventare un concetto storio-
grafico. E facciamo un piccolo passo indietro, 
adesso che ci troviamo nel mese che inizia l'anno 
del centocinquantesimo genetliaco dell'unifica-
zione italiana. Occorre infatti ricordare che nel 
1963, su "Cultura e scuola", a opera dello storico 
cattolico-liberale Ettore Passerin d'Entreves, era 
uscita una rassegna su II riformismo settecentesco 
e le tendenze revisionistiche della storia del Risor-
gimento. E sostantivo "revisionismo" appariva 
sempre tra virgolette e preceduto dall'aggettivo 
"cosiddetto". Segno, questo, di una recente ap-
parizione nel contesto storiografico? No. Solo 
un'ironica trasposizione verbale, mai effettuata 
prima, dal lessico politico-conflittuale a quello 
parastoriografico. E chi erano codesti "revisioni-
sti"? Quelli che i boriosi senza dottrina, per otte-
nere successi mediatici, presentano oggi come gli 
egemoni ortodossi. Vale a dire Salvemini e i se-
guaci di Gobetti, e soprattutto di Gramsci, eredi, 
questi due ultimi, del bivalente Oriani. I teorici, 
insomma, della "conquista regia", del Risorgi-
mento fallito e senza eroi o della rivoluzione agra-
ria mancata. Certo, era stata salutare per Passerin 
la loro denuncia del fascismo come regime antiri-
sorgimentale che nel Risorgimento aveva grotte-
scamente radicato le proprie tronfie pretese di le-
gittimità. Gli ortodossi, tuttavia, erano stati, e re-
stavano, naturalmente Croce, e poi Omodeo e 
Salvatorelli, e, infine, tra gli allora "giovani", Ro-
meo. Tutti costoro avevano impostato l'interpre-
tazione "classica" dell'unificazione italiana e del-
la vicenda dell'Italia liberale. Di "revisionismo" 
per molto tempo non si parlò più negli studi sto-
riografici. Passerin, pur seriosamente, aveva a 
priori, e per sempre, ridicolizzato il termine. 

Attrazioni alate 
di Ferdinando Fasce 

Fabio Caffarena 
D A L F A N G O A L V E N T O 

GLI AVIATORI ITALIANI DALLE 
ORIGINI ALLA GRANDE GUERRA 

pp. 212, €28, 
Einaudi, Eorino 2010 

Il titolo di questo bel lavoro 
è tratto da un libro del 1931 

(Nel vento e nel fango) di Ugo 
Fischetti, osservatore e poi pi-
lota aeronautico; libro in cui, 
annota Caffarena, "l'esperien-
za bellica assume valore catar-
tico e conduce all'elevazione 
morale". L'autore lo usa come 
metafora del complesso dispositi-
vo di fascinazione, speranze, 
proiezioni, drammi e illusioni che, 
assieme alla concretissima espe-
rienza di chi riuscì ad abbandona-
re o a evitare le trincee librandosi 
nei cieli perigliosi del primo con-
flitto mondiale, si coagularono at-
torno al mezzo aereo negli anni a 
cavallo della Grande guerra. 

Studioso di quest'ultima, Caf-
farena ne fa il perno di una ser-
rata ricostruzione in tre capitoli, 
che, grazie a una suggestiva tra-
ma narrativa e a una splendida 
serie di immagini felicemente in-
corporate nel testo, trascorrono 
dalle "attrazioni alate" della "ci-
viltà delle macchine" del primo 
decennio del Novecento alla "ri-
generazione del mito aviatorio" 

dell'immediato dopoguerra. Si-
no a lambire il fascismo, sul cui 
sforzo di costruire una "coscien-
za nazionale aviatoria" aveva ap-
puntato di recente l'attenzione 
lo studioso parigino Erich Leh-
mann (Le ali del potere. La pro-
paganda aeronautica 
nell'Italia fascista, 
Utet, 2010), osservan-
do come "dal punto di 
vista sociologico, gli 
aviatori interventisti si 
distinguevano spesso 
per la loro modesta 
condizione sociale". 
Forte dell'esame di ol-
tre 7500 fascicoli per-
sonali custoditi a Ro-
ma presso l'Ufficiò 
storico dell'aeronautica, Caffa-
rena guarda con dovizia di infor-
mazioni dentro la scatola nera 
delle opportunità, se non di mo-
bilità sociale, comunque di rea-
lizzazione personale (e di fuga 
"dal fango"), dei tanti osservato-
ri e piloti con un pedigree meno 
nobile e vertiginoso di quello dei 
Baracca o dei D'Annunzio. 

N: Te emergono squarci inediti 
| su "una componente essen-

ziale della modernità bellica" la 
"cui portata - osserva Caffarena 
- non può essere limitata al fat-
tore tecnico, all'apparizione de-
gli aeroplani sui campi di batta-
glia". Essa va invece esplorata 
"nelle innovative modalità di ar-

Contestualmente, cominciò, a metà anni ses-
santa, la ciclopica e fondamentale avventura sto-
riografica di Renzo De Felice. E in ogni volume 
della biografia di Mussolini lo stesso De Felice in-
seriva un nuovo elemento dominante che si tro-
vava a essere oggetto di dibattito e anche di pole-
mica. Prima Mussolini "rivoluzionario", poi il fa-
scismo-movimento e il fascismo-regime, poi il fa-
scismo come espressione dei ceti medi emergen-
ti, poi il consenso, poi il fascismo come regime 
antitetico rispetto al nazionalsocialismo. Infine la 
Resistenza come "guerra civile". Nessun giro di 
boa rappresentava comunque una novità. O una 
"revisione". De Felice, mai innovativo sul terreno 
teorico-concettuale, era vistosamente debitore 
nei confronti di Tasca, di Salvatorelli, soprattutto 
del Togliatti del 1935, persino di Trockij, e poi di 
Mosse, di Del Noce, del primo Nolte, di molti al-
tri. De Felice lo sapeva. E lo scriveva. Nel 1969, 
al termine eli Le interpretazioni del fascismo, so-
steneva che ciò che muoveva la storiografia non 
era "la ricerca di assurdi revisionismi". Nel 1970, 
nell'antologia II fascismo, sosteneva ancora che 
occorreva storicizzare il regime "senza assurde 
pretese revisionistiche". Mai De Felice si è defi-
nito "revisionista". E stato il clima succeduto al 
dibattito degli storici in Germania (Historiker-
streit), e ancor più il clima politico italiano degli 
anni novanta, che ha suggerito ad alcuni il suo in-
serimento nel non raccomandabile Walhalla dei 
"revisionisti". Nel 1966, negli Stati Uniti, era in-
fatti uscito, a opera di Harry Elmer Barnes, Revi-
sionism. A Key to peace, il primo testo "negazio-
nista" che si serviva con significato positivo del 
termine "revisionismo". Ma non bastava il "revi-
sionismo" dei negazionisti. Negli "anni zero" sa-
rebbe arrivato il "revisionismo" degli imbecilli. 
La "nuttata" sta forse ora già passando. 

BRUNO BONGIOVANNI 

ruolamento del personale di vo-
lo selezionato attraverso l'appli-
cazione di criteri psicofisici e at-
titudinali standardizzati" (vi è 
coinvolto l'immancabile Agosti-
no Gemelli), nella "messa in sce-
na della guerra-spettacolo", o 
nell'emersione di un tipo di 
"eroe popolare dotato di non 
comuni abilità tecniche e virtù 
morali (coraggio, lealtà, amor di 
patria) (. . .) che si sente a pro-

prio agio anche sulle 
copertine delle riviste 
del nuovo sport belli-
co-aviatorio". Ma an-
che di figure umbratili 
come Giuseppe Mas-
saferro da Finalborgo 
(Savona), il "giovane 
contadino volante" 
che, finita la guerra, 
torna a fare l'agricol-
tore e da allora "evi-
terà di parlare della 

sua esperienza di pilota troncan-
do la curiosità dei parenti con 
pochi e fugaci commenti". 

Mediante un intelligente lavoro 
di scavo, Massaferro è così resti-
tuito all'ordito del "mito aviato-
rio"; mito del quale, conclude 
l'autore, si possono oggi intrawe-
dere "tracce involontarie (. . .) 
perfino nei nuovi spazi d'immagi-
nario popolare definiti dalle pagi-
ne di un diffuso periodico dedi-
cato alla forma fisica maschile, 
dove il comandante delle Frecce 
Tricolori posa in tenuta di volo 

Mimmo Franzinelli 
IL P I A N O S O L O 
I SERVIZI SEGRETI, 

IL CENTRO-SINISTRA 
E IL "GOLPE" DEL 1 9 6 4 

pp. 371, €20, 
Mondadori, Milano 2010 

Lugli 
no 

davanti al suo aereo". 
nando.fasceSunige.it 

F. Fasce insegna storia contemporanea 
all'Università di Genova 

uglio 1964: il primo gover-
di centrosinistra, pre-

sieduto da Aldo Moro, con la 
partecipazione diretta dei so-
cialisti, è entrato in crisi e rie-
sce a riformarsi solo dopo este-
nuanti trattative, che portano 
alla definizione di un program-
ma molto più moderato, incen-
trato sulla stabilità monetaria e 
da cui scompaiono riforme co-
me quella urbanistica, la pro-
grammazione economica, l'isti-
tuzione delle regioni, e alla for-
mazione di un nuovo governo 
da cui viene escluso Antonio 
Giolitti (che nel precedente ga-
binetto Moro ricopriva l'incari-
co di ministro del Bilancio, con 
delega alla programmazione). 
Maggio 1967: Lino Jannuzzi ed 
Eugenio Scalfari lanciano, dalle 
colonne dell'"Espresso", una 
campagna giornalistica contro il 
generale De Lorenzo, capo di 
stato maggiore dell'esercito, ac-
cusato di aver ordito, tre anni 
prima (quando era comandante 
dei carabinieri), un tentativo di 
colpo di stato, il "piano Solo" 
(così denominato perché avreb-
be visto la partecipazione solo 
dell'Arma). Il generale è co-
stretto a dimettersi e 
morirà sei anni dopo, 
non prima di essere 
stato eletto deputato 
nelle file monarchiche 
(per poi passare in 
quelle missine) e di 
aver vinto una causa 
per diffamazione nei 
confronti di Jannuzzi 
e Scalfari (poi assolti 
in un successivo pro-
cesso), mentre il suo 
operato sarà oggetto di indagi-
ne da parte di diverse commis-
sioni d'inchiesta (nell'ultima, la 
commissione parlamentare pre-
sieduta dall'onorevole Alessi, 
importante fu il ruolo dall'allo-
ra sottosegretario alla Difesa, 
Francesco Cossiga, nel decidere 
i numerosissimi omissis). 

Il piano Solo è indubbiamente 
una delle vicende più intricate 
della complessa storia dell'Italia 
repubblicana, anche perché mo-
stra una serie di nodi che pun-
tualmente finiscono per ripre-
sentarsi: i rapporti tra poteri del-
lo stato (politici e militari in pri-
mo luogo, ma anche all'interno 
di ognuno di essi, ai vertici o nel-
le catene di comando); i metodi, 
spesso sordidi o poco trasparen-
ti, di conduzione della lotta poli-
tica; il ruolo di "corpi separati" 
che non dovrebbero essere tali, 
ma che giocano comunque una 
loro partita; i compiti della stam-
pa e dell'opposizione. 

Mimmo Franzinelli ha il merito 
di aver esaminato con passione 
questa storia, ricostruendo gior-
no per giorno la complessa trama 
degli eventi anche grazie all'uso 
di un ricco materiale d'archivio 

(spesso inedito), a partire dalle 
carte dello stesso generale De Lo-
renzo, la cui tesi difensiva sostan-
zialmente condivide, pur non na-
scondendo i tratti autoritari della 
sua personalità e il decisivo im-
pulso da lui dato all'attività ille-
gale di dossieraggio quando, nel-
la seconda metà degli anni cin-
quanta, aveva ricoperto la carica 
di capo del Sifar, il servizio di 
informazioni delle forze armate. 
In quest'ottica, De Lorenzo 
avrebbe essenzialmente assolto il 
compito di capro espiatorio per 
coprire le responsabilità del pre-
sidente della Repubblica, Anto-, 
nio Segni, punta di lancia di uno 
schieramento che comprendeva 
buona parte della Democrazia 
cristiana, la Banca d'Italia (Fran-
zinelli mette in luce la posizione 
assunta dall'allora governatore 
Guido Carli) e Confindustria (ma 
non dell'amministrazione demo-
cratica americana). 

Questo schieramento vedeva 
con timore (e, nel caso di 

Segni, con una buona dose di 
paranoia, che lo portava a far re-
gistrare segretamente tutti i col-
loqui che si svolgevano al Quiri-
nale) lo sviluppo delle istanze 
riformatrici contenute nel pro-
gramma di centrosinistra. Pochi 
giorni dopo, Segni fu colpito da 
un ictus durante un tempestoso 
colloquio con Saragat, che gli 
rimproverava la posizione assun-
ta durante la crisi di governo: co-
stretto alle dimissioni nel dicem-
bre dello stesso anno, fu lo stes-
so Saragat a succedergli. 

Il piano Solo non sa-
rebbe stato quindi un 
vero e proprio proget-
to di colpo di stato 
(anche perché doveva 
diventare operativo 
per garantire l'ordine 
pubblico nel caso fos-
se stato formato un 
governo "tecnico" di 
emergenza, guidato 
dal presidente del Se-
nato, Merzagora, pe-

raltro anch'egli spiato dal Sifar), 
ma, volendo usare le parole del-
l'autore, "una pistola scarica, 
che viene nondimeno oliata e ac-
cudita, così che alcuni leader po-
litici si sentono sotto tiro". 

Anche se, in questa interpre-
tazione, l'elemento soggettivo (i 
timori di alcuni esponenti poli-
tici, in particolare Nenni e Mo-
ro, che tornerà su queste vicen-
de nel memoriale scritto duran-
te i cinquantacinque giorni del 
suo sequestro da parte delle 
Brigate rosse) prevale su quello 
oggettivo (la possibilità reale di 
un colpo di stato), nondimeno 
Franzinelli riconosce che l'esi-
stenza del piano condizionò 
l'andamento e la conclusione 
della crisi di governo, oltre che 
le dinamiche interne ai partiti 
(e, per quanto riguarda il Psi, 
anche parte della sua successiva 
storia): quando qualcuno ti 
punta una pistola alla testa, non 
tutti hanno il coraggio (o l'inco-
scienza) di verificare se è carica 
o meno. g 

giovarmi.scirocco@unibg.it 

. Scirocco insegna storia contemporanea 
all'Università di Bergamo 
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Antichistica 
Quasi accarezzando le forme 

di Silvio Curto 

Furio Jesi 
" L A C E R A M I C A E G I Z I A " 
E ALTRI SCRITTI SULL'EGITTO 

E LA GRECIA ( 1 9 5 6 - 1 9 7 3 ) 

a cura di Giulio Schiavoni, 
pp. 694, € 30, 

Aragno, Eorino 2010 

Va reso grazie a Giulio 
Schiavoni per aver fissato 

memoria di un valente studio-
so che morte precoce avrebbe 
destinato a oblio finale, firman-
do in questo volume un'intro-
duzione a prospetto dell'intera 
opera di Furio Jesi, nonché 
una biografia e bibliografia del 
medesimo. La bibliografia alli-
nea 23 libri di Jesi e 18 scritti 
che lo concernono. Il primo dei 
libri s'intitola alla Ceramica egi-
zia dalle origini al termine del-
l'Età Einita (1956); gli altri in-
vece ad autori e argomenti del-
la letteratura europea moder-
na, specie tedesca, con articoli 
che illustrano possibili connes-
sioni fra Egitto, Africa e Grecia 
antica. Un quadro che, se inve-
ro pedante, vorrebbe dare tut-
tavia un'idea della complessità 
del l i f e work di Jesi e della 
maestria con cui Schiavoni l'ha 
ricostruito. 

Life work di una mente genia-
le, che si guadagnò una cultura 
vastissima per esulare da una du-

ra scienza delle cose quale l'ar-
cheologica - vedi il libro sulla 
Ceramica - verso una più agile 
storiografia, contesta di immagi-
ni e documenti - ad esempio gli 
articoli su Iside in figura di kore, 
1961; Aspetti iniziatici di Elena 
sull'apologetica pitagorica, 1961; 
Il tentato adulterio mitico in Gre-
cia e in Egitto, 1963; Le Baccan-
ti e la religione di Euripide, s.d.; 
tre articoli su Bes, dio 
egizio emerso nel 
Nuovo Regno, forse di 
ispirazione fenicia, 
mostruoso e beffardo, 
patrono della danza, 
musica e toletta; L'E-
gitto infero «e/Z'Elena 
di Euripide, 1966 - e 
infine al puro esercizio 
letterario - vedi i libri 
su Rilke, 1971; Tho-
mas Mann, 1972; Bre-
cht, 1973, alcuni dei quali gli 
meritarono, come apprendiamo 
dalla biografia, la docenza all'U-
niversità, di lingua e letteratura 
tedesca. 

Life work, come s'è visto, 
multiforme, ma nella parte qui 
leggibile, tutto improntato su 
un unico leitmotiv, additato in 
prefazione alla Ceramica da Bo-
ris de Rachewiltz, amico di Jesi 
e autore di una bella edizione 
del Libro dei Morti degli anti-
chi egiziani, e dichiarato dallo 
stesso Jesi in uno scritto del 
1958 intitolato Le connessioni 

LA CERAMICA EGIZIA 
altri scrini sull'Egitto e la Grecia 

1956 -1973 

archeotipiche. Leitmotiv che è 
in sostanza un programma di 
lavoro: raccogliere volta a volta 
due o più manifestazioni uma-
ne simili e cercare se una di es-
se sia valsa a modello per le al-
tre. 

Nello scritto sopracitato Jesi 
non revoca la storia dell'arche-
tipo, da quello di Platone detta-
to dal dio, a quello definito 
semplicemente "modello" da 
Locke, a quello generato in sub-
cosciente secondo Jung, a quel-
lo prodotto da situazione eco-
nomica e sociale secondo Marx; 

sviluppa invece i di-
versi modi in cui esso 
può presentarsi e fun-
zionare. 

Anche, e a commen-
to, potremmo annota-
re che negli stessi anni' 
si affermò con un si-
mile, meno impegnati-
vo programma opera-
tivo, il comparativi-
smo, che raccoglieva 
manifestazioni simili, 

anche se lontano nel tempo e 
nello spazio, per trarre dall'uno 
suggerimenti atti a chiarire l'al-
tro. Inoltre, e in ordine al tema 
in certo modo consonante della 
genesi della cultura, invalse -
sulla scia dei miti di Prometeo e 
Marte e dei Grandi Iniziati auto-
ri della medesima - il motto che 
Man makes hijnself di V. G. 
Childe. 

E ancora, e per entrare nel 
particolare, una tesi già svilup-
pata da Jesi sotto titolo di Ele-
menti africani nella civiltà di 
Nagada, 1957 (Nagada o Naka-

da è un sito dell'Egitto preisto-
rico), è stata ripresa sotto titolo 
di africanità, da alcuni egittolo-
gi tra cui Alessandro Roccati 
dell'Università di Torino. "Ele-
menti africani" che scaturirono 
dal maximum opus di Jesi su 
Ceramica egizia dalle origini al 
termine dell'Età Einita, cui, per 
i lettori non egittologi, va appo-
sta una chiosa. 

Ci troviamo negli anni dal 
10000 all'incirca al 2700, dall'i-
nizio del Neolitico all'età storica 
e al compimento dell'unificazio-
ne dell'Egitto effettuata da so-
vrani insediami nell'Alto Egitto, 
a This o Tinis presso Abido. An-
ni che conosciamo grazie a re-
perti archeologici, per la gran 
parte vasti cimiteri situati in una 
quindicina di siti diversi, che al-
lineano sepolture a tumulo (poi 
scomparso) e fossa contenente 
una salma corredata di manufat-
ti di vario genere. Tra questi fi-
gurano, sempre, vasi di terracot-
ta contenenti cibarie. Vasi, per 
di più, sempre per noi conserva-
ti attraverso i secoli, e di fattura 
diversa da sito a sito, di forme 
assai belle e, quelli di certi siti, 
decorati con motivi interessanti, 
sì che si presentano oggi come 
indicatori principali di culture 
locali in evoluzione. Una rasse-
gna dei medesimi allineata in 
Jacques Vandier, Manuel d'Ar-
cheologie Égyptienne, I, 1952, fu 
ripresa da Jesi per riscrivere l'in-
tero capitolo. 

Affinando l'analisi delle forme 
- quasi accarezzandole - e dei 
decori, egli ne rintracciò le suac-
cennate significanze a costruzio-

ne di quadri di notevole interes-
se. Né si basò, Jesi, soltanto sul-
la documentazione del Manuel-, 
nella Biblioteca del Museo Egi-
zio di Torino - l'unica egittolo-
gica allora esistente, completa, 
in Italia fuori di quella nell'Apo-
stolica Vaticana - rintraccia le 
pubblicazioni dei ritrovamenti, e 
nel museo stesso esaminò i vasi 
di quell'epoca ivi presenti in 
buon numero. Il sottoscritto, al-
lora ispettore nel museo, lo aiutò 
in tali operazioni; apprezzò in 
seguito la pubblicazione del suo 
lavoro, e lo esortò a estendere la 
sua conoscenza dell'Egitto anti-
co per entrare, magari un gior-
no, nello staff dell'istituto; spe-
ranza, come altre, svanita a cau-
sa della sua scomparsa. • 

S. Curto già direttore del Museo Egizio e 
professore di egittologia all'Università di Torino 
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Migrazioni 
Produrre, servire, andarsene? 

di Francesco Ciafaloni 

Caritas-Migrantes 
I M M I G R A Z I O N E 

DOSSIER STATISTICO 2 0 1 0 
XX RAPPORTO 

PER UNA CULTURA DELL'ALTRO 

pp. 312, € 20, 
Caritas, Roma 2010 

Lì annuario della Caritas 
ha venti anni. E stato e 

rimane lo studio annuale più 
completo sulla natura, le cau-
se, gli effetti, le dimensioni, i 
problemi, i vantaggi della mi-
grazione in Italia. La Caritas è, 
anche, una galassia. L'annua-
rio, negli anni, ha accentuato la 
sua natura galattica, di costella-
zione di dati, disaggregati per re-
gioni e tipologie, stime, studi, 
commenti, proposte; non sem-
pre tutti coerenti o evidente-
mente necessari per il lettore 
esterno. Si può pensare che 
qualche volta singoli saggi ri-
spondano a necessità e disponi-
bilità interne. In ogni caso, tanto 
di cappello! Non solo al singolo 
volume, ma al lavoro complessi-
vo. Qualche volta sono stati 
pubblicati i dati complessivi del-
la migrazione, quella in entrata e 
quella in uscita; qualche volta 
sono state disaggregate le appar-
tenenze religiose, come da atlan-
te, cioè per provenienza, attri-
buendo ai migranti da un deter-
minato paese le percentuali per 
confessione del paese di prove-
nienza. Cose utilissime. 

Quest'anno il motto è "Per una 
cultura dell'altro". Ma il testo va 
molto oltre questo pur necessario 
e condivisibile proposito e cerca 
di rispondere ad alcuni degli in-
terrogativi che la società, la poli-
tica la crisi, pongono a chi si oc-
cupa di migranti, o di lavoro, o di 
cultura, o di tutte e tre le cose. 
Perciò il volume include le stime 
degli irregolari e la critica ai mo-
di del contrasto alla immigrazio-
ne irregolare; i minori; le nuove 
provenienze; la nuova distribu-
zione per confessione; l'ultima 
regolarizzazione; la situazione 
abitativa; la scuola; il razzismo; la 
criminalità vera e percepita; la sa-
lute; lo sfruttamento dei lavorato-
ri marginali; i rifugiati. 

Ma la parte più importante 
del complesso lavoro è la sotto-
lineatura del contributo impor-
tante e crescente dei figli dei mi-
granti, o di matrimoni misti, na-
ti qui e dei minori e giovani im-
migrati alla popolazione italia-
na; del contributo, più che pro-
porzionale, dei mi-
granti alle forze di la-
voro; del loro contri-
buto importante alla 
fiscalità, e quindi al bi-
lancio dello stato, e al 
sistema assicurativo, 
Inps e Inail. Le tesi 
vengono enunciate ne-
gli editoriali e docu-
mentate nei singoli 
saggi e nelle tabelle. 
Non si tratta solo di ci-
fre, gli 11 miliardi di cui hanno 
parlato anche i giornali, ma di 
un insieme di dati e considera-
zioni che riguardano tutti gli 
aspetti della convivenza e porta-
no a considerare questi nuovi 
concittadini, per ora privi di di-
ritti politici e senza sicurezza, 
come una parte connessa e vita-
le della società italiana. Con le 
sue risorse e i suoi problemi, co-
me ogni altra parte della società. 

L? annuario della Caritas non 
è un caso isolato tra gli 

studi sulla migrazione. E solo 
l'unico che riesca a dare ogni 
anno un quadro complessivo, 
non sempre fondato su dati cer-
ti, ma sempre su stime ragione-
voli. Anche la Banca d'Italia, la 
Cariplo, il Mulino, la Bocconi, 
la Fondazione Agnelli hanno 
prodotto una serie di studi che 
hanno di fatto rovesciato le va-
lutazioni allarmate della migra-
zione, in particolare per quel 
che riguarda l'economia, la leg-
ge e l'ordine e l'istruzione, e ne 
hanno sottolineato la centralità 
dal punto di vista della tenuta 
sociale e demografica. 

Dal punto di vista dell'econo-
mia, cioè del contributo alle forze 
di lavoro, alla produzione e ai ser-
vizi, l'annuario mette insieme i 
dati Istat e quelli degli osservatori 
regionali e stima qualche cifra 
riassuntiva che aiuta a visualizzare 
sinteticamente cose che sappiamo 
benissimo, ma che non mettiamo 
mai veramente insieme. 

Per quanto concerne la legge 
e l'ordine, un punto di svolta, 
reso possibile dal passare degli 
anni e dal crescere del numero 
dei migranti, è stato segnato -
in particolare per merito della 
Banca d'Italia - dal passaggio 
dagli studi che calcolano la per-
centuale dei migranti tra i con-
dannati per i vari reati (Marzio 
Barbagli e altri), agli studi che 
si basano sul rapporto tra il nu-
mero, crescente, dei migranti e 

la stabilità o diminu-
zione dei reati. Gli 
studi basati sulla per-
centuale dei condan-
nati per i vari reati 
sono per forza in ri-
tardo (bisogna aspet-
tare i processi) e in-
fluenzati dalla com-
posizione per classi 
di età, dalla obbliga-
toria irregolarità al 
primo ingresso (non 

si può entrare regolarmente e 
perciò si lavora in nero, si pa-
gano in nero gli affitti, si delin-
que per sopravvivere) e dalla 
severità differenziale delle for-
ze dell'ordine. Considerando la 
sostanziale stabilità delle per-
centuali dei reati, mentre la 
percentuale di stranieri cresce 
rapidamente, risulta invece 
confermata l'ipotesi che la per-
centuale più che proporzionale 
dei migranti tra chi delinque sia 
dovuta all'irregolarità e preca-
rietà cui sono costretti all'in-
gresso dalle leggi vigenti e dalla 
necessità economica. Quando i 
migranti si stabilizzano finisco-
no i reati che dipendono dalle 
norme - come quello di clande-
stinità - e quelli di necessità, 
come i piccoli furti e la mano-
valanza nello spaccio, e restano 
solo i reati di coloro che si inte-
grano nella malavita. 

Per quanto riguarda l'istruzio-
ne (numero crescente degli allievi 
non cittadini italiani e stima della 
crescita futura), è particolarmen-
te interessante il lavoro di Stefa-
no Molina della Fondazione 
Agnelli, che ha rilevato con parti-
colare precisione le percentuali 
dei nuovi nati e ha proiettato ai 
prossimi anni gli effetti sugli 
iscritti ai vari ordini di scuole. Per 
il successo scolastico le serie sto-
riche mostrano che, con il passa-
re degli anni, i figli dei nuovi arri-
vati, che inizialmente soffrono di 
uno svantaggio linguistico, di dif-
ficoltà economiche, di svantaggi 

sociali, tendono a sorpassare i fi-
gli dei vecchi residenti. 

Per quanto concerne l'anda-
mento demografico sono molto 
utili i lavori abbastanza recenti 
di tre demografi: Avanti giovani 
alla riscossa. Come uscire dalla 
crisi giovanile in Italia di Massi-
mo Livi Bacci (il Mulino, 2008) 
e La rivoluzione nella culla. Il de-
clino che non c'è di Francesco C. 
Biliari e Gianpiero Dalla Zuanna 
(Università Bocconi, 2008), non-
ché gli annuari 2009 e 2010 del 
Veneto a cura di Bruno Anasta-
sia. La tenuta della composizio-
ne per classi di età della popola-
zione residente, fortemente sbi-
lanciata a favore dei vecchi, con 
la generazione dei padri quasi 
doppia di quella dei figli, regge e 
reggerà perché ci sono i nuovi 
nati e nuovi arrivi stranieri. Sono 
e saranno gli stranieri - almeno 
stranieri di origine, perché si 
può sperare in un, sia pur tardi-
vo, passaggio allo jus soli, la cit-
tadinanza italiana per i nati qui -
a rendere equilibrata la società, 
frequentate le scuole, stabili le 
forze di lavoro, stabile o in leg-
gero aumento la popolazione. 

Continua però, in molti com-
menti e nella politica, la valuta-
zione dei migranti come un pro-
blema; e insieme l'allarme per l'i-
narrestabile declino della popola-
zione italiana, come se i migranti 
non ci fossero. Si continua a en-
fatizzare ogni delitto compiuto 
dai migranti; a sopravvalutare le 
differenze, in particolare quelle 
di religione e di costumi familiari, 
come se i nostri costumi non fos-
sero stati talora terribilmente si-
mili allo stereotipo che si attribui-
sce a tutti i migranti mediterranei 
- e islamici - e come se la religio-
ne tradizionale, i costumi tradi-
zionali nostri fossero stati fondati 
sull'uguaglianza e la libertà delle 
donne. Come se non fossero, an-
che ora, differenziali e oppressivi. 
Ci sono problemi da risolvere; 

ma dobbiamo risolverli insieme, 
a nord come a sud, italiani e stra-
nieri. 

Purtroppo, l'aumento della di-
soccupazione, la precarietà del 
lavoro, l'incertezza del futuro 
non aiutano. I migranti restano 
socialmente indispensabili, ma 
possono restare disoccupati, tor-
nare irregolari, fare concorrenza 
in varie nicchie del mercato del 
lavoro. E vero che il lavoro a 
basso costo fa concorrenza pure 
restando nel paese di cui ha la 
cittadinanza, come le delocaliz-
zazioni anche di aziende impor-
tanti, quale la Fiat, ci ricordano; 
ma il conflitto con la concorren-
za interna, la competizione per 
beni scarsi, possono essere vera-
mente distruttivi. 

Ma la stabilità dei migranti, i 
diritti di tutti i lavoratori, 

la solidarietà tra tutti, sono l'u-
nica soluzione che contrasti il 
ciclo economico anziché esaltar-
lo. Dire: "Non c'è lavoro per 
noi, perché dividerlo con loro? 
Buttiamoli via! Li richiameremo 
se serviranno!" - vuol dire pro-
prio accentuare la caduta, ren-
dere ancora più incerte le pro-
spettive, sconvolgere la vita di 
diecine di migliaia di minori che 
hanno frequentato solo la nostra 
scuola, parlano solo la nostra 
lingua, sono parte intrinseca di 
questa società. Dovremmo con-
siderarli il nostro futuro. Diffi-
cilmente lo faremo fondandoci 
solo sull'interesse immediato, 
sul lavoratore ospite, idealmen-
te senza famiglia, che produce, 
serve, e se ne và. Dobbiamo la-
vorare, come la Caritas, come 
molte istituzioni importanti che 
abbiamo nominato, per una cul-
tura dell'altro. • 

francesco.ciafaloni® 
retericerca.it 

F. Ciafaloni è presidente 
del Comitato Antirazzismo di Torino 
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Torino-Madrid la stessa irrazionalità 
Intervista a Luca Rastello di Daniele Scaglione 

I l diritto di asilo è sancito sia 

dalla Dichiarazione universale 
dei diritti umani sia dalla Costitu-
zione italiana. Ma chi fugge da 
minacce e persecuzioni fatica a ve-
derselo riconosciuto. Il semplice 
spiegare la propria condizione a 
rappresentanti dello stato italiano 
gli appare spesso un ostacolo in-
sormontabile. Deve sapere bene 
cosa dire e ancor meglio cosa non 
dire. Guai, ad esempio, se fa so-
spettare che a casa propria era 
men che ricco: chi l'ascolta potreb-
be pensare che è venuto in Italia 
non per sfuggire alle persecuzioni, 
ma per cercare un lavoro. In que-
sto caso rientrerebbe nella catego-
ria dei "migranti per motivi eco-
nomici", vale a dire tra quelli da 
espellere il più in fretta possibile. 
E il colloquio con la commissione 
che ha il compito di decidere se 
concedere o meno l'asilo è solo 
una delle tante difficoltà che deve 
affrontare chi lascia il proprio pae-
se perché perseguitato. 

Questa situazione è ben de-
scritta da Luca Rastello in La 
frontiera addosso. Così si deporta-
no i diritti umani (pp. 228, € 16, 
Laterza, Roma-Bari 2010). Qual 
è stata la spinta a scriverlo? 

Il libro è nato dall'esigenza di 
dare ai richiedenti asilo e alle as-
sociazioni che operano in loro fa-
vore una serie di informazioni uti-
li affinché sappiano muoversi nel 
complicato percorso che porta al-
la protezione e all'accoglienza. La 
prima parte del volume racconta 
a cosa va incontro, in Italia e in 
Europa, chi scappa perché nel 
suo paese rischia di essere incar-
cerato ingiustamente o addirittu-
ra di essere torturato o ucciso. La 
seconda, che è quella a cui tengo 
di più, è una sorta di manuale che 
raccoglie indicazioni, consigli, in-
dirizzi, chiarimenti legislativi re-
datti da vari esperti: Giovanni 
Godio, Giorgio Morbello, Cristi-
na Molfetta, Mirtha Sozzi, Raf-
faella Rizzi, Cristina Artoni. 

Lei ha deciso di scrivere La 
frontiera addosso mentre si oc-
cupava della sorte di circa cin-
quecento rifugiati che, a Torino, 
si erano sistemati nell'ex clinica 
San Paolo, in piazza Sabotino. 
Come racconta nel libro, queste 
persone vivevano in mezzo ai 
topi, non avevano acqua, dormi-
vano in terra. Questa vicenda 
dice qualcosa anche su Torino 
stessa? 

Torino è la città delle Olim-
piadi, ostenta il vezzo di procla-
marsi ogni sei mesi capitale eu-
ropea o mondiale di qualcosa 
purchessia, dai giovani alla de-
mocrazia, dal libro alla spiritua-
lità. Eppure non è stata capace 
di assicurare un minimo di assi-
stenza a un gruppo di persone 
che avevano tutte le carte in re-
gola, in quanto già riconosciute 
come rifugiati, per essere accolte 
e sistemate degnamente. Ma 
questa palese violazione di un 
principio sancito a livello nazio-
nale e internazionale non è un'e-
sclusiva di Torino o dell'Italia. 
Sul diritto d'asilo tutta l'Europa 
ha un atteggiamento schizofreni-
co. Da un lato ne ha fatto uno 

dei suoi valori fondanti, dedi-
candovi l'articolo 18 della Carta 
dei diritti fondamentali dell'U-
nione europea. Dall'altro fa di 
tutto affinché non venga rispet-
tato, temendo che il garantirlo 
davvero spalancherebbe la porta 
all'immigrazione in generale. In 
un certo senso si può dire che i 
rifugiati sono "danni collaterali" 
nella guerra contro l'immigrato 
extracomunitario. 

Sarà pure una "vittima acci-
dentale", come dice lei, eppure 
l'attacco al diritto d'asilo sem-
bra ben pianificato. Lei parla 
addirittura di un'azione su tre 
fronti. 

Il primo assalto contro i ri-
chiedenti asilo avviene con la 
politica dei respingimenti: i 
blocchi navali, gli accordi con 
tanti paesi confinanti con l'U-
nione e con quelli che si affac-
ciano sulle coste africane rendo-
no difficilissimo che in Europa 

arrivino persone a cui, a buon 
senso, dovrebbero essere rico-
nosciute protezione e accoglien-
za. Il secondo fronte è una spe-
cie di "limbo": le persone che 
riescono a fare domanda finisco-
no in un ginepraio di rimbalzi e 
palleggi che possono durare me-
si, prima che la loro sorte venga 
decisa. Il terzo attacco, infine, 
viene rivolto contro quella pic-
cola percentuale di persone la 
cui domanda è stata accolta: le si 
abbandona a se stesse, letteral-
mente. I rifugiati di Torino sulla 
carta avevano tutti i diritti rico-
nosciuti ai cittadini italiani, ma il 
Comune si è ben guardato dal 
trovar loro una sistemazione de-
cente e, soprattutto, dal conce-
dere loro la residenza, requisito 
irrinunciabile per potere accede-
re al servizio sanitario, avere un 
lavoro, aprire un conto, ottenere 
qualsiasi documento. 

Leggendo il libro risulta evi-
dente che quanto accade a Tori-
no è comune a tutta l'Europa e 
praticato dai governi di ogni 
orientamento, anche da quello 
di Madrid, a cui siamo abituati a 
pensare come paladino delle li-
bertà civili. 

Il governo spagnolo è quello 
più duro contro le migrazioni. 
Zapatero, in Europa, è leader del 
diritto alla laicità, è avanti a tutti 
sui diritti biologici. Ma questo ri-
guarda il rapporto con i suoi cit-
tadini, per chi vive oltre il Medi-

Migrazioni 
terraneo, la storia è ben diversa. 
A costoro non intende riconosce-
re neppure il diritto di venire in 
Spagna a cercare rifugio dalle 
persecuzioni. Quando si parla di 
migranti, destra e sinistra non si 
distinguono più, nel vecchio con-
tinente. Gli uni come gli altri in-
vestono ogni anno enormi risorse 
in Frontex, un'agenzia con sede a 
Varsavia chiamata a coordinare i 
controlli alle frontiere dei vari 
paesi, compito che esegue soprat-
tutto con azioni militari. Gli uni 
come gli altri inviano miliardi di 
euro a paesi extraeuropei, tra cui 
la Libia, che in cambio si impe-
gnano a rinchiudere in campi di 
prigionia, gestiti in modo inde-
cente, il maggior numero di mi-
granti possibile. 

Ma questo non è un compor-
tamento irrazionale? L'Europa 
pensa davvero che investendo 
un sacco di soldi riuscirà a chiu-
dere la porta? 

Non è certo la razionalità eco-
nomica a guidare le politiche 
continentali sull'immigrazione. 
Il rimpatrio di una singola per-
sona può costare anche 63.000 
euro, che corrisponde alla spesa 
per garantire l'assistenza a un ri-
fugiato per oltre 60 mesi. Certo, 
più il respingimento avviene lon-
tano, meno costa: nel tratto di 
mare tra le coste dell'Africa oc-
cidentale e le Canarie, dove ope-
ra una missione fortemente vo-
luta dal governo di Madrid e do-
ve le morti non allarmano nessu-
no, il costo di un respingimento 
è inferiore ai 400 euro. Cinica-
mente, allora, l'Europa tende 
sempre più a "delocalizzare" i 
pattugliamenti e le detenzioni e 
addirittura cerca di far credere 
che sia possibile delocalizzare il 
diritto d'asilo. Ma anche in que-
sto caso sembra sbagliare i conti. 
Grazie alla collaborazione tra il 
governo francese e la commis-
sione europea, nel Mali nel 2008 
è stato creato un Cehtro d'infor-
mazione e di gestione della mi-
grazione. Costo per l'Europa 10 
milioni di euro, ma alcuni dico-
no ben 37. Come potrà questa 
struttura scoraggiare l'emigra-
zione da un paese in cui la di-
soccupazione oscilla tra il 50 e il 
60 per cento? 

Mentre aumentano le spese per 
bloccare i flussi migratori, i paesi 
europei diminuiscono quelle per 
favorire lo sviluppo economico e 
sociale da cui gli stessi migranti ar-
rivano. Nel 2010 il vecchio conti-
nente investirà nell'aiuto pubblico 
allo sviluppo 11 miliardi in meno 
di quanto previsto, denuncia 
Aidwatch, un rapporto stilato da 
varie Ong europee. Un buco dovu-
to soprattutto al venir meno del-
l'impegno di Germania, Francia e, 
più di ogni altro, dell'Italia. Roma 
aveva garantito di destinare alla 
lotta alla povertà lo 0,56 per cento 
del suo prodotto interno lordo, e 
invece è allo 0,16 per cento. Saran-
no pure diminuiti gli sbarchi, come 
ricorda spesso il ministro degli In-
terni Roberto Maroni, ma la politi-
ca messa in atto dal nostro paese, 
oltre che palesemente in contrasto 
con i principi fondanti della nostra 
società, sembra d i f f i c i l e da sostene-
re, negli anni a venire. • 
Daniele.Scaglione® a c t i o n a i d . o r g 
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In questo volume Antonio 
Sciortino affronta un pro-

blema centrale della vita dell'I-
talia contemporanea: la que-
stione dell'imponente ondata 
di immigrazione. L'autore, di-
rettore di "Famiglia cristiana", 
fa ampio ricorso ad articoli, in-
terviste e dossier pubblicati ne-
gli ultimi anni sul settimanale 
dei paolini, e ancora a fonti stati-
stiche, ricerche e contributi bi-
bliografici su questo o quell'a-
spetto dell'impegnativa temati-
ca. Al centro delle riflessioni 
proposte nel volume la lucida 
consapevolezza che intorno al-
l'immigrazione si svol-
ge una sfida nella qua-
le è in gioco il modello 
della società italiana 
per i prossimi decenni. 
Due le possibili opzio-
ni: l'una caratterizzata 
dall'arroccamento a 
difesa dei privilegi de-
gli italiani "di sangue", 
dalla paura nei con-
fronti di chi è portato-
re di un'identità cultu-
rale e religiosa diversa dalla pro-
pria, sempre più apertamente in-
cline a ricorrere a misure discri-
minatorie nei confronti degli im-
migrati, opzione "cavalcata" a fi-
ni elettoralistici da forze politi-
che (Lega nord e Peli) tese a 
sfruttare ideologicamente le dif-
ficoltà dell'integrazione e le pul-
sioni xenofobe contro gli stra-
nieri; l'altra impegnata faticosa-
mente a favorire in modo guida-
to e misurato, ma senza tenten-
namenti, la transizione dalla 
multiculturalità all'intercultura-
lità, che in varie zone d'Italia è 
già il presente della società. 

La chiara esposizione di Scior-
tino denuncia senza reticenze 
quanto si sia spinta drammatica-
mente in avanti la deriva xenofo-
ba nel paese, soprattutto a causa 
delle scelte .compiute in questo . 
campo dall'ultimo governo Ber-
lusconi, in particolare attraverso 
il varo del "pacchetto sicurezza" 
nel 2009 e l'introduzione del 
reato di immigrazione clandesti-
na. Ne sono toccate disposizioni 
di legge sull'immigrazione che 
finiscono per violare i diritti 
umani fondamentali, pratiche 
burocratiche che regolano - ma 
sarebbe più corretto dire, come 
segnala l'autore, limitano e in 
non piccola misura ostacolano -
l'inserimento degli immigrati 
nella società italiana, ordinanze 
più o meno gravemente caratte-
rizzate da limitazioni dei diritti e 
degli spazi concessi agli stranie-
ri, discriminazioni salariali e sin-
dacali, per arrivare perfino a for-
me di "razzismo gastronomico" 
a tutela della cucina locale, che 
dovrebbero muovere al sorriso 
se non fossero l'esito concreto di 
disposizioni assunte da alcune 
amministrazioni locali. 

Il volume non tace il problema 
delle laceranti contraddizioni 
che segnano lo stesso cattolicesi-
mo, diviso tra i non pochi vesco-
vi, preti, e organizzazioni laicali 
impegnate nel favorire in mille 
modi l'accoglienza degli immi-
grati, nel prestare assistenza, 
mezzi, occasioni di inserimento 
nella società italiana, e altri preti 
e numerosi cattolici che si batto-
no per la difesa di un concetto di 
italianità rigido ed esclusivo, che 
ha uno dei capisaldi nell'affer-
mazione identitaria di un cattoli-
cesimo culturalmente conserva-
tore e tendente al tradizionali-
smo sul piano religioso. Rimane 
invece più in ombra, nel volume, 
l'apporto che proviene dagli am-
bienti non cattolici - religiosi o 
laici che siano - all'accoglienza 
degli immigrati. 

L'autore insiste sulla disinfor-
mazione e le deformazioni di im-
magini create dai media attorno 
agli immigrati, ridotti a stereotipi 
(a partire dall'equazione che ne fa 

potenziali delinquenti, 
smentita da Sciortino 
dati alla mano), e sulla 
necessità che una nuo-
va cultura supporti 
non solo gli stranieri, 
che spesso giungono 
nel nostro paese per 
sottrarsi a miseria, con-
dizioni di vita disuma-
ne, persecuzioni politi-
che, ma anche gli stessi 
italiani chiamati all'ac-

coglienza. In questo senso, non 
poche pagine del volume presen-
tano spunti di riflessione, a parti-
re dalla rapida ed emotivamente 
partecipata presentazione di alcu-
ne delle esperienze di accoglienza 
più significative sviluppatesi in 
questi anni e attraverso la presen-
tazione - frutto non di una mera 
enunciazione, ma di un'esposizio-
ne documentata - dell'immigra-
zione come ricchezza per l'Italia: 
sul piano demografico, economi-
co, culturale, ma anche antropo-
logico e religioso. 

Senza alcuna ingenuità, che 
non reggerebbe alla prova 

della realtà, Sciortino non na-
sconde le difficoltà dell'impetuo-
so processo in corso e ne raccon-
ta opportunamente (quando 
possibile a partire dalla voce dei 
protagonisti) riuscite e fallimen-
ti. Ma proprio per i suoi molti e 
importanti "vantaggi" per il pae-
se, oltre che - nell'ottica cristiana 
dell'autore - per l'insopprimibile 
appello all'accoglienza che carat-
terizza il messaggio evangelico, 
raccomanda una svolta della po-
litica e della società allo scopo di 
rendere meno difficile trasforma-
re sempre di più l'immigrazione 
in una straordinaria occasione 
positiva, superando l'ambiguità 
del ricorso agli stranieri soltanto 
per sorreggere un sistema-paese 
in grave difficoltà, senza permet-
tere loro di ottenere quella citta-
dinanza, di diritto e di fatto, che 
diventa il necessario requisito, 
dovuto loro, perché possano pie-
namente inserirsi nell'Italia del 
nuovo secolo. • 

v i a n @ u n i v e . i t 

G. Vian insegna storia delle chiese cristiane 
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Eia storia planetaria rac-
contata dalle molecole. 

Prima le esplorazioni di pic-
cole bande di cacciatori e rac-
coglitori nelle sconfinate di-
stese del Vecchio mondo, poi 
le espansioni prorompenti di 
agricoltori e pastori a partire 
da quattro o forse cinque centri 
di irradiazione della domestica-
zione di piante e animali, e do-
po ancora le massicce ondate 
migratorie delle civiltà urbane: 
una marcia inarrestabile di co-
lonizzazione umana di spazi e di 
ambienti, lungo una trama di 
percorsi che hanno portato es-
seri umani in ogni an-
fratto degli ecosistemi 
terrestri. Alla base vi 
fu con ogni probabi-
lità un'inedita capa-
cità di adattamento, 
biologico e culturale 
al contempo, che ha 
condotto una specie 
ominide africana, ri-
masta sola soltanto 
nelle ultime decine di 
migliaia di anni, "a 
una predominanza sulle altre 
specie, sulla natura, e infine del-
l'uomo sull'uomo". Proprio alla 
particolare evoluzione della 
"specie prepotente", cioè Ho-
mo sapiens, è dedicato l'ultimo 
libro del grande genetista, eme-
rito alla Stanford University, 
Luigi Luca Cavalli Sforza. 

Preceduta da capitoli che de-
scrivono con chiarezza le sor-
genti di variazione e le basi del-
la genetica mendeliana ("l'ere-
ditarietà spiegata inutilmente ai 
disattenti e ai presuntuosi"), il 
funzionamento del Dna, la ge-
netica delle popolazioni, gli 
obiettivi e i risultati del proget-
to internazionale Human Ge-
nome Diversity Panel, le analo-
gie e le differenze fra evoluzio-
ne biologica e trasmissione cul-
turale, le ragioni dell'infonda-
tezza scientifica del concetto di 
"razza umana", si snoda nel vo-
lume il racconto avvincente del-
la globalizzazione umana a par-
tire da ripetute uscite "out of 
Africa", ripercorsa attraverso i 
tracciati lasciati dai geni, dai ri-
trovamenti archeologici, dalle 
parentele culturali e dalle possi-
bili corrispondenze fra l'albero 
genetico e quello delle famiglie 
linguistiche. 

Il lettore vi troverà preziose 
indicazioni di metodo sull'im-
portanza della statistica e del 
calcolo delle probabilità, su co-
me far convergere prove multi-
disciplinari, ma anche le scoper-
te più recenti dello scienziato 
italiano, come quella della dimi-
nuzione regolare della diversità 
genetica fra gli individui di una 
popolazione all'aumentare della 
distanza dall'Africa, segno che 
non soltanto tutti gli esseri uma-
ni derivano da un ristretto grup-
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po di pionieri vissuto in quel 
continente, ma che la diffusione 
planetaria potrebbe essere avve-
nuta attraverso una sequenza di 
"derive genetiche" (un effetto 
del fondatore in serie), cioè di 
spostamenti progressivi di pic-
coli gruppi familiari periferici di 
sapiens in cerca di nuovi terreni 
di caccia. 

Questo vasto scenario, che 
abbraccia la lunga storia della 
diversità umana e ripercorre i 
cammini del popolamento uma-
no, sarà anche l'oggetto di un 
nuovo ambizioso progetto espo-
sitivo internazionale di impianto 
evoluzionistico, che vedrà la lu-
ce nell'autunno del 2011 a Ro-
ma e cercherà di ripetere il suc-
cesso italiano della mostra 
Darwin 1809-2009, organizzata 
in occasione del bicentenario 
della nascita del grande natura-
lista inglese. E infatti di inesti-

mabile valore educati-
vo conoscere le specie 
ominidi che fino a po-
co tempo fa hanno 
condiviso con noi il 
pianeta, sapere che la 
diversificazione del 
genere Homo coinci-
de proprio con l'inizio 
degli spostamenti fuo-
ri dall'Africa, che la 
nostra specie ha avuto 
un'origine unica e re-

cente, che da un piccolo gruppo 
fondatore africano discendono i 
quasi sette miliardi di esseri 
umani attuali, che da un così 
puntiforme inizio ha preso avvio 
un tumultuoso processo di dif-
fusione, forse attraverso ondate 
successive di popolamento, e 
che le civiltà prodotte da questa 
specie promiscua ed espansiva 
hanno le loro radici tutte intrec-
ciate fra loro in virtù di antiche 
migrazioni e ibridazioni. 

L'evoluzione biologica uma-
na, sorretta dai quattro "pila-
stri" che Cavalli Sforza ci ha in-
segnato a riconoscere e a inte-
grare fra loro (la mutazione, la 
selezione, la deriva e la migra-
zione), è davvero prodiga di 
sorprese: da poco sappiamo, 
per esempio, che il patrimonio 
genetico dei non africani pre-
senterebbe qualche piccola so-
miglianza in più con quello dei 
Neanderthal, ed è interessante 
leggere che l'ipotesi preferita 
dal genetista di Stanford per 
spiegare questo dato inaspetta-
to è quella di una breve ibrida-
zione regionale (con incroci in 
Medio Oriente) fra le due spe-
cie, mentre altri presuppongo-
no che la causa sia da ricondur-
re piuttosto a una sotto-struttu-
ra della popolazione già pre-
sente nell'antenato comune fra 
sapiens e Neanderthal. Comun-
que sia andata, alcuni millenni 
prima dell'invenzione dell'a-
gropastorizia, con la scomparsa 
dei neandertaliani e di Homo 
floresiensis in Indonesia siamo 
rimasti soli, ultimi rappresen-
tanti di un cespuglio di forme 
un tempo rigoglioso e ora mo-
nopolizzato da un'invadente 
popolazione di abili manipola-
tori dell'ambiente. 

Le parti culminanti del libro 
sono dedicate infatti alle conse-
guenze evoluzionistiche non del 
tutto controllabili della rivolu-
zione agricola e dello sviluppo 
culturale, in particolare "l'egoi-
smo legato alla proprietà e alle 
gerarchie sociali". Cavalli Sforza 
non nasconde la sua predilezio-
ne e il suo affetto per le società 
egalitarie, come quelle dei pig-
mei africani da lui studiati, fon-
date su comportamenti più al-
truistici e sostenibili, nonché sul 
controllo rigoroso delle nascite. 
Questi popoli soffrono i tentati-
vi di compromesso con la civiliz-
zazione e le loro chance di so-
pravvivenza sono ridotte al lumi-
cino. A costo di sembrare nostal-
gico, l'autore avanza l'ipotesi 
che il mondo perduto di questi 
cacciatori e raccoglitori abbia 
offerto un tempo l'ispirazione 
per quella "età dell'oro" cantata 
da poeti e filosofi fin dall'anti-
chità. 

L'ottimismo per le conquiste 
della scienza sembra così in 
parte offuscato, quando lo 
sguardo viene gettato sul futu-
ro dell'umanità nell'ultimo ca-
pitolo, da un grave punto de-
bole delle società odierne: l'in-
capacità delle classi dirigenti di 
affrontare realmente le dise-
guaglianze economiche globali 
e le conseguenze nefaste del 
sovrappopolamento, a causa 
dell'inadeguatezza dei politici, 
"profondamente egoisti e inte-
ressati soltanto al loro potere e 
alla loro ricchezza personale". 
Il pensiero va a "nazioncine 
squilibrate", guidate da capi 
megalomani pronti a maneg-
giare armi di distruzione di 
massa. Come via di fuga un po' 
fantascientifica e un po' provo-
catoria, Cavalli Sforza riprende 
in chiusura la vecchia idea del 
fisico di Princeton Gerard K. 
O'Neill di costruire piattafor-
me orbitanti, o basi spaziali su 
altri corpi celesti del sistema 
solare, che'siano in grado di ri-
produrre le felici condizioni 
iniziali di una vita in piccoli 
gruppi, sostenuta da risorse 
rinnovabili e senza gerarchie 
sociali. Ci troveremmo così 
nella paradossale situazione di 
dover ripristinare condizioni 
"naturali" in contesti del tutto 
artificiali. 

Ma nel libro di un innovato-
re e di uno sperimentatore 

che ha influenzato per più di 
mezzo secolo la ricerca biologica 
di frontiera - lottando contro 
molti vecchi pregiudizi nelle sue 
battaglie culturali e nelle sue 
opere di divulgazione - possono 
anche essere più che sufficienti 
alcuni scorci autobiografici. Co-
me quella volta che un giovane 
studente di PhD americano, un 
tale Jim Watson, dopo aver letto 
un suo articolo andò a trovarlo a 
Milano per proporgli un'ipotesi 
di lavoro in genetica dei batteri. 
Cavalli Sforza non volle sotto-
scriverla perché la teoria del te-
tranucleotide era sbagliata, ma 
entrambi, uno per la struttura 
del Dna (con l'aiuto di Francis 
Crick e di Rosalind Franklin) e 
l'altro per la genetica umana, 
avrebbero aperto nuove vie del-
la scienza. • 
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Siamo entrati nell '"era di-
gitale" ed è nata una ge-

nerazione di giovani che, for-
matisi sulle nuove tecnologie 
(computer, videogiochi, te-
lefonini, internet), le usano 
con grande disinvoltura e in-
sieme con profonda indiffe-
renza per i loro meccanismi 
profondi, attenti solo al loro uti-
lizzo opportunistico. Gli autori 
considerano questa generazione, 
che chiamano Homo Zappiens 
(HZ), catalizzatrice e protagoni-
sta di cambiamenti essenziali nel 
nostro modo di vedere il mondo, 
di comunicare e di apprendere. 
In particolare, gli HZ indurranno 
una profonda metamorfosi nella 
scuola, che sarà obbligata a rin-
novarsi e ad abbandonare la 
struttura tradizionale per la 
robusta concorrenza di Internet, 
protagonista di un incremento 
impressionante (e accattivante) 
dei flussi d'informazione, che 
per la vecchia generazione è un 
sovraccarico, ma che per HZ è un 
ricco giacimento nel quale repe-
rire i dati di volta in volta utili. 

Il libro affronta due temi: la 
descrizione di HZ e le proposte 
relative alla scuola adatta a HZ. I 
giovani nati e cresciuti all'ombra 
delle tecnologie della mente sono 
abilissimi nel gestire il flusso di 
informazioni che circola nei 
nuovi media, nell'intrecciare le 
comunicazioni faccia a faccia con 
quelle virtuali e nell'interagire 
con i loro interlocutori connessi 
in rete per risolvere in modo coo-
perativo i loro problemi. Infatti 
HZ apprende esplorando e gio-
cando, cioè trasferendo le tecni-
che dei videogiochi a problemi di 
varia natura e impadronendosi di 
conoscenze che non fanno più 
parte di un canone scolastico 
fisso, ma sono negoziabili e mute-
voli a seconda del contesto e 
delle circostanze. Secondo Veen 
e Vrakking, questa capacità di 
apprendimento flessibile sarà uti-
lissima a HZ nella società della 
conoscenza "liquida" che si pro-
fila, caratterizzata da indetermi-
natezza e instabilità, dall'appren-
dimento continuo e dalla neces-
sità di imparare e disimparare 
rapidamente. 

A scuola HZ manifesta un 
tempo di attenzione breve, un 
comportamento iperattivo, 
un'indipendenza nell'appren-
dere e un'impazienza cognitiva. 
Ciò fa dello scolaro HZ un sog-
getto difficile ma stimolante, 
che impone metodi nuovi e ori-
ginali di insegnamento. E la 
scuola si deve adattare, perché 
la società che si annuncia avrà 
bisogno di persone capaci di af-
frontare la complessità, la mu-
tevolezza, l'adattamento e l'in-
certezza. E una visione utilitari-
stica, improntata all'efficienza 
e all'ottimismo tecnologico. In-
fatti, gli autori non sfiorano 

neppure i problemi etici e psi-
cologici legati alla virtualizza-
zione di tutte le esperienze e 
della stessa realtà. Le tecnolo-
gie della mente sono viste sol-
tanto come fautrici di nuove ed 
esaltanti possibilità cognitive. 
L'unico cenno problematico ri-
guarda l'impigrimento di HZ, 
che tende a esercitare solo la 
mente, a scapito del corpo. 

Tutto ciò è il risultato dell'in-
contro precoce con una realtà 
"virtualizzata", cioè filtrata dai 
dispositivi digitali, e con la pos-
sibilità di comunicare a costo 
nullo senza limiti spaziali. 
Armati di telecomando, mouse e 
cellulare, hanno il mondo a por-
tata di clic, non conoscono i 
tempi lunghi della riflessione, e 
ai libri e agli svaghi all'aria aper-
ta preferiscono i videogiochi, 
anche i più violenti, senza imba-
razzi morali. HZ non ama la tec-
nologia di per sé, bensì per ciò 
che può consentirgli di fare, 
dimostrando tutta la chiusura 
della generazione digitale, che 
adotta un atteggiamento magico, 
strumentale e indifferente. 

Ciò che gli autori non dico-
no è che il protagonismo 

comunicativo di HZ può giun-
gere fino a forme di autorefe-
renzialità e autismo tecnologi-
co: assuefazione, intossicazio-
ne, hikikomori. 

Le caratteristiche di HZ segna-
no il passaggio da (una società e 
da) una scuola di massa a una 
scuola modellata sui singoli: non 
più programmi ed esami uguali 
per tutti, ma ampia libertà per 
ciascuno di ritagliarsi il proprio 
percorso di studi, da seguire con 
i tempi individuali, non più inse-
gnanti ma tutori, cioè assistenti 
per superare i momenti di diffi-
coltà, niente libri e niente com-
piti a casa. Verso questa conce-
zione rivoluzionaria della scuola 
si stanno già orientando alcuni 
istituti olandesi, che indubbia-
mente costituiscono un esempio 
su cui riflettere. 

Gli autori manifestano nei 
confronti di HZ un entusia-

smo profetico, e non sembrano 
porsi il problema di come questi 
giovani affronteranno il sodo e 
indocile mondo reale che, nono-
stante le sue derive virtuali, è per 
il momento ben lungi dallo 
scomparire nelle pieghe del ci-
berspazio. Poiché HZ costituisce 
ancora una piccola minoranza, si 
pone il problema dei rapporti 
con la maggioranza non digitale. 
E poi: quali strutture di governo 
e conduzione potrà avere la so-
cietà liquida (o ameboide) del 
futuro, gestita da questi liquidi 
digitalisti? 

Sarebbe un bell'esercizio di 
futurologia sociopolitica, reso 
urgente da alcune recenti ricer-
che che collegano l'uso massic-
cio delle tecnologie digitali, in 
particolare delle reti sociali, a un 
aumento dei comportamenti a 
rischio (fumo, alcol, sesso preco-
ce, stupefacenti). Un libro da 
leggere e da meditare. • 
giuseppelongo41@ gmail.com 
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Scienze 
Siamo tutti informivori 

di Roberto Danese 

Frank Schirrmacher 
L A L I B E R T À R I T R O V A T A 

COME (CONTINUARE A) 
PENSARE NELL'ERA DIGITALE 

ed. orig. 2009, trad. dal tedesco 
di Lorenzo Lilli, 
pp. 178, €23, 

Codice, Torino 2010 

F R A N K S C H I R R M A C H E R 
La l ibertà ritrovata 

Sta cambiando o è già cam-
biato il mondo che ci cir-

conda, nell'era digitale. Ma, 
anche se non ce ne accorgia-
mo, stiamo cambiando in mo-
do irreversibile anche noi. Abi-
tuati a gestire la nostra mente 
in un certo modo, siamo tra-
volti da una maniera totalmente 
diversa di orientare le nostre 
conoscenze. Posto che una del-
le attività più impegnative per il 
nostro cervello è selezionare e 
ordinare informazioni di qual-
siasi tipo, che "divorano l'atten-
zione", l'onda anomala di dati e 
notizie che riceviamo 
soprattutto tramite il 
web (anche nostro 
malgrado) non solo ci 
impegna molto di più, 
ma crea anche una 
sorta di mutazione ge-
netica nel funziona-
mento della nostra te-
sta. Al di là delle valu-
tazioni sul fenomeno, 
non sempre e non ne-
cessariamente negati-
ve, dobbiamo imparare ad af-
frontare in modo efficace que-
sta nuova realtà. 

Più o meno è questa la tesi at-
torno alla quale si co-
struisce il denso ma 
piacevolissimo volume 
di Frank Schirrma-
cher. L'autore, diretto-
re di "Feuilleton", il 
supplemento culturale 
della "Frankfurter All-
gemeine Zeitung", è 
un intellettuale tedesco 
di grande prestigio, ma 
anche, per certi versi, 
singolare, in quanto 
coniuga la solida for-
mazione umanistica 
con un interesse 
profondo e un'ottima 
competenza in campo 
scientifico. Da questa 
ibridazione di interessi 
nasce anche La libertà 
ritrovata, uscito l'anno 
scorso in Germania. 

Il libro non si pre-
senta come un pamph-
let accusatorio contro i 
computer, Internet e 
tutte le innovazioni 
dell'era digitale, anche 
se così è stato talvolta 
superficialmente rece-
pito, soprattutto in ter-
ra tedesca, attirando su 
Schirrmacher gli strali 
di una parte del pub-
blico più giovane. Si tratta inve-
ce di una lunga diagnosi sulle 
conseguenze che il digitale e le 
nuove forme comunicative han-
no avuto sulla fisiologia della no-
stra mente, recando mutazioni 
importanti e pericolose o diffi-
cilmente gestibili se non affron-
tate con una pronta presa di co-
scienza. Dopo la diagnosi, 

Schirrmacher, nei capitoli finali, 
propone anche la cura, senza so-
luzioni miracolose, con intelli-
gente realismo. 

L'idea primaria è che il com-
puter e il web, se da un lato ci 
facilitano enormemente la vita, 
agevolando la nostra raccolta di 
informazioni e quindi anche le 
nostre scelte, dall'altro condi-
zionano pesantemente il nostro 
modo di pensare, creando un'i-
bridazione tra il procedere al-
goritmico della macchina e il 
funzionamento del nostro cer-
vello. In altre parole, il nostro 
modo di pensare finisce per as-
somigliare moltissimo a quello 
del computer, consentendo al 
mezzo tecnico di "imparare" fa-
cilmente a calcolare le scelte, i 
desideri e le preferenze di cia-
scuno di noi, costruendo nel 
web una sorta di nostro doppio 
virtuale in grado di "funziona-
re" in modo molto simile alla 
nostra mente. Ciò deriva, ovvia-
mente, dal vaglio e dall'archi-

viazione delle infor-
mazioni personali che 
noi "regaliamo" alla 
rete ogni volta che 
facciamo un acquisto 
online, usiamo un 
motore di ricerca o ci 
connettiamo a un so-
cial network: abbia-
mo la sensazione di 
essere protagonisti di 
un dialogo altrimenti 
inimmaginabile con il 

mondo, ma in realtà abbattiamo 
molte barriere sulla nostra pri-
vacy, fornendo materiale pre-
zioso alle macchine, lavorando 

per loro. Quindi diventiamo 
sempre più calcolabili, secondo 
Schirrmacher, e il computer è 
sempre più in grado di elabora-
re per noi le informazioni che ci 
servono, arrivando anche a of-
frircele ancor prima che noi le 
chiediamo: sarà capitato a molti 
di noi, dopo aver fatto qualche 
acquisto, ad esempio, su Ama-

zon, di vedersi proporre gamme 
di libri, di ed o di dvd che cor-
rispondono esattamente al no-
stro gusto e alle nostre aspetta-
tive. Siamo dunque investiti da 
un doppia onda di informazio-
ni: da un lato quelle incontrolla-
te del multitasking che ormai ci 
hanno abituato a stare sempre 
collegati alla rete pur di aver la 
sicurezza di controllare ogni 
mail o ogni blog, anche se la 
maggior parte delle cose che 
troviamo non ci interessano; 
dall'altro i dati selezionati ap-
posta per noi, che ci risparmia-
no un po' di lavoro di cernita, 
ma alla fine risultano parecchio 
condizionanti. Da qui si posso-
no percepire le mutazioni fisio-
logiche della nostra mente: il 
nostro trasformarci in "informi-
vori", sempre affamati di noti-
zie, esaurisce gran parte delle 
energie del nostro cervello, che 
così, alla fine di un'intensa gior-
nata passata a fagocitare dati 
spesso inutili, si abbandona 
inerte e passivo al flusso di una 
comunicazione preconfezionata 
e generalista. Quante volte sarà 
capitato a ognuno di noi di "su-
bire" impotente la sera uno 
show televisivo idiota e infarci-
to di pubblicità, piuttosto che 
scegliere un film importante ma 
impegnativo? Schirrmacher ci 
avverte che questo è uno dei 
sintomi più evidenti del nostro 
cambiamento, documentandoci 
la cosa con l'affascinante rac-
conto di una serie di verifiche 
sperimentali che ormai la scien-
za opera da anni sulla mente 
umana. 

Tutto ciò significa che siamo 
nelle mani del demone digitale? 
Per Schirrmacher no. Il suo 
non è un libro di accusa contro 
il web, ma un invito a prendere 

coscienza di un feno-
meno che, se non af-
frontato adeguatamen-
te, può travolgerci con 
conseguenze preoccu-
panti. Se invece impa-
riamo a gestire questa 
nostra trasformazione 
e sviluppiamo capacità 
diverse di funziona-
mento della nostra 
mente, la rivoluzione 
dell'era digitale può 
diventare, come in par-
te è già, un importante 
passo avanti anche dal 
punto di vista cultura-
le. E la soluzione è nel-
l'allenamento del cer-
vello umano, cioè nel 
sistema educativo, co-
me Schirrmacher affer-
ma con forza nel capi-
tolo forse più interes-
sante e propositivo del 
libro: Il futuro dell'i-
struzione. 

Non proporremo nel 
dettaglio la ricetta di 
Schirrmacher per non 
togliere al lettore il 
piacere della scoperta, 
ma anticipiamo soltan-
to che si tratta di una 
sorta di elogio dell'in-

certezza e dell'imprecisione, di 
quello scarto imprevedibile che 
caratterizza e valorizza la crea-
tività tipica degli oggetti di stu-
dio delle discipline umanisti-
che. • 

rmdane s e @ gma i1.com 
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Il gioco è una cosa seria 
di Vittorio Marchis 

Pietro Greco 
L'UNIVERSO A D O N D O L O 

LA SCIENZA NELL'OPERA 
DI GIANNI RODARI 

pp. 344, €26, 
Springer Verlag Italia, Milano 2010 

Novalis scriveva nei Fram-
menti: "Se avessimo an-

che una Fantastica, come una 
Logica, sarebbe scoperta l'arte 
di inventare". Questo breve 
pensiero letto da Gianni Ro-
dari in tempi lontani, quando 
insegnava l'italiano ai bambini 
di una famiglia di ebrei tedeschi 
fuggiti dalla Germania nella spe-
ranza di trovare (ahimè) in Italia 
un sicuro rifugio, fu all'inizio di 
un lungo cammino di ricerca che 
solo nel 1973 si concretò in quel-
la Grammatica della fantasia che è 
diventata un classico. Intanto da 
più di quindici anni aveva inco-
minciato a scrivere storie e novel-
le. Per i bambini? Non credo sol-
tanto. Nell'introduzione a II pia-
neta degli alberi di Natale Rodari 
scriveva che "il libro dalla prima 
pagina all'ultima (ma anche dal-
l'ultima alla prima) è dedicato ai 
bambini di oggi, astronauti di do-
mani". E con queste parole si ini-
zia la presentazione, sulla quarta 
di copertina, del libro di Pietro 
Greco, L'universo a dondolo, re-
centemente uscito nella collana 
"iblu" della Springer. 

Difficile esercizio di esegesi, 
ma esperimento perfetta-

mente riuscito, perché se non c'è 
fantasia non c'è scienza e se 
Gianni Rodari ha nascosto la 
scienza nei suoi scritti è merito 
di Pietro Greco l'averci fornito il 
grimaldello per entrare in questo 
universo parallelo, per andare al 
di là dello specchio. In realtà 
Karl Pearson {La grammatica 
della scienza, Londra 1892) e 
George Gore (L'arte della sco-
perta scientifica, Londra 1878) 
alla fine del XIX secolo avevano 
tentato di dare un ordine alla 
scienza, e le parole science, gram-
mar e art intrigano ancora oggi il 
lettore curioso, ma quale diffe-
renza dal mondo di Rodari. 

"Lavoro scientifico e lavoro 
artistico hanno entrambi per ca-
ratteristica essenziale, quella di 
progettare, dar senso, trasforma-
re la realtà: ridurre oggetti e fatti 
a significati sociali" è la citazione 
che Rodari prendeva dal volume 
La scienza e l'arte a cura di Ugo 
Volli (1972), e così, nel momento 
in cui Greco, nell'introduzione al 
suo libro, ricorda il discorso pro-
nunciato dallo scrittore di Ome-
gna nel 1970 quando ricevette il 
Premio Andersen, si trova il ban-
dolo di questa strana connessio-
ne, che è la chiave della cono-
scenza divertente e fantastica, e 
quindi veramente "scienza seria". 

"E poi, che cosa intendiamo 
per persone serie? Facciamo il 
caso del signor Isacco Newton. 
Secondo me era una persona se-
rissima. Ora una volta, se è vero 
quello che raccontano, stava se-
duto sotto un albero di mele e 
gli cadde una mela in testa. Un 
altro al suo posto, avrebbe detto 
quattro parole poco gentili e si 

sarebbe cercato un altro albero 
per stare all'ombra. Invece il si-
gnor Newton comincia a do-
mandarsi: E perché quella mela 
è caduta all'ingiù? Coma mai 
non è volata all'insù? Coma mai 
non è caduta a destra o a sini-
stra, ma proprio in basso? Qua-
le forza misteriosa l'attira in bas-
so? Una persona priva di imma-
ginazione ascoltando discorsi 
del genere avrebbe detto: 'Que-
sto signor Newton è poco serio, 
crede in forze misteriose, magari 
crede che ci sia un mago dentro 
la terra, pensa che le mele possa-
no volare come il tappeto delle 
Mille e una notte'". 

E così finalmente si entra 
nell'Universo a dondolo, che è, 
per dirla alla Lewis Carroll, un 
"non-dizionario" anche se la pri-
ma parte del libro si articola tra 
un "dizionario cosmico", un 
"dizionario terrestre" e poi via 
via un "dizionario ecologico", 
"tecnologico", "della pace", per 
arrivare a un "dizionario scienti-
fico", articolato a sua volta in un 
"dizionario delle scienze" e in 
un "dizionario degli scienziati". 
Ma non è finita qui, perché il 
"dizionario delle scienze" si sud-
divide ulteriormente in un "di-
zionario matematico", "diziona-
rio delle scienze naturali" e final-
mente nel "dizionario della 
scienza delle scienze". Non sono 
dizionari nel vero senso alfabeti-
co del termine, ma piuttosto una 
raccolta di piccoli saggi, di fram-
menti, di tessere di un comples-
so mosaico (o puzzle). E forse a 
capire la scienza di Rodari ci aiu-
ta la sua bibliografia completa, 
dove i titoli sono rivelatori: Gel-
somino nel paese dei bugiardi, Fi-
lastrocche in cielo e in terra, Fa-
vole al telefono, Il pianeta degli 
alberi di Natale, La torta in cielo, 
La freccia azzurra, Venti storie 
più una, fino alle Novelle fatte a 
macchina oppure La macchina 
per fare i compiti e altre storie, 
ma la bibliografia continua, e co-
sì siamo arrivati al termine del li-
bro di Greco. 

In mezzo ci sta la Grammatica 
di un universo a dondolo, la se-

conda parte del libro, che è piut-
tosto un saggio critico-biografi-
co in cui si riesce a leggere l'epo-
ca di grandi trasformazioni che 
sono stati gli anni cinquanta-set-
tanta del Novecento: quando 
tutti i bambini sognavano di di-
ventare astronauti. Ma questo 
forse lo sognava anche Ludovico 
Ariosto, che in un'intervista ra-
diofonica del 1975 parlava per il 
tramite di Rodari: "Il gioco è 
una cosa seria. Utile come il pa-
ne, importante come il lavoro. 
So bene che avete tanti pensieri, 
crisi e problemi. Ma un gioco 
che vi stuzzichi la mente e la co-
stringa ad aprire tutte le porte e 
le finestre, a compiere qualche 
esercizio acrobatico, ad arrampi-
carsi sulle nuvole dall 'alto... 
questo gioco vi sembrerà solo 
una futile distrazione?". E que-
sta è la chiosa dell'omaggio di 
Greco al grande scrittore-scien-
ziato Gianni Rodari. • 

vmarchis@libero.it 
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Religioni 
In odore di zolfo 

di Andrea Nicolotti 

Padre Amorth 
M E M O R I E D I U N E S O R C I S T A 

LA MIA VITA IN LOTTA 
CONTRO SATANA 

intervista di Marco Tosatti, 
pp. 208, € 13, 

Piemme, Milano 2010 

Gabriele Amorth è nato ot-
tantaquattro anni fa. In 

gioventù si è dedicato alla mi-
litanza nell 'Azione cattolica. 
Venne nominato, su segnala-
zione di Dossetti, vice delegato 
nazionale della Gioventù de-
mocristiana; ma al momento 
di succedere al delegato uscente, 
Giulio Andreotti, si ritirò dalla 
politica. A lungo direttore del 
mensile mariano della Società 
San Paolo, venne infine incarica-
to di affiancare padre Candido 
Amantini, famoso esorcista della 
Scala Santa a Roma. Dal 1986 si 
dedica esclusivamente all'attività 
esoreistica, ogni giorno dell'an-
no. Durante la sua carriera ha ef-
fettuato circa settantamila esor-
cismi. Non vede la televisione, 
non possiede un cellulare, non 
legge i giornali, eppure ha sapu-
to sfruttare al meglio le poten-
zialità dei moderni strumenti di 
comunicazione: grazie ai suoi 
scritti e alle sue numerose parte-
cipazioni a programmi televisivi 
e radiofonici, è diventato uno 

degli esorcisti viventi più famosi 
al mondo. 

L'interesse di questo volumet-
to, che dal punto di vista dell'or-
ganizzazione editoriale lascia un 
po' a desiderare, sta tutto nelle 
parole dell'esorcista: il giornali-
sta Marco Tosatti, attento alle 
esigenze del pubblico, gli pone 
le domande più curiose e tra 
un'intervista e l'altra inserisce 
aneddoti e racconti. Alla conclu-
sione della lettura si avrà la netta 
sensazione di aver appena assi-
stito a una proiezione del The 
Exorcist di William Friedkin, e 
ci si renderà conto che quel film 
non era poi tanto distante dalla 
realtà espressa dal nostro libro. 
Amorth ci descrive lo svolgersi 
del rito, il quale avviene in pre-
senza di almeno sei o sette aiu-
tanti laici che servono a frenare 
gli scatti violenti del posseduto e 
accompagnano l'esorcismo con 
le loro preghiere. Qualcuno è 
addetto alla pulizia del vomito e 
delle sbavature degli indiavolati, 
che talvolta sputano dalla bocca 
vetri, chiodi, capelli, escrementi, 
pupazzi, garze, fibbie, medaglie 
e pezzi di carta che, uniti come 
un puzzle, formano immagini di 
icone e crocifissi. L'armamenta-
rio dell'esorcista è quello tradi-
zionale: il Rituale Romanum, la 
stola viola, l'acqua benedetta, 
olio, sale, reliquie, medaglie; si 
aggiunge la novità, relativamen-
te recente, degli esorcismi per 
telefono. Ricorrono i più noti 
nomi infernali: Lucifero, Asmo-
deo, Zago, Satana, Astarot, Le-
gione, Serpente, Abu Katabu, 
Zei, Alef, Namàr, Alimai, Lilith 

e Belzebul. Non mancano visio-
ni, apparizioni, sparizioni e spo-
stamenti di oggetti, quadri che 
volano, fantocci malefici dentro 
i cuscini e odore di zolfo. Si re-
gistrano episodi misteriosi: voci 
interiori, casi di glossolalia e di 
levitazione dell'indemoniato o 
dell'automobile dell'esorcista. 
Qualche episodio potrebbe for-
se sottoporre il lettore a dura 
prova, come quella volta in cui le 
apparecchiature di un negozio 
non funzionavano, ma sono ri-
partite grazie all'uso del sale 
esorcizzato; o quando il cancello 
automatico non si apriva, perché 
il diavolo si era frapposto tra il 
cancello e il telecomando; o 
quando l'esorcista spiega l'effi-
cacia sui demoni dell'espressio-
ne "San Francesco ti cacca in 
bocca". 

Come si riconosce il vero inde-
moniato? Con il carisma del di-
scernimento, attraverso l'uso 
dell'acqua benedetta o con il co-
siddetto "esorcismo diagnosti-
co". Come escludere la malattia 
mentale? Rifiutando l'esorcismo 
a chi non dimostra di essere già 
stato visitato dai medici, e re-
stando in stretto contatto con lo 
psichiatra. La possessione, il me-
dico non la può curare; come 
non può curare i tumori e le cisti 
indotte dal demonio, o i malanni 
dovuti ai malefizi. Proprio l'oc-
cultismo e il satanismo, sostiene 
Amorth, sono una porta aperta 
al demonio. Il sacerdote ci parla 
di sette demonolatriche che fre-
quentano cimiteri, di gente che 
si ciba di sangue, ossa e altre in-
dicibili bevande nauseabonde, 

di vergini violate e tabernacoli 
svuotati, di messe nere e sacrifici 
di animali. Il malefizio, assicura, 
è la causa del 90 per cento delle 
possessioni; e i vari tipi di male-
fizio ci rammentano quelli dei 
trattati cinquecenteschi (ricordo 
quello di Girolamo Menghi, 
Compendio dell'arte essorcistica, 
et possibilità delle mirabili & stu-
pende operationi delli demoni, & 
de' malefici, stampato nel 1576). 
Oggi la lista è aggiornata ai tem-
pi moderni: malefizio amatorio, 
venefico, di legamento, di tran-
sfert, di putrefazione, di posses-
sione, effettuato per infissione di 
spilli, annodamenti, maledizioni, 
fatture, malocchi; uso di oggetti 
che compaiono dentro i guan-
ciali e invio di soffi telefonici; 
caffè, cioccolatini o pezzi di tor-
ta venuti a contatto con sangue 
mestruale e fatti ingerire all'insa-
puta del malcapitato. 

La parte più interessante per 
lo studioso di demonologia 

è quella in cui l'esorcista tenta di 
dare una sistemazione teologica 
a ciò che ha appreso con la pra-
tica. Qual è la differenza tra sen-
sitivi, carismatici e occultisti? E 
possibile che i defunti parlino 
attraverso i posseduti, in un pe-
riodo intermedio tra la morte e 
l'inferno? In che modo le anime 
che restano a vagare sulla terra 
arrecano disturbo agli esseri 
umani? L'esorcista testimonia di 
aver convertito e confessato un 
defunto che abitava nel corpo di 
un uomo, e di avergli liberato la 
strada verso il cielo. Si può fare 
un malefizio anche a un feto o ai 

bambini innocenti, e provocarne 
la possessione, sostiene Amorth; 
il diavolo, inoltre, può ingannare 
i fedeli facendo piangere sangue 
alle statue e alle immagini sacre. 
L'influenza del maligno può an-
che riversarsi sugli stessi esorci-
sti: così l'autore si spiega la defe-
zione scismatica del vescovo-
esorcista Emmanuel Milingo. 

Le lamentele più insistenti so-
no rivolte verso la chiesa: man-
cano i pronunciamenti dottrina-
li, languiscono gli esorcisti per-
ché "moltissimi preti e molti ve-
scovi non ci credono". Ai teolo-
gi si deve la riforma del rituale 
dell'esorcismo, dove gli antichi 
e solenni scongiuri imperativi 
hanno lasciato il posto a blande 
preghiere politically correct. ma 
con il demonio funzionano po-
co. E questo uno degli aspetti di 
un dibattito intraecclesiale (già 
descritto da Agnese Cini Tassi-
nario, Il diavolo secondo l'inse-
gnamento recente della Chiesa, 
1984) ove le posizioni tradizio-
nali si scontrano con moderne 
tendenze alla demitologizzazio-
ne. Potrebbe essere la più raffi-
nata delle azioni diaboliche che 
il demonio mette in atto per 
non far parlare di sé? Non sa-
rebbe così strano: in Vaticano -
qualche diavolo l'ha confessato 
ad Amorth sotto il torchio del-
l'esorcismo - gli adepti di sette 
sataniche non mancano persino 
tra i monsignori e i cardinali di 
curia. • 

nicolotti@christianismus.it 
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A A . W . , RIFLESSIONI SULLA TERRA. UN'ANTOLOGIA, a cura di Silvia Ceria-
ni, traduzioni di Marco Bosonetto, Davide Panzieri, Fanny Meroni, pp. 224, 
€ 13,30, Slow Food Editore, Bra 2010 

Slow Food Editore muove i primi passi nel mondo del libro elettronico. E 
lo fa con questa ricca antologia di articoli usciti sulla sua rivista, accuratamente 
selezionati e aggregati in sei sezioni (gli sprechi alimentari, l'acqua, la carne e 
gli allevamenti industriali, l'agricoltura "insostenibile", il nuovo colonialismo) 
da Silvia Ceriani. Ogni sezione si apre con una rapida introduzione che con-
testualizza il tema e fornisce riferimenti per ulteriori approfondimenti; lette 
una di fila all'altra queste introduzioni chiariscono in modo immediato la va-
stità del pensiero di Slow Food, non relegabile al mero ruolo di "elite di buon-
gustai": se è vero che dal piacere del cibo buono si parte, è qui manifesto co-
me si possa arrivare a costmire una ben più vasta visione del mondo e del no-
stro rapporto con il mondo. Libro per certi versi anomalo per la collana cui 
appartiene, in realtà Riflessioni sulla terra è lo specchio più fedele dell'evento 
Terra Madre che fa dialogare tra loro voci di luoghi ed esperienze lontane tra 
loro: Raj Patel e Eric Holt-Giménez, Luca Mercalli e Loretta Napoleoni; ri-
cercatori universitari statunitensi e docenti italiani ma anche scrittori e gior-
nalisti, blogger e attivisti, un monaco indiano e un biologo marino, una docu-
mentarista, un regista e un presentatore televisivo. L'effetto complessivo è du-
plice: da una parte si coglie la vivacità di una riflessione diffusa e multiforme, 
dall'altra si ascolta con chiarezza il ricorrere incessante dei medesimi moniti e 

delle medesime preoccupazioni. H testo non solo può es-
sere letto in versione elettronica, ma è pensato in toto per 
chi vuole approfondire online; ad ogni articolo si affian-
cano infatti molteplici rimandi a contenuti scaricabili: te-
sti integrali di documenti, videointerviste, filmati, siti di 
associazioni, di enti o degli stessi autori. Riflessioni sulla 
terra diventa così punto d'arrivo e summa di quanto pen-
sato e scritto dal 2004 sulla rivista di Slow Food e punto 
di partenza per nuove esplorazioni: un manuale e una 
mappa, una storia e molte storie. 

SARA MARCONI 

Lester R. Brown, PLANO B 4.0. MOBILITARSI PER SALVARE LA CIVILTÀ, ed. 
orig. 2009, trad. dall'inglese coordinata da Dario FamhurranO, pp. 378, 
€ 20, Ambiente, Milano 2010 

"In questo pianeta sovrappopolato e in via di surriscaldamento, le politiche 
riguardanti l'energia, la demografia, l'acqua, il clima e i trasporti hanno tutte 
un effetto diretto sulla sicurezza alimentare", così Lester R. Brown spiega co-
me tutte le scelte sbagliate influiscano sul futuro del nostro cibo. E difficile 
credere che l'umanità possa davvero scomparire, eppure la civiltà dei Sume-
ri entrò in declino a causa dell'aumento della salinità del suolo, che rese mol-
to difficile coltivare l'orzo e il grano: il loro sostentamento. Noi abbiamo più 
risorse, ma è il momento di tirarle fuori e non quando sarà "troppo caldo per 
coltivare il granoturco nel Ciad e nel Mali". Perché, via via che la terra sarà 
incapace di nutrirci, si verificheranno esodi di massa inimmaginabili da gesti-
re. Se, come ha detto l'architetto americano McDonough "l'inquinamento è 
l'espressione di un errore di progettazione", allora bisogna riprogettare il mo-
do di rapportarci al pianeta. Qui entra in gioco la forza di questo libro che, 
come pochi osano fare, propone una soluzione. Si tratta del "Piano B", che 
propone obiettivi ambiziosi: l'abbassamento delle emissioni di C02 dell'80 
per cento entro il 2020, la stabilizzazione della popolazione mondiale a otto 
miliardi, la sconfitta della povertà e il ripristino dello stato di salute dell'eco-
sistema. Difficile da mettere in pratica? Brown ci dice che le tecnologie sono 
già in nostro possesso, ci dà esempi di paesi che hanno cominciato a inverti-

re la rotta con successo e calcola persino il budget ne-
cessario ad attuare il piano: il costo annuo per risanare il 
pianeta sarebbe di 110 miliardi di dollari. Niente, in 
confronto alle spese militari mondiali che, solo nel 2008, 
sono state di 1464 miliardi di dollari. Piano B 4.0 è una 
proposta per i governi di tutto il mondo che fa tesoro del 
lavoro di molti scienziati; inoltre, dà a ogni lettore gli 
strumenti per, in un certo senso, tenere d'occhio l'ope-
rato dei propri politici, perché "salvare la civiltà non è 
un gioco da spettatori". 

CECILIA TOSO 
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Psicologia 
Siate tolleranti verso le storture del mondo 

Intervista ad Augusto Romano di Anna Viacava 

Lpubblicazione del Libro 
Rosso di Cari Jung (Bollati 

Boringhieri, 2010) a quasi 
cent'anni dall'inizio della sua re-
dazione ha solo un significato 
storico o riapre un dibattito al-
l'interno della cultura psicoana-
litica? 

Ovviamente, ogni fenomeno 
culturale si inquadra all'interno 
di un percorso storico, indivi-
duale e collettivo, e questo vale 
anche per il Libro Rosso. Ma è 
anche vero che il Libro Rosso 
rappresenta un unicum, al punto 
che è veramente difficile raccon-
tarlo a chi non l'abbia tra le ma-
ni. Per questo vale la pena di 
tentarne, sia pure approssimati-
vamente, una descrizione. Il Li-
bro Rosso è anzitutto una testi-
monianza personale realizzata 
attraverso un dialogo serrato tra 
l'io e le immagini proposte dal-
l'inconscio. Lei sa che, dopo un 
lungo e intenso sodalizio con 
Freud, nel 1913 si giunse a una 
drammatica rottura. Jung entrò 
allora in una condizione di diso-
rientamento interiore, tale da 
fargli pensare di poter impazzi-
re. Ellenberger ha poi parlato -
riferendosi agli squilibri emotivi 
sia di Freud che di Jung - di 
"malattia creativa". In ogni mo-
do, il Libro Rosso - o meglio, 
ciò che in esso è documenta-
to - rappresentò la cura del-
la sua nevrosi, ma non solo: 
fu il segreto deposito da cui 
poi Jung attinse durante l'in-
tero corso della sua vita per 
alimentare la scrittura delle 
sue opere "ufficiali". 

Se lei apre questo grosso 
volume, si troverà di fronte a 
quella che potremmo chia-
mare una fantasmagoria: 
Jung vi ha trascritto in carat-
teri gotici, con la stessa cura 
di un monaco medievale, le 
sue fantasie, e le ha arricchi-
te di commenti e di pitture 
che egli stesso tracciava, rea-
gendo alle suggestioni che 
gli provenivano dall'incon-
scio. Un lavoro lunghissimo, 
che mostra una dedizione 
totale ali 'opus interiore. 

Sull'attualità di questo li-
bro, potrei dire intanto che 
la sua stessa esistenza torna a 
porre l'accento sull'impor-
tanza della costruzione di un mi-
to personale, sulla funzione es-
senziale dell'immaginazione co-
me strumento del dialogo con 
l'inconscio, e sul fatto che l'in-
conscio non è soltanto il deposi-
to di esperienze rimosse, ma an-
che l'attivatore di progetti non 
ancora vissuti. 

Cosa intende per "mito perso-
nale"? 

È stato scritto, spiritosamente, 
che i miti sono storie non vere, 
che però accadono sempre. E 
Lévi-Strauss ha scritto: "Non gli 
uomini raccontano i miti, bensì i 
miti raccontano gli uomini". 
Questo, con qualche anticipo, lo 
pensava già Jung. I miti sono de-
gli attributori di senso, delineano 
stili di esistenza. Le storie indivi-
duali si specchiano in quelle mi-
tiche, e queste le illuminano. E 
nella prospettiva di questo co-

stante rinvio tra personale e tran-
spersonale che possiamo chie-
derci: quale è il mio mito perso-
nale, l'idea-forza, quella che sta a 
fondamento della mia vita? In 
termini generali, noi non possia-
mo scegliere il nostro mito, ma è 
essenziale conoscerlo e, giacché 
esso affonda le sue radici nell'in-
conscio, entrare in contatto con 
le figure che lo abitano per con-
frontarci con loro. Anzi, vorrei 
dire, per negoziare costantemen-
te con loro il senso della nostra 
vita. Di qui l'importanza dellY-
sperienza diretta dell'inconscio. Il 
metodo che questo libro docu-
menta consiste nel prendere as-
solutamente sul serio le figure 
che emergono dall'inconscio, 
comportandosi con loro come se 
fossero persone reali. Questo dà 
luogo non di rado a situazioni 
drammatiche, perché Jung non 
rimane passivo di fronte all'in-
conscio, ma spesso vi contrappo-
ne i desideri e i timori dell'io. 
Egli più tardi chiamerà questo 
metodo "immaginazione attiva". 

Ma qual è stato il risultato di 
questi incontri e scontri? 

Intanto, chi si impegna in un 
lavoro di questo tipo inevitabil-
mente si disloca rispetto ai sen-

tieri battuti, al senso comune, al-
lo spirito del tempo e al suo lin-
guaggio, ai suoi idoli e alle sue 
banalità. Jung sperimenta il con-
flitto tra lo "spirito di questo 
tempo" e lo "spirito del profon-
do", sino a provare ripugnanza 
per le parole, che si sono tutte 
usurate ("Il dio della parola è 
freddo e morto"). Questa radi-
calità ("Parlo per immagini. 
Non posso esprimere in altro 
modo le parole che emergono 
dal profondo") apparenta Jung 
ai grandi sperimentatori del se-
colo passato. "L'ordine - dice 
Jung - è attraversato dal caos. 
Siate dunque tolleranti verso le 
storture del mondo e non ne so-
pravvalutate la compiuta bellez-
za". Come si vede, è una strada 
difficile, che implica solitudine, 
ritiro di proiezioni, relativizza-
zione di ogni verità data per cer-
ta, riconoscimento dell'intrinse-
ca contraddittorietà del reale. 

Ma da dove nasce questa ac-
centuazione del tema della rela-
tivizzazione? 

Potrei rispondere semplice-
mente: dall'esperienza della 
realtà del male - di ciò che lo 
spirito del tempo considera 
male - e dall'esigenza della sua 
riabilitazione, della sua messa 
in tensione con il cosiddetto 
bene. E questo un tema che at-
traversa l'intero volume. Inizia 
con il ridimensionamento del 
mito eroico. Jung sogna di aver 
ucciso Sigfrido, e commenta: 
"Sigfrido rappresentava ciò a 
cui la Germania tendeva, cioè a 
far valere eroicamente la sua 
volontà. ( . . . ) Io pure avevo vo-
luto la stessa cosa, ma ora non 
era più possibile. Il sogno indi-
cava che l'atteggiamento rap-
presentato da Sigfrido, l'eroe, 
non mi si addiceva più. Perciò 
doveva essere ucciso". Se crolla 
il mito eroico - una sorta di 
ideale dell'io - diventa possibi-
le il confronto con l'altra parte, 
con lo "spirito del profondo". 
Non si può più scindere netta-
mente bene e male. 

Dalla lettura del Libro Rosso 
risulta evidente che il tema del 
male (che nel linguaggio jun-
ghiano si declina come "om-

bra") è strettamente in-
trecciato con quello del 
rinnovamento. L'ombra, 
come realtà alternativa 
all'io, offre i materiali 
per il processo di tra-
sformazione. A condi-
zione naturalmente che 
l'io, nel suo descensus ad 
lnferos, li accolga e si as-
suma la responsabilità 
del rapporto con essi, 
senza cadere in un atteg-
giamento nichilista. 

Qual è allora la rispo-
sta al problema etico? 

Se bene e male sono 
considerati come la 
metà di un intero, ne de-
riva inevitabilmente una 
diversa impostazione 
del problema etico, che 
obbliga l'individuo a 
non dare niente per 
scontato, a disidentifi-
carsi rispetto al bene e a 

porsi nella condizione di dover 
riconoscere a bene e male ugua-
le dignità. Solo a queste condi-
zioni la decisione etica diventa 
un atto creativo. S'intende che 
la perdita delle certezze, e la ne-
cessità di tracciare la strada nel-
l'atto stesso in cui la si percorre, 
espongono a rischi maggiori, o 
forse a rischi diversi, più consa-
pevoli. "Siamo tutti degli espe-
rimenti che possono fallire" e, 
una volta usciti dal giardino ori-
ginario, nulla più è garantito. 
L'innocenza, come l'incoscien-
za, non è una virtù. Qui si po-
trebbe dire che Jung sostituisce 
al mito eroico (Sigfrido) un mi-
to anche più impegnativo, che 
richiede però un genere com-
pletamente diverso di eroismo 
(sopportare l'assenza di riferi-
menti stabili, accogliere le solle-
citazioni dell'"altra parte", e co-
sì via). L'ethos dell'individua-
zione e l'immagine della totalità. 

si sostituiscono all'etica disgiun-
tiva di bene e male. 

La riflessione sull'ombra con-
duce Jung a un elogio del dub-
bio come inizio della saggezza, 
giacché nel dubbio verità ed er-
rore si incontrano. "Se si è in 
dubbio si ha la migliore possibi-
lità di unire i lati oscuri e lumi-
nosi della vita". Nel capitolo del 
Libro Rosso intitolato Nox ter-
tia, è detto che bene e male "so-
no uniti solo nella crescita. Ma 
tu cresci quando ti fermi nel 
grande dubbio, e perciò lo star 
fermi nel grande dubbio porta a 
un vero rifiorire della vita. Chi 
non sopporta il dubbio, non 
sopporta nemmeno se stesso. 
Chi è forte ha dei dubbi, mentre 
è il dubbio a possedere chi è de-
bole". L'elogio del dubbio esita 
in un non dichiarato elogio del-
l'imprendibilità, nel quale si ri-
conosce il tratto ermetico carat-
teristico dello psichiatra zuri-
ghese. 

C'è un filo di Arianna che 
possa guidarci in questa selva di 
immagini e di dialoghi con le fi-
gure notturne dell'inconscio? 

L'intero Libro Rosso è attra-
versato da due temi che si rin-
corrono e si sovrappongono co-
stantemente. Uno è il tema del-
la totalità, inteso come esigenza 
di tenere insieme gli opposti al-
l'interno della psiche indivi-
duale, ritirando investimenti e 

proiezioni dal mondo esterno. 
La discesa nel mondo delle om-
bre è spesso posta da Jung in 
alternativa al rapporto con gli 
umani, considerato variamente 
come proiezione, desiderio di 
potere, impedimento a seguire 
la propria strada, fuga da se 
stessi, assenza di consapevolez-
za, falsa coscienza, ipocrisia. È 
facile citare esempi di questo 
atteggiamento. "Se sono vinco-
lato da uomini e cose, la mia vi-
ta non può procedere verso la 
sua destinazione". "Amore è 
portare e sopportare se stessi". 
"Il molteplice significato puoi 
trovarlo soltanto dentro di te, 
non nell'oggetto". E per con-
cludere: "Taci, e compi in te 
stesso la maledetta opera di re-
denzione". 

L'altro tema ossessivamente 
presente è quello della "via indi-
viduale". "Esiste un'unica via, 
ed è la tua via; soltanto una re-

denzione, ed è la tua personale 
redenzione. ( . . .) Tu devi seguire 
la via che è in te". Ma anche, a 
scanso di equivoci new age: 
"Nulla è paragonabile al tor-
mento di percorrere la propria 
via. Colui che va verso se stesso 
scende verso il basso". Accomu-
na entrambi i temi l'esigenza di 
una disidentificazione dai valori 
collettivi, in base all'idea che so-
lo il conflitto consente lo svilup-
po individuale. In questa esigen-
za si radica anche l'aspra pole-
mica che oppone Jung al Cristia-
nesimo istituzionalizzato, che 
egli accusa di aver infantilizzato 
gli uomini, proponendo un mo-
dello da imitare. Sarebbe come 
dire che, se viene lasciato a Cri-
sto il compito di salvarci, ci vie-
ne sottratta l'impresa di salvarci 
da soli. 

Naturalmente, so di non 
aver detto quasi niente. Ho 
parlato del libro, ma l'espe-
rienza che vi è dietro è quasi 
impossibile da trasferire in pa-
role. E un po' come quando si 
scrivono i famigerati "casi clini-
ci". "Chi non ode la musica, 
non danza", ha scritto Kerényi, 
a proposito di quell'elemento 
di immediatezza e di commo-
zione che appartiene all'espe-
rienza autentica. Il Libro Rosso 
presenta un processo di rimi-
tizzazione che non ha forse 
eguali nel mondo contempora-
neo. Di questo Jung era certa-
mente consapevole, come ri-

sulta dalla sua polemica 
antintellettualistica: "Il lo-
gos era forse un concetto, 
una parola? Era una luce, 
e addirittura un uomo che 
ha abitato tra gli uomini". 
E ancora: "Qualcosa acca-
de sempre, noi però non 
accadiamo, perché il no-
stro dio è malato. L'abbia-
mo ucciso a forza di voler-
lo comprendere". 

Il risultato del processo 
di rimitizzazione è che il 
rapporto con l'inconscio 
viene posto sotto il segno 
dell'immediatezza e trova il 
suo fondamento di verità 
nel fatto stesso dell'incon-
tro con le immagini in cui 
l'inconscio si incarna. I 
concetti tornano a essere fi-
gure, cioè potenze. Ciò ha 
delle conseguenze impor-
tanti anche sul piano della 
prassi analitica. Infatti, nel 
caso in cui venga praticata 
l'immaginazione attiva, la 

mediazione verbale - la celebre 
"cura con le parole" - diventa 
relativamente secondaria rispet-
to al dialogo diretto con l'in-
conscio. 

Finirò così. In una delle fanta-
sie, in cui Jung viene a trovarsi in 
manicomio, l'Anima dice: "La-
scia risplendere la luce della tua 
pazzia e di fronte a te si aprirà 
una grande luce ( . . . ) La vita 
stessa è colma di follia ed è so-
stanzialmente irragionevole". "Il 
caos è anche un fondamento?", 
si chiede Jung a questo punto. 
La risposta era stata ironicamen-
te anticipata: La follia "non si 
può integrare nella società 
odierna ( . . . ) Se invece si inte-
grasse la forma della società nel-
la M i a ? " . • 
augustoromano@fastwebnet.it 
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Arte 
Una rete di immagini e parole 

di Maurizio Bettini 

Lina Bolzoni 
IL C U O R E D I C R I S T A L L O 

pp. 373, €34, 
Einaudi, Eorino 2010 

Fare esperimenti è una bel-
la cosa, specie in un cam-

po (come quello della filologia 
o della storia letteraria) in cui, 
di questi tempi, non mi sem-
bra se ne facciano molti. Fare 
esperimenti è bello, bisogna 
però poterselo permettere: e 
Lina Bolzoni se lo può permet-
tere. Il cuore di cristallo, appena 
apparso nella collana "Saggi" di 
Einaudi, costituisce per l'ap-
punto un "esperimento", anzi, 
un libro che risponde a una se-
rie di "provocazioni" lanciate 
verso di noi dalla cultura della 
fine del Quattrocento e dei pri-
mi decenni del Cinquecento: lo 
rivela l'autrice stessa, non sa-
prei se per consapevo-
le dichiarazione o sot-
terraneo impulso a 
confessare. L 'esperi-
mento consiste nel 
realizzare un fittissi-
mo intreccio fra testi e 
immagini, anzi fra dif-
ferenti strati di uno 
stesso testo (gli Asola-
rti di Pietro Bembo) e 
differenti tipi di im-
magini (autoritratti, 
ritratti doppi...); o forse sareb-
be meglio dire che Bolzoni con-
nette fra loro non una ma due 
reti: la prima, intertestuale, che 
da un testo del Cinquecento 
può condurre a Ficino, a Mi-
chelangelo, a Petrarca, su su fi-
no agli autori latini; la seconda, 
"inter-visuale", che mette in re-
lazione dipinti celeberrimi con 
medaglie note solo agli speciali-
sti, immagini vere con immagini 
inventate, ritratti esibiti con ri-
tratti gelosamente celati. Il cuo-
re di cristallo ci mette insomma 
al centro di una doppia rete, 
tessuta di immagini e parole, 
che man mano si va richiuden-
do su se stessa. 

Riassumere un libro così 
complesso non è facile, me-

glio dare perciò qualche esem-
pio. Come si sarà capito, al cen-
tro di questa plurima rete stan-
no in primo luogo gli Asolarti, 
l'opera che Pietro Bembo com-
pose in un arco di tempo assai 
lungo (la prima edizione è del 
1505, la seconda uscirà nel 
1530) e le cui varianti costitui-
scono anche un'appassionante 
mappa dello sviluppo culturale, 
umano e sentimentale dell'auto-
re. Dunque, siamo al momento 
in cui II cuore di cristallo ci ha 
già mostrato che il testo degli 
Asolarti si può interpretare come 
"uno sfaccettato ritratto dell'au-
tore, che indossa via via masche-
re diverse, proiettando il pro-
prio io sul palcoscenico del dia-
logo, sullo specchio della lette-
ratura". Perottino, Gismondo e 
così via possono essere letti co-
me altrettante "figure" di Bem-
bo, la cui articolata personalità 
si traduce in una pluralità di 
personaggi letterari. Ciò detto, 
ci si potrebbe aspettare che l'au-

trice ci conducesse adesso verso 
altri testi che abbiano forma si-
mile (ah, il "genere"!), o verso i 
"precedenti" o "modelli" che 
potrebbero aver guidato Bembo 
in questa sua scelta formale. In-
vece no (e per fortuna, dice il 
lettore). La pista è un'altra: un 
topos, o meglio un aforisma, 
quello secondo cui "ogni dipin-
tore dipinge di sé", ogni pittura 
è in realtà un autoritratto. Si 
tratta di una massima che, fra 
Quattro e Cinquecento, appare 
condivisa da personaggi quali 
Cosimo e Savonarola, che Vasa-
ri mette in bocca a Michelange-
lo, mentre Leonardo, invocan-
dola, avverte l'artista del rischio 
in cui può incorrere: "Quel pit-
tore che avrà goffe le mani, le 
farà simili nelle sue opere". 
Bembo, proiettando se stesso 
nelle varie maschere, nei vari 
personaggi del dialogo dei suoi 
Asolarti, sembra dunque rispec-
chiare, è il caso di dirlo, un im-

pulso culturale molto 
contemporaneo: quel-
l'empatia fra chi ritrae 
e chi è ritratto che, in 
quegli anni, viene giu-
dicata tanto immedia-
ta quanto naturale. La 
rete del testo si salda 
così a quella delle im-
magini, la spinta a de-
scrivere se stessi dietro 
paraventi di parole e 
di metafore, si identi-

fica con quella a ritrarre se stessi 
dietro paraventi di immagini. 

Un altro esempio, che da 
Bembo ci fa passare a Castiglio-
ne. Il lettore di II cuore di cristal-
lo si è appena misurato con l'e-
nigma del gioiello a forma di "S" 
che, nel Cortegiano, adorna la 
fronte di Elisabetta Gonzaga, 
l'affascinante principessa di Ur-
bino. Si tratta forse dell'iniziale 
di "Scorpio", il gioiello a forma 
di scorpione che una bella don-
na (identificata con la principes-
sa Gonzaga) esibisce sulla fronte 
in un ritratto attribuito a Raf-
faello? O costituisce piuttosto 
un'allusione alle maglie a forma 
di "S" che componevano la cate-
na d'oro donata a Castiglione da 
Enrico VII di Inghilterra? Se co-
sì fosse, bisognerebbe presup-
porre che l'autore del Cortegia-
no ne avessè donata una a Elisa-
betta, ovvero che ne avesse 
"proiettato" l'immagine (a un 
tempo fantasia e desiderio, em-
patia e metafora) sulla fronte 
della sua bella principessa lette-
raria. Ed eccoci di fronte a una 
nuova sorpresa: le due reti, quel-
la dei testi e quella delle immagi-
ni, stanno nuovamente per chiu-
dersi l'una sull'altra. 

Negli anni cinquanta Vittorio 
Cian, ammesso a consultare le 
carte dell'archivio della famiglia 
Castiglione, trovò una copia di 
due sonetti, peraltro già noti, ac-
compagnati da un'enigmatica di-
citura: Sonetti dello specchio. 
Che cosa significava questa defi-
nizione? La risposta la dà una 
biografia secentesca di Castiglio-
ne, a opera di Antonio Beffa Ne-
grini, in cui si dice che i due mi-
steriosi sonetti sarebbero stati 
composti dal Castiglione "per 
(. . .) cagione di un amor troppo 
alto e troppo sublime": e che 

egli li avrebbe messi, "assieme a 
un ritratto di bellissima e princi-
palissima Signora", dietro "un 
grande e bellissimo specchio, 
che si poteva aprire e chiudere 
da chi sapeva l'artificio". Si sa-
rebbe dunque trattato di un 
complicato marchingegno d'a-
more, se così possiamo definirlo: 
uno specchio scorrevole, inseri-
to in una cornice di legno, che, 
se fatto scivolare verso l'esterno, 
rendeva visibile sia il ritratto di 
donna celato dietro la sua rilu-
cente superficie, sia i due "so-
netti dello specchio". Di questi 
sofisticati oggetti ne possediamo 
ancora (uno, splendidamente in-
tagliato, è riprodotto nel volu-
me), e possiamo vederne il mira-
bile "artificio". 

Il funzionamento di questo 
marchingegno, e soprattutto le 
sue implicazioni, sono affasci-
nanti. Immaginiamo di cono-
scere anche noi l'artificio, e 
dunque di far scorrere lo spec-
chio verso l'esterno: alla nostra 
sinistra è visibile adesso un ri-
tratto di donna, accompagnato 
da due sonetti; mentre alla no-
stra destra sta la nostra immagi-
ne, riflessa nello specchio, a for-
mare un ideale e segretissimo 
dittico dei due amanti. Un ri-
tratto doppio, in cui l'amata ha 
presenza stabile, ma segreta, l'a-
mante ne ha una visibile ma 
fuggevole, legata alla sua pre-
senza/assenza di fronte allo 
specchio. Non a caso Apuleio 
(.Apologia 14, 5 sgg.), mettendo 
a confronto le immagini specu-
lari con quelle artificiose, ne ri-

levava in questo modo le diffe : 

renze: l'immagine speculare è 
tanto somigliante quanto mobi-
le, e se la sua presenza dipende 
esclusivamente da colui che si 
specchia (quando la persona 
non c'è, non c'è neppure l'im-
magine), essa riflette però in 
ogni momento la condizione 
presente della persona; al con-
trario, l'immagine artificiosa c'è 
sempre, indipendentemente dal 
proprio referente, ma blocca la 
persona in un certo status e in 
una certa fase temporale. 

Nascosta nel segreto del 
marchingegno d'amore, 

dunque, Castiglione aveva della 
"principalissima Signora" 
un'immagine immutabile e fis-
sata nel tempo: la sua invece, ri-
flessa dallo specchio, era mobi-
le e sempre contemporanea a se 
medesimo, mutevole, fedele ri-
flesso dei vari stati della perso-
na, delle sue affezioni, dei suoi 
anni. Questo singolare dittico 
costituisce dunque la concreta 
metafora di un amore che ha i 
connotati della permanenza 
(l'immutabile ritratto di lei) in 
una persona che, inevitabilmen-
te, segue invece il flusso del 
tempo. La lettura dei sonetti, 
ugualmente celati dallo spec-
chio e visibili solo al momento 
del suo scorrimento, faceva il 
resto: sia per i richiami "specu-
lari" che a loro volta legano fra 
loro i due testi, sia perché la let-
tura provocava un'evocazione 
di lei non più solo in immagine, 
ma anche in forma di parole; 

mentre la presenza di lui pren-
deva vita non solo nell'immagi-
ne riflessa dallo specchio, ma 
anche attraverso la sua voce, 
presente e viva, che parlava di 
lei. 

Il fatto è che II cuore di cristal-
lo, come questi due soli esempi 
possono mostrare, non è solo il 
risultato di una grande erudizio-
ne (sempre indispensabile, pe-
raltro, quando si vogliono dire 
cose nuove), di finezza critica e 
di invenzione tematica. C'è 
qualcosa di più. Questo "esperi-
mento" nasce anche da una con-
vinzione, ossia che i fenomeni 
culturali, presi all'interno di una 
certa epoca, possano rimandare 
a uno stesso "genius", come di-
ceva già Christian Gottlob Hey-
ne; che essi presentino un set di 
costanti, una specie di metafisi-
ca nascosta (l'espressione che 
Benjamin Lee Whorf usava par 
parlare dei rapporti fra lingua 
cultura) la quale permette di 
connettere fra loro manifesta-
zioni appartenenti a ordini di-
versi. Nella cultura del Cinque-
cento, e specie in quella di intel-
lettuali come Bembo e Castiglio-
ne, immagini e parole, metafore 
e figure, personaggi e soggetti 
pittorici nascono già in rete fra 
loro. E un occhio che voglia es-
sere interno a tale cultura, so-
prattutto se disposto anche a es-
sere sperimentale, questa rete 
riesce a scoprirla. • 

b e t t i n i g u n i s i . i t 
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Le figure che parlano 
di Walter Meliga 

Chiara Frugoni 
L A V O C E D E L L E I M M A G I N I 

PILLOLE ICONOGRAFICHE DAL MEDIOEVO 

pp. 328, 214 ili, €33, Einaudi, Eorino 2010 

Le "pillole iconografiche" che con amabi-
le ed elegante semplicità Chiara Frugoni 

ci presenta in questo libro, e che espressa-
mente non intende elevare a trattazione orga-
nica o a manuale di iconografia, sono tuttavia 
ben più che la merce esposta sulla bancarella alla 
quale, al termine di una breve premessa, la stu-
diosa paragona con bonario understatement il 
proprio libro. In realtà, i capitoli nei quali si arti-
cola questo lavoro sono un'eloquente illustrazione 
delle competenze dell'autrice nell'interpretazione 
delle immagini e della sua capacità di farle parlare 
con notevoli risultati conoscitivi. Frugoni ripren-
de infatti qui a sfruttare le potenzialità esplicative 
delle immagini per un discorso generale sul me-
dioevo che erano state già manifestate in un libro 
del 1999, scritto in collaborazione con Alessandro 
Barbero (Medioevo. Storia di voci, racconto di im-
magini, Laterza, 1999; cfr. "L'Indice", 2001, n. 4). 

L'importanza delle immagini nei processi co-
municativi del medioevo è nota (in particolare 
come mezzo didattico nei confronti dei cosiddet-
ti illitterati, fra i quali per un certo tempo si sono 
contate anche molte persone di nascita non igno-
bile) e questo basta a giustificarne un'indagine 
appunto di tipo iconografico, svincolata natural-
mente da giudizi di valore artistico e anzi, per 
quanto possibile, dalla stessa limitazione alle ope-
re d'arte. I capitoli nei quali si articola il libro toc-
cano situazioni e soggetti della più grande impor-
tanza nella cultura e nella civilisatìon medievali, 
dai gesti significanti del potere e della sottomis-

sione, del sentimento e della parola ad alcune 
"convenzioni simboliche" di organizzazione del-
lo spazio e di rappresentazione delle figure divine 
e dei santi alla raffigurazione di gruppi sociali ai 
margini della società come gli ebrei. Gli ultimi 
due capitoli toccano direttamente le figure di Cri-
sto e della Vergine, insieme alfa raffigurazione de-
gli angeli e di alcuni animali che nei bestiari era-
no connessi con la passione di Gesù._Come si ve-
de, la scelta espositiva non è per nulla trattatisti-
ca ma si dipana da figura a figura, da un'inter-
pretazione a un'altra, senza interruzioni, per ana-
logia o contiguità di rappresentazione o di signi-
ficato, seguendo una disposizione apparentemen-
te naturale dei materiali. Questo non impedisce 
discussioni molto articolate ed esaustive, come 
quelle sul linguaggio gestuale e anche interessan-
ti approfondimenti, come quelli sui personaggi 
romani ed ebrei che presenziano e agiscono in-
torno alla crocifissione o sul décor di fiori, frutta 
e marmi che circonda la Vergine e il Bambino in 
più di un dipinto. Alla raccolta di immagini, si-
gnificativamente ricca (214 riproduzioni in un li-
bro di poco più di trecento pagine), fa da cornice 
una scrittura distesa e legata, e nello stesso tempo 
affabile, che consente un'appropriazione senza 
sforzo dei contenuti concettuali e delle conven-
zioni comunicative che Frugoni va a mano a ma-
no estraendo dalle figure. E questo un aspetto 
certamente gradevole e didattico del libro, che si 
offre così alla lettura anche di un pubblico non 
particolarmente informato (per i più esigenti, le 
note al testo forniscono citazioni e rinvii biblio-
grafici di giustificazione e di approfondimento). 
Questo d'altra parte è l'intento dell'autrice, di-
chiarato all'inizio, come soccorso ai visitatori di 
mostre e di musei, spesso frustrati, dice Frugoni, 
nella comprensione delle opere da corredi de-
scrittivi ed esplicativi reticenti o respingenti. 
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La Rafie 
di Rose Bosch 

Desideravo andare a Kashgar, città 
dell 'Asia centrale agli estremi 

confini della Cina, fin dal 1980, quan-
do avevo visitato Bukara e Samarcanda 
in Uzbekistan e avevo intuito che la via 
che proseguiva a oriente si preannun-
ciava densa di scoperte. Un viaggiatore 
di ritorno da quelle terre però mi aveva 
avvertito: "Sbrigati, se vuoi vedere an-
cora qualcosa di quella città, perché la 
stanno distruggendo sistematicamente: 
ancora un paio d'anni e sarà sparita". 
Così, nonostante le frequenti notizie di 

ciò che resta del centro storico sono di-
ventati distese di terra, sconvolte dalle 
distruzioni degli edifici in argilla cruda, 
dove spiccano resti di stucchi bianchi e 
legni scolpiti delle verande e dei porti-
cati tipici dell'antica tradizione di co-
struire, atta a proteggere dal clima e 
mantenere la privacy entro cortili e 
giardini segreti. 

Ora vi sono distese desolate in cui cre-
sce ancora qualche fico polveroso: poco 
più in là si affaccia la nuova edilizia degli 
imprenditori cinesi: palazzoni tutti ugua-

subbugli e attentati nel territorio dello li in strade larghissime di asfalto, dove 
Xi Jiang e il fatto che le autorità lo non c'è più protezione dal sole dell'esta-
sconsigliassero, ho intrapreso un viag- te e dal freddo dell'inverno, dove non è 
gio intorno al deserto del Taklamakan, più possibile la vita sociale e comune di 
partendo da Xi'an, dove sto lavorando un mondo che sparisce senza speranza, 
allo Shaanxi History Mu-
seum, in un programma del-
la cooperazione italiana per 
uno scambio di conoscenze 
sul restauro degli antichi di-
pinti murali cinesi, che sono 
conservati in numero im-
pressionante nel museo, 
staccati dalle tombe della di-
nastia Tang intorno all'anti-
ca capitale Changan, odier-
na Xi'an. Le pitture murali 
di epoca Tang sono numero-
se in Cina, cicli pittorici di 
soggetto buddista delle grot-
te di Mogao e delle regioni 
desertiche limitrofe e dipinti 
di soggetto cortese delle 
tombe imperiali, dove è rap-
presentata la vita quotidiana 
con i suoi svaghi e le sue 
usanze raffinate. Non si trat-
ta di affreschi ma di acqua-
rellature di pigmenti prezio-
si e vivaci su intonaci bian-
chi realizzati con zolle di 
calce asciutta macinata e im-
pastata con leganti polisac-
caridi, stesi su una prepara-
zione di argilla e fibre vege-
tali, che rettifica le asperità 
della roccia o delle murature 
sottostanti. 

Sotto le montagne del Ka-
rakorum, che svettano con i 
loro ottomila metri di altezza 
in un'atmosfera così diversa 
dall'aria inquinata della me-
tropoli cinese, abbiamo per-
corso a piedi la via della seta, lungo le 
tracce degli antichi viaggiatori, come il 
monaco Juang Zheng che la attraversò 
nell'ottavo secolo dopo Cristo, dalla Ci-
na fino in India e ritorno, per portare a 
Xi'an, allora capitale dell'impero Tang, 
le scritture buddiste. Avevo già incontra-
to la presenza del monaco al mio arrivo 
a Xi'an, presso la grande pagoda dell'O-
ca Selvatica dove sono conservati i docu-
menti preziosi e il suo epitaffio. 

Kashgar ci ha subito affascinati, con 
la meraviglia di carretti carichi di frutta 
trainati da asini, con la sua gente bellis-
sima che trae le sue origini forse anche 
dagli eserciti di Alessandro, con le sue 
botteghe dove sotto coltri di polvere 
esumano "susanè" ricamate, vecchie di 

Grandi centri commerciali sorgono 
fuori dal centro storico, non frequentati 
dai locali, deserte cattedrali in cui, per 
ironia, hanno addirittura aggiunto un 
minareto, ammiccante alle tradizioni 
islamiche della popolazione. 

Senza architetture tradizionali non 
c'è più vita collettiva, si perde la possi-
bilità di quella dolcezza di vivere che 
resta tenacemente attaccata alle casupo-
le antiche, alle tortuose strade buie di 
notte, alla vita brulicante di bancarelle, 
friggitorie e mercati. Nella più grande 
moschea del centro di Kashgar, Aidka 
(risalente al XVIII secolo) siamo stati 
accolti benevolmente nel magnifico 
giardino e nella sala della preghiera, la 
più grande della regione, che raccoglie 
al richiamo del muezzin gli uomini con 

le 
un secolo, dai colori accesi e dai disegni 
a girali sempre diversi. Ma, accanto alla il cappello tradizionale ricamato e 
nostra guest house, frequentata da viag- donne con il velo, 
giatori in procinto di attraversare il Ka-
rakorum diretti in Pakistan o di avven-
turarsi nel Kirghisistan, le ruspe demo-
liscono progressivamente e inesorabil-
mente le case; enormi spazi intorno a 

Il mausoleo Abakhkoja, appena fuori 
dalla città di Kashgar, ci ha colpito per 
la meraviglia dell'architettura cinque-
centesca e delle piastrelle di maiolica 
decorate in bianco e blu che si stanno 

staccando progressivamente dalle su-
perfici esterne della cupola e dei mina-
reti e che cascano a terra per mancanza 
di manutenzione, anche davanti ai no-
stri occhi. Basterebbe iniettare puntual-
mente una miscela di calce idraulica ne-
gli interstizi tra le piastrelle per fermare 
un disastro progressivo che ha già com-
promesso quasi la metà delle superfici 
decorate. È un'architettura straordina-
ria, che con la moschea e il caravanser-
raglio adiacenti costituisce un capola-
voro non inferiore a quelli più noti di 
Bukara e Samarcanda nel confinante 
territorio uzbeko. 

Vorremmo fare qualche cosa per sal-
vare Kashgar, l'avamposto della via del-
la seta, la città dei viaggiatori ottocente-

schi a caccia di antichità nelle 
favolose città perdute del de-
serto del Taklamakan. Per 
l'antica ambasciata britanni-
ca, ad esempio, che ospitava 
un tempo i viaggiatori e gli ar-
cheologi di passaggio a Kash, 
e che si trova in condizioni 
penose. Un edificio coloniale 
di primo Ottocento soffocato 
dall 'edil izia moderna e in 
procinto di sparire per incu-
ria, come tante case con i bal-
latoi esterni ad arcate in legno 
scolpito, i cortili a loggiati 
con portali in stucco, decori 
policromi, maioliche istoriate 
e pitture murali. Attraversan-
do il deserto da Khotan verso 
Turfan, si incontrano i siti 
monastici nelle montagne co-
me Kizil e Bezeklik, dove so-
no visibili affreschi meravi-
gliosi dal III al X secolo d.C., 
di soggetto buddista e di in-
fluenza indiana: le pitture so-
no realizzate con pigmenti 
preziosi, azzurrite, malachite 
e atacamite, lacche colorate e 
oro in foglia, dalle tonalità vi-
vaci su fondo bianco per ren-
derle visibili nella penombra 
dei templi scavati nella roccia, 
ancora intatte in molti casi 
nonostante i vandalismi e gli 
stacchi clandestini. Turfan, 
nell'oasi che i locali chiamano 
Tulupan, è la più strana città 
del mondo. Siamo entrati 

dentro un "Karez", una sorta di galleria 
che per chilometri passa sotto terra, 
una profonda depressione naturale che 
trasporta l'acqua, ghiacciata e potabile, 
delle montagne del Tien Shan, alte 
quattromila metri. Tutto intorno è de-
serto, completamente brullo e sassoso, 
come il Sahara o l'Arabia, ma nelle oasi 
la natura è lussureggiante, rivoli di ac-
qua ovunque e frutta che matura senza 
pioggia, con quaranta gradi di giorno e 
notti fresche. D'inverno nevica e c'è 
freddo intenso, meno dieci gradi alme-
no, ma l'uva non patisce e matura con 
un tenore zuccherino di fruttosio tra i 
più alti del mondo. Non ci si stupisce 
che i giovani non abbiano nessuna vo-
glia di andare via da qui, verso una Ci-
na disumana, e si sposino prestissimo, 
facendo una montagna di figli, ora che 
non c'è più restrizione: dovunque guar-
di ci sono bambini piccoli dentro alle 
culle dipinte. • 

ravaec@ipsnet.it 
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Quando il potere sbaglia i conti 
di Stefano Boni 

La Rafie di Rose Bosch, con Jean Reno, 
Mélanie Laurent, Gad Elmaleh, Francia 2010 
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Parigi, 16-17 luglio 1942. È una notte d'estate 
apparentemente tranquilla, ma, per gli ebrei 

tedeschi, austriaci, polacchi, cechi, russi o apolidi 
che hanno trovato rifugio nella capitale francese, 
l'aria si è fatta sempre più pesante. Gira voce che i 
tedeschi, d'accordo con il regime di Vichy (presie-
duto dal maresciallo Pétain, ma di fatto sotto il 
controllo operativo di Pierre Lavai), stiano orga-
nizzando un imponente rastrellamento delle fami-
glie ebree di nazionalità diversa da quella francese. 
Alle quattro del mattino, in effetti, novemila tra 
poliziotti e gendarmi entrano in azione e, alla fine 
della giornata, arrestano oltre tredicimila persone. 
Quasi un terzo sono bambini. Circa settemila pri-
gionieri vengono rinchiusi per cinque giorni, senza 
cibo e con pochissima acqua, nel Velodromo d'In-
verno. Molti soccombono, altri si suicidano, pochi 
fortunati riescono a fuggire. Successivamente ven-
gono trasferiti nei campi di prigionia di Drancy, 
Beaune-la-Rolande e Pithiviers, in attesa di essere 
poi deportati ad Auschwitz. I dati raccolti al ter-
mine della guerra ci dicono che soltanto venticin-
que adulti faranno ritorno a Parigi. I bambini, 
4.051 per l'esattezza, risultano tutti morti. Il 16 lu-
glio del 1995, commemorando le vittime della re-
tata, il presidente Jacques Chirac riconosce per la 
prima volta pubblicamente la responsabilità della 
Francia nei confronti di questo agghiacciante epi-
sodio. 

La Rafie (che, in traduzione italiana, è, per l'ap-
punto, "la retata") è senza dubbio il primo film 
importante dedicato alla ricostruzione precisa e 
puntuale di questo momento storico ed è stato re-
centemente presentato in anteprima nazionale da 
Sottodiciotto Filmfestival a Torino. L'argomento 
era stato trattato in precedenza, ma in maniera me-
no diretta, dal Mr. Klein di Joseph Losey (prodot-
to e interpretato nel 1976 da Alain Delon a partire 
da una sceneggiatura di Franco Solinas) e dal mo-
desto Les Guichets du Louvre (1974) di Michel Mi-
trani. 

Rose Bosch, produttrice, sceneggiatrice e regista 
francese che torna dietro alla macchina da presa 
per la seconda volta dopo l'esordio nel 2005 con il 
thriller Animai (mai uscito in Italia), parte dal rac-
conto di Joseph Weismann (fuggito con un coeta-
neo da Beaune-la-Rolande prima che i prigionieri 
venissero caricati sui treni per Auschwitz) per co-
struire una storia che riesce a calare in un contesto 
storico ampio e complesso una vicenda individua-
le che possiede tutta la forza e il vigore della testi-
monianza di prima mano. E proprio Joseph, che 
tutti chiamano semplicemente Jo, ad assumere sin 
dalla prima sequenza il ruolo di guida in un film 
corale che intreccia numerose storie, tutte tragiche 

ed esemplari. La sua figura minuta compare nel-
l'occhio della cinepresa 8 millimetri di un ufficiale 
tedesco che sta riprendendo una giostra con tanti 
bambini a bordo. Quando nota la stella ebraica cu-
cita sulla sua giacca, l'uomo smette di filmare e Jo 
si allontana per riunirsi alla sua famiglia. Grazie a 
lui, scopriamo un mondo di ebrei rifugiati prove-
nienti dalle nazioni più diverse, giunti a Parigi per 
sfuggire ai nazisti. I primi quaranta minuti del film 
sono tutti dedicati a loro, ai riti quotidiani che so-
no costretti a modificare in seguito all'introduzio-
ne di leggi razziali sempre più ferree e alle speran-
ze sempre più fievoli di riuscire a cavarsela in un 
momento storico sempre più minaccioso. 

Quando la retata si compie e Jo, insieme ai suoi 
familiari e a migliaia di altri ebrei sorpresi nel son-
no, viene rinchiuso nel Velodromo d'Inverno (i 
francesi lo chiamano, per brevità, Vel' d'Hiv), il te-
stimone passa all'infermiera Annette Monod. Sarà 
lei - una giovane protestante che, grazie alle sue 
origini non ebraiche, è tra i pochi a non rischiare 
la deportazione - a sostituire Jo nel ruolo di osser-
vatore, mediando il rapporto tra lo spettatore e i 
fatti narrati. Jo, a questo punto, è ufficialmente 
una vittima e il suo sguardo non può più avere la 
necessaria obiettività. Annette, grazie anche al rap-
porto che stabilisce con il medico ebreo David 
Sheinbaum (che morirà ad Auschwitz dopo aver 
assistito i malati prigionieri nel Vel' d'Hiv), ci re-
stituisce in tutta la sua complessità e contradditto-
rietà la dinamica della tragedia. Quando aiuta l'a-
dolescente Anna Traube a fuggire con un docu-
mento falso, ad esempio, si rende conto che non 
tutti i gendarmi francesi sono collaborazionisti: al-
cuni di essi, semplicemente, non hanno il coraggio 
di ribellarsi agli ordini e temono la rappresaglia dei 
nazisti. Annette accompagna grandi e piccoli al 
calvario con pietas e un'insopportabile consapevo-
lezza di essere impotente. Sarà sempre lei, nel fi-
nale, ad accogliere a Parigi i parenti delle vittime e 
i pochi sopravvissuti. 

Nonostante la difficoltà della materia trattata e i 
molti ostacoli che si presentano a una regista che 
intenda ricostruire fedelmente un dramma tanto 
macroscopico, Rose Bosch è riuscita a organizzare 
sia il racconto che la messinscena utilizzando una 
struttura efficace tanto dal punto di vista stilistico 
che da quello diegetico. Il crescendo emotivo di 
questo film appare infatti ben trattenuto e attenta-
mente distribuito lungo tutto il racconto, che pro-
cede per pause e accelerazioni, pianissimi e fortis-
simi come in una composizione musicale. La mac-
china da presa, evitando inutili virtuosismi, co-
struisce un ritmo dello sguardo la cui forza espres-
siva si rileva, in particolare, proprio nella parte am-

bientata all'interno del Velodromo. Le scene che 
hanno per protagonisti il dottor Sheinbaum e l'in-
fermiera Monod si svolgono al centro dell'edificio, 
al livello del suolo, e ci raccontano la difficile so-
pravvivenza dei prigionieri, e dei bambini in parti-
colare, nei giorni dell'internamento. L'occhio della 
cinecamera si muove orizzontalmente, per mezzo 
di carrelli in avanti o laterali, approfondendo i sin-
goli casi umani e sottolineando l'eroismo del per-
sonale medico. Quando la dimensione rischia di 
diventare troppo intima, perdendo di vista l'insie-
me per concentrarsi sull'individuo, la regista verti-
calizza all'estremo la sua osservazione ricorrendo 
al dolly, che parte dal centro del Velodromo per is-
sarsi in prossimità del soffitto dell'edificio, mo-
strando tutte insieme le migliaia di persone che 
affollano gli spalti, ammassate l'una contro l'altra, 
sorvegliate dalla polizia che, immobile, le tiene 
d'occhio per prevenire ogni possibile moto di ri-
bellione. La stessa soluzione formale si rinviene 
nelle sequenze ambientate nel campo di Beaune-
la-Rolande e, più avanti, alla stazione dove parto-
no i treni per Auschwitz. 

L'utilizzo degli assi orizzontali e verticali non è 
limitato, tuttavia, alla sola messinscena. Rose Bo-
sch, infatti, sembra aver pensato a questa soluzio-
ne già in fase di sceneggiatura, quando ha dovuto 
affrontare la necessità di rievocare l'accaduto mo-
strandone sia l'alto che il basso. Mano a mano che 
gli eventi si dipanano, dalla presentazione degli 
ebrei che vivono a Montmartre alla retata, dal tra-
sferimento nei campi di prigionia in territorio 
francese fino alla tragica conclusione, il film rac-
conta anche le trame ordite dai nazisti con la col-
laborazione del regime di Vichy illustrandone 
tutti i retroscena. Assistiamo così alle sinistre 
contrattazioni tra la Gestapo e i leader collabora-
zionisti, che conducono alla sciagurata risoluzio-
ne di deportare anche i bambini, che i francesi 
considerano un fardello troppo pesante da gesti-
re una volta eliminate le loro famiglie. Senza ti-
more di apparire grottesco, La Rafie osa persino 
mostrare sia Hitler, colto in alcune giornate di re-
lax sui monti bavaresi, che Petain, in compagnia 
dello spregiudicato Lavai nel suo studio lussuosa-
mente arredato. La scelta, che sulle prime può 
apparire azzardata, riesce però nell'intento di in-
staurare un confronto stridente tra gli uomini di 
potere e le vittime della loro follia, rafforzando 
ulteriormente il valore documentale del lungome-
traggio, che si impone dunque come strumento 
importante di monito e testimonianza. • 

boni@museocinema.it 
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Rudyard Kipling, STORIE PROPRIO COSÌ, ili. di May 
Angeli, ed. orig. 1902, trad. dall'inglese di Bianca 
Lazzaro, pp. 333, €24, Donzelli, Roma 2010 

Kipling, cantore dell'impero britannico e del-
la missione superiore dell'"uomo bianco", fu 
anche un affascinante esempio di contamina-
zione o almeno coabitazione di culture diverse, 
che lui, cresciuto in India tra servitori indigeni 
che lo fecero partecipi dei loro miti, educato in 
Inghilterra, viaggiatore in Europa, Asia, Africa e 
America, espresse mirabilmente in Kim. Da 
quell'intreccio nascono queste "storie dei per-
ché", che gli adulti inventano per rispondere 
fantasiosamente alle curiosità dei bambini. Pu-
re Kipling raccontava, in particolare alla diletta 
Effie, questo tipo di storie, che conservarono 
l'originario andamento orale, colloquiale, fabu-
latorio, anche quando furono messe per iscrit-
to e pubblicate, nel 1902, dopo la tragica mor-
te della bambina. Fin dalla prima riga della pri-
ma storia, infatti, si rivolge a un "Angelo Mio", 
spesso ripetendolo. (Non diversamente interlo-
quivano con i figli Milne in Winnie Pooh e Pinin 
Carpi in don don Blu). Kipling attinge ai più 
vari miti e leggende (indiani, africani, america-
ni), a fiabe di magia, a favole di animali, resti-
tuendo narrazioni che, con stile brioso e imma-
ginifico, alludono a una sorta di "lessico 
famigliare" fatto di ripetizioni ritmiche, in-
fantilismi espressivi, ammiccamenti com-
plici, deformazioni linguistiche, per pro-
vocare ilarità: "Lascia sdare! Bi fai baie" 
biascica l'Elefantino curioso al Coccodril-
lo che gli sta tirando il naso fino a fargli 
spuntare la proboscide. "Un classico im-
perdibile" scrive nella breve ma succosa 
presentazione Bianca Lazzaro, autrice di 
una nuova traduzione scintillante an-
ch'essa per magia di parole. May Angeli 
riprende la tecnica delle incisioni su le-
gno usate da Kipling nella prima edizio-
ne, ma aggiungendo un arcobaleno di 
colori che variano a secondo degli ambienti ed 
echeggiano anche la varietà degli apporti cul-
turali. Per tutti. 

F E R N A N D O R O T O N D O 

della sofferta "durata psicologica e morale" e 
grazie a un linguaggio che si espande anche 
temporalmente. L'esemplare attenzione per il 
testo, insieme a un acume critico non solo in-
tuitivo ma costruito su una vasta rete di cono-
scenze pregresse, dovrebbero farsi modello di 
riferimento costante per le giovani generazioni 
che si avvicinano all'opera di Shakespeare e 
alla critica letteraria tutta. 

F E D E R I C O SABATINI 

Ludovico de Varthema, VIAGGIO ALLA MECCA, 
ed. orig. 1510, a cura di Enrico Musacchio, pp. 105, 
€ 15, Skira, Milano 2010 

Fin dal tempo di Erodoto, la tradizione del rac-
conto d'Oriente ha seguito una particolare teoria 
estetica, in base alla quale il verosimile non è ciò 
che, pur senza essersi verificato, avrebbe potu-
to accadere, ma ciò che più si allontana dall'e-
sperienza comune. Siccome la cultura europea 
ha spesso dipinto l'Oriente come una terra di 
meraviglie, anche il viaggiatore più onesto, per 
non passare per bugiardo, si trovava a dover 
mentire ogni volta che non ne vedeva. È quello 
che accadde anche a Ludovico de Varthema, 
avventuriero, nato forse a Bologna, che verso la 
fine del 1502 lasciò l'Europa per l'Egitto e da lì, 
fingendosi maomettano, si spinse verso l'Ara-

tico a Gadda. Il testo è diviso in tre parti, corri-
spondenti ai tre grandi capitoli storici del riuso 
della classicità: l'età tardoantica e medievale, 
con il progressivo inabissarsi della memoria let-
teraria della classicità; il Rinascimento, con la 
sua riscoperta; e, infine, il Novecento, in cui l'or-
mai riacquisito senso del classico convive con la 
contestazione dell'antico. Da Ennodio a Servio, 
ai centoni, a Castiglione, a Milton, a Quasimodo, 
i testi vengono letti e riletti, come scrive Gioseffi, 
"perché generazione dopo generazione dovet-
tero essere riadattati ai bisogni e a un sapere 
nuovi, pur rimanendo formalmente gli stessi". 
Non c'è mai nulla di nuovo sotto il sole, e anche 
in un momento di particolare crisi per l'umanesi-
mo (è di questi giorni la notizia del taglio dell'80 
per cento ai fondi per le humanitìes in Gran Bre-
tagna), non è purtroppo banale ricordare che 
senza i classici non si può leggere nulla, né 
comprendere il presente. 

M A S S I M O M A N C A 

Agostino Lombardo, LETTURA DEL MACBETH, 

pp. 188, € 15, Feltrinelli, Milano 2010 

Agostino Lombardo, uno dei più importanti 
studiosi italiani di Shakespeare, scrisse questa 
capillare analisi del Macbeth nel 1969, racco-
gliendo i materiali dai suoi corsi universitari in-
centrati sulla tragedia. Un testo che ancora col-
pisce per l'acume critico, la freschezza dello 
stile e per un metodo scrupoloso e preciso che 
rispetta profondamente il linguaggio poliedrico 
e sfaccettato di Shakespeare. Lombardo si sof-
ferma sulle sfumature linguistiche, sulle imma-
gini e i suoni che costruiscono la tragedia nella 
somma dei suoi temi e dei suoi personaggi. Si 
muove nell'analisi collegandosi agilmente alle 
altre tragedie shakespeariane, sottolineandone 
temi ricorrenti e differenze, e tenendo in consi-
derazione, con consapevolezza, la critica pre-
cedente. I passi della tragedia sono tradotti in 
maniera letterale per favorire, nel lettore, la 
massima comprensione del linguaggio del 
dramma. Proprio nella traduzione, che nelle 
opere successive di Lombardo si farà sempre 
più pregevole e raffinata, il critico dimostra una 
straordinaria conoscenza linguistica che non 
tralascia i segni minimi del linguaggio, una co-
noscenza talmente fine da farsi conoscenza 
sovra-linguistica, capace di veicolare, attraver-
so il dato filologico, una consapevolezza degli 
umori più intimi e del significato più recondito 
delle immagini di Shakespeare. Macbeth viene 
avvicinato alla letteratura sperimentale del No-
vecento e in particolare, grazie alle somiglian-
ze individuate dal critico, a The Waste Land di 
T. S. Eliot, in cui Lombardo individua punti di si-
gnificativo contatto. Come sottolinea Rosy Co-
lombo nella presentazione del volume, Lom-
bardo intuisce nel dramma quello scarto, squi-
sitamente modernista, fra il tempo dell'azione e 
il tempo della coscienza: Macbeth è unà trage-
dia breve che scorre però lentissima a causa 

disegni di Franco Wlatticchio 

bia, diventando uno dei primi europei a vedere 
La Mecca. Più avanti, smascherato e imprigio-
nato ad Aden, supplicò clemenza prima al sul-
tano locale, irremovibile, e poi alla sua regina, 
che lo fece liberare. Varthema riparti allora ver-
so più lontani orizzonti: l'Etiopia, la Persia, l'In-
dia, Giava e poi di nuovo l'India, dove trovò infi-
ne dei portoghesi che lo riportarono in Europa. 
Avendo scoperto che le sue esperienze poteva-
no farlo ricco, girò di corte in corte per raccon-
tarle, e nel 1510 scrisse questo prezioso Itinera-
rio, ripubblicato oggi da Skira, che per molto 
tempo è stato accreditato come fonte attendibi-
le sui costumi dei popoli dell'Asia. Vi si scopro-
no storie di spassosa bizzarria: un bestiario di 
animali inesistenti, come i gatti maimoni di 
Aden; immaginose descrizioni di battaglie mai 
avvenute tra i mori e l'esercito del Prete Gianni; 
l'assicurazione che il mar Rosso non è davvero 
rosso, ma fatto d'acqua come i mari occidenta-
li, e quindi navigabile. Invenzioni che lasciano 
appena intravedere i luoghi lontani che dovreb-
bero descrivere, ma che provano per l'ennesi-
ma volta come le esplorazioni geografiche della 
prima modernità siano state prima di tutto delle 
straordinarie avventure dell'immaginazione. 

LUIGI M A R F È 

Charlotte Perkins Gilman, LA GOVERNANTE E AL-

TRI PROBLEMI DOMESTICI, ed. orig. 1898, trad. dal-
l'inglese di Ileana Police, pp.100, € 9, Astoria, Mi-
lano 2010. 

Perkins Gilman è stata una nota femminista 
utopica, come venivano chiamate le donne del 

movimento per le donne inglesi di fine 
Ottocento. Condusse una vita molto diffi-
cile e, in giovane età, decise di darsi la 
morte piuttosto che attraversare il calva-

3 rio di una grande cancro al seno. Lasciò 
il marito ma gli concesse l'affidamento 
della sua unica figlia, convinta che fosse 
giusto riconoscere al padre il diritto di 
crescere i propri figli. Insomma fu una 
donna molto autodeterminata, capace di 
scegliere per se stessa secondo le pro-
prio ferme convinzioni. Il suo testo più fa-
moso è "The Yellow Wallpaper", una sor-
ta di racconto lungo autobiografico dove 
si racconta la depressione di una donna 

dopo il parto. La raccolta proposta dalla nuova 
casa editrice Astoria, ha invece un carattere più 
lieve, quasi umoristico. Si scandagliano diversi 
casi in cui le protagoniste, donne e madri, de-
vono fare fronte alla necessità di poter mante-
nere il proprio mestiere e insieme di poter ac-
cudire i propri figli. Come nel caso di una ottima 
pianista, distrutta dalla insonnia a causa del 
pianto continuo del proprio figlio. Grazie all'aiu-
to di una suocera molto intraprendente e senza 
dire nulla all'amato marito, le due donne riesco-
no ad organizzare un nido sul tetto del palazzo 
condotto dalla suocera mentre la nuora ripren-
de le lezioni di pianoforte. Coi proventi delle at-
tività, le due sono anche in grado di permetter-
si un ottima cuoca per la gioia di tutta la fami-
glia. Altrettanto divertente è il caso in cui un uo-
mo corteggia una donna che teme di non esse-
re all'altezza. Per cercare di rendersi più at-
traente, decide di prenderlo per la gola offren-
dogli pasti sempre più raffinato. Sarà lui a chie-
derle di sposarlo solo a patto che smetta di cu-
cinare e riprenda a dipingere. Con la sua scrit-
tura pulita, ironica, sempre brillante, molto vici-
na alle caratterizzazioni dei personaggi di 
Katherine Mansfield, compagna anche in termi-
ni di sventure autobiografiche, Perkins Gilman è 
una lettura ancora smagliante, anche rispetto 
ad un epoca che si pretende emancipata. 

C A M I L L A V A L L E T T I 

Uso, RIUSO E ABUSO DEI TESTI CLASSICI, a cura di 
Massimo Gioseffi, pp. 417, €40, Led, Milano 2010 

Un tempo si chiamava aemulatio; poi, "arte al-
lusiva"; oggi, "intertestualità". A prescindere dal-
le mode terminologiche, la cui successione ri-
sponde certo a nuove contingenze, nuovi cano-
ni e a nuovi obiettivi della critica letteraria, il con-
cetto che vi è sottinteso è che i libri chiamano al-
tri libri, e che la scrittura è quasi sempre riscrit-
tura. Il canone tende a essere un'entità persi-
stente; lo scrittore che si vanti di aver inventato 
qualcosa di completamente inedito denuncia, 
più che la sua abilità di scrittore, le sue carenze 
di lettore. Una quindicina di studiosi ha deciso di 
studiare come i classici (per definizione para-
digmi di letteratura) siano stati reimpiegati nel 
corso dei secoli. Ne nasce questo volume cura-
to da Massimo Gioseffi, che spazia dal tardoan-

Joseph Roth, L'ANTICRISTO, ed. orig. 1934, trad. 
dal tedesco di Flavia Arzeni, pp.165, € 9,90, Edito-
ri Riuniti, Roma, 2010. 

Segnaliamo l'uscita di un testo introvabile 
del grande scrittore austriaco, ancora mai tra-
dotto in Italia. Per le cure di una traduttrice co-
me Flavia Arzeni, esce in una nuova collana di 
classica chiamata "Le Asce" degli Editori riu-
niti, un vero inclassificabile. Romanzo, saggio, 
preghiera, in questo lavoro Roth mescola tutti 
i suoi temi all'interno di un disegno quasi apo-
calittico. La forza della lingua e il carattere vi-
sionario ne fanno una prova molto ardua an-
che per i suoi più appassionati lettori 

C.V. 
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Enrique Vila-Matas, STORIA ABBREVIATA DEL-

LA LETTERATURA PORTATILE, ed. orig. 1985, 
trad. dallo spagnolo di Lucrezia Panunzio Ci-
priani, pp. 108, € 7, Feltrinelli, Milano 2010 

Chi ha amato il Dottor Pasavento e il più 
recente Dublinesque, non sì lasci sfuggire 
la ristampa della stralunata e avvincente 
Storia abbreviata della letteratura portatile 
che Vila-Matas scrisse venticinque anni fa 
e che, pubblicata a suo tempo da Sellerio, 
era ormai divenuta irreperibile. L'estimatore 
della prosa di questo autore, rapito da 
quell'inesauribile vena paradossale che in-
nerva e caratterizza ogni sua avventura 
narrativa, non resterà deluso nel veder 
zampillare il suo genio da ogni capitolo di 
questa rapida e "abbreviata" storia lettera-
ria. L'understatement ostinato e l'amore del 
paradosso è già nel titolo, che fa il verso al-
la Storia portatile della letteratura di Tristan 
Tzara. Confondendo come sempre realtà e 
finzione, compilando note e bibliografie fa-
sulle, Vila-Matas ci getta nel solco dell'e-
splosione creativa che fece seguito al da-
daismo, narrando l'improbabile storia di 
Duchamp, Savinio, De La Mare, Larbaud, 
Littbarski e molti altri membri di una fanto-
matica "società portatile". Unica regola: l'o-
pera d'arte dev'essere minuscola e stare in 
valigia. Il mondo è una miniatura, la guerra 
un gioco di soldatini, l'amore una macchina 
celibe. Per questo tutti gli affiliati a questa 
sconclusionata società segreta si chiama-
no shandys, "scervellati" - secondo il dia-
letto parlato da Sterne - seguaci di Toby 
Shandy, primo artista "portatile" della sto-
ria, inerme soldato che sul suo cavalluccio 
attraversa con ostinata semplicità la strada 
della vita, .riducendo a un gioco da giardi-
no la guerra che, con la sua terribile realtà, 
l'ha reso impotente. Nuovi shandys, testi-
moni e protagonisti malinconici delle scor-
ribande intellettuali degli anni venti, sono 
due colossi del pensiero e della poesia del 
Novecento: Walter Benjamin e Andreij Belij. 
I loro volti, che arrivano a confondersi nella 
scena finale, portano i segni di "coloro che 
rischiarono parecchio, se non la vita per lo 
meno la follia", creando opere forse oscure 
ma sempre "portatili", nemiche dell'ingom-
bro e del pensiero tetragono. Si rilegga 
dunque questa breve storia, utile a sma-
scherare quelli che non sono cattivi scritto-
ri ma, diceva Broch, soltanto delinquenti. 

S T E F A N O M O R E T T I 

conda guerra mondiale, poggia su un im-
pianto solido, compreso nella prospettiva 
onnisciente del narratore esterno. La lavo-
razione minuziosa delle psicologie e la 
descrizione vivida del quartiere più tradi-
zionale del Cairo islamico, quel Khan al-
Khalili che dà il titolo al romanzo in versio-
ne originale, arricchiscono le pagine che 
via via si animano dello spessore dei per-
sonaggi. Il protagonista è Ahmad Akif, un 
funzionario governativo (figura questa as-
sai cara a Mahfuz, forse perché più di al-
tre consona ad attraversare gli spazi citta-
dini, dalle viuzze del Cairo fatimide ai 
boulevard del Cairo moderno), tormentato 
da un'indole introversa e da velleità intel-
lettuali sproporzionate rispetto alle proprie 
conoscenze. Quando, per sfuggire alle in-
cursioni aeree, gli Akif si trasferiscono 
dalla zona moderna di Sakakini al quartie-
re di Khan al-Khalili, Ahmad scopre che il 
vecchio quartiere fatimide gli riserva delle 
sorprese: un avvocato esperto di filosofia 
occidentale, con il quale ingaggiare lun-
ghe discussioni, e la giovane figlia dei di-
rimpettai, con la quale scambiare muti 
sguardi dalle imposte. Come sempre ac-
cade nel Mahfuz degli anni quaranta-cin-
quanta, anche in questo romanzo la topo-
grafia urbana non è semplice sfondo, ma 
parte integrante degli itinerari esistenziali 
dei personaggi, che verranno travolti dal 
rientro del giovane e amatissimo Rushdi, 
fratello di Ahmad, dal Sud del paese. Vi-
tale, aperto, travolgente viveur, il giovane 
in men che non si dica riesce a stringere 
una relazione con la ragazza della finestra 
accanto. Ma la tragedia si profila già all'o-
rizzonte, e si direbbe quasi che la solidità 
di impianto non serva infine se non a ren-
dere più drammatico il rovesciamento del 
finale, amarissimo nel suo carattere ineso-
rabile. 

M A R I A ELENA PANICONI 

Nagib Mahfuz, PER LE STRADE DEL CAIRO, 

ed. orig. 1946, trad. dalla trad. inglese di Da-
niela di Falco, pp. 334, € 16,90, Newton 
Compton, Roma 2010 

Per le strade del Cairo si iscrive nella 
serie di romanzi "realisti" del Nobel egi-
ziano, dei quali conviene ricordare qui so-
lo la Trilogia e il classico II vicolo del Mor-
taio. La storia, ambientata durante la se-

impressioni lasciate nei sensi dai luoghi 
dell'esilio e dagli affetti incontrati lungo il 
suo corso. La memoria qui non è solo il fi-
lo utile a tenere insieme l'io, ma è anche 
l'unico desiderio rimasto a scongiurare la 
morte: quando, ad esempio, un telegram-
ma annuncia la fine dell'amica di gio-
ventù, partita per l'Unione Sovietica, l'au-
trice sogna di ritrovarsi insieme a lei per ri-
cordare ancora: "Le avrei mostrato le pie-
tre del mar Morto rosse per la luce del tra-
monto, un mattino saremmo andate in gi-
ro e le avrei mostrato la casa della mia in-
fanzia, la colomba blu della pace dipinta 
su una maiolica bianca del salone". In or-
dine sparso, l'io narrante ci fa da guida tra 
i banchi della scuola di Gerico, o nella 
stanza della sua casa natale, tra i mercati 
profumati del Cairo, ci parla della voce di 
Umm Kulthum e dei dipinti di Inji Aflatun, 
degli incontri con le palestinesi in esilio, 
intente a confezionare cibo per detenuti o 
combattenti, a preparare feste di fidanza-
mento, a vendere dischi, libri o perfino ca-
pelli, per raccogliere denaro e acquistare 
un biglietto aereo. In questa pluralità di 
luoghi, di discorsi e di profili, l'andamento 
a sussulti della memoria restituisce al let-
tore non la compiutezza di una formazio-
ne, ma tante piccole porzioni di resisten-
za al femminile. 

( M . E . P . ) 

Liana Badr, LE STELLE DI GERICO, ed. orig. 
1993, trad. dall'arabo di Giulia della Gala e 
Paola Wiviani, pp. 231, € 15, Edizioni Lavoro, 
Roma 2010 

Nata a Gerusalemme e cresciuta a Ge-
rico, Liana Badr lascia la Palestina a di-
ciassette anni, nel 1967, e vive in esilio tra 
Giordania, Libano, Tunisia e Siria. Ha 
scritto opere di narrativa e girato film do-
cumentari sui campi profughi palestinesi 
in Libano, dedicando un romanzo-repor-
tage al massacro di Teli al-Zaatar. Le stel-
le di Gerico è un'autobiografia non con-
venzionale, suddivisa in capitoli aventi 
ciascuno il nome di un elemento naturale: 
Legno, Rame, Rubino, Piombo e così via. 
È la storia di una famiglia disgregata, se-
gnata dalla prematura perdita della ma-
dre e dalla prigionia del padre, ma è an-
che un itinerario biografico scomposto, 
nel quale raccogliere e custodire tutte le 

stesso diritto di parola, indipendentemen-
te dalla nobiltà della sua origine. Ciò che 
Sartre e Barthes consideravano estetismo 
reazionario è per Rancière il primo atto 
democratico della scrittura, che si affran-
ca dal bellettrismo diventando cosi "lette-
ratura". Questa nuova scrittura, che "in-
clude l'intruso" e corrode la distinzione tra 
"vita" e "letteratura", si basa sul disaccor-
do tra ciò che si può e non si può perce-
pire come "reale". Una contraddizione già 
presente a Flaubert e a Proust, che divie-
ne cruciale nell'epoca dei reality show, 
spettacoli all'apparenza democratici fatti 
da "gente comune", che nascondono un 
sistema di potere nel quale solo pochi 
eletti hanno una vera voce. 

( S . M . ) 

Jacques Rancière, POLITICA DELLA LETTERA-

TURA, trad. dal francese di Anna Bissanti, 
pp. 204, € 18, Sellerio, Palermo 2010 

Chi si occupa di letteratura dovrà fare i 
conti con la Politica della letteratura di 
Jacques Rancière, pubblicata da Sellerio 
con qualche spiacevole svista di traduzio-
ne. L'opera raccoglie in tre sezioni (ipote-
si, figure e confluenze) saggi e conferen-
ze scritti tra il 2000 e il 2004, attraversati 
da una nuova definizione di politica e di 
letteratura, che come un leitmotiv accom-
pagna la lettura di alcuni classici della let-
teratura di Otto e Novecento. Si hanno let-
teratura e politica quando chi non ne 
avrebbe diritto prende la parola, rompen-
do così i ranghi e le gerarchie che i puri-
sti impongono tra generi alti e bassi e tra 
soggetti più o meno degni di essere rap-
presentati. "Politica della letteratura" non 
è dunque sinonimo di engagement o di 
militanza, degli scrittori o della scrittura, 
ma equivale alla pietrificazione della pa-
rola in oggetto neutro, democratico e po-
lifonico, un processo che porta autori co-
me Flaubert e Mallarmé a far progressiva-
mente scomparire dall'opera d'arte il sog-
getto che scrive "lo". Nel magazzino anti-
quario in cui si perde il protagonista di 
Peau de Chagrin, così come nei dettagli 
che racchiudono gli amori di Emma Bo-
vary o di Swann, tutti gli oggetti sembrano 
avere pari dignità, ogni soggetto ha lo 

Samar Yazbek, IL PROFUMO DELLA CANNEL-

LA, ed. orig. 2008, trad. dall'arabo di Claudia 
La Barbera, pp. 190, € 15, Castelvecchi, Roma 
2010 

Sbaglia chi, leggendo il titolo, pensi a 
un romanzo immerso in sfuggenti atmo-
sfere esotiche, dove il richiamo alle spe-
zie, così caro all'Occidente, stempera la 
necessità di una vera trama. Il profumo 
della cannella è una storia forte, dura. Si 
svolge nella Damasco di oggi, tra il quar-
tiere di Muhajireen, con le sue ricche re-
sidenze borghesi, e ai-Rami, con le sue 
baracche di lamiera. Due mondi che si 
toccano nell'incontro tra la signora Ha-
nan e Alya, che le viene venduta come 
serva. E diventa la sua amante: un gioco 
di potere più che di amore, che sfocia in 
un totale rovesciamento dei ruoli. A letto 
Alya è sovrana, Hanan si sottomette. Il 
sesso è mezzo di affermazione di sé, il-
lusione di conquista di un'umanità nega-
ta. Alya vuole sentirsi un essere umano, 
ma riesce solo a sentirsi un uomo. Ripro-
duce, da una posizione dominante, gli 
schemi subiti in condizione di inferiorità. 
Non c'è rinascita ma rivalsa. Come per le 
donne ritratte da un'altra scrittrice, la li-
banese Iman Humaydan, sullo sfondo 
della guerra del Libano (1970-1995), che 
vedono crescere a dismisura il potere 
degli uomini finché si ritrovano regine 
per un istante: di fronte a un guerrigliero 
disarmato, legato al letto perché ha per-
so a carte. E giocano alla tortura, perché 
confessi come faceva quando a torturare 
era lui. Certo, si tratta di una situazione 
estrema, ben lontana dalla Damasco di 
oggi. Ma il merito di Samar Yazbek è pro-
prio questo: aver messo in luce, attraver-
so una sfera in apparenza soltanto intima 
come quella sessuale, la violenza di una 
società nelle sue dinamiche di segrega-
zione tra ricchi e poveri, uomini e donne, 
e la rabbia che cova sotto e, anche 
quando rovescia, non redime. 

ELENA C H I T I 

Valter Hugo Màe, L'APOCALISSE DEI LAVORATORI, ed. 
orig. 2008, trad. dal portoghese di Antonietta Tessaro, 
pp. 171, € 15, cavallo di ferro, Roma 2010 

L'apocalisse dei lavoratori è la prima opera di Mae 
tradotta in italiano. Lo scrittore, nato nel 1971, ha già 
avuto una discreta affermazione in patria ed è stato insi-
gnito del Premio José Saramago. Il romanzo ha un'am-
bientazione popolare; si svolge prevalentemente a Bra-
ganga (Portogallo), con puntate a Korosten (Ucraina). 
Ne sono protagonisti una donna delle pulizie, Maria de 
Graga, la sua amica e collega, Quitéria, suo marito, ma-
rinaio mercantile, Augusto, un immigrato ucraino, An-
drij, i disperati genitori di quest'ultimo, Sasha ed Ekate-
rina, altri immigrati dall'Est europeo, un cane, Porto-
gallo, e il signor Pereira, "padrone" di Maria de Graga. 
L'elencazione di luoghi e personaggi protagonisti della 
narrazione è forse più indicativa degli amori tra Maria 
de Graga e il signor Pereira, o tra Quitéria e Andrij. Per-
ché questo è un romanzo di relazioni, di sentimenti che 

si intrufolano nei personaggi al di fuori e, spesso, a di-
spetto della loro coscienza. 

Sul piano della forma, Màe ha messo a punto una mo-
dalità espressiva grosso modo originale, che attiene a 
quella che potremmo definire la veste tipografica del te-
sto. Dei segni convenzionali del linguaggio scritto, ha 
mantenuto soltanto la partizione in capitoli, a loro vol-
ta distribuiti in paragrafi, la virgola e il punto fermo; 
tutto il resto è abolito. Così il paragrafo si presenta co-
me un blocco unitario nel quale le azioni (narrate in 
terza persona), i sogni, i pensieri, i deliri e i dialoghi dei 
personaggi fluiscono pressoché indistinti e tutti amalga-
mati a uno stesso livello lessicale e sintattico. Le voci 
dei protagonisti scorrono in una forma che è un po' di 
più dell'indiretto libero e un po' di meno del flusso di 
coscienza. 

Il tema del romanzo non è la condizione del sotto-
proletariato senza diritti e senza difese (di cui pure si 
rappresenta l'attuale condizione di impietosa d i f f i -
coltà); sono piuttosto in gioco la vita e la morte, la fe-

licità e la disperazione, il puro istinto vitale e l'autoco-
scienza, Dio e gli esseri umani. La modalità espressiva 
scelta da Màe è dunque un modo per lasciar fluire, sen-
za organizzarle ideologicamente, le strazianti, ma, an-
che, consolanti, euforiche, vitali, e comunque ineludi-
bili, tipologie contrapposte del nostro essere nel mon-
do. La forma attraverso cui è o f f e r t o il materiale narra-
tivo non ha solo lo scopo di rappresentarlo, ma anche 
quello di radicarsi nelle persone, nello spazio e nel tem-
po (quasi tutti i paragrafi iniziano con il nome di un 
personaggio o con un'indicazione di spazio o di tempo). 
È una forma che nega alla terza persona l'onniscienza 
e la visione dall'alto, e che sospende il giudizio morale. 
Questa sospensione può certamente disturbare la sensi-
bilità del lettore; è probabile, però, che della forma pre-
scelta, fragile e delicata, lo scrittore abbia voluto met-
tere in qualche modo alla prova la resistenza, portan-
dola sino a un estremo punto di rottura, sull'orlo del-
l'esplosione. 

PAOLO MANTIONI 



I D E I L I B R I D E L M E S E 

Alfred, NON MORIRÒ DA PREDA, ed. orig. 
2009, trad. dal francese di Stefano Andrea Cre-
sti, pp. 120, € 14,70, Tunué, Latina 2010 

A Montagne, una cittadina dove i giorni 
si susseguono tutti uguali, due grandi "fa-
miglie", due casate ben definite, con re-
gole prestabilite e consolidate, si dividono 
il mercato lavorativo; solo una persona 
non si inserisce in questo meccanismo: 
Terence, lo scemo del villaggio. Tutto 
scorre lento e immutabile 
fino a che la routine viene 
interrotta da un gesto 
estremo compiuto nel 
giorno più felice, quello 
del matrimonio. L'opera 
ha uno stile diretto e im-
mediato, scandito dalla 
narrazione in prima per-
sona del protagonista 
che ci racconta i fatti ac-
caduti con dovizia di par-
ticolari. Nonostante i po-
chi dialoghi, il lettore vie-
ne rapito da una vicenda 
piuttosto articolata, resa 
chiara per mezzo di dise-
gni eloquenti che aderi-
scono perfettamente al 
racconto. Persone, am-
bienti, abitazioni, elementi naturali sono 
rappresentati con caratteristiche icono-
grafiche diverse, formando un eterogeneo 
susseguirsi di emozioni visive. I paesaggi 
sono descritti con linee delicate e detta-
gliate da cui traspare l'immobilità nella 
quale la storia si inserisce, mentre i per-
sonaggi sono tratteggiati con un segno 
nudo ed essenziale, che consente l'enfa-
tizzazione grottesca, cinica e ironica di al-
cuni elementi fisici. Immagini e colori 
completano e integrano la psicologia dei 
soggetti. Attraverso i suoi personaggi, Al-
fred ci mette di fronte a una galleria di vi-
zi e tipi caratteriali: meschinità, ottusità e 
cattiveria diventano i tratti dominanti dei 
luoghi, i veri protagonisti del racconto, da 
cui, paradossalmente, restano esclusi vit-
tima e carnefice, mere pedine al servizio 
della narrazione. Efficace la colorazione, 
affidata a Henri Meunier, che aiuta il letto-
re a calarsi nelle atmosfere dell'opera e 
sottolinea i momenti cruciali con surreali 
cambiamenti di tinte. Il fumetto è crudo e 
spigoloso, elegante e al contempo since-
ro: impossibile non farsi coinvolgere da 
una storia densa e terribile, mirabilmente 
raccontata per immagini dal giovane au-
tore francese ormai pienamente inserito 
nel panorama fumettistico internazionale. 

A L I C E U R S O 

gni può sfornare un simile condominio con 
le sue squallide vite, chiuse nei singoli ap-
partamenti non comunicanti? Esistenze gri-
gie, piccoli fatti ordinari, visioni vuote che 
non danno soddisfazione al grande digeri-
tore e che sono causa di continue lamen-
tele nei confronti del candido emissario. 
Solo un appartamento abitato da una vec-
chia sognante e dalla sua badante può 
placare quei languori notturni e per questo 
motivo, nel bene e nel male, è sempre lì 

che il coniglio ritorna, per 
assorbire nuovi, fantasiosi 
e onirici deliri. Ecco final-
mente disponibili in un uni-
co volume le belle tavole 
del capolavoro di Gabriel-
la Giandelli, dipinte con 
colori pastello nelle tona-
lità del grigio, del verde 
muschio, del bianco neve, 
in contrasto con sprazzi di 
giallo, arancione e rosa: 
una splendida natura mor-
ta più da ammirare che da 
leggere. Il tutto è sapiente-
mente alternato al black-
out di pagine nere sulle 
quali spicca un conto alla 
rovescia verso un destino 
che ci riporta indietro alla 

grande sapienza degli indiani d'America. 
Proprio attraverso il sogno allucinogeno gli 
sciamani predicevano il futuro del loro po-
polo e il passaggio all'età adulta: per loro, 
soltanto l'essere supremo Manitù era in 
grado di garantire la pace tra l'umanità, i 
suoi sogni e la natura. 

FILIPPO SERRA 

Gabriella Giandelli, INTERIORAE, ed. orig. 
2004-2008, pp. 144, € 17, Coconino Press, Bo-
logna 2010 

Sin dall'infanzia siamo stati accompa-
gnati per mano dal simpatico Bianconiglio 
con panciotto e cipolla nel taschino, che in-
stillava in noi il piccante desiderio di segui-
re la sua corsa fino in fondo al tunnel e an-
cora oltre, allo scopo di fugare ogni dubbio 
sulla sua indole frettolosa: "È tardi! È tar-
di!". Ai giorni nostri, il coniglio di Gabriella 
Giandelli è cresciuto, si è fatto più snello e 
più alto, al tempo stesso filiforme ed ete-
reo, e con tranquilla spavalderia si aggira 
come un bianco fantasma tra i mille piani di 
un condominio grigio topo, fra gii apparta-
menti e per le stanze, nei cortili e sui pia-
nerottoli, fino a sprofondare con un balzo 
nelle cupe cantine dove si nasconde il 
Grande Buio, intestino digerente di tutti i 
nostri sogni e mandante occulto che non si 
rivela, ma al cui insaziabile stomaco il co-
niglio quotidianamente offre i sogni, le vi-
sioni del nostro destino: niente può succe-
dere fino a quando non è stato sognato. 
Qualcosa non convince, un'inquietudine si 
fa strada nel lettore: il roditore non è preda 
né semplice testimone dei sogni degli 
ignari inquilini, ma è cacciatore. Quali so-

Giacomo Nanni, LA VERA STORIA DÌ LARA 

CANEPA, pp. 144, €16, Coconino Press, Bolo-
gna 2010 

L'autore ci inganna, forse? Domanda 
retorica con risposta affermativa. Ogni 
pagina è un lento imbroglio, come lenti 
sono i movimenti dei personaggi di que-
sta storia, o sogno. Lenti i ricordi, lente le 
loro vite, che sembrano scorrere in un cu-
nicolo spazio-temporale, spostando il let-
tore, non senza averlo prima spiazzato, 
tra la realtà e l'universo pop delle "noti-
zie", con i tubi catodici che gli perforano 
la testa e si insinuano nei cunicoli del suo 
cervello. Il "cunicolo" o, meglio, il "bur-
row" è l'idea tanto centrale, quanto tortuo-
sa, che avvolge l'esistenza di. Lara Cane-
pa; ma "burrow" è anche un nome: John 
Burrow, lo pseudonimo che utilizzava El-
vis Presley, che fa capolino, apparendo e 
scomparendo, come mito, simbolo, e in-
conscio, a inquietare le giornate della non 
certo allegra famiglia Canepa, insieme a l -
la notizia della sua possibile non morte. E 
qui mi fermo, senza svelare, né anticipare 
quello che lega una giovane donna dell'I-
talia centrale a uno dei più celebri can-
tanti di tutti i tempi. È il 16 agosto 1977, 
data intorno al cui significato in questa 
storia-sogno il lettore può liberamente 
avanzare delle ipotesi, riflettere su coinci-
denze improbabili, o addirittura indagare 
sulla non morte di Elvis, in un graphic no-
vel originale e atipico, venato da cinica 
ironia e, a suo modo, surreale e spaven-
toso. Non vedrete paesaggi infernali, né il 
buio vi impedirà il cammino, ma a volte la 
vita reale, colorata di tenui azzurri e fuc-
sia, può essere più inquietante di un giro-
ne dantesco. 

M A R I A ELENA INGIANNI 

per, odia i Suv, non ha un vero lavoro, gli 
piace sedersi nei bar vicino alla finestra e 
ha l'abitudine di attaccare bottone con gli 
sconosciuti. In definitiva, la sua vita è un 
fallimento e lui lo sa. Quando suo padre 
muore, la solitudine angosciante in cui si 
ritrova lo porta a mettersi sulle tracce del-
la sua ex moglie e della figlia che non sa-
peva di aver avuto da lei. I suoi goffi ten-
tativi di ricrearsi una famiglia, però, si ri-
solveranno in un'ennesima sconfitta. Nel 
suo ultimo graphic novel, Clowes riesce 
con abilità estrema a farci affezionare a 
un personaggio che, fin dal primo impat-
to, non ha nulla di amabile: completamen-
te privo di sex appeal, cinico fino alla cru-
deltà, Wilson non fa il minimo sforzo per 
tentare di essere simpatico ma, al contra-
rio, ferisce continuamente se stesso e chi 
gli sta intorno, lettore compreso. Ogni vol-
ta ci illude, dimostrando un barlume di 
empatica umanità, e subito spazza via tut-
to con una battuta tagliente. Nessuno vie-
ne risparmiato, a nessuno concede un at-
timo di debolezza o speranza, nemmeno 
a se stesso. Wilson si chiude a pugno 
contro un mondo che sempre più gli pare 
insensato e storto e a cui non ha alcuna 
voglia di.adeguarsi; ma è proprio questa 
durezza a salvarlo, a preservare intatta la 
domanda che lo tormenta, portandolo 
verso i fantasmi del passato in cerca di 
una risposta sul senso di tutto questo af-
fannarsi a vivere. Una risposta e una gra-
zia che forse solo la pioggia, battendo sul 
vetro con le sue piccole dita, alla fine, può 
dare. Le vicende narrate coprono un arco 
temporale di più di un decennio e si svi-
luppano tramite episodi lunghi una pagi-
na. Le ellissi temporali lasciano spazio al-
l'inferenza narrativa del lettore e Clowes 
alterna una cura estrema nel disegno a un 
tratto a volte quasi caricaturale, come a 
voler alleggerire il tono del racconto. In al-
cune tavole i colori diventano surreali, co-
me se le scene fossero narrate attraverso 
dei negativi fotografici o assumessero le 
sfumature monocromatiche del ricordo. 
Questo è il primo lavoro di Clowes pubbli-
cato direttamente in volume; tutti gli altri 
erano comparsi a episodi sulla rivista "Ei-
ghtball". 

A N N A GALLI 

nirà nelle buie maglie del neofascismo. La 
ricostruzione storica è minimale, mai reto-
rica o politicizzata, con riferimenti precisi 
e puntuali, spesso affidati alle frasi real-
mente usate dai telegiornali di quei giorni 
,o alle parole di Pier Paolo Pasolini, Bul-
gakov e Conrad. Ed è proprio il deman-
dare a parole altrui che rende questo fu-
metto un romanzo grafico vero e proprio, 
e non di parte. Al pari delle parole, le livi-
de tavole di Andrea Vivaldo raccontano 
infatti universi e pieghe: la profonda ca-
ratterizzazione psicologica dei personag-
gi passa anche attraverso i disegni, nei 
chiaroscuri, nell'espressione dei volti, nel-
la drammaticità della realtà e nei suoi det-
tagli. Un bianco-nero che suggerisce co-
lori complessi e che ben delinea l'evolu-
zione dei pensieri e delle sensazioni dei 
protagonisti. Il volume termina con un'in-
tervista a Paolo Bolognesi, presidente 
dell'Associazione Parenti delle vittime del-
la strage di Bologna del 2 agosto 1980. 
Ottantacinque morti e duecento feriti. Un 
bilancio amaro per una strage i cui man-
danti sono ancora ignoti. Una strage che, 
come dice giustamente Bolognesi, "ha re-
so tutte le nostre vite un po' più povere". Il 
volume ci offre l'occasione di confrontarci 
con una delle pagine più buie della nostra 
storia, ed è bello che questo possa avve-
nire anche attraverso un fumetto, ponte 
tra generazioni e forma d'intrattenimento 
per eccellenza che, ultimamente e sem-
pre più spesso, veste l'abito della denun-
cia sociale o della riflessione. Un fumetto 
intenso e coraggioso, da leggere tutto 
d'un fiato, da regalare e da lasciare sedi-
mentare dentro di sé. 

CELESIA STEFANIA 

Daniel Clowes, WILSON, ed. orig. 2010, trad. 
dall'inglese di Elena Eattoretto, pp. 17, €17,50, 
Coconino Press, Bologna 2010 

Wilson è un occhialuto uomo di mezza 
età che, come Daniel Clowes, vive a Oak-
land, California, "un cazzo di posto qual-
siasi". Ama i cani, soprattutto la sua Pep-

Andrea Laprovitera e Andrea Vivaldo, IL 
TRENO, pp. 128, € 15, Rizzoli Lizard, Bologna 
2010 

"Il treno viaggia deciso e inarrestabile, 
lungo le spirali del tempo, sui binari co-
stretti e contorti che la storia stessa ha de-
scritto. A bordo, tre giovani vite - unite da 
un passato che non si può dimenticare -
lottano per il proprio presente e per il fu-
turo di molti, dirette verso un'unica terribi-
le destinazione: un boato che da trent'an.-
ni non smette di riecheggiare". Immagina-
re. Questa la parola chiave del fumetto II 
treno, dedicato alla strage di Bologna. Un 
tema prepotente affrontato qui da due 
giovani autori con delicatezza e misurata 
intelligenza. Laprovitera e Vivaldo hanno 
saggiamente scelto la via dell'immagina-
zione per raccontare fatti non vissuti diret-
tamente sulla pelle, ma interiorizzati negli 
anni. Quasi a suggerire come ogni gene-
razione si senta parte di quella sofferen-
za. Il punto di vista è quello di tre ragazzi, 
Marco, Andrea e Sandra, e l'azione è 
scandita dall'intrecciarsi delle loro storie 
attraverso una serie di flashback che por-
tano il lettore ora nel 1968, ora nel 1980: 
due date chiave sia per i protagonisti sia 
per la strage di Bologna. Entrambi inna-
morati di Sandra, Marco e Andrea fre-
quentano l'università proprio negli anni 
della contestazione. Amici per la pelle, 
dovranno ben presto fare i conti con la di-
versa educazione e le differenti inclinazio-
ni politiche, in un crescendo di incom-
prensioni, ripicche e separazioni. Andrea 
e Sandra si fidanzeranno e si ùniranno ai 
movimenti studenteschi, mentre Marco fi-

Manuele Fior, CINQUEMILA CHILOMETRI AL 

SECONDO, pp. 143, €17, Coconino Press-Fan-
dango, Bologna 2010 

Chiuso il libro di Manuele Fior, sono i 
colori dei suoi acquerelli accesi e vibranti 
che rimangono negli occhi; colori che 
l'autore usa per narrare la sua storia d'a-
more, e per scandire il passaggio del 
tempo, di un paese, di una stagione del-
l'anno o di una del cuore. Con un tratto 
sottile ed essenziale, che nei volti ricorda 
i disegni di Modigliani, Fior snocciola la 
storia dei tre protagonisti (due uomini e 
una donna), accompagnandoli dal loro in-
contro, quand'erano poco più che adole-
scenti, fino alla maturità, con un taglio ele-
gante, poetico e non banale. Gli intrecci 
fra i tre sono storie familiari alla maggior 
parte di noi: un' amicizia fra due ragazzi, 
Nicola e Piero, innamorati della stessa 
donna, Lucia, che, confusa e indecisa tra 
i due, decide di.partire per la fredda Nor-
vegia, dove, per cercare di dimenticarli, 
costruirà una famiglia con un altro uomo. 
Anche i due amici si allontaneranno l'uno 
dall'altro: Piero inseguirà il suo sogno la-
vorativo all'estero e formerà la sua fami-
glia, mentre Nicola, da sempre il più ras-
segnato dei due ad accettare quello che 
gli pare un ineluttabile destino, rimarrà le-
gato alla sua città e al lavoro del padre. 
Sempre uniti dall'amore per Lucia e, for-
se, anche dal ricordo malinconico di una 
stagione spensierata della loro vita vissu-
ta insieme, i tre si ritroveranno nel finale in 
età adulta, appesantiti e un po' patetici, 
segnati dalle scelte prese in gioventù, ma 
consapevoli di essere sempre stati legati 
da un sentimento forte di amore e amici-
zia, fatalmente impossibile da vivere in 
tre. Cinquemila chilometri al secondo è 
tutto questo, e Manuele Fior ce lo raccon-
ta attraverso immagini dal taglio cinema-
tografico, con la sapienza di un regista 
che sa descrivere senza troppe parole le 
emozioni e gli avvenimenti che si susse-
guono nell'arco di una vita, scelta dopo 
scelta, rimpianto dopo rimpianto, nel ri-
cordo di ciò che è stato e nella vana atte-
sa di ciò che mai sarà. 

M A N U E L A ADREANI 
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Fabian Negrin, FAVOLE AL TELEFONINO, pp. 28, 
€13,50, Orecchio Acerbo, Roma 2010 

L'anno rodariano, che ricorda insieme i 
cento anni dalla nascita, i cinquanta dal 
Premio internazionale Andersen e i trenta 
dalla morte del più grande scrittore italiano 
per ragazzi del Novecento, si conclude de-
gnamente con un albo di Fabian Negrin 
che riprende uno dei capolavori assoluti, 
Favole al telefono, aggiornandolo ai nuovi 
tempi e alle nuove tecnologie. Non più te-
lefoni a gettone ma cellulari e tredici Sms 
per un massimo di 160 caratteri (che l'au-
tore, italiano di origini argentine, credeva 
che significasse "Storie Molto Succinte"). 
Cambia anche molto altro. Al sostanziale 
ottimismo con cui Rodari guardava al futu-
ro (cinquanta-sessanta anni fa), Negrin, 
con occhio disincantato anche se dolente, 
sostituisce uno humour nero, spesso esal-
tato dal contrasto tra i bianchi e soprattutto 
i neri e i parchi colori, la durezza se non la 
crudeltà della quotidianità ancorché im-
mersa nella favolosità, l'insicurezza e sfidu-
cia per il domani, tragicommedie in due 
battute tra sarcasmo e ironia, la paura uti-
lizzata dai bambini per difendersi dalla cat-
tiveria di grandi ancora più spaventati. Un 
esempio, l'ultima favola: "Son tornata, urlò 
la strega. Il bambino continuò a leggere. 
La strega entrò nel letto. Hai paura? Buo-
nanotte vecchia! E la rinchiuse dentro il li-
bro x sempre". Non cambia, invece, come 
si vede, la bella abitudine di raccontare 
storie ai bambini, vecchio ma insuperato 
modello di pedagogia della lettura (di per-
sona, al telefono, con messaggini)"e si 
conferma l'estrema duttilità del fiabesco, 
materia prima per l'immaginario, in una 
sorta di contaminazione fra tradizione e 
contemporaneità (principesse che si riad-
dormentano, principi azzurri un po' tonti, 
streghe destinate a una brutta fine, lupi che 
qualche volta riescono a mettere nel sacco 
o meglio in pancia una bella bambina, or-
chi e maestre disoccupate costrette anche 
loro a mangiare i bambini). 
Da sette anni (e per tutti). 

F E R N A N D O R O T O N D O 

Stefano Benni, PRONTO SOCCORSO E BEAUTY 

CASE, ili. di Francesca Ghermandi, pp. 56, 
€ 12, Orecchio Acerbo, Roma 2010 

Benni è uno dei pochi scrittori che rie-
scono a farsi leggere e apprezzare dai gio-
vani (come Brizzi e Ammaniti, Tolkien e 
King, lo sanno bene gli insegnanti attenti a 
queste cose). Dopo il successo di La ripa-
razione del nonno (2006), l'editrice ci ripro-
va con un altro suo racconto da II bar sot-
to il mare: esagerato, eccessivo, oltremodo 
sopra le righe, una balla dietro l'altra, come 
quelle storie che forse ancora si racconta-
no in qualche fumoso bar di periferia. Do-
ve vince chi la spara più grossa (il regno 
dei "bossi" che non si danno alla politica). 
È una storia molto semplice con due prota-

gonisti, un villain e una folla di comparse. 
Pronto Soccorso ha uno scooter supertruc-
cato, la mitica Lambroturbo senza freni per 
correre più veloce (fa i 270 all'ora), e la pel-
le tatuata da cicatrici di incidenti; Beauty 
Case è una bella sciampista tutta curve in 
minigonna; Joe Blocchetto è l'asso della 
Polstrada fanatico della multa ("Dio sa ciò 
che fai ogni ora, io 
quanto fai all'ora"). Il 
primo bacio fra i ra-
gazzi comincia alle no-
ve e un quarto e dura 
fino alle due di notte, i 
due riprendono imme-
diatamente fino alle sei 
del mattino e quando 
lei rientra a casa, alla 
madre che le chiede 
che cosa ha fatto con 
quel ragazzo del moto-
rino, risponde: "Niente 
mamma, solo due baci". Quando arriva 
Joe Blocchetto si scatena un western di 
quartiere all'ultima sgasata. Di cui non è 
bene rivelare l'esito, se non sottolineare la 
partecipazione popolare decisiva e il noto 
spirito anarco-libertario che l'autore sa im-
mettere nelle sue narrazioni e trasmettere 
ai giovani lettori. Ghermamdi, con un dise-
gno schizzato, grottesco, paradossale, tra 
il fumetto, il pop e l'avanguardia (neo e po-
st), aggiunge eccesso a eccesso, comicità 
a surrealtà, per dire e far vedere una cosa 
molto semplice: come è bello per due in-
namorati correre avvinghiati sulla moto. 
Da undici anni. 

( F . R . ) 

Alberto Melis, IL RICORDO CHE NON AVEVO, 

pp. 152, € 12,50, Mondadori, Milano 2010 

Gabriel Pottok, detto l'Orso, è nonno Ga-
briel. Nato nel 1934 a Lodz, in Polonia, si è 
trasferito a Roma dopo la morte dei suoi ge-
nitori nel 1956 e lì ha conosciuto nonna Ada 
e aperto un laboratorio specializzato in re-
stauro di mobili antichi. Una professione 
redditizia che ha reso possibile l'acquisto 
della villetta a due piani dove il protagonista 
del nostro libro, Mattia, vive con lui e con la 
mamma, rimasta sola dopo la morte pre-
matura del papà. La villetta ha un giardino 
sul retro e in un angolo c'è un capanno, in 
origine un laboratorio di restauro casalingo 
e poi, da quando non c'è più la nonna Ada, 
una sorta di tana, dove Gabriel, di natura 
solitario e taciturno, ama passare gran par-
te delle sue giornate. A meno che non vada 
di soppiatto nel vicino campo rom, l'agglo-
merato di baracche di Ponte Mammolo, a 
giocare a carte con il vecchio Omo Selimo-
vic. Il fatto è che nessuno sa con esattezza 
che cosa faccia davvero il nonno Orso, fino 
al giorno in cui alcuni teppisti scagliano bot-
tiglie incendiarie nel campo dandogli fuo-
co: metà delle barakine vanno in fumo e tra 
le fiamme rimane imprigionato un bambino, 
Kino Ahmetovic, miracolosamente salvato 

da un certo. Gabriel Pottok. La notizia è tra-
smessa in televisione e, nella confusione 
che suscita in famiglia, Mattia riannoda i fili 
di tanti indizi che il nonno gli ha lasciato, 
dalla promessa, fattagli il giorno della mor-
te del papà, di ereditare un ciondolo con la 
cornice di madreperla e un cavallo inciso a 
sbalzo sulla piastra tra linee di fuoco che gli 

lambiscono le zampe, 
alla scoperta sotto il 
letto di una busta con 
una scritta in una lin-
gua incomprensibile, 
che gli permette di tro-
vare i diari del piccolo 
Nanosh, della kumpa-
nia di rom Lovara, 
scritti nel ghetto di 
Lodz nel corso del 
1941-42. Insomma, 
con l'aiuto di Nazifa 
Bebé, sorella del pic-

colo Kino e compagna di scuola sua e di 
Angela, amica da sempre, Mattia riesce a 
mettere insieme i pezzi del puzzle che gli 
raccontano la vera vita di nonno Gabriel, a 
nessuno fino ad allora rivelata. Strada fa-
cendo viene a scoprire che i rom hanno 
una bandiera, un inno, una lingua in comu-
ne, il romani, hanno tradizioni, leggende, fe-
ste, riti e dignità e fierezza di appartenere a 
una grande comunità nomade. Soprattutto, 
apprende che sono stati sterminati a mi-
gliaia dal nazismo, come la famiglia di Na-
nosh deportata dal ghetto nel zigeunerla-
ger di Ocewiècin (Auschwitz). 
Dai dodici anni. 

SOFIA G A L L O 

Michele Ferri. Roberto Piumini, FACCIA-

MONDO, € 18,50, Artebambini, Bologna, 2010 

Un sorta di galleria di ritratti stravaganti, 
ritagliati su svariati tessuti e poi fotografa-
ti, presentati secondo la classica tecnica 
del foro aperto sul dettaglio. Un libro di 
grande eleganza, dai colori quasi autun-
nali, accompagnato dalle brevi didascalie 
in rima di Roberto Piumini che, al solito, si 
diverte a chiosare le immagini con un vo-
cabolario desuete ma tipico della fila-
strocca. la crudela Morgana, per fare un 
esempio, è qui descritta al contrario come 
"un bel volto un po' segreto/lungo collo 
con collana/occhi verdi, sguardo quieto/il 
suo nome è Morgana". 
Dai sei anni. 

C A M I L L A V A L L E T T I 

Pete Dexter, SPOONER, ed. orig. 2009, trad. 
dall'inglese di Norman Gobetti, pp. 503, €21, 
Einaudi, Torino 2010 

Chi vorrebbe venire al mondo dopo cin-
quantatré ore di travaglio, secondo dopo 
un fratellino gemello nato morto (che quin-
di si è già aggiudicato il ruolo di preferito 

tra i due), e nel momento esatto in cui la 
Casa di Riposo dei Figli della Confedera-
zione di fronte sta andando improvvisa-
mente in fiamme? "Podalico, color melan-
zana e con il cordone ombelicale avvolto 
intorno al collo, piccolo uomo nudo appe-
so alla forca e diretto a un altro mondo": 
ecco i primi passi nel mondo di Warren 
Spooner, protagonista del nuovo romanzo 
dello scrittore e giornalista americano Pe-
te Dexter. A Milledgeville, in Georgia, il 1° 
dicembre del 1956, Spooner nasce orfano 
di padre, da una mamma infelice e asma-
tica, e diventa un bambino problematico, 
silenzioso e sempre alla ricerca di guai, 
protetto solo dalla quieta (ma forte) pre-
senza del suo patrigno, Calmer Ottosson. 
Un personaggio che ci spiazza. Che ap-
pena compare, sembra domandarci: e 
voi, da che parte starete? E che, dopo un 
iniziale istinto ad allontanarsi, a giudicarlo 
con severità, si fa rispondere con benevo-
lenza e affetto: perché è un misto tra Gian 
Burrasca e Huckleberry Finn quando tira 
le uova alla macchina del maggiore 
Shaker, viene espulso dall'asilo per com-
portamenti ambigui verso la maestra, si in-
trufola di notte nelle case di Vincent Hei-
ghts per far pipì nelle scarpe dei legittimi 
abitanti assopiti. Ma, soprattutto, perché è 
un bambino, un ragazzino e poi un uomo 
molto solo, un antieroe anarchico che vive 
in un mondo tutto suo, fatto di pensieri e 
sensazioni di altri colori, inspiegabili a chi 
non è come lui. Da fuori, nei suoi tanti si-
lenzi Spooner appare stupido, addirittura 
un ritardato mentale: fin da bambino, infat-
ti, sa di essere diverso dai suoi fratelli (tut-
ti bambini prodigio, neanche a farlo appo-
sta). Come se tutti attorno a lui lo vedes-
sero "attraverso una finestra appannata", 
gli unici a poter andare oltre siamo noi let-
tori, che leggiamo i suoi pensieri e ne 
scorgiamo l'unicità, l'originale e vivace in-
genuità che sfiora il genio: al pensiero di 
suo padre morto per un infarto, per esem-
pio, Spooner si chiede spesso "cosa fosse 
questo colpo che l'aveva ucciso: forse un 
cavallo gli aveva mollato un calcio, ed era 
stato quello il colpo fatale". Ma in questa 
eccentricità che porta Spooner (e Calmer 
prima di lui) a mettersi sempre nei pastic-
ci, c'è qualcosa di più moderno rispetto al-
le marachelle scritte per Gian Burrasca e 
Huckleberry Finn: quando da bambino si 
siede volontariamente su un formicaio, co-
sì come quando, già uomo, si fa quasi am-
mazzare di botte in un bar di Filadelfia, ri-
manendo poi per sempre segnato nel cor-
po e nella mente da questi eventi, non è 
solo innata e naturale propensione ai guai. 
Quello di Dexter è quindi un romanzo cru-
do, sul profondo malessere di personaggi 
esclusi, solitari e disadattati, un'analisi 
acuta del mondo moderno come universo 
di antieroi, di individui sbagliati e ridicoli 
che non trovano mai il loro spazio e ruolo, 
piccole barche in un bosco di situazioni 
surreali e caotiche. 
Dai tredici anni. 

V A L E R I A G A L L O 

Juan Villoro, IL LIBRO SELVAGGIO, ed. orig. 2008, trad. 
dallo spagnolo di Elena Rolla, pp. 224, € 13, Salani, Mi-
lano 2010 
Erik Orsenna. L A DANZA DELLE VIRGOLE, ili. di Fabian 
Negrin, ed. orig. 2009, trad. dal francese di Francesco 
Bruno, pp. 127, € 12, Salam, Milano 2010 

Finalmente un bel libro per ragazzini, un bel libro sui li-
bri, un bel libro sui genitori che si separano, l'affetto tra fra-
telli e sorelle, i primi innamoramenti. E si che tutti ipezzi del 
puzzle sono presenti in diverse combinazioni in centinaia di 
volumi, con risultati molto spesso deludenti. E invece questo 
di Juan Villoro è un libro vero, di quelli che trascinano il let-
tore e gli fanno venire voglia di girare le pagine: grazie ai suoi 
personaggi (lo zio bibliofilo strampalato, la giovanissima far-
macista con la sua saggezza al sapore di caramella all'anice, 
la splendida cuoca fantasiosa e accogliente, il padre positivi-
sta, la madre nervosa fumatrice), a un plot avvincente e a det-

tagli divertenti, Il libro selvaggio dà speranza su questa or-
mai strabordante letteratura per teenager. Oltre ad avere 
l'indiscutibile merito di far venire voglia di leggere ancora e 
ancora. Villoro, accademico messicano impegnato, frequen-
tatore di libri come professore, traduttore, giornalista, oltre 
che come scrittore, mette al servizio della causa dei libri la 
stessa passione militante che gli ha fatto vincere il Rey de 
Espana per un'inchiesta sul narcotraffico. 

Oggetti da toccare e accarezzare ma vivi e vibranti al-
l'occorrenza, i libri si offrono e si nascondono, si modifi-
cano, si aggrediscono e si spalleggiano, in una danza cora-
le che ricorda la danza delle parole evocata da Erik Or-
senna nel terzo capitolo della sua coraggiosa crociata in di-
fesa della grammatica. Orsenna racconta del rapporto d'a-
more consolidato che intercorre tra la protagonista Gio-
vanna (diventata un'affascinante sedicenne) e le parole; 
Villoro racconta di come il tredicenne Juan (Juan come 
l'autore, non a caso) venga sedotto in modo inatteso dai 

volumi della sterminata e folle biblioteca dello zio. Sia la 
Giovanna di Orsenna che il Juan di Villoro sono "specia-
li", per certi versi "eletti", "prescelti": lei è l'unica a sentir 
parlare le parole, lui l'unico a poter domare il mitico Li-
bro Selvaggio. Ma nessuno dei due è chiamato a rinuncia-
re alla vita di tutti i giorni per amore della pagina scritta, 
anzi: Giovanna capisce la punteggiatura solo pensando al 
proprio innamorato lontano e Juan cattura il libro indo-
mabile mettendolo al centro di giochi, desideri e ricette. 

La forza di entrambi gli autori sta nella capacità di rac-
contare con leggerezza e convinzione di questo fascino 
quasi carnale, fisico e irresistibile vuoi dei libri vuoi del 
modo in cui le parole funzionano e stanno insieme, fasci-
no che sembrerebbe d i f f i c i l e da comunicare ai ragazzini e 
che invece qui si mostra con naturalezza scorrendo appa-
rentemente inarrestabile pagina dopo pagina. 
Dai dodici anni. 

SARA MARCONI 
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Giorgio Bocca, FRATELLI COLTELLI. 1943 -

2 0 1 0 . L'ITALIA CHE HO CONOSCIUTO, pp. 334, 
€ 19, Feltrinelli, Milano 2010 

È come un diario del nostro tempo co-
mune, questo libro che Bocca ha scritto a 
novant'anni di età. Sì, dire "scritto" appa-
re un po' fuorviante, perché in realtà Boc-
ca non l'ha scritto oggi, ma l'ha fatto in 
tutto quel suo tempo di giornalista che ha 
accompagnato il tempo 
della storia d'Italia, e og-
gi, soltanto, egli ne met-
te assieme i pezzi, che 
intrecciano una con t i -
nuità mai davvero inter-
rotta, li ricompone, li 
racconta, li segue, pagi-
na dopo pagina, memo-
ria dopo memoria, recu-
perando dai giornali, dai 
libri, dagli appunti, dalle 
confessioni, quanto di 
vivo, di drammatico, di 
significativo, di rilevan-
te, la sua vita e la vita 
del nostro paese hanno 
attraversato tra le due 
date impresse in coper-
tina. Quelle due date sono anche le pa-
rentesi dentro le quali si racchiude, quasi 
simbolicamente, la storia di due regimi, la 
caduta del fascismo nel luglio del '43, da 
una parte, e la vittoria del berlusconismo 
nella sfida con la ribellione finiana, nel 
2010. Tra il duce di Predappio e il sulta-
no di Milano Due c'è la guerra partigiana, 
la De e il Pei, c'è il Sessantotto, il terrori-
smo, la Lega, la mafia, lo sfascio di un 
paese che non riesce a liberare la propria 
speranza di non essere servo né oppor-
tunista, e che tuttora "deve imparare a vi-
vere in una società, a essere Stato". A no-
vant'anni si può anche essere amara-
mente rassegnati. Bocca in questo libro 
comunque non lo è. 

speculazioni dentro le quali lasciare libe-
ra la voglia della ricerca e il desiderio del-
la compiutezza, appare allora come una 
scelta naturale - sfogliando questo libro -
portarselo dietro nelle letture della comu-
nicazione. Giornalista egli stesso, e scrit-
tore, Bassini mette al centro del suo "ro-
manzo" un cronista tormentato e disilluso, 
una sorta di alter ego che lungo cinque 
notti (quasi una memoria tenue delle "not-

ti bianche" tra Dostoevskij e Visconti) in-
crocia la propria storia con certe vicende 
misteriose e inquietanti che inchiodano la 
vita di una città di provincia a personaggi 
emblematici del nostro tempo d'oggi, do-
ve sesso, sogni, redenzione e lotte ambi-
ziose di potere distruggono ogni forma 
possibile di speranza. La dimensione 
soffocante della provincia, gli orizzonti an-
gusti delle sue culture, i profili ombrosi dei 
personaggi che la vivono danno al rac-
conto un taglio di realismo che certamen-
te è il riflesso di un serio lavoro di giorna-
lista sul campo. 

dossalmente quanto sia iniqua la legge di 
mercato, perché sempre si trovano rac-
conti, storie, personaggi, scrittura di gior-
nalismo di alta qualità, che ampiamente 
meriterebbero una diffusione pari a quella 
che avevano nell'era pre-rete. Questa rac-
colta curata ora da Graziani, inviato, quiri-
nalista e docente di analisi dell'informazio-
ne, sta nel solco delle esperienze ameri-
cane, riproponendo una quarantina di re-

portage apparsi nell'ulti-
mo anno in giornali e set-
timanali italiani, dal "Cor-
sera" alla "Stampa", da 
"Repubblica" all"'Espres-
so" al "Messaggero". Ov-
viamente, la scelta è fatta 
dal curatore, con la sua 
personale sensibilità e il 
suo proprio criterio di se-
lezione, ed è possibile 
che via siano almeno altri 
quaranta reportage che 
avrebbero meritato di 
stare al posto di quelli 
qui recuperati alla lettura. 
Ma questo conta poco, 
perché quello che si rica-
va alla fine è la piacevole 

e confortante sorpresa che, il giornalismo 
italiano sarà in crisi ma, vivaddio, gode an-
cora ottima salute. 

mo hanno radici profonde lo spirito mis-
sionario e le opere di assistenza ai poveri 
del pianeta) e però, nel tempo, e quasi in-
consapevolmente, si è poi trasformata in 
una vera qualità giornalistica, con una ca-
pacità d'indagine e un progetto di ricerca 
che solo il reporter di razza sa possedere. 

Remo -Bassini, BASTARDO POSTO, pp. 174, 
€ 14, Perdisapop, Bologna 2010 

In realtà, se dovessimo stare a quanto 
la copertina porta impresso in alto, questo 
libro andrebbe classificato nella categoria 
letteraria del "romanzo". E un romanzo 
certamente lo è, con un suo plot, i perso-
naggi, le atmosfere, l'intrigo, le storie sot-
tili e latenti che le parole non sempre sco-
prono e non sempre vogliono raccontare. 
Ma per chi sta nel giornalismo, e ne vive il 
tempo mai consumato, e l'affanno di una 
realtà da dover comunque definire, e le 

UN ANNO IN PRIMA PAGINA. IL MEGLIO DI 

DODICI MESI DI GIORNALISMO ITALIANO, a cu-

ra di Nicola Graziani, pp. 188, € 13, Nutri-
menti, Roma 2010 

C'è una lunga tradizione del giornalismo 
americano di raccogliere e pubblicare, 
anno dopo anno, i migliori reportage ap-
parsi su quotidiani e riviste nell'arco dei 
dodici mesi. Ma, da quando Internet ha 
preso il comando delle piattaforme di con-
sumo dell'informazione, quest'appunta-
mento ha perso progressivamente quote 
di mercato, anche se non è stato travolto 
completamente dalla crisi del giornalismo 
a stampa. E, tuttavia, a leggere poi quelle 
pagine ripubblicate in libro, appare para-

Giorgio Fornoni, Al CONFINI DEL MONDO. IL 

VIAGGIO, LE INCHIESTE, LA VITA DI UN RE-

PORTER NON COMUNE, dvd con libro, pp. 160, 
€ 18,60, Chiarelettere, Milano 2010 

Con il suo pizzetto da moschettiere in 
disuso, l'aria mesta di chi ancora non si è 
adattato alle ingiustizie della società, e la 
chioma lunga dell'irrequieto di mestiere, 
Fornoni è egli stesso un personaggio, an-
che quando non ha la telecamera in ma-
no. Scoperto da Milena Gabanelli, che poi 
ne ha fatto uno dei collaboratori di punta 
del suo prezioso programma televisivo 
Report, è un giornalista che ha tirato fuori 
da sé la passione del racconto del mondo 
a un'età nella quale molto spesso gli oriz-
zonti si sono già rinserrati; e di questo suo 
girare per ogni dove, soprattutto nei luo-
ghi nei quali si combatte la guerra delle 
armi, ma anche la guerra della povertà, 
ha prodotto una documentazione di gran-
de qualità ("Quando ho visto il suo mate-
riale - racconta Gabanelli - sono rimasta 
sbalordita"). Il libro e il dvd portano intera 
questa documentazione, che era nata per 
una passione tutta bergamasca al seguito 
dei viaggi dei padri missionari (a Berga-

Enrico Pedemonte, MORTE E RESURREZIONE 

DEI GIORNALI. Cffl LI UCCIDE, CHI LI SALVERÀ, 

pp. 242, € 14,60, Garzanti, Milano 2010 

Che l'arrivo di Internet non soltanto abbia 
cambiato le regole del gioco dell'informa-
zione, ma addirittura ne abbia fatto saltare 
il banco, è ormai patrimonio comune di 
chiunque attraversi oggi a occhi aperti le 
praterie avventurose del mondo mediatico. 
Ma se di questo soltanto si interessasse, 
allora il libro di Pedemonte si aggiungereb-
be, con merito, certo, ma anche senza par-
ticolari innovazioni, alla ricca bibliografia 
che dentro i file di Amazon e Ibs offre a 
ogni curioso del sapere grandi opportunità 
di ancoraggio e di selezione. Chi abbia uc-
ciso i giornali (o stia comunque ammaz-
zandoli senza pietà) è noto e stranoto, e se 
mai una qualità del lavoro di Pedemonte è 
saper raccontare quest'ammazzamento 
con un'impressionante ricchezza di dati, di 
interviste e di citazioni tratte da illuminanti 
ricerche americane (per sei anni l'autore è 
stato corrispondente dell'"Espresso" dagli 
Stati Uniti, e nel suo lavoro ha saputo orga-
nizzare con efficacia la mole di studi e di 
saggi che quel paese dedica da sempre al 
mondo della comunicazione). Invece, la 
qualità più apprezzabile di questo lavoro 
sta nella seconda parte dell'offerta che il li-
bro fa al lettore, che è lettore del libro ma 
anche - e sicuramente - lettore e consu-
matore della carta stampata: ed è la parte 
nella quale l'autore si impegna a spiegarci 
"chi li salverà", i giornali. Contrariamente a 
quanto molti fanno ormai di mestiere, Pe-
demonte appare infatti poco interessato al-
l'idea che "l'ultima copia del New York Ti-
mes" stia per essere stampata, e indica 
piuttosto nuovi percorsi verso i quali l'infor-
mazione e il giornalismo devono muoversi, 
recuperando quel "capitale sociale" - pa-
trimonio di cultura, dibattito, elaborazione, 
autoidentificazione - che in passato i fogli 
a stampa avevano saputo rappresentare. 
Questo suo progetto si chiama "ipergiorna-
le", immaginando, sull'idea originaria di 
Ted Nelson, uno strumento di consumo -
materiale e virtuale - "con un complesso di 
ramificazioni a elementi grafici, filmati, suo-
ni, e testo". 
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Luciano Fausti, GUIDO DAVIDE NERI TRA 

SCEPSI E STORIA. UN PERCORSO FILOSOFICO, 

pp. 185, € 14, Unicopli, Milano 2010 

Fausti, che fu allievo di Neri e lo fre-
quentò per tre decenni fino alla morte 
prematura nel 2001, traccia una biogra-
fia intellettuale precisa e documentata 
di un filosofo che si formò nel clima del-
la Husserlrenaissance milanese della fi-
ne degli anni cinquanta e che sviluppò 
la ricerca fenomenologica, sulla scia di 
Merleau-Ponty e di Jan Patoèka, soprat-
tutto, anche se non esclusivamente 
(perché scrisse anche molti saggi di 
estetica), sul terreno della filosofia della 
storia e della politica. Neri frequentò gli 
intellettuali cechi antistalinisti che poi si 
sarebbero impegnati nella Primavera di 
Praga del 1968 pagandone duramente 
le conseguenze, e in particolare fu at-
tratto dal dialogo tra marxismo, fenome-
nologia ed esistenzialismo portato 
avanti da Karel Kosik, la cui Dialettica 
del concreto, uscita in italiano nel 1965, 
ebbe un'ampia risonanza tra i giovani 
impegnati nel rinnovamento critico del 
marxismo. In Aporie della realizzazione. 
Filosofia e ideologia nel socialismo rea-

le (1980) Neri, che conosceva per espe-
rienza diretta e non solo sui libri dei filo-
sofi l'Est europeo, ripercorreva i temi del 
marxismo dissidente di Bloch e di Ko-
sik. Successivamente si impegnava a 
fondo in una rilettura dell'ultimo Mer-
leau-Ponty, riprendeva i Saggi eretici 
sulla filosofia della storia di Jan Pa-
toèka, e, alla fine, rifacendosi anche a 
Hannah Arendt, si congedava dalla 
"concezione prometeica della prassi" 
rinvenibile non solo nei marxismi ma 
nello stesso Marx. "La riflessione filoso-
fica di Neri - conclude Fausti - ' è ac-
compagnata dalla consapevolezza dei 
limiti in cui si inscrive l'esperienza uma-
na, ma anche dalla convinzione che il 
compito della filosofia, fin dalle sue ori-
gini in Grecia, è quello di stare e di 
muoversi all'interno delle sue effettive 
possibilità, senza illusioni o abbattimen-
ti e senza fughe nel trascendente". Non 
so se questo orientamento sia la testi-
monianza della "perdurante vitalità" del-
la fenomenologia, come dice Fausti, ma 
certo è il segno della serietà e della so-
brietà con cui Neri si è confrontato con i 
problemi del nostro tempo. 

CESARE PIANCIOLA 

MARX-FOUCAULT. PARALLELI E PARADOSSI, a 

cura di Rudy M. Leonelli, pp. 146, € 13, Bul-
zoni, Roma 2010 

Frutto di una giornata di studi svoltasi 
nel novembre 2005, il volume fa il punto su 
una delle questioni più complesse nell'am-
bito del giudizio che oggi si può dare sul 
percorso politico e culturale di Michel Fou-
cault: il rapporto del pen-
satore francese con Marx 
e i marxismi. Troppo pre-
sto condannato dai 
marxisti di stretta osser-
vanza come una sorta di 
anti-Marx, l'autore di Sor-
vegliare e punire è stato 
spesso etichettato come 
un critico della proposta 
marxiana che avrebbe 
voluto liberarsi della sua 
pesante ipoteca per trasferirne in altri 
campi di osservazione e di studio il possi-
bile oggetto di riflessione: Oltre Marx, in 
sostanza e in nome di una nuova pratica di 
analisi delle contraddizioni della società. I 
corsi tenuti al Collège de France dal 1976 
fino alla scomparsa nel 1984 dimostrano, 
in realtà, il contrario, ed è merito della ri-

cerca di Leonelli averlo acclarato anche 
da un punto di vista testuale. Ma, al pro-
posito, la testimonianza di Étienne Balibar 
(di cui il volume traduce un'importante in-
tervista del 2004), i saggi di Stefano Ca-
tucci, Guglielmo Forni Rosa, Marco Enrico 
Giacomelli. Manlio lofrida e anche certe 
prese di posizione più caute di Alberto 
Burgio confermano la fecondità di un rap-

porto che non può essere 
liquidato come laterale o 
accessorio. In una pro-
spettiva anche più ampia 
di quanto il titolo promet-
te, l'opera di Foucault vie-
ne analizzata nella di-
mensione intellettuale de-
gli anni giovanili, nel suo 
rapporto con i temi cardi-
ne del Capitale di Marx, 
nella prospettiva di una 

possibile connessione con la vicenda del-
l'operaismo italiano, nel suo destino di "fi-
losofia europea". Ne viene fuori una rico-
struzione ricca di implicazioni future per il 
giudizio su chi è stato uno degli intellettua-
li più significativi nell'ambito della cultura 
francese contemporanea. 

GIUSEPPE P A N E L L A 
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Giacomo Matteotti, SCRITTI ECONOMICI E FI-

NANZIARI, a cura di Stefano Garetti, pp. 738, 2 
voli., € 50, Plus-Pisa University Press, Pisa 
2010 

Laureato in giurisprudenza, Giacomo 
Matteotti non era certo un economista. 
Era però un politico avvertito e - termine, 
come noto, caduto oggi in disgrazia - un 
intellettuale, pertanto attratto anche da te-
mi apparentemente estranei alla sua for-
mazione. Un interesse, quello per gli ar-
gomenti economico-finanziari, che egli 
ereditò dal fratello Matteo, alimentò attra-
verso i contatti con Ivanoe Bonomi e ap-
profondì durante la sua esperienza prima 
di consigliere provinciale a Rovigo, quindi 
di parlamentare. Un interesse che trova 
oggi adeguato risalto nei due tomi curati 
da Stefano Caretti, un prezioso tassello 
delle opere complete del deputato socia-
lista, la cui stampa è stata intrapresa nel 
1981. Matteotti prestò grande attenzione 
anzitutto ai problemi della finanza locale, 
per dedicarsi poi alla difesa della libera 
concorrenza e al dibattito intorno al bilan-
cio dello stato. Il reiterato invito a mante-
nere in equilibrio i conti pubblici - obietti-
vo perseguito dai governi italiani sin dalla 
fase immediatamente postunitaria - de-
nuncia la sua impostazione classica, op-
posta (ma non potrebbe essere altrimenti) 
alle politiche di deficit spending che John 
M. Keynes avrebbe insegnato al mondo 
durante la depressione degli anni trenta. 
Ciò nonostante, al pareggio del bilancio 
Matteotti si dichiarò indisponibile a sacrifi-
care quella parte della spesa pubblica 
destinata a sostenere la crescita econo-
mica e lo sviluppo sociale del paese. Con 
questa stessa lente vanno letti gli articoli 
sulla politica tributaria che egli pubblicò 
all'indomani del primo conflitto mondiale, 
quando gran parte delle entrate fiscali, in 
larga misura derivanti dall'imposizione in-
diretta e quindi inique, furono destinate al-
la copertura di un debito pubblico cui i 
governi Salandra e Orlando avevano 
sconsideratamente attinto per finanziare 
la guerra. 

R O B E R T O GIULIANELLI 

Livio Berardo, "ELEMENTI PERICOLOSI". AN-

TIFASCISMO CUNEESE 1922 - 1943 , pp. 434, 

€ 15, L'Artistica, Savigliano 2010 

L'obiettivo di questa monografia è dimo-
strare che l'antifascismo cuneese nasce fin 
da subito, già all'indomani della marcia su 
Roma, si protrae e si sviluppa nel corso del 
ventennio fascista e prepara il terreno per 

la lotta resistenziale, che ha inizio in pro-
vincia di Cuneo con il famoso discorso di 
Duccio Galimberti del 26 luglio 1943. Livio 
Berardo, basandosi su una vasta varietà di 
fonti, alcune consultate per la prima volta, 
come i fascicoli processuali del Tribunale 
speciale disponibili presso l'Archivio cen-
trale di Stato, ricostruisce in modo minuzio-
so i metodi utilizzati dal regime per repri-
mere il dissenso, in particolar modo l'uso di 
strumenti politici, come i decreti di sop-
pressione dei partiti, le elezioni plebiscita-
rie, i provvedimenti contro la stampa e la li-
bertà di espressione, e giudiziari, con la 
nascita del Tribunale speciale e del confi-
no. L'autore individua alcuni episodi signi-
ficativi che determinarono da una parte 
una recrudescenza della persecuzione, 
dall'altra una presa di coscienza maggiore 
nelle forze antifasciste, come il delitto Mat-
teotti, che segnò l'inizio delle intimidazioni 
verso i cattolici e i liberali, o la guerra di 
Spagna, che rappresentò un esempio di 
lotta aperta al fascismo. Emergono così le 
varie anime dell'antifascismo locale, che 
mostrano casi di opposizione al regime dif-
ferenti tra loro: chi è cosciente politicamen-
te ma anche chi, attraverso una battuta o 
una canzone, sfoga la propria frustrazione 
nei confronti del regime e per questo viene 
processato. I protagonisti, gli "elementi pe-
ricolosi", come venivano segnalati all'epo-
ca dai mattinali della polizia, sono persone 
comuni le cui vicende, spesso avventuro-
se, testimoniano del clima persecutorio, re-
pressivo e di delazione che caratterizzava 
non soltanto la realtà cuneese, ma anche 
quella nazionale. 

E L E N A F A L L O 

EUGENIO COLORNI. DALL'ANTIFASCISMO AL-

L'EUROPEISMO SOCIALISTA E FEDERALISTA, a 

cura di Maurizio Degl'Innocenti, pp. 324, 
€ 18, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 2010 

Apre questo volume degli atti del con-
vegno tenutosi a Roma nel maggio 2009 
per il centenario della nascita di Eugenio 
Colorni la consistente introduzione di 
Maurizio Degl'Innocenti, docente all'Uni-
versità di Siena, che ripercorre la biogra-
fia del noto intellettuale socialista. A se-
guire, alcuni contributi volti a illuminare 
quella che Norberto Bobbio, curatore nel 
1975 per La Nuova Italia dei suoi Scritti fi-
losofici e autobiografici, definì D'opera di 
rinnovamento culturale" portata avanti da 
Colorni nel breve arco delia propria esi-
stenza. Malgrado le ripetizioni riscontrabi-
li nell'insieme dei testi e l'accento forse 
eccessivo posto su talune vicende priva-

te, il volume offre un fondamentale ritratto 
di un uomo che non solo - autore nel 1932 
di uno studio sull'Estetica di Benedetto 
Croce e poi di alcune feconde riflessioni 
sulla metodologia scientifica - entrò in 
rapporto con figure come quelle di De 
Santillana e Auerbach, ma che, essendo 
fra l'altro uno dei pochi, in quegli anni, a 
confrontarsi con l'opera marxiana, fu an-
che tra gli animatori di Giustizia e Libertà 
a Parigi e, da professore all'Istituto magi-
strale di Trieste, del Centro interno socia-
lista. Sarebbe infine entrato neH'"Avanti!", 
nel Psiup e nella Resistenza, contribuen-
do alla formazione delle Brigate Matteotti, 
senza sottrarsi al dibattito con le altre ani-
me dell'antifascismo italiano: come rileva-
no Angelo Ventura e Aldo Agosti, si con-
trappose con fermezza ai comunisti. Al 
confino di Ventotene, incontrò Ernesto 
Rossi e Altiero Spinelli; sua fu la firma ap-
posta alla prefazione del Manifesto di 
Ventotene, nel gennaio 1944, cinque me-
si prima di essere assassinato dalla ban-
da Koch. 

DANIELE R O C C A 

ne dei propri prigionieri di guerra italiani. 
Né li convinsero coloro che, come Emilio 
Lussu e il gruppo di Giustizia e Libertà, di-
chiaravano di poter vantare credenziali 
più solide di altri in vista di un intervento 
dell'Intelligence in Italia; dopo vari falli-
menti, anche la missione che si cercò di 
organizzare con Adriano Olivetti, ormai a 
ridosso dello sbarco in Sicilia, non ebbe 
sbocchi concreti. 

( D . R . ) 

Mireno Berrettini, LA GRAN BRETAGNA E 

L'ANTIFASCISMO ITALIANO. DIPLOMAZIA 

CLANDESTINA, INTELLIGENCE, OPERAZIONI 

SPECIALI ( 1 9 4 0 - 1 9 4 3 ) , pp. 158, € 19,50, Le 
Lettere, Firenze 2010 

Facendo ricorso a materiale provenien-
te dagli archivi dello Special Operations 
Executive (Soe) e disponibile da poco più 
d'un decennio, Berrettini, che svolge man-
sioni di ricerca presso l'Università Cattoli-
ca di Milano, ha analizzato i rapporti fra 
l'Intelligence e il Foreign Office britannici 
da una parte e il mondo del fuoriuscitismo 
italiano dall'altra nel triennio 1940-1943. Al 
fine di selezionare emigrati italiani "of the 
toughest type" per la ricerca di informa-
zioni e il radicamento della lotta al fasci-
smo, gli inglesi giunsero ad aprire una se-
de del Soe a New York, ma anche in tale 
circostanza, pare, videro confermati i vec-
chi pregiudizi circa l'italiano imbelle: pe-
raltro, ciò che più del resto veniva rimpro-
verato ai fuorusciti era l'incapacità di unir-
si intorno alla figura di un qualche leader 
riconosciuto dall'intero fronte antifascista. 
Inoltre, non solo si crearono frizioni tra Soe 
e Foreign Office a proposito delle iniziati-
ve da assumersi in Italia, ma i britannici, 
che sempre cercarono di mantenere buo-
ni rapporti con il Vaticano (apprezzando-
ne la posizione sostanzialmente autonoma 
rispetto al regime mussoliniano), si mo-
strarono scettici verso una possibile azio-

Franco Giannantoni e Ibio Paolucci, LA BICI-

CLETTA NELLA RESISTENZA, pp. 254, € 12, Ar-

terigere, Varese 2010 

Il titolo è di quelli che fanno sobbalzare, 
ma l'idea dei due autori non è stata affatto 
peregrina. La loro è una piccola provoca-
zione contro una storiografia impettita, tut-
ta incentrata sui dibattiti di alta politica e 
sulla circolazione delle idee. Questo tra-
biccolo a due ruote ha incontrato fin dai 
mesi della repressione di Bava Beccaris 
una netta ostilità, a causa dell'uso sfug-
gente, e magari sovversivo, che se ne po-
teva fare. Un bando dell'aprile 1944 obbli-
gava, a Bologna, a portare, entro il peri-
metro della città, "la bicicletta a mano con 
le gomme delle ruote sgonfie o con la ca-
tena staccata dalla moltiplica e dal roc-
chetto". Se si scorrono le testimonianze 
raccolte, si capiscono le ragioni di tanti so-
spetti. Ballali, ad esempio, infilava all'inter-
no della bicicletta documenti e fotografie 
utili per falsificare i lasciapassare da pre-
disporre in aiuto degli ebrei nascosti in 
qualche convento e non per allenarsi per-
correva le strade polverose fra la Toscana 
e l'Umbria. Gillo Pontecorvo scorrazzava 
su due ruote per annodare i fili della co-
spirazione: a Pisa, nel corso di una mis-
sione, incontra "un giovanissimo professo-
re alla Normale molto in gamba", il liberal-
socialista Alessandro Natta. Tiziana Bo-
nazzola rammenta quanto la bicicletta le 
fu di aiuto: un "mezzo mirabile". Ladri di 
biciclette, il capolavoro di Vittorio De Sica, 
avrebbe conferito un significato simbolico 
a quel mezzo umile, che chiedeva sacrifi-
cio ma ricompensava senza pretendere 
troppo di manutenzione. E quante sono le 
donne, le staffette partigiane, che la caval-
cano alla riconquista di una libertà speri-
mentata anche come facile movimento in-
dividuale! Stellina Vecchio detta Lalla è 
sorpresa da una sparatoria quando, il 24 
aprile 1945, sta dirigendosi in bicicletta a 
una riunione indetta a Niguarda. E riesce a 
cavarsela, accelerando alla cieca. 

R O B E R T O BARZANTI 

S O 

CO 
• rO 

e 
• i o 

O o 
GQ 

o 
GQ 

JEAN JAURÈS, LA QUESTIONE SOCIALE E IL SEN-

TIMENTO RELIGIOSO, a cura di Amelia Campa-
rmi, trad. dal francese di Giovanni Carpinella 
pp. 150, .€ 19, FrancoAngeli, Milano 2010 

"Il problema morale e religioso è per 
noi in primo luogo un problema sociale", 
scrive Jean Jaurès in queste pagine del 
1891. All'epoca è ancora consigliere a 
Tolosa, ma il pamphlet, sebbene incom-
piuto, è assai significativo. Come rileva, 
nell'introdurlo, Aurelia Camparini, esso 
propone "una precisa concezione della 
rivoluzione nazional-popolare", in so-
stanziale sintonia con i due più noti scrit-
ti successivi di Jaurès, Histoire socialiste 
de la Révolution frangaise e L'Armée 
Nouvelle, oltre che con la conferenza La 
question religieuse et la question socia-
le, tenuta a Parigi nel 1906. Il popolo 
francese, un secolo addietro vittorioso 
portatore dell'idea rivoluzionaria, la più 
feconda mai concretizzatasi, si va, se-
condo Jaurès, risvegliando sotto l'egida 
socialista, per dischiudere al genere 
umano un nuovo periodo di progresso. 
Che egli scriva nell'estate del 1891 non è 
casuale. Nel maggio, infatti, Leone XIII 
ha pubblicato la Rerum Novarum, ma per 
l'esponente socialista l'enciclica non ha 

nulla a che vedere con il "sentimento del-
l'infinito", tipico delle sensibilità realmen-
te religiose; costituisce piuttosto un ten-
tativo di farsi garanti di un controllo teo-
cratico delle masse. Per Jaurès, che cita 
numerosi dati relativi a prezzi, spese, sa-
lari, solo uno stato socialista può realiz-
zare, senza infingimenti, il vero messag-
gio cristiano di giustizia e uguaglianza, in 
contrasto con la diffusa strumentalizza-
zione del cristianesimo stesso, per la li-
berazione dell'individuo, contro gli abo-
mini del capitalismo e la "tirannia dei 
partiti". 

( D . R . ) 

Francesca Traldi, VERSO BAD GODESBERG. 

LA SOCIALDEMOCRAZIA E LE SCIENZE SOCIALI 

DI FRONTE ALLA NUOVA SOCIETÀ TEDESCA 

( 1 9 4 5 - 1 9 6 3 ) , pp. 234, € 19, il Mulino, Bolo-
gna 2010 

In questa sintetica ricostruzione del 
complesso processo di rinnovamento 
teorico e pratico intrapreso dal sociali-
smo tedesco all'indomani del 1945 e 
portato a compimento nel 1959, in occa-
sione del congresso di Bad Godesberg, 

l'autrice assume una prospettiva per lo 
più originale, • sostanzialmente rivolta a 
indagare il contributo offerto dalle scien-
ze sociali - e in particolare dalle young 
sciences importate in Germania dai co-
siddetti Remigran-
ten - alla fondazio-
ne e al consolida-
mento democratico 
della Repubblica 
federale. Più preci-
samente, sullo sfon-
do della contrappo-
sizione generazio-
nale e insieme idèo-
logico-polit ica tra 
riformisti e ortodos-
si (tra cui Carlo 
Schmid da un lato e 
Wolfgang Aben-
droth dall'altro), 
Francesca Traldi ri-
percorre quel fati-
coso processo di 
adeguamento della Spd nei confronti 
delle trasformazioni in atto nella società 
tedesca sotto l'effetto della cosiddetta 
"seconda rivoluzione industriale", che 
sarebbe infine sfociato, dopo ripetute 
delusioni elettorali, nella svolta del 1959 

e nella travagliata revisione del program-
ma di Heidelberg (1925). Come precisa 
l'autrice, si trattò tuttavia di una svolta 
che non coincise unicamente né con 
un'operazione ideologica tesa a prende-

re congedo dalla 
"zavorra marxista" e 
a proiettare la Spd 
verso il modello del-
la Volkspartei, né 
con un'operazione 
opportunistica tesa 
a legittimare le pre-
tese della Spd alla 
guida del paese, 
ma, più in generale, 
con una scelta pro-
grammatica di am-
pio respiro, fondata 
su una precisa lettu-
ra del presente e su 
un'altrettanto preci-
sa immagine del fu-
turo. Nell'elabora-

zione dell'una e dell'altra risiederebbe il 
contributo più rilevante offerto dall'inten-
sa collaborazione che venne allora a in-
staurarsi tra mondo della politica e mon-
do della riflessione scientifica. 

FEDERICO T R O C I N I 
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Carlo Patrignani LOMBARDI E IL FENICOTTE-

RO, pp. 204, € 18, L'Asino d'oro, Roma 2010 

L'autore non nasconde ammirazione e 
affetto per Riccardo Lombardi, figura ca-
rismatica nelle vicende del socialismo ita-
liano, e non si può dire che, nell'accinger-
si a scrivere con piglio giornalistico que-
sta atipica biografia, non abbia accumu-
lato una gran quantità di testi e testimo-
nianze. Ma il risultato non è all'altezza del-
l'impegno profuso. L'idea più centrata sta 
nell'accoppiare il racconto della vita del 
grande, quanto marginalizzato, dirigente 
con quella della compagna, la comunista 
Ena Viatto, insegnante e sovversiva, dap-
prima legata a Li Causi e quindi a Lom-
bardi, con una solidarietà intellettuale non 
meno intensa di un amore al riparo da 
ogni incrinatura. Si erano incontrati il 20 
dicembre 1928 (lui aveva ventisette anni, 
lei era di cinque più giovane) a Milano, 
nello studio di un avvocato amico. "Siamo 
accomunanti - ricorderà la donna, alla 
quale venne affibbiato, negli anni della 
lotta clandestina, il nomignolo di "Fenicot-
tero" - dalla passione politica che per me 
resterà sempre importante e che per lui 
diventerà, dopo la Liberazione, unica e to-
talizzante". Lei tiene a dichiararsi dogma-
tica e intransigente, mentre tratteggia il 
suo uomo come "colto, crociano e marxi-
sta, tollerante e permanentemente dispo-
nibile alla discussione e alla polemica". 
Quando anche il Psi fu assoggettato a 
metodi e logiche staliniste prevalsero i 
Nenni e i Morandi, sostenuti dalle mano-
vre dell'apparato e da sostegni finanziari 
sovietici. Si vanificò l'obiettivo di un socia-
lismo autonomo e battagliero. E la sconfit-
ta collocò da allora Lombardi in una nobi-
le posizione, rispettata e non seguita. Fino 
a quel 18 giugno 1963 - la "notte di san 
Gregorio" - che segnò il suo distacco dal 
compromissorio centrosinistra in versione 
moderata. In Lombardi risaltava una vena 
religiosa, un'impazienza "azionista": il suo 
"riformismo rivoluzionario" disdegnava 
prudenze e mediazioni. 

ROBERTO BARZANTI 

to innovativi non c'è dubbio. Talune loro 
idee confluirono poi nel "Ponte", che Ca-
lamandrei offrì come spazio di dialogo 
non riconducibile a una sola matrice, nep-
pure al liberalsocialismo, formula di una 
teoria da costruire e non dottrina da ap-
plicare. 

( R . B . ) 

Marcello Rossi, UNA RIVOLUZIONE MANCATA, 

UNA RIVOLUZIONE PROMESSA. DA " L A LI-

BERTÀ" A "IL PONTE" DI PIERO CALAMAN-

DREI, pp. 52, s.i.p., Il Ponte, Firenze 2010 

Invitato dall'Istituto italiano per gli studi 
filosofici di Napoli a intervenire sulle pre-
messe ideali della Carta costituzionale e 
sui contributo dato da Piero Calamandrei 
e dalla sua rivista, Marcello Rossi, che di-
rige "Il Ponte", non se l'è sentita di cavar-
sela con un discorso. Perché la sua tesi 
potesse essere estesamente verificata, 
Rossi ha dato alle stampe questo opusco-
lo di accompagnamento, dove' sviluppa 
un'affermazione di Walter Binni, secondo 
il quale il liberalsocialismo di matrice ca-
pitiniana aveva al centro il problema della 
"libertà nel socialismo" e non il segno so-
cialdemocratico del "socialismo nella li-
bertà". Esaminando quella sorta di incu-
nabolo del "Ponte" che fu "La Libertà", un 
periodico fiorentino nato per iniziativa di 
un gruppo di azionisti e uscito con tredici 
numeri, dall'agosto 1943 al 10 settembre 
1944, non difettano passi che configurano 
un progetto dai marcati tratti socialisti: 
dall'obiettivo della trasformazione in istitu-
ti di carattere pubblico dei complessi fi-
nanziari, commerciali e assicurativi all'in-
sediamento di consigli di fabbrica per la 
"gestione diretta del lavoro", da un'equili-
brata "federazione di regioni" all'esalta-
zione del Cln come "organo autonomo 
della rivoluzione italiana". La stessa visio-
ne di un'Europa federata era complemen-
tare alla richiesta di una sua effettiva indi-
pendenza tra America e Russia. Che il 
battagliero gruppo, del quale facevano 
parte Tristano Codignola ed Enzo Enri-
ques Agnoletti, Carlo Ludovico Raggiran-
ti e Sergio Telmon, nutrisse propositi tan-

Adriano Ossicini, LA SFIDA DELLA LIBERTÀ, 

pp. 368, €20, Il Margine, Trento 2010 

Si potrebbe definire una sorta di diario 
a posteriori il libro che Ossicini ricava da 
appunti e documenti risalenti al periodo 
1936-45 e nel quale ripercorre, mese do-
po mese, momenti e forme dell'opposizio-
ne al fascismo e della resistenza. La sua 
narrazione, piena di ostinate messe a 
punto e di minute precisazioni, risulta 
quanto mai utile per capire più a fondo in-
tenzioni e programmi di quel nucleo di in-
tellettuali che si distinse nel tentare una 
difficile conciliazione tra appartenenza 
cattolica e militanza comunista. Chi inse-
gue la storia delle parole scoprirà che fu 
un calabrese a capo dell'ufficio politico 
romano, Domenico Rotondano, a usare 
probabilmente per la prima volta il termine 
"catto-comunista". L'autore rivendica me-
riti e autonomia del gruppo identificabile 
come "Sinistra cristiana" e non mancano 
pagine commosse e vivaci: si veda il rac-
conto dell'assemblea tenuta il 9 settem-
bre 1944, in apertura della quale viene ri-
preso il nome, appunto, di Sinistra cristia-
na, più comprensivo e accettabile di un 
secco riferimento alla tradizione cattolica. 
L'esperienza, avviata nel 1937, terminò 
con il congresso straordinario del 7-10 di-
cembre 1945, allorché si riconobbe che in 
quella fase il partito della Sinistra cristiana 
era ormai diventato "uno strumento defini-
tivamente inefficace e dannoso". Ossicini 
non concorda con il giudizio che di quel-
la conclusione dette Togliatti, secondo il 
quale essa fu "un insuccesso della causa 
democratica". Il micropartito si sciolse 
perché, secondo l'autore, aveva termina-
to il suo "compito storico". Oggi è ozioso 
interrogarsi se la sua presenza sia stata 
un successo o un fallimento. Tonino Tato, 
citando un passo del Vangelo di Giovan-
ni, spiegò che un seme solo se marcisce 
e muore rinasce come spiga. "E la spiga 
- si chiede amaro Ossicini - sarebbe sta-
to l'ingresso nel partito comunista?". 

( R . B . ) 

gressione in senso populistico per il suo 
innesto dentro un sistema partitico co-
struitosi attorno a un meccanismo di dele-
gittimazioni incrociate e su un deficit di 
coesione nazionale che ha molti respon-
sabili, dall'alto e dal basso, dal centro e 
dalla periferia, nei cent'anni precedenti. A 
cavalcare un'antica ideologia antipartito 
non mancò neppure la criminalità orga-
nizzata sul territorio, la 'ndrangheta, che 
del caos approfittò. A Reggio si ebbe co-
sì una rivolta urbana delle élite locali, ma 
anche interclassista e popolare, non fa-
scista ma populista, annuncio della crisi 
di rappresentanza che la democrazia ita-
liana avrebbe conosciuto decenni dopo. 

DANILO BRESCHI 

Luigi Ambrosi, LA RIVOLTA DI REGGIO. STO-

RIA DI TERRITORI, VIOLENZA E POPULISMO NEL 

1970, prefaz. di Salvatore Lupo, pp. 314, € 19, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2010 

L'opera, dedicata allo studio della rivol-
ta di Reggio Calabria, mostra notevole ca-
pacità di pensare e organizzare un ricco 
e vario materiale di documenti e testimo-
nianze al fine di comprendere criticamen-
te i fatti del 1970-71, oltre pregiudizi ideo-
logici, schemi preconfezionati o teoremi 
alla moda. L'oggetto prescelto è difficile 
da maneggiare ed è esemplare circa le 
gravi lacune ancora presenti nella ricerca 
storiografica. Dallo studio di un caso loca-
le, ma dalle enormi connessioni e riper-
cussioni sul contesto politico nazionale, 
Ambrosi ricava strumenti di indagine e di 
interpretazione utili per chiunque intenda 
esaminare come e quando gli anni settan-
ta sono diventati il decennio più vicino al 
nostro tempo. Nel senso che il rapporto 
tra cittadini e politica ha cominciato allora 
a mutare radicalmente, favorendo nel be-
ne e nel male lo scenario odierno, compli-
ce un diverso contesto internazionale. 
Ambrosi combina storia, antropologia, po-
litologia e sociologia. Parte dall'ovvio, 
scartato sempre dai dietrologi, nel senso 
che rileva la matrice identitaria e localisti-
ca della protesta. Ne spiega quindi la pro-

Alessandro Orsini, ANATOMIA DELLE BRIGA-

TE ROSSE. LE RADICI IDEOLOGICHE DEL TER-

RORISMO RIVOLUZIONARIO, pp. 456, € 24, 

Rubbettino, Soveria Mannelli 2010 

Questo libro non è limitato alle sole Bri-
gate rosse, nonostante la scelta del titolo, 
motivata più da ragioni editoriali che non 
dal contenuto. Alessandro Orsini parte da 
un dato che non può essere ignorato da 
chi voglia scrivere una storia completa 
della Repubblica italiana: dal 1969 al 
1985 si hanno nel nostro paese 428 morti 
in azioni terroristiche, rosse e nere. Non 
tutto si spiega con il 12 dicembre 1969 e 
la strage di piazza Fontana. Qualcosa co-
vava da tempo, per ragioni tutte interne 
alla storia nazionale, come le ferite pro-
dotte dal fascismo, dalla guerra civile, da 
una guerra fredda che periodicamente si 
surriscaldava e gettava gas venefici nel 
modo di intendere e vivere il confronto po-
litico. Ma qualcosa di più grande alligna 
nelle profondità della storia culturale euro-
pea e va sotto il nome di "gnosticismo ri-
voluzionario". Più esattamente, Orsini rin-
viene tracce di fondamentalismo nelle co-
struzioni ideologiche che maturarono nel 
momento in cui le società europee subiro-
no il trauma tremendo e il fascino sublime 
del grande mutamento permanente: il ca-
pitalismo. Connotato 
della mentalità reli-
giosa è la resistenza 
al cambiamento, e 
residui messianici e 
millenaristici covano 
sotto le ceneri pro-
dotte dalla secola-
rizzazione, che in 
Italia si consuma tut-
ta e subito, ma tardi, 
nel decennio del 
boom economico. 
Orsini va contro in-
terpretazioni del ter-
rorismo di tipo com-
plottista o stragista, 

né ritiene che il blocco del sistema politi-
co fornisca spiegazioni sufficienti. Assolu-
tamente necessario, sia pur non sufficien-
te, è lo studio dell'homo ideologicus, tipo 
antropologico sotterraneo alia civiltà italia-
na ed europea, coltivato da quelle forma-
zioni paramonastiche che sono le sette ri-
voluzionarie. Invidia, risentimento, odio e 
ossessione della purificazione sono i sen-
timenti che vi si coltivano. 

( D . B . ) 

trasto insanabile tra Pei e Psi. I comunisti 
italiani non seppero sviluppare le posizioni 
assunte di fronte all'invasione della Ceco-
slovacchia sino a porre fine al legame con 
l'Urss. La contraddittoria ricerca di un nes-
so tra democrazia e socialismo e del su-
peramento del bipolarismo animarono il di-
battito nel Pei, dove le posizioni più avan-
zate di Berlinguer e Ingrao furono condi-
zionate dal filosovietismo di altri autorevoli 
leader. Lomellini nota come l'illusione di 
una riformabilità del comunismo e il divario 
tra le posizioni riservate del vertice e l'esi-
genza di difendere a livello pubblico il le-
game con il Pcus pesassero sull'effettiva 
capacità del Pei di fare i conti con l'eredità 
staliniana. Su questo nodo il partito con-
dusse una "lotta su due fronti", con la sini-
stra comunista (incarnata dal gruppo del 
"Manifesto") e con le ambizioni egemoni-
che del Psi. I convegni del 1974, del 1977 
e del 1978 non valsero ad avviare un dia-
logo autentico tra le varie componenti del 
movimento operaio italiano. La crisi della 
distensione, da Helsinki a Belgrado all'Af-
ghanistan, trovò il Pei impreparato a pren-
dere coscienza dell'imminente implosione 
del sistema sovietico. Tale limite ne segnò 
il destino. Ma anche il progetto di Craxi 
non seppe esprimere una dignità culturale 
in grado di favorire un autentico rinnova-
mento della sinistra. Di queste aporie il li-
bro offre una lettura meditata. 

M A R C O GALEAZZI 
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Valentine Lomellini, L'APPUNTAMENTO MAN-

CATO. LA SINISTRA ITALIANA E IL DISSENSO NEI 

REGIMI COMUNISTI ( 1 9 6 8 - 1 9 8 9 ) , pp. XIV 282, 

€21,40, Le Monnier, Milano 2010 

La questione dei dissenso nei regimi co-
munisti suscitò un aspro dibattito nella si-
nistra italiana degli anni sessanta e settan-
ta e resta ancora un nervo scoperto nei 
suoi epigoni. Nel libro viene posto in luce il 
ruolo cruciale che il dissenso sovietico, la 
Primavera di Praga e i fatti di Polonia del 
1980-81 ebbero nel determinare un con-
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L'ASSALTO AL CIELO. LE RAGIONI DEL COMUNI-

SMO, OGGI, a cura di Marco Albeltaro, pp. 129, 
€ 12, La Città del Sole, Napoli 2010 

A dispetto del titolo altisonante, è que-
sto un piccolo libro originato da un semi-
nario organizzato dal Comitato regionale 
piemontese del Partito della'rifondazione 
comunista. Ma a volte anche i libri picco-
li, quasi inevitabilmente votati alla semi-
clan destinità per le regole del mercato 
editoriale, possono essere ricchi di spunti 
stimolanti. Nel panorama di macerie la-
sciato dal crollo delle ideologie novecen-

tesche, c'è chi non 
considera "un'astra-
zione o un lusso" la 
necessità di ripen-
sare le ragioni del 
comunismo. Lo fa 
con intelligenza 
Marco Albeltaro, in 
un'introduzione luci-
damente consape-
vole della "degene-
razione cognitiva" 
che ha devastato il 
dibattito sul tema, 
alla quale propone 
come antidoto il ri-
pensamento al plu-

rale non solo del comunismo, ma del No-
vecento. Lo fa con il piglio di un'autentica 
coscienza critica della sinistra Alberto 
Burgio, che invoca la "concretezza della 
teoria" per "recuperare la materia prima 
della nostra pratica politica", non senza 
evocare un "rischio Weimar" neH'"awita-
mento tra crisi sociale e risposta autorita-
ria" che caratterizza l'ultimo trentennio. E, 
in una distesa cavalcata attraverso due 
secoli, Gian Mario Bravo ripercorre il rap-
porto fra democrazia politica, socialismo 
e democrazia sociale. Affiancano questi 
contributi le considerazioni non scontate 
di Imma Barbarossa sulla questione fem-
minile, le note di Antonino Infranca, alla lu-
ce della riflessione politica di Enrique 
Dussel, sulle prospettive di una rifonda-
zione democratica in America Latina, le 
sofferte riflessioni anche autocritiche di 
Andrea Catone sulle occasioni perdute di 
una vera rifondazione comunista in Italia. 
Nell'insieme, al di là di ogni dissenso, un 
contributo alla rifondazione non solo di 
una sinistra diversa, ma, in generale, di un 
pensiero critico. 

A L D O A G O S T I 
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L'EDUCAZIONE DI UN PRINCIPE LUTERANO. IL 

FURSCHLAG DI JOHANN EBERLIN, TRA ERA-

SMO, LUTERO E LA SCONFITTA DEI CONTADINI, 

a cura di Artemio Enzo Baldini, pp. 195, 
€25, FrancoAngeli, Milano 2010 

Tra le pagine di questa accurata edi-
zione critica è per la prima volta presen-
tato in lingua italiana un interessante do-
cumento manoscritto - rimasto sinora 
perlopiù trascurato dagli stessi specialisti 
- di Johann Eberlin (1470-1533), ex-pre-
dicatore francescano passato alla Rifor-
ma, noto per essere l'autore di quegli 
"Statuti del paese di Wolfaria" che sono 
comunemente considerati il primo esem-
pio di utopia luterana. Redatto sull'esem-
pio degli specula principum della tradi-
zione medioevale, questo scritto di Eber-
lin - risalente alla metà del 1526 o, al più 
tardi, all'inizio del 1527 - rivela notevoli 
spunti di interesse, non solo perché rap-
presenta verosimilmente il primo trattato 
di ambito luterano dedicato al tema del-
l 'educazione del Principe, ma anche e 
soprattutto perché, in quanto vero e pro-
prio programma pedagogico rivolto a 
conciliare le istanze della Riforma lutera-
na con quelle dell 'Umanesimo erasmia-
no, documenta l'inizio di una nuova fase 
nell'itinerario biografico e intellettuale del-
l'autore, la quale fase, r icadendo all'indo-
mani del cosiddetto Bauernkrieg, fu se-
gnata a fondo dalla sconfitta delle aspet-
tative più radicali di rinnovamento sociale 
e politico inizialmente suscitate dalla pre-
dicazione luterana. In tal senso, rivolgen-
dosi non più a lPuomo comune", che era 
stato il principale destinatario dei nume-
rosi Flugschrlften dei primi anni della 
Riforma, bensì al "Principe sapiente", 
Eberlin sembra qui fare proprie le ragioni 
che avevano spinto Lutero a condannare 
duramente la rivolta dei contadini e ad 
assegnare al Principe - formato secondo 
il modello umanistico di Erasmo e Melan-
tone - il compito cruciale di assicurare il 
giusto ordine socio-politico. 

FEDERICO TROCINI 

statuale capace di fungere da catalizza-
tore, fatica causata dalla "tradizione po-
litica prevalente" della penisola italiana, 
che, anche per Fisichella, è intessuta di 
municipalismi, regionalismi e "oligarchi-
smi mercantili". E si aggiunga il ruolo 
della chiesa. 

DANILO BRESCHI 

Domenico Fisichella, IL MIRACOLO DEL RI-
SORGIMENTO. L A FORMAZIONE DELL'ITALIA 

UNITA, pp. 218, € 15, Carocci, Roma 2010 

In questo 2011 alto è il rischio di cele-
brare il centocinquantesimo dell 'unità 
d'Italia in contemporanea a un aggravar-
si del processo di disarticolazione, se 
non disgregazione, dell 'assetto statuale 
nazionale, in corso già da alcuni anni. 
Probabilmente, fine della Guerra fredda, 
Maastricht e processo di al largamento e 
integrazione dell 'Unione Europea hanno 
accelerato il disvelamento di quanto fra-
gili o contraddittori fossero i compro-
messi tra centro e periferia di alcuni sta-
ti-nazione sorti nell 'Ottocento. In questo 
scenario paradossale, la riflessione di 
Fisichella aiuta a pensare cri t icamente il 
presente, frenando le più facili e confor-
mistiche derive verso l'elogio della disu-
nità d'Italia "senza se e senza ma". Pur 
lasciando qua e là trasparire le proprie 
simpatie per la monarchia sabauda, Fisi-
chella tratteggia una storia del l ' idea na-
zionale italiana secondo un percorso 
che ha molto di accidentato e di acci-
dentale, t rovando nel moto risorgimenta-
le un momento per certi versi "miracolo-
so", in cui convergono in modo felice e 
fecondo per la causa unitaria numerose 
volontà, ora di singole personalità politi-
che, come Cavour e Vittorio Emanuele II 
oltre che Garibaldi, ora di intere colletti-
vità statuali, come Francia e Inghilterra. 
Fisichella ci mostra inoltre che, nella na-
scita di una nazione e nel suo farsi sta-
to, molti processi sono di lunghissimo 
periodo e che l'Italia non ha poi in fondo 
percorso soltanto tracciati di Nation-
building e State-building dif formi da 
quelli di altri paesi europei. Ha piuttosto 
faticato a trovare un'istituzione proto-

L'ENTRATA IN GUERRA DELL'ITALIA NEL 1915 , 

a cura di Johannes Hiirter e Gian Enrico Ru-
sconi, pp. 211 € 17,50, il Mulino, Bologna 
2010 

Questo volume affronta le diverse pro-
spettive con cui italiani, tedeschi e au-
striaci si sono confrontati con una pagina 
decisiva, ma forse ingiustamente sotto-
valutata, della storia novecentesca. Con 
il proposito di superare alcuni reciproci 
pregiudizi, legati sia alla diversa perce-
zione dell'evento, sia alla sopravvivenza 
di alcune mitologie nazionali, i saggi qui 
raccolti si confrontano su tre temi princi-
pali: sul significato storico dell'intervento 
italiano; sul ruolo effettivamente svolto 
dall'esercito italiano; e, infine, sulla per-
cezione della guerra nell'area trentino-ti-
rolese. Aprono il volume, e ne costitui-
scono in qualche misura i due principali 
fuochi interpretativi, i saggi di Rusconi e 
di Afflerbach, che forniscono una valuta-
zione di fondo. In linea con quanto già 
esposto in altri suoi lavori, Rusconi defi-
nisce l'intervento come un "azzardo poli-
tico", ma respinge il giudizio di Afflerba-
ch, secondo cui esso fu un vano "atto di 
follia" dettato dal cinismo di Salandra. 
Seguono poi alcune osservazioni gene-
rali di Labanca sugli aspetti militari del-
l'intervento ita-
liano e un se-
condo saggio 
di Aff lerbach, 
dedicato all 'e-
same delle rela-
zioni dell'allora 
attaché militare 
italiano a Berli-
no. Nella terza 
parte, accanto 
a un contributo 
di Cali su Cesa-
re Battisti, spic-
ca infine il sag-
gio di Ubereg-
ger, che, trami-
te una prospet-
t iva "dal bas-
so", analizza la 
percezione del-
la guerra nella società tirolese,alla luce 
delle pauré collettive e dell'azione della 
propaganda ufficiale. Al di là del valore 
dei singoli saggi, il maggior merito di 
questo lavoro consiste nell'aver offerto 
un brillante contributo alla riapertura del 
dibattito, a partire soprattutto dal con-
fronto tra le diverse tradizioni storiografi-
che nazionali. 

( F . T . ) 

bambini (si pensi alle iniziative scolasti-
che e alla "Domenica dei fanciulli", di 
cui sono riprodotte alcune copertine) fu 
oggetto di una mobilitazione improntata 
alla "statal izzazione del pensiero" 
(Halévy): se ne pose a corollario la reto-
rica sugli orfani di guerra o i piccoli pro-
fughi. Questo mélange patriottico fu il 
corrispettivo, sul piano socioculturale, 
dell 'accentramento di poteri verificatosi 
in sede politica e dello statalismo nella 
produzione; come dimostra Tomassini, 
nella restaurazione liberista del 1919 il 
maggiore ostacolo sarebbe stata pro-
prio la memoria della precedente mobili-
tazione industriale. Si affrontano anche i 
rapporti fra chiesa e contesto bellico, 
con l'analisi del discorso intorno alla 
guerra condotto dalle alte cariche eccle-
siastiche, Nonostante le prese di posi-
zione di Benedetto XV, la chiesa nella 
guerra vide, complessivamente, la via 
attraverso cui poteva affermarsi nel 
mondo una civiltà cattolica, come fra 
l'altro dimostrò anche la ricca produzio-
ne di opuscoli religiosi fra i soldati. 

DANIELE ROCCA 

Mùp 

UN PAESE IN GUERRA. LA MOBILITAZIONE CI-

VILE IN ITALIA ( 1 9 1 4 - 1 9 1 8 ) , a cura di Daniele 
Menozzi, Giovanna Procacci e Simonetta 
Soldani, pp. 389, € 19, Unicopli, Milano 2010 

A promuovere, nel novembre 2009, il 
congresso sulla prima guerra mondiale 
che ha dato origine a questi atti è stato il 
Convitto Cicognini di Prato, con il quale 
ebbero intensi rapporti alcuni dei più no-
ti intellettuali italiani fra Otto e Novecen-
to, come D'Annunzio e Malaparte. Emer-
ge con forza il tema della sostanziale no-
cività della mobilitazione in relazione al-
lo sviluppo del pensiero democrat ico nel 
paese. Non solo infatti quella femminile, 
come rilevato da Beatrice Pisa, si limitò 
a rinverdire "il mito della donna salvifica 
e consolatrice", ma anche il mondo dei 

Andrea Mariuzzo, DIVERGENZE PARALLELE. 

COMUNISMO E ANTICOMUNISMO ALLE ORIGINI 

DEL LINGUAGGIO POLITICO DELL'ITALIA RE-

PUBBLICANA, pp. 284, € 14, Rubbettino, Sone-
ria Mannelli 2010 

Come il titolo del volume lascia inten-
dere, la ricerca condotta da Mariuzzo 
non si limita a descrivere il carattere "bi-
polare" della comuhicazione politica nel 
primo decennio dell'Italia repubblicana, 
bensì ha anche l'obiettivo di mettere in 

luce le simme-
trie l inguistiche 
e retoriche del 
comunismo e 
del l 'ant icomuni-
smo. Basti pen-
sare all'uso del-
l 'aggett ivo "de-
mocrat ico" da 
parte di entram-
bi gli schiera-
menti e alla spe-
culare d i fesa 
delle fondamen-
tali garanzie co-
stituzionali di 
fronte alla mi-
naccia, vera o 
presunta, ravvi-
sata nel fronte 
avverso. Dopo 

avere presentato nel primo capitolo le 
strutture e i canali per la preparazione 
della propaganda (dal "Taccuino del 
propagandista" di Luigi Pintor sul ver-
sante comunista alla rivista "Traguardo" 
su quello democristiano), il lavoro passa 
a esaminare i principali temi del con-
fronto. Uno dei più significativi era certa-
mente rappresentato dai valori religiosi 
e morali: la difesa dello "spirito cristia-
no", in tale prospettiva, non solo connotò 
la denuncia cattolica dell 'ateismo comu-
nista, ma fu nel contempo alla base del 
tentativo di acquisire "Cristo e il suo in-
segnamento nel campo dei simboli del 
socialismo". Di particolare rilevanza so-
no poi le pagine che l'autore dedica alle 
ambivalenze del rapporto dei comunisti 
con i modelli culturali statunitensi. I pe-
riodici e i quotidiani della sinistra marxi-
sta, al di là dell'ovvia retorica antiameri-
cana, non mancavano infatti di riferi-
menti positivi all'"altra America" (dalla 
letteratura nera a cineasti come Chaplin) 
e si lasciarono persino contagiare da 
tradizioni popolari d'oltreoceano, come 
quella dei concorsi di bellezza. Anche il 
fascino per gli Stati Uniti, in ultima anali-
si, travalicava le barriere ideologiche, ri-
velandosi così un fattore di "divergenza 
parallela". 
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