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Maestri in fascicolo

di Giuseppe Barone

Nell’Italia del boom econo-
mico, quando la migrazio-
ne interna rimescola la societa
italiana, uno dei fatti fonda-
mentali & Distituzione della
scuola media unica (1962). Ca-
deva nel momento della nascita
di nuovi quartieri urbani per
strati della popolazione che
per la prima volta riuscivano
ad andare al di |3 di un’econo-
mia di sussistenza. Il valore so-
ciale attribuito all’istruzione fu
in quegli anni, e almeno fino
agli anni ottanta, molto alto e
condiviso. In questo quadro si
inserisce la storia della Fabbri
curata da Carlo Carotti e Gia-
cinto Andriani (La Fabbri dei
fratelli Fabbri, pp. 496, € 40,
FrancoAngeli, Milano 2010),
con scritti di Luisa Finocchi e
Ada Gigli Marchetti, di Vittore
Armanni e con le testimonian-
ze di Giovanni e Rino Fabbri
(manca all’appello lo scompar-
so Dino).

Attraverso I'importante cata-
logo storico si rico-

a rate. Una tecnica innovativa,
rivoluzionaria per I'Italia, che
permise ai fratelli di lanciarsi in
coedizioni internazionali, nel-
I'acquisto di una tipografia per
la stampa a quattro colori e di
penetrare in zone mai raggiun-
te dal libro. Se Rino si occupa-
va del commerciale, a Giovanni
toccava la gestione amministra-
tiva, mentre Dino era ’anima
editoriale, che coordinava il la-
voro di fotografi e grafici. In-
tatti 'orgoglio della casa editri-
ce, poi replicato in diverse va-
rianti, fu la collezione “I mae-
stri del colore”, nata nel 1963
nell’alveo longhiano, e diretta
da Dino Fabbri con la collabo-
razione di due storici dell’arte,
Alberto Martini e Franco Rus-
soli: si segnald per I'eccellenza
delle riproduzioni artistiche,
per la fedelta della resa del co-
lore (la storia dell’arte fino a
quel momento si studiava in
bianco e nero) e anche per le
buone introduzioni di futuri
maestri come Bellosi,

struisce la sua vicen-
da, dalla fondazione
(Milano, 1947) fino
alla cessione all’Etas-
Kompass (ossia a
Gianni Agnelli) nel
1973. 1 tre fratelli,
cresciuti a Milano ma
di origine romagnola,
crearono un impero
editoriale tra scolasti-
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Boskovits, Castelnuo-
vo, Bologna e di mae-
stri gia affermati co-
me Giovanni Previta-
li. Seguirono poi “I
maestri della scultu-
ra”, “L’arte moder-
na”, collane entram-
be dirette da Russoli
(poi sovrintendente
di Brera), e altre ini-
ziative che sfruttaro-

ca, varia e opere a fa-
scicoli, a partire dalla pubblica-
zione di dispense di testi uni-
versitari: il primo titolo & Fisio-
logza (1948) dell’illustre medico
di origine valdostana Rodolfo
Margaria. Un ottimo inizio, an-
che se la casa editrice acquisi-
sce una fisionomia solo nel cor-
so degli anni cinquanta (deciso
¢ l'allineamento alla D¢ e al Va-
ticano) con testi per l'infanzia
molto tradizionali nella propo-
sta (Salvator Gotta, Olga Vi-
sentini), con la scolastica e una
collana di critica letteraria di-
retta da Leone Piccioni, nata
attorno ai programmi culturali
della Rai.

La svolta avviene nel 1958
con Conoscere. Grande enci-
clopedia di cultura generale, co-
struita attorno al programmi
della scuola media, che esce a fa-
scicoli settimanali fino al 1962.
Dobbiamo ricordare (e immagi-
nare) che veniva ospitata in case
con pochi libri, in cui scuola e
televisione — non a caso la Fab-
bri realizzd diversi Caroselli —
impartivano una prima pedago-
gia a una societa di origine con-
tadina, alle prese con P'incipien-
te societa dei consumi. Fu un in-
contro dalle conseguenze anche
nefaste sul lungo periodo; ma &
da valutare con favore, per la se-
rieta degli intenti, I'iniziativa dei
Fratelli Fabbri.

La chiave del loro successo fu
la distribuzione. Come ricorda
Rino Fabbri, al canale gia capil-
lare dell’edicola si affianco la
vendita door to door, I'utilizzo
di pulmini kombi, appostati da-
vanti alle fabbriche o ai luoghi
di grande passaggio, che dava-
no la possibilita di visionare il
prodotto e valutarne I'acquisto

no V'imponente banca dati ico-
nografica.

Tra le opere a fascicoli un po-
sto importante occuparono “I
maestri della musica”, dove un
disco veniva abbinato a un fasci-
colo. Eduardo Rescigno, diretto-
re della maggior parte delle serie
musicali che arrivarono fino al
jazz, ricorda giornate di lavoro
intense all’interno di un’organiz-
zazione aziendale ormai collau-
datissima. Attraverso il catalogo
storico si pud notare la matura-
zione della societa italiana: dalla
seconda meta degli anni sessanta
escono opere dedicate alle arti
decorative (molto attivo il giova-
ne Alvar Gonziles Palacios) in
coedizione con Skira, all’arte
contemporanea, alle lingue stra-
niere, alla scienza e alla tecnica,
allo sci, alla cucina. Una rivisita-
zione puntuale potra offrire pa-
recchie sorprese: collaborano
giornalisti giovani come Aspesi,
Tobagi, Chierici, intellettuali co-
me Arturo Schwarz, Emilio Ta-
dini, I'architetto Gregotti; ma da
approfondire sarebbe, ad esem-
pio, la breve storia della collana
“Anthropos” (1973), diretta da
Ruggiero Romano, con la grafica
di Germano Facetti, collana che
si apre con Una storia modello di
Raymond Queneau. Romano &
condirettore dell’einaudiana Sto-
ria d’Italia, che modifichera, con
gli anni settanta, il concetto di
“grandi opere”. Sarebbe interes-
sante sapere se i lettori dei fasci-
coli dei Fratelli Fabbri degli an-
ni sessanta saranno stati poi, con
I'universita di massa, quelli delle
grandi opere einaudiane negli
anni settanta. [ ]
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G. Barone ¢ saggista e critico letterario

Editoria
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Si puo sperare che,
quando  questo
pezzo verra letto, la
brutta vicenda delle
liste di proscrizione di
scrittori promosse da
alcuni assessori veneti
si stia spegnendo sot-
to le reazioni compat-
te della societa civile e
di tanti intellettuali
italiani e stranieri. Ma

il contesto non autorizza a essere troppo ottimi-
sti: 'iniziativa, partita con 'avallo di alcuni sin-
dacati di polizia, sta trovando consensi e po-
trebbe figliarne altre. Un attacco alla liberta di
pensiero senza eguali, dunque, in tutto 'odierno
panorama occidentale: ed & impossibile ascriver-
lo, come soavemente sostenuto, alla logica del
“boicottaggio civile”. Il concetto presupporreb-
be la proposta al lettore di non comprare un li-
bro e la sua libera scelta di ottemperare, mentre
gli interventi in questione mirano a sottrarre i
volumi alla libera disponibilita del pubblico. Le
reazioni dell’editoria, con qualche lodevole ec-
cezione, sono state (per ora) nulle, intimidite
dalle pretestuose motivazioni dei censori e dal
loro martellamento mediatico; e se i giornali
(non tutti) hanno preso a occuparsi della cosa,
Iassai piti agile mondo web é in pieno fermento.
Se si riuscira ad arginare la deriva, sara in buona
parte grazie alla resistenza delle categorie pro-
fessionali interessate (bibliotecari, insegnanti...)
€ a questa tempestiva mobilitazione. Il proble-
ma, va pero detto con chiarezza, non si consuma
nella censura di quel certo gruppo di autori. Un
numero crescente di testimonianze racconta

ampio del termine. Un’azione volta soprattutto
ad allontanarle dalle giovani generazioni: cara-
mellose campagne istituzionali a favore della let-
tura sembrano cosi rivelare un ventre assai oscu-
ro, e la speranza che paura e forza d’inerzia
completino I’opera. Se una semplice ricerca web
sui curricula dei censori (almeno quelli che piu
direttamente si sono esposti) permette di inqua-
drare senza equivoci la loro formazione cultura-
le, a emergere sembra la prova generale di un
aggressivo postberlusconismo, capace di sincre-
tizzare le componenti pit retrive del panorama
politico nell’odio contro la forza critica della
cultura. Ignorare questa strategia, o ridurla alla
cifra della semplice provocazione (come in que-
sti giorni ¢ capitato di leggere) sembra dunque
pericolosamente miope. Il fenomeno non ri-
guarda solo gli scrittori coinvolti o la loro cate-
goria, ma impatta sul piu generale diritto alla li-
berta di pensiero, e precipita nel mondo di un
Indice antitetico al nostro, quello dei libri proi-
biti — certo in forme differenti dal passato, e im-
bellettate ora di richiami a valori e democrazia,
di pietas pelosa. Nella lista degli epurabili, in-
somma, ci siamo ormai tutti,

un’epurazione silen-
ziosa che in bibliote-
che del Veneto leghi-
sta — ma non solo —
colpisce altri scrittori
e persino giornali
“politicizzati”. Diffi-
cile non vedere nel fe-
nomeno una rozza ma
ampia azione di elimi-
nazione delle voci crz-
tiche, nel senso piu

Appunti

di Federico Novaro

libri brutti a vedersi, con

un’impostazione grafica mal
pensata, mal riuscita, con illu-
strazioni mal scelte o fatti di
brutta carta, sono oggetti inte-
ressanti, e misteriosi. Misteriosi
perché piu dei libri riusciti, pit
dei libri perfetti dove la fusione
fra gli apparati grafici, tipogra-
fici, iconologici, le carte e il te-
sto, si compie senza soluzione
di continuita, dove sembra che
quel testo solo in quella realiz-
zazione materiale possa manife-
starsi e non in altre, piti che in
questi libri perfetti, nei libri ve-
nuti male ¢ il testo stesso a per-
dere il suo statuto intangibile e
immanente, per avvicinarsi di
pit al novero delle occasioni
fra altre. I libri brutti sono an-
che misteriosi perché portano a
interrogarsi sulle ragioni che li
hanno portati a essere cosi.
(Brutti qui si intende per sba-
gliati, dissonanti, non pensati;
per intendersi Bridget Jones
nelle vesti di un saggio Einaudi
sarebbe un libro brutto). Si ha
in mano un testo bellissimo, un
capolavoro, magari inserito in
una collana dove altri titoli lo
illuminano di evocazioni di
rimbalzo, ma nello stesso tem-
po si ha in mano un libro brut-
to, un oggetto che non vorrem-
mo avere: qualcosa fra il testo e
il suo inveramento materiale vi-
bra, fastidioso.

Anche questo cambierd con
’affermarsi dei testi smaterializ-
zati dell’editoria digitale? Forse
no, gia ora un pdf che ripropo-
ne paro paro la versione carta-
cea & deludente e un po’ triste
(in sé, e straordinario come pos-
sibilita, come vertigine dell’ac-
cessibilita potenzialmente infi-
nita, e, certo, c’é ancora l'ecci-

tazione del nuovo); a poco a po-
co, anche gli e-book troveranno
la loro forma paradossalmente
immanente, in un mare di indi-
stinto. E ce ne saranno di brut-
ti, di mal fatti, e di inutili, come
gia accade. E di bellissimi. Si
puo immaginare che I’edi-

toria immateriale potra
spazzare via dal campo
cartaceo la pigrizia e le
rendite di posizione. \
Soprattutto nel settore

dei testi fuori diritti forse ., ——r

evitera quelle stanche
riedizioni di titoli sfi-
niti dall’esser ristam-
pati, cui, in virtd del loro essere,
per l'editore, economici, si da
una veste nuova, poco investen-
do, che sempre risulta frusta e
noiosa, sfibrando I'esperienza
stessa della lettura. Tutti quei li-
bri, che si finiva per comprare
in mancanza di alternative an-
che in edizioni svilenti, saranno
accessibili, spogliati e nudi nel-
la loro essenzialita priva di in-
tingimenti, ridotti vieppiu a te-
sto. Fuori, ci sara piu spazio, e
necessita, di libri belli.

Forse anche cosi si puo inter-
pretare il recente rinnovato fio-
rire di collane di progetto, I'in-
teresse per nuove traduzioni, il
ritorno delle prefazioni (molto
mutate in confronto al canone
novecentesco, € ne fanno spe-
culare spia il rarefarsi delle no-
te, degli indici), 1’attenzione al-
la carta, soprattutto I’emergere
di un certo personalismo nel
programma delle collane.

Se questo & un panorama leg-
gibile un segnale contrastante
arriva da Editori Riuniti: mar-
chio glorioso, morto, e ora rina-
to sotto I'egida battagliera di
Alessio Aringoli; dopo I'apertu-
ra delle prime collane (“Re-
port”, “Informazione scorret-
ta” e “Narrativa contempora-
nea”), ha aperto “Asce”, (da
Kafka: “Di una cosa sono con-

p

e

vinto: un libro dev’essere un’a-
scia per il mare ghiacciato che &
dentro dinoi”). Collana di clas-
sici della letteratura diretta da
Cristina Guarnieri, presenta te-
sti inediti o poco conosciuti di
autori capitali; affidati a tradut-
tori e traduttrici spesso al-

la prima esperienza, so-

no ornati da introduzio-
" ni di nomi'noti. La scel-
[ ta dei titoli & interessan-
| te, curiosa e seria; la colla-

-{ na si presenta come pro-
\ mettente e sorprendente:
\ il taglio preciso e la
scelta coraggiosa di
puntare su un terreno che pud
sembrare arato ma che riserva
ancora testi non conosciuti la
fanno salutare come una nuova,
felice presenza sul mercato li-
brario. Le copertine, i caratteri,
le dimensioni, fanno perd delle
“Asce” dei brutti libri, dozzina-
li, mediocri. I.’economicita del-
la confezione rimanda ai volumi
da grande distribuzione: in
brossura, compatti, con illu-
strazioni “di quadri espressio-
nisti e surrealisti” a tutta pagina
che girano sul dorso, solcate dai
dati del testo che vi si confon-
dono, confusivi dal vero e illeg-
gibili online, con caratteri alter-
nati tondo e corsivo, con talvol-
ta 'autore in colore, talvolta il
titolo. E sorprendente che
un’operazione cosi colta, cosi
importante, riveli una mancan-
za di cultura grafica ed editoria-
le cosi scoperta, sprovveduta.
All’'apparenza disegnate distrat-
tamente con il pil economico
dei programmi di grafica, le
“Asce” tradiscono gli intenti e i
titoli che ospitano, rendendo
l'operazione incerta, manche-
vole, per molti versi fuori tem-
po. Primi titoli: L’Anticristo di
Joseph Roth; Gelosia di Marcel
Proust; Ali Pascia di Alexandre
Dumas; I/ racconto del becchino
di Mark Twain. [ ]
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

Tempo di vacanze e tempo di letture nell’e-
state australe. Letture per passare il tempo e
letture per approffondire argomenti e riflette-
re su altri. Come propone ad esempio Andres
Oppenheimer con il suo Basta de bistorias.
L’autore & un noto commentarista politico ar-
gentino specializzato nella storia e nell’attua-
lita latinoamericana. In questo suo ultimo li-
bro di grande successo sostiene che una delle
ragioni dell’eterno sottosviluppo & 1'ossessio-
ne, comune a tutti i paesi del continente, per
il passato. Oppenheimer afferma che strana-
mente cid non avviene in Cina o in India, no-
nostante la loro storia millenaria, e sostiene
che questo sguardo voltato sempre all'indie-
tro non fa altro che chiudere le porte al futu-
ro. Per aprirle secondo I'autore ci vuole una
sola chiave: 'educazione; e dopo aver descrit-
to le cause a suo parere del successo di alcuni
paesi e quelle del fallimento di altri, dedica
T'ultimo capitolo a elencare alcune ricette per
promuovetla. Altro libro di riflessioni gradito
ai lettori: Sobre el cielo y la tierra. Lo hanno
scritto a quattro mani due importanti espo-
nenti religiosi argentini, il cardinale Jorge Ber-
goglio e il rabbino Abraham Skorka. Si tratta
della trascrizione di una serie di dialoghi su
vari argomenti, alcuni religiosi altri laici; alcu-
ni storici, altri di scottante attualitd. Tra questi
I'aborto; il divorzio, la pedofilia, il matrimonio
tra persone delle stesso sesso. Si parla anche di
comunismo e capitalismo, di politica e potere,
di globalizzazione. E molto di Dio natural-
mente. Gli sguardi sono diversi ma conver-
genti. Sulla storia e il pensiero del cardinal
Bergoglio, secondo alcune indiscrezioni il pit
votato nell’'ultimo conclave dopo Ratzinger, &
stato pubblicato alcuni mesi fa a Buenos Aires
il libro E! jesusta nel quale il protagonista, fi-
glio di emigranti, fa riferimento all’origine pie-
montese della sua famiglia e al suo attacca-
mento alla terra dei genitori.

da BERLINO
Irene Fantappie

In bilico tra iconoclastia e tributo, tra scrit-
tura e collage, tra letteratura e musica, l'ulti-
mo libro di Elfriede Jelinek “ruba” il titolo al
celeberrimo ciclo di Lieder di Franz Schu-
bert, la Winterreise. La scrittrice, premio No-
bel nel 2004 e autrice di romanzi, drammi e
sceneggiature, ha riscritto il “Viaggio d’inver-
no” trasformandolo in un testo teatrale in ot-
to sezioni. Pensato come testo per il palco-
scenico, il libro, privo di indicazioni sceniche

Refusario
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Sull’“Indice” di gennaio,

® a p. 3 nel sommario, il nome di Au-
gusto Romano ¢ stato scritto scorret-
tamente con una #z di troppo (Ro-
mando)

ea p. 8 la Carmen dell’articolo Vola
Gigino si chiama Concilio e non
Conclio

e a p. 16 la mail corretta del recensore
Alberto Bosco ¢ alberto.bosco@uni-
to.1t

e a p. 40, nella scheda di Elena Chiti al
libro di Samar Yazbek, abbiamo
scambiato le cifre degli anni della
guerra del Libano 1975-1990 scri-
vendo 1970-1995

Ce ne scusiamo con lettori, autori e
recensori.
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e di ruoli, pud essere letto anche come un ro-
manzo: in particolare come un’autobiografia
che la Jelinek ha scritto in forma indiretta e
facendo uso di citazioni letterarie e musicali.

Il protagonista schubertiano immerso nel

paesaggio invernale si € trasformato in un io
che vaga nel passato dell’autrice e nel presen-
te dell’Austria. In realtd non tutto, in questo
testo, & biografia, ma tutto ha la forma del ri-
cordo. E il ricordo di un io franto e moltepli-
ce: “Sono scomparsa in cid che dovrei esse-
re”, scrive. Prendendo spunto da immagini
presenti nei versi di Wilhelm Miiller ('autore
del testo poi musicato da Schubert) e da ritmi
e melodie di Schubert stesso, Elfriede Jelinek
racconta la storia del padre e dei suoi proble-
mi psichiatrici, analizza con amara lucidita il
rapporto con la figura materna e descrive un
paesaggio in cui I'asciutta disperazione della
neve dell’originale schubertiano si trasforma
nel desolante panorama della situazione poli-
tico-economica odierna. In perfetto stile Jeli-
nek, inserire lo scandalo finanziario che ha
portato al tracollo della banca austriaca
HGAA nella cornice di un capolavoro della
musica tedesca sfiora I'iconoclastia, e, ¢z va
sans dire, il testo ha suscitato accese polemi-
che in conseguenza delle quali la scrittrice ha
preferito che la prima dello spettacolo si te-
nesse fuori dall’Austria. La provocazione pitt
interessante del libro & perd I'ibridazione tra
generi e forme d’espressione, un’abilita della
quale la Jelinek ha gia dato prova pitt volte
nei decenni scorsi. Teatro e romanzo si fon-
dono, o meglio si fondono la voce dell’attore
e quella dell’autore: la scrittrice Jelinek diven-
ta attrice della propria biografia cosi come
Pattrice che recita il testo & costretta a identi-
ficarsi con la scrittrice. La simbiosi tra musica
e scrittura inoltre fa si che il libro prenda la
forma di una “fuga” musicale, in cui alcune
idee tematiche vengono esposte e piu volte
riaffermate alla ricerca di tutte le possibilita di
contrappunto.

da PARIGI

Marco Filoni

Indignatevi. L’imperativo, che viene da un
simpatico ed elegante vecchietto novanta-
treenne, ha scosso la Francia. Lui si chiama
Stéphane Hessel, ed & stato ribattezzato
“I'uomo che salva 'onore d’'una nazione” da
Régis Debray. Per molti suoi connazionali
“ha risvegliato le coscienze dei francesi”. Il
tutto con un libello di una trentina di pagine,
uscito per un piccolissimo editore di provin-
cia (Indigénes di Montpellier) che in pochi
mesi ha venduto oltre mezzo milione di co-
pie. Il titolo & appunto Indignatevi. La sua &
una storia decisamente interessante: combat-
tente della Resistenza sotto Vichy, poi depor-
tato in un campo di concentramento nazista e
sopravvissuto alla Shoah, redattore della D;-
chiarazione dei diritti dell'nomo e infine am-
basciatore all’Onu. Con le sue pagine ha dato

una grande lezione di umanita. Se Sartre di-
ceva “& sempre giusto rivoltarsi”, Hessel ag-
giunge: certo, ma la dignita ben pit della ri-
volta & qualcosa che segna I’'essere umano e
quando questa viene messa in discussione la
rivolta & prima ancora individuale che collet-
tiva. Cosi, in tempi bui come i nostri, Hessel
pone 'accento non tanto sulla rivolta in sé,
quanto sulle condizioni che ne sono la causa
e insieme sui valori — ormai dimenticati — sui
quali dover far perno. Si rivolge alle giovani
generazioni, incitandole a far rivivere I'eredita
della Resistenza. Dai Rom agli immigrati, da-
gli eccessi della finanza ai politici senza statu-
ra, ¢’ di che indignarsi. Per chi volesse il ca-
talogo, viene in soccorso un altro libello — da
annoverarsi come un vero fenomeno editoria-
le. Crise au Sarkozistan, questo il titolo, & ap-
parso anonimo qualche settimana fa — anche
se Pautore é facilmente riconoscibile nella
penna del giornalista Daniel Schneidermann,
che firma anche l'introduzione. Il volumetto
& smilzo, soltanto 93 pagine. Ed & la storia
(sulla scia delle Leztere persiane di Monte-
squieu) di un Candido straniero che arriva in
uno staterello europeo. E che vede? Un vero
e proprio stato canaglia, dove impera la cor-
ruzione e il nepotismo, dove i giornalisti ven-
gono spiati se non intimiditi e altre schifezze
simili. Di per sé nient’altro che un pamphlet
satirico sulla Francia di oggi e sul suo presi-
dente. Eppure il libro ha venduto ben 15000
copie in meno di un mese, senza passare né
da un editore tradizionale, tanto meno attra-
verso la distribuzione canonica. 1l sito lepu-
blier.com 'ha pubblicato e lo vende soltanto
on line. Visti i risultati, un esperimento del
rapporto fra editoria e internet che va guar-
dato con molto interesse.

da LONDRA
Florian Mussgnug

Nel 2010 il governo britannico ha annun-
ciato tagli di almeno il 40% ai fondi destinati
all’universita. Al tempo stesso ha approvato
un piano di aumento delle tasse universitarie
sino a una soglia massima di 9.000 sterline
’anno. Gli effetti a lungo termine di questa
svolta radicale non sono chiari. Gli studenti
dovranno pagare tre volte di piti per una lau-
rea, e le universita, finora abituate a fare affi-
damento sui fondi pubblici, dipenderanno so-
prattutto dalle tasse universitarie. Che effetti
avra tutto questo sull'insegnamento e la ricer-
ca? Perché alcune discipline sono colpite pit
di altre? Quando la scelta dello studente di-
pende cosi pesantemente da fattori economi-
ci, le discipline umanistiche non saranno la
scelta pit naturale, scrive Louis Menand nel
suo provocatorio The Marketplace of Ideas
(Norton & Company, 2010). Per Menand, an-
glista di Harvard, l'iper-specializzazione e il
monopolio di fatto sulla produzione del sape-
re — non puoi insegnare all’'universita senza un
dottorato nella disciplina che insegni — hanno
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dato vita a una professione autoreferenziale e
che si limita da sé. Questo determina proble-
mi particolarmente gravi per le discipline
umanistiche, dove le barriere di accesso sono
forti e i docenti godono di scarso prestigio so-
ciale fuori dei campus universitari. Per gli
aspiranti accademidi, il difficile e lungo pro-
cesso di acquisizione delle credenziali spesso
non porta a nulla, dal momento che la do-
manda di docenti universitari & bassa e scarso
& Papprezzamento per le loro abilita fuori dal-
I'accademia. Alla lunga gli svantaggi sociali e
I’alto rischio di fallimento finiranno col disin-
centivare alcuni dei candidati migliori e po-
trebbero condurre al generale declino della
disciplina. Ma le materie umanistiche sono
necessarie al benessere di una democrazia li-
berale, ci ricorda la filosofa Martha Nus-
sbaum nel suo incisivo manifesto Not for Pro-
fit (Princeton University Press, 2010). Con-
centrarsi solo sulla crescita economica erode-
rebbe la nostra capacita di pensare critica-
mente, di capire e criticare l'autorita, di sim-
patizzare con i deboli e i diversi. Promuovia-
mo valori come la democrazia, I'empatia, la
tolleranza, la liberta d’espressione, scrive Nus-
sbaum, ma addestriamo i nostri figli a diven-
tare macchine docili ed efficienti piuttosto che
cittadini completi. Come reagire a questa si-
tuazione? Menand e Nussbaum possono non
avere le stesse priorita, ma concordano sul fat-
to che una crisi mondiale sta attraversando il
sistema educativo. Docenti e studiosi, e non
solo in Gran Bretagna, farebbero bene a pre-
stare orecchio alle loro argomentazioni finché
si € ancora in tempo per intervenire.

Le immagini

Le immagini di questo numero sono
tratte da Ivan Bargna, Roberto Cassa-
nelli, Giovanni Curatola, Christine

Kontler, Ronald W. Lightbown, Tania
Velmans, Angela Vettese, Giorgio

Zanchetti I COLORE NELL’ARTE, pp. -
239, € 85, Jaca Book, Milano 2006.

A p. 5: Statue rappresentanti un
bodhisattva ed il discepolo' Ananda. Nic-
chia della parete ovest della grotta 328
del santuario Mogao, Dunhuang,
Gantsu. VIII secolo.

A p. 8: Affresco di Sant’Agostino di
Sandro Botticelli. Chiesa di Ognissanti,
Firenze.

A p. 10: Particolare decorativo in
mosaico ceramico della moschea con-
gregazionale di Yazd, Iran.

A p. 11: Particolare della Battaglia d
San Romano di Paolo Uccello. Galleria
degli Uffizi, Firenze.

A p. 12: Tessuto Kente, seta e coto-
ne. Ashanti, Ghana.

A p. 13: La Calunnia di Sandro Bot-
ticelli. Galleria degli Uffizi, Firenze.

A p. 14: Dettaglio del lato corto po-
steriore del secondo sarcofago della
tomba di Mawangdui. Museo Provin-
ciale dello Hunan, Changsha.

A p. 20: Mosaici della cupola del. bat-
tistero di Firenze. Seconda meta del
XIII secolo.

A p. 23: Madonna col Bambino e i
santi Niccolo, Pietro, Benedetto e Marco
di Giovanni Bellini, Chiesa di S. Maria
Gloriosa dei Frari, Venezia.

A p. 29: Dettaglio di La corte di An-
drea Mantegna. Affresco della Camera
degli Sposi, Palazzo Ducale, Mantova.

A p. 30: Flagellazione di Piero della
Francesca. Urbino, Galleria Nazionale
delle Marche.

A p. 31: La moschea di Shab ‘Abbas
a Isfahan. Iran. 1612-1637.

A p. 32: Bisonte femmina. Grotta di
Altamira, Spagna. Paleolitico superiore.

A p. 34; Particolare del Polittico di
Treviglio di Bernardino Butinone e Ber-
nardo Zenale, San Martino, Treviglio.

A p. 35: La moschea di Shab ‘Abbas
a Isfahan. Iran, 1612-1637.
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La biografia intima e reticente di Tony Blair

Bill, Dick, George e la scelta dei sanitari

di Tana de Zulueta

Per sua stessa ammissione, Tony Blair
(Un viaggio, ed. orig. 2010, trad. dal-
l'inglese di Chiara Deho, Stefano Galli,
Ilaria Katerinov e Roberta Zuppet,
pp. XV-823, € 24, Rizzoli, Milano 2010),
I'uvomo che pit di ogni altro ha plasmato
la politica attuale del proprio paese, oggi
passa piu tempo fuori patria che a casa.
Lex primo ministro inglese sembra prefe-
rire ’adulazione, e il sostanzioso ritorno
economico, delle sue attivitd da conferen-
ziere internazionale alla vita politica na-
zionale. Figura ancora pit controversa in
patria che Margaret Thatcher, piu di tre
anni dopo avere lasciato il mandato, Blair
affascina tuttora, ma divide. Tacciato di
bugiardo per avere portato il suo paese in
guerra contro I'Iraq sulla falsa pretesa
delle armi di distruzione di massa, rimane
I’epigono di uno stile politico tuttora do-
minante. In questo suo libro di me-
morie, e dall’alto delle sue tre vitto-
rie elettorali, Blair, il maestro del
giovanilismo esibito, I'inventore
dello spin, la narrazione personali-
stica e continua dell’esercizio del
potere, impartisce le proprie lezio-
ni ai nuovi arrivat.

Quello che colpisce, dall’inizio,
¢ la natura apartitica di questi con-
sigli. Gia nell'introduzione Blair
scrive che “la mia politica ha in-
tenzionalmente e consapevolmen-
te oltrepassato i concetti tradizio-
nali di destra e di sinistra”, Cita il
Partito laburista, nel quale ha mi-
litato, e a nome del quale ha go-
vernato dal 1997 al 2007, come se
parlasse di una vecchia zia un po’
démodée che non vede piu da an-
ni, scusandosi pure con i militanti.
Pit avanti Blair si congratulera
con il governo del conservatore
David Cameron per la sua riforma
della scuola, una riforma che ha
suscitato l'ira degli studenti bri-
tannici e le critiche durissime dei
laburisti, oggi all’'opposizione.

Prima dell’uscita del libro, Blair
promise “un racconto franco della
mia vita politica”, ed & stato, in
qualche misura, di parola. Piu di
ogni suo predecessore, con metodi
presi in prestito dagli Stati Uniti, Blair ha
montato lo spettacolo pubblico della sua
vita privata, coinvolgendo la sua malcapi-

tata famiglia nella gestione della sua im-

magine pubblica. Il libro resta fedele a
questo stile, intercalando dettagli intimi
(sulle sue esigenze in materia di sanitari o
sulla propria vita di coppia) al racconto di
grandi questioni di stato, con effetti sul
lettore non dissimili, temo, al “vago di-
sgusto” che riferisce di avere provocato
tra i suoi figli maggiori quando scopriro-
no che i loro genitori erano ancora ses-
sualmente attivi.

Malgrado tanta franchezza, U viaggio
lascia molti enigmi irrisolti, mentre quello
che ci rivela, riguardo alla personalita del-
I'autore, non &, probabilmente, quello che
intendeva farci sapere. Tra i misteri irrisol-
ti citerei il rapporto con Silvio Berlusconi,
politico che dice di stimare perché “man-
tiene le promesse”. L'avvocato Mills, ma-
rito della sua beniamina, la ministra Tessa
Jowles, ora testimone a suo carico in un
processo per corruzione, non viene mai ci-
tato. Blair non ci spiega nemmeno perché,
prima delle elezioni del 2001, ricevette a
Downing Street il candidato Berlusconi,
allora all'opposizione, ma non quello di
centrosinistra, Rutelli.

Molte pagine di queste memorie-fiume
(oltre 800 nella traduzione italiana) sono
dedicate alle battaglie per la conquista del
Partito laburista, agli intrighi mai sopiti e,
in particolare, al rapporto tormentato con
il suo successore, Gordon Brown, dipinto
come “un tipo strano”, privo di “intelli-
genza emotiva”. I dettagli di queste batta-
glie interne potrebbero lasciare i lettori
non inglesi indifferenti; tanto pit che Blair
ha scelto di usare solo nomi propri nel suo
racconto; il che, finché si tratta di George
(Bush), Bill (Clinton), Dick (Cheney), Ko-
fi (Annan) o Chérie (la moglie), puo anco-
ra andare bene, ma diventa decisamente
arduo quando spuntano Robin (Cook, mi-
nistro degli Esteri, deceduto), poi Ed, Ali-
ce, Bertie, Gerry, Martin... il tutto in as-
senza di un indice nominativo: un’omis-
sione deprecabile dell’editore italiano.

ne segui. Blair si & probabilmente tenuto
il suo recalcitrante ministro del Tesoro
non tanto per le sue indubbie doti in po-
litica economica, ma perché riteneva che
solo Brown poteva garantirgli il sostegno
di un partito con il quale ha sempre avu-
to un rapporto contraddittorio.

Si racconta che il titolo iniziale del li-
bro era un messianico “Il viaggio”, poi
prudentemente cambiato dall’editore
nel pit generico Un viaggio. 1l titolo fu
scelto da Blair per descrivere la sua tra-
sformazione, politica e personale, nei
dieci anni in cui & stato al potere. Per mi-
surare la distanza tra le due date, aprile
1997, ingresso trionfale a Downing
Street, e giugno 2007, dimissioni e mesto
passaggio del testimone al suo successo-
re, non occorre tornare al (mai citato)
primo discorso del neofita Blair in Parla-

Blair sostiene di avere scritto lui il te-
sto, a mano. Magari in viaggio. A parte lo
stile, a essere generosi, colloquiale (la tra-
duzione italiana &, per questo aspetto,
pit levigata dell’originale), il libro certa-
mente non ¢ del calibro delle grandi au-
tobiografie politiche inglesi. Le citazioni
sono rare. Ci informa molto poco su
quello che Bill, Dick o George hanno
detto, e ancora meno sui motivi e sulle
valutazioni precise che portarono alle
scelte piti impegnative, e devastanti nelle
loro conseguenze, come la guerra in Iraq.

Una delle rare citazioni a offrire uno
squarcio divertente, ma anche illu-
minante, della vita politica inglese si rife-
risce agli inizi della carriera politica di
Blair. La citazione ¢ ripresa da un suo
compagno di partito, Dennis Skinner, il
quale, dopo la prima elezione del giova-
ne Blair nel seggio operaio di Sedgfield,
non esito a irridere, con feroce ironia, il
presuntuoso neodeputato con l’accento
di Oxford in un discorso agli iscritti del-
la zona. Va detto che il rapporto di Blair
con il suo partito, mai compiutamente
analizzato nel libro, & la chiave di volta
per capire il difficile dialogo con Gordon
Brown e il tormento lungo dieci anni che

mento, quando proclamo la sua
fede incrollabile nel socialismo,
parola sostituita da Blair con un
sostantivo dal significato piu in-
certo: “progressismo”. Per misu-
rare la distanza tra il primo Blair
e 'inquieto oratore a pagamento
di oggi, ¢ sufficiente leggere I’e-
lenco delle riforme messe in atto
dal governo Blair nei suoi primi
cento giorni: abolizione dei fi-
nanziamenti statali alle scuole
private per destinare i fondi al-
I'infanzia, creazione del ministe-
ro per lo Sviluppo internazionale,
annuncio dell’'indipendenza della
Banca d’Inghilterra, riforma della
lotteria nazionale per devolvere i
proventi alla sanita e all’istruzio-
ne, divieto della pubblicita al ta-
bacco, ripristino dei diritti sinda-
cali per i dipendenti dei sevizi di
intelligence inglesi, presentazione
del referendum sulla devolution
in Scozia e Galles, proibizione
delle vendite delle mine antiuo-
mo, introduzione del salario mi-
nimo, firma della Carta sociale
europea, ratifica della Conven-
zione europea dei diritti umani e
presentazione di una proposta di
legge per ’elezione di un sindaco
a Londra.

A me sembra un bell’elenco, ma nel li-
bro Blair arriva quasi a dire di avere
sprecato i suoi primi anni al governo, at-
tribuendo eventuali ingenuita alla sua
inesperienza (incredibilmente, quello di
primo ministro fu il suo primo e unico
incarico di governo). A mo’ di viatico,
Blair pronuncid una serie di discorsi a fi-
ne mandato che riassume nell’ultimo ca-
pitolo. Il pit inquietante & il primo, do-
ve parla di terrorismo: “Capisco la visio-
ne tradizionale: dimostrare la colpevo-
lezza attenendosi ai procedimenti giudi-
ziari classici. Perd, mi spiace, con questa
gente non funziona. Se li vuoi sconfigge-
re sono necessari poteri draconiani da
esercitare gia a livello amministrativo e
dotati di effetto immediato. Di qui le leg-
gi contro il comportamento antisociale,
il database del Dna...”.

Per ripristinare la centralitd del diritto
nella lotta al terrorismo in Gran Breta-
gna e istituire una commissione di inda-
gine su Guantanamo ¢’ voluto un gio-
vane primo ministro conservatore (af-
fiancato da un liberale). Paradossi della
storia. | |

tanadezulueta@gmail.com

T. de Zulueta & giornalista



e . | INDIC

Segnali - Alan Moore

Vi for Vendetta e Watchmen: lz politica nei romanzi a fumetts

Terrorismo e propaganda: supereroi umani, troppo umani

di Andrea Pagliardi

L’S settembre 2007 viene proclamato il V-day,
movimento di opposizione al governo Berlu-
sconi nato sul web e patrocinato da Beppe Grillo: in
diverse piazze d'Italia e davanti alle ambasciate di
tutto il mondo migliaia di persone manifestano sot-
to enormi “V” rosse. Nel 2008 in molte citta del
mondo (Boston, Los Angeles, Pittsburgh, Toronto,
Edimburgo e Londra) torme di manifestanti trave-
stiti da Guy Fawkes protestano contro la chiesa di
Scientology e la coercizione esercitata sui suoi mem-
bri. Il 23 maggio del 2009 a Londra centinaia di di-
mostranti indossano la stessa maschera e manifesta-
no di fronte al palazzo di Westminster contro lo
scandalo delle spese patlamentari denunciato dal
“Daily Telegraph”, dopo aver costruito una finta
barriera di polvere da sparo. Tutti questi episodi, di
per sé irrelati e animati da motivazioni e obiettivi
differenti, sono accomunati dal fatto di avvenire
sotto I'egida di simboli che sono un richiamo espli-
cito al romanzo a fumetti V for Vendetta (trad. dal-
Iinglese di Pasquale Ruggiero, pp. 365, € 35,00,
Planeta De Agostini, Barcellona 2010), scritto da
Alan Moore e disegnato da David Lloyd, pubblica-
to originariamente tra il 1982 e il 1985 e riproposto
recentemente da Planeta de Agostini in una nuova
e prestigiosa edizione. Dell’opera i fratelli Wachow-
sky nel 2006 realizzarono una versione cinemato-
grafica assai criticata, ma che ebbe comunque 'in-
discutibile merito di dare diffusione planetaria alla
vicenda narrata, una distopia fantapolitica ambien-
tata in un’Inghilterra orwelliana dove vige un op-
primente regime teocratico e nazista.

Lobiettivo di V, I'anarchico protagonista del rac-
conto con il volto perennemente coperto da una ma-
schera di Guy Fawkes, ¢ il rovesciamento del siste-
ma per mezzo di mirate azioni sovversive e dimo-
strative. Ora, il tratto deflagrante dell’opera di Moo-
re & che V risulta pit simile a un terrorista che a un
eroe rivoluzionario: i suoi attacchi al regime, sempre
avvolti nell’anonimato, vengono condotti con meto-
di violenti e sanguinari e prevedono 'omicidio siste-
matico a sangue freddo di esponenti del governo,
nonché veri e propri atti eversivi che includono la di-
struzione di monumenti-simbolo della citta di Lon-
dra (I’Old Bailey e il Palazzo di Westminster), con
inevitabili perdite tra i civili. Come pud un tale per-
sonaggio diventare un vessillo sotto il quale condur-
re battaglie politiche e sociali?

Il fatto & che V non & una semplice maschera die-
tro cui nascondersi, ma & un’identita collettiva da in-
carnare, perfetta sintesi dell’individualita pit inalie-
nabile e di un senso universale di giustizia: V agisce
con visionaria razionalitd sempre a titolo personale,
per vendetta, ma a un livello piti profondo le sue
azioni appaiono giustificabili e hanno un effetto vir-
tuoso sull’intera collettivitd. Indubbiamente sabo-
taggi, attentati, sequestri sono a tutti gli effetti atti
terroristici che implicano la rottura del patto sociale;
eppure, in determinati contesti, & necessario ridise-
gnare le condizioni che definiscono quel patto (“il
popolo non dovrebbe temere il proprio governo. I
governi dovrebbero temere il popolo”). Il discrimi-
ne tra vile gesto estremistico ed eroica impresa rivo-
luzionaria o patriottica pud diventare davvero labile
e sul crinale di questa sottile distinzione prendono
consistenza guerre, dittature, colpi di stato, rivolu-
zioni che solo alla storia spetta giudicare. V, nella sua
incorruttibile tragicita letteraria non pud costituire
un modello da seguire, ma assurge direttamente al
ruolo simbolico di demiurgo paradossale che, di-
struggendo, genera simboli. I processi rivoluzionari,
le battaglie e le lotte per la liberazione, infatti, da
sempre necessitano di simboli e i simboli si creano
con azioni eccezionali, spesso estreme e discutibili,
che possono diventare potenti detonatori proprio in
virth del loro carattere emblematico: “Il palazzo & un
simbolo, come lo & T'atto di distruggerlo. Sono gli
uomini che conferiscono potere ai simboli. Da solo
un simbolo & privo di significato, ma con un bel nu-
mero di persone alle spalle fare saltare un palazzo
pud cambiare il mondo”. In fin dei conti anche la
guerra di indipendenza americana fu preparata da
una serie di imprese a opera dei primi patrioti che

senza troppo sforzo potremmo definire atti terrori-
stici divenuti simbolo di liberta: lo stesso Boston Tea
Party non fu forse un sovversivo atto di sabotaggio
orchestrato da un manipolo di individui mascherati
che, tuttavia, divenne un simbolo cosi potente da

mento in conflitto una sospensione delle ostilita allo
scopo di fronteggiare la nuova, incombente minac-
cia. Una colossale, spietata e violenta beffa pacifica-
trice, capace, perd, di salvare miliardi di persone al
prezzo di tre milioni di vite. Certo, Watchmen & solo

sancire l'inizio della Rivoluzione Ameri-
cana? Svuotare di significato le azioni
sediziose stigmatizzandole per il solo
fatto di opporsi in modo violento o ma-
nifestamente illegale al potere costituito
¢ di fatto un modo per mantenere lo sta-
tus quo: parlare di “terrorismo” in ter-
mini astratti significa riferirsi a un con-
tenitore vuoto, spesso riempito ad hoc a
scopi propagandistici. La miglior reazio-
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un fumetto, ma la costruzione artificiale
di un nemico inesistente allo scopo di
giustificare provvedimenti economici e
militari straordinari altrimenti inaccet-
tabili non & affatto implausibile: la rea-
lizzazione attiva e consapevole di condi-
zioni critiche che trasformino in minac-
cia universale gli oppositori politici o
militari & una prassi propagandistica
ampiamente comprovata. L'Operazione

ne nei confronti di chi rende ideale e
simbolico un singolo gesto & quella di infondere vita
concreta a un’idea, a un simbolo.

La capacita di rendere reali le idee & dunque I’ar-
ma piu potente in mano ai governi: la propaganda
politica & in grado di muovere eserciti, iniziare e
arrestare guerre, indurre la popolazione a sacrifici
immensi, diffondere e alimentare il terrore. Alan
Moore riflette su questo tema nell’altra opera
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La Giuria, chiamata quest’anno a scegliere, tra i
finalisti selezionati dal Comitato di lettura, I'o-
pera inedita di un esordiente, coniuga perizia
critica e ultime tendenze della narrativa italiana.
Ne fanno parte: DARIA GALATERIA, DANIELE

GIGLIOLL, NicorLa LAGIOIA, ROSA MATTEUCCI,
MICHELA MURGIA.

osannata dalla critica che gli procurd notorieta in-
ternazionale: Watchmen (trad. dall’inglese di Mau-
rizio Curtarelli, pp. 464, € 35,00, Planeta De Ago-
stini, Barcellona 2009), disegnato da Dave Gib-
bons e pubblicato nel 1986, unico fumetto a vin-
cere il prestigioso Premio Hugo e 2 essere inseri-
to dal “Time” nella lista dei 100 romanzi in lingua
inglese piu influenti del XX secolo. Anche da
Watchmen nel 2009 venne tratto un film di suc-
cesso. Limpianto narrativo dell’opera é cosi com-
plesso e articolato che in questa sede risulterebbe
impossibile riassumerne i tratti essenziali, ma ai
nostri scopi & sufficiente delineare 1’idea folle e
terrificante attorno a cui ruota l'intera vicenda.
Siamo negli anni ’80. La tensione tra Usa e Urss ha
superato il punto di non ritorno e il mondo si trova
sull’otlo di una guerra nucleare. L'unico modo per
contrastare il caos politico e diplomatico in cui ver-
sano le relazioni internazionali ed evitare I'olocausto
atomico sembra essere quello di mettere in atto un
progetto folle, una soluzione finale assurda e ag-
ghiacciante, un meccanismo preciso e spietatamente
razionale nella sua lucida follia: creare artificialmente
un terzo polo antagonista, un avversario ancora pitl
temibile, responsabile di un’unica azione terroristica
di scala e crudeltd devastanti. Solo una catastrofe
apocalittica pud impotre alle forze fino a quel mo-

Northwoods, ad esempio, piano della
Cia risalente agli anni "60, reso noto nei dettagli dal-
la pubblicazione dei documenti relativi al progetto a
opera del National Security Archive, prevedeva la si-
mulazione di atti di terrorismo di cui incolpare Cuba
al fine di incoraggiare il supporto a una guerra. Tali
azioni includevano il sabotaggio di navi americane,
lesplosione di ordigni al plastico nel corso di mani-
festazioni sportive, I'attacco di basi militari con in-
genti danni alle installazioni. Creare spauracchi col-
lettivi mediante azioni di tipo terroristico & il livello
piti estremo di un’attivita di propaganda politica che
tende a promuovere una visione falsata, semplificata
e contrastata degli eventi e della storia: le azioni uma-
ne trovano una giustificazione nella realizzazione di
grandi ideali o nella reazione necessaria a somme in-
giustizie, sempre nel nome di valori universali. Il
mondo raccontato nei fumetti supereroistici d7 zassa
risponde alle stesse regole: buoni e cattivi sono tali
per definizione e il loro atti sono sempre coerenti e
disinteressati, nel bene o nel male. Non sorprende
dungque rilevare che sin dagli anni *40 del secolo pas-
sato il fumetto americano abbia cooperato con la
propaganda nazionalista americana diventando uno
strumento adatto a favorire la circolazione e il radi-
camento di valori coerenti con la politica di governo:
Superman ¢ I'incarnazione del Sogno Americano e
solo in un clima fortemente propagandistico poteva
nascere un personaggio come Capitan America.
Con Watchmen e V for Vendetta Alan Moore met-
te in atto una magistrale rivoluzione letteraria, dis-
sezionando la natura, le motivazioni, ’etica e persi-
no lestetica stessa dei supereroi: i suoi personaggi
rappresentano ognuno un aspetto importante della
mitologia superoistica, ma le loro azioni non ri-
spondono pit all’assiologia manichea tipica della
cultura dei fumetti, bensi a motivazioni egoistiche,
concrete e contraddittorie: I’esito finale & un mondo
dominato dal caos, un brusco risveglio dal Sogno
Americano. Pud 'uomo ritenersi depositario di un
concetto di liberta, benessere e democrazia tanto as-
soluto da meritare il sacrificio preventivo di decine,
centinaia, migliaia, milioni di persone per essere sal-
vaguardato? E plausibile che la corsa al perfeziona-
mento del “migliore dei mondi possibili” (parossi-
smo di un paradosso) porti all’attuazione di piani di
felicita aprioristica, costi quel che costi? Chi con-
trolla i controllori? (Qui custodiet custodes?). A va-
lori come Liberta, Giustizia, Dio e Patria, difesi e
incarnati da eroi sempre perfettamente coerenti co-
me Superman e Capitan America, Moore contrap-
pone la violenza gratuita del Comico, le mediocrita
patetiche di Night Owl, la follia schizofrenica di
Rorschach, il cinismo criminale di Ozymandias, le
nevrosi di Silk Spectre e I'inconciliabile alterita del
Dr. Manhattan. E che dire di V, in fin dei conti una
sorta di Fantasma dell’Opera paranoico, cinico e in-
quietante, che giunge a torturare fisicamente e psi-
cologicamente persino la donna che ama? L'“Uma-
no, troppo umano” sostituisce I Uber-mensch in cal-
zamaglia. 11 risultato & un miracolo di osservazione
critica: la capacita di Moore di cogliere lo Zeitgerst
con questi due romanzi a fumetti & impressionante,
e la loro attualita anche a piti di vent’anni dalla loro
prima pubblicazione & davvero sorprendente.  ®

andrea.pagliardi@gmail.com

A, Pagliardi & dottore di ricerca in filosofia e collaboratore di ASIFA Ttalia
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Sraffa, Keynes e la scuola anglo-italiana di Cambridge

Quel flusso continuo e fecondo

di Jan Kregel

ohn Maynard Keynes (1883-1946) & stato il

maggior economista del XX secolo, forse as-
sieme ad Adam Smith uno dei maggiori econo-
misti di tutti i tempis Ma nessun intellettuale, per
quanto geniale possa essere, opera nel vuoto.
Maestri, amici e colleghi, allievi, e anche i critici
e gli avversari, contribuiscono alla formazione
del suo pensiero; in tanti, nelle generazioni suc-
cessive, contribuiscono alla diffusione (e, molto
spesso, alla deformazione) del suo messaggio ori-
ginario.

Su Keynes, sulla sua vita e sul suo pensiero, sono
stati scritti migliaia di volumi e di articoli. In un
breve articolo come questo, accenneremo solo al
suo rapporto diretto con un altro economista ita-
liano, Piero Sraffa (1898-1983), anch’egli uno dei
maggiori economisti del secolo scorso, e a quella
“scuola anglo-italiana” fiorita a Cambridge nella
seconda meta del secolo scorso, sulla scia degli in-
segnamenti dei due grandi economisti.

Keynes incontra Sraffa per la prima volta nell’e-
state 1921 e gli chiede pochi mesi dopo di contri-
buire a un numero speciale del “Manchester
Guardian” con un breve articolo sulla situazione
delle banche italiane dopo
la guerra. Quel che scrive
Sraffa, pero, non € un arti-
colo di giornale, ma un
contributo scientifico, e
Keynes decide di pubbli-
carlo sull’“Economic Jour-
nal”. Poi, quando Sraffa si
trova in difficolta con la

ber” (la rivista europea di libri in attesa
di essere rifondata), quando qualcuno sug-
geriva un articolo o la recensione di un libro
sulla ricerca dell’identita di qualcosa, escla-
mava: “C’est réactionnaire ou de la foutai-
se!” che si potrebbe castamente tradurre: “E
un’impresa reazionaria o della fuffa”. In

Una distinzione proposta da Sraffa nella sua tesi
di laurea, tra I’equilibrio interno dei prezzi e
quello esterno del tasso di cambio, di cui Keynes
non tiene conto nel lavoro sul sistema finanziario
indiano (del 1913), ha invece un ruolo importan-
te nel suo Tract on Monetary Reform (1923, quin-
di dopo l'incontro con Sraffa), un libro di cui lo
stesso Sraffa cura la traduzione in italiano. Nel
capitolo 17 della sua celebre Teoria generale
(1936), poi, Keynes incorpora — sia pur in un
contesto diverso da quello originario, e con alcu-
ne modifiche — il concetto degli “own rates of in-
terest”, sviluppato da Sraffa in una rassegna cri-
tica di un libro di Hayek (pubblicata sull’“Eco-
nomic Journal” nel 1932, e scritta su sollecitazio-
ne di Keynes, il quale, di fronte alla replica di
Hayek che metteva in dubbio la comprensione
del pensiero keynesiano da parte del giovane ita-
liano, aggiunge una caustica nota del direttore:
“Mr Sraffa ha perfettamente compreso la mia
teoria”). Sraffa partecipa anche al “Circus”, il
gruppo di giovani economisti che comprendeva
fra gli altri Richard Kahn, Joan Robinson, James
Meade, che discutono e sostengono I’evoluzione

ierre Bourdieu, con cui fondammo “Li- Paginc che volentieri vengono collocate nel

dimenticatoio perché stridenti con lattuale
amministrazione della cosa pubblica. Le parole
Risorgimento, Resistenza, Costituzione, le mol-
te persone che anche in epoca recentissima vi
hanno dato o restituito vita, riacquisterebbero
significato, perderebbero la pesantezza retorica KNS
accumulata in anni ormai lontani, potrebbero ri-

prodotte, e quindi di condurre separatamente |’a-
nalisi del valore e quella del reddito e dell’occu-
pazione, a quella sul saggio del profitto come va-
riabile esogena, che allude alla keynesiana tesi
dell’influenza delle variabili finanziarie e moneta-
rie su quelle reali.

Questi aspetti vanno tenuti presenti per valutare
i contributi degli “italiani di Cambridge”: i tanti
economisti italiani che nel dopoguerra hanno tra-
scorso gli anni della loro formazione professionale
presso la celebre universita inglese e hanno fornito
importanti contributi originali allo sviluppo di una
prospettiva teorica che in vari modi fondeva le
idee di Keynes e quelle di Sraffa.

Tra questi economisti, &€ spesso trascurato — a
torto — il ruolo di Paolo Sylos Labini, a Cambrid-
ge verso la meta degli anni cinquanta. Oltre che
per la sua teoria dell’oligopolio basata sulla nozio-
ne di barriere all’entrata di nuove imprese in un
settore (quindi su una concezione della concor-
renza di tipo classico, legata alla liberta di movi-
mento dei capitali tra i vari settori anziché alla nu-
merosita delle imprese presenti in un mercato),
Sylos va ricordato per la concezione di tipo classi-
co che sottosta alle sue tan-
te analisi di aspetti diversi
dell’economia: dalla for-
mazione dei prezzi alla di-
stribuzione del reddito,
dalla stratificazione sociale
al cambiamento tecnologi-
dall’occupazione al
rapporto tra economia e

dittatura fascista, lo invita a
trasferirsi a Cambridge.
Sraffa vi giunge nel 1927,
dopo che Keynes gli aveva
pubblicato sull’“Economic
Journal” un altro impor-
tantissimo articolo, di criti-
ca alle teorie di Alfred Mar-
shall, fino a pochi anni pri-
ma il nume tutelare di
Cambridge e dell’economia
anglosassone, e maestro
dello stesso Keynes.

Da allora e per tutta la
sua vita, Keynes segue da
vicino il lavoro del piti gio-

molti di noi questo pre-
giudizio permane, anche
di fronte ai pur ammire-
voli sforzi di trasformare
il 150° anniversario in
qualche cosa di diverso.
Rischiano di prevalere
una non meglio precisa-
ta retorica dell'unita na-

zionale, in non troppo
celata polemica con pin
0 meno scomposti tenta-
tivi di segno contrario,
se non proprio un’im-

provvisata definizione
identitaria. Tutto cio av-
viene in un paese in cui

volgersi alle giovani genera-
zioni. Da parte nostra vor-
remmo contribuirvi con
una constatazione pur ov-
via anche se tutta nostra: se
ricerca d'identita ha da es-
sere, in un senso che sfugga
alla pregiudiziale di Bour-
dieu (purtroppo non piu
consultabile), essa non puo
svolgersi in solitudine, da
parte dei diretti interessati.
Conta come veniamo perce-
piti da altri, in particolare
quelli che si sono sentiti
coinvolti da arti e conoscen-
ze che sono parte del nostro

morale. 1l rifiuto della no-
zione di equilibrio statico
tra domanda e offerta por-
ta all’adozione di una pro-
spettiva storico-evolutiva,
che si rivela feconda nell’a-
nalisi dei problemi concre-
ti delle economie in cui vi-
viamo.

Tra la fine degli anni cin-
quanta e gli anni ses-
santa, tra gli “italiani di
Cambridge” spiccano Pie-
rangelo Garegnani, Luigi
Pasinetti, Luigi Spaventa.

vane collega e lo appoggia
in mille modi. Fra Paltro,
gli fa affidare dalla Royal
Economic Society e dalla
Cambridge  University
Press l'incarico di curare
Iedizione critica degli
scritti di David Ricardo:
un incarico che Sraffa
svolgera in maniera super-
ba, ma con estrema lentezza. Keynes lo segue da
vicino, sollecitando ripetutamente 1’amico, ma
non potra vedere la pubblicazione dell’opera, in
undici volumi, tra il 1951 e il 1973. Con un ca-
polavoro di rigore filologico, Sraffa ricostruisce il
pensiero di Ricardo, mostrandone le profonde
differenze rispetto alle interpretazioni fino ad al-
lora prevalenti e soprattutto rispetto alla tradi-
zione neoclassica-marginalista, basata non sulla
difficolta di produzione ma sull’equilibrio tra do-
manda e offerta. Keynes legge anche, nel 1927, il
primo abbozzo del celebre libro che impegnera
Sraffa per tutta la vita, Produzione di merci a
mezzo di merci (1960), dandogli — come ricorda
lo stesso Sraffa nell’'introduzione — un suggeri-
mento di importanza cruciale. Nel 1938 i due
scrivono assieme una dotta introduzione a una
ristampa anastatica di un rarissimo opuscolo, A»
Abstract of a Treatise of Human Nature, uscito
anonimo nel 1740, dimostrando che I’autore era lo
stesso David Hume, che sperava con esso di favo-
rire la diffusione del suo Treatise.

Il rapporto tra i due grandi economisti & stret-
to, e vi sono vari indizi di un’influenza reciproca.

gli empiti patriottici rischiano di esaurirsi in
inni nazionali cantati con la mano sul cuore
(perché lo fanno un certo tipo di americani)
e bandiere nazionali che spesso pendono co-
me stracci mal lavati da troppi edifici pub-
blici. E se, invece, questo anniversario po-
tesse diventare ’occasione per riproporre e
discutere alcune pagine che vorremmo deci-
sive della nostra pur breve unita nazionale?

tervento della serie.

di Keynes dal Treatise on Money (1930) alla Ge-
neral Theory.

In queste discussioni, Sraffa da I'impressione di
accettare le tesi principali di Keynes (la non-neu-
tralita della moneta e della finanza sull’evoluzione
dell’economia reale, la possibilita di situazioni di
persistente disoccupazione e sottoutilizzo delle ri-
sorse, contrariamente a quanto sostenuto dalla tra-
dizione neoclassica), ma di rifiutare la cornice in
cui Keynes andava incapsulando le sue idee, cioé
una versione aggregata dell’equilibrio marshallia-
no di breve periodo, favorita invece da Kahn. An-
che per altri aspetti, come la natura endogena del-
offerta di moneta, Sraffa si mostra piu radicale di
Keynes.

Nel complesso, quel che Sraffa propone & un
abbandono totale della prospettiva teorica neo-
classica-marginalista, dominante nel XX secolo, e
il ritorno a una prospettiva teorica classica, ma
modificata per tenere conto dei contributi di
Keynes. In questo senso vanno alcune importanti
indicazioni del suo libro: da quella di assumere
come date, nell’analisi dei prezzi e del loro rap-
porto con la distribuzione del reddito, le quantita

patrimonio, da pagine della nostra storia, altre e
diverse da quelle del nostro presente, per i co-
muni valori con cui i non italiani si sono identi-
ticati al di la degli stereotipi di cui invece i nostri
governanti sembrano la conferma vivente, E
quello che “L’Indice™ cerchera di fare per tutta
la durata dell’anniversario.

[l saggio di questa pagina ¢ il secondo in-

Tutti e tre contribuiscono
al dibattito sulla teoria del
capitale, che vede la scon-
fitta della teoria marginali-
sta del valore e della distri-
buzione basata sull’idea
della distribuzione del red-
dito come determinata dal-
la domanda e dall’offerta
dei fattori della produzio-
ne, capitale e lavoro. Ciascuno dei tre, poi, prende
una strada diversa nel lavoro di ricostruzione. Ga-
regnani respinge le analisi di breve periodo dei po-
st-Keynesiani proponendo una nozione di “posi-
zioni di lungo periodo” dell’economia come og-
getto centrale dell’analisi economica, sulla quale si
continua a discutere ancora oggi. Pasinetti svilup-
pa un modello disaggregato di analisi delle condi-
zioni di piena occupazione, mostrando quanto sia-
no rigide le condizioni perché il sistema economi-
co lo segua spontaneamente. Spaventa, dopo un
soggiorno a Oxford, si sposta verso posizioni di
“sintesi neoclassica”.

La fecondita delle concezioni di Keynes e di
Sraffa viene poi confermata dal continuo flusso di
economisti italiani a Cambridge negli anni succes-
sivi, flusso che rallenta solo quando la Cambridge
di Keynes (e Sraffa) e dei suoi allievi viene gra-
dualmente sostituita da una Cambridge pit “ad-
domesticata” alle teorie prevalenti. ]

kregel@levy.org
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L'ultimo romanzo di Volponi e la natura scandalosa del, capitalismo

La narrazione é il bancone del supermercato

di Gabriele Fichera

¢¢" 1 ‘ra parole che incalzano, sempre piti vuote e

disperate continuano le apparizioni: mae-
stri sconosciuti, uno dietro Ialtro, compongono
romanzi e dipingono paesaggi”. Le mosche del ca-
pitale (pp. 300, € 22, Einaudi, Torino 2010), ulti-
ma fatica volponiana, & un romanzo eminentemen-
te spettrale. E dopo vent’anni dalla prima pubbli-
cazione finalmente riappare, da autentico reve-
nant, in libreria, con una densa prefazione di Mas-
simo Raffaeli. L'“eterno ariostesco” che & in ognu-
no di noi: ecco a cosa penserei, se dovessi indicare
con una sola frase in cosa risiede I'intima sostanza
di questo libro. Leggere Le mosche & un po’ come
prendere provvisoria dimora in un luogo bislacco,
attraversato con insistenza da sogni, fantasmi,
spettri, allucinazioni. Ci si squaderna davanti un
moderno, ma anche ostico, Palazzo di Atlante, in
cui al posto di cavalieri intrepidi e incantevoli fan-
ciulle, 'autore ha posto appunto le mosche del ca-

punto di concrezione storica simbolicamente de-
cisivo per le successive vicende italiane. Luogo:
Torino. Anno del mondo: ottobre 1980. “Qua-
rantamila capi silenziosi e disciplinati, ben petti-
nati e calzati” attraversano la citta. Volponi ce ne
da una rappresentazione deformante, che resti-
tuisce lo stupore dei lavoratori per quella inedita
marcia di dirigenti e quadri aziendali, schierati
contro gli operai e a favore dei padroni. “Qua-
rantamila tutti capi! Come puo essere!”. E sem-
bra di vederla questa oleosa marea di individui
senza volto. Tutti uguali. Tutti ombrello, sopra-
bito e bombetta, come ritagliati da un quadro di
Magritte. Dopo qualche pagina, pero, la profezia
post eventum si arresta, e con essa il sussulto pro-
lettico della narrazione. Si ritorna bruscamente
al 1976; precisamente al dialogo con cui Nasape-
ti si libera per sempre di Saraccini e dei suoi va-
neggiamenti utopistici.

tutta la sua carica perturbante, da questa chiara
percezione: che gli esseri umani sono caduti tan-
to in basso da essere condannati a sentire queste
parole degradate. .

Eccoci giunti dunque molto vicini al nucleo di
verita che il romanzo volponiano ci consegna. Il
merito piu grande dell’autore consiste nell’aver
portato a compimento un’operazione non facile:
darci una rappresentazione letteraria realistica,
tanto deformante quanto veritiera, del capitale.
Di quest’ultimo, Volponi ci mostra almeno un
aspetto cruciale: la sintesi complementare di soli-
dita monolitica e liquida frammentarieta. Marx,
coniando la nota frase “tutto cid che ¢ solido si
dissolve nell’aria”, dimostrd di aver capito come
la forza inscalfibile del moloch capitalista derivas-
se anche dalla sua capacita di rinnovarsi inces-
santemente. Nella rappresentazione di Volponi
sono ben presenti proprio queste due facce. Da

pitale: dirigenti industriali di vario livello,

potenti bancari, temibili esponenti del ?Wﬁ

mondo della finanza, e insieme a loro,
ibridi centaureschi per meta uomini e per
meta animali; e poi ancora piante che par-
lano, una luna umanizzata che dialoga
con il computer, oggetti magici dotati fa-
talmente di parola. E proprio il computer
a dirci che intorno a lui si sente “un par-
lamento assillante. Parlano le seggiole gli
sgabelli i tavoli i posacenere le matite le s
porte... Tutti di continuo, da soli e fra di |
loro, e tutti secondo la loro lingua, cioe la
posizione e la funzione loro assegnata”.
Tutti ingabbiati dal mago Capitale nel Pa-
lazzo delle chimere. Tutti alla ricerca af- |
fannosa di un sogno di dominio che si au-
toalimenta da sé come un feticcio, senza
nulla concedere a finalita eteronome, che
vadano oltre il cerchio selvaggio del pro-
fitto a tutti i costi e dello sfruttamento.
Tutti, incluso il protagonista del ro-

manzo, tal Bruto Saraccini. Giovane, bel- -

lo, intelligente, sensibile, colto, progres-

sista nella visione sociale e politica. Am-

bizioso, ma irresoluto. Qui Volponi ha

un po’ giocato a fare Balzac, proponen-

doci lo schema della resistibile ascesa del

giovane meritevole, che prova a scalare le
gerarchie aziendali, ma le cui illusioni fi-

niscono per incastrarsi in meccanismi

spietati e oscuri. Utopista e innovatore,

questo Saraccini; profondamente convin-

to che I'industria possa regolare e indi-

rizzare il capitale, controllarne la natura
cannibalesca, placandone in qualche mo-

do gli appetiti pitt famelici. Un moderno

Don Chisciotte, insomma, e non solo per

via del suo ingenuo utopismo. La somi-

glianza con |’hidalgo cervantino, oltre

che su un piano metaforico, pud contare su una
base pill concreta, quasi letterale: anche al prota-
gonista delle Mosche, infatti, accade spesso di es-
sere vittima di allucinazioni, e di piombare in im-
provvisi stati di catalessi, fra sonno e veglia. Una
trasognata passivita: chiaro sintomo di una parali-
si che scaturisce dalla grave contraddizione ideo-
logica in cui il personaggio si trova invischiato.

A ben vedere, per0, la sorte del lettore non ¢
tanto diversa da quella del protagonista. Tutto il
romanzo, come si & gia detto, & intessuto di mo-
menti onirici, scatti allucinatori, slittamenti re-
pentini nella sfera dell’irreale. Gia nell’ordine
della trama si pud notare 1’assenza di uno svilup-
po chiaro e conseguente di eventi che siano con-
catenati tra loro. Piuttosto, si assiste all’accosta-
mento straniante di scene, dialoghi, situazioni
drammatiche a sé stanti. I vettori temporali della
narrazione subiscono un’erosione lenta ed este-
nuante, che conosce perd anche momenti di piu
clamorosa evidenza. Nella parte finale del libro
se ne ha un esempio. Il romanzo & ambientato
nella meta degli anni settanta. Ma a un tratto si
produce un salto cronologico che ci porta in un
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Ma la qualita fantasmatica del romanzo & con-
fermata anche da minime considerazioni di stile.
L'uso consueto da parte di Volponi di un tipo di
accumulazione che si potra definire “ipnotica”,
per la sua capacita di imprimere alla mente un rit-
mo espressivo ossessionante e incantatorio. Oppu-
re affollarsi di scarti metaforici che trafiggono il
testo di continuo, minandolo fin dalle sue fonda-
menta piu schiettamente referenziali.

E ancora: '’emersione intermittente di moduli
poetici, di rime e cantilene, di metri pitt 0 meno
mascherati. L'elemento spettrale piu eclatante
del romanzo sta di certo nel piano del contenu-
to, ed & I'invenzione degli oggetti che parlano. La
borsa del Presidente e la sua regale poltrona,
moderne versioni degli antichi scettri e delle co-
rone, ne sono un memorabile esempio. Volponi,
dando la parola a questi oggetti, vuole mettere in
evidenza I'ormai compiuta reificazione degli in-
dividui sotto il dominio del capitale. Con una
formulazione sintetica e paradossale si potrebbe
dire che la vera dirompente novita dell’invenzio-
ne volponiana non si limita all’idea che gli ogget-
ti “umanizzati” possano parlare, ma emerge, con

una parte quella rigida e marmorea di
un potere gerarchico, autoritario e fi-
nanche di tipo feudale. Donna Fulgen-
zia, capo assoluto dell’azienda, & ad
esempio sovente descritta come una re-
gina, come un sole che risplende e illu-
mina le esistenze dei suoi umili valvas-
sori. Né va dimenticato il geniale acco-
stamento fra azienda ed esercito nella
creazione della figura autoritaria di Ra-
dames, ex fascista della X Mas, poi rici-
clatosi come capo delle guardie nottur-
ne. Quindi, se da una parte si ha il ver-
sante granitico del capitalismo, dall’al-
tra, opposto e complementare, si affac-
cia quello molle e liquido dei sogni sur-
reali di Saraccini, delle sue allucinazioni
e del suo donchisciottesco utopismo.
Tutti specchi ingannevoli su cui si ri-
frangono le illusioni che mago Capitale
suscita nelle coscienze degli individui,
per continuare a regnare indisturbato.
Quello che fa Volponi & dunque sma-
scherare, con la finzione del romanzo, le
finzioni del capitale. Non in questo o
quel suo scandalo particolare, ma pro-
prio nelle sue caratteristiche essenziali,
nella sua capacita di comandare senza
| darlo a vedere, e di appropriarsi di forze
| ed energie che non gli appartengono. Il
trionfo del valore di scambio contro il
| valore d’uso, e la conseguente messa a
i{ profitto non solo del lavoro umano, ma
| dell’intera esistenza umana e della natu-
ra: questo € il grande tema che agita le
pagine furibonde e disperate delle Mo-
sche. Questa universale mercificazione
{ coinvolge proprio tutto, anche la narra-
zione. E rende spettrale e impalpabile
qualsiasi racconto che tenti di sottrarsi
al suo abbraccio mortale. C’¢ un personaggio del-
la Mosche, D'ariostesco Astolfo, che pronuncia
quest’ultima amara verita: “Il racconto é finito. La
narrazione, se vuole, ¢ il bancone del supermerca-
to”. Ma qui de te fabula narratur, perché & proprio
la nostra epoca a non distinguere pili tra merci
tutte uguali, o fra ’'ultimo prodotto editorial-com-
merciale e un romanzo di Mann o Proust o... Vol-
poni. Viviamo in un frangente storico e culturale
che appare sempre meno in grado di riconoscere i
propri capolavori, e di averne cura. Probabilmen-
te & necessario, anche se non giusto, che questo
accada. Che si attraversino cio¢, prima di tornare
a vedere in modo chiaro, abbagliamenti e cecita,
Ha scritto Derrida: “Un capolavoro si muove
sempre, per definizione, come un fantasma”. Ap-
punto. In queste parole si stringono stranamente
insieme un lucido disappunto e il sollievo di un
augurio. Non possiamo che rivolgerli entrambi,
tanto il disappunto quanto I'augurio, alle Mosche
del capitale, e al loro autore. [ |
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A che cosa serve oggi un duce buono, di buon senso e generoso?

Le grossolane astuzie di un falso macroscopico

di Mimmo Franzinelli

mmaliato dalla personalita di Mussolini, il se-
natore Marcello Dell’Utri ¢ da tempo impe-
gnato nella promozione dei “diari del duce” (I drar:
di Mussolini, [veri o presunti] 1939, pp. 994,
€ 21,50, Bompiani, Milano 2010). Acquistate nel
2007 in Svizzera cinque agende da lui attribuite al
dittatore, ne ha ricavato letture teatrali e si & propo-
sto di darle alle stampe. Rifiutati da Rizzoli, Monda-
dori e Feltrinelli, quei testi escono ora per Bompia-
ni, limitatamente al 1939. Seguiranno gli anni 1935-
38. Bompiani pubblico nel 1934 il Mezn Kampf di
Hitler (otto edizioni) e spera nel bis con gli apocrifi
di Mussolini, subito entrati nelle classifiche.
Loperazione & impostata con astuzia fin dall’in-
dicazione di autore e titolo: alla dizione “Benito
Mussolini, I dzar:” si & preferita la contorta formu-
la I diari di Mussolini [veri o presunti], forse per
evitare richieste di danni da parte di chi, dopo la
lettura, si sentisse truffato. Il raffronto con le fonti
coeve porta a conclusioni categoriche: si tratta di
un grossolano falso, che & facile smontare pezzo
per pezzo (sintetizzo qui valutazioni che svilup-
perd poi in sede storiografica).

Pietra miliare dello pseudo-Mussolini & I’edizio-
ne Rizzoli del Diario 1937-43 di Galeazzo Cia-
no, depredata senza riguardi. Qualche coinciden-
za tra due fonti diaristiche le avvalora vicendevol-
mente, ma quando — persino su questioni secon-
darie e marginali — le sovrapposizioni sono decine
e decine, con riassunti e parafrasi a non finire, vi &
mistificazione. I riferimenti a Ribbentropp attri-
buiti a Mussolini derivano da Ciano: si verifichino
i due diari, alle date 2 e 9 gennaio, 9 agosto, 17 set-
tembre. Pure 'ambasciatore a Berlino, Attolico,
scivola dai taccuini del ministro degli Esteri a I dia-
ri [veri o presunti]. Attraverso la guida dell’indice
dei nomi che correda i due volumi chiunque puod
scoprire ulteriori appropriazioni indebite.

Oltre alle presenze, pesano le assenze. Su tut-
te, quella di Giuseppe Bottai. In oltre cinque-
cento pagine il ministro dell’Educazione nazio-
nale compare di sfuggita due sole volte, in con-
testi irrilevanti. Eppure il 1939 & I'anno della
Carta della scuola, ma quando il copista era al-
I'opera, le agende di Bottai erano inedite (usci-
ranno nel 1982).

Di altro saccheggio & vittima Mussolini. L'uomo
e l'opera di Pini e Susmel (1955). Un passaggio pla-
giato, tra i tanti: “Il 12 marzo Mussolini convoco il
generale Pariani (...) si impegnd a fare occupare
Tirana in quarantott’ore” (p. 21), cosi riassunto
dallo pseudo-Mussolini: “12 marzo — Quarantot-
tore — quarantottore [szc!] chiede Pariani per oc-
cupare Tirana” (p. 169).

I diari [veri o presunti] propinano il duce in
salsa buonista per farne risaltare umanita, buon
senso e generosita. Qualsiasi diario contiene no-
vita e notizie spiazzanti, per |'inevitabile scarto
tra dimensione privata e immagine pubblica.
Questa & la proverbiale eccezione: commenti di
politica interna e estera rilanciano luoghi comu-
ni, riciclano discorsi e scritti del duce, ricalcano
cronache giornalistiche e comunicati d’agenzia.

| lettore non apprende nulla di nuovo sul dit-

tatore, se non la sua sensibilita al tempo: an-
nota se in quel giorno splendeva il sole o batteva
la pioggia... Per dare verosimiglianza e natura-
lezza al proprio lavoro, .I’anonimo scrivano ha
tramutato il dittatore in un meteorologo ansioso
di ragguagliare i posteri sulle condizioni atmo-
sferiche della penisola.

Con metodo consonante e nell’analoga finalita di
inserire elementi sicuri, si attinge dai quotidiani —
“Il Popolo d’'Italia” 7z primis — la rassegna degli
appuntamenti di lavoro del dittatore. Le cronache
“mussoliniane” sono né pill né meno la sintesi
giornalistica di un determinato giorno. Lelenco
delle notizie riprese dalla stampa per avvalorare la
falsificazione sarebbe chilometrico: il fitto ripe-
scaggio si estende a fatti di cronaca minuta (ad
esempio, il valore di un quadro rubato al Louvre).

Gli estensori non hanno potuto utilizzare le
fluviali e dettagliatissime cronache di Claretta
Petacci, scritte in tempo reale e non ...vent’anni
dopo (le annotazioni del 1939, conservate al-
I’Archivio centrale dello Stato, sono desegretate
dal 2010), con la trascrizione di atteggiamenti e
commenti mussoliniani che smentiscono il volu-
me Bompiani nei dettagli e sulle questioni di
fondo. Vediamo pochi esempi, fra i tanti possi-
bili.

Il falsario resta solitamente sulle generali, nel va-
lutare gli interlocutori di Mussolini; laddove azzar-
da giudizi precisi, & una Caporetto. Il ministro spa-
gnolo Ramon Serrano Suner & descritto come don
Ramon, un “disgraziato” che “parla poco non si sa
se per indole o per una tattica

E che egli le considerasse idonee a tramandarne
I'immagine?!?

Il 23 marzo si stronca il discorso della corona, al-
locuzione inaugurale della nuova Camera dei Fa-
sci: “Il contenuto? E un discorso che niente rivela
di quanto gia tutti sanno”. Giudizio inimmagina-
bile: & stato proprio il capo del governo a scriver-
lo! 1l particolare & indicativo della modestia cultu-
rale dei contraffattori, all’oscuro di questa prassi
consolidata.

Il “beneamato sovrano” & invece descritto alla
Petacci come uno sgorbio mosso da odio e invidia.
Proprio nel 1939 la conquista dell’Albania é ama-
reggiata dal fatto che il duce consegna la corona al
parassita Savoia. E il giudizio su Umberto?!?
“Avrebbe ottime qualita: intelli-

prudenziale” (pp. 292-297). Giu-
dizi ricamati sul diario di Ciano
del 5-7 giugno, ignorando che
Suner e Mussolini si parlano a
lungo, divengono subito amici e
lo rimarranno per sempre: “E
molto simpatico ed intelligente”,
confida Benito 1’8 giugno a Cla-
retta.

L'amante del dittatore ne tra-
scrive persino le telefonate, con
'indicazione del giorno, dell’ora
e del minutaggio. Dal raffronto
con I’edizione Bompiani, i conti
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genza, pronta genialitd e vorrei
che fosse lui stesso che si impe-
gnasse attivamente in questi seri
problemi della Nazione”. Mus-
solini disistima il principe, lo so-
spetta di omosessualita e certo
non ne desidera intromissioni
nella gestione del potere.

La descrizione della principes-
sa del Piemonte & pura retorica:
“Maria José & stata nominata
ispettrice della Croce Rossa Ita-
liana - All’annuncio rispondo
con un messaggio — Non aggiun-

non tornano. Il diario del 25 giu-
gno (“Giornata quieta — Mare e sole — Bando alle
angustie! Niente altro”) & smentito su tutta la linea
dalla telefonata pomeridiana, da Rimini: “Sono
stanco. E stato un volo difficile e faticoso. C’era
molta foschia. Ho dovuto volare sempre quasi a
pelo d’acqua. (...) Il tempo & brutto” (dagli ap-
punti Petacci). Nemmeno le informazioni meteo-
rologiche tornano, nei diari “veri o presunti”.

Altra telefonata rivelatrice si svolge il 6 ottobre,
quando Hitler tiene un importante discorso di po-
litica estera, seguito da Mussolini in diretta ra-
diofonica; alle 13 il duce interrompe un attimo I’a-
scolto per informare la Petacci che ritelefonera
con calma appena conclusa la trasmissione (lo fara,
commentando a caldo le parole del Fiihrer). Ma il
falso Mussolini scrive di avere /letto il testo del di-
scorso! (p. 471).

guali menzogne sull’inaugurazione dell’anno

accademico, il 15 novembre. Gerarchi desi-
derosi di forzare la mano a Mussolini organizzano
un’adunata straordinaria, per condizionare il duce
e fargli tenere un discorso guerrafondaio, conso-
nante con la piazza assiepata da studenti che scan-
discono slogan su Corsica e Tunisi italiane, insulti
ritmati per i governanti francesi e inglesi. Quel po-
meriggio, come d’uso, Benito si intrattiene a Pa-
lazzo Venezia con 'amante, che descrive minuto
per minuto il crescendo di sorpresa, irritazione e
rabbia del dittatore per la “trappola” tesagli, cui si
sottrae rifiutando il discorso e limitandosi a un
breve saluto. Il commento privato: “Non ho nulla
da dire a questa gente, nulla da raccontare. Come
si fa, dico... si, hanno organizzato un’adunata
grande, e aumentano. Nessuno all’infuori di te puo
comprendere il mio contenuto furore!!” (diario
Petacci). I falsari attingono come sempre ai quoti-
diani e fanno scrivere al duce commenti di manie-
ra: “E bello e facile parlare a loro, perché le mie
parole sono le stesse che questi figli d’Italia pensa-
no e dicono”.

I diari [veri o presunti] contengono uno scioc-
chezzaio che — per quanto male si possa pensare
del fondatore del fascismo — & impossibile attri-
buirgli. 'afflato monarchico: “Stimo il re — lo sti-
mo veramente”; pagine deamicisiane, degne di
Cuore: “Pensamenti e personaggi: il re. Osservia-
mo un poco da vicino il nostro re — Vittorio Em.
III° [sic!] — Chi lo vede la prima volta, trattiene lo
stupore: oh! & piccolo! — non lo immaginavo cosi!”
e via di questo passo. Si pud credere che simili
baggianate siano uscite dalla penna di Mussolini?

go che mi compiaccio di vederla
nel conventuale costume che pone in risalto stu-
pendi occhi azzurri (...). Se sara regina, trovera il
poeta che ne cantera la bella immagine”. Frasi che
mai Mussolini avrebbe scritto, sia per una questio-
ne di gusto sia perché i rapporti con la principessa
sono compromessi dall’ll agosto 1937, quando
Maria José provoco sessualmente il duce, che regi-
str0 un’umiliante défazllance: ne parlera spesso a
Claretta, con espressioni di odio per la donna che
lo aveva reso ridicolo ai suoi stessi occhi. Come cid
non bastasse, egli disprezzava le crocerossine:
“Quando nel 1916 ero ferito all’ospedale, si face-
vano ‘prendere’ tutte, o quasi. Mi diceva il dottore
che molte volte, entrando in una stanza, trovi 'in-
fermiera seduta sul soldato, poiché lui non si pote-
va muovere che aveva una gamba di meno. Io gli
chiesi: ‘E voi?’ e lui mi rispose ‘Cosa dovevo fare?
Feci finta di non avere veduto e uscii: lo facevano
tutte, come potevo tenerle?!? Impossibile!”” (Pe-
tacci, 4 luglio 1939).

La vita domestica & descritta il 21 novembre co-
me un paradiso terrestre. Ironia della sorte, Benito
trascorre il pomeriggio e la serata con I'amante,
che registra nel proprio diario un appagante rap-
porto sessuale: “Si con amore”. Quanto alla vita
con Rachele, basti sapere che pur di pranzare da
solo il duce torna tardi a Villa Torlonia e scansa la
moglie, che lo indispone con commenti polemici e
rampogne. [ litigi coniugali sono all’ordine del
giorno. Del resto, chi voglia farsi un’idea delle po-
tenzialita diaristiche di Mussolini, legga I/ mio dia-
110 di guerra (1915-17): scoprira un abile prosato-
re, in grado di evocare situazioni e personaggi con
poche e incisive parole. Nulla da spartire con que-
sta zuccherosa e sorvegliata prosopopea notarile,
modellata sul “buonuomo” decantato da “Oggi” e
“Gente” negli anni cinquanta e sessanta.

I diari “di Mussolini” si inseriscono nel filone
inaugurato a inizio Novecento da I protocolli dei
savi di Sion e arricchito nel 1983 dal lancio dei
falsi diari di Hitler. La pubblicazione di docu-
menti contraffatti legittima personaggi e movi-
menti liberticidi, con la conseguente svalutazione
di chi si & opposto e ancora oggi si oppone al-
’antisemitismo, al nazismo e al fascismo. I diar; di
Mussolini [veri o presunti] sono sintomatici di
una fase della vita italiana in cui — dalla politica
alla cultura - il verosimile e il falso vogliono so-
stituirsi al reale. [ ]
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Segnali - Petronio

Ricezione, esegesi e contraffazione del Satyricon

Produrre nuovi frammenti: una tentazione irresistibile

di Gian Franco Gianotti

La ricezione moderna del Satyricon di Petronio,
opera giunta pesantemente frammentaria, &
scandita da periodici annunci di ritrovamenti di
nuove porzioni testuali e da inevitabili discussioni
sulla reale o fasulla autenticita di quanto portato
alla luce da fortunati o troppo audaci scopritori. Si
tratta di un fenomeno destinato a ripresentarsi
ogni volta in cui compaia o ricompaia una partico-
la di antichi autori (come conferma oggi il caso del
“papiro di Artemidoro”), ma piuttosto ricorrente
nella storia del testo petroniano. Nel 1629 'uma-
nista iberico José Antonio Gonzilez de Salas inau-
gura la ricerca (fittizia) di presunti supplementi te-
stuali e pubblica a Francoforte I'Extrema editio del
Satyricon, con I'aggiunta di un piccolo numero di
supplementi latini ritrovati, a suo dire, in un’im-
precisata edizione precedente. In merito nulla
compare nelle edizioni parigine note; la tentazione
di incrementare le pagine di Petro-
nio sembra nascere da una duplice
suggestione: la voglia di colmare le
lacune di un testo mal conservato e
il precedente di Cidi Hamete Be-
nengeli, il presunto autore arabo da
cui deriverebbe I’essenziale della
storia di Don Chisciotte, come Cer-
vantes dichiara dal capitolo IX del-
la I parte del romanzo, riprendendo
un espediente del poema cavallere-
sco, cioé la cronaca di Turpino ve-
scovo di Reims, fonte fittizia delle
vicende di Orlando secondo Pulci,
Boiardo e Ariosto.

Ledizione di Gonzilez de Salas &
ristampata nel 1643, alla vigilia di
una scoperta — questa volta — reale
che cambia in maniera definitiva ri-
cezione ed esegesi del testo petro-
niano. Nel 1649 (o poco prima) vie-
ne recuperato a Trad, ’antica Tra-
gurium, in Dalmazia, un codice mi-
scellaneo di provenienza fiorentina
che riporta, tra laltro, il grande
frammento noto come Cena Trimal-
chionis (ff. 206-229 = Satyricon 26,
7 - 78, 8). La scoperta del codex
Traguriensis & attribuita al dalmata
Marin Statiliz (Marinus Statileus o
Statilius), doctor iuris all’Universita
di Padova; e appunto a Padova
esce, nel 1664, 'editio princeps del-
la Cena Trimalchionis, seguita da vi-
vaci discussioni sull’autenticita del
rittovamento. Come é noto, la di-
sputa si risolve a favore dell’auten-
ticita: decisiva & la presenza della
sezione iniziale della Cena (Satyri-
con 27-37, 5) in altri manoscritti. A
partire da tale constatazione si sono
riconosciute a Petronio raffinate
capacita mimetiche nel rappresen-
tare il contrasto linguistico (e socia-
le) tra sermo vulgaris e lingua dei
dotti. Succede cosi che a vent’anni
dalla scoperta della Cena compaia
finalmente la prima edizione del te-
sto petroniano risultante da tutte le
classi di testimoni riconosciuti: il volume esce ad
Amsterdam nel 1669 per i tipi di Jean Blaeu, edi-
tore noto, ma a firma di un curatore sconosciuto,
Michael Hadrianides, personaggio del tutto igno-
to oppure pseudonimo mai spiegato. Insomma: il
Petronio riconosciuto e accettato & messo a dispo-
sizione dei lettori europei da parte di un illustre
sconosciuto; bisogna attendere altri quarant’anni
e passare attraverso numerose edizioni (anche
purgate) e rappresentazioni sceniche di corte, per
giungere alla grande edizione dell’olandese Pieter
Burman, che accompagna il testo con le proprie
note e una ricca antologia di studiosi e commen-
tatori (Utrecht 1709).

Nell’intervallo si ripropone, con nuovi prota-
gonisti e nuove localita (sempre di area balcani-

ca), una storia di nuove scoperte: nel 1692
Francois Nodot (1650-1710), ufficiale di ventura
e poligrafo, annuncia all’Accademia di Francia
dI essere in possesso di un manoscritto petronia-
no trovato nel 1688 durante I’assedio di Belgra-
do (Alba Graeca). Il manoscritto conterrebbe
porzioni di testo latino sino ad allora ignote:
Panno successivo Nodot pubblica a Parigi — an-
che se il frontespizio reca I'indicazione di Rot-
terdam — l’edizione del presunto Petronio com-
pleto con il titolo Tzt7 Petronii Arbitri Satyricon,
cum fragmentis Albae Graecae recuperatis nunc
demum integrum.

Incremento del testo e “modernita” dell’autore
(nonché del falsario) provocano numerose ri-
stampe, corredate dalla Traduction entiére e aper-
te da una Vie de Pétrone che amplifica le notizie
ricavate da Tacito; le parti esegetiche, poi, punta-

no su motivazioni edificanti, in quanto 'opera &
considerata satira della depravazione della corte
di Nerone, identificato con Trimalchione, mentre
il retore Agamennone sarebbe controfigura di Se-
neca. Non sorprende la nascita di una fitta di-
scussione sull’autenticita dei nuovi frammenti,
ma questa volta il verdetto & negativo: le “parti ri-
trovate” appaiono frutto dell'immaginazione di
Nodot, che iscrive il proprio nome a'pieno titolo,
come falsario petroniano, nella storia della Lize-
rary Forgery; falsario di tutto rispetto, & il caso di
dire, dato che la sua edizione & periodicamente ri-
stampata.

Della fortuna delle interpolazioni nonché del-
le reazioni dei dotti da utilmente notizia un vo-
lume di Silvia Stucchi (Osservazioni sulla rice-

ztone di Petronio nella Francia del XVII secolo. I/
caso Nodot, pp. 270, € 17, Aracne, Roma 2010):
con i documenti della falsificazione e la rassegna
delle edizioni di Nodot si ricostruisce un capi-
tolo della storia letteraria europea e si mettono
a disposizione del lettore traduzione francese e
resa italiana dei passi interpolati, precisando in
commento come le aggiunte servano da raccor-
do tra sezioni sconnesse e siano prova di sinto-
nia tra falsario e autore. Di passaggio va detto
che dell’originale di Petronio-Nodot non & ne-
cessario offrire la riproduzione, in quanto & ac-
cessibile online (books.google.it). Piuttosto bi-
sogna dire che nella cornice della “Querelle des
Anciens et des Modernes” si finisce per colloca-
re il Satyricon in area di confine, dove il testo
sembra affrancarsi dall’origine antica e si acco-
sta alle opere dei Modernes per varieta di stile e
venatura anticlassica delle vicen-
de narrate. Nell’appendice, Stuc-
chi delinea un’ulteriore fase della
fortuna di Petronio, segnalando
come La Rétisserie de la Reine
Pédauque (1892) aggiunga Anato-
le France alla lista di autori mo-
derni su cui il Satyricon ha eserci-
tato ed esercita influenza e sugge-
stioni, lista che contempla, tra gli
altri, Charles-Marie-Georges
Huysmans, Oscar Wilde, Francis
Scott Fitzgerald, Thomas Stearns
Eliot, Henry Miller, Pier Paolo
Pasolini, Alberto Arbasino, Gore
Vidal.

Se si resta nell’ambito delle con-
traffazioni, si deve prendere atto
che, oltre un secolo dopo il mano-
scritto di Nodot, fa la sua compar-
S un presunto mManoscritto rinve-
nuto nella Biblioteca elvetica di
San Gallo: & reso di pubblico do-
minio dall’iberico José Marchena
Ruiz de Castro (1768-1821?), ex
religioso riparato in Francia, vici-
no a Marat, poi ai Girondini, infi-
ne a Bonaparte. Presente a Basilea
al seguito del generale Moreau,
Marchena studia la sessualita anti-
ca e conia un nuovo frammento
petroniano atto a mostrare 1’auda-
cia dell’erotismo romano, attri-
buendo versione francese e note a
un fantomatico teologo di nome
Lallemand. Una riedizione spa-
gnola del 2007 testimonia che il
Petronio di Marchena continua a
far ancora parte delle biblioteche
di oggi.

Nell’'ultimo decennio due ulte-
riori esempi. Nel 2003 Ellery Da-
vid Nest, pseudonimo di un im-
probabile professor emeritus di
ignoti atenei americani, pubblica a
proprie spese la versione inglese
di frammenti petroniani trovati
nel 1995 a Morazla in Bosnia
(sempre il fascino dei Balcani!),
prologo a quanto si legge all’inizio del Satyricon
superstite e sguardo indiscreto sulle perversioni
dell’antica Roma. Al falso prologo corrisponde
un falso epilogo, pubblicato da Andrew Dalby,
redattore di Wikipedia, nel 2005 sulla rivista
“Gastronomica” dell’Universita della California:
poche pagine in cui il retore Agamennone narra
di un banchetto offerto da Encolpio e immagina-
to a Marsilia (patria probabile del vero Petronio)
un paio di decenni dopo I’episodio di Crotone.
La tentazione di produrre ulteriori frammenti e
inventare nuove porzioni del testo di Petronio
non sembra avere fine, ]

gianfranco.gjanotti@unito.it
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La riscoperta delle buone maniere?

Nascondere Partificio con naturalezza

di Valentino Cecchetti

messaggi del galateo appartengono a quelle che

la linguistica chiama le “ingiunzioni impossibi-
1i”. Tutti i manuali di buone maniere si concludo-
no con l'invito “sii spontaneo”, un consiglio che
non € possibile mettere in pratica senza contrad-
dirlo. E il paradosso che suggerisce di imparare
tutte le regole di societa per poi dimenticarle. La
situazione del cortigiano e della “sprezzatura”: na-
scondere I’artificio nella naturalezza, farsi notare
perché non ci si fa notare. “Mi si nota di piu se
vengo e me ne sto in un angolo, o se non vengo per
niente?”, diceva qualche anno fa Nanni Moretti.

Ma una persona davvero elegante, come fa a es-
sere un modello per gli altri, se non puo attirare
I’attenzione? “In una pubblicita recente un bel ra-
gazzo afferma ‘Amo passare inosservato, odio non
essere notato’”, ricordava la psicologa Valentina
D’Urso in uno dei libri migliori sul galateo e i suoi
labirinti, Le buone maniere (il Mulino,
1997). E la nevrosi del dandy, la stessa
che si intravede, a quasi trent’anni dal-
la prima edizione (Mondadori, 1983),
nel Bon ton di Lina Sotis. Chi & in gra-
do di definire il bo# fon, espressione tra
I’altro che un dandy e un mondano non
userebbero mai? “La imparai al colle-
gio americano Marymount a Roma — ha
rivelato qualche anno fa al “Corriere
della Sera” Lina Sotis (Nuov: maledu-
cati, un sorriso vi seppellird, 18-10-
2005) — Mi ricordo che la direttrice la
contessa Palmieri ci diceva sempre: Si-
gnorine, bon ton!”. Si, ma che cos’¢ il
bon ton? “Ecco, forse un ideale difficil-
mente raggiungibile. E un sogno, il so-
gno di vivere in un mondo che ti sorri-
de”. A ben guardare una nozione cosi
vaga da non escludere neanche “Fi-
ghetta con la fibbietta” e “Los Pacchia-
nos”, se Sotis stessa ammette di non
avere “nessuna simpatia per gli ingessa-
ti, quelli che vivono nella loro torre d’a-
vorio, le signore sempre chiuse nel loro
tubino nero”; “Meglio la valletta che
sculetta, gli esagerati come Daniela
Santanché, Roberto Cavalli, Flavio
Briatore (da quando sono diventata
vecchia, ¢ stato I'unico uomo che mi ha
mandato 101 rose rosse!) che quelli
che storcono il naso davanti ad alcune
piccole cadute di tono. Bon ton & an-
che saper reagire a chi, a tavola dice
buon appetito, che se starnutisci dice
salute. E grazia, semplicita”.

Non solo dunque un “ideale difficil-
mente raggiungibile”, piuttosto il tenta-
tivo di insegnare cio che non pud essere
insegnato. Soprattutto se si pensa che da
un libro di buone maniere si dovrebbe
apprendere come si vive, non solo come
si diventa #p e ci si comporta con stile.
E dopo aver sommerso il lettore con una quantita di
regole si conclude che la classe ¢ innata, che “si na-
sce gentiluomini o vere signore e che certe cose
(quali?) non si possono né insegnare, né imparare”
(D’Urso).

Di qui la fortuna di un genere mobile, legato alla
natura fluida del suo pubblico, oltre che al dato che
lo identifica subito con il social climbing, con I'a-
vanzamento sociale. Piti che I'Inghilterra, dove ha
dominato il Debrett’s, con le decine di pagine dedi-
cate all’assegnazione dei posti a tavola a seconda del
rango, il paradiso dei manuali di galateo sono gli
Stati Uniti. Un paese in cui’apparente semplicita di
modi nasconde una giungla di regole (abbigliamen-
to, abitudini alimentari, contegno, linguaggio), indi-
catori di status e obblighi politically correct. Consul-
tare per credere Miss Manners di Judith Martin, il
galateo per ragazze piu diffuso in America.

Siamo nel terreno dei rapporti tra natura e cul-
tura, come illustrano le grandi opere della precet-
tistica europea, i trattati del rinascimento italiano e
di Erasmo, le lettere di Lord Chesterfield. E certi

2008); Giusi Quarenghi, Manuale di buone ma-

classici, Le origini delle buone maniere a tavola (ed.
orig. 1968; Il Saggiatore, 1971) di Claude Lévi-
Strauss, L'uso dei piaceri (ed. orig. 1984; Feltrinel-
li, 1984) di Michel Foucault, I/ comportamento in
pubblico (ed. orig. 1963; Einaudi, 1971) di Erwin
Goffman. In particolare La civilta delle buone ma-
niere (ed. orig. 1969; il Mulino, 1982) di Norbert
Elias, la genesi dello stato moderno vista attraver-
so le norme che regolano le abitudini a tavola, il
pudore, i bisogni naturali. Una vena inesauribile,
un settore editoriale ad alto rendimento.

Anche da noi ci sono titoli e nomi di sicuro ri-
chiamo. Questioni di stile (Sperling & Kupfer,
1997) della giornalista della “Stampa” e “inse-
gnante di galateo” Barbara Ronchi Della Rocca.
Pit di recente (dopo i libri sulla netiquette) la
moda del bon ton per bambini: Silvia D’Achille,
Mamma Oca insegna le buone maniere (Dami,

niere per bambini e bambine (Rizzoli, 2009). E
senza escludere, visto che anche 'adulto deve, se
non imparare a stare al mondo, continuare a star-
ci, i “galatei del 2000”, come quello di Bettina
Della Casa e Luciano Sartirana, Galateo del 2000.
Lo stile e le regole del buon vivere civile (Giunti,

Roberta Schira e Alessandra De Vizzi, LE
VOCI DI PETRONILLA. STORIA DI UNA MODER-
NISSIMA DONNA D’ALTRI TEMPI. UNO SCORCIO
DI VITA FEMMINILE ITALIANA DAL 1872 AL 1947,
pp. 270, € 16,80, Salani, Milano 2010

Carol Dyhouse, GLAMOUR. UNA STORIA AL
FEMMINILE, ed. orig. 2010, trad. dall’inglese di
Ewmiliano Morreale, pp. 185, € 26,00 Donzell;,
Rowma 2010

Gabriella Turnaturi, SIGNORE E SIGNORI D’I-
TALIA. UNA STORIA DELLE BUONE MANIERE,
pp. 304, € 17,00, Feltrinelli, Milano 2011

1998). Ma dagli inizi dell’Ottocento fino alla pri-
ma meta del Novecento (ma in buona misura &
cosi ancora adesso) il galateo & stato un problema
di donne, anche perché era alle donne che si ri-
volgevano la maggior parte dei consigli e dei di-
vieti. Si consideri la valanga di libri per “fanciul-
le”, da Per essere garbata (1899) di Anna Vertua
Gentile a La vera signorina (1950) di Elena Cani-
no. I galatei di Matilde Serao e della Marchesa
Colombi, “I’arte piu difficile” di Lidia Morelli e il
“controgalateo” di Brunella Gasperini, fino alle
mille rubriche dei rotocalchi e dei fotoromanzi.
Soprattutto I/ saper vivere (1960) di Donna Leti-
zia, cosi volutamente vieux jew negli anni del
Boom - “Il personale di servizio”, “L'ordinazione
sacerdotale”, “L'ordine di precedenza tra perso-
ne di diverse categorie”. Un modello inimitabile
per le piccolo borghesi italiane, per le innumere-
voli lettrici, avide e insicure, che ne
apprendevano i precetti dalle pagine
di “Grazia”.

Chi vuole ripercorrere la storia dei
galatei italiani dell’ultimo secolo (e
accorgersi anche dei tanti esperti di
sesso maschile come Adalberto Cre-
monese e Piero -Ottone), trovera in
commercio da febbraio il libro della
sociologa Gabriella Turnaturi, Signo-
re e Signori d’Italia. Una storia delle
buone maniere, nuova edizione del
saggio Gente perbene. Cento anni di
buone maniere pubblicato da Sugarco
nel 1988. Potra accompagnarlo, a
proposito di emancipazione femmini-
le, giornali e buone maniere, con la
lettura del libro di Roberta Schira e
Alessandra De Vizzi, Le voci di Petro-
nilla. Storia di una modernissima don-
na d'altri tempi. Uno scorcio di vita
femminile italiana dal 1872 al 1947.
La biografia sotto forma di romanzo
di Amalia Moretti Foggia, titolare
sulla “Domenica del Corriere”, con il
duplice pseudonimo Dottor Amal e
Petronilla, di fortunate rubriche di
medicina, di cucina e di “saper vive-
re” per il popolo: “Il parere del me-
dico” (1926), “Tra i fornelli” (1927),
“La massaia scrupolosa” (1927).

Il suggerimento & di non trascurare
un’altra novita, la traduzione italiana
del libro di Carol Dyhouse, Glamour.
Una storia al femminile. Letimo della
parola inglese glamour rimanda alla
stregoneria e agli incantesimi. Dalla
ragazza moderna nelle sue varie incar-
nazioni degli anni venti — flapper,
vamp, “sirena danzante” — passa a in-
dicare dive come Gloria Swanson,
Marlene Dietrich, Joan Crowford,

! Madeleine Carroll, la loro allure mar-
cata, fatta di paillettes, pellicce, profumi, seta, fio-
ri di serra e labbra rosse. In generale il glamzour in-
dica il fascino e il lusso femminile tra gli anni ven-
ti e gli anni cinquanta, “intrecciandosi con le mu-
tevoli costruzioni del consumismo, della cultura
di massa, della moda e della fama”. Entra in crisi
nel dopoguerra, dopo la commercializzazione in-
tensiva della cosmetica. Cede sotto i colpi di mo-
delli estetici piti freddi e alteri e del terremoto cul-
turale degli anni sessanta, con il look “innocente”
di modelle come Jean Shrimpton e Twiggy. Viene
rilanciato negli anni ottanta da “Cosmopolitan” e
da tutto il variegato mondo del canzp, che com-
prende il glam rock (Bowie, Cooper), Jean Paul
Gaultier e Versace, “Dallas” e “Dinasty”, Madon-
na e Elton John. Una storia dell’eccesso e della
trasgressione di massa. Il racconto delle “calze a
rete”, senza bon ton. ]

valentino.cecchetti@tin.it

V. Cecchetti & dottore di ricerca in teoria e pratiche
della comunicazione all’'Universita di Arezzo

Segnali - Costume



'INDIC
=il ‘Al | =

Segnali - Societa

i e Disagio mentale, pluralitd e pratiche di democrazia nell'opera di Alda Merini e Ascanio Celestini

Fod, s "

Dove le pecore sono tutte nere

di Giuliana Olivero

1 dolore, I’orrore cui inevitabilmente il manico-

mio si associa sono tali da rendere ormai persi-
no difficile parlarne, se non si vuole cadere nella
retorica, oggi, dopo decenni (fortunatamente) di
critiche e denunce, e le tante terribili testimonian-
ze di vite vissute nell’internamento che si sono let-
te e ascoltate. Forse proprio questa & stata la sfida
per un artista della parola come Ascanio Celestini,
che con il suo progetto La pecora nera ha valicato i
mezzi espressivi per raccontare, in una coralita di
effetti distinti e complementari, gli stessi materiali.

Lattore-scrittore-regista romano (nato nel 1972)
ha cominciato nel 2002 ad ascoltare “le storie di chi
ha viaggiato attraverso il manicomio”, raccogliendo
per circa tre anni decine di interviste di persone che
in passato sono state rinchiuse, ma anche di “vio-
lenti istituzionali”, come si autodefinisce uno degli
infermieri interpellati. Da quella ricerca & nato pri-
ma uno spettacolo teatrale, che 'autore conti-
nua tuttora a portare in tournée in tutta Italia,
poi un libro, La pecora nera. Elogio funebre del
manicomio elettrico (Einaudi, 2006), a cui l’e-
ditore, nel 2010, ha fatto seguire la versione in
dvd del monologo, accompagnata da un volu-
metto, I/ diario, nel quale, scritto da Celestini
mentre iniziava le riprese del film, sono con-
fluiti frammenti inediti di “quasi-diario” e
“semi-racconti”, insieme alla testimonianza,
lunga e articolata, di un infermiere psichiatri-
co che aveva lavorato dagli anni sessanta al
Santa Maria della Pieta di Roma, uno dei pit
grossi manicomi europei, all’epoca dotato di
un padiglione criminale che “non c’aveva
manco le finestre”.

Infine, ancora con lo stesso titolo, & giunto
il film, il quale, a sorpresa, & approdato in
concorso alla 67a Mostra del cinema di Ve-
nezia, I’autunno scorso. Sorpresa da parte di
chi, inizialmente, lo aveva considerato la
spremitura di un’idea, un eccesso di promo-
zione per un artista considerato inesperto co-
me regista, e sorpresa di chi I’ha apprezzato
come merita. La storia di Nicola e dei suoi
trentacinque anni di “manicomio elettrico”
acquista una ben definita identita anche sul-
lo schermo. Un’identita che il regista ha vo-
luto rendere il pit cinematografica possibile,
distinta della teatralitd e dalla letterarieta
delle due diverse opere precedenti; all’obiet-
tivo hanno concorso gli sceneggiatori Ugo
Chiti e Wilma Labate, con il decisivo appor-
to della fotografia di Daniele Cipri, autore
insieme a Franco Maresco delle indimentica-
bili serie di “Cinico Tv”, andate in onda su
Rai 3 negli anni novanta. Il lungometraggio,
nel quale, oltre a Celestini, recitano Giorgio
Tirabassi, Maya Sansa, Luisa De Santis, Bar-
bara Valmorin, Nicola Rignanese, Luigi Fe-
dele, Teresa Saponangelo, € stato accolto dal pub-
blico del Lido con un’ovazione di dieci minuti e ha
ottenuto ottime recensioni anche sulla stampa in-
ternazionale, benché questo successo non sia poi
bastato a garantirne la permanenza nelle sale se
non per pochissime settimane.

Lossatura del racconto di Celestini, certo, & il di-
sagio mentale. Ma la forza della sua narrativa sta, da
una parte, nel collocare senza esitazioni la contro-
versa condizione di “malato mentale” nel quadro
pitt ampio di un disagio economico, sociale e cultu-
rale, a partire da una periferia-campagna romana e
da una serie di personaggi e di vicende che sono
un’esplicita citazione pasoliana. Dall’altra parte, c’e
per converso uno sguardo infantile, quasi fiabesco,
che, nel solco di precedenti esperienze di questo ar-
tista, e con i consueti accenti colti e popolareschi a
un tempo, ha il potere di trasfigurare la realta e le
sue brutture, nel momento stesso in cui le palesa.
Ecco allora i dassici tormentoni comico-tragici,
quasi delle filastrocche surreali: le uova fresche del-
la nonna che “puzzano ancora del culo della galli-
na” ne rappresentano uno dei preferiti, secondo so-
lo ai “favolosi anni sessanta”, che di favoloso avran-
no ben poco per il protagonista, con un padre e dei

fratelli violenti, una madre a sua volta gia rinchiusa
in manicomio, I'unico affetto di una nonna stram-
palata, e in seguito di una suora non meno bizzarra,
la suora che stara tre giorni in fila per arrivare “da-
vanti al cadavere” del “Papa polacco” (“Ci ha te-
lefonato in istituto col telefonino che ha vinto coi
punti del supermercato. Ha detto che si & fatta an-
che la fotografia col telefonino. Nella foto ci sta il
Papa morto e la suora viva”).

Potrebbe sembrare che Celestini abbia voluto
prendere le distanze dalle implicazioni politiche
del tema, in realta lo stile volutamente non natura-
listico, quello strano alone di dolcezza smentito
dai contrasti cromatici, ha la funzione di evitare i
didascalismi: il film - I'intero progetto narrativo —
non solleva scontate denunce contro la condizione
dei ricoverati nei manicomi, che & un risvolto pre-
sente ma non centrale, proprio perché intende

configurarsi come un atto d’accusa ben pil esteso,
contro cioé la pretesa stessa delle istituzioni, o di
qualunque altra forma di potere, di porre delle li-
nee di demarcazione tra dei supposti “matti” e
“normali”. Questo perché, come peraltro ha affer-
mato in svariate occasioni Celestini stesso, crimi-
nali non sono tanto gli abusi e le violenze perpe-
trate in istituzioni come il manicomio, criminale &
che simili istituzioni esistano, che qualcuno decida
della liberta di un altro.

Il discorso dell’artista diventa allora in questo
senso una metafora della diversita, e una me-
tafora dell’intolleranza verso ogni diversita. Oppu-
re, spingendosi oltre, come ha scritto Jacques
Mandelbaum su “Le Monde” (4 settembre 2010),
“metafora di una certa condizione dell’Italia, se-
gnata da una miscela detonante fatta di consumi-
smo sfrenato, erotizzazione delirante e pieta reli-
giosa”: non a caso il critico francese, qualche riga
sotto, definisce 'opera di Celestini “una sorta di
archeologia della storia contemporanea e dell’im-
maginario collettivo italiani”.

Un poco lusinghiero rispecchiamento, dunque,
che sembra quasi echeggiare a distanza nelle paro-

le di un’artista che, notoriamente, ha vissuto in pri-
ma persona il dolore dell’internamento: “Il mani-
comio & una grande cassa di risonanza / e il delirio
diventa eco”. Si tratta di Alda Merini, e il verso &
tratto dalla raccolta La Terra Santa, pubblicata in
origine da Scheiwiller nel 1984, di recente conflui-
ta nel ponderoso volume che Mondadori ha fatto
uscire a un anno di distanza dalla morte dell’autri-
ce, avvenuta nel novembre 2009 (I/ suono dell’om-
bra. Poesie e prose 1953-2009, a cura di Ambrogio
Borsani, pp. LXVIII-1042, € 36,10, Milano 2010).
L'opera riunisce per la prima volta tutti i testi in
poesia e in prosa di Alda Merini, con brani auto-
biografici, racconti, aforismi, oltre a qualche fram-
mento inedito; sono presenti le raccolte poetiche
degli inizi (La presenza di Orfeo, Nozze romane,
Paura di Dio) insieme a quelle piti recenti e cono-
sciute, come Vuoto d'amore, Superba é la notte, fino
a 1l Carnevale della Croce. Una “sterminata
opera poetica”, come la definisce a ragione il
curatore, di livello diseguale, e con una cifra
stilistica profondamente connotata dal trau-
ma psicologico che segnod I'esistenza dell’au-
trice, la quale, anche negli anni della fama e
del successo, avrebbe mantenuto un atteggia-
mento aggressivo verso quello che definiva
“odio del mondo”, quella brutale stupidita,
dettata dal pregiudizio, alla base di tutto cio
che aveva sperimentato all’interno del mani-
comio, e che aveva sentito di subire come
una sorta di vittima sacrale.

Individuare il pregiudizio della follia vista
come alterita foriera di pericolo, e il voletlo
combattere, furono del resto le chiavi di volta
anche nel pensiero di Franco Basaglia, nel
suo interrogarsi su come “fosse possibile dare
vita a una nuova comunita di umani”, e nella
convinzione che il superamento effettivo di
un’istituzione come il manicomio non potes-
se prescindere da una radicale trasformazione
della societa che I’aveva prodotta. Valeria P,
Babini, nel suo volume dedicato alla reclusio-
ne manicomiale nel nostro paese, che, scandi-
to lungo uno spaccato temporale che va dal-
I'inizio del secolo scorso alla Legge 180, ne ri-
costruisce gli aspetti psichiatrici, sociali, legi-
slativi, presentando passaggi cruciali come
I'introduzione dell’elettroshock o degli psico-
farmaci, nonché le voci di molti che ne furo-
no testimoni (Lzbers tutti. Manicomi e psichia-
tri in Italia: una storia del Novecento, pp. 364,
€ 28, il Mulino, Bologna 2009), scrive al pro-
posito: “Convincersi che I'altro siamo noi, e
soprattutto le nostre paure, significa impara-
re a vivere nel rispetto e nell’apertura, crede-
re nella pluralita ancor piti che nell’integra-
zione. E piuttosto una scelta, una pratica di
‘democrazia”.

Presso gli allevatori di bestiame la lana bianca &
considerata particolarmente pregevole, perché &
facile da colorare. Per non comprometterne la
qualita, le pecore nere vengono trattate in maniera
separata oppure addirittura escluse dalla tosatura.
Allinterno di un gregge composto per la maggio-
ranza da capi di colore bianco, le pecore.nere sal-
tano subito all’occhio per via del contrasto. Per as-
sociazione di idee, “pecora nera” & quell’indivi-
duo, all’interno di una famiglia o di un gruppo,
che non soddisfa le aspettative degli altri compo-
nenti. “Non so se le persone che venivano di tanto
in tanto in tanto a trovarci — scriveva Alda Merini
— avessero pieta di noi ma io penso proprio di no.
(...) cid che pit mi stupiva era che quegli incontri
non avevano nulla di umano, quei parenti non si
sognavano nemmeno di abbracciare il loro con-
giunto chiuso in quella casa di cura, forse non lo ri-
tenevano pill degno di una tenerezza qualsiasi ma
io, io che guardavo, molte volte arrossivo di questo
comportamento”. Chi & bianco e chi & nero, e per-
ché, viene banalmente da domandarsi, e nelle pa-
gine del Diario di Celestini si trova cristallina la ri-
sposta: “Forse perché il manicomio ¢é nella testa di
chi lo guarda”. [ |
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I/ caso letterario di Stanislaw Lew

Rimpiango la separazione tra scienza e fantascienza

di Enzo Ferrara

Stanislaw Lem nacque nel 1921 in Polonia, a
Leopoli, I'odierna Lviv, in Ucraina. La profes-
sione del padre, medico, e le condizioni agiate del-
la famiglia di origine ebraica gli garantirono una
gioventli serena e un’educazione confortata da
buone letture, come ricordato nelle memorie del
1975, Il castello alto (Bollati Boringhieri, 2008), che
si chiudono sul servizio militare nel 1935: “Nel cor-
so dei miei tre anni nell’esercito — scrisse Lem —
non avevo mai sentito parlare, nemmeno una volta,
dei carri armati”. Quando questi arrivarono dando
corpo al patto di spartizione Molotov Ribbentrop
Pesercito polacco rispose con la cavalleria. Sotto
I'occupazione sovietica Lem si iscrisse alla facolta
di medicina. Interruppe gli studi nel 1941, quando
I'armata tedesca avvid l'operazione Barbarossa
avanzando verso est attraverso la Polonia. Sfuggi ai
campi di concentramento con documenti falsi e, la-
vorando come tecnico per un’industria
tedesca, si uni alla resistenza. Alla fine
della guerra la sua famiglia fu trasferita a
Cracovia per le leggi di rimpatrio che re-
stituivano all’'Unione Sovietica i territori
polacchi dell’Est. Avevano perso tutto, il
giovane Stanislaw riusci comunque a
completare gli studi ripresi al ritorno
dell’Armata rossa. Non divenne medico,
fatto che comportava I’arruclamento
nell’esercito, ma trovo impiego in un la-
boratorio di ricerca universitario. Co-
mincio allora a scrivere racconti e saggi,
oltre ad articoli scientifici sui suoi studi
in campo medico.

Il primo racconto pubblicato da Lem
tu L'uomo di Marte, apparso nel 1946 su
una rivista di fantascienza. Ne] 1951 usci
il primo romanzo, Astronauti o Il pianeta
morto (Baldini & Castoldi, 1963), una
delle sue opere pit note ma di cui non
gradiva le ristampe perché plagiata dalla propagan-
da del socialismo reale. “Nonostante il fatto che io
sia diventato famoso grazie alle loro vendite — avreb-
be poi confidato, — penso che le mie prime storie di
fantascienza siano prive di valore. Imitavo i modelli
convenzionali, ero una spugna che assorbiva i po-
stulati del socialismo. Mi concentravo per rendere il
mondo comunque e sempre migliore”. Seguirono
poi, dopo il matrimonio con Barbara Lesniak nel
1953, La nuvola di Magellano, Memorie di un viag-
giatore spaziale (Marcos y Marcos, 2004), Pianeta
Eden (Editori Riuniti, 1977) o Gl esploratori dell’a-
stro ignoto (Baldini & Castoldi, 1963) e L'indagine
del. tenente Gregory (Bollati Boringhieri, 2007) o
L'indagine (Rusconi, 1984; Mondadori, 1989).

Con I'allentarsi dello stalinismo I'opera di Lem si
fece piu indipendente e radicale. Comincio a esa-
minare le questioni morali connesse al progresso,
si interrogo sui percorsi della civilta e sulle re-
sponsabilita degli scienziati. Il regime non tollera-
va critiche, le autorita perd consideravano la fanta-
scienza un genere marginale, era cosi possibile
trattare questioni politiche mascherate da ingenue
fantasie con toni umoristici. Tuttavia, fu solo gra-
zie alla popolarita dei libri precedenti se nel 1957
si risolsero i problemi di censura su L'ospedale de:
dannati (Bollati Boringhieri, 2006) primo superbo
tomo di una trilogia autobiografica, I/ tempo non
perduto, completato nel 1948 ma bloccato perché
svelava la disperazione polacca tra le due guerre e
sotto il nazismo. “Quasi ogni settimana, prendevo
un treno notturno e mi recavo a Varsavia — spiegod
Lem. — Viaggiavo nella classe piti economica, per-
ché allora ero abbastanza povero. Andavo a fare
interminabili discussioni con i responsabili della
casa editrice (...). Torturavano il mio romanzo, il
numero di revisioni critiche cresceva di continuo e
tutte queste dimostravano la natura controrivolu-
zionaria e decadente del libro” (si veda Francesco
M. Cataluccio, La guerra come claustrofobia, post-
fazione a L'ospedale dei dannati).

Nei primi anni sessanta del Novecento Lem

scrisse Memorie ritrovate in una vasca da bagno,.

storia kafkiana di una spia che scopre in missione

il significato della propria esistenza, e Summa tech-
nologiae, una raccolta di saggi sulle tecnologie del
tempo con considerazioni sugli sviluppi possibili e
le conseguenze per la societa. A questi lavori ag-
giunse Macchine mortali, L'invincibile (Mondado-
ri, 1983) e Fiabe per robot (Marcos y Marcos,
2005), racconti in cui esseri artificiali hanno gli
stessi tratti negativi degli umani. Nel 1965 usci Cy-
beriade (Marcos y Marcos, 2003), antologia ironica
sull’eccessiva creativita di due robot ingegneri, nel
1968 Storie del pilota Pirx (Editori Riuniti, 1979)
sulle crisi di relazione tra un essere (molto) umano
e macchine pensanti.

Nello stesso anno Lem pubblico uno dei suoi libri
pit importanti, solo ora disponibile in italiano, La
voce del padrone (ed. orig. 1968, trad. dal polacco di
Vera Verdiani, pp. 243, € 16, Bollati Boringhieri,
Torino 2010), un romanzo sui limiti della conoscen-

za umana, parte di un ciclo filosofico comprenden-
te i precedenti Solaris (Mondadori, 2004) e Ritorno
dall’universo (Garzanti, 1976). Un gruppo di scien-
ziati deve decifrare una trasmissione extraterrestre,
un’emissione ciclica di neutrini captata da un osser-
vatorio astronomico. L'idea non ¢é originale — nel
1961 Fred Hoyle e John Elliot avevano sceneggiato
A come Andromeda (Feltrinelli, 1965) — né unica —
Carl Sagan nel 1985 avrebbe scritto Contact (Fab-
bri, 1986). Lem perd approfondisce il tema dell’in-
telligenza umana e della sua reale volonta di com-
prendere il messaggio alieno. Il titolo & il nome in
codice assegnato al progetto raccontato in prima
persona da un matematico, Peter Hogarth, coinvol-
to nella trascrizione. La trama e i protagonisti nelle
storie di Lem sono di solito elementi secondari utili
per muoversi a livelli narrativi pit elevati, tuttavia il
personaggio di Hogarth & una ben riuscita rappre-
sentazione di genio della scienza.

Il senso del racconto & anticipato da una prefa-
zione in cui Hogarth passa in rassegna la strava-
gante letteratura prodotta dagli scienziati. Ogni
sforzo interpretativo si rivelerA ambiguo e diso-
rientante sugli intenti di chi potrebbe aver inviato
il messaggio: per favorire I'origine della vita sulla
Terra o per distruggerla? Il problema non & quale
sia I'ipotesi corretta, ma il fatto che ognuna possa
esserlo. Ne risulta una nota di profondo pessimi-
smo epistemologico che incalza Hogarth mentre
analizza i dati sopraffatto dall’antropomorfismo
della scienza, incapace d’intendere forme di co-
municazione estranee all’essere umano.

La fama di Lem crebbe enormemente quando
Andrej Tarkovskij porto sul grande schermo la sto-
ria del pianeta Solaris abitato da un oceano pen-
sante capace di generare creature umane ispirate
dalle menti degli astronauti. Il film fu premiato a
Cannes nel 1972; accolto come la risposta sovieti-
ca all'Odissea di Stanley Kubrick. Apparentemen-
te Lem non ne fu entusiasta, la sua creativita stava
spostandosi verso forme di narrativa sperimentale.
Nel 1971 aveva scritto I congresso di futurologia
(Marcos y Marcos, 2003), un romanzo che ricalca

Philip K. Dick sull’alterazione degli stati di sog-
gettivita, ambientato su una Terra inquinata da al-
lucinogeni dov’é impossibile distinguere quale fra
i mondi percepiti sia quello reale. Nel 1973 usci
Grandezza immaginaria, una raccolta di introdu-
zioni a volumi inventati, fra cui un album erotico
formato da lastre di raggi X, con rimandi a Jorge
Luis Borges che caratterizzano anche un’altra ope-
ra di Lem, Vuoto assoluto (ed. orig. 1974, trad. dal
polacco di Valentina Parisi, pp. 256, € 14, Voland,
Roma 2010), gia uscito per Editori Riuniti (1990),
ora giustamente valorizzato dalla traduzione di un
editore attento alla letteratura slava.

11 testo & costituito da recensioni di libri non scrit-
ti introdotti da una metarecensione al testo stesso.
“Finora la letteratura ci ha narrato di personaggi fit-
tizi — spiega Lem — noi ci spingeremo oltre, descri-
vendo libri fittizi”. L'espediente narrativo ricorda
Italo Calvino e permette di dispensare
ironia sulle tendenze letterarie, “per re-
cuperare finalmente la nostra liberta
creativa e al contempo riappacificare
due irriducibili nemici: il letterato e il
critico”. Un antiracconto che non affer-
ma niente, Rien du tout, & esaltato come
il primo romanzo a esaurire le possibi-
lita della scrittura “non perché sia un ca-
polavoro artistico; piuttosto (...) un ca-
polavoro di onesta”. A questi fantalibri
Lem accostd Un minuto umano (1986),
un insieme di congetture su libri del fu-
turo fra cui una statistica di quel che
puo accadere in sessanta secondi e la
storia di una metamorfosi organico-mili-
tare della civiltd con armi microscopiche
innestate su insetti.

Nel 1983, a causa delle leggi marziali
introdotte in Polonia per arginare Soli-
darnosc, Lem ando a vivere dal suo
agente editoriale in Austria, ma senza identificarsi
come dissidente. Scrisse ancora Fiasco, racconto
tradotto come I/ pianeta del silenzio (Mondadori,
1988), in cui gli alieni rifiutano il contatto con gli
umani, e il lavoro satirico Pace al mondo. Tornd in-
fine in Polonia annunciando I'intenzione di dedi-
carsi solo pil a saggi ed editoriali. Aveva espresso
delusione per la fantascienza nella raccolta Micro-
mondi (Editori Riuniti, 1992). Il suo principale
rimpianto era la separazione fra scienza e fanta-
scienza. Sosteneva che la fantascienza dovrebbe
essere speculativa e occuparsi dei misteri scientifi-
ci elaborando tesi sulla natura e sul nostro ruolo
nell’universo, mettendo in discussione la cono-
scenza e analizzando i principi di forme di vita
sfuggenti ai nostri schemi, anziché inventare mo-
stri e altre fantasie puerili. Nelle sue opere Lem
aveva esplorato i limiti delle nostre risorse cono-
scitive e comunicative, sforzandosi di immaginare
i concetti in grado di eluderle. Osservava invece
che i mondi fantascientifici si fermano sovente agli
stereotipi del XIX secolo, intrisi di colonizzazioni
e guerre di conquista. In Metafantasia, un saggio di
Micromondi, suggeri tre argomenti per esplorare le
potenzialita della fantascienza: un’opera su un si-
stema di prevenzione dei terremoti, una su quel
che accadrebbe all’'umanita se le sensazioni eroti-
che fossero separate dal sesso, I’analisi infine di un
testo redatto a meta del XXI secolo sulle visioni
cosmologiche nella storia, comprese le piti recenti.

Lem mori a Cracovia nel 2006. Dei suoi titoli so-
no state pubblicate decine di milioni di copie. “I li-
bri buoni dicono la verita — aveva scritto in I viaggs
del pilota Pirx, — anche quando parlano di cose che
non sono mai esistite e non esisteranno mai. Sono
veri in modo differente. Quando parlano di cosmo-
nautica, per esempio, ti fanno sentire il silenzio del-
lo spazio, che & diverso da quello sulla terra, e la
mancanza di vita. Qualunque sia I'avventura, il mes-
saggio € sempre lo stesso: gli uomini non si trove-
ranno mai a casa loro fuori di qui”. [ |

ferrara@inrim.it

E. Ferrara ¢ ricercatore all'Istituto nazionale di ricerca metrologica di Torino

Segnali - Letterature


mailto:ferrara@inrim.it

| ‘INDIC 3

mare

e

[t

O

2

onali - Letterature d

Se

Nuovi libri sul fenomeno dei bambini soldato

Perdere cio che ti rende umano

di Paola Brusasco

¢¢ Qilenzio & una mano ferma, palmo piatto”.
Con questo titolo si apre il muto monologo
di My Luck, soldato quindicenne sulle orme del
proprio plotone, che I’ha abbandonato credendo-
lo morto per lo scoppio di una mina, nel romanzo
di Chris Abani, Canzone per la notte (ed. orig.
2007, trad. dall’inglese di Sara Marinelli, pp. 157,
€ 16, Fanucci, Roma 2010). “Quella che senti non
¢ la mia voce. Non parlo da tre anni: da quando ho
lasciato il campo di addestramento”. Se il lettore
immagina che il mutismo sia una conseguenza del
trauma della guerra, scopre invece che, prima di
andare in missione, agli sminatori vengono recise
le corde vocali per evitare che, urlando se colpiti,
distraggano gli altri dal loro delicatissimo compito.
In un analogo iato fisico-simbolico si articola il
racconto di My Luck attraverso foresta, fiume, ac-
campamenti e citta di un paese non nominato ma
identificabile come la Nigeria, dati i riferimenti al-
le lingue igbo, yoruba e hausa. 1l pellegrinaggio al-
la ricerca del gruppo — una nuova famiglia, da
quando padre e madre sono stati uccisi dal nemi-
co — procede a fatica, deviato da posti di blocco e
ostacoli che costringono il ragazzo a tornare sui
suol passi e trovarsi rifugi per la notte. E quando
la mente cede al sonno che affiorano pensieri e ri-
cordi, oppure nel ritrovare sul cammino luoghi ri-
conosciuti come teatro di qualche razzia, strage o
di inaspettata dolcezza con Ijeoma, poi dilaniata
da una mina. La ripetitivita della struttura — brevi
capitoli che descrivono un tratto del percorso o
una sosta e un episodio collegato — & spezzata da ti-
toli sempre diversi, corrispondenti ai segni con cui
gli sminatori comunicano, e da paesaggi e incontti
da inferno dantesco, visioni inspiegabili e spettrali
che portano My Luck a chiedersi se sia morto.

La narrazione affidata al silenzio, che rimanda
alla lingua mozzata di Venerdi in Foe di J. M. Coet-
zee (Einaudi, 2005) e per contrasto richiama il
“rotten English” del bambino-soldato Mene in So-
zaboy di Ken Saro-Wiwa (Baldini Castoldi Dalai,
2008), diventa simbolo delle voci subalterne mes-
se a tacere e conferisce profondita alle esperienze:
“C’& molto da dire sul silenzio, specialmente quan-
do sopraggiunge da giovani. Linteriorita della te-
sta (...) ha qualcosa di specifico che allarga la tua
visione del mondo. E un posto curioso in cui vive-
re, ti rende profondo per i tuoi anni e familiare con
la morte”. Tuttavia, 'effetto puo risultare stranian-
te nei dialoghi, dove il narratore é talvolta costret-
to a spiegare che avvengono a gesti o per telepatia,
mentre I'uso di termini colti (“monologo interio-
re”, “atavico”, “gorgoni”) e un’articolazione del
pensiero a tratti complessa suscitano qualche dub-
bio rispetto alle possibilita espressive di un adole-
scente che da tre anni combatte una guerra itine-
rante.

La visualizzazione di alcune scene risulta inoltre
compromessa dalla traduzione, come le corde vo-
cali recise con uno “scalpello” anziché con il bi-
sturi, un “falso amico” spesso fonte di errori; la tu-
nica fulani che, appesa nell’armadio, “giace” da
sola; in combattimento, c’é una certa confusione
tra gli sminatori, che si trovano davanti, di fronte e
al fronte.

La guerra, divenuta ragione di vita (“Combattia-
mo semplicemente per sopravvivere alla guerra”) &
devastazione del corpo — stuprato, smembrato dal-
le mine o squarciato dai proiettili, cannibalizzato —
nonché della mente, ridotta a istinti primari o per-
sa nell’alcol, sullo sfondo di paesaggi feriti di fore-
ste bruciate o abbattute, fiumi avvelenati dai cada-
veri, abitazioni distrutte. Scenari di analoga distru-
zione compaiono nelle autobiografie romanzate
Erano solo ragazzi in cammino. Autobiografia di Va-
lentino Achak Deng di Dave Eggers (Mondadori,
2007) e Memorie di un soldato bambino di Ishmael
Beah (Neri Pozza, 2008; Beat, 2010), ambientate
rispettivamente in Sudan e Sierra Leone, i cui pro-
tagonisti, ottenuto asilo politico negli Stati Uniti,
narrano le proprie esperienze di cattura, addestra-
mento, guerriglia e ritorno a una “normalita” co-
munque segnata dal passato.

“Questo libro & il racconto appassionato della
mia vita, dal giorno in cui sono stato strappato alla
mia famiglia a Marial Bai, ai tredici anni passati nei
campi profughi del Kenya e dell’Etiopia, fino al mio
incontro con le esuberanti culture dell’Occidente,
ad Atlanta e altrove”. Valentino Achak Deng, uno
dei 27.000 “ragazzi perduti” del Sudan, affida la
sua storia a Dave Eggers, che narra le fughe dai
massacti e dagli addestramenti forzati messi in atto
da tutte le fazioni coinvolte nel conflitto: le truppe
governative inviate da Khartoum (il Nord a mag-
gioranza musulmana) nel Sud animista e cattolico
(la regione del Datfur), i ribelli e gruppi di guerri-
glieri allo sbando. La cornice narrativa & fornita da

una rapina subita in casa, ad Atlanta: percosso e im-
mobilizzato, Valentino rimpiange I’Africa, senten-
dosi colpevole di aver “cullato sogni d’istruzione e
di benessere in America.” Se lo sguardo dell’afro-
americano armato di pistola gli riporta alla mente la
soldatessa etiope che — grottesco ribaltamento di fi-
gura materna — chiama a sé i bambini per crivellar-
li di proiettili, e altri aspetti della sua prigionia fan-
no scattare ricordi legati alle rappresaglie in Sudan
e all'arrivo in America, é il ragazzino di dieci anni
lasciato a fargli la guardia a fornire lo spunto per
una serie di flashback intervallati da racconti di
stranianti esperienze nella sua nuova vita,e momen-
ti di faticoso ritorno al presente. La figura indiffe-
rente e indurita alla quale mentalmente narra la
propria storia — soldato bambino lui pure, al tempo
stesso vittima e perpetratore — incarna la versione
occidentale dei minori addestrati a combattere in

Altre letture

Chimamanda Ngozi Adichie, Meza di un sole
giallo, ed. orig. 2002, trad. dall’inglese di Su-
sanna Basso, pp. 456, € 13,50, Einaudi, Torino
2010.

Giulio Albanese, Soldatini di piombo. La que-
stione dei bambini soldato, Feltrinelli, 2007.

Jimmie Briggs, Innocents Lost: When Child
Soldiers Go To War, Basic Books, 2005.

China Keitetsi, Una bambina soldato. Vittima
e carnefice nell'inferno dell’'Uganda, Marsilio,
2008.

David M. Rosen, Un esercito di bambini. Gio-
vani soldati nei conflitti internazionali, Raffaello
Cortina, 2007.

Peter Warren Singer, Children at War, Uni-
versity of California Press, 2006.

Africa e permette a Valentino identificazione e di-
stanza al tempo stesso, fungendo cosi da raccordo
fra le due persone che convivono in lui, quasi me-
dium nell’esorcismo di un passato ossessionante.

La natura picaresca della narrazione, il viaggio
iniziatico del protagonista, la caduta e il lento e do-
loroso ritorno a una condizione non innocente, ma
quanto meno umana, i ritrovano con ancora mag-
giore evidenza nel racconto che Ishmael Beah forni-
sce della guerra civile in Sierra Leone. Con il prete-
sto narrativo fornito dalla curiosita dei compagni di
scuola a New York, prende avvio la storia di un do-
dicenne che vede awvicinarsi quella guerra di cui
aveva solo sentito parlare e, persa la spensieratezza
del gruppo di amici appassionati di hip-hop, scopre
che il suo villaggio & stato devastato dal Fronte ri-
voluzionario unito; trovandosi solo, affamato e in
preda alla disperazione, si unisce all’esercito: “I vil-
laggi conquistati e trasformati in basi e le foreste in
cui dormivamo diventarono la mia casa. La squadra
era una famiglia, il fucile il mio custode e protetto-
re, I'unica regola era uccidere o essere uccisi”. Al-
cuni episodi particolarmente crudi si rivelano incu-
bi che perseguitano il protagonista anche a New
York: cicatrici psicologiche indelebili quanto quelle
fisiche, come I'acronimo Ruf inciso dai ribelli del
Fronte sul petto dei prigionieri in modo che, in ca-
so di fuga, siano destinati alla morte per mano del-
Iesercito o dei civili.

Oltre alle scene che sottolineano I'atrocita della
guerra e richiamano I'attenzione sui minori coinvol-
ti in conflitti armati in varie aree del mondo (secon-
do le stime, circa 300.000 a febbraio 2010), colpisce
il processo di disumanizzazione durante ’addestra-
mento. Se per i ribelli la prima fase consiste nell’as-
sistere all’'uccisione dei propri familiari o nel farlo di
persona, entrambe le fazioni adottano poi le stesse
tecniche: percosse, privazioni, indottrinamento se-
condo la retorica che identifica nell’altro il male as-
soluto: “Hanno perso cid che li rende umani. Non
meritano di vivere. E noi dobbiamo ucciderli, dal
primo all’'ultimo. (...) E il favore pitt grande che po-
tete fare al vostro paese”. Viene inoltre forgiata una
nuova identita, una “persona” che — con un nome
di battaglia e spesso sotto I'influsso di droghe — pos-
sa scatenarsi, immune da giudizi morali: “Il mio so-
prannome era Serpente Verde (...) Era stato il te-
nente a chiamarmi cosi. (...) Ero felice di quel no-
me, e a ogni incursione cercavo di fargli onore”.

Mentre per Valentino Achak Deng e Ishmael
Beah il percorso, pur doloroso, porta lontano dalla
guerra, in Canzone per la notte l'inseguimento as-
sume una dimensione visionaria che, oltre a rispec-
chiare la crescente debolezza del protagonista, in-
troduce elementi di ambiguita che rendono il fina-
le tutt’altro che rassicurante. E questo spazio inter-
medio che permette ad Abani di scrivere di bambi-
ni soldato e guerre appoggiate da potenze straniere
raccogliendo la sfida posta da J. M. Coetzee davan-
ti alla tortura di stato e, piti in generale, alle mani-
festazioni del male: non tanto produrne rappresen-
tazioni (e quindi in un certo senso validare le rego-
le del potere) oppure ignorarne 'oscenita, quanto
trovare la propria voce autoriale immaginando tor-
tura e morte secondo i propri termini.

Ma Abani problematizza anche I'iconicita dei
bambini soldato quale rappresentazione dei con-
flitti africani. Malgrado I'impatto emotivo, tali im-
magini rievocano il paternalismo colonialista che
nel nero vedeva un essere infantile, non responsa-
bile del proprio destino. “Se siamo i -grandi inno-
centi di questa guerra, allora dove abbiamo impa-
rato tutta questa malvagita che pratichiamo? Chj
mi ha insegnato a provare piacere nell’'uccidere,
una gioia particolare che forse pud competere sol-
tanto con un orgasmo?”. My Luck scuote I'assun-
to dell'innocenza con domande sulla natura uma-
na, ed & questo spazio di sofferenza e piacere, cru-
delta e lirismo che la novella esplora. n

paola_brusasco@yahoo.it

P. Brusasco ¢ dottore di ricerca in anglistica
all'Universita di Torino e traduttrice
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Libro del mese

I] romanzo di Antonia Byatt é un esempio brillante di come una ricostruzione storica possa diventare efficacemente arte narrativa.

Una faccia benigna e altra ringhiante

di Enrica Villari

Antonia S. Byatt

IL LIBRO DEI BAMBINI

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese
di Anna Nadotti e Fausto Galuzy,
pp. 700, € 25,00,
Einauds, Torino 2010

I libro dei bambini di Antonia

Byatt € insieme una straordina-
ria riflessione sull’arte e sulle sue
implicazioni etiche e un magnifico
affresco dell'Inghilterra tra il 1895
(gli ultimi anni del regno della re-
gina Vittoria) e il 1919, condotto
attraverso lintreccio delle storie
di quattro famiglie inglesi: quella
di Humphry Wellwood e di sua
moglie Olive (autrice di magnifici
libri per bambini di straordinario
successo), quella di suo fratello
Basil (banchiere a Londra), quella
di Benedict Fludd (tormentato e
geniale creatore di magnifici vasi
di argilla smaltati), quella di Pro-
sper Cain (curatore della sezione
metalli preziosi del Museo di
South Kensington, il futuro glo-
rioso Victoria & Albert Mu-
seum), e quella ebreo-tedesca del
marionettista di Monaco Anselm
Stern. Storie che si intrecciano a
cavallo di due generazioni, quella
dei genitori e quella dei figli
(bambini all’inizio del romanzo,
adulti alla fine).

Scandito dal veloce passaggio
nel breve arco di un ventennio da
una “eta dell’oro”, a una “eta
d’argento”, a una “eta del piom-
bo”, il tema storico del romanzo &
il cieco infrangersi dei mille fer-
menti utopici dell’eta nuova degli
edoardiani (il socialismo dei fa-
biani, il radicalismo idealista e di-
namitardo degli anarchici, il mo-
vimento delle suffragette per la li-
berta e il voto delle donne, il so-
gno neo-pagano di Rupert
Brooke del ritorno a una natura
felice) sugli orrori della guerra di
trincea della prima guerra mon-
diale, dove “Gli uomini erano
fango. / Erano dita mozzate,
moncherini sanguinanti tra /
spuntoni spogli che un tempo fu-
rono alberi. E il sangue / affiora-
va dove il piede affondava. Mar-
ciavano impotenti / su volti in
agonia, cadendo alla cieca / su
uomini sopra uomini ridotti a zol-
le / di carne e legno e metallo.
Nulla restava”. In questi versi del
giovane Julian Cain cui hanno
amputato un piede per le ferite ri-
portate in guerra (versi che ricor-
dano Siegfried Sassoon — e che
sono uno straordinario esempio
di quel ventriloquismo cui la
Byatt ci aveva gia abituato con
Possessione, e che le permette qui
come li di dare voce, anima e car-
ne a una straordinaria galleria di
personaggi del passato) la mattan-
za dei campi di battaglia di Thiep-
val & giustapposta all'immagine
dei boschi incantati di Alice nel,
Paese delle Meraviglie, dove pure
si duella e combatte — scrive Ju-
lian —, ma dove “nessuna creatura
si fa davvero male”.

Il dorato e irresponsabile otti-
mismo con cui la generazione a
cavallo del secolo ando incontro
ciecamente alla tragedia della
guerra € infatti intimamente e sot-
tilmente connesso nel romanzo al-

la straordinaria fortuna di un ge-
nere letterario preciso: “Voci au-
torevoli sostenevano che la grande
letteratura dell’epoca era la lette-
ratura per bambini, che veniva let-
ta anche dagli adulti”. E pit pre-
cisamente al modo peculiare in
cui quella letteratura di James
Barrie, Edith Nesbit, Kenneth
Grahame, letteratura di incantate
e immaginifiche storie di un “al-
tromondo” o “isole che non ci so-
no”, eludendo ogni rapporto con
il mondo reale, rifuggiva dalla do-
lorosa coscienza del dolore.
Come appunto le storie avven-
turose, paurose e fantastiche di
Olive, destinate, come To sotto-
terra, a non finire mai e a non
scontrarsi mai con la realta, a dif-
ferenza di quanto accade invece
al Tom vero (il figlio prediletto
cui la storia infinita & dedicata e
che nella storia resta intrappola-
to), che I'esperienza del dolore e
del male — la sadica violenza dei
compagni — coglie im-

Ma anche il sesso come forza
oscura, che sfugge al controllo
della volonta, come nella storia
tragica della terribile confessione
— foriera di ulteriori dannazioni —
di Benedict Fludd, il cui suicidio &
la prima manifestazione di quell’e-
sperienza del dolore (la seconda &
il suicidio di Tom) che travolgera
le vite di tutti con la guerra. Alla
seduzione dell’edonismo che nega
Pesistenza del dolore, e alla lette-
ratura per bambini che ne é la fi-
gura, si oppone nel romanzo ’arte
scabra di Anselm Stern, e quella
terribile di Benedict Fludd (cui va
nel romanzo 'omaggio di Auguste
Rodin all’Esposizione Universale
di Parigi del 1901). Se il primo
non sorride mai, e nei suoi spetta-
coli corpi mutilati e marionette
mosse da fili che provengono dal-
lalto suggeriscono una condizio-
ne umana che ¢ agli antipodi di
quella “in cui nessuno si fa male
veramente” (gesti essenziali, nudi,
terribili e irrevocabili, come nella
morte di Nathanael in lotta con la
sua ombra nell'Uomo della sabbia
di Ernst Theodor Amadeus Hoff-
man), l'ispirazione del secondo si
nutre di uno sconfinato

preparato al college
spezzandone tragica-
mente la vita. Parte di
una piu generale stra-
tegia per tenere lontani
i ricordi dolorosi (I’in-
fanzia e ladolescenza
trascorse nelle terribili
miniere dello Yorkshi-
re da dove non sono
mai piu riemersi il pa-
dre e il fratello bambi-
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amore per il bello, ma
trae la sua forza da
un’energia maledetta,
quella nascosta nelle
opere segrete che ri-
traggono il sesso delle
figlie bambine. 1 suoi
vasi magnifici — avvolti
in smalti dalle sfumatu-
re straordinarie e per-
corsi dal ricco intreccio

B

no, infanzia e adolescenza che so-
lo cinquanta anni prima sarebbe-
ro state materia perfetta per i ro-
manzi di Charles Dickens), le sto-
rie di Olive condividono lo spiri-
to di quella che fu, secondo I/ /i-
bro dei bambini, la peculiare ri-
sposta dell’epoca al dolore. Di-
stogliere lo sguardo dal lato brut-
to della vita e tenerlo fisso per
sempre su quello bello & la cifra
della cultura dominante di una
generazione che rifiutava “ca-
pricciosamente (...) le ambasce
morali e il senso di responsabilita
dei saggi vittoriani che Lytton
Strachey si preparava a sbeffeg-
giare”, e di un’epoca in cui “i ric-
chi avevano automobili e telefo-
ni, chauffeur e centralinisti. I po-
veri erano un fantasma minaccio-
so, da aiutare caritatevolmente, o
sterminare senza indugi. Il sole
splendeva, le estati erano roventi
e luminose. La terra, qua e 13, tra-
boccava di miele, panna, dolci di
frutta, birra, champagne”.

Come la letteratura per bambi-
ni sembra avere divorato lo
spazio di tutta la letteratura, una
pitl 0 meno lieve, e pill 0 meno di-
stratta, trasgressiva irresponsabi-
lita sembra avere invaso la vita af-
fettiva ed erotica degli adulti. Se
infatti la vicenda ottocentesca di
Possessione era dominata dall’a-
more romantico minacciato dalle
prime inquietudini della coscienza
femminile dei diritti delle donne,
11 libro dei bambini é figlio di un’e-
poca gia liberata, ed ¢ piuttosto
dominato dal sesso. Un sesso irre-
sponsabile, come nella commedia
delle paternitd e maternitd inso-
spettate prodotte dai tradimenti
reciproci di Olive e Humphry, o
nella storia grottesca delle sedu-
zioni seriali di Herbert Methley.

di infinite, sontuose fi-
gure della vita della natura (ani-
mali, pesci, piante, esseri umani) —
sono attraversati da minuscole
creature, “piccoli demoni, con
espressioni maligne, ringhianti,
piene di vita®, o sono bifronti:
“una faccia benigna e calma su un
lato, una in preda alla collera, al
dolore, alla sofferenza sull’altro”.

Ma come tutte le grandi ri-
flessioni sulla natura dell’arte, il
Libro dei bambini ne contiene
anche una critica. Il romanzo,
cui la traduzione bella e fedele
di Anna Nadotti e Fausto Ga-
luzzi rende piena giustizia, si
chiude su Philip Warren e Do-
rothy Wellwood,-due dei bam-
bini dell’inizio sopravvissuti al-
la guerra. E se il primo ¢ un ar-
tista di genio (il ragazzino che,
nascosto tra i vasi e gli oggetti
d’arte di cui copia i disegni nei
sotterranei del Museo di Ken-
sington all’inizio del romanzo, &
divenuto ormai il vero erede
dell’arte concreta e legata alla
terra di Benedict Fludd, e della
sua disciplina del lavoro), I’altra
non lo é. E un medico, e voleva
esserlo fin da bambina. Figlia
dell’adulterio di Olive con I'ar-
tista delle marionette Anselm
Stern, Dorothy non ha mai
amato le storie di sua madre, il
cui lavoro le era sempre parso
“irrimediabilmente contamina-
to dal gioco”, e rabbrividiva di
fronte agli aspetti sinistri e alle
mutilazioni delle marionette del
padre. Salva la gamba di Philip,
altrimenti destinata come tante
altre di quella generazione al-
I’amputazione. E un altro modo
di affrontare il dolore. u

evillari@unive.it

E. Villari insegna letteratura inglese
all'Universita di Venezia

Come fili di tessuti preraffaelliti

di Barbara Cinelli

Nel 2003, in occasione di
un’intervista rilasciata du-
rante il Festival della letteratura
di Mantova, Antonia Byatt par-
lava del suo prossimo libro: “Ho
in mente anche un grosso ro-
manzo: ci ho pensato per tutta
Pestate. Si trattera di un roman-
zo storico che riguarda il perio-
do successivo a quello di Posses-
sione (dal 1890 al 1918) e vertera
sul socialismo, la Germania, I'In-
ghilterra e anche il teatro. In
questo periodo sto svolgendo le
ricerche che mi serviranno a rea-
lizzare questo libro e mi sto di-
vertendo moltissimo: la trama &
quasi pronta, ma ho voluto do-
cumentarmi meglio sull’epoca”.
Non fa parola, Antonia Byatt,
in questa agenda di temi e fasi che
la porteranno a I/ libro dei bambi-
ni, delle arti visive. Ma poi trovia-
mo, nei cospicui e illuminanti rin-
graziamenti in chiusura dell’ope-
ra, riferimenti a William Morris, a
testi sulla decorazione delle terra-
cotte, a visite approfondite alle se-
zioni delle maioliche del Victoria
and Albert Museum. E nell’anno
1895, nel museo che ancora aveva
nome di South Kensington, si
apre, con un zzcipit tanto folgo-
rante quanto sottilmente pervaso
di inquietudine, una narrazione
sovraccarica come un vaso di Ber-
nard Palissy, cui il Victoria and
Albert Museum offre ben piu che
un fondale, costituendosi come
metafora dell’operazione lettera-
ria della Byatt: labirinto, conteni-
tore di meraviglie e segreti, labo-
ratorio incessante, palinsesto di
arte e vita, teatro di vicende pri-
vate e avvenimenti della storia.
Nel 2003 I’autrice rivelava an-
che quale era stato lo scatto ini-
ziale che aveva mosso la sua im-
maginazione narrativa: donne e
uomini che scrivono per bambini,
che avranno a loro volta bambini,
che finiranno per suicidarsi (e la
prima guerra mondiale, nella qua-
le moriranno ben sei dei dieci
protagonisti € forse il piti crudele
e insensato suicidio, per quei
bambini che non riconoscono pit
la loro eta dell’oro); e si sa, chi
scriveva per bambini nell'Inghil-
terra dell'ultimo quarto dell'Otto-
cento fiancheggiava, pili o meno
in buona fede, le idee di una nuo-
va pedagogia diffuse dal sociali-
smo fabiano, cosi che racconti per
bambini e liberta d’insegnamen-
to, che presto si fa a tramutare in
liberta tout court, cominciano a
intrecciarsi e a far serpeggiare nel-
la vita dei personaggi insolite e
inaspettate licenze: di vita, di
amori, di viaggi, di incontri.
Chissa se & un caso che la figura
della scrittrice di fiabe per bambi-
ni da cui muove l'intreccio del ro-
manzo si chiami Olive, come la
scandalosa Olive Eleanor Custan-
ce, poetessa bisessuale dell’Ae-
sthetic Mouvement, moglie dell’a-
mante di Oscar Wilde, Lord Al-
fred Douglas, per la quale Aubrey
Bearsdley disegno nel 1897 uno
straordinaio ex libris. Personaggi,
d’altro canto, Wilde e Beardsley,
che, attraversano le densissime
pagine di questo libro, nelle quali
non sempre I'erudizione riesce a
sciogliersi nelle reali esigenze del-
la finzione letteraria. Ma poche

ombre sono compensate, in que-
sto ambizioso esperimento, da
una sfida coraggiosa alla possibi-
lita che il linguaggio possa com-
petere con |’esuberanza visiva
conquistata, nell’Inghilterra delle
Arts and Crafts e della Century
Guild, delle arti applicate: le vi-
cende dei protagonisti si intrec-
ciano come i fili dei tessuti preraf-
faelliti di Seraphita, antica model-
la di Rossetti e ora pallido ecto-
plasma al fianco di un vasaio ge-
niale e perverso; i loro sogni si
plasmano al fuoco dei desideri co-
me le opere di quel vasaio, Bene-
dict Fludd, che pietrificano i si-
mulacri di fantasie proibite; le lo-
ro vite si scompongono e si ri-
compongono come un caleido-
scopio al pari delle magiche luci
che animano il teatro di marionet-
te del misterioso tedesco Anselm
Stern. L’attenzione di Antonia
Byatt per il visivo non & nuova: la
luminosita gloriosa delle farfalle,
’amore per la simmetria, 'intrica-
ta perfezione della forma delle fo-
glie di cui parla in Angeli e insetti
sottendono uno sguardo portato
con profonda empatia sul mondo
che la circonda; né & nuovo il col-
legamento tra letteratura e arte:
Natura morta si apre sull’esposi-
zione del post-impressionismo del
1980 alla Royal Academy, tre bre-
vi racconti sono raccolti sotto il ti-
tolo Le storie di Matisse. Su questa
linea I/ libro dei bambini offre una
ricchezza di intersezioni tra regi-
stro verbale e registro visivo, con
un privilegio accordato a quest’ul-
timo che raggiunge in alcuni pun-
ti vertici di straordinaria sugge-
stione. Non a caso spesso prota-
gonista di questi brani & Philip
Warren, orfano di un’operaia dei
potteries, morta per intossicazione
dovuta alle tinte che utilizzava per
i delicati disegni della stoviglie da
cuocere, scoperto nei sotterranei
del South Kensington dove dise-
gna forsennatamente, prima di es-
sere accolto da Olive e consegna-
to a Benedict Fludd di cui diven-
ta angelo custode ed erede. Porta-
to dai suoi benefattori a Parigi,
per la grande kermesse del 1900,
si trova, a Place de I’Alma nel pa-
diglione Rodin: “Dovunque una
sconvolgente energia: un fremere,
lottare, inseguire, mugghiare,
sbarrare gli occhi. Il primo istinto
di Philip fu di darsi alla fuga. Era
troppo. Era cosi potente che ne
sarebbe stato distrutto: che senso
avevano i suoi esserini ingraticcia-
ti e i modesti vasi di fronte a quel
vorticoso talento creativo?”. Ma
resiste e allora “le sue dita e i suoi
occhi lavoravano insieme. Aveva
un disperato bisogno di far corre-
re le mani su fianchi e labbra, su
piedi e ciocche di capelli scolpiti,
per scoprire com’erano fatti”. E
nell’esperienza del giovane vasaio,
che dichiara gloriosamente la vit-
toria dellimmagine materica e
tangibile, & forse il monito pit at-
tuale del libro di Antonia Byatt,
nel nostro opaco tempo di imma-
gini virtuali e volatili che mortifi-
cano le dita, gli occhi e anche le
nostre menti. ]
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Cittadini e meteci

di Livio Pepino

RAZZISMO DI STATO
Stat1 UNIT1, EUROPA, ITALIA

a cura di Pietro Basso

pp. 640, € 38,
FrancoAngels, Milano 2010

ifficile riassumere e com-

mentare in poche righe un
insieme articolato di saggi, ric-
chi di ipotesi interpretative ine-
dite, come quello curato da Pie-
tro Basso. Meglio, dunque, an-
dare direttamente al cxore del
libro, a cio che lo distingue da
altri scritti recenti sul tema del-
'intreccio tra migrazioni e raz-
zismo. Lungi dal restare impli-
cita, I'idea guida del volume &
dichiarata sin dalle prime righe
della prefazione: “La tesi cen-
trale di questo libro & (...) che il
primo propellente del revival
del razzismo in corso & il razzi-
smo Zstituzionale, e i suoi primi
protagonisti sono proprio gli
stati, i governi, i parlamenti:
con le loro legislazioni
speciali e i loro discor-
si pubblici contro gli
immigrati, le loro
prassi amministrative
arbitrarie, la selezione
razziale tra nazionalita
‘buone’ e nazionalita
pericolose, le ossessi-
ve operazioni di poli-
zia e i campi di inter-
namento”.

novate persecuzioni nei con-
fronti dei rom, la diffusione os-
sessiva dell’equazione immigra-
to = delinquente, la crescita or-
ganizzata (e non solo tollerata)
dello sfruttamento e del lavoro
nero e via elencando.
L’approdo di tutto cid ¢,
appunto, un crescente “razzi-
smo di stato”, fonte e, insieme,
legittimazione di atteggiamenti
e processi altrimenti intollera-
bili per lo stato contempora-
neo. Bastino alcuni esempi
relativi al caso italiano: con la
previsione del reato di “clan-
destinitd” il migrante cessa di
commettere reati ma diventa
egli stesso reato, sovvertendo
cosi il principio fondamentale
del diritto penale moderno
secondo cui “si pud essere
puniti solo per cio che si é fatto
e non per cio che si é” (cosi
Luigi Ferrajoli); la degradazio-
ne, per i lavoratori stranieri,
del soggiorno in contratto, ap-
pendice del parallelo contratto
di lavoro (art. 5 bis del testo
unico immigrazione), ha come
effetto automatico Iattribuzio-
ne al datore di lavoro di una
sorta di potere assoluto sul la-
voratore e, insieme,
di un ruolo pubblici-
stico (nel senso che il
conseguimento o il
mantenimento di
uno status di rilevan-
za pubblica, quale la
regolarita del sog-
giorno, finisce, di
fatto, per essere ri-
messo al suo arbi-
trio), con ripristino

E questa I'zdea che
percorre l’intero  volume.
Detto in altri termini, 1’acutiz-
zazione del razzismo avvenuta
negli Stati Uniti e in Europa
(Italia z# primis) negli ultimi
decenni “non ¢ il risultato di
un’ondata improvvisa di stupi-
dita di massa” (cosi Fabio
Perocco), né dello spontaneo
dispiegarsi di paure e insicu-
rezze collettive.

Essa ¢, al contrario, il porta-
to di lucide e coerenti strategie
politiche. Ancora Perocco: “I
processi di concentrazione e di
accumulazione capitalistica
attualmente in corso, che
impongono il peggioramento
generalizzato delle condizioni
di lavoro, hanno trovato nel
razzismo un alleato utilissimo
nella produzione di manodo-
pera ultraprecaria e nella
costruzione di un pericolo
pubblico verso cui convogliare
tutte le ansie sociali.

In ultima istanza, questo raz-
zismo piu forte costituisce
uno strumento indispensabile
al processo di formazione della
societa ultrapolarizzata ed eli-
taria ormai all’orizzonte”. Que-
sto fzlo rosso percorre fenomeni
solo apparentemente eteroge-
nei, approfonditi nei diversi
saggi che compongono il volu-
me: il governo delle migrazioni
nei principali paesi occidentali,
le politiche sicuritarie della de-
stra e della sinistra, la diffusa
realizzazione di un inedito (al-
meno in questi termini) “diritto
penale del nemico”, la delega
alla discrezionalita amministra-
tiva dello status dei migranti (e
dei loro diritti), I'amplificazio-
ne (o la costruzione tout court)
del “pericolo islamico”, le rin-

! di un modello di
organizzazione sociale tipica-
mente feudale; la suferiorizza-
zione del “migrante” (conside-
rato, se irregolare, “un delin-
quente” a ogni effetto, assog-
gettabile ad libitum a detenzio-
ne amministrativa e privato
della possibilita di regolarizza-
re la propria posizione, ma
condannato, anche se regolare,
a uno status di precarieta e a
controlli e vessazioni ignote ai
cittadini), configura un “dop-
pio livello di cittadinanza” che
richiama modelli classici come
quelli dei meteci nella antica
Atene.

La conclusione ¢ evidente:
questo razzismo istituzionale
“rischia di minare alle radici la
nostra democrazia” (cosi, anco-
ra, Ferrajoli).

Come sempre, in epoca di crisi
economica e sociale, la conserva-
zione degli assetti esistenti richie-
de diversivi e “capri espiatori”.
La criminalizzazione dei migran-
ti risponde a questa logica (oltre
che a quella di assicurare condi-
zioni di lavoro meno garantite).

La prospettiva, peraltro, &
trasparente: “La guerra agli
immigrati, assurta a elemento
fondamentale della politica
(...) tout court, prefigura la
condizione in cui si vorrebbe
riportare tutti i lavoratori”
(cosi Perocco). Ma la situazio-
ne pud essere ribaltata, se la
consapevolezza di cid si diffon-
de tra autoctoni e migranti: “E
questo — chiosa Basso, con una
vena di speranza — che rende
inquieti i sonni dei potenti
d’Europa e d’America”. ]
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La violenza dello stato perdente

di Massimo Vallerani

La raccolta di saggi coordina-
ti da Pietro Basso rappre-
senta un tentativo importante di
vedere in chiave comparativa le
trasformazioni delle societa eu-
ropee davanti ai fenomeni mi-
gratori dell’ultimo secolo. I casi
di Stati Uniti, Francia, Germa-
nia, Inghilterra e Italia sono esa-
minati da una prospettiva politi-
ca particolare: il ruolo degli sta-
ti nella creazione di strumenti di
controllo e di sfruttamento dei
migranti. Non ci sono analisi so-
ciologiche o quantitative sulla
condizione sociale dei migranti
o sul loro apporto all’economia,
ma affondi mirati sul linguaggio
delle normative statali e sulle
conseguenze dei paradigmi
ideologici ormai dominanti che
hanno impresso, da un decennio
a questa parte, una trasforma-
zione radicale dei rapporti con i
popoli migranti. E questa la ra-
gione principale dell’interesse
del libro: la possibilita di con-
frontare le conseguenze prati-
che degli schemi ideologici una
volta che sono diventati criteri
guida dell’azione di governo.

Emergono cosi i tratti di un
cambiamento radicale e irrever-
sibile delle basi dello stato di di-
ritto e dei rapporti sociali inter-
ni ai paesi europei. Vediamo i
contorni di questa nuova societa
disegnata dall’emergenza anti-
immigrazione.

Il contesto culturale & noto
da tempo: in tutti i paesi euro-
pei si celebra la fine del tentati-
vo di convivenza multiculturale
fra persone di origine diversa, a
favore del paradigma assimila-
zionista che richiede e impone
l'integrazione forzata dei mi-
granti ai “valori” delle societa
ospiti. Tralasciamo per ora le
idiozie, involontariamente
umoristiche, presenti nelle
“carte dei valori” elaborate dai
vari ministeri europei. Quello
che conta & che la politica inte-
grazionista implica una presa di
distanza dai migranti come so-
cieta altra, separata da un’estra-
neita culturale incolmabile che
impedisce qualsiasi forma di
convivenza a persone diverse
nello stesso territorio. In questa
prospettiva, la risposta politica
europea alle migrazioni & impo-
stata da tempo sul concetto di
“difesa”, secondo un paradig-
ma di stampo militare. E que-
sto il primo tratto comune dei
saggi di carattere comparativo:
la scelta militare e poliziesca
presa dai singoli stati in accor-
do con le istituzioni dell’Unio-
ne Europea. Si tratta ormai di
una battaglia vera, combattuta
con un uso sproporzionato di
apparati militari a difesa delle
frontiere nazionali.

Il secondo punto, conseguen-
za diretta del primo, riguarda lo
spostamento delle frontiere ol-
tre lo spazio europeo. Con ac-
cordi bilaterali finanziati dal-
I’'Unione Europea, Marocco,
Tunisia e Libia sono divenuti
partner a pieno titolo della dife-
sa europea, interiorizzando, per
cosi dire, la lotta ai migranti
nelle politiche locali, con effetti
spesso drammatici: dai morti
del campo di Ceuta e Melilla
nel 2006 (1] libro nero di Ceuta e

Melilla, Migreurop), ai numero-
si naufragi di navi verso le coste
italiane e spagnole, ai respingi-
menti in mare contrari alle leggi
finora in vigore (Giovanna Rus-
so, Campi per emigranti ai confi-
ni dell’Europa).

Ecco una terza conseguenza
importante: la trasformazione
profonda dei sistemi giuridici
europei che prevedono, come
“eccezione ordinaria”, la so-
spensione mirata delle leggi nei
confronti dei migranti.

Si € creato un regime giuridico
separato per i non residenti o
i non cittadini, impostato sulla
negazione legale dei piti elemen-
tari diritti della persona in virti
dello stato di clandestinita: arre-
sti, retate, detenzioni oltre la
norma sono pratiche poliziesche
ormai correnti e accettate, Con-
tro gli immigrati si & messa in
moto anche una potentissima
macchina repressiva che preve-
de, per la prima volta dalla fine
della guerra, la reclusione in
campi di detenzione di persone
non giudicate da un tribunale.
Nei centri di detenzione e di
espulsione, sorti ormai a centi-
naia dall’Europa settentrionale
alla Grecia, funziona un vero
“sistema di eccezione” per le
persone recluse.

Lo studio della vita interna dei
campi colpisce non solo per I'ar-
bitrio e la violenza che regnano
al loro interno, ma per la man-
canza di disposizioni che ne re-
golino la gestione. Il vuoto giuri-
dico che si crea dentro il campo
e reso evidente dal vuoto norma-
tivo che lo protegge da qualsiasi
contestazione (Dino Costantini
per la Francia e Tobias Pieper
per la Germania). Per certi versi,
la condizione carceraria & pitl ga-
rantita, perché regolata da un
proprio ordinamento normativo.
Nei campi, invece, vige una sorta
di arbitrio empirico, affidato ai
singoli operatori giudiziari co-
stretti a inventarsi regole e a
prendere decisioni caso per caso.

Aun livello ancora piu
profondo della pubblica
amministrazione, avviene quello
che Iside Gjergji, in un saggio
molto incisivo, chiama la “socia-
lizzazione dell’arbitrio”, dove
I'assenza di leggi chiare lascia
uno spazio enorme all’arbitrio
delle disposizioni amministrati-
ve delle varie burocrazie pubbli-
che: dalle circolari ministeriali ai
provvedimenti pit bizzarri dei
sindaci che decidono, di fatto,
come applicare la legge in un si-
stema di deroga permanente al
diritto vigente. E un mutamento
importante specie per I'Italia,
dove la segmentazione territoria-
le prevista dal progetto federali-
sta ci riporta verso un sistema
premoderno “che non pone la
legge sopra di tutto, ma 'auto-
rita che esercita il potere effetti-
vo”. E gia cosi, come dimostra-
no i numerosi casi di leggi co-
munali assurde e schizoidi tenu-
te in vita e riproposte nonostan-
te la loro bocciatura nelle sedi
giurisdizionali superiori.

I saggi sull'ltalia sono inevita-
bilmente militanti. Ed & giusto
che sia cosi, almeno in questa fa-
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se. Fa bene Fabio Perocco a ri-
cordare che il processo discrimi-
natorio e I'indebolimento sociale
e giuridico subito dai lavoratori
immigrati & in stretta relazione
con la diffusione legittimata di un
linguaggio apertamente razzista e
neonazista degli esponenti politici
di destra, Lega in testa. Fa bene
perché la banalizzazione del lin-
ciaggio verbale dei migranti & fun-
zionale alla creazione di uno stra-
to disumanizzato, quasi biologi-
co, di forza lavoro senza diritti.
L’identificazione “immigrato-cri-
minale” funziona benissimo come
deterrente a una piena equipara-
zione salariale e lavorativa tra la-
voratori italiani e immigrati; e
funziona benissimo come stru-
mento di allarme sociale creato
per giustificare una serie di prov-
vedimenti sempre pill restrittivi e
punitivi rivolti alle persone immi-
grate. E fa bene anche Marco Pet-
teno a esaminare in senso ampio
tutte le forme di violenza che i mi-
granti subiscono nella diverse fasi
della loro vita, dal viaggio al lavo-
ro, alla casa (e naturalmente alla
detenzione). E un circolo vizioso,
perché la severita dei percorsi di
integrazione aumenta il tempo di
clandestinita e questo rende anco-
ra piu deboli - e in totale control-
lo del datore di lavoro — i migran-
ti senza permesso di residenza
perché senza contratto.
\

questo il tema di fondo che

percorre quasi tutti i saggi
del libro: il razzismo di stato non
serve a contenere i flussi migra-
tori, se non in misura assai mo-
desta; serve piuttosto a creare e a
mantenere con la coercizione
una forza lavoro invisibile, op-
pressa e senza diritti per conte-
nere i costi di produzione del-
l'apparato produttivo nazionale.
E certamente cosi, € non solo in
Italia: la forza lavoro a basso co-
sto dell'immigrazione & ormai
una variabile economica indi-
spensabile in tutti i paesi euro-
pei. Ma forse, proprio dal caso
italiano, emerge anche una ra-
gione diversa dell’accanimento
contro i migranti. La dose di sa-
dismo delle leggi e dei compor-
tamenti delle istituzioni lascia
trasparire una dimensione nuo-
va, di frustrazione, quasi di
sconfitta che bisogna iniziare
prendere in considerazione. La
violenza impiegata dagli stati
non ¢ solo antigiuridica e odiosa,
¢ soprattutto inutile, E una vio-
lenza di sfogo e di impotenza
che colpisce le persone pit indi-
fese, i nuclei parentali, i minori,
le donne, i migranti sulle barche,
nei deserti o nelle baracche vici-
no ai porti. E la violenza cieca di
chi non sa che fare, o sa che sta
per perdere. Le delibere isteri-
che dei sindaci, gli sgomberi, le
retate, i rimpatri forzati possono
forse peggiorare le condizioni di
alcuni gruppi di immigrati, ma
non spostano di una virgola i
processi di migrazione, integra-
zione e assorbimento delle com-
ponenti straniere nella societa
italiana, che vanno avanti co-
munque, a dispetto della carica
di violenza legale permessa dallo
stato. Il razzismo di stato & un
espediente crudele e inutile. E
forse & uno strumento anche
perdente. ]

vallerani@libero.it
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Il grande capitale & servito

di Elisabetta Grande
IL DIRITTO DI UCCIDERE terminera un “ritorno della ven-
L'ENIGMA DELLA PENA DI MORTE  detta” globale? E, infine, abolire
i Bl G o5t la pena di morte significa andare

bp. 266, € 25,
Feltrinells, Milano 2010

Nel settembre 2010 viene
inaugurata in California, a
San Quentin, la nuova camera
della morte. I giornali ne danno
notizia con toni entusiastici; ne
descrivono le caratteristiche
strutturali: 'ampiezza, la visibilita
dall’esterno grazie alle grandi ve-
trate, la luce all’interno, quasi fos-
se un nuovo ospedale. Una corte
distrettuale federale, nel gennaio
del 2006, aveva imposto allo stato
una moratoria sulle esecuzioni
delle pene capitali, perché, aveva
detto il giudice, “lo staff non ha la
preparazione necessaria per ese-
guire l'iniezione letale, le proce-
dure di somministrazione del far-
maco sono poco chiare e la came-
ra della morte talmente poco illu-
minata da rendere im-
possibile un serio con-
trollo di cio che avvie-
ne all'interno”. Questi
difetti, aveva spiegato,
aumentano le possibi-
lita che il condannato
rimanga sveglio e in
preda ad atroci dolori
fra la somministrazione
del secondo e del terzo
farmaco, senza alcuna
possibilita di darne se-
gnali esterni, perché paralizzato
dalla seconda sostanza iniettata.
La nuova camera della morte, co-
stata a una California in profondo
rosso quasi un miliardo di dollari,
consente oggi, dopo quasi cinque
anni di sospensione, la ripresa
delle esecuzioni capitali: & questa
la ragione degli enfatici toni gior-
nalistici nell’annunciarne I'inau-
gurazione.

Sono notizie come questa che
permettono di misurare tutta la
distanza che intercorre oggi fra
un cittadino europeo, che di
fronte a esse si sente smarrito, in-
dignato, incredulo, scandalizza-
to, e un cittadino californiano,
per il quale le stesse rientrano
nella piena normalita.

Perché, tuttavia, quella distan-
za, quella diversa sensibilita?
A cosa dobbiamo, noi europei, la
recente ostilita nei confronti della
morte di stato e perché paesi che
pur ci rappresentiamo come civi-
li e democratici mantengono una
pena che noi consideriamo bar-
bara? Quanto la pena di morte e
il desiderio di vendetta che essa
esprime sono connaturati all’es-
sere umano o quanto, viceversa,
si tratta di istituti e sentimenti
culturalmente imposti, o forte-
mente alimentati, per servire in-
teressi che vanno oltre la vittima,
1 suoi cari e i consociati tutti?
Tutte le societa e tradizioni giuri-
diche conoscono la pena di mor-
te? Il movimento abolizionista,
che negli ultimi-trent’anni ha
guadagnato alla sua causa la stra-
grande maggioranza degli stati
del globo, rappresenta un punto
di non ritorno oppure la resisten-
za della pena di morte in paesi
economicamente cruciali come
Stati Uniti, Cina o Giappone de-
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I diritto di veciders

verso un diritto penale piti uma-
no e pit giusto o piuttosto legitti-
mare un diritto penale disumano
e ingiusto dal volto accettabile?

Sono queste le difficili doman-
de con cui si misura il libro cu-
rato da Pietro Costa, che, attra-
verso una pluralita di voci al
contempo autorevoli ed espres-
sione di saperi e sensibilita diffe-
renti, offre una ricchissima disa-
mina della pena di morte nel
tempo e nello spazio, nelle reli-
gioni e nei poteri secolari, nei si-
stemi a potere diffuso e in quelli
a potere centralizzato, nell’anti-
ca Grecia come negli odierni Ci-
na o Stati Uniti.

Dall’intreccio dei contributi,
che compongono un mosaico di
rara amplezza, si dipana una sto-
ria della pena di morte che si lega
a filo doppio con il potere centra-
lizzato, ossia con lo stato (ma an-
che con la chiesa cattolica post-
costantiniana, che an-
cora oggl stenta a con-
dannarla  definitiva-
mente), il quale ne fa
strumento di legittima-

zione della sua nascita

e affermazione. Le so-

cieta tradizionali, a po-

tere diffuso e basate

sul gruppo, sanno —

come ci racconta Wil-
* liam Schabas riferen-

dosi agli Nguni del Ca-
po — che & insensato “sacrificare
un’altra vita per una che & gia sta-
ta perduta”. La composizione del
conflitto fra gruppi comporta la
sostituzione del risarcimento alla
morte, come anche Eva Cantarel-
la ci ricorda citando I'Iliade. A
volte il risarcimento si concretiz-
za addirittura nell’offerta di una
donna in moglie al gruppo rivale,
cosi che alla morte si contrappo-
ne la vita e alla vendetta il legame
di solidarieta fra gruppi. La pena
di morte ¢ invece lo strumento
principe attraverso il quale il po-
tere centralizzato si afferma sui
gruppi e li sbaraglia. Lo stato na-
scente vieta la composizione dei
reati gravi, ottiene il monopolio
della forza e attraverso la pena di
morte, pubblica, spettacolare e
terribile (il noto “splendore dei
supplizi”), dimostra di saper pro-
teggere coloro che sottopone a
imposizione fiscale.

Diversa, si sa, € la retorica che
accompagna la pena di morte
dello stato assassino: giusta retri-
buzione e deterrenza sono le
giustificazioni comunemente
utilizzate per porla fintamente al
servizio della collettivita. Ma, gia
prima di Beccaria, Tommaso
Moro si domandava: perché al-
lora non puniamo lo stupro con
lo stupro, o I'adulterio con l'a-
dulterio? E Blaise Pascal scrive-
va: “E necessario uccidere per
impedire che ci siano dei malva-
gi? (...) Questo significa farne
due invece di uno”. In forza di
un codice binario, pero, ci dice
Eligio Resta, “il pubblico del
supplizio (...) legittima con la
sua presenza il potere di punire,
ma ¢ nello stesso momento il de-
stinatario dell’avvertimento”, ed
& questo quello che conta per lo
stato, che cosi si rafforza, anche

Diritto

se la pena di morte alimenta di
fatto la morte perché, come sot-
tolinea Luigi Ferrajoli, “perverte
il senso morale dei popoli” e si
accompagna di norma a un au-
mento dei delitti. Lo stato affer-
mato, tuttavia, non ha piu biso-
gno della pena di morte e puo,
come nell’Europa del secondo
dopoguerra, alfine permettersi
di eliminarla del tutto. La sete di
morte prima creata e alimentata
dal diritto, viene ora dal diritto
stesso placata e trasformata, fino
a modificare la cultura degli eu-
ropei, che oggi guardano con or-
rore alla pena capitale, ma che
solo qualche anno fa, al momen-
to della sua abolizione per legge,
erano favorevoli in stragrande
maggioranza al suo manteni-
mento. Si tratta dunque di una
rivoluzione culturale top-down,
dall’alto verso il basso, che non
avviene perd negli Stati Uniti.
Forse perché si tratta di un mo-
dello dalla giuridicita pitt popo-
lare e meno gerarchica, azzarda
David Garland nel suo ultimo li-
bro (Peculiar Institution: Ameri-
ca’s Death Penalty in an Age of
Abolition, Harvard University
Press, 2010), o forse perché
I'ambizione egemonica globale
dello stato americano ha ancora
bisogno della pena di morte per
la sua attuazione, ipotizza Dani-
lo Zolo.

11 diritto penale, tuttavia, negli
Stati Uniti come altrove, segue il
potere e i suoi mutamenti, ¢ oggi
la globalizzazione lo mette al ser-
vizio di un nuovo padrone: il
grande capitale privato. Le mul-
tinazionali del prison industrial
complex hanno molto pit a cuo-
re I'alto numero di carcerati da
sfruttare a fini di profitto, piutto-
sto che una testa tagliata, ed &
pert questo che anche negli Stati
Uniti la pena di morte & in decli-
no (dal 1996 le condanne sono
sempre diminuite, fino a pit che
dimezzarsi nel 2009), ma la car-
cerazione di massa ¢ in ascesa. 1l
desiderio indotto di vendetta vie-
ne oggi indirizzato verso una pri-
gione sempre pitl lunga e sempre
pit dura, e ’abolizione, o quasi,
della pena di morte finisce per
conferire un volto umano a una
realta penitenziaria sempre pil
disumana, negli Stati Uniti come
in Italia. D’altronde, lo spettro
dell'ingiustizia di un sistema, che
condanna in misura sproporzio-
nata poveri e neri innocenti, si al-
lontana come d’incanto non ap-
pena il carcere a vita prende il
posto della pena di morte.

Cosi il governatore dell'Tllinois,
George Ryan, che, avendo sco-
perto quanto alte fossero le possi-
bilita di un errore giudiziario, pri-
ma di lasciare l'incarico commuta
in ergastolo tutte le pene capitali
irrogate nel suo stato, solleva cer-
tamente la sua coscienza e I'im-
magine di civilta dell'Tllinois, ma
non il velo sui problemi di fondo
di un sistema che condanna tante
persone innocenti, Rimanere in-
nocenti in carcere, dice la Corte
suprema degli Stati Uniti nel
1993, non é incostituzionale, di-
versa € la questione se in gioco ¢’&
la vita. 1l grande capitale, insom-
ma, & servito, e il rischio per noi
tutti di scambiare una scossa di
assestamento per un terremoto di
grandi proporzioni resta serio. W

elisabetta.grande@jp.unipmn.it
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Incoerente e paralizzante

di Claudio Consolo

Cass R. Sunstein

IL DIRITTO DELLA PAURA
OLIRE IL PRINCIPIO DI PRECAUZIONE

ed. orig. 2005, trad. dall'inglese
di Umberto Izzo,
pp. 312, €28,
il Mulino, Bologna 2010

Si tratta di un volume che ab-
braccia e riorganizza una se-
rie di Seeley Lectures tenute a
Cambridge nel marzo 2004, i cui
risultati apparvero in varie rivi-
ste statunitensi, talora elaborati
assieme a Richard Thaler. L’ori-
gine discende, dopo 1’11 settem-
bre, dall’elaborazione di senso e
di strategie di contenimento
congrue per la stagione di veri
terrori o di serpeggianti paure
che ci accompagnera di qui in
avanti, assai piu che nel passato.

1l punto di vista e il luogo acca-
demico da cui Sunstein, di cui ri-
cordiamo il precedente saggio I/
costo dei diritti (con Stephen Hol-
mes, il Mulino, 2000),
si colloca e riflette si
trova fra Stati Uniti e
Londra, e affronta cosi,
diremmo dall’epicen-
tro, sia fisico sia menta-
le, gli “scenari peggio-
ri”, il divampare della
paura fra le masse e pu-
re — e parrebbe forse
ancor piu — fra le elites,
che suggeriscono di an-
dare oltre il “vecchio”
principio di precauzione, da lustri
radicato nel diritto comunitario e
approfondito doverosamente pu-
re in Italia (in vari saggi, che il li-
bro chiaramente non ha presenti,
e anche in un apposito seminario
della “Rivista trimestrale di diritto
e procedura civile”, coevo alla na-
scita di questi studi poi riuniti nel
presente libro). La seconda parte
del volume, tutta mossa fra paura
e liberta e paura e follia, appare
piu interessante, poiché concre-
tizza non poco la consueta analisi
di costi e benefici, di appostazioni
probabilistiche in vista di investi-
menti in prevenzioni mirate, ov-
viamente, sulla diversa gravita de-
gli eventi temuti: dal terrorismo,
al cambiamento climatico, dall’e-
lettrosmog all’agricoltura transge-
nica, e via figurandosi i peggiori
incubi, certo meno follemente da
quando “il futuro non & pit quel-
lo di una volta”.

L’approccio di Sunstein ¢ quel-
lo pacatamente razionalistico, tut-
tavia, come si addice a un accade-
mico proveniente dal diritto costi-
tuzionale di universitd di razza
(Harvard e Chicago), e approda,
in sostanza in chiave psico-socio-
logica, a una sorta di dottrina del
“paternalismo libertario”: a fronte
di preferenze e fobie individuali
labili, con regole di default istin-
tuali radicate e poco modificabili
dal potere pubblico e dalle istitu-
zioni, in assenza di salde regole
predittive, il principio di precau-
zione appare a Sunstein “letteral-
mente incoerente (...) e paraliz-
zante”. La critica & di tipo diverso
da quella di Aaron Wildavsky
(che vi dedico un libro nel “lonta-
no” 1995) e non conduce affatto,
come alternativa, al cosiddetto
principio di resilienza, inteso co-
me onere di rassegnazione in una
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societa — la nostra occidentale —
ormai capace di assorbire shock
anche forti. Certo sovviene l'os-
servazione della nuova esperienza
della propalazione di centinaia di
migliaia di file segreti del governo
statunitense, definita ancora come
I'11 settembre della “diplomazia”
mondiale. La nuova, appena di un
quarto di secolo, “tessitura infor-
matico-reticolare” dei rapporti
umani, ben al di 1a di quelli eco-
nomici, & essa. stessa probabile
scaturigine non solo di shock
inauditi, ma di nuove forme ser-
peggianti di catastrofi ambientali.
In modo speciale 12 dove essa
sembra imporre misure aggressive
e costosissime, quando a ben ve-
dere le popolazioni descritte come
tout court “avverse al rischio” so-
no sensibili piuttosto ad alcuni
tutto sommato ben “particolari”
rischi: e allora andrebbe piuttosto
adottata la cosiddetta euristica
della disponibilita, alla cui stre-
gua, mentre non puo esistere un
principio di precauzione di porta-
ta generale, disporre di
interventi specifici per
speciali frangenti iper-
sensibilmente avvertiti
appare risposta piu de-
mocraticamente orien-
tata ed economicamen-
te sostenibile. 1.’analisi
attenta e accademica-
mente ineccepibile, co-
sparsa di statistiche sul
Vsl (valore della vita
statistica) e sul Wip
(disponibilita a pagare) e di appli-
cazioni della regola del cosiddetto
“maximin” (scegli la linea di azio-
ne che postula il migliore degli
scenari possibili), anche perché
gia apprezzate nel libro del 2004
di Richard Posner, Catastrophe:
Risk and Response, non appaga
pit, poiché fra I'altro sfiora i trui-
smi, beninteso largamente e leg-
giadramente conditi dalla salsa
della constitutional correctness.

uesto approccio (in saggi
dopo tutto accademici, de-
stinati a quanto pare a pochi e
particolari lettori) forse non & evi-
tabile, e non di meno la lettura —
piuttosto nella chiave del sottoti-
tolo, non & priva di interesse an-
che per noi, pur dovendosi non
nascondere, a chi vi cercasse ri-
sposte solide, la prevalenza di un
certo piglio astrattamente disqui-
sitorio alternato a un pragmati-
smo solo o# the books, che lascia
non di rado qualche appetito di
concretezza inappagato, specie
poi a chi vi si accostasse con re-
sponsabilita decisionali, come i
giudici di tanti casi gia celebri (a
iniziare dalla folta casistica giudi-
ziaria, da noi sia civile sia ammini-
strativa, sia cautelare — di cui que-
sti temi subito evocano, mutatis
mutandis, i due protagonisti pro-
babilistici: periculum in mora e fu-
mus boni. turis — sia di merito.
Tuttavia, al travaglio della giu-
risprudenza, verosimilmente fol-
ta anche nel mondo del common
law, la ferma fede intrinsecamen-
te dottrinale di Sunstein non pa-
re dedicare grande cura, né certo
significativo conforto.

ccemail@tin.it

C. Consolo insegna diritto processuale
all'Universita di Padova
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Pieta

per gli oggetti

di Paolo Di Paolo

Aldo Nove

LA VITA OSCENA

p. 116, € 15,50,
Einaud;, Torino 2010

¢ ’umilta di un lavandi-

no”. Una lattina di coca-
cola “struggente” da guardare.
Pagina dopo pagina, si potreb-
be compilare un inventario di
oggetti: spesso succede cosi, nei
libri di Aldo Nove. L’esordio
(Woobinda, Castelvecchi, 1996)
si apriva nel segno di un “ba-
gnoschiuma assurdo, Pure &
Vegetal”. Amore mio infinito
(Einaudi, 2000) e cosi La piz
grande balena morta della Lom-
bardia (Einaudi, 2004) sono
affollati di oggetti: vetri, che
“hanno una vita piu segreta del-
la nostra”; e bottoni, scatole, tu-
tine Chicco, dischi, giornali. Le
cose, nella loro mate-
rialita, assorbono qual-
cosa di umano, di pro-
tettivo. Le cose vivo-
no con noi; le cose,
come noi, si spengo-
no. Si legge nella Vita
oscena: “ Avevo ancora
pieta per gli oggetti.
Le merci mi inteneri-
vano fino a farmi sof-
frire, fino a quasi
strapparmi dalla mia
condizione, le merci e il loro
portato povero di felicita mer-
cantile”.

D’altra parte si potrebbe dire
che gli unici spettatori dell’inte-
ra, disperata vicenda siano pro-
prio gli oggetti. Restano muti e
tuttavia partecipi: al punto da
certificare la vita, la sua resi-
stenza, anche quando sembra
messa piu a rischio. “Nella vita
quotidiana abbiamo tutti biso-
gno di cose. Ero piccolo ma gia
sapevo che riempirsi di cose &
un modo che usiamo per sentir-
ci il piu lontano possibile dal
nulla”. Dobbiamo temere gli
oggetti? Possiamo davvero fi-
darci di loro?

Le domande non trovano ri-
sposta nel racconto. Vengo-
no anzi via via accentuate e si ca-
ricano di angoscia — in un movi-
mento narrativo, biografico, so-
noro che a tutti gli effetti & un
“crescendo”. In un giro strettis-
simo di pagine, infatti, da ragaz-
zino che ¢, il protagonista (’au-
tore) si trova spinto con violenza
nell’eta adulta. Cresce, appunto.
Suo padre muore all'improvviso
di ictus. Sua madre pochi mesi
dopo, di cancro. “E poi c’ero io,
ed ero un bambino”. Questo
bambino subisce il processo di
una metamorfosi inquietante. Si
chiude in una cantina, passa il
tempo a fissare un ragno. “lo
avevo una famiglia. La stavo per-
dendo”. 1l passato torna per via
di bagliori: le canzoni di Caro-
sello cantate in macchina con il
padre, una mamma hippy (“Gli
hippy amavano i fiori e dicevano
di essere loro figli. To ero figlio
di mia madre e quindi un bam-
bino nipote dei fiori”), momenti
che contengono un po’ di luce,

 ALDO NOVE
LA ViTA OSCENA

ancora un po’ di magia prima
del buio.

11 bambino-trasformato spro-
fonda nel dolore e nella paura.
Fa il suo giro devastante sulla
“giostra del mondo adulto”.
Come inghiottito da una solitu-
dine disperata, si brucia nell’al-
col, nella droga, nel sesso; e si
brucia davvero, con il fuoco,
due volte. “Non sarei mai piu
stato una persona normale”. La
tabella di marcia del dolore, di
qui in poi, non conosce soste; la
vita oscena € vissuta come nel
corpo di un altro, di un altro ri-
dotto a puro corpo — “i liquidi,
le mani, la testa, il collo, le
orecchie, il lobo e i timpani del-
le orecchie, gli occhi, le ciglia,
Iiride dell’occhio, le sopracci-
glia, le palpebre, la bocca, la
lingua, le labbra, i denti, il pa-
lato”, e cosi via. Nove, delle
giornate oscene del personag-
gio-corpo, non risparmia, giu-
dicandolo essenziale, alcun det-
taglio — gli azzardi sessuali, il
precipizio dell’autodistruzione.
La sua prosa ritmata, sempre
prossima alla scansione poeti-
ca, si fa qui volutamente, im-
mensamente sgradevole. “Ec-
co, l'inferno deve es-
sere questo, pensai”.

Il lettore riprende
fiato quando si apre
un varco il sogno fra-
gile di un’altra vita,
“la vita raccontabile,
quella che mi immagi-
navo ripetuta guar-
dando un palazzo e le
sue luci che si accen-
devano a intermitten-
za ogni giorno, si ac-
cendevano al mattino e si spe-
gnevano la sera, il lavoro, il ci-
bo, le discussioni, la luce azzur-
rina del telegiornale, il ricono-
scimento dell’odore dei corpi
nel letto, l'attesa del giorno se-
guente”.

Ma no, inutile attendere. 1l
cielo preme con una forza inau-
dita sulla citta e su tutto — fino
all’'ultima pagina. Dove compa-
re lipotesi (forse la certezza,
agli occhi l'autore) che dietro
ogni perdita vi sia e si prepari
una rinascita. Vuole approdare
a questo, Nove? E proprio que-
sto che intende mostrarci? Si
esce dal libro storditi e senza
nessuna risposta. Appena la co-
lata di disperazione si raffredda,
resta una sconfinata e innomina-
bile tristezza. E in questa tristez-
za l'origine di una vocazione-
guarigione? “Le storie vengono
da un luogo lontano dove siamo
gia stati. Forse non noi. Forse
non esattamente noi. Racconta-
no di prove”, sostiene Aldo No-
ve alle battute finali di questo li-
bro. Ha aspettato molto prima
di scriverlo; & — per sua stessa
ammissione — il pit intimo, il
pit autobiografico. Tanto vissu-
to, intimo, senza pudore esso
appare, € percio sgradevole, € si,
ustorio, che si fatica a giudicarlo
con i consueti parametri della
letteratura. Si finisce per avere
un dubbio: che forse, per I’enor-
me, terribile verita personale,
non mediata, che contiene, o
per qualche ragione che pure
sfugge, La vita oscena non pos-
sa, non voglia, esserlo fino in
fondo — letteratura. ]

dipaolo.paolo@gmail.com

P. Di Paolo & scrittore e dottorando di ricerca
in italianistica all’Universita di Roma Tre

Narratori italiani
Domani

e un’altra notte
di Fabio Zinelli

Paolo Nori

I MALCONTENTI

pp. 165, € 16,
Einauds, Torino 2010

A BOLOGNA LE BICI
ERANO COME I CANI

pp. 207, €13,
ediciclo, Portogruaro 2010

Iromanzi-di Paolo Nori ormai
non si contano pit. Nori fa
salti mortali per vivere con la
scrittura, a volte gliene deriva-
no degli incidenti seri, come la
polemica suscitata nel popolo
di sinistra per alcuni articoli
pubblicati su “Libero”. La vi-
cenda, che risponde al gusto di
Nori per la liberta e per 'anar-
chia, & raccontata in maniera
spassosa nel récit autobiografi-

co di A Bologna le bi-

zo lungo il Reno, nella citta di
Bologna. Nome e luogo che
danno il via a una delle gag mi-
gliori del libro: Bologna diventa
Baden Baden e le altre citta del-
la regione Norimberga, Colonia,
Karlsruhe e cosi via. Il testo & ri-
partito in capitoli brevi, spesso
assai lavorati, anche quando la
riproduzione di conversazioni,
per lo pit “rubate” (al bar, in
treno), introduce effetti di parla-
to. Come sempre dominano I’al-
lusione, la citazione, la riscrittu-
ra, come quella davvero bella di
una vecchia canzone di Roberto
Vecchioni (Effetto notte). Cé
tanta parodia e si ride, ma si af-
faccia anche una forte nostalgia
del sublime: pud infatti capitare
di scendere nel cortile del con-
dominio per fumare e di ricor-
darsi di Pierre Bezuchov prigio-
niero dei francesi in Guerra e pa-
ce, “ma la sua anima immortale
come facevano, a farla prigionie-
ra?”. E ci sono momenti descrit-
tivi dove si cerca apertamente di
“fare poesia”. C’¢ poi che I'ap-
profondimento dei punti di vista
particolari, 1'osservazione delle
vite degli altri, tocca quella che
si potrebbe chiamare “compas-
sione”, proprio come

ci erano come 1 cani.
Quello di regalare a
uno dei due schiera-
menti I’ennesima vit-
tima dello “stalinismo
culturale” & forse un
incidente che anche
un anarchico poteva
risparmiarsi, ma |’epi-
sodio mostra bene
che, se lintellettuale
non organico per reg- e
gere il ritmo delle necessita si
trova a dover diversificare la
committenza, & d’altra parte ca-
pace di capitalizzare il vissuto
come materia da immettere nel-
I'opera a larghissime dosi. Al
diario “ottimizzato” in pubbli-
co tende tutta I'opera di Nori,
ed & cara ai lettori dei suoi ro-
manzi la maschera comica del-
I’autore che racconta ore e mi-
nuti della propria vita (il “mi-
nutario” ¢& il diario del Nove-
cento, dice Chlebnikov tradot-
to da Nori), il performer di se
stesso, picaro del niente, alle
prese con le peripezie di una
“vita bassa”.

Enon ¢ una bella vita, né
questo & veramente il mon-
do di Pangloss, il personaggio
del Candido di Voltaire, cioe il
“migliore dei mondi possibili.
Dove il codice della strada era
fatto per dar delle multe e in-
fatti davan le multe (...) dove
larchitettura era fatta per I'or-
dine degli architetti e difatti
c’era 'ordine degli architetti,
dove le vite degli altri eran fat-
te per i romanzieri e difatti c’e-
rano i romanzieri”.

I malcontenti (come A Bolo-
gna le bici, che racconta la storia
del meccanico di biciclette Beni-
to) si tuffa dunque nelle “vite
degli altri”. Una giovane coppia
incrocia il quotidiano dello
scrittore: lui & stralunato perma-
nente, lei fa da assistente a un
ambiguo agente immobiliare
che sta organizzando il festival
dei malcontenti, dove & prevista
la partecipazione di celebri figu-
re nazionali e internazionali del-
I’arrabbiatura (Beppe Grillo,
Chomsky, Oliviero Toscani).
Abitano tutti nello stesso palaz-

in Tolstoj.

E non é finita: per-
ché il comico porta in
sé quella particolare
sensazione di assur-
dita che si percepisce
a volte nei termini
della disperazione.
Funziona questa co-
me intensificatore
della realta 'in quei
momenti quando stai
per toccare la verita delle cose
(“Quello che c’era al di qua del-
la finestra era il disastro della
mia vita”). E in fondo, il gioco
altalenante della disperazione e
della risata & quello che giocano
i malcontenti, titolo trasferibile
benissimo al personaggio del-
lautore, ma che, soprattutto,
consolida la comunita dei letto-
ri, malcontenti anche loro. Per-
ché i malcontenti non sono i di-
sperati, ma piuttosto i “lunati-
ci” (quelli di Cavazzoni), i can-
didi ingenui come il personag-
gio di Voltaire, lo scrittore che
¢, con il comico e disperato Cé-
line, il vero ispiratore dei cela-
tiani. Celatiani sono gli spezzo-

ni mimati alla maniera del cine-

ma muto: “Quando si ha una fi-
nestra sottobraccio. Mi era sem-
brato, in quel momento i, che il
mio andare avesse un senso”, o
(in A Bologna le bici), con un
tocco surrealista, “La gente si
portava per mano la bici anche
quando andava a piedi, come se
eran dei cani”. Va cosi: che il
meccanismo di ripetizione pro-
prio del comico serve a rendere
sopportabile lo sguardo antici-
pato sulla ripetizione quotidia-
na del nulla. Demain est une au-
tre nuit, secondo la formula di
Jan Zabrana, autore di un dia-
rio nero e autoderisorio dalla
Cecoslovacchia degli anni set-
tanta, che il personaggio-autore
dei Malcontenti riceve per posta
in traduzione francese (trad. it.
Tutta una vita, due punti,
2009). Domani & un’altra notte
e non c’¢ davvero di che essere
contenti. ]

zinelli2001@yahoo.it
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Un’impossibile

normalita

di Francesco Roat

Alessandro De Roma

IL PRIMO PASSO NEL BOSCO

29,200, € 17,
1 Maestrale, Nuoro 2010

9¢ una contrapposizione me-
taforica che torna insistente
nel nuovo romanzo di Alessandro
De Roma: quella fra bosco e abi-
tato urbano, fra I'arcaico mondo
istintuale, con i suoi tratti ferino-
animaleschi, e la civile urbanita, di
cui facciamo vanto o dietro le cui
maschere ci nascondiamo/proteg-
giamo. Accade, tuttavia, che i due
mondi si incontrino; capita talvol-
ta nella vita di passare, magari sen-
za nemmeno accorgersene, da or-
dinati quartieri cittadini a territori
selvaggi e inquietanti dove le ri-
spettabilita piccolo-borghesi ce-
dono il passo a desideri inconfes-
sabili o pulsioni rapaci. E una vol-
ta compiuto “il primo passo nel
bosco”, & facile smarrirsi, perdere
di vista i sentieri battuti, scivolare
sempre pit nel buio dello sconfor-
to non sapendo piti come uscirne.
Questo il tema di fondo del ro-
manzo che ha per protagonista
una coppia sarda di mezza eta,
senza figli. Lui, I'egocentrico Se-
rafino, per quanto stimiato com-
mercialista, da sempre in cuor suo
“disprezzava 'economia che gli
dava il pane”. Lei, la bottegaia
Amalia, donna pit superstiziosa
che religiosa, “non si sentiva mai
abbastanza buona, mai abbastan-
za sicura della sua purezza, di
aver fatto per gli altri”. I due, rag-
giunto un solido benessere mate- -
riale, cessano ogni attivita finendo
per trasferirsi in un villaggio resi-
denziale poco distante dal mare, a
ovest di Cagliari. Ma a contrasta-
re il tran tran dei giorni sempre
uguali non bastano un gatto, il vo-
lontariato della moglie e il “vizio
assurdo” del marito che, notte-
tempo, in citta si diverte a spa-
ventare solitari passanti.

N
El’incontro con un’altra cop-
pia (giovane, perd) e con il
loro figlioletto a suggerire ad
Amalia I'assurda via di fuga dal-
Iinsensatezza di una vita letteral-
mente sterile: rapire dalla culla il
bimbo. Progetto temerario, mes-
so in pratica dai due coniugi sen-
za figli in seguito a un crescendo
di  insoddisfazioni/ossessioni.
Tutta qui l'esile trama di un ro-
manzo condotto sulla falsariga
del disincanto/cinismo ben tem-
perato da una prosa arguta e da
un registro narrativo sarcastico-
mordace. Conta quindi assai po-
co come il dramma si concluda,
giacché quel che importa all’au-
tore & descrivere un’impossibile
“normalita” che “esiste solo nello
sguardo pigro degli altri”.

C’¢, in questo romanzo, un’at-
mosfera pessimistica contagiosa
che sembra gravare sugli animi di
tutti i personaggi della vicenda,
come sopra lisola in cui “il mare
non bagna Cagliari” e “dove tutti
i sogni naufragano nella palude
della realta”. [ |

francescorcat@infinito.it
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Un paese

per uomini liberi

di Enzo Rega

Maurizio Maggiani
MECCANICA CELESTE

. 312, €18
Feltrinell; Milano 2010

N
Pautore stesso, in un filma-
to sul sito della casa editri-

ce, a dire che il titolo del suo ul-

timo romanzo non € originale: &
quello che viene dato a un qual-

siasi libro di testo per I’esame di

astronomia. Passando dal ma-

cro al microcosmo, Maggiani lo
adotta per indicare come quel
suo angolo di Toscana, quel-

I’enclave chiamata Garfagnana

alla quale sempre fa ritorno, ab-

bia una sua legge, legge univer-
sale come il cosmo. Forse per-
ché, possiamo dire, la parte sta
per il tutto. Una legge rappre-
sentata anche dall’insegna aral-
dica della Garfagnana che com-
pare come immagine

di copertina: una

“granata svampante in

tre fiamme”. Insegna

che sta a indicare che
gli Estense avevano

qui i loro artificieri, o

che il maneggio degli

esplosivi & diventata
un’arte per coloro che
dovevano sventrare
montagne alla ricerca
della vena di marmo.

O, infine, anche una terra di

anarchici e bombaroli. Non a

caso, vi compare, nella selva dei

personaggi, un tale imparentato
con ’anarchico Bresci. Si tratta

di Bresci Giannoni, detto 'O-

mo Nudo, un allevatore di

maiali, reduce di Sachsenhau-

sen, cosi come apprendiamo gia
da un fitto elenco di personaggi
posto in apertura.

| romanzo — che si apre con

Pelezione di Obama, notte
nella quale, propiziando cosi
I’avvento di un mondo nuovo, il
narratore ha messo incinta la
"Nita, la sua donna, straniera in
Garfagnana, scampata all’atten-
tato alla stazione di Bologna —
va avanti e indietro nei tempi,
con un’attenzione soprattutto a
come la seconda guerra mon-
diale e la Liberazione sono pas-
sate da quelle parti. E coinvol-
ge, in modo corale, pur nella
soggettiva del narratore-autore
che si avvale delle tante storie
orali, un’intera comunita, ab-
barbicata alla propria terra, alla
propria specificita, alla propria
irriducibilita. Il rischio di clau-
strofilia che ne potrebbe deriva-
re & evitato dal modo con il
quale il libro poi si ramifica: ad
esempio, il padre che il prota-
gonista non ha conosciuto & un
soldato della For¢a Expedi-
ciondria Brasileira, catapultato
sul fronte italiano, il quale ha
avuto un fugace incontro con la
Duse, energica donna che ha
concepito il proprio figlio “per
puro, immacolato amore”. Pa-
dre che ritroviamo, negli andiri-
vieni temporali, ragazzino in
piena foresta amazzonica dove
si incontra con il regista Orson
Welles, che diventa uno dei

MAURIZIO
MAGGIANI

personaggi del romanzo. Insie-
me a Giovanni Pascoli, raccon-
tato attraverso le persone che lo
incontrarono in quella parte di
Toscana.

Nell’excursus nel tempo, ¢ la
precarieta stessa del nostro es-
sere qui e ora a venir fuori. Nel
rapporto del protagonista con
le due donne della sua vita, la
Duse e la ’Nita, la madre e la
moglie, si fa forte, insieme alla
maternita, il sentimento della
orfanitd, come se vita e morte
fossero — come sono — stretta-
mente congiunte. La madre ve-
dova (il padre rimane ucciso
negli eventi della guerra) da al-
la luce un figlio orfano. Ma an-
che il nascituro che la ’Nita
porta in grembo sara un futuro
orfano. Su tutta la storia, o I'in-
treccio di storie, non a caso
aleggia la guerra, a cui fa da
contrappunto la strage di Bolo-
gna con il suo ulteriore carico
di orrore: e I'orrore di assistere
all’'orrore & ancora peggiore
(“Vedere impiccare un ragazzo,
peggio che essere impiccati”).
E pero vero che la gravidanza e
il parto della Duse spingono la
vita oltre la guerra, e gravidan-
za e parto della "Nita
perpetuano quella vi-
ta, la sua, sopravvis-
suta al massacro. E
infatti il narratore
stesso si chiede, e si
risponde:  “Perché
mai ho ingravidato la
’Nita, innescando un
rapido e sicuro pro-
cesso di vedovanza e
orfanita, se non per-
ché i miei lombi sono
nutriti della poetica certezza
che da questo generare ne sa-
rebbe uscito qualcosa di buo-
no, e dal buono del bene? Per-
ché la Duse ha aspettato che fi-
nissero le cannonate, ha preso a
tracolla la sua fisarmonica, e se
n’¢ andata a sedere sulla spal-
letta del Ponte di Campia ad
aspettare il suo destino, a suo-
nare per lui, per Porfano che sa-
rebbe venuto? Perché s’era stufe
della guerra”.

I che ci riporta, in qualche
modo, alla scena finale di L’uo-
mo che verrd, il recente film di
Giorgio Diritti che racconta la
strage di Marzabotto. Diritti,
che, con l'uso del dialetto, sce-
glie di legare la sua storia a
quell’angolo d’Italia, pur facen-
do un discorso universale. E
come se il futuro, come I’ange-
lo della storia di Paul Klee ana-
lizzato da Walter Benjamin,
possa andare avanti solo guar-
dando indietro. E solo ripar-
tendo da forme di arcaismo so-
ciale quali si sono conservate
soprattutto tra le montagne
(“Questa mia patria vallata”
scrive Maggiani), montagne che
potrebbero sembrare un osta-
colo. “Ma, in pari tempo”, co-
me scrive Fernand Braudel nel-
la frase posta in esergo da Mag-
giani, “anche un rifugio, un
paese per uomini liberi”. Come
I'Irpinia del “paesologo” Fran-
co Arminio (vediisuoi libri per
Laterza), che nella sopravvi-
venza di residui del passato tro-
va i segni di un possibile e au-
spicabile futuro. Ognuno, in-
somma, ha il suo “distretto” dal
quale ripartire. [

enzo.rega@libero.it
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Narrator: italian:
Lucida

come la seta

di Francesca Latini

Edoardo Nesi

STORIA DELLA MIA GENTE

pp. 166, € 14,
Bompiani, Milano 2010

osto a sigillo del libro, il tito-
lo dell’ultimo lavoro di
Edoardo Nesi (romanzo che tale
non vuol essere, come L’etd del-
l'oro, ma che, al contrario, mostra
le sue due anime discordi, oscil-
lando tra I'intimo quaderno e I'e-
stimo aziendale), non comprova
soltanto il consueto amore di Ne-
si per la letteratura americana,
che lo scrittore conosce “al tat-
to”, come le lane del vecchio ma-
gazzino. Dice altresi la sua natura
di narratore, il suo non vivere le
opere e i giorni, ma lo scrutare, il
sapere di preferenza riferire: co-
me Fitzgerald (da lui deriva ap-
punto il titolo: “La storia meravi-
gliosa mia e della mia .
gente”), osservatore
defilato nello scorrere
di quegli anni febbrili,
in cui tutti i romanzieri
del’America fordista
parvero ruote dentate, !
ma di una dinamicita
fuori ingranaggio.
“Leggera e lucida
come la seta”, quella
di Nesi & Iesistenza di

edoardo nesi:
i storia

aelta

TR

gente

cinematografico, ricercando Yat-
tiva complicita del lettore, invi-
tato a vedere fluire il lento pro-
cedere dei fatti reso in rapide se-
quenze, intercalate con dissol-
venze ad arte. Ma, anche in que-
sto caso, la lingua del cinema
non ¢ solo un mezzo per esporre
eventi estrinseci e realta interio-
ri, & per Nesi, piuttosto, un pa-
trimonio di simboli a cui ricorre-
re, in questo vaticinio, per pale-
sare i segni di un’immanente de-
cadenza: con una celerita ridico-
la, quasi da “omini” dei film di
Buster Keaton, si muovevano
negli anni grassi gli infaticabili
pratesi, dall’ultimo operaio al
capofabbrica, fino al padrone
stesso; questa, la descrizione nei
termini di una scrittura da co-
pione; ma perché istituire un’a-
nalogia che ci lascia perplessi?
(ci saremmo infatti aspettati un
pit classico rimando al chapli-
niano “omino” di Tenzpi moder-
ni). Perché la pallida inespressi-
vita di Keaton illustra molto me-
glio della fidenza di Charlot lo
scetticismo  dell’osservatore,
“buster” in mezzo all’affannoso
adoperarsi dei progenitori.
Nell'epos 1 segni interpretati
dai Tiresia di guerra
sono tutto; troppi e
maldestri invece gli er-
rori commessi dai pa-
tentati aruspici, i fau-
tori ossessi della globa-
lita. A tali profezie, ree
di avere addormentato
le anime, seppure 'in-
dustriale Nesi sappia
che non v’& pronto ri-
medio (anche la conso-

un favorito pdzs di an-
tichi avi, Temistocle e Omero,
concordi fondatori prima e reg-
gitori poi di un Lanificio illustre.
La sua gavetta, un sempiterno
assistentato. E dunque Storia
della mia gente non si sottrae a
tale scelta esistenziale, che ne
impronta il carattere di analisi
sociale, esposta perd dall’angolo
di chi in societa da sempre “si li-
mita” a guardare, non con il pi-
glio di un consumato articolista
del “Corsera”, ma con il nodo in
gola dei perplessi, siano essi Cas-
sandre inascoltate, antivedenti il
vespro, siano essi seguaci di una
prudenza accorta, che ha da
sempre buoni maestri in terra di
Toscana: “De’ futuri contingenti
non v’e scienza” (Guicciardini).

Accanto a modelli e soggetti
narrativi d’oltreoceano, Nesi,
nel tratteggiare il corso della sto-
ria, si avvale di uno strumento
comunicativo come il linguaggio

it
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lante massima di Ri-
chard Ford, “L’economia soc-
combera a un atto dell’immagi-
nazione”, che fa comunque ap-
pello, corréggendo le mire di una
serenita sessantottina e selenita, a
una cultura del fare, non é dallo
scrittore assunta come un cachet
antalgico), il romanziere Nesi
sembra rispondere con la sua ar-
te mantica. E ci0 per rimarcarne
forse un’esclusiva pertinenza: a
chi la realta la narra e non a chi si
arroga il privilegio di viverla e di-
rigerla.

Tutta l'opera & come scandita
da segni premonitori o immagini,
a evento concluso, dal forte valo-
re metaforico. Data effettuale, si-
curamente, il 7 settembre 2004, il
giorno della “resa”, su cui il libro
si apre, quando l'intera famiglia,
rappresentata nei suoi vertici fat-
tivi, si reca dal notaio a sottoscri-
vere la vendita dell’azienda. Dif-
ficile non pensare (anche se Nesi
non lo esplicita, confidando in
un’intesa con il lettore, la quale
scatta invero fin da subito, come
cisi accorge che la storia procede
appunto per emblemi) a una
doppia vigilia, si quella dell’armi-
stizio nazionale, ma pure quella
di una festivita tutta locale, il
giorno dell’ostensione dal pulpi-
to del duomo della preziosa cin-
tola mariana, in lana fina (debito
requisito per approdare in un
paese siffatto), rito, come trasfi-
gurato in chiusa del romanzo
nell’“ostensione” del “palio”
inalberato in piazza Mercatale
(“Prato non deve chiudere”),
conclama di disfatta di una citta
intera e bando insieme di resi-
stenza “armata”. Tessuto, s’in-
tende, in ottimo scozzese. [

francesca.latini2m25€alice.it
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Solido nulla

di Antonio Castronuovo

Mario Andrea Rigoni

VANITA

pp. 110, € 10,
Aragno, Torino 2010

La Piccola antologia letteraria
che chiude Vawiti, recente
collezione aforistica di Rigoni,
accoglie tra le prime citazioni
Qobhélet e, non a caso, trattando-
si del canto biblico maggiormen-
te intriso del senso d’inanita di
ogni cosa, versi di acerbo pessi-
mismo che additano quanto
“tutto € vanita”: nessun guada-
gno giunge all'individuo dopo la
fatica, nessuna generazione si sal-
va, ogni parola si esaurisce e nes-
sun ricordo si conservera di nes-
suno. Tanto per chiudere armo-
nicamente il cerchio, ’antologia
si spegne sulle parole di Cioran
(“Se tutto & illusorio, di reale non
vi & per appunto che Iillusio-
ne”) e di Claude Lévi-Strauss
(“Il mondo & cominciato senza
I'uomo e finira senza di lui”).
Sono citazioni che incoronano
un libro di abbagliante negazio-
ne, il cui titolo non allude al sen-
o accessorio e “troppo umano”
del termine vanita —la vanagloria
o il meschino egocentrismo — ma
a quello che correttamente le ha
assegnato il pessimismo radicale:
il senso della nullita di ogni cosa,
di ogni affanno, di ogni esisten-
za, di ogni tormento e inquietu-
dine, anche di ogni amore.
Trattando della vanita, Rigoni
¢ in perfetta linea con tutto cid
che ha finora compiuto: ben no-
ti sono i suoi saggi su I/ pensiero
di. Leopardi (ultima edizione
Aragno, 2010), nota la prima
collezione aforistica Variazion:
dell’impossibile (ultima edizione
Il Notes Magico, 2006), notissi-
mi i rapporti personali con Cio-
ran, di cui per primo lancid in
Italia I'edizione delle opere pres-

so Adelphi.

9idea della vanita di ogni co-
sa & un bordone che punteg-
gia il pensiero di tutti questi auto-
ri, che condividono inoltre I'incli-
nazione estetica all’aforisma. De-
scrivendo I'individuo umano co-
me “creatura di un giorno (...)
sogno di un’ombra”, il Pindaro
dell’ottava Pitica si pone all’ori-
gine di ogni conoscenza, cui non
€ concesso altro progresso. Cosa
c’¢ da sapere oltre al fatto che
Didimo Calcentero, antico
grammatico greco di cui oggi a
malapena si ricorda il nome, ave-
va scritto quattromila opere, tut-
te perdute? La distruzione com-
piuta dal tempo e dal caso & un
ottimo elemento che apre alla
conoscenza umana, ma NEssuno
ne fa buon uso, se non le indoli
malinconiche e atrabiliari.
Rigoni ci ha dato una deliziosa
e amara collezione aforistica al-
'insegna del leopardiano “Tutto
é nulla, solido nulla”, e nemmeno
ha rinunciato alla tenue tracotan-
za di dimostrare che la vanita cor-
risponde alla storia del mondo,
visto che la stessa creazione fu im-
presa di suprema vanita. [ |

castronuovo@
antoniocastronuovo.191.it

F. Latini & italianista

A. Castronuovo & saggista
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Parole ingolfate

di Giorgio Luzzi

Elia Malagd
INCAUTA SOLITUDINE

pp. 119, € 14,
Passigli, Firenze 2010

¢ ¢ Cliamo le parole che abbia-

v\ JImo”, scrive Elia Malago a
pagina 71 di questo suo nuovo e
singolarmente riuscito libro di
versi; e se ¢’¢ una scommessa da
verificare tra 'urgenza del reale
e la stabilizzazione del suo ruolo
simbolico in poesia, direi che
lautrice l'abbia ampiamente
vinta,

Malago, che pure & affascinata
dal carattere assoluto del segno,
centra con piena maturita 'o-
biettivo della comunicazione
complessa senza rinunciare alle
potenzialita trasgressive dei lin-
guaggi. Se da un lato I'estensione
linguistica appare coesa, esube-
rante, sostanzialmente antilirica,
spesso espressionistica, dotata di
infiltrazioni intertestuali e non ti-
morosa dell’avventura innovati-
va delle onomaturgie, dall’altro
lattitudine strutturale al poe-
metto funziona in una duplice
direzione: costituire il veicolo
formativo idoneo a mettere in at-
to situazioni relazionali costruite
con un fine costantemente etico
(i riferimenti a Bellintani, proto-
tipo storico del Novecento in
questa area mantovana, SOno un
inno all’amicizia ma anche una
verifica del radicamento, della
consanguineita in senso cristia-
no-creaturale, anche nel senso
dato una volta per tutte da Auer-
bach); e, inoltre, dare uno spazio
formale adeguato alla pulsione
di narrativita controllata.

%¢ dunque un’attitudine
funzionale al poemetto e

ci0 impone all’autrice una serie
di problemi da risolvere. Essi si
possono riassumere come segue:
organizzare l’informazione al-
Iinterno di un libro di poesia,
evitando che la narrativita spin-
ga in primo piano I'evidenza del-
la trama, della gerarchia degli
eventi, trascurando quella pelli-
cola di profondita/superficie
che & lo specifico del linguaggio
in poesia e che va “ancora” (non
dimentichiamolo) sotto il nome
di funzione autoreferenziale. Il
libro mostra di essersi posto
questo problema in maniera in-
tenzionata. Pure con qualche
inevitabile, comunque mai cla-
morosa, abbondanza emotiva,
’equilibrio formale sembra esse-
re stato adeguatamente proget-
tato e risolto: “le parole ingolfa-
te in carcasse / che masticano
melma e cimurro”, queste paro-
le che sono le garanti della me-
morabilitd, sono qui aspramente
rappresentate. In questa direzio-
ne, a chiusura della parte che de-
finirei pitu riuscita del libro, e
cioé quella conclusiva, possiamo
leggere I'epilogo-prologo scon-
volgente e mirato del “romanzo
famigliare” (in senso freudiano)
messo in scena: l'evento della
nascita, rivissuto nella recipro-
cita madre/figlia e nel suo trau-
matizzato rovesciamento, vi €
rappresentato con tratti di cru-
dezza e pieta letteralmente per-
turbanti. =

Nel torbido tempo

di Marinella Pregliasco

Fernando Bandini

QUATTORDICI POESIE

pp. 53, €11,
L'Obliguo, Brescia 2010

(14 Di cosa dunque parlero?”

si chiede Fernando
Bandini nel suo breve ma inten-
so ultimo “canzoniere” (presen-
tato da tre note di Pietro Gibel-
lini, Massimo Raffaeli e France-
sco Scarabicchi), composto di
14 bellissime poesie, quattordici
come i versi di un sonetto. Ma
parlera: “di quanto / ancora ci
rimane / della terra, di nevi e
primavere / ormai molto lontane
/ (...) che hanno viste soltanto
occhi di antiche infanzie”, e che
appartengono a chi viene “da un
vecchio mondo che credeva alle
fate” (Discorso ai bambini della
pianura). L'umanissima parola
di Bandini, la nobilta familiare
del suo tratto, riesce a parlare
senza nostalgie di un mondo
passato fatto di ferite e di incan-
ti, di regalita e tenerezza, e si fa
voce di una coscienza etica che
resiste alle rovine del tempo e al-
le sciagure del reale. Memoria e
infanzia sono i protagonisti della
raccolta, ne sono etimologica-
mente i “combattenti primi”, ed
emergono con “accanita dolcez-
za” dal paesaggio e dalla storia
individuale e comune; riaffiora-
no da spazi nascosti della memo-
ria a testimoniare si il perduto e
il suo dolore ma anche la persi-
stenza, che sale in superficie per
scatti improvvisi tra I"“una vol-
ta” e 'oggi, per dare “un nome /
alla gremita ressa dei ricordi”.
Riappaiono cosi immagini e
visioni, come [’antico biblico
Behemoth, che ragazzi “incuran-
ti del rischio” aspettavano la
notte e che solo chi & poeta an-
cora ostinatamente continua ad
aspettare nell’ora della vec-
chiaia, “nell’ora” (si noti la mo-
venza caproniana) “in cui la da-
lia / piega la testa gonfia di ru-
giada”, quando il “cuore capar-
bio” del poeta, quello che leo-
pardianamente si spendeva in
“astratti fervori” e “folli speran-
ze” (L’invasione dei beccofruso-
ni), se ne sta ora nel suo “guscio
spaurito”, “in fiero disaccordo /

Poesia

col tempo” (Bal-
lata delle meta-
morfosi), in un
persistente  suo
“ammanco / mai
sanato” (Denti).
Le cose pin vere,
i frammenti di’in-
fanzie stanno an-
cora chiuse in
confini certi, rac-
colti in vitro, in
un “acquario-re-
liquario”, mera
“illusione di un
oceano” un tem-
po aperto ai vasti
sogni, alle “crea-
ture dell’aria con
elitre e con pen-
ne / che appena
giri Pocchio leste
prendono il vo-
lo”. Tocca al
poeta  restare
sempre all’erta
perché le cose
che si amano a causa di “qualche
enorme distrazione del cuore”
non volino via come “gaio stor-
mo” (Acquari e gabbie).

Ne consegue un linguaggio
poetico di straordinaria coerenza,
segnato da un fitto lessico del
riapparire, del ripresentarsi alla
coscienza delle cose (alta la pre-
senza di predicati verbali a prefis-
so morfosemantico r:-, riconosce-
re, riapparire, riavere, ricordare, ri-
manere, ritrovare, risvegliare, rivo-
lere, risalire, riesplodere), un pale-
sarsi in risvegli teneri e terribili di
figure e momenti trattenuti anche
a costo di dolorose solitudini, co-
sl come si trattiene in fondo al
cielo “un lembo / renitente d’az-
zurro” (Goethe e il rigogolo). 1
tratti d’infanzia risalgono da “un
fioco deposito / di memorie e
fantasmi in fondo all’anima” (Di-
scorso ai bambini della pianura),
da un fondo “sepolto / per anni e
anni”, lasciano un segno come
una “traccia biancastra / sul nero
quadratino della lastra” (Goethe e
il. rigogolo), si destano da una
“dissennata deriva / del tempo”
come frammenti conficcati e na-
scosti nel caldo della vita. Riap-
paiono a rompere equilibri, rie-
splodono (e fanno ma-
le) al passaggio dei ri-
cordi come “un frullo
d’ali” di cardellini, “be-
nigni lemuri” dice Ban-
dini “che emergono /
dai miei anni sepolti”
(Discorso ai bambini
della pianura). Come
sempre la scrittura di
Bandini procede nitida
e raffinata, quasi intat-
ta, perché arriva nel
presente da lontano: una scrittura
che usa 'antico come forma tra-
scendente e intima, dove la voce
dei classici vive con le sonorita
pitt familiari, dove latinismi e rari
arcaismi (di eleganza leopardia-
na: vedi I'“etra senza uccelli” in
Omaggio a Rimbaud), ne impre-
ziosiscono il dettato. Accenti e
momenti leopardiani permeano i
versi in diffusi richiami nel bellis-
simo Discorso ai bambini della
pianura: I'azzurro che ritorna, il
“confine celeste” (recupero di
una variante dell' Infinito), gli “ec-
co” presentativi che segnalano
messe a fuoco, cambi di marcia,
dentro tutta un’aria da Sabato del
villaggio: “Ecco il vostro momen-
to: & gia suonata / la campanella e
con lieto clamore / fate ressa al-
l'uscita”. Leopardi risuona in

quel “lieto clamore” (da leto ro-
more), nel “fate ressa, nella “chia-
ra mattina”, nella “vispa ciurma-
glia” (“garzoncelli scherzosi”).

Ma la raccolta € percorsa so-
prattutto da accenti che richia-
mano il Sereni di Frontiera e di
Diario d'Algeria, quando Bandi-
ni passa ai tempi luttuosi della
storia, ai “rochi allarmi / di sire-
ne” sopra infanzie di guerra si-
gillate nelle case sotto “il rombo
lontanante dei B17 / in volo sui
paesi illuminati / soltanto dalla
luna” (Oscuramento), nei “giar-
dini d’Europa”; e poi ¢’ il son-
no il vento i luoghi d’ombra che
accompagnano la voce dell’ami-
co che racconta da un altrove il
suo essere nell’aldila, in uno sva-
nire lento del tutto, in un sere-
niano #nerte... sonno. Qui Ban-
dini ci accompagna nell’Ade, vi
si scende senza clamori, come si
passa dalla luce nel buio di una
sala da film, accolti da un “vento
impetuoso” che alza “mulinelli
di sabbia in un deserto” e porta
a un “luogo d’ombra dove piu
non si sogna” (Voce dell’amico
Nanni. Lattes dall’aldila).

Queste nuove poesie di Bandi-
ni sono come le precedenti anco-
ra tramate dal gusto per la termi-
nologia specialistica, in particola-
re botanico-ornitologica: equiseti,
muschi, elianti, rigogoli, sorbe,
bagolari, faggi, drupe di viburni,
licheni, ippocampi, e nei suoi ver-
si svola la fedele sua famiglia degli
uccelli, usignoli, codirossi, allodo-
le, storni, tordi, beccofrusoni, e
tornano certi temi centrali ben
suoi, come la critica sofferta alla
contemporaneita, il saccheggio
del mondo, i campi in abbandono
da cui si ¢ allontanata I’allodola,
uccello del mattino, per lasciare il
posto al bruno caprimulgo, uccel-
lo del tramonto e della notte, 'uc-
cello ingoia-vento avido di farfalle
notturne, che “sazio di tempo” fa-
tica a seguire “i passi / alti e vasti
del sole” (Passeggiata al tramon-
to). Laacerazioni, sofferenza, tenta-
zione talvolta di non scrivere pitl,
ma le parole della poesia conti-
nuano a essere per Bandini un de-
siderio che non cessa, sacco che
non si svuota mai sino in fondo.
Resta pur sempre la
“voglia di dire (...) /
ossessiva sirena, che
sempre (...) dismaga”,
resta la voce che sa tro-
varsi uno spazio, maga-
ri tra “cieche vallette
taciturne”, per la irri-
ducibile “smania di da-
re un senso alle cose”,
per un ammanco che
mai finisce.

Non é per lui piu
tempo di marosi, scrive Bandini,
non ¢ pit 'ora di mettersi “sulla
scia dei carghi di cotone” e “di
prendere / il largo”, ma & pur
sempre tempo (quasi dovere) di
varare un battello, anche se “fra-
gile / come una farfalla di prima-
vera” (L'invasione dei beccofru-
sonz). Come sempre, sia pure in
una breve ma intensissima rac-
colta, Bandini, umanista in tem-
pi di disumanita (“Troppo torbi-
do il tempo / che mi & toccato vi-
vere”), si mostra poeta di
profonda coscienza morale che
riesce ancora a comporre un’alta
poesia in “difesa di una cadenza
antica”. [ ]

marinella.pregliasco@unito.it

M. Pregliasco insegna storia della lingua
italiana all’Universita di Torino

Nel triangolo

di Paolo Donini

Massimo Scrignoli
VISTA SULLANGELO

op. 87, € 13,
Book, Ro Ferrarese 2010

I_J(; slittamento del punto di
ista ¢ forse il congegno d’e-
lezione di un libro straordinaria-
mente panoramico sin dalla pro-
messa del titolo: Vista sull’ Ange-
lo, di Massimo Scrignoli. 1l libro
assume la descrizione del transi-
to dentro e fuori dalla vita come
un compito speculativo che fini-
sce con il determinare I’orizzon-
te della poesia. Ed & con elegan-
tissima prudenza teleologica che
Scrignoli descrivera questo ca-
sello di transito lasciandolo deli-
neare da un’astrazione: la forma
del triangolo. “Si-entra nel trian-
golo / e non si pensa a come
uscire”. In questi due versi viene
perimetrata l'intera area di tri-
vellazione, lo scavo del libro.
Mentre il suo motore sara un mi-
sterioso vento nero, che si leva e
lambisce gli angoli impensati del
giorno, sospingendoci a un var-
co, dato che a uscire dal triango-
lo, se non sara una ragione capa-
ce di tradursi nella sua dismisu-
ra, sara la vita stessa.

“Per uscire dal mondo dovre- -
mo / intuire / decifrare / tradur-
re” laddove la preoccupazione
non ¢ rivolta all’'uscire dal mon-
do quanto al come, con quali in-
tuizioni e attente traduzioni co-
niugare la vita, I'iniquita, la bel-
lezza transeunte dei giorni e il
sublime che offre, troppo alto
sulle nostre menti, un “pane ver-
ticale”. Questa preoccupazione
afferma ben presto la necessita
di una sutura incessante tra la
mente, che confronta e indaga, e
il foro d’uscita nella ragione che
varca, all'inseguimento della “fe-
nice”, sbancando il triplice con-
fine del triangolo e fuggendo nel
precipizio dell’illusione. Per poi
rientrare nel limite, nella misura.
E cosi via, nell’'unica dedizione
plausibile, quella alla sutura im-
possibile, tra vita e deserto.

Ma il libro di Scrignoli evita di
arrogare alla speculazione una
misura di eternita e sceglie invece
una tranche temporale adeguata,
un segmento che dilata il tempo
umano solo entro la sperimenta-
zione di una chiarezza dolcemen-
te terrena; sceglie infatti a soste-
gno la temporalita dell’albero se-
colare, il ginkgo, e organizza I'os-
servazione sul ripiano onusto del-
la civilta, dove I'angelo coincide
con la sua millenaria effigie, e al-
I'illusione metafisica lascia sotten-
trare un’illazione semmai storica,
culturale: la flebile obiezione di
una stupenda immagine. E qui
che il ginkgo, “I'albero delle pa-
gode”, da mille anni guarda 'an-
gelo, non direttamente, nel suo
fulgore mai visto, ma nell’illazio-
ne che ne fa I'arte umile e eccelsa
dell’essere umano, quando al li-
mite del pensiero non resta che
fabbricare all’ineffabile la custo-
dia mirabile e puerile di un’imma-
gine. Questo punto di osservazio-
ne ¢ forse l'originalita clamorosa,
linedito di un libro che affronta
essenzialmente il tema della mor-
te senza appellarsi ad altro che al-
l'individuo, alla storia. [ |
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Dolcissima pioggia di fotoni

di Luigi Marfé

Ian McEwan

SOLAR

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese
di Susanna Basso,
pp. 339, € 20,
Einauds, Torino 2010

¢ T Vidati. E una catastrofe. Ti

puoi rilassare”. Sembra
una delle agghiaccianti conver-
sazioni tra i nuovi vampiri delle
ricostruzioni post-terremoto e
invece € una frase tratta da Solar,
I'ultimo libro di Tan McEwan.
Un romanzo immaginato a parti-
re dalle “forme di narrazione ge-
nerate dalla climatologia”, che &
prima di tutto una commedia
cosmica sui problemi del riscal-
damento globale e delle energie
rinnovabili. Da anni, McEwan &
uno degli scrittori piil attenti al-
le ragioni della cultura scientifi-
ca e, in particolare in L’amore fa-
tale (1997) e in Sabato (2005), si
¢ adoperato per gettare nuovi
ponti tra la letteratura e le scien-
ze. In Inghilterra Solar ha fatto
ricredere qualcuno, poiché de-
nuncia in maniera aspra e quasi
caricaturale la zona d’'ombra che
collega il mondo della ricerca
scientifica a quello degli affari.
L’ironia di McEwan mostra co-
me 'abitudine di riferirsi al futu-
ro del pianeta coincida spesso
con forme di megalomania: sia
nel caso degli operatori disin-
cantati, che vedono nei disastri
ambientali una fonte di busi-
ness; sia per quelli piti idealisti, il
cui fervore rasenta una perversa
gioia millenarista. Solar propone
una visione diversa, in base alla
quale il primo passo per com-
prendere il mondo umano ¢ ac-
cettare 'esistenza di qualcosa
che a tale mondo é estraneo, e lo
precede. Qualcosa cui McEwan
da la forma dell’energia solare,
quella “dolcissima pioggia di fo-
toni” simbolo di tutto cio che re-
sta libero “da ogni contamina-
zione umana”,

Non era difficile
prevedere che la pas-
sione per i caratteri os-
sessivi avrebbe spinto
McEwan verso la ma-
schera del virtuoso, lo
scienziato con la testa
tra le nuvole tanto ca-
ro, da Jonson, a
Shadwell, a Swift, agli
strali della satira ingle-
se. Se pero i saggi di
Laputa, con le loro inconcluden-
ti ossessioni, restavano in fin dei
conti innocui, Micheal Beard, lo
scienziato protagonista del libro,
¢ decisamente pil pericoloso.
Premio Nobel per la fisica, il lu-
minare di McEwan & un perso-
naggio non soltanto basso, gras-
so, saccente e maldestro, secon-
do il classico copione shadwel-
liano, ma anche di un’aridita
emotiva disarmante. Demonica-
mente “ripiegato su se stesso co-
me il Newton di Blake”, Beard &
misantropo con gli uomini, va-
nesio con le donne e pronto a
ogni bassezza morale per soddi-
sfare il suo io. La ricerca sul
campo ¢ per lui solo un vecchio
ricordo. Il Nobel lo ha reso un
burocrate che passa il tempo fra
pranzi di gala e tresche scriteria-

te, discutendo dei problemi am-
bientali in maniera puramente
strumentale, pur di attirare su di
sé milioni di dollari di investito-
ri ingenui.

In Sabato (cfr. “L’Indice”,
2005, n. 12), McEwan paragona-
va la scrittura romanzesca a L’o-
rigine della specie (1859), poi-
ché, non diversamente dal sag-
gio di Darwin, anch’essa preten-
derebbe di racchiudere la vita
intera nel giro di qualche centi-
naio di pagine. La trama di Solar
copre in realta dieci anni (2000-
2009), ma il ritmo da slapstick
comedy permette a McEwan di
intessere una rete narrativa mol-
to intricata. Prima un divorzio
difficile, la morte accidentale di
un amante della moglie e un
processo per omicidio. Poi un
eroicomico viaggio allo Spitz-
bergen, qualche spiacevole scan-
dalo da tabloid e la scoperta che
il materiale lasciato dal morto,
un post-doc ingenuo, noioso e vi-
sionario, puo trasformarsi in
un’autentica miniera d’oro per
la carriera a corto di idee dello
scienziato. Quindi il grande bu-
siness dell’energia solare, ’aper-
tura di una centrale elettrica nel
deserto del New Mexico, i nuovi
flirt di Beard e la nascita di una
bambina. Infine, la resa dei con-
ti in cui tutto sembra precipitare
irrimediabilmente, per poi avere
il tempo di cambiare ancora una
volta.

Dietro i colpi di scena di que-
sto frenetico andirivieni (che in-
dulge talvolta a gag facili, ma
sempre di rara cattiveria), Solar &
soprattutto un libro sulle “due
culture” e sulla loro difficile inte-
grazione. McEwan non vi fa ri-
suonare le contese di Arnold e
Huxley, di Snow e Leavis, ma il
piti ambizioso tentativo, che si
potrebbe accostare al lavoro di
Michel Serres, di indagare ogni
traccia di possibile contamina-
zione tra i linguaggi della scienza
e della letteratura. Un sentiero
tortuoso, che Solar
percorre rinunciando
a inutili tours de force
di formule e calcoli, e
soprattutto senza mai
ridurre le teorie scien-
tifiche a semplici me-
tafore di pill profonde
verita poetiche.
McEwan sa che questo
approccio, tanto spes-
so provato dagli scrit-
tori, sarebbe altrettan-
to insensato che “dividere la
somma di giusto e sbagliato per
la radice di due”. Quello che ci
racconta Solar & tutt’altro. Attra-
verso le vicende del suo impro-
babile premio Nobel, McEwan
mette a confronto il sogno di un
esprit géométrigue, in base al
quale descrivere il sereno rispec-
chiarsi del cosmo, con le dinami-
che segrete e impermeabili della
vita interiore. Un labirinto per il
quale occorrerebbe piuttosto un
esprit de finesse tanto pi sottile
quanto ancora inarrivabile. E
possibile che un romanzo come
Solar riesca a darne almeno un
miraggio. [

luigi_marfefhotmail.it

L. Marfé & assegnista di ricerca in letterature
comparate all'Universita di Torino
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Sadomasochismo usato con minuzia

di Stefano Moretti

Julien Green
IL VISIONARIO

ed. orig. 1934, a cura di Giovanni Pacchiano,
pp. 264, € 19,60, Longanesi, Milano 2010

on c’¢ follia e neppure la dote soprannatura-

le di un mago dietro alle visioni di cui vive
Manuel, il giovane protagonista del Visionario,
romanzo pubblicato in Francia nel 1934 e tradot-
to per la prima volta grazie all’esperta e nitida cu-
ra di Giovanni Pacchiano. Il racconto & la rico-
struzione a posteriori della strana, onirica esisten-
za di Manuel, malato di tisi, avido lettore della
Vita di Gesa, innamorato della cugina Marie-
Thérése e amato a sua volta dalla di lei madre,
Paustera e sadica vedova Plasse. Gli anni dell’in-
fanzia e dell’adolescenza, i primi turbamenti del
corpo, vissuti come peccaminosi all'ombra oppri-
mente del cattolicesimo, sono raccontati in prima
persona dalla cugina e dal “visionario” Manuel, il
cui diario occupa la parte centrale dell’opera.

Ma qual ¢ la visione che strappa questo sgrazia-
to garzone di libreria dalla realta provinciale in cui
¢ costretto a vivere dopo essere rimasto orfano? Si
tratta di una vita alternativa e parallela, che Ma-
nuel coltiva metodicamente su alcuni quaderni,
zeppi di minuscoli caratteri. In questo romanzo
nel romanzo, che Marie-Thérése riporta alla luce
dopo la morte del cugino, un secondo Manuel,
non meno malato e prigioniero del primo, vive in
un castello al servizio di un’algida e terribile no-
bildonna, che porta 'emblematico nome della fa-
miglia Négreterre. Il suo compito, per una notte,
¢ quello di leggere alcune pagine devozionali al
vecchio conte moribondo, che spende nel proprio

letto un’agonia uguale e perpetua, che lo rende
odioso ai propri figli. Dal giorno dopo il suo sala-
tio gli & corrisposto per il solo fatto di restare an-
che lui, come tutti gli altri abitanti del castello,
prigioniero di quel luogo di dolore senza tempo.

Cinque anni prima dell’uscita di questo ro-
manzo, Walter Benjamin defini 'approccio alla
scrittura di Green come il “procedimento visio-
nario” di un romanziere anomalo, che torna
giorno dopo giorno alla scrittura senza ripensa-
re, rileggere e premeditare il seguito della narra-
zione. Presenze allucinate pili che caratteri veri
e propri, le figure che Green muove sulla scena
del romanzo sono perd tutt’altro che diafane e
fiabesche. Esse sono piuttosto vivide apparizio-
ni, dominate ossessivamente dalle proprie paure
e, soprattutto, dai propri desideri inconfessabili.
Camminare pericolosamente sul crinale di pas-
sioni proibite, colpevoli e violente & la cifra co-
mune di tutti i personaggi di Green, cosi pure
Manuel, Marie-Thérese e la vedova Plasse sono
legati dalla stessa passione: il desiderio di inflig-
gere o provare dolore. Le dinamiche sadiche e
masochiste, cosi come il senso d’oppressione
scatenato dal loro infrangersi contro la morale
cattolica, sono ritratte da Green con la stessa vi-
sionaria minuzia usata da Manuel.

Senza cadere in facili biografismi, non ¢ difficile
riconoscere in questo nodo di passioni e censure
una trasposizione, altamente letteraria e percid
universale, di una questione privata. Lo stesso
scrittore, in una nota del 1986 giustamente recu-
perata da Pacchiano, diceva che 'uvomo di trentun
anni che scrisse I/ visionario dopo un viaggio con il
proprio compagno era spinto dal proprio incon-
scio, quello “straniero” che & in ogni individuo, a
scrivere semplicemente la storia della sua anima.

‘Metamorfosi di adolescenti

di Federico Novaro

Lauren McLaughlin

QUATTRO GIORNI
PER LIBERARMI DI JACK

ed. orig. 2008, trad. dall'inglese
di Tiztana Lo Porto,
op. 241, € 17,50,
Einauds, Torino 2010

£ \uattro giorni per liberarmi di
\)]ack di Lauren McLaughlin &
un libro da regalare a ogni adole-
scente, dai tredici anni sino ai ven-
ti; a chiunque si sia da poco affac-
ciato ai turbamenti del desiderio,
alle sue sorprese, ai suoi entusia-
smi e al suo spavento, o a chiun-
que ne conservi memoria, ed & un
buon libro per disintossicarsi dal-
la tendenza europea, € massima-
mente italiana, alla gravita di toni,
al pullulare di macchine metafori-
co-simboliche e alla pochezza cul-
turale messe in moto quando si af-
frontino oggetti quali il genere, il
sesso, I'orientamento sessuale, I’a-
dolescenza, il desiderio.

I personaggi (la femmina a po-
sto che sa di algebra e si innamo-
ra del ragazzo pili misterioso; I’a-
mica eccentrica che sfida i codici
vestimentali; la compagna altez-
zosa desiderata da tutti i maschi;
il padre assente; la madre in car-
riera); i vestiti (il twin-set per lei;
il maglione blu e i jeans larghi
per il ragazzo misterioso; i vestiti
vintage e sovrapposti per I’amica
eccentrica; i tailleur maschili per

la madre; la tuta sciatta per il pa-
dre depresso); i luoghi dei rap-
porti fra le generazioni (il tavolo
della colazione; la soglia della ca-
mera da letto; il vialetto; la scuo-
la); i set (il sobborgo urbano, sia-
mo a Winterhead, nel Massa-
chussetts; Boston co-
me loltre confine di
Pleasantville di Gary
Ross, 1998, o la tenta-
colare metropoli di
stampo ancora otto-
centesco; la spiaggia
deserta battuta dal
vento; la scuola; le ca-
mere; le strade con i
marciapiedi e i giardi-
ni; il centro commer-
ciale): tutto & gia visto,
allestito mille volte, nelle serie tv
soprattutto, nei film televisivi o
seriali, e prima ancora, a risalire
in tutta la letteratura statunitense
che ha fatto del sobborgo urba-
no il luogo astratto, lo scenario
simbolico, dove davvero accade
il mutamento.

11 testo si apre, scritto al pre-
sente in prima persona, con la de-
scrizione di una dolorosa trasfor-
mazione (che ricorda quelle degli
Animorphs di K. A. Applegate,
Mondadori, 1998): & la sera del
quarto giorno del suo ciclo me-
struale, Jill torna a essere cid che
¢ dalla nascita, una persona di ge-
nere e sesso femminile. Torna,
perché all’inizio del ciclo si era
trasformata in Jack, anche lui di-

ciassettenne, ma maschio, di ses-
so e di genere. Questo accade da
tre anni, da quando Jill per la pri-
ma volta ebbe le mestruazioni. La
madre (pragmatica, fattiva, cul-
trice della realtd cosi come essa
appare), complice la figlia che
ama affrontare le difficolta con
chiare strategie rassicuranti, ha
risolto- (dopo ogni visita medica
possibile) la presenza del mostro
con la reclusione.

L’equilibrio si in-
frange quando il desi-
derio sessuale di Jack
da indistinto trova un
oggetto: la migliore
amica della sua altra
sé. Parallelamente Jill
si innamora di un ra-
gazzo, che si rivelera
bisessuale, con suo
grande sconcerto. Se
un’ossessione di Jack &
il sesso, cui abbando-
narsi come una febbre che consu-
ma, quella di Jill & I'intonsa im-
magine del ballo di fine anno. Ma
una vita alternata, politamente
schizofrenica, & impossibile; im-
possibile, & la tesi pedagogica del
testo, € negare una parte di sé. In
un incastro che ricorda piti Mo-
zart che Feydeau, tutto precipita
drammaticamente verso I’happy
end, senza che si debba rinuncia-
re alla natura di nessuna e di nes-
suno. Piti che una favola, un mo-
nito a chi persegue, dietro I'ob-
bligo morale all’osservanza della
norma, la volonti di dominio dei
corpi e dei desideri. |

federico.novaro.libri@gmail.com

F. Novaro & blogger
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Mistici legami di sangue

di Simonetta Sanna

Anna Seghers

LA GITA DELLE RAGAZZE
MORTE

ed. orig. 1946,
a cura di Rita Calabrese,
pp. 122, testo tedesco a fronte, € 12,
Marsilio, Venexia 2010

| ruolo politico-culturale di

primo piano svolto da Anna
Seghers (1900-1983) nella Rdt,
dove tra laltro & stata dal 1952
al 1978 presidente dell’Associa-
zione degli scrittori, ha com-
portato per la scrittrice una du-
plice destituzione: a Est, la sua
proclamazione a “classico so-
cialista” ha privato 'opera del
suo potenziale critico; a Ovest,
¢ stata trascurata quale autore
di stato. Eppure, I'esperienza
costitutiva che alimenta la sua
scrittura sin dal primo raccon-
to, Grubetsch (1927), coincide
piuttosto con un’idea di una vi-
ta piena, indomita. I suoi eroi si

to ora da Marsilio. Rita Cala-
brese, che ha curato pure la tra-
duzione, chiarisce le vicende
travagliate da cui il racconto &
nato: |’esilio messicano, la mor-
te della madre ebrea in un cam-
po di concentramento, I'inci-
dente stradale che le fa sospet-
tare di essere stata vittima di un
attentato, la nostalgia della sua
citta natale, Magonza, che
prende vita dal contrasto con il
paesaggio messicano. Ormai,
“[cl’era solo un’unica impresa
che ancora potesse spronarmi:
tornare a casa”, afferma I’io
narrante, Netty, che porta non
solo l'antico nome dei primi
anni dell’autrice, ma ne rappre-
senta la voce.

Il ricordo della gita scolastica
sul Reno percorre trent’anni di
storia tedesca, ricostruendo i
destini di alcune donne, un
tempo compagne di scuola.
Una prima differenza & che al-
cune di loro, autonome, integre,
non hanno tradito rettitudine e

espongono sempre al
richiamo di istanze
antitetiche quali av-
ventura/quotidianita,
transitorieta/stasi,
passione/noia, che in-
tendono preservare
lautenticita del loro
progetto, la sua inte-
rezza: se, ad esempio,
sono costretti a casa,
sono colti da una no-

Anna Seghers
La gita
delle ragazze morre

giustizia, i valori di
sempre; altre, invece,
pitt deboli, passive, si
sono piegate piu tardi
alle norme collettive
dello stato nazional-
socialista, spesso per
malintesa fedelta ai
loro mariti. La fedelta
a se stessa, invece, di-
stingue anzitutto la
narratrice, che, sul fi-
nire della guerra,

stalgia di luoghi stra-
nieri, mentre all’estero aspira-
no a tornare a casa, e cosi di se-
guito. Dal 1928 in poi, anno in
cui si iscrive al Partito comuni-
sta, Seghers identifica questo
progetto con ’autorealizzazio-
ne umana, Con una vita giusta,
con i valori di solidarieta, pro-
gresso e ragione, che caratteriz-
zano la modernita di sinistra,
cui é fedele anche quando ritie-
ne di poterli fare coincidere
con un programma partitico.

Peraltro, proprio i due regi-
stri della sua scrittura —

“raccontare cid che oggi mi ap-
passiona e la ricchezza di colori
delle fiabe” — le consentono di
correggere anche le formula-
zioni pii compromissorie, co-
me nel romanzo La  fiducia
(1968), la cui azione compren-
de gli anni 1952-53, che videro
la rivolta del 17 giugno sedata
con l'intervento dei carri arma-
ti sovietici: tuttavia, proprio l'e-
sito fiabesco designa la distanza
tra il presente e l'interezza del

rogetto originario, e dunque
a dimensione libertaria della
modernita. La Germania ha,
nondimeno, gridato allo scan-
dalo anche quando un anno do-
po la Wende, fu pubblicato il
suo racconto I! giudice giusto,
che trattava dei processi stali-
niani degli anni cinquanta, du-
rante i quali Seghers non aveva
ufficialmente assunto una posi-
zione critica. L’idea di indomi-
ta vitalita governa anche le ope-
re scritte tra il 1939 e il 1946,
tra cui La settima croce (1939-
42), romanzo diventato.famoso
grazie alla trasposizione cine-
matografica di Fred Zinne-
mann, e appunto La gita delle
ragazze morte (1946), pubblica-

adempie l'incarico assegnatole
dalla sua insegnante, che equi-
vale al “dovere assoluto di an-
notare per sempre anche il pit
minuscolo dettaglio” di quella
gita.

Il dettaglio, perd, come rileva
la curatrice, non & mai univoco.
Difatti, le vicende narrate non
riguardano soltanto donne forti
o deboli: si tratta soprattutto di
donne tedesche, espressione
che rinvia tanto a prospettive
storico-sociali, quanto a catego-
rie antropologiche, psicologi-
che e persino biologiche, tant’e
che la narratrice si attribuisce
ad esempio un “innato” deside-
rio di viaggio. Pertanto ’amica
del cuore Marianne, il cui viso
“dal taglio nobile e regolare” ri-
corda “i volti delle statue me-
dievali di fanciulle nel Duomo
di Marburgo”, non ¢ soltanto
passiva, ma esprime il meglio
dell’essere tedeschi e insieme ne
costituisce il pervertimento,
proprio perché con il marito ri-
tiene che Hitler rappresenti or-
mai 'unica Germania. Se alcu-
ne compagne di classe “piu tar-
di avrebbero sputato addosso
alla signorina Sichel”, un tempo
loro amata insegnante, “e l'a-
vrebbero insultata chiamandola
‘sporca ebrea’”, Marianne rifiu-
tera persino di salvare la figlio-
letta dell’amica Leni, antifasci-
sta fervente.

Il tema della Germania non &
nuovo per Seghers. Vi si era ri-
chiamata nel suo discorso
“Amore di patria”, tenuto al
primo Congresso internazionale
degli scrittori in difesa della
cultura, svoltosi a Parigi nel
1935, ma anche nei due saggi
La Germania e noi e Popolo e
scrittore, pubblicati due anni
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prima della Gita delle ragazze
morte nella rivista “Freies Deut-
schland”. Come ricorda Cala-
brese, Seghers aveva richiamato
il vincolo profondo con la lin-
gua materna, dichiarando di
non volerla consegnare ai nazio-
nalsocialisti, come intende sot-
trarre loro “parole come patria,
terra natia, popolo”, cui si pro-
pone di restituire un senso pit
autentico.

Ma se nei suoi saggi aveva di-
stinto tra “fenomeni naturali “e
“mistici legami di sangue”, da
una parte, “avvenimenti sociali”
e “legami sociali”, dall’altra,
proprio questa giustapposizione
¢ superata nel racconto, la cui
verita & piu complessa. Peraltro,
questa complessita si affida pro-
prio alla struttura circolare del
ricordo-racconto: un tema o un
personaggio & ripreso pil volte
e pertanto & amplificato. Anche
il rapporto dell’io narrante con
la patria tedesca combina pro-
spettive storico-sociali e antro-
pologiche. Pertanto, se in Popo-
lo e scrittore Seghers aveva so-
stenuto che il popolo non nasce
“come un determinato frutto da
un determinato terreno”, nel
racconto riprende, come rileva
Calabrese, il concetto goethiano
di “impressione originaria”, so-
stenendo che “un determinato
seme germoglia solo in una cer-
ta aria e in una certa terra”, sic-
ché il paesaggio finisce per par-
lare all’animo e al sangue di una
donna tedesca, senza necessita
di alcuna mediazione storico-so-
ciale. Semmai, la brutale pro-
spettiva storica finisce per com-
promettere I'armonica, pacifica
integrazione tra gli esseri umani
e il loro paesaggio naturale, de-
terminando infine la morte delle
ragazze e la distruzione dell’a-
mata Magonza.

Nel suo discorso al primo
Congresso degli scrittori tede-
schi svoltosi a Berlino nell’otto-
bre del 1947, Anna Seghers af-
ferma che & dovere dell’artista
“progettare I'immagine del po-
polo tedesco”. Nella Giza delle
ragazze morte, di fronte all’apo-
calisse provocata da un popolo
diviso in seguaci o nemici, la
narratrice assume il compito di
ricordare la comunanza natura-
le, rinsaldata dal paesaggio, fra
quel “gruppo di ragazze appog-
giate le une alle altre [che] face-
va parte della patria”. Proprio
questo complesso rapporto tra
“fenomeni naturali” e “avveni-
menti sociali” & affrontato da Se-
ghers in un’opera che, come ri-
corda la curatrice, & considerata
“a parere unanime della critica
uno dei pit bei racconti della
letteratura tedesca”. [ |

simonettasanna@gmail.com

S. Sanna insegna letteratura tedesca
all'Universita di Sassari
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Memorie di un bevitore di birra

di Donatella Sasso

Bohumil Hrabal,

SPAZI VUOTI

ed. orig. 1986, trad. dal ceco
di Giuseppe Dierna,
pp. 270, € 20,
Einauds, Torino 2010

Pare quasi impossibile che dal-
l'immensa produzione hraba-
liana possa comparire ancora un
inedito, perlomeno in Italia. Ep-
pure, a poco meno di quattordici
anni dalla sua morte, Einaudi ha
pubblicato, con la curatela e la
traduzione di Giuseppe Dierna,
il terzo volume della trilogia che
comprende anche Le nozze in ca-
sa e Vita nova, in origine un uni-
co volume di circa settecento pa-
gine. Terzo passo di danza di una
coppia lunga una vita, in cui Hra-
bal cede alla moglie, 'amata Pi-
psi, la dolce Elicka, I'onere di
raccontare la convivenza con uno
strampalato bevitore di birra, ec-
celso scrittore, ma incapace a
compilare un modulo
prestampato, affettuo-
so amante dei gatti, ma
ruvido nelle relazioni
interpersonali.

Spazi vuoti (dal ceco
proluka che significa
breccia, lacuna) riper-
corre il successo im-
provviso di Hrabal agli
inizi degli anni sessan-
ta, quando diventa fi-
nalmente uno scrittore
da centinaia di migliaia di copie.
Sono gli anni piu lieti, quando
Hrabal cede il passo alle sue cro-
niche malinconie, alle sbornie
senza interruzione, alle tentazioni
di suicidio, consentendo spazio
solo alle sue fobie per la folla, le
malattie, la vecchiaia.

Lasciare la parola alla moglie
consente a Hrabal di mantenere
il suo consueto stile dirompente,
con un’impertinente punteggia-
tura ridotta al minimo e con az-
zardati giochi di parole, che la
traduzione dal ceco, inevitabil-
mente, impoverisce. Allo stesso
tempo la voce narrante concessa
a una terza persona, sia pure I'a-
more di una vita, gli permette di
guardarsi come in uno specchio,
che & anche un immenso spec-
chio reale, trascinato a fatica fin
dentro 'appartamento in via Na
Hrazi, la via sull’Argine a Libeo,
ribattezzata, come ben sanno i
suoi lettori, sull’Argine dell’E-
ternita. Lo sguardo amorevole e
impietoso di Pipsi traccia il qua-
dro di un essere umano sofferen-
te, che un momento & felice co-
me se avesse vinto un milione e
un momento dopo & rabbuiato
come quando & aprile. Ne emer-
ge il ritratto di un marito anche
egoista, che non concede mede-
sima alternanza emotiva alla mo-
glie, volendola sempre lieta e
rassicurante. Per di piu, proprio
quando lei soffre per i suoi man-
cati successi, per il noioso lavoro
al Deposito raccolta materie pri-
me dopo aver lasciato il posto in
un prestigioso hotel, conservan-
do sempre dentro di sé il dolore
della separazione forzata dai ge-
nitori subito dopo la seconda
guerra mondiale. I genitori, te-
deschi dei Sudeti, erano stati al-
lontanati dalle loro proprieta e
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dalla Cecoslovacchia, annovera-
ta fra i vincitori. Uguale sorte
non era invece toccata a lei che,
insieme al fratellino pit piccolo
Heini, aveva avuto il riconosci-
mento di cecoslovacca a tutti gli
effetti, perché aveva compiuto
gli studi in quella terra e in quel-
la lingua.

La nostalgia per il tempo per-
duto dellinfanzia, quella di Hra-
bal a Nymburk, nonostante lo
scandalo della madre abbando-
nata incinta dal suo uomo e le
minacce di morte del padre, e
quella amabilmente borghese di
Pipsi, nonostante la tragedia in-
combente, trovano parziale risar-
cimento in una mappa di luoghi,
quartieri, taverne e birrerie, dove
il vivere si fa pit lieve. Sono luo-
ghi che oggi non esistono pill o
che hanno mutato in peggio la
loro effigie originaria, sono i luo-
ghi dove Hrabal scarica le pro-
prie angosce e dove cerca
conforto nei tempi duri della
Normalizzazione, quando le co-
pie dei suoi libri ven-
gono mandate al ma-
cero e il suo status pas-

ﬁ & sa da quello di scritto-

re di successo, che nel
1968 riceve il premio
di stato Klement Got-
twald, a scrittore in li-
quidazione.

Dopo un incontro
quasi surreale con lo
scrittore Heinrich Boll
in una piazza Vence-
slao invasa dai carri armati sovie-
tici, inizia per Hrabal e Pipsi un
periodo di fatica e delusioni
sempre piu cocenti. Il suicidio
dell’amico fraterno Vladimir
Boudnik, la convocazione alla
Bartolomijska, la sede della poli-
zia politica, per spillargli qual-
che informazione su Pavel Ti-
grid, la perdita di identita che si
configura come esclusione da
tutte le professione di un qualsi-
voglia prestigio- e da qualsiasi
uscita pubblica.

Lo scrittore e la moglie si rifu-
giano nella casetta nel bosco
a Kersko e iniziano il lungo viag-
gio attraverso le varie forme del
“potere dei senza potere”, secon-
do la definizione di Vaclav Havel.

Hrabal, dopo un doloroso pe-
regrinare attraverso numerosi
uffici, recupera la parola “scrit-
tore” a fianco della casella “pro-
fessione” sulla carta d’identita
grazie a una semplice impiegata,
che ¢ anche una sua fervente am-
miratrice. Pipsi salva centinaia
di copie di volumi destinate al
macero, sfruttando il suo posto
al Deposito raccolta materie pri-
me. Salva i Boccioli del marito,
ma anche la Felicita di Stransky,
un nobile decaduto che trascor-
se sei mesi in un campo di lavo-
ro per criminali. Hrabal scopre
per caso le copie presso I'ufficio
della moglie e con giochi di pa-
role sempre pil avvincenti rac-
conta il trafugamento e la conse-
gna delle cento Felicitd nelle ma-
ni di Stransky, ora benzinaio nel
quartiere di Karlin, ma elegante
e cortese come se fosse ancora il
nobile di un tempo. ]

s.dona@fastwebnet.it
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Lisbona umida

e lercia

di Lucia Viola Zampieri

Anténio Lobo Antunes

SPIEGAZIONE
DEGLI UCCELLI

ed. orig. 1981, trad. dal portoghese
di Vittoria Martinetto,
pp. 275, € 20,
Feltrinelli, Milano 2010

¢¢ T o vado, mamma. Non ab-
1 biamo mai avuto tempo,
vero?, gli uni per gli altri, e ades-
so & tardi, stupidamente tardi, ri-
maniamo cosi a guardarci assen-
ti, estranei, pieni di mani super-
flue senza tasche dove ancorarsi,
in cerca, nella testa vuota, delle
parole tenere che non abbiamo
saputo imparare, dei gesti d’a-
more di cui ci vergogniamo, del-
I'intimita che ci fa paura”.

Rui & un uomo grassottello, di
mezza eta, porta gli occhiali e la-
vora come ricercatore € assistente
presso la Facolta di Let-

gia irrimediabilmente perdute.
“Ci spartiamo le incisioni e i li-
bri, affitto un furgone per venir-
li a prendere, e poi, magari
quando mi sentird pit solo, ogni
dorso di libro mi portera, nel
guardarlo, vampate di nostalgia,
il passato in bianco e nero co-
mincera a colorarsi, (...) magari
comincerd ad amarti dopo aver-
ti persa”. Rui ¢ incapace di lotta-
re per ottenere qualcosa, o sem-
plicemente di difendersi, sco-
perto ad amoreggiare in un par-
co pubblico da un guardiano bi-
gotto e frustrato che minaccia di
denunciarlo per atti osceni, ri-
mane ammutolito e immobile, &
Tucha a salvarli intimidendo il
guardiano grazie al suo sguardo
sicuro e alla sua superbia da fi-
glia dell’aristocrazia portoghese.
Il narratore salta da un punto di
vista all’altro, prima quello di Rui,
poi il padre, la sorella che suona il
piano, la locandiera, il nano da
circo, il cognato Carlos, il vicino
di casa, Tucha e Marilia, come se
i personaggi, riuniti nella sala di
un tribunale, si alzassero uno alla
volta per raccontare la propria
versione dei fatti. Lobo Antunes,
come un giocoliere, si destreggia
fra due, tre, a volte

] —

tere di Lisbona. E un

quattro registri diversi,

iptqllettqale comunista, LOE';\ONR'I;{}%ES pqsgando dal, . ricordo
figlio di una famiglia SPIEGAZIONE idilliaco dell’infanzia,
dell’alta finanza porto- | DEGLIUCCELLI | agli avvenimenti del

ghese, che vive con la
sua seconda moglie
Marilia in un apparta-
mentino in rua Azedo
Gneco. La strada é ler-
cia, sempre piena di
spazzatura, i palazzoni

presente, ai mondi im-
maginati dal protago-
nista, alle confessioni e
dichiarazioni degli altri
personaggi. La sua
scrittura produce come
un vortice di parole,

sono grigi e spogli, non
si vede nemmeno uno stralcio di
fiume. Se solo si vedesse un po’
d’acqua dalla finestra, entrerebbe
in casa il luccichio del sole che si
riflette sul Tejo. Ma niente. La Li-
sbona di Lobo Antunes & sporca,
sempre umida, decrepita, arretra-
ta e grottesca. I suoi abitanti sono
vecchie zitelle ancorate alle loro
borsette, baristi lenti e cameriere
sguaiate, giovani intellettuali di si-
nistra con la barba lunga (“gruppi
di barbuti convinti”), nani e don-
ne barbute, ricchi uomini d’affari
che collezionano coccodrilli in pi-
scina, signore ingioiellate che ma-
sticano mentine e giocano a poker
in salotti verdi di fumo, personag-
gi di un circo terrificante che si
riuniscono attorno all’'unica vera
attrazione, Rui, con la sua vita
scomposta e sbagliata. Le delusio-
ni date ai genitori, l'incapacita di
amare e farsi amare dalle donne, il
senso di colpa borghese e listinto
di cercare negli uccelli una possi-
bile spiegazione a tutto questo.

ome il giovane Holden

Caulfield protagonista del
romanzo di Jerome David Salin-
ger (1951; Einaudi, 1961) ¢& os-
sessionato dall’immagine del suo
funerale, il non piu giovane Rui
si tortura progettando la sua ul-
tima performance. Il personag-
gio di Lobo Antunes ha anche
qualcosa del Bruno Clément di
Michel Houellebecq nel suo Le
particelle elementari  (1998,;
Bompiani, 2000), la stessa inetti-
tudine e incapacita di vivere,
una sensibilitd esagerata, un’in-
curabile nostalgia (che poi nel
panorama portoghese & quasi
una malattia endemica, la famo-
sa saudade), la lacrima in tasca e
il desiderio di possedere le cose
e le persone solo quando sono

immagini e voci, al let-
tore per tenersi a galla occorre
fermarsi a respirare e tentare di ri-
costruire il percorso fatto, perché
non c’¢ niente di lineare né nei
pensieri di un uomo né nella sto-
ria di un popolo. La complessita
dello stile riproduce metaforica-
mente la complessita dei senti-
menti, dei ricordi e delle conside-
razioni di un uomo maturo.

La locanda sulla foce del fiume
Vouga, dove finiscono per trovar-
si Rui e Marilia, ¢ infestata dagli
uccelli, soprattutto gabbiani, che
rompono il silenzio della coppia
con le loro grida stridule. Ma gli
uccelli di Lobo Antunes non as-
somigliano a quelli di Alfred Hit-
chcock, non aggrediscono, sono
creature poetiche e fragili, che
vengono trafitte dallo spillone del
padre di Rui, collezionista-assassi-
no di farfalle e uccelli.

Scritto nel 1981, a sei anni dal-
la fine della dittatura fascista di
Antonio de Oliveira Salazar, Spie-
gazione degli uccelli non pud non
essere letto anche in chiave stori-
co-politica. Il Portogallo che vi si
rappresenta & ancora diviso fra
una classe dominante che sembra
non essere cambiata di molto do-
po la dittatura, una classe popo-
lare che vive isolata negli edifici
fatiscenti della periferia e un ri-
stretto gruppo di intellettuali ri-
voluzionari che si muovono alla
cieca seguendo in parte, ironica-
mente, 'esempio italiano. Rui in-
carna in pieno questo conflitto la-
tente fra la sua eredita borghese e
conservatrice e il suo comunismo
incerto, metafora di una genera-
zione in bilico, che cerca la sua
spiegazione. m
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La vendetta contro Dio

di Vittoria Martinetto

José Saramago

CAINO

ed. orig. 2009, trad. dal portoghese
di Rita Dests,
pp. 142, € 15,
Feltrz'nellz' Milano 2010

(44 Ouando il signore, noto

anche come dio, si ac-
corse che ad adamo ed eva, per-
fetti in tutto cio che presentava-
no alla vista, non usciva di bocca
una parola né emettevano un sia
pur semplice suono primario,
dovette prendersela con se stes-
s0, dato che non c’era nessun’al-
tro nel giardino dell’eden cui
poter dare la responsabilita di
quella mancanza gravissima,
quando gli altri animali, tutti
quanti prodotti, proprio come i
due esseri umani, del sia-fatto
divino, chi con muggiti e ruggiti,
chi con grugniti, cinguettii, fi-
schi e schiamazzi, godevano gia
di voce propria. In un accesso
d’ira, sorprendente in
chi avrebbe potuto ri-
solvere tutto con un
altro rapido fiat, corse
dalla coppia e uno do-
po laltro, gli caccio in
gola la lingua”. Un in-
cipit magistrale per
questo che ha finito
per essere I'ultimo ro-
manzo di José Sarama-
go. Basterebbe la pri-
ma pagina a condensa-
re il senso e il tono di questa fan-
tasiosa riflessione del grande
ateo sull’argomento biblico, te-
ma fra i temi che piu lo hanno
affascinato e contestualmente
reso inviso alla chiesa cattolica,
da quell’ormai lontano 1991 in
cui 0s0 mettere mano a [/ vange-
lo secondo Gesa Cristo.
Vent’anni dopo questa con-
troversa revisione del Nuovo Te-
stamento in cui dipingeva un
Cristo umano — troppo umano,
per i suoi detrattori — Saramago
riprende e completa il proprio

JOSE
RAMAGO

e parole dure, scegliendo provo-
catoriamente il punto di vista del
famoso fratricida per incarnare
la voce della ragione, dell’onesta
e della coerenza in un rapporto
dialettico con un Dio irraziona-
le, incostante e ambiguo nei con-
fronti delle sue creature. Questo
“dio”, scritto rigorosamente in
minuscolo (come del resto qua-
lunque altro nome proprio, da
sempre, nei romanzi dello scrit-
tore portoghese), fin dall’inizio
della creazione imperfetto e
inaffidabile, si rivela vieppit
crudele a mano a mano che Cai-
no avanza, ramingo, nel suo
viaggio lontano dal paradiso. Se-
guendo le sue orme, il narratore
conduce il lettore a passeggio
per un tempo biblico rappresen-
tato quale somma indistinta di
presenti in cui si giustappongo-
no, senza ordine cronologico né
soluzione di continuita, gli epi-
sodi del sacrificio di Isacco, del-
la Torre di Babele, la distruzione
di Sodoma, il Vitello d’oro, le
prove inflitte a Giob-
be, ’arca di Noé. Mo-
menti arcinoti del-
I’Antico Testamento
in cui, con il candore
di uno sguardo stra-
niato, il protagonista
sottolinea la crudelta e
I'incoerenza dell’inter-
vento divino, a partire
dall’inconcepibile e
profondamente triba-
le concetto di una col-
pa collettiva che si tramandi di
generazione in generazione.

Che I’Antico Testamento sia,
da sempre, una miniera di spun-
ti e di materiali narrativi per uno
scrittore non € una novita, ma é
significativa la scelta di-Caino a
portavoce di questa narrazione
paradossalmente breve di fronte
alla proverbiale monumentalita
del “Grande Codice”. Innanzi-
tutto la sua “istruttiva e categori-
ca” storia € in un certo senso, co-
me ha detto Saramago in un’in-
tervista, “mal raccontata” e, ag-

giungiamo noi, la-

sciata quasi in so-
speso: dopo I’assas-
sinio di Abele — che
nel romanzo appare
provocato dalla ca-
pricciosa indifferen-
za di Dio nei con-
fronti dei doni of-
fertigli da Caino —
costui sembra con-
dannato a vagare in
eterno sulla terra,
privato perfino del
beneficio della mor-
te, visto che Dio lo
ha marchiato con
un segno in fronte
che provocherebbe
la sua vendetta su
chiunque dovesse

viaggio nelle Sacre Scritture ri-
volgendo la sua attenzione a una
serie di episodi biblici che lo aiu-
tano a supportare un’opinione
che il tempo, la malattia e I’ap-
prossimarsi della morte non
hanno scalfito: ovvero che le re-
ligioni siano state e continuino a
essere strumenti di dominazione
e di morte. Per sostenere la pro-
pria tesi, anche in Cgino Sarama-
g0 non risparmia humour, ironia

ucciderlo.  Strana
condanna, questa, che sigla al
contempo un patto di “protezio-
ne”. Si capisce come la palese
ambiguita del comportamento di
Dio da un lato e la natura per co-
si dire “picaresca” del destino da
lui riservato a_questo figlio di
Adamo abbiano stuzzicato la
fantasia del grande affabulatore
portoghese: da un lato riempire
di avventure anche erotiche (fra
le quali emerge il travolgente in-

contro con la lussuriosa Lilith) la
sua biblica erranza; dall’altro
trarre un succoso spunto per po-
ter argomentare dall’alto del suo
ateismo militante.

Inutile dire che il sottinteso
che accomuna la scelta degli epi-
sodi & la perplessita dell’ateo — e
non solo dell’ateo — dinanzi al-
I’eterna questione della banalita
del male o meglio della sua esi-
stenza malgrado la presunta
bonta di un Dio. Ma laddove il
fedele risponde, appunto, con
l'impenetrabile argomento della
fede, aggirando la domanda, il
credo laico, che ritiene Dio
un’invenzione umana, utilizza il
tema del male per sostenere la
sua inesistenza o ’eventuale esi-
stenza di un Dio crudele.

N
Eindubbio che tale appaia a
chiunque, in certi frangenti,
il Dio biblico, e Saramago non si
lascia sfuggire occasione per li-
quidarne con insofferenza 'ope-
rato attraverso lo stupore di Cai-
no, il quale, davanti all’ennesima
strage, esclama: “Non bastavano
sodoma e gomorra rase al suolo
dal fuoco, qui, alle pendici del
monte sinai, era ormai palese la
prova irrefutabile della profon-
da cattiveria del signore, tremila
uomini morti solo perché lui si
era irritato per l'invenzione di
un ipotetico rivale in figura di vi-
tello, Io non ho fatto altro che
uccidere un fratello e il signore
mi ha castigato, ora voglio pro-
prio vedere chi castighera il si-
gnore per queste morti”.
Comungque uno la pensi, quel-
lo che rende a sua volta impieto-
sa la visione di Saramago ¢ 'as-
soluta assenza di distinguo tra
religione e religiosita, vale a dire
che manca in Cazrno quella fasci-
nazione o quel rispetto di fronte
al profondo “senso del mistero”
che, secondo un altro grande
ateo dichiarato come Norberto
Bobbio, sarebbe comune tanto
“all’'uomo di ragione quanto al-
l'uomo di fede” (“Micromega”,
2000, n. 2). A differenza di altre
sue narrazioni, in cui nel mezzo
a una cupa visione dell’esistenza
compariva un personaggio —
spesso una donna, di frequente
un animale — ad annunciare uno
spiraglio di dubbio se non di sal-
vezza, il messaggio, qui, ¢ dispe-
rante. Imbarcatosi sull’arca con
Noé, Caino decide di vendicarsi
finalmente di Dio uccidendo
tutti gli esemplari umani tranne
il patriarca che, pero, spontanea-
mente si suicida. Una volta pri-
vata 'umanita di una seconda
chance a causa di tale gesto fera-
le (secondo Caino pari, in mal-
vagita, a quello di crearla per sa-
dicamente condannarla al pecca-
to originale), I'assassino offre la
propria vita a Dio il quale, tutta-
via, non gli concede soddisfazio-
ne, e la narrazione si perde, nei
secoli dei secoli, in una dissol-
venza in cui Dio e Caino riman-
gono condannati entrambi a di-
scutere fra loro, si presume sen-
za venire a capo di nulla. Ma
sara la lapidaria e metanarrativa
frase finale, che qui non citiamo
per amore di suspense, quella
che nella sua involontaria valen-
za profetica fara davvero rabbri-
vidire 'orfano aficcionado letto-
re di José Saramago. m
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L’innamorata di Stendhal

di Mia Peluso

Marta Boneschi

LA DONNA SEGRETA
STORIA DI METILDE VISCONTINI
DEMBOWSKI

pp. 237, € 18,
Marsilio, Venezia 2010

¢6¢ N A acome esprimere il ra-
pimento misto di ri-
spetto che m’ispirano I’espres-
sione angelica e la calma dolcez-
za di quei lineamenti che ricor-
dano la mite nobilta di Leonar-
do da Vinci? (...) Mi da un sen-
timento rarissimo nelle Belle
Arti, quello di non immaginare
niente al di 1a. Qualcosa di pu-
ro, di religioso, di antivolgare
respira in quei lineamenti” scri-
ve Henri Beyle, non ancora
Stendhal, che le dedichera Le
roman de Métilde e il trattato
L’amour, colto d’improvvisa
passione per Metilde Viscontini
Dembowski. Giunto a Milano
in compagnia di Giuseppe Vi-
smara, Beyle era stato
accolto nell’esclusivo
salotto azzurro in cui
la dama adunava un
gruppo scelto di artisti
e patrioti, elei li aveva
ricevuti con semplice
eleganza appioppan-
do loro in segreto i so-
prannomi di “il gab-
biano e il cinghiale”,
dove il cinghiale era il
tozzo e rubicondo
francese. Amata castamente (non
per volonta di lui) da Ugo Fosco-
lo, furiosamente da Stendhal e
amicalmente da Giuseppe Pec-
chio (forse ricambiato) e da altri
non assurti all’onore della cro-
naca, come si desume dal suo
intenso carteggio, Metilde, a
lungo trascurata dalla storiogra-
fia, rappresenta certo il tipico
caso della donna specchio nella
quale i suoi adoratori vedono ri-
flesse le proprie aspirazioni e i
propri ideali del femminino. In
realta ebbe un proprio carattere
fiero e determinato nell’esigere
quella liberta personale e socia-
le che ne fa una protofemmini-
sta, una donna che sopravanza il
suo secolo.
Saggio puntuale e insieme vi-
vace di storia narrata, La donna

segreta di Marta Boneschi ha il
merito di averne restituito le
sembianze, il carattere e la vi-
cenda astraendoli dalla fitta
corrispondenza con Foscolo,
Stendhal, Teresa e Federico
Confalonieri e altri amici sviz-
zeri e italiani e da preziosi do-
cumenti ufficiali, tra cui i ver-
bali della polizia austriaca degli
anni 1820-25, senza peraltro
trascurare le illustrazioni stori-
che, paesaggistiche e sartoriali
dell’epoca. Minuzioso fino al-
I'eccesso nell’elencazione della
fitta rete di parentele che si
stringono intorno all’agiata e
borghese fam1g11a Viscontini
grazie a un’oculata politica di
matrimoni € a una tessitura at-
tenta di relazioni sociali utili e
corredato da un indice puntua-
le dei nomi, il volume concede
assai poco all’invenzione pura.
Riesce pero a enucleare con sa-
pienza la duplice personalita di
Metilde, angelicata nel fisico
minato ed etereo che porge co-

. me specchio alla sen-
sibilita degli artisti,
ma moralmente in-
flessibile nel difende-
re il proprio volere
contro l'odiato e
odioso marito Jan
Dembowski (generale
polacco al servizio di
Napoleone, pronto
pero, sfoggiando con
cio il lato spregevole
del suo carattere, a
collaborare con gli austriaci),
sposato per imposizione della
famiglia. E nemmeno rinuncia
a produrre gustosi materiali del
tempo che ne vivacizzano il
contesto, come quello che de-
scrive la cugina Francesca Tra-
versi (tanto detestata da Beyle)
che la prende sotto le proprie
ali: “Vera donna dell’Impero,
abbigliavasi in piena conversa-
zione e se si sentiva addosso
una pulce alzavasi le sottane e
se la acchiappava senza riguar-
di. Faceva freddo e lei si riscal-
dava con su i sottanini le chiap-
pe al camino”.

La “dama di Brunnadern” (il
romantico villaggio svizzero vi-
cino alla dimora dell’augusta
protettrice granduchessa Julie
Henriette di Sassonia Cobur-

Giuseppe Bevilacqua

Remo Ceserani

Belfagor
391
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DEI LIBRI DEL MESE

Saggistica letteraria

go), secondo la denominazione
riservatale da Foscolo, che la
raggiungeva cola, rossigno e
ben piantato, in pieno agosto
con gli occhi adoranti sotto un
vezzoso ombrellino da lei in-
viatogli, incomincia a tessere
una solida ragnatela diplomati-
ca fin dal 1814, quando sa con-
quistarsi umana simpatia pres-

COMMENTA SUL SITO
www.lindiceonline.com

so il tribunale preposto a esa-
minare la richiesta di separa-
zione dal marito. E tramite
queste e altre relazioni riesce a
far paladino-di sé il commissa-
rio Bubna von Littiz, suo salvi-
fico estimatore, pronto a pro-
teggerla persino sotto le perse-
cuzioni austriache.

Con un abile gioco di inca-
stri tra i reperti storici, Bo-
neschi la rappresenta come fi-
glia degli ideali illuministi, fie-
ra della sua Milano felix,
com’era dai tempi chiari di Ma-
ria Teresa, con i suoi vasti giar-
dini e quell’amore per la musi-
ca che incanto Stendhal, atten-
ta a sottrarsi con sottile astuzia
alle spie assoldate dal marito,
salda nella propria indipenden-
za di donna sola fino a mostrar-
si sorda alle profferte degli
adoratori, persino di quel Pec-
chio al quale pure la lega una
simpatia che rasenta 1’amore;
eppure capace di riscaldare
lapparente freddezza con forti
concessioni all’amicizia e con il
ricordo (accuratamente secre-
tato) di un innamoramento de-
ludente e fugace accennato sol-
tanto a Foscolo per calmarne i
bollenti spiriti, ma anche di af-
fermare “che non ci sono unio-
ni legittime se non quelle domi-
nate da una vera passione, e
una donna appartiene di diritto
all’'uomo che ama e che lei ama
pit della vita”,

Ma é nei tempi duri della re-
pressione austriaca che
Metilde offre il meglio di sé e si
conquista l'affezione dei patrioti
stretti intorno al suo salotto az-
zurro: da Pellico a Confalonieri,
da quel di Breme, che si era fat-
to portatore delle idee nate in-
torno a Mme de Staél, a Maron-
celli e a tutti coloro le cui fedi
romantiche tanto fascino susci-
tano in Stendhal per il loro fer-
vore e insieme tanta perplessita
per lo scarso senso pratico. Atti-
va ma circospetta, attenta alle lo-
ro necessita e decisa ad aiutarli
in ogni modo, persino nel corso
dei pressanti interrogatori cui la
sottopone la polizia riesce a non
farsi estorcere informazioni a
danno dei cospiratori. Muore di
tabe a soli trentacinque anni, il
primo maggio 1825. |

ruggero.mia@alice.it

M. Peluso & giornalista

Il centro di tutto

di Paola Ghinelli

Milan Kundera

UN INCONTRO

ed. orig. 2008, trad. dal francese
da Massimo Rizzante,
pp. 186, € 17,
Adelphi, Milano 2010

¢¢ £ Yuando un artista parla

di un altro, parla sem-
pre di se stesso, e in questo con-
siste tutto U'interesse del suo giu-
dizio”. Questo scrive Kundera
in una delle prime pagine di Ux
incontro, dandoci una chiara in-
dicazione di lettura. La prima
macroscopica osservazione ap-
plicabile a questa citazione e al-
Pintera raccolta di articoli e bre-
vi saggi critici & quella relativa
alla nozione stessa di scrittura
che, per Kundera, si fonde nella
pit vasta concezione dell’arte.
Non a caso, quest’opera alterna
omaggi a scrittori, musicisti, pit-
tori, poeti, drammaturghl. 1 filo
conduttore, manco a dirlo, sono
le esperienze biografi-
che, ma soprattutto ar-
tistiche, di Kundera.
Colpiscono le sue con-
siderazioni sul mondo
della critica e su cio
che resta dell’opera
d’arte (spassose a que-
sto proposito le pagine
sulle liste nere, ovvero
sugli autori e sulle
opere di volta in volta

estrapolare osservazioni interes-
santi tanto per gli appassionati
di Kundera quanto per chi sia
impegnato in campo artistico o
letterario in prima persona. Ad
esempio, riflettendo sull’amore
di Salman Rushdie per Rabe-
lais, Kundera elabora il princi-
pio della non serietd, “una di
quelle possibilita dell’arte del
romanzo trascurate nel corso
della storia”. Altrove, cogliendo
I'occasione di un pezzo su Vera
Linhartova, Pautore rimette in
discussione la nozione di esilio,
nella fattispecie dell’esilio di un
artista, per il quale spesso 1’al-
trove concretizza la necessita di
una totale indipendenza dalle
costrizioni legate alla “patria”.
Kundera sottolinea la valenza
rivoluzionaria di questa nuova,
proclamata liberta, che permet-
terebbe agli artisti contempora-
nei di svincolarsi addirittura
dalla gabbia dorata della lingua.
Bastino questi esempi a mostra-
re fino a che punto la raccolta
di saggi di Kundera
puo essere letta come
una versione attualiz-
zata delle Lezion:
americane.

Un’altra riflessione
che puo essere util-
mente fatta propria da
scrittori in cerca di
una via ¢ la definizio-
ne di “arci-romanzo”:
un’opera che si con-
centra “su cio che so-

banditi o idolatrati dai
salotti), che Kundera dedica af-
fettuosamente e ironicamente ad
Anatole France, tanto seguito in
vita, quanto giudicato con fred-
dezza dopo la morte. Dopo alcu-
ne riflessioni illuminanti sull’arte
di Bacon, la raccolta prosegue
con articoli brevissimi su una se-
rie di romanzi.

Il numero di battute entro il
quale si sviluppano questi testi
non permette un’analisi artico-
lata di ogni opera, ma sviluppa
al contrario la riflessione su un
aspetto che ha particolarmente
colpito Kundera. Ad esempio,
di Cent’'anni di solitudine viene
esaminato il rapporto con altri
grandi romanzi in termini di
procreazione. “Almeno il cin-
quanta per cento dei grandi
personaggi [di celebri romanzi
europei] — nota Kundera — ab-
bandonano il romanzo senza es-
sersi riprodotti” perché “sol-
tanto il romanzo isola un indivi-
duo, ne illumina P’intera biogra-
fia, le idee, i sentimenti, lo ren-
de insostituibile: ne fa il centro
di tutto”.

Il romanzo di Garcia Mar-
quez, al contrario, & proprio la
storia di una stirpe formata da
individui originali, si, ma che il
lettore & portato a confondere e
a far confluire I'uno nell’altro.
Kundera conclude che Cent’an-
ni di solitudine, certo una vetta
per l’'arte romanzesca, segna an-
che la fine di un’epoca di narra-
tiva legata a un sentire indivi-
dualista proprio a un determina-
to momento storico.

Tuttavia, cid che costituisce la
vera forza di Un incontro & la
frammentaria esposizione del
concetto di arte proprio all’au-
tore. La sintesi che caratterizza
ogni capitoletto ci permette di

lo il romanzo pud dire”, e “fa ri-
vivere tutte le possibilita trascu-
rate e dimenticate che I’arte del
romanzo ha accumulato in quat-
tro secoli di storia”. L’autore ne
propone un esempio: La pelle di
Curzio Malaparte.

Sul piano formale, la concate-
nazione tra le azioni che costitui-
scono la trama non ¢& di tipo cau-
sale, ma piuttosto di tipo temati-
co, metaforico, stilistico. La vita
intima e privata dei personaggi, i
riferimenti alla loro psicologia
sono assenti dall’arci-romanzo.

Malaparte in questa sua
opera si mostra sensibile
alla “poesia dell’inverosimile”
che pure gli permette di evoca-
re scene talmente vivide da col-
pire 'immaginazione almeno
tanto quanto passi realistici.
Piu generalmente, attraverso
determinate scelte stilistiche,
Pautore della Pelle esprime la
nuova sensibilita che si stava fa-
cendo strada in Europa a parti-
re dalla seconda guerra mon-
diale, dando particolare rilievo
al nuovo e conflittuale rappor-
to con la memoria individuale e
collettiva.

Commentando le opere altrui,
Kundera non si limita a definire
la propria concezione dell’arte,
né a parlare dei propri obiettivi e
progetti, ma giunge anche a defi-
nire I’'arte contemporanea e a in-
terrogarsi sulla sensibilita attuale
e sui temi trasversali a ogni arte,
auspicando implicitamente che
la letteratura contemporanea si
sviluppi seguendo strade meno
battute. ]

paclagl976@gmail.com

P. Ghinelli & traduttrice e dottore di ricerca in
letterature francofone all'Universita di Bologna
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Un esordio da traduttore

di Bruno Bongiovanni

Antonio Gramsci

EPISTOLARIO
I. GENNAIO 1906 - DICEMBRE 1922

a cura di David Bidussa, Francesco
Guast, Gadi Luzzatto Voghera
e Maria Luisa Righi,
pp. 547, € 60,
Istituto dell’ Enciclopedza Italiana,
Roma 2009

QUADERNI DEL CARC-ERE
1. QUADERNI DI TRADUZIONI
(1929-1932)

a cura di Giuseppe Cospito
e Gianni, Francioni,
pp. 915, € 120,
Istituto dell Enciclopedia Italiana,
Roma 2007

La pubblicazione, sempre
aggrovigliata, degli scritti
(tali sono e non “opere”) di An-
tonio Gramsci, ha attraversato,
nella sua non coordinabile va-
stitd, a cominciare da cid che &
apparso postumo, fasi difformi,
dovute a una biografia comples-
sa (prolungatasi solo sino al
quarantaseiesimo anno di eta,
vale a dire dal 22 gennaio 1891
al 27 aprile 1937) e poi a nuclei
archivistici diversi e non accor-
pati (i versamenti della docu-
mentazione familiare iniziano
ad esempio solo nel 1963), non-
ché alla fittissima attivita gior-
nalistica (politica, culturale,
teatrale), agli interventi e ai
programmi politici talvolta
compilati con altri socialisti e
comunisti, all’assenza totale di
uno o piu lavori concepiti e
conclusi come libri o saggi or-
ganici, all’esistenza inoltre di un
epistolario talora perduto e ta-
lora foltissimo, soprattutto se si
comprendono anche le lettere
di persone che corrispondono
tra loro scrivendo di Antonio.
L’epistolario ¢, com’¢ noto, tra i
pit illustri dell’intero Novecen-
to italiano. Ha un carattere
spesso unicamente privato; tut-
tavia ai temi familiari spesso si
collegano direttamente o indi-
rettamente istanze teorico-cul-
turali e politiche, senza contare
le lettere di taglio militante e ri-
voluzionario in tutto e per tutto
a sé stanti.

assando poi alla fase della

dura detenzione, non vanno
trascurati, per afferrare appieno
il groviglio delle pubblicazioni, i
celeberrimi quaderni stesi nel
carcere (1929-1935), miracolo-
samente conservati, pubblicati
in seguito e dotati in un primo
tempo (1948-1951) di togliattia-
ne e plurisettorializzate finalita
politiche volte alla costruzione
del “partito nuovo” - finalita
che fanno ormai parte di un pez-
zo cospicuo della storia e della
storiografia del movimento ope-
raio italiano — e in un secondo
tempo (ma solo nel 1975), per
merito di Valentino Gerratana
(1919-2000), riproposti in forma
unitaria grazie a una scrupelosis-
sima ricomposizione filologica,
cronologico-progressiva, e quin-
di anche storica. Questo ha reso
la lettura dei quaderni piu diffi-
coltosa e nel contempo decisa-

mente pitl autentica rispetto a
quella postbellica, energicamen-
te ideata e scomposta in forme
neonazionali (il Pcdl era nel
1943 diventato il Pci), e insieme
tardostaliniane, dalla colta équi-
pe di stretta osservanza togliat-
tiana.

E finalmente giunta ’ora del-
I'’Edizione nazionale degli scrit-
ti di Antonio Gramsci, posta
sotto I’Alto patronato del presi-
dente della Repubblica nel
1990. 1l piano prevede una ri-
partizione — che comprendera
al termine probabilmente 25
volumi — in tre grandi sezioni,
ovverosia gli Scritti 1910-1926
(sotto la direzione di Leonardo
Paggi), ovviamente i Quaderni
del carcere (sotto la direzione di
Gianni Francioni), nonché I’E-
pistolario 1906-1937 (sotto la
direzione di Chiara Daniele). E
subito si mostra di grandissimo
interesse il primo volume dell’e-
pistolario, che copre gli anni
1906-1922 e che contiene, dopo
la descrizione delle fonti e dei
criteri di trascrizione e di anno-
tazione critica, lettere di Gram-
sci, lettere inviate a Gramsci,
lettere inviate ad altri e per co-
noscenza anche allo stesso
Gramsci. Moltissime ne manca-
no a causa della demolizione fa-
scista delle sedi dei partiti ope-
rai. Se poi sino al 1914 il volu-
me & costituito quasi esclusiva-
mente dal carteggio di Gramsci
con la famiglia a Ghilarza, oltre
che con gli studenti del liceo
Dettori di Cagliari e dell’Uni-
versitd di- Torino, veramente
poco si ha tra il 1915 e I'inizio
del 1921. Per quel che riguarda
I’arco di tempo che va dalla fon-
dazione del Pcdl (21 gennaio
1921) sino alla partenza di An-
tonio, con Graziadei e Bordiga,
per Mosca (26 maggio 1922, ar-
rivo a Mosca il 2 giugno), non si
ha nessuna lettera.

Per Gramsci quello prima del
1919 & un periodo, davanti ai
grandissimi eventi che scuotono
il mondo, inizialmente confuso e
segnato da un emotivo entusia-
smo cangiante. Il 31 ottobre
1914 Antonio scrive su “Il Gri-
do del Popolo”, in polemica con
la neutralita assoluta rivendicata
da Angelo Tasca, Neutralita atti-
va ed operante, espressione che
non pud non ricordare la di po-
co precedente presa di posizione
mussoliniana. Cambierad presto
parere, sino a rivendicare, nel
1917, con slancio insurrezionali-
stico, la necessita di un attivo in-
tervento proletario nella crisi
bellica. Era intanto sopravvenu-
ta la Rivoluzione russa, rivolu-
zione per Gramsci “contro il Ca-
pitale” di Karl Marx e frutto del
volontarismo attivistico dei bol-
scevichi, dimostratisi, a suo avvi-
so, in grado di scavalcare, nella
Russia arretrata, con la conqui-
sta violenta del potere, la inter-
media fase borghese, ritenuta da
Marx, e da tutta la successiva
analisi socialista, ineludibile. Per
Gramsci, nel novembre 1917, I/
Capitale marxiano era in Russia
— solo in Russia? — il libro dei
borghesi.

Tutto cid spiega, almeno in
parte, il ruolo non di primissi-
mo piano che ebbe Gramsci

Storia
nella fondazione del Pcdl. A Li-

vorno, d’altronde, I'ordinovista
torinese che ebbe un peso mag-
giore in tale fondazione, tanto
da entrare (con Bordiga, Forti-
chiari, Grieco e Repossi) nel
primo comitato esecutivo, fu
Umberto Terracini. Occorre
cosi attendere. E di grandissimo
interesse, in questo primo volu-
me dell’Epistolario, sono pro-
prio le lettere, numerose, che
vengono scritte nella seconda
meta del 1922, periodo in cui
Lenin in Russia ha appena subi-
to il primo e grave ictus (25

e il panbolscevismo russo di
Mosca. Lenin & ormai fuori gio-
co e Stalin & in burocratica e
quasi anonima ascesa. Le lettere
di questa parte, presentate in
modo davvero eccellente, non
ci aprono nuovi orizzonti, ma ci
confermano, e ci chiariscono,
quanto gia, in forma pit limita-
ta, sapevamo.

L’Edizione nazionale & tutta-
via partita con i Quaderni di tra-
duzione, sinora quasi per intero
inediti. Vi erano infatti solo po-
chi estratti in appendice nell’e-
dizione curata da Gerratana.

maggio) che lo por-
tera nel 1924 al deces-
so e in cui la marcia su
Roma (28 ottobre) si
prepara e poi si svolge
in Italia. Si & inoltre
gia tenuto, proprio a
Roma, il IT congresso
(20-24 marzo 1922)
del Pcdl. Sotto I'egida
bordighiana. Gramsci
nei mesi successivi si

Eppure fu-
rono la pri-
‘ma  prova
(1929-1932)
all’interno
della gigan-
tesca, € non
omogeneiz-
zabile, im-
presa lette-
raria di An-
tonio. Un

la sua eventuale individuazione,
sono molto problematiche al di
fuori di una qualche linea “ideo-
logica”, che comporterebbe o il
ritorno al togliattismo del 1948
o a qualche differente prospetti-
va politico-teorica, pur sempre
post-anni trenta, come ne furo-
no cercate negli anni prima e
dopo il 1968.

Si & in ogni modo trattato di
un imponente impegno tradut-
tivo: 700 pagine di manoscritti
non sono infatti poche se con-
frontate con le 3000 comples-
sive. La rivista “Die literari-
sche Welt”, alcuni
brani di Marx, i fratel-
li *Grimm, i grandi
classici della letteratu-
ra russa sono e resta-
no, in queste traduzio-
ni, un contributo che
arricchisce, senza ulte-
riormente decifrarlo,
'inesauribile profilo
culturale di Gramsci.
Vedremo come saran-

esercizio lin-

tratterra a Mosca. Le
lettere in questa parte del primo
volume dell’Epistolario sono in
gran parte di Bordiga a Gram-
sci, uomo ora di un’Internazio-
nale progressivamente sempre
pitt moscovita — il 1922 & ’anno
in cui la repubblica dei Soviet
diventa ufficialmente Urss — e
pit disponibile alla riappacifi-
cazione con i socialisti. Comin-
cia, in forma ancora non irre-
versibile, il dissenso tra Bordiga
e Gramsci, ossia tra il “marxi-
smo occidentale” di Livorno,
nonché di Amsterdam-Berlino,

guistico? Un’anticipazione oggi
non decodificabile dei Quadern:
scritti in seguito? Un inserimen-
to “rilassante” nel tedesco, nel
russo, e nell’inglese, al fine di
superare 'annichilente solitudi-
ne? A questi interrogativi, nono-
stante le intelligentissime e tena-
ci indagini dei curatori, non &
possibile rispondere in modo
definitivo. Gerratana riteneva
che le traduzioni fossero estra-
nee al piano di lavoro concepito
da Gramsci per i Quaderni. Ma
anche I'esistenza di un piano, e

no composti i restanti
Quaderni.  L'iperfilologismo
preannunciato, con il parziale
superamento del formidabile la-
voro “cronologico” di Gerrata-
na, non rischiera di far riemerge-
re, in forme diverse, il tematismo
pre-cronologico, e inesorabil-
mente eteroideologico, del 1948
o del 1968? E impossibile ora, e
forse anche dopo, sostenerlo. Ci
auguriamo di no. [ ]

bruno.bon@libero.it

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea
all’Universita di Torino

Disciplina del proprio io interiore

di Francesca Chiarotto

Antonio Gramsci

CRONACHE TEATRALI
1915-1920
SEGUITE DAGLI APPUNTI SUL TEATRO NEI
“QUADERNI DEL CARCERE” 1929-1932

a cura di Guido Davico Bonino,
pp. LI11-489, € 20, Aragno, Torino 2010

1 volume ha il merito di raccogliere per la pri-

ma volta sia le recensioni teatrali stese da
Gramsci per la rubrica Teatri delle “Cronache
torinesi” dell’“Avanti!”, istituita nel dicembre
1915 e proseguita dal dicembre del 1918 per I’e-
dizione piemontese del quotidiano, sia quelle
scritte per la rubrica Sotto la mole dell’Avan-
ti!” torinese o pubblicate in altre sedi. In ap-
pendice sono poi riprodotte le note critiche re-
lative al teatro vergate nel carcere di Turi e con-
fluite poi nei Quaderni del carcere.

Come opportunamente fa notare il curatore
nell’introduzione (in cui sono ripresi spunti e
suggestioni della monografia Gramsci e il teatro
del 1972), “la scelta del teatro” ha per Gramsci
“precise motivazioni politiche”. La sua attivita
di critico teatrale, ispirata secondo Davico Boni-
no dal magistero di De Sanctis e non di Croce
(che pure in quegli anni ha un’indiscutibile in-
fluenza sull’autore), coincide sostanzialmente
con 'inizio della sua attivita pubblicistica, se si
escludono pochi scritti precedenti. Il Gramsci
critico teatrale, proprio come il Gramsci giorna-
lista e il Gramsci militante politico, svolge la sua
attivita con la prospettiva di creare le condizio-
ni affinché le classi subordinate — in particolare
il proletariato — possano elevarsi culturalmente e
contribuiscano anch’esse alla costruzione della
“cittd futura”. 1l fattore culturale, e di conse-

guenza il ruolo degli intellettuali, sono per lui
dirimenti e costituiscono il filo rosso attraverso
cui si puo leggere tutta la sua produzione; la cul-
tura, come in numerose occasioni si precisa, &
per Gramsci “organizzazione, disciplina del
proprio io interiore, & presa di possesso della
propria personalita, ¢ conquista di coscienza su-
periore, per la quale si riesce a comprendere il
proprio valore storico, la propria funzione nella
vita, i propri diritti e i propri doveri” (Socialismo
e Cultura, “Il Grido del Popolo”, 1916, gen-
naio).

Anche il teatro ¢, all’epoca, espressione della
classe dominante, cosi come lo sono gli attori,
intellettuali impegnati pitt o meno consapevol-
mente a perpetuare l'ideologia borghese, e il
pubblico che assiste agli spettacoli, ossia “il bor-
ghese che ha cenato bene e ha tre ore da perde-
re tra la cena e il letto”; cid non significa perd
che il tegtro non possa diventare in futuro, per il
proletariato, una forma di “ricreazione intellet-
tuale”, “una occupazione cerebrale che comple-
ti la vita, che non riduca I'esistenza a un puro
esercizio di forze muscolari”. Gramsci, insom-
ma, “assume il teatro non solo per quello che &,
ma per quello che significa e al tempo stesso per
quello che pud diventare”; cid che colpisce, e
che lo rende “diverso”, & I'attenzione mai sopita
alle “motivazioni sociologiche che stanno a
monte di questa o quella forma teatrale”, la sua
preoccupazione “all’utilizzazione politica del
teatro, non in senso gretto e immediato, ma nei
tempi lunghi necessari ad ogni messaggio cultu-
rale per tradursi in mandato ideologico”. Si trat-
ta dunque di un “approccio integrale”, che in-
telligentemente ribadisce sia ’autonomia forma-
le del teatro come forma d’arte, sia I'importanza
“di essere agito in un’azione collettiva che & me-
tafora d’una piu larga collettivita”.
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Italiani

apolitici

di Roberto Barzanti

TORNARE A GRAMSCI
UNA CULTURA PER LITALIA

a cura di Gaspare Polizzi

pp. 372, € 14,
Avverbi, Grottaferrata 2010

1 discorso sull’'unificazione ita-

liana, che, nell’attuale pro-
spettiva del 150° anniversario
della proclamazione del regno,
viene e sara riproposto in un nu-
golo di iniziative, aggiunge un
sapore di attualita editoriale ai
testi elaborati per un convegno
(novembre 2007) e una serie di
conferenze (ottobre-novembre
2007) promosse dall'Istituto
Gramsci toscano attorno alle te-
matiche inerenti Gramsci e la
questione dell’identita nazionale.
Ma il volume, che in cinque se-
zioni si limita a raccogliere sedi-
ci delle relazioni a suo tempo
ascoltate, investe la figura del
pensatore e politico ben oltre
I'argomento privilegiato anni fa.

Oggi, forse, si sarebbe stati piu
restii a enfatizzare la questione
identitaria e non perché la rifles-
sione su questo nodo non sia nei
Quaderni assillante, ma per collo-
carla in un panorama meno data-
to. Non a caso, infatti, si & prefe-
rito un nuovo titolo generale, che
abbraccia angolazioni non tutte
inscrivibili nell’ambito dei pro-
blemi piti_direttamente connessi
alla difficoltosa unita del paese e,

conflitti del mondo globale, i sog-
getti culturali, le resistenze, le let-
ture dei fattori del nuovo mondo,
il cambiamento della natura degli
intellettuali, il nuovo statuto cul-
turale del mondo dei media”.

Gramsci, insomma, ci parlera
ancora “se lo faremo rivivere nel
mondo mutato” e magari ne rin-
tracceremo gli echi nei Cultural
Studies o scopriremo negli esa-
cerbati localismi il rinascere di
ereditd non cancellate da un’i-
dea semplificata del meccanico
progredire. In una tale operazio-
ne non mancano i rischi di una
facile attualizzazione o le parzia-
lita di una frammentata separa-
zione di quanto si ritenga vivo
da cid che si creda morto: e,
pero, resta essenziale per com-
prendere nel suo insieme una
figura grande e poliedrica.

E per non trascurare il singo-
lare intreccio tra autobiografia
politica e ricerca teorica.

Giulio Ferroni mostra, ad
esempio, in che misura il
Machiavelli di Gramsci, difeso
dalla facile accusa d’essere un
“profeta disarmato”, rifletta I’an-
goscia di chi era costretto a sugge-
rire agli altri “come avrebbero
dovuto operare le forze storiche
per essere efficienti”. Il curatore
del volume collettaneo, Gaspare
Polizzi, & anche autore di uno dei
saggi piu stimolanti: Leopard: e
Gramsci di fronte alla modernita.
Vi si chiariscono, con lucidita
esente da superate polemiche,
“corrispondenze  biunivoche”,
che non si prestano affatto a esse-
re ricomposte in una comune cri-
tica alla modernita. Lo stile del
pensare leopardiano, con il suo
respiro “metafisico”, incentrato
com’¢ su un rifiuto titanico e indi-
viduale delle mistifica-

anzi, pud contenere
'ultima parte del volu-
me, dove si analizza il
Gramsci che si interro-
ga su L’ America e la
globalizzazione. In uno
dei contributi d’aper-
tura & trattato (da Bar-
tolo Anglani) il suo
giovanile europeismo.
Oggi si avverte partico-
larmente la necessita di

zioni ideologiche del-

Pindustrialismo, non
incontra quello di
Gramsci, che, pur

muovendo da una dura
sconfitta, non rinuncia,
da “filosofo della
societa”, a interrogarsi
sul miglioramento pos-
sibile delle condizioni
di vita. E se Gramsci

ripensare — piu che di
tornare a — Gramsci, traendolo
fuori da un marcato uso pratico-
politico in chiave di “via naziona-
le”, promosso a lungo dal Pci, al-
meno fino al delinearsi della ber-
lingueriana strategia del compro-
messo Storico.

I saggi raccolti nel dossier ri-
pensano in effetti Gramsci oltre il
gramscismo, scartando annessio-
ni partitiche contingenti e fuori
dalla mutilante sistemazione sto-
ricistica perseguita con insistenza
a partire dal celebre convegno
del ’58. Del resto, oggi nessuna
parte politica potrebbe a buon
diritto rivendicare un qualche le-
game di continuita con le linee e
le implicazioni che discendono
dagli spunti di teoria e dalle di-
rettrici di lotta a Gramsci attri-
buiti. E poi a quale Gramsci? Piu
esplicitamente d’ogni altro parte-
cipante al confronto & un antro-
pologo che inizid il suo mestiere
da gramsciano, negli anni settan-
ta, a sottolineare la necessita di
un mutamento della griglia inter-
pretativa. “I nodi — afferma senza
indugi Pietro Clemente — del
Gramsci che ritorna non hanno a
che fare con la sacra classe ope-
raia (che non c’& pit) o con il co-
munismo che & morto, ma con i

bolla “I’apoliticita fon-
damentale del popolo italiano”,
Leopardi, nel Discorso del 1824, &
colpito dal “pieno e continuo
cinismo” che coinvolge tutte le
classi e si risolve in paralizzante
sarcasmo. Su due piani ben
distinti, 'amaro ritratto leopardia-
no dei costumi degli italiani e il
pessimismo del dirigente comuni-
sta sulla loro disponibilita all’im-
pegno pubblico sono passaggi
obbligati per chi voglia ripercor-
rere fuori dalla dilagante retorica
dilemmi, domande e ipotesi,
drammaticamente ricorrenti, sul
fragile costituirsi di uno spirito
nazionale. m
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L’eredita del ventennio

di Daniele Rocca

Alessio Gagliardi

IL CORPORATIVISMO
FASCISTA

pp. 191, € 18,
Laterza, Roma-Bari 2010

La legge che sanci I'assetto
corporativo dell’economia
italiana risale al 15 gennaio 1934,
quattro anni dopo I'insediamento
del Consiglio nazionale delle cor-
porazioni (progettato da Bottai,
presieduto da Mussolini) e otto
dopo la nascita dell’'omonimo mi-
nistero. Ricercatore a Roma e
L’Aquila, gia autore di L’zmzpossi-
bile autarchia (Rubbettino, 2006),
Alessio Gagliardi analizza sia il
pensiero corporativista nel fasci-
smo, sia I'operato delle corpora-
zioni nella loro concretezza stori-
ca, nonostante denunci la perdita
di molti archivi, appartenenti ai
sindacati fascisti come pure al mi-
nistero delle Corporazioni.

| dibattito intorno al corpora-

tivismo prese forma quando
ancora si discuteva degli strasci-
chi della mobilitazione indu-
striale che si era avuta nella pri-
ma guerra mondiale. Dal punto
di vista teorico, veniva chiamata
in causa la dottrina sociale della
chiesa e le nuove teorie produt-
tivistiche, popolari anche in
Francia, sennonché, nel nuovo
quadro politico venuto a costi-
tuirsi in Italia con I'avvento del
fascismo, assunse un significato
del tutto peculiare. La propa-
ganda di regime indi-
viduava infatti, nella
“terza via” realizzata,
non solo un decisivo
tassello per la genesi
dell’“uomo nuovo”,
ma anche 'unica ri-
sposta plausibile alla
crisi del liberalismo e
della civilta occidenta-
le in genere, soffocata
da quello che Mussoli-

I~ L
T commercianti ed eser-

Hvorortisisupe
Tstistu

@Mnm Larnta

gioritario. L’iter di formazione
dei sindacati corporativi, qui
molto ben ricostruito, si riveld
tortuoso, dalla commissione
dei Quindici, formata nel 1924,
a quella dei Diciotto, sorta I’an-
no seguente con il suggello dei
patti di Palazzo Vidoni (otto-
bre 1925): in questa fase, quan-
do cioé si affermo I’autoritari-
smo sindacale, si definirono i
rapporti fra sindacati e Ordina-
mento corporativo, ma fu in
particolare nell’aprile del 1926
che una nuova legge sindacale
segno, scrive I'autore, “la piena
realizzazione dell’ideale corpo-

rativo di Rocco”, incorporando.
b

il sindacato nel fascismo, se-
condo la nota espressione
gramsciana.

Peraltro, 'apparato corporati-
vo non poteva essere efficace,
proprio in quanto introduceva,
all'interno del processo decisio-
nale in sede economica e finan-
ziaria, gli esponenti stessi del
mondo della produzione, vale a
dire le rappresentanze sia ope-
raie sia dirigenziali, di volta in
volta accomunate dagli ambiti di
attivita, ben diverse perd, com’e
facile immaginare, per peso e in-
flusso. Inoltre, una simile strut-
tura non univa certo il corpo
della nazione, ma, tutto all’op-
posto, divideva il gruppo diri-
gente del regime, per le polemi-
che fra Bottai, Rocco, Rossoni;
offriva poi, come attestd il pro-
gressivo infittirsi della burocra-
zia corporativa, un’ulteriore
prova del caotico policentrismo
fascista, contrappo-
nendo fra loro interes-
si, gruppi di produzio-
ne e categorie: la Con-
federazione nazionale
piccoli  industriali,

centi, nata nel ‘21, su-
bendo l’influsso dei
pit importanti espo-
nenti del mondo indu-
striale dovette piegarsi

ni denominava il “su-
percapitalismo”.

La discussione fu percio in-
tensa, spaziando per anni dalla
politica —~ con lo statalismo in-
tegrale e autoritario di Rocco
da una parte, il corporativismo
partecipativo e totalitario di
Bottai dall’altra, e Mussolini in
secondo piano, non lontano dal
giurista Rocco — all’economia —
con i corporativisti integrali co-
me Spirito, teorico della “cor-
porazione proprietaria”, accu-
sato di filocomunismo, poi
Arias, Fiovel, Carli — e al dirit-
to; intervenne anche Luigi Ei-
naudi, sostenendo che la cor-
porazione dovesse farsi garante
della libera concorrenza, un
punto di vista che, prevedibil-
mente, non poté divenire mag-
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ad accettare le misure
del °26 sulla limitazione delle li-
cenze e la possibilita di revoca,
un duro colpo per i pesci picco-
li nell’acquario capitalistico na-
zionale.

Il ministero delle Corporazio-
ni, il quale, pure, sulla scia dello
slancio iniziale, aveva fagocitato
quello dell’Economia, si vide di
fatto sottrarre competenze e pre-
rogative. Dopotutto, la Carta del
lavoro aveva contenuti generici e
indicativi. A dispetto degli entu-
siasmi ideologici, quindi, come
avrebbe osservato amaramente
Bottai, quello del ventennio fu
un vacuo “corporativismo senza
corporazioni”. Vero ¢é che il Co-
mitato corporativo centrale as-
sunse misure significative per
fronteggiare la crisi economica e
occupazionale. Lungi dal dispor-
re realmente di quel potere nor-
mativo circa i rapporti economi-
ci che in teoria gli spettava, il
Consiglio nazionale si ridusse
pero a indicare tariffe ed emana-
re regolamenti professionali o
norme per l’assistenza ai lavora-
tori, recependo, in questo, molte
indicazioni provenienti ormai da
vari altri paesi, dove le misure
per mitigare 1'impatto sociale
della crisi avevano determinato il

sorgere delle prime forme di
Welfare State; in quanto al Co-
mitato stesso, non tardo a dele-
gare la Confindustria per |’elabo-
razione degli statuti consortili.
Anche nel lasso di tempo in cui
fu Giuseppe Bottai il ministro
delle Corporazioni (ossia fino al
1932, quando il suo acerrimo ri-
vale Rossoni divenne vicepresi-
dente del Consiglio ¢ Mussolini
lo sostitui alla guida del ministe-
ro), il Consiglio funse, pit che al-
tro, da centro di coordinamento
del mondo della produzione sot-
tomesso al governo, in cid realiz-
zando gli auspici di Rocco in me-
rito a uno statalismo integrale. E
il Pnf meno vicino a Bottai, per
una sorta di “concorrenza fra
burocrazie”, temendo il sindaca-
lismo, gli rimase ostile.

In realta, rileva Gagliardi, il
corporativismo “fini per ri-
produrre un’immagine rigida-
mente bipolare della societa”
perché gli organismi che doveva-
no porlo in essere, pur svuotan-
do il Parlamento delle sue gia in-
debolite funzioni, non solo ri-
produssero al proprio interno le
consuete dinamiche dello scon-
tro fra gli industriali e i sindaca-
ti (per di piu fascisti), ma, pres-
sione dopo pressione, finirono
per consegnare direttamente alla
grande finanza e agli industriali,
nella veste di tecnici indispensa-
bili per gestire situazioni di crisi
ed emergenza, la direzione del-
I'economia nazionale. Cosicché
la legge del 1934, che istituiva
ventidue corporazioni secondo i
criteri del “ciclo produttivo”,
giunse paradossalmente dopo
P'avvenuto sfibramento degli or-
ganismi corporativi.

Non solo le piu agguerrite
avanguardie padronali avevano
saputo assorbire e neutralizzare
il pericolo con tempestivita, fa-
cendo leva sul proprio potere ri-
cattatorio e sulle posizioni di
preminenza da lungo tempo ac-
quisite, ma si andava rendendo
sempre piu chiara quella che
Gagliardi definisce la “struttu-
rale irrealizzabilita di una vera
rappresentanza degli interessi
(...) in un sistema dittatoriale e
autoritario”. Le corporazioni
furono cosi rappresentate in
modo frammentario, ciascuna
venendo capeggiata dagli indu-
striali leader nel settore, come

Alberto Pirelli o Gino Olivetti.
Anche nella successiva fase

autarchica, la quale, fra
altro, dopo la gran messe di
slogan corporativistici, doveva
imporre un nuovo tema domi-
nante per la propaganda, solo il
settore siderurgico e la legge
bancaria furono riorganizzati at-
traverso ampie discussioni di ca-
rattere realmente corporativo.
In seguito, malgrado Badoglio
fin dall’agosto 1943 abolisse le
corporazioni, poi scomparse
perfino nel Manifesto di Verona
della Rsi, 'autore osserva la
“non lineare liberazione dai la-
sciti istituzionali e culturali del
corporativismo” nell’Ttalia re-
pubblicana, destinata, quest’ul-
tima, a incrociarsi con una que-
stione capitale lungo i successivi
decenni di storia patria: I'ere-
dita del fascismo. ]
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La crisi non é

una patologia imprevedibile

di Lino Sau

Noutriel Roubini
e Stephen Mihm

LA CRISI NON E FINITA

ed. orig,, 2010, trad. dall'inglese
di Adele Olivers,
pp. 399, €19,
Feltrinell;, Milano 2010

Joseph E. Stiglitz Cavallini

BANCAROTTA
L'ECONOMIA GLOBALE
IN CADUTA LIBERA

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese
di Daria Cavalling,
pp. 429, €2],
Einauds, Torino 2010

a crisi non & finita. A ricor-

darlo (chissa che qualche
imbonitore dell’ultima ora non
ne abbia proprio bisogno) sono
Nouriel Roubini e Stephen
Mihm in un libro dal titolo ine-
quivocabile. Tra i lettori del-
I’“Indice” c’é sicuramente chi ha
gia incontrato, almeno in qual-
che citazione, il primo dei due
autori. Roubini é infatti salito
sulla ribalta di molta pubblicisti-
ca nazionale e internazionale
(non solo specialistica) per aver
previsto, quasi in totale solitudi-
ne, la crisi finanziaria che sareb-
be esplosa negli Stati Uniti e per
il fatto di continuare a ritenere
che, a tre anni dal suo inizio, es-

Teoria generale di Keynes, aveva
fornito le basi teoriche e analiti-
che alla gia magistrale opera di
storia economico-finanziaria di
Charles Kindleberger, Manzas,
Panics and Crashes: A History of
the Financial Crises (Books, New
York 1978; Euforia e panico. La
storia delle crisi finanziarie, La-
terza, 1981), di cui ultimamente
ci si era forse dimenticati.

Nel libro La crisi non é finita
Roubini rinvigorisce quindi il re-
vival di interesse recentemente
mostrato, non solo dal punto di
vista della ricerca accademica,
per Popera e gli scritti di Hyman
Minsky (“L’Indice” si & occupa-
to recentemente proprio della ri-
pubblicazione di alcuni suoi la-
vori: Keynes e l'instabiliti del ca-
pitalismo, Bollati Boringhieri,
2009; “L’Indice”, 2009, n. 7).

Aprendo poi una sorta di pole-
mica a distanza con Nassim Ta-
leb, Roubini argomenta come la
crisi finanziaria che stiamo anco-
ra vivendo, lungi dall’essere stata
un “cigno nero”, come era stata
definita, in senso metaforico, in
un libro dello stesso Nassim Ta-
leb (Il Saggiatore, 2008), cio¢ di
difficile, se non impossibile, pre-
visione da parte degli economisti,
viene considerata e analizzata da
Roubini come I'inesorabile risul-
tato del modello di crescita eco-
nomico-finanziario adottato dagli
Stati Uniti e dai paesi cosiddetti a
capitalismo avanzato a partire da-

sa attanagli ancora, e
pesantemente, I’eco-
nomia globale.

Nel 2007, in quel di
Davos (incantevole lo-
calita della Svizzera te-

- desca, resa nota anche
da Thomas Mann per
avervi ambientato La
montagna incantata €
gli  indimenticabili
“duelli filosofico-poli-
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gli anni ot-
tanta (Lera
:'-':,7.‘ di Reagan e
254 della That-
cher, ma an-
che di Clin-
ton, tanto
per inten-
derci), che
aveva  del
tutto ignora-
to il proble-
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tici” fra il letterato Set-
tembrini e .il gesuita Naphta),
Roubini ha infatti avuto I'ardire
di “disputare” con diversi espo-
nenti del gotha economico mon-
diale, come ogni anno [i riunito,
“profetizzando” i rischi sistemi-
ci, gli effetti di persistenza, di
contagio e di propagazione che
la crisi finanziaria — successwa-
mente battezzata dei “mutui
sub-prime” — avrebbe inevitabil-
mente scatenato. Inutile ricorda-
re come queste sue analisi furono
accolte dai piti con molto scetti-
cismo, per non dire con una cer-
ta stizza, tanto che, da allora, gli
venne affibbiato il nomignolo
(non proprio gradevole) di “Dr.
Doom” (Dottor Destino), facen-
dolo apparire, a torto, come una
sorta di Cassandra economica in
cerca solo di una certa notorieta.

In verita, i risultati di Roubini,
in quella sede e in altri suoi con-
tributi, come egli stesso ricorda
con molta onesta in questo libro,
si basano sulla riconsiderazione
della teoria dell’instabilita finan-
ziaria elaborata negli anni settan-
ta e ottanta da Hyman Minsky.
Quest’ultimo, economista presso
la Washington University di St.
Louis (scomparso nel 1996), &
stato colui che, partendo dalla

ma della sta-
bilita macroeconomica.
I fenomeni di crisi degli ultimi
anni non vanno percio annove-
rati tra le imprevedibili patolo-
gie all'interno di un sistema ca-
pitalistico altrimenti ben funzio-
nante e che si autoregola, ma so-
no, al contrario, il risultato fisio-
logico di un processo endogeno
al modello che si regge sul ruolo
fondamentale, ma foriero di in-
stabilita, svolto dalla finanza.

Ne deriva che, in assenza di
un’adeguata regolazione da
parte delle istituzioni nazionali e
internazionali, le dinamiche pro-
cicliche, proprie dei mercati fi-
nanziari, generano inevitabilmen-
te fasi di boom caratterizzate dal-
la formazione di bolle speculative,
di eccesso di indebitamento, e
quindi conducono inesorabil-
mente al crollo, nel momento i cui
gli operatori economici (famiglie,
imprese e le stesse istituzioni fi-
nanziarie) non sono pitl in grado
di rimborsare i debiti.

Questa analisi condotta da Rou-
bini si sposa perfettamente con il
recente contributo di Joseph Sti-
glitz dal titolo Bancarotta. L’econo-
mia globale in caduta libera, dove
si enfatizza e si riprende la critica

JOSEPH E.
STIGLITZ
- BANCAROTTYTA
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ai “fondamentalisti” del mercato e
alle chimere di un capitalismo sen-
za regole caratterizzato da una “fi-
nanza allegra” radicata sui falsi
miti dei mercati finanziari efficien-
ti, sventolati, come verita inoppu-
gnab]ll e per pit di un decennio,
dalla scuola neo-monetarista di
Chicago. Sia Stiglitz che Roubini
ci mettono quindi in guardia sul
fatto che, senza un radicale cam-
biamento nell’azione e nelle deci-
sioni di politica economica, altre
crisi potrebbero innescarsi con ef-
fetti altrettanto dirompenti. I di-
battiti attualmente in corso a livel-
lo europeo circa la necessita di at-
tuare nuovi salvataggi in diversi
paesi (si pensi all’Irlanda), oltre ad
avvalorare la tesi che gli effetti del-
la crisi scoppiata nel 2007 sono
ancora in atto, confermano pur-
troppo altri, e piti gravi, timori per
le future sorti dell’euro e per I'an-
damento dell’economia globale,
sempre pil in affanno.

Con il pragmatismo che lo
contraddistingue, Stiglitz dedica
un’intera sezione de% suo libro
alla necessita di creare un “nuo-
vo ordine capitalistico”, a colma-
re cioe quello che ¢, secondo lui,
uno dei problemi piu gravi: il di-
vario tra domanda e offerta glo-
bale. In un mondo in cui molti
bisogni sono ancora insoddisfat-
ti non ¢ piu rinviabile la soluzio-
ne del problema (e del parados-
so) di una capacita produttiva
globale sottoutilizzata (in parti-
colare delle risorse umane), oltre
che la necessita di affrontare al
pit presto la grande sfida posta
dall’ambiente e dallo sviluppo
sostenibile. Di fronte a queste
grandi sfide, gli organismi e le
istituzioni nazionali e internazio-
nali sembrano solo balbettare
sterili palliativi di bre-
ve periodo senza mai
arrivare a elaborare,
come vorrebbero sia
Roubini che Stiglitz,
proposte “alte” che
potrebbero veramente
porre le basi per un
governo dell’econo-
mia globale (nell’ela-
borazione delle quali
dovrebbe trovare un
ruolo cardine anche la
vecchia — e stanca — Europa).

Oltre alle analisi e ai suggeri-
menti puntuali contenuti in
questi due libri, Roubini e Sti-
glitz hanno recentemente creato
due importanti network, rispet-
tivamente: il Rge Monitor, con
sede a New York, e uno coordi-
nato da Stiglitz presso la Colum-
bia University. All’'interno di
questi network, numerosi ricer-
catori di vari paesi e di vario
orientamento teorico studiano i
problemi legati alla globalizza-
zione economico-finanziaria; fe-
nomeno certamente irreversibi-
le, ma che va studiato, analizza-
to e regolato per evitare futuri
disastri con costi umani difficil-
mente immaginabili. Forse pro-
prio questa attivita di ricerca
teorica e applicata ci puo far
ben sperare. L’augurio che pos-
siamo esprimere & che le idee di
questi due economisti siano pre-
se sul serio e trovino una con-
creta e rapida applicazione, ve-
nendo inserite nell’agenda di
politica economica internazio-
nale negli anni futuri. ]

sau@econ.unito.it

L. Sau insegna istituzioni di economia politica
all’'Universita di Torino

Anomie della megalopoli padana

di Michel Huysseune
LA CRISI ITALIANA menti irresponsabili che si mate-
NEL MONDO GLOBALE rializzano nelle “esternalita ne-
ECONOMIA E SOCIETA DEL NoRp  £ative prodotte dalle imprese del
g ; Nord e scaricate altrove” (come
a cura di Paolo Pe“_ﬂh nel caso dei rifiuti smaltiti al
e Angelo Pichierri Sud). Purtroppo, perd, il volu-

op. XXIL413, €23,
Einauds, Torino 2010

Senza dubbio, questo volume
sara un importante punto di
riferimento per chi vuole studia-
re e capire il Nord italiano. Fra i
suoi meriti, il principale &
senz’altro il desiderio di inter-
pretare il Nord al di 14 della que-
stione settentrionale. L’introdu-
zione di Piero Bassetti teorizza
questo cambiamento di paradig-
ma enfatizzando il coraggio di
abbandonare “l’'uso di parlare
del Nord solo in termini di con-
fronto e contrapposizione al
Sud” e la necessita di problema-
tizzare invece “il modo del Nord
di stare nel mondo”.
L’intenzione di cambiare pa-
radigma si esprime in due mo-
di: 'abbandono dello stile ri-
vendicativo nel nome di un
Nord che si ritiene discrimina-
to dallo stato italiano, e una vi-
sione piu critica sulla regione.
Questa raccolta di saggi inten-
de in primo luogo aprire il di-
battito sul Nord sui versanti
dell’economia e della societa. Il
nodo centrale del volume con-
siste in una visione ideale dello
sviluppo del Nord sintetizzato
nell’'immagine della citta-regio-
ne globale teorizzata nel contri-
buto di Arnaldo Ba-

me non offre veramente un’ana-
lisi dell’anomia del Nord (o del-
le pratiche sociali virtuose nel
Nord, quali il volontariato e Ias-
sociazionismo). I contributi ten-
dono a enfatizzare le dimensioni
strettamente economiche di
questa anomia, per esempio la
scarsa capacita di pianificazione
o di governance. Saggi che offro-
no uno sguardo piu critico e in-
cisivo sulla societa del Nord so-
no quelli di Paolo Feltrin sui
cambiamenti che hanno subito
la politica e la rappresentazione
nel Nord, e 'analisi di Enrico
Allasino sull’'immigrazione.

1 contributo di Enrico Ciciotti

sull’ambiente e sulla sosteni-
bilita offre invece una lettura de-
cisamente ottimista del Nord,
che elude i non pochi problemi
ambientali che il suo modello di
sviluppo ha creato. Un elemento
di riflessione pil teorico riguar-
da la definizione stessa del
Nord. La crisi italiana nel mon-
do globale si situa decisamente
dentro la tradizione che enfatiz-
za la diversita interna dell’Ttalia
e propone di trovare politiche
piu appropriate e rispettose del-
le diverse esperienze regionali.
In questa prospettiva, il Nord,
limitato alle regioni a nord degli
Appenini, viene soprattutto de-
finito in termini fun-

ghasco: un’economia zionali come una rete
della conoscenza in- di citta grandi, medie
serita nelle reti del ca- e piccole che ne fanno
pitalismo globale, ba- |tacisi imiiana la “megapoli padana”,
sata sull’utilizzo della |Somnteoreadeitiond| un’esperienza  poli-
tecnologia avanzata e [Mwsmimineres centrica originale con
sostenuta da infra- le potenzialita di di-
strutture e sistemi di ventare effettivamente
governance avanzate. una “cirta-regione”
L’evoluzione dell’e- | esemplare. Il libro
conomia del Nord, e |38 i tuttavia non offre

soprattutto dei suoi
distretti industriali (il libro par-
la poco di settori pit tradizio-
nali ma importanti per il loro
peso politico ed economico,
come l’edilizia), viene analizza-
ta da questo punto di vista, esa-
minando anche gli aspetti di
debolezza del modello diventa-
ti piu visibili negli ultimi anni.
Mentre i contributi di Roberto
Camagni e Nicola Francesco
Dotti sul sistema urbano, di Fe-
derico Butera sull’innovazione,
di Lanfranco Senn sulle infra-
strutture e di Roberto Grandi-
netti sui territori delle imprese
combinano descrizione e criti-
ca, quello di Patrizio Bianchi
sottolinea decisamente lo scar-
so peso della ricerca, e Giorgio
De Michelis analizza I’inade-
guatezza dei sistemi Ict (tecno-
logia della comunicazione e
dell’informazione).

Il sociale sicuaramente non &
assente dal libro. Il saggio intro-
duttivo di Perulli e Pichierri &
molto attento all’anomia del
Nord, definita come “erosione
delle regole morali che tengono
insieme una societa”, e ne deli-
nea alcune espressioni, come la
diffusione urbana eccessiva, un
localismo miope e comporta-

realmente una rispo-
sta sistematica alla domanda
sulla legittimita di tale definizio-
ne funzionale, che ne rispecchia
la prospettiva essenzialmente
economica. Questa ambivalenza
esprime infatti sia i meriti che i
limiti di questo volume, che rie-
sce solo parzialmente a realizza-
re la rivoluzione paradigmatica
proposta: presenta alcuni spunti
per interpretare il Nord come
societa, € non si pone sistemati-
camente il problema dei legami
fra il Nord, le altre regioni ita-
liane e le istituzioni dello stato,
legami senza i quali un’interpre-
tazione del Nord come societa
sembra unilaterale.

Al tempo stesso, perd, offre
una sintesi pregevole dello svi-
luppo, dei cambiamenti e delle
sfide economiche e sociali delle
regioni del Nord, dimostrando
I'importanza dei legami fra
queste regioni, la loro comple-
mentaritd funzionale, e la ne-
cessita di sviluppare strumenti
per facilitare la cooperazione
fra regioni ed enti locali del
Nord. ]

michel.huysseune@vub.ac.be

M. Huysseune insegna scienza politica
all'Universita di Bruxelles


mailto:sau@econ.unito.it

R SRR

Nostalgia di tribt meno dopate

di Linnio Accorroni

Massimo Raffaeli

SIVORI, UN VIZIO

2. 246, € 16,00,
Italic, Ancona 2010

Un giovane ginnasiale, una
quarantina d’anni fa, pren-
de il coraggio a due mani e scri-
ve una lettera al famoso giornali-
sta sportivo Vladimiro Caminiti,
allora rubrichista de “L’Intrepi-
do”: chiede all’“ultimo e pit raf-
finato aedo tra gli scrittori del
nostro calcio” se fosse legittimo
istituire un paragone tra lo ju-
ventino Furino, incarnazione di
un calcio tutto ruvidezza ed es-
senzialita, e la poesia virile e tor-
mentata del greco Archiloco.
Mittente di quella lettera, inviata
con l'improntitudine temeraria
che & tipica dell’adolescenza, era
Massimo Raffaeli, oggi firma tra
le piu illustri della critica lettera-
ria nostrana. Felix culpa perché
in quelle righe erano gia dichia-
rate esplicitamente alcune fra le
passioni irrinunciabili della sua
vita. In primis, quella per la vec-
chia Signora del no-
stro calcio e i suoi cal-
ciatori: non solo gli
hors catégorie alla Si-
vori, ma anche i peda-
tori piu umili e “dia-
lettali”, magari pure
un po’ sbertucciati
dalla critica superci-
liosa privi com’erano
di un qualsivoglia so-
spetto di glamour e di
enfasi pedatoria, come ==
per esempio il succitato Furino.
Ma in quella lettera si preannun-
ciava anche I'idea che il calcio
fosse un fenomeno non banal-
mente ludico e sportivo e che,
per questo, andava letto e inter-
pretato con lo stesso rigore che
si riservava a un genere fondante
le basi della civilta occidentale
quale I'epica.

Questo Sivor: é un vizio & co-
stituito da una serie di pezzi
scritti in varie occasioni (artico-
li, introduzioni, prefazioni, no-
te, interviste) e diviso in cinque
sezioni che racchiudono I’arco
di una frequentazione critica
ormai piu che decennale: “Gli
angeli dalla faccia sporca”,
“Poeti, aedi”, “Due scrittori di
calcio”, “Memoria”, “Passato e
presente”.

n ognuna di queste piccole

monografie, sia che si prenda
in rassegna la canagliesca genia-
lita di quel “Cyrano scugnizzo”
che era Sivori, sia che si occupi
della “bellezza fisica, scura ed
intransitiva” di uno dei romanzi
pit belli e dimenticati ambien-
tati nel mondo del calcio, L’alle-
natore di Salvatore Bruno (Val-
lecchi 1963, poi Baldini e Ca-
stoldi 2003), sia che si dialoghi
in un’intervista — piccolo capo-
lavoro di malinconia e intelli-
genza — con il compianto Gia-
cinto Facchetti, Raffaeli dimo-
stra, senza bisogno di retorici
teoremi persuasivi, quanto scru-
polo, quanto furor philologicus,
quanta analitica concentrazione
meriti il football, la stessa con la
quale il critico di “Alias” e di
“Tuttolibri” chiosa una poesia

di Fortini o cura una nuova edi-
zione di Volponi o di Arpino.

Il demonio che va evitato e
scongiurato, un demonio che og-
gi invece & maggioritario e vin-
cente, sia nelle pagine dei quoti-
diani che nei talk show televisivi,
¢ infatti proprio quello - del
trionfo della trasandatezza, della
supertficialita formale e contenu-
tistica, dello schieramento nella
tribl vanesia e militarizzata del
tifo, non priva di derive xenofo-
be e identitarie, una sorta di con-
temporanea “religione secolariz-
zata e decaduta, (...) vero e pro-
prio fondamentalismo” tra i piu
beceri del nostro tempo. Raffaeli
scrive di calcio rifuggendo da
quella poverta espressiva che af-
fligge spesso le pagine delle gaz-
zette sportive e non, da quella
scrittura brutale e rozza, spesso
derivata dal fatto che i “giornali-
sti sportivi” sono in cuor loro
convinti che si debba usare una
lingua-surrogato, di infimo gra-
do, per cui discettano di calcio
senza avvertire I'esigenza di in-
tenderne storia e tecnica, di stu-
diarne e coglierne I'originalita e
la specificita. Dimenti-
candosi cosi, solo per
citarne alcuni, di Vitto-
rio Sereni, Mario Sol-
dati, Gianni Brera,
Giovanni Arpino,
Osvaldo Soriano, Ja-
vier Marfas che di cal-
cio si sono occupati
scrivendo libri, poesie,
racconti di incompara-
bile, magistrale bellez-

- za. Per Raffaeli invece
parlare di calcio significa avere
un atteggiamento esattamente
agli antipodi rispetto a questo
malcostume: per lui scrivere di
calcio significa “cedere alla pas-
sione (a'qualsiasi passione) e in-
tanto sanzionarla con lucida ra-
zionalita”; le due operazioni “so-
no infine una cosa sola, ovvero i
tramiti di un cimento perpetuo la
cui unica posta & 'accesso alla ve-
rita individuale, parola temeraria
e, dunque, alla lettera, impro-
nunciabile”. Non a caso da que-
sto libro costellazione, tramato
sia da ritratti che sono dei veri e
propri omaggi scritti in punta di
penna che da “invettive” intinte
invece nell’acido corrosivo della
stroncatura, trapela una diffusa
aura di nostalgia per cio che il
calcio & stato: un luogo dove i ri-
cordi assumono la potenza tre-
menda di una “scena primaria,
I'equivalente di un rito di passag-
gio dentro ad un personale ro-
manzo di formazione”. In realt3,
se di nostalgia si puo parlare in
questo libro, essa va intesa come
una pietra di paragone utile a
spiegarvi complessita e stratifica-
zione di un calcio che un tempo,
forse, non era necessariamente
migliore rispetto a oggi, “ma
senz’altro qualcosa di piti uma-
no, di meno esoso ed invadente.
Di meno finto, meno program-
mato e, alla lettera, meno dopa-
to”. Un calcio che in fondo era,
come recita I'inarrivabile defini-
zione di Javier Marias, “il recupe-
ro settimanale dell'infanzia”. m

dr.scardanelli@libero.it

L. Accorroni ¢ insegnante
e critico letterario
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Lampi di un’ala destra

di Darwin Pastorin

Eshkol Nevo

LA SIMMETRIA DEI DESIDERI
ed. orig. 2008, trad. dall’ebraico di Ofa Bannet
e Raffaella Scards, pp. 376, € 18,00,
Neri Pozza, Vicenza 2010

Il calcio & il filo conduttore di questa terza
opera narrativa dell’israeliano Eshkol Ne-
vo, considerato, da pit parti, I'erede di David
Grossman. 1l calcio inteso come passione, ma
anche - per citare I’autore uruguayano Mario
Benedetti — “anestesia”: perché il pallone aiu-
ta a dimenticare i malesseri quotidiani, la si-
tuazione di una nazione, sempre in bilico tra
essere “vittima” o essere “carnefice”, le delu-
sioni sentimentali. Quattro amici non ancora
trentenni (Yuval, io narrante, traduttore e
eterno laureando in filosofia con I'incompiuta
tesi “Metamorfosi. Filosofi che hanno cam-
biato opinione”; Ofir, pubblicitario pentito;
Amicai, venditore di polizze per cardiopatici;
Yoan detto “Churchill”, avvocato), nell’Israe-
le segnata dalle ferite fisiche e psicologiche
della seconda intifada, si ritrovano per assi-
stere alla finale della Coppa del Mondo del
1998. La proposta arriva da Amichai: “Quel
che ho pensato, ha detto, & che ognuno po-
trebbe scrivere su un bigliettino dove sogna
di trovarsi fra quattro anni. Dal punto di vista
personale, professionale. Da tutti i punti di vi-
sta. E ai prossimi mondiali apriremo i bigliet-
ti e vedremo cos’@ successo nel frattempo”.
Tutti accettano, mentre il capitano della na-
zionale francese, Didier Deschamps, sta al-
zando a Parigi il trofeo pitt ambito, dopo il

successo per 3-0 sul Brasile. Bene: nel 2002,
per i mondiali in Giappone e in Corea del
Sud, ciascun ragazzo esaudira il desiderio di
uno dei suoi amici, il “desiderio piti a destra,
il desiderio del suo amico”. I quattro anni
passano tra amori finiti, amicizie perdute, ri-
cordi e rimpianti di giovinezza, crescite o ca-
dute personali, naufragio di ideali, risate e
pianti. E cicatrici che resteranno per sempre,
soprattutto quelle del tempo del servizio mili-
tare. Anche qui un’eco calcistica, un’altra
Coppa del Mondo, questa volta del *90. Yuval
e altri commilitoni, guidati dal cinico coman-
dante Harel, entrano in una casa palestinese:
vogliono vedere in tv la diretta di Inghilterra-
Camerun. La scusa del football diventa un
pretesto per umiliare un padre e i suoi figli,
per mettere a soqquadro la casa. Il conflitto
tra israeliani e palestinesi & un’ombra costan-
te, una vertigine generazionale: “Tutti i mar-
tedi Maria e Ilana la piagnona andavano agli
incontri delle Donne in Nero. Ogni due setti-
mana si presentavano a uno dei posti di bloc-
co dell’esercito israeliano in Cisgiordania per
fare rapporto sulle ingiustizie che vi venivano
commesse”.

Nevo ¢ uno scrittore che assomiglia alle ali
destre di un tempo, quei giocatori, cioé, capa-
ci di incantarti con una finta, con un dribbling,
con una giocata improvvisa. La sua scrittura,
infatti, & fatta di lampi, di improvvisazioni, di
illuminazioni. La simmetria dei desideri & an-
che, se non soprattutto, un libro sui valori
profondi dell’amicizia, un’amicizia che & “di-
stanza e vicinanza, fedelta e tradimento, amore
e nostalgia”. Un’amicizia che arriva, quasi sem-
pre, al perdono, alla giustificazione, al capire.

Il carrozzone del regime

di Mario Cedrini

Pablo Llonto

I MONDIALI
DELLA VERGOGNA
I CAMPIONATI DI ARGENTINA ’78
E LA DITTATURA

ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo
di Rossella Lauritano,
prefaz. di Giuseppe Narducci,
pp. 224, € 15,
Alegre, Roma 2010

Una traduzione meno stentata
aiuterebbe certo la diffusio-
ne del libro di Pablo Llonto sugli
ormai lontani mondiali di calcio
argentini del 1978. E sarebbe dav-
vero necessario diffonderlo il pit
possibile, poiché si tratta di uno
splendido studio di come le ditta-
ture siano in grado di utilizzare i
fenomeni mediaticamente pit ri-
levanti a proprio uso e vantaggio,
nonché, soprattutto, di come le
cosiddette potenze democratiche,
per interesse o semplicemente per
desiderio di quieto vivere, siano
disposte a chiudere gli occhi an-
che di fronte alle piti barbare
espressioni di terrore politico. Lo
ricorda nella sua durissima intro-
duzione - ricca di particolari sulle
false espressioni di dissenso dei
vari Carrascosa (capitano dell’Ar-
gentina fino ai mondiali incrimi-
nati) e Cruijff (la stella che non
prese parte ai mondiali, ma per ti-
more di un possibile sequestro di

persona), nonché sull’ipocrisia dei
calciatori, e tra questi i nostri, che
presero parte alla partita celebra-
tiva del '79 e al Mundialito uru-
guagio dell’80 — Giuseppe Nar-
ducci, il magistrato degli scandali
del pallone, uno dei pochi a pren-

che dal Museo Diffuso della Resi-
stenza, della Deportazione, della
Guerra, dei Diritti e delle Liberta,
a Torino, nell’estate del 2008), fo-
tografie che ricalcano a trent’anni -
di distanza quelle delle famiglie
dei desaparecidos, ritraendole ne-
gli stessi atteggiamenti ma rimar-
cando I'assenza di chi ha speri-
mentato le prigioni o i voli della
morte. I mondiali del *78 furono
giocati in mezzo ai massacri, sen-

dere giustamente sul se-

za pero tener conto di

rio le accuse di Carlo | =% ... quelle assenze, e la dit-
Petrini, 'ex “pallona- YTTTETIM | tatura seppe avvalersi,
ro” di Nel fango del dio | i3 vergogna | come Llonto dimostra
pallone (Kaos, 2010, s d in una serie incalzante

nuova edizione dell’or-
mai classica autobiogra-
fia di un protagonista
del calcio-scommesse
dell’80 e del calcio do-
pato dei settanta).

Il libro di Llonto rac-
conta di una gigantesca
omissione, un terribile rimosso: i
mondiali del 78 sono stati “il pri-
mo simbolo di approvazione mas-
siccia della dittatura”, e la mac-
china di morte di Videla & stata
(sorprendentemente, verrebbe da
dire, leggendo della strana conca-
tenazione di eventi che ha portato
il regime militare ad appropriarsi
del mondiale) particolarmente ef-
ficace nell’'opera di sfruttamento
della massima competizione calci-
stica planetaria. Ma quasi tutti
preferiscono dimenticare, i prota-
gonisti si smarcano anche meglio
di quanto fecero sui campi di cal-
cio di quel buio inverno. E ven-
gono in mente le fotografie pre-
sentate da Gustavo Germano nel-
la mostra Ausencias (ospitata an-

Ao

di analisi ben docu-
mentate e avvincenti,
delle ambiguita della
Fifa, dei silenzi delle
squadre, del doping e
dei trucchi, dell’ap-
poggio pit o meno

. esplicito dei poteri for-
ti occidentali, dei tentennamenti
di peronisti e oppositori, dell’as-
servimento della stampa e della
radio. Purtroppo, il carrozzone
calcistico venne in soccorso del
regime, premiando con I’ Argenti-
na anche quegli argentini che, pa-
rola (tristemente attuale) della
propaganda di Videla, “cercano
una causa fondata sull’amore, sul-
la giustizia e sulla liberta. Una
causa che, con la forza invincibile
degli ideali pit nobili, trionfi sulla
violenza, gli estremismi e 'odio”.
Ben venga un libro che ci insegna
a provare vergogna. |

mario.cedrini@eco.unipmn.it

M. Cedrini & assegnista di ricerca in Economia
politica all'Universita del Piemonte Orientale
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Cinema

Sadomasochismo usato con minuzia

di Stefano Moretti

Sofia Scandurra
CINEMA E CECI
ROMANZO VERITA SUL MONDO DELLO SPETTACOLO
pp. 278, € 16,50, lacobells, Roma 2010

possibile scrivere della propria vita come se
si dovesse montare un materiale prefilmico
per farne un film, trasformando il proprio io rea-
le in un personaggio di finzione, e, per contro, av-
valendosi della comparsa di una teoria di perso-
nagg1 che non si esita a definire un cast stellare?
E ci6 che accade in questo libro. Ma '@ un altro
aspetto che giova segnalare come indicazione per
una lettura a largo raggio: il romanzo incarna per-
fettamente lo spirito della collana che lo ospita:
una serie di frammenti di memoria, inanellati uno
sull’altro; non solo, si tratta di un racconto anar-
chico, dove la vita della protagonista & narrata se-
guendo il filo della memoria legata ai ricordi del
mondo del cinema e di come questo abbia condi-
zionato, riconfigurato, il vissuto personale,
Michela entra nel mondo del cinema lavorando
come aiuto regista e sposando un uomo, chiama-
to Lui, regista a sua volta. Il romanzo comincia
con la morte del marito, padre delle loro tre fi-
glie, vissuta dopo anni di separazione a causa del
carattere difficile e violento dell'uomo (& arrivato
anche a tentare di sedurre una delle figlie), un uo-
mo che ’ha tradita, un uomo che amava gli abiti
di Brioni e i cappelli di Borsalino, a dispetto del-
la mancanza di denaro; per contro, un uomo con
cui ha trasformato la loro casa di campagna nella
sede della Libera universita del cinema. Il padre,
medico, ¢ ritenuto indifferente al proprio percor-
so nella scrittura e nel cinema, per poi scoprire,

dopo la sua morte, custodite in due cassetti, una
serie di cartelline contenenti tutti i suoi racconti
(pitt di quattrocento ne ha pubblicati I'autrice su
quotidiani e riviste con lo pseudonimo di Lazza-
rina, e il suo romanzo Comsplesso di famiglia, pub-
blicato da Bompiani nel 1982) e tutti i materiali
legati al lavoro nel cinema (su tutti, il suo unico
film da regista Io sono mia, tratto dal romanzo
Donne in guerra di Dacia Maraini), e proprio in
questo episodio si coglie maggiormente I’osmosi
tra Michela e I'io reale dell’autrice.

Sul piano professionale, sfilano nomi legati agli
anni d’oro del cinema italiano, tutti incastonati in
episodi che li raccontano nel loro essere persone
prima ancora che icone del cinema. Luigi Zampa
refrattario ad accettare una donna come suo aiu-
to; un piatto di tortellini fatti in casa condivisi con
Fellini; i capricci e il talento di Adriano Celenta-
no sul set di Yuppi Dy, legato anche a un episo-
dio tragico, la morte per annegamento di una
comparsa; la severita di Dario Argento, tranne
che per se stesso; Nino Manfredi sul set di Per
grazia ricevuta, in cui & attore e regista; 'egoismo
e la tirchieria di Alberto Sordi, ricordato in occa-
sione dei suoi funerali; i problemi di droga di Ma-
ria Schneider sul set di Io sono #zia, insieme a Mi-
chele Placido e Stefania Sandrelli; e poi ancora
tutta una serie di nomi non famosi legati al lavo-
ro tecnico del cinema, amici e compagni di viag-
gio (toccante la pagina sulla morte di Fausto Toz-
zi). Nell'ultima parte del romanzo, cade il patto
con il lettore: I'io di Sofia Scandurra, romana,
classe1937, prende il sopravvento su Michela, fa i
conti con il proprio marito (che da Lui diventa
Antonio Leonviola), ritrovando anche il loro pas-
sato felice, e con la propria malattia, un cancro al
polmone, vinta in nome di una disperata vitalita.

Da maschera a uomo

di Gianni Rondolino

Rotte del desiderio

di Dario Tomasi

Silvio Alovisio
WONG KAR-WAI

pp. 226, € 15,50,
1l Castoro, Milano 2010

bblicato nella collana “Il ca-
storo cinema”, fatta di quei
volumi che un tempo con una
certa sufficienza venivano chia-
mati “i castorini”, ma che oggi in-
vece rappresentano uno dei pun-
ti fermi e di maggior valore dell’e-
ditoria cinematografica italiana,
Wong Kar-wai &€ una monografia
dedicata a “uno dei pit originali e
sensibili inventori di forme del ci-
nema contemporaneo”. L’autore
del libro & Silvio Alovisio, che gia
aveva curato, insieme a Carlo
Chatrian, uno dei primi volumi al
mondo sull’opera del regista di
Hong Kong (Le ceneri e il tempo:
il cinema di Wong Kar-wai, Trac-
cedizioni, 1997). Scevro da tenta-
zioni filosofiche, con cui per certi
aspetti il cinema di Wong Kar-
wai potrebbe andare a nozze, e
da facili generalizzazioni (ci si li-
mita a mettere in discussione I'e-
tichetta di Wong come regista
emblematico della postmoder-
nita, preferendo invece vedervi
un esempio di cinema neobaroc-
co), Alovisio privilegia il lavoro
“operaio” dell’analisi dei film.
Le letture proposte dall’auto-
re coprono lintera opera di
Wong Kar-wai: da As Tears Go

By (1988) a Un bacio romantico
(2007), il suo primo e il suo ulti-
mo film, passando attraverso le
opere pit note e apprezzate, co-
me Hong Kong Express (1994),
Happy Together (1997), In the
Mood for Love (2000) e 2046
(2004), senza dimenti-
care, poi, un capolavo-
ro meno conosciuto
come Ashes of Time
(1994), che, in Italia,
non si € incredibil-
mente visto in sala
nemmeno nella nuova
edizione Redux, cura-
ta dallo stesso autore
nel 2008. Attraverso un con-
fronto diretto e a tutto campo
con i testi, Alovisio focalizza la
sua attenzione sulle strategie
formali e narrative del regista, il
suo accurato lavoro di messin-
scena, riuscendo, per loro tra-
mite, a definire con rigore gli
aspetti essenziali della sua poeti-
ca. Si veda, ad esempio, come la
confusione, 'incertezza e la crisi
d’identita, proprie a tutti i per-
sonaggi di Wong Kar-wai, si
esprimano, nei suoi film, attra-
verso un vedere precario, il ri-
corso a immagini opache e indi-
stinte, come le rlprese al di qua
di porte e finestre pit o meno
socchiuse, di vetrine bagnate
dalla pioggia, di oggetti che in-
gombrano il campo e soffocano
i corpi: immagini che di fatto ce-
lano almeno quanto mostrano, e

Wong Kar-wal

che traducono visivamente le in-
certezze di coloro che le abita-
no. Allo stesso modo, il rappor-
to soggettivo che con il tempo e
la realta instaurano i protagoni-
sti di Wong Kar-wai, tramite il
ruolo preponderante che in essi
assumono il passato e il ricordo,
passa attraverso una serie di so-
luzioni audiovisive che insieme
al pit ovvio uso del ralenti, del-
Paccelerato e dello stop frame,
implica tecniche deci-
samente piu raffinate
come lo step framing,
lo scretch printing (nel
primo caso alcuni fo-
togrammi sono elimi-
nati, nel secondo, in-
vece, duplicati) e le
immagini a due velo-
cita (inquadrature in
cui i soggetti ripresi si muovono
con passo diverso). Si tratta di
un insieme di procedimenti che
alterano il normale flusso del
tempo, ne interpretano I’oggetti-
vita aprendola all’irruzione della
soggettivita. Ne nasce cosi “un
tempo — per usare le stesse paro-
le di Alovisio — che esprime una
durata costruita dalla memoria,
dai processi soggettivi di cono-
scenza, dalle rotte emotive del
desiderio”. Nel cinema di Wong
Kar-wai il tempo smette di esse-
re un’oggettiva successione di
istanti qualsiasi, per farsi un
tempo soggettivo che “estrae dal
flusso del divenire un istante ¢ lo
fa diventare pregnante”. (]

dario.tomasi@unito.it

D. Tomasi insegna stotia del cinema
all'Universita di Totino

Ennio Bispuri
TOTO ATTORE

pp. 511, € 35,00,
Gremese, Roma 2010

edicare oltre 500 pagine,

molto fitte e senza illustra-
zioni, all’arte di Toto non & cosa
da poco. Non soltanto perché
sul grande attore napoletano so-
no gia stati pubblicati non pochi
saggi e libri (due dello stesso Bi-
spuri, nel 1997 e nel 2000) infor-
mati e criticamente interessanti,
ma anche perché ci pare ormai
di conoscere molto bene i suoi
film e soprattutto la sua “ma-
schera”, che ci & apparsa sostan-
zialmente inalterata nel corso
degli anni. Invece, leggendo con
attenzione quanto scrive Bispu-
ri, ci sembra, non gia ovviamen-
te di non avere osservato con
piacere e attenzione il personag-
gio in decine e decine di film, ma
piuttosto di non averne colto
tutti gli aspetti, e soprattutto di
aver ridotto la complessita e
molteplicita della sua arte inter-

nema. Prima di tracciare breve-
mente la cronaca e la storia della
sua carriera di attore, Bispuri ne
mette in luce quegli elementi, se-
condo lui fondamentali, che ne

anno caratterizzato tanto la
grandezza quanto il successo po-
polare. In primo luogo il caratte-
re di “marionetta”, che Toto ha
sviluppato soprattutto alle origi-
ni della sua carriera teatrale; poi
quello di “tipo”, che & una sorta
di evoluzione e approfondimen-
to del precedente; in seguito
quello che Bispuri definisce
“'uomo qualunque” (ovviamen-
te senza nessuna connotazione
“politica”), appartenente alla
maggior parte dei suoi film; e an-
cora “I'uomo che soffre”, rin-
tracciabile in alcune opere di
grande interesse come Guardie e
ladri (1951) di Steno e Mario
Monicelli o Dov’é la liberta...?
(1952) di Roberto Rossellini; e
poi “la maschera surreale” che si
manifesta nel trittico di Pier
Paolo Pasolini composto dal
lungometraggio Uccellacci e uc-
cellini (1966) e dai cortometrag-
gi La terra vista dalla luna e Che

pretativa a pochi dati
ricorrenti. Certamen-
te, come sottolinea an-
che T'autore, non tutti
i novantasette film in-
terpretati da Toto so-
no tali da attirare la
nostra attenzione o da
costituire altrettanti
modelli specifici della
caratterizzazione dei
suoi personaggi; ma &
altrettanto certo che,
analizzandoli uno a uno, & possi-
bile rintracciarne tanto le asso-
nanze quanto le differenze, lun-
go il tracciato critico di una ana-
lisi puntuale e soprattutto priva
di preconcetti. E questo libro, in
cui ogni film ha la sua scheda
dettagliata, informata, critica-
mente stimolante, & appunto il
frutto di uno studio che cerca di
superare tanto i preconcetti
quanto i luoghi comuni.

E per farlo, si parte da un’am-
pia introduzione storica e critica
di una settantina di pagine, in
cui si ripercorre la carriera di
Toto attraverso la sua attivita
teatrale e cinematografica, che
per molti anni & stata intercam-
biabile, al fine di stabilire quei
principi, tanto professionali
quanto umani, che furono alla
base del suo teatro e del suo ci-
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attore

cosa sono le nuvole?,
ambedue del 1967,
I’anno della sua morte;
e infine “il clown”, che
puo essere considerato
come “una costante e
un punto di riferimen-
to che comprende tut-
ti gli altri, una sorta di
coefficiente struttura-
le, di natura profonda
e talora nascosta, che &

' perd la chiave di ac-
cesso per arrivare all’anima di
Totd, insomma, il nucleo dal
quale si irradia I'intera gamma
dei suoi registri recitativi”.

E a questo punto che I’analisi
dettagliata di tutti i film inter-
pretati dal grande attore — in una
serie di schede che occupano
pit di quattrocento fitte pagine,
ciascuna suddivisa in tre parti
(“Sinossi”, “Informazioni gene-
rali e analisi critica del film”,
“La recitazione di Totd”) — ac-
quista una dimensione addirittu-
ra “debordante”, ma indubbia-
mente esaustiva, a cui sara d’ob-
bligo fare riferimento per ogni
eventuale nuova interpretazione
critica. E non & poco! ]

girondolino@yahoo.it

G. Rondolino & professore di storia e critica
del cinema all’Universita di Torino
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Ambizioso, originale, discontinuo

di Claudio Gianotto

DIZIONARIO DEL SAPERE
STORICO-RELIGIOSO
DEL NOVECENTO

a cura di Alberto Melloni

pp. 1814, 2 voll,, € 140,
il Mulino, Bologna 2010

Nel 2003, su proposta della

Fondazione per le scienze
religiose Giovanni XXIIT di Bo-
logna, il ministro per i Beni e le
Attivita culturali costituiva il Co-
mitato nazionale per il bilancio
delle scienze religiose nel Nove-
cento. Gli oltre cinquanta stu-
diosi chiamati a farne parte da
istituzioni culturali e accademi-
che italiane e straniere hanno sti-
lato un progetto, di cui questo
poderoso Dizionario, curato da
Alberto Melloni, rappresenta un
primo, significativo risultato.
L’opera comprende 107 voci,
inevitabilmente molto diverse
tra loro per estensione, imposta-
zione, prospettiva, redatte da 99
specialisti, prevalentemente ita-
liani (sono una trentina i colla-
boratori stranieri, per lo pil eu-
ropei e nordamericani).

Il progetto & alquanto ambi-
zioso: credo che sia facile intuire
quanto possa essere complesso e
per certi versi anche complicato
organizzare il bilancio di un in-
tero secolo di riflessione e ricer-
ca all’interno di un ambito — i re-
ligious studies, per usare la ter-
minologia anglosassone — a sua
volta estremamente vasto e piut-
tosto refrattario a lasciarsi imbri-
gliare entro confini precisi e ri-
conosciuti. Un primo problema
e rappresentato dalla periodizza-
zione cronologica: quanto esteso
¢ il Novecento?

Ascorrere anche soltanto a ca-
so le voci del Dizionario, si
ha I'impressione che non si tratti
affatto del “secolo breve” tanto
caro a Eric Hobsbawm, ma di un
secolo lunghissimo, le cui origini
si spingono almeno fino a meta
Ottocento, se non ancora piti in-
dietro. In effetti, & difficile identi-
ficare nel passaggio dal XIX al
XX secolo una svolta ugualmente
significativa per le diverse specia-
lizzazioni dei religious studies.
Nella sua introduzione, il curatore
suggerisce una periodizzazione
del Novecento come sfondo perla
lettura delle diverse voci del Dizio-
nario: Modernismo: la pretesa della
fede come dato critico; Dalla crisi
alla Shoab: l'irruzione della colpa;
Gli. anni Sessanta-Settanta: cono-
scere per riformare; La globaliza-
zione interreligiosa. Ma questa pe-
riodizzazione appare pensata e co-
struita a partire dagli studi sulla
storia del cristianesimo e sulla teo-
logia cristiana, per i quali senz’al-
tro pud funzionare e fornire una
chiave di lettura interessante; ma
si rivela molto meno pertinente
quando si passi agli studi sulle al-
tre religioni o a prospettive meto-
dologiche di analisi del fatto reli-
gioso diverse da quella storica o
teologica. In ogni caso, i bilanci
che i diversi-autori tracciano riflet-
tono i percorsi e le dinamiche in-
terne degli studi e delle ricerche
nei loro specifici settori e debor-
dano ampiamente (a monte, come
€ owvio) i limiti del secolo.

Certo, da un punto di vista ge-
nerale, si possono identificare al-
cuni tratti comuni dei religious
studies del Novecento in Occi-
dente; questa ultima specificazio-
ne geografica, anche se non com-
pare nel titolo dell’opera, & co-
munque largamente

Religion:

lasciato scoperti alcuni temi pre-
visti nell’originaria programma-
zione dell’opera. Ma la lista si
puo allungare a piacere. Che le
voci relative ai cristianesimi e alle
teologie cristiane occupino uno
spazio maggioritario nell’articola-
to percorso del dizionario & com-
prensibile, anche tenendo conto
delle competenze dei membri del
comitato, che si concentrano per
la stragrande maggioranza sull’a-
rea delle tradizioni

presupposta: in effetti,
il sapere storico-reli-
gioso cui si fa riferi-
mento & quello che si &

elaborato soprattutto W

nelle universita e nelle
istituzioni accademi-
che europee e norda-
mericane, come con-
ferma la provenienza
istituzionale degli stu-
diosi che sono stati
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ebraica e cristiana. Ma
non si capisce perché,
per restare nei territori
disciplinari piti familia-
ri a chi scrive, ci siano
voci sulle Religioni pri-
mitive e sulle Religion:
precolombiane, ma
manchino voci sulle re-
ligioni del mondo clas-
sico (greca e romana in

chiamati a collaborare al proget-
to. Ma anche questi tratti comuni
funzionano in modo diverso nel-
le singole specializzazioni. Intan-
to, bisogna segnalare la sover-
chiante egemonia culturale del-
IEuropa, e della sua prospettiva
largamente cristianocentrica, che
si estende ben oltre la meta del
Novecento: & il periodo del
trionfo del cosiddetto metodo
storico-critico, che segna il pro-
gressivo svincolamento degli stu-
di sulle religioni dalla subalter-
nita alle teologie; dello sviluppo
degli studi filologici, che sfocia
nella pubblicazione di edizioni
critiche anche dei testi religiosi;
di importanti campagne di scavi
archeologici, che portano alla lu-
ce, oltre che significativi monu-
menti, anche nuovi testi religiosi
(si pensi, per non citare che i casi
pit noti al grande pubblico, al ri-
trovamento dei rotoli di Qum-
ran, sulle rive del Mar Morto, o
dei codici della cosiddetta biblio-
teca gnostica di Nag Hammadi,
in alto Egitto, sullo scorcio degli
anni quaranta; oppure ai papiri
manichei venuti alla luce a Medi-
net Madi, nell’oasi del Fayum, in
basso Egitto, negli anni trenta;
oppure ancora alle sensazionali
scoperte di reperti, monumentali
e documentari, buddisti e mani-
chei nel Turkestan cinese nei pri-
mi decenni del secolo). Nella se-
conda meta del secolo, perd, l'e-
gemonia europea si ridimensiona
un poco e il baricentro dei rels-
gious studies tende a spostarsi
verso gli Stati Uniti, con qualche
significativo mutamento di pro-
spettiva: I'irruzione di nuove me-
todologie per lo studio del fatto
religioso, in particolare quelle
fornite dalle cosiddette scienze
umane, antropologia, sociologia,
psicologia, che si affiancano, ma
in alcuni casi anche soppiantano i
percorsi di ricerca pit tradiziona-
li, basati sulla filologia e sulla sto-
ria; Iintroduzione, anche negli
studi sulle religioni, delle pro-
spettive di genere.

E chiaro che un’opera come
questa, nel suo sforzo titanico di
dar conto di tanti saperi su un ar-
co di tempo cosi vasto, finisce
inevitabilmente per avere un
punto debole nel requisito del-
'organicita e della completezza.
E fin troppo facile indicare le co-
se che non ci sono e che ci do-
vrebbero essere. Il curatore, nella
sua introduzione, si dimostra
consapevole del problema, men-
zionando un certo numero di ri-
nunce dell’ultima ora, che hanno

particolare), che hanno
conosciuto proprio nel Novecen-
to studi e ricerche particolarmen-
te promettenti; perché ci sia una
voce dedicata specificatamente
allo Grosticismo, mentre al mani-
cheismo, che pure & stato testi-
mone, al pari dello gnosticismo,
di un radicale rinnovamento de-
gli studi grazie alle scoperte di
nuovi testi e documenti, siano ri-
servate solo poche colonne all’in-
terno di una voce pil generale su
Zoroastrismo e religioni dell’Tran
preislamico; perché ci siano due
voci dedicate rispettivamente a
Filologia e critica testuale del]’ An-
tico Testamento e del Nuovo Te-
Stamento, ma non si faccia men-
zione degli eccezionali risultati

conseguiti negli studi di filologia
e critica testuale degli altri scritti
dei primi secoli che non sono en-
trati a far parte del canone delle
Scritture cristiane, studi che han-
no contribuito a realizzare im-
portanti progetti di edizione criti-
ca, ancora oggi insuperati, di testi
non solo in greco e in latino, ma
anche nelle lingue dei cristianesi-
mi orientali; e la lista potrebbe
proseguire.

Bisogna dunque riconoscere
che, piti che un dizionario organi-
co e completo del sapere storico-
religioso del Novecento, in realta
abbiamo di fronte una raccolta di
saggi campione, i quali, comun-
que, consentono, pur nella loro
discontinuitd, esplorazioni piti o
meno approfondite di particolari
aspetti di questo sapere e, in alcu-
ni casi, raggiungono livelli quali-

tativi anche molto elevati, arrivan-
do a fornire resoconti inediti e
originali dello sviluppo degli stu-
di e delle ricerche in uno specifi-
co settore. Entro questi limiti, 'o-
pera, pur con tutte le sue carenze
e i suoi difetti, a livello di proget-
tazione generale o di esecuzione
delle singole voci, si presenta co-
me uno strumento utile per chi
voglia avventurarsi in un percorso
certo non facile e a tratti disconti-
nuo, ma anche ricco di fascino, al-
interno del sapere storico-reli-
gioso novecentesco. La breve bi-
bliografia ragionata, che conclude
ciascuna voce, consente al lettore
pitl curioso opportuni approfon-
dimenti e utili divagazioni. [ |

claudio.gianottofunito.it

C. Gianotto insegna storia del cristianesimo
all'Universita di Torino

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

Internazionalismo, 5. m. In un primo tempo,
tra eta umanistica ed epoca dei lumi, si era
fatto strada, nella prospettiva dei colti, piutto-
sto il cosmopolitismo del civis totius munds.
Fino alla prima meta del Settecento la “nazio-
ne” era del resto “locale”. Poi, in lingua tede-
sca, nel 1766, comparve il sostantivo “naziona-
lismo”. Gli Stati, con le loro istituzioni, diven-
nero infatti anche “nazioni” e non poterono
sopravvivere, neppure se erano “imperi”, sen-
za nazionalizzarsi. Un contrasto fu comunque
subito evidente. Quel che era cosmopolita si
“materializz0” e si dilato su un terreno che ap-
parve appunto “internazionale”, terreno che
non comprendeva solo la cultura dei dotti, ma
Pesplorazione-espansione, 'economia e il mo-
do capitalistico di produzione, il lavoro ma-
nuale e intellettuale, lo sganciarsi del quarto
stato dal terzo stato, il commercio, il mercato,
lo scambio, il denaro, I'apogeo della tratta de-
gli schiavi, il diritto, lo spirito comunitario, la
scienza teorica, la tecnologia pratica, la medi-
cina, e anche le relazioni appunto internazio-
nali e diplomatiche tra gli Stati-nazione, i trat-
tati, gli accordi, i territori, le molteplici geo-
grafie, le potenze di mare e di terra, le armi, le
guerre, le conquiste coloniali, la predicazione
religiosa, I'agricoltura e industria, i trasporti,
addirittura le classi sociali diventate tali da
“ordini” che erano, le lingue, le letterature, le
filosofie, le emigrazioni-immigrazioni e il pro-
cesso della sempiterna globalizzazione, all’e-
poca divenuto frutto industrioso e industriale
di un matrimonio, assai pid d’interesse che
d’amore, tra cid che era, per collusione tra
spazio e potere, “nazionale”, e cio che era, per
accorpamento tra mondo e idealismo, “inter-
nazionale”.

Quest’ultimo termine nel 1780 compare in in-
glese (international) nell’ Introduction to Princi-
ples of Morals and Legislation di Jeremy

Bentham, testo ripubblicato, con successo ac-
cresciuto, nel 1789. Sempre in inglese, nel 1851,
si afferma poi internationalism. E dunque negli
ambienti liberali, progressisti o moderati, che ha
origine |'attenzione per ci6 che & internazionale.
Ancora nel XX secolo, sul piano politico, non vi
sara un assoluto monopolio socialista e comuni-
sta, ma esisteranno Internazionali liberali e de-
mocristiane. In francese il termine internationa-
le inizia a farsi vivo nel 1801-1802. Ma, dopo
avere dato al senso moderno del termine “capi-
talismo” un contributo importante nel 1842,
sara I'investigatore delle parole nuove Richard
de Radonvilliers che rese comuni nel 1845 i ter-
mini internationale, internationaliste, internatio-
nalisme. Nel 1847 dei tre il primo termine com-
pare in italiano. Nel 1878 il terzo. E come la
borghesia crea il proletariato, cosi I'internazio-
nalismo capitalistico crea 'omologo socialista. E
d’altra parte il tempo delle esposizioni universa-
li di Parigi e di Londra, ma anche di Amburgo e
di Melbourne. Vi partecipano imprenditori, tec-
nici e operai. E nel 1864 a Londra nasce, con il
programma di Marx, I'International Working
Men’s Association, in seguito definita Prima In-
ternazionale. Nel 1889, a Parigi, sara la volta
dell'Internazionale operaia, o Seconda. Nel
1919, a Mosca, dell'Internazionale comunista, o
Terza. Non saranno, come la numerazione cro-
nologica puo far supporre, organismi evolutivi,
ma strutture differenti. Né mancheranno I'In-
ternazionale due e mezzo, cosi come la Quarta
di Trockij. Ma quella del 1864 era stata 'unione
dei lavoratori di tutti i paesi. Le altre saranno la
somma aritmetica dei partiti gia esistenti in ogni
paese. Non il conglomerato di una classe inter-
nazionale, ma l'intreccio politico di elementi na-
zionali, Un’altra cosa, cioé. Piti simile all’inter-
nazionalismo capitalistico (economia mondiale
+ stati nazionali).

BRUNO BONGIOVANNI
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Io che dico Io

di Anna Detheridge

Carla Lonzi

AUTORITRATTO

2p. 320, € 27,00;
et al./Edizioni, Milano 2010

Tra i molti aspetti rimossi de-
gli anni settanta in Italia tor-
na oggi alla ribalta un capitolo
della storia del pensiero che ri-
guarda la critica al femminile nel
nostro paese, una critica con la
quale non si sono mai realmente
fatti i conti. La recente ripubbli-
cazione di Autoritratto e altri te-
sti di Carla Lonzi, editi da et
al./Edizioni dopo oltre qua-
rant’anni, € un’occasione per ria-
prire questo dibattito.

Carla Lonzi, allieva di Roberto
Longhi, lavora come critico con la
Galleria Notizie di Luciano Pistoi
a Torino, scrive per periodici qua-
li “Paragone” e “Marcatre” dove
pubblica soprattutto interviste, e
nel 1969 con Autoritratto orche-
stra le voci di quattordici artisti
emergenti (tra i quali Giulio Pao-
lini, Pietro Consagra suo compa-
gno, Luciano Fabro, Lucio Fon-
tana, Jannis Kounellis,
Pino Pascali e, unica
donna, Catla Accardi),
registrate tra il 1965 eil
1969 con il magnetofo-
no. La sua carriera di
brillante critico d’arte
termina repentinamen-
te con La critica é pote-
re del 1970. Nello stes-
so anno fonda Rivolta

* Fermminile a Roma, il
primo manifesto fem-
minista, e pubblica Sputiamo su
Hegel, un attacco frontale alla
cultura patriarcale che esclude le
donne, il cui titolo ricorda il lin-
guaggio violento dei futuristi.

Se nel testo Autoritratto il tema
centrale & l'emancipazione del-
Partista che viene legittimato a
parlare attraverso la regia occulta
di Carla Lonzi, rendendo obsole-
ta la figura del critico quale giudi-
ce della buona o della cattiva arte,
tale visione rispecchia anche cid
che per Lonzi rappresentava la
base della propria consapevolezza
di donna e di femminista: applica
agli artisti cid che vorrebbe per sé.
Il suo approccio all’arte non &
ideologico, ma ermeneutico: la
cultura come interpretazione e vi-
sione del mondo.

CARLA LONZI
AUTORITRATTO

nvece di ricondurre 1’opera

dell’artista all’interno di un sol-
co ideologico che rispecchi I'ap-
partenenza politica, religiosa o
tertitoriale del critico (ciod che tut-
ti 1 critici maschi all’epoca faceva-
no), inaugura la pratica dell’ascol-
to, peraltro dando la parola a una
nuova generazione di artisti. Cid
che & originale nel femminismo
della Lonzi & la pratica dell’auto-
coscienza. Si tratta di un metodo
rigoroso di parlare e patlarsi nei
gruppi, quell'lo che dico Io che
non solo permetteva alle donne di
parlare in prima persona, ma le
obbligava all’introspezione e a
esprimere un parere, laddove il
soggetto parlante, I'io universale
del linguaggio comune era sem-
pre stato declinato unicamente al
maschile. Afferma per la prima
volta in maniera programmatica
un punto di vista diwerso; quel

parlarsi esclusivamente tra donne
per condividere cid che era stato
negato.

Quello che ne esce & un mare
di dolore, un subbuglio forse
troppo grosso per essere gestito
in isolamento. E se il femmini-
smo italiano & stato tra i pidl pro-
lifici in termini di esegesi e di-
battiti teorici, a distanza di qua-
rant’anni, in epoca di veline e di
escort, apparirebbe alla fine il
movimento che ha ottenuto il li-
vello pitl basso di risultati, forse
anche in virta del fatto di avere
snobbato almeno in parte la lot-
ta per Peguaglianza.

Ma la Lonzi all’epoca non era
I'unica donna a cimentarsi con la
critica, ponendosi quale soggetto
pensante consapevole della pro-
pria appartenenza “di genere”.
Se le artiste si contano sulle dita
di una mano (Carla Accardi, Ca-
rol Rama, Marisa Merz, Ketty La
Rocca, Dadamaino), all’epoca
Lea Vergine pubblicava quasi in
tempo reale (1974) il suo testo I/
corpo come linguaggio, ripubbli-
cato e tradotto in inglese recente-
mente, ancora oggi fondamentale
per comprendere il
senso profondo della
performance. Vergine,
che sicuramente non si
sarebbe mai definita
femminista, si & occu-
pata ‘dell’arte delle
donne - soprattutto
nel testo e nella mostra
L'altra meti dell'avan-
guardia—in una manie-
ra che Carla Lonzi non
avrebbe mai fatto.

Un’altra figura interessante
per lo spessore dei suoi scritti,
Anne-Marie Sauzeau, dedica
con generosita e acume in occa-
sione della Biennale di Venezia
del 1993 una mostra alla perso-
nalita sfuggente della Lonzi, mi-
tizzata dalle femministe. L’ipo-
tesi della Sauzeau, ribadita in un
testo recente (pubblicato in
“Artsoup”, rivista online di
Connecting Cultures, www.
connectingcultures.info), & che il
progetto intellettuale ed esisten-
ziale di Carla Lonzi, la sua sup-
posta coerenza tra arte e vita €
anche leggibile quale “scacco
spietatamente cercato e vissuto
nella disperazione, in una voragi-
ne negativa”. Appena un anno
dopo la pubblicazione di Autori-
tratto, si sentiva gia tradita perché
i “suoi” artisti, con i quali aveva
immaginato una specie di falan-
sterio intellettuale, creativo, e as-
solutamente reciproco, volevano
andare ognuno per la sua strada.
Da tale lettura esce una figura pit
credibile seppur tormentata, che
ha forse sacrificato un autentico
talento per la scrittura a una vo-
cazione sacerdotale e militante
che non nasconde la sua fascina-
zione per il martirio e per alcune
figure mistiche quali Teresa di
Lisieux. Le parole di Luciano Fa-
bro, “Carla ha vissuto da martire,
ma lo ha voluto lei quel marti-
tio”, sono semplicemente terribi-
li se si pensa allo strazio persona-
le dell’amore negato in Vai pure,
il dialogo con Pietro Consagra
pubblicato nel 1980. m

direzione@connectingculture.info

A. Detheridge & studiosa di arti visive

Sono il bozzolo, non ho ego

di Maria Perosino

Louise Bourgeois

DISTRUZIONE DEL PADRE
RICOSTRUZIONE
DEL PADRE
SCRITTI E INTERVISTE

a cura di Marie-Laure Bernadac
¢ Hans-Ulrich Obrist,
ed. orig. 2000, trad. dal francese
di Marcella Mapnoni
e Giuseppe Lucchesini,
pp. 442, € 32,
Quodlibet, Macerata 2010

Germano Celant

LOUISE BOURGEOIS
THE FABRIC WORKS

pp. 335, €75,
Skira, Milano 2010

La storia di Louise Bourgeois
¢ insieme un pezzo di storia
dell’arte e una storia d’arte. Da
qualsiasi parte lo si prenda, il
suo lavoro altro non sembra che
un modo per tessere la sua sto-
ria, montarla e rimontarla fino a
trasformarla in figura, esporla,
appenderla a una parete. Capita
quando, come in questo caso,
leggiamo i suoi scritti o guardia-
mo le sue opere.

Va detto subito, perd, che
tutto questo l’artista lo fa scar-
tando le lusinghe dell’autobio-
grafia per concentrarsi invece
sulla costruzione di un autori-
tratto che si definisce e ridefini-
sce nel presente, come una sor-
ta di unico, grande work in pro-
gress.

Louise Bourgeois non illustra
la sua storia, la mette in scena.
Come se tutto quanto le & suc-
cesso, la sua esperienza, le sue
riflessioni, i suoi incontri, altro
non fossero che un magazzino
di materiali, strumenti di lavoro
da riporre sugli scaffali del pro-
prio atelier, al pari di colori, te-
le e scalpelli.

Bourgeois ha vissuto novan-
tanove anni: € nata nel 1911 ed
¢ morta nel 2010. Il suo secolo
I’ha vissuto davvero tutto, pen-
sando lavorando e esponendo

fino all’ultimo. L’ha vissuto e
respirato e infine ingoiato. E ha
avuto la ventura di essere cono-
sciuta, e riconosciuta, a livello
internazionale, quando aveva
pil 0 meno settant’anni. Rico-
noscimento tardivo, su cui ma-
gari pesa il suo essere donna?
Forse, ma non solo. Sia dal
punto di vista qualitativo che
da quello quantitativo, la sta-
gione pil ricca € quella che ini-
zia verso la fine degli anni set-
tanta.

Quasi abbia avuto la neces-
sita di far provvista di vita per
dar consistenza alla sua opera.
E la storia che genera storia, il
passato serve per essere smon-
tato e rimontato nel presente.
Con energia e senza nostalgia
(tra parentesi, appunto: 1974:
“Sulla Diciannovesima strada
mio padre ha detto: ‘Ricordi
come era bello ai nostri tem-
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senso. “Il bruco trae la seta di
bocca, si costruisce il bozzolo
e, appena finito, muore. Il boz-
zolo ha stremato ’animale. Io
sono il bozzolo. Non ho ego,
sono il mio lavoro”.

Parole e opere sono come
trama e ordito di un unico la-
voro. E la metafora non & ca-
suale. Da giovane, sulle tracce
dei suoi genitori, I'artista aveva
lavorato per le manifatture di
arazzi di Aubusson. Poi aveva
cominciato a fare lavori propri,
si era sposata con uno storico
dell’arte, aveva lasciato la Fran-
cia per gli Stati Uniti, messo al
mondo dei figli, frequentato il
surrealismo, scritto e realizzato
mostre. Aveva, in altre parole,
lavorato a disegnare la sua vita,
o se vogliamo, a scriverne la
sceneggiatura.

E in tutto questo lavorio, mai
si era troppo allontanata dai fili
che, non solo in senso metafori-
co, la legavano al suo passato.
Tessere significa creare, come
per i ragni che sono stati spesso
oggetti delle sue rappresentazio-

pi?’. E io ‘Non so co-
sa intendi dire’”).
Questi due elemen-
ti, il fatto di essere na-
ta al mondo come ico-
na senile, e quello di
aver maneggiato il
suo passato come fos-
se un kit per costruire
le sue opere, ci porta-
no immancabilmente
a non prescindere da

Luuise
s e trama, 1’ordito & fatto

Scrivd ¢ meerie

ni, fino ai bellissimi e
commoventi  Fabric
Works realizzati negli
anni duemila che dan-
no il titolo alla mostra
e al catalogo che l'ac-
compagna (Venezia,
Fondazione Vedova,
giugno-settembre
] 2010). E se questa ¢ la

delle parole che ac-

un a ritroso ogni volta
che ci troviamo a considerare il
suo lavoro.

Tanto piu che a quello straor-
dinario corpus/autoritratto che
¢ rappresentato dal suo catalo-
g0 si aggiunge una quantita
enorme di scritti, interviste, fo-
tografie.

Di oggetti e strumenti di au-

torappresentazione che
tutto suggeriscono salvo la ca-
sualitd. Quasi la costruzione
dell'immagine di sé da conse-
gnare al mondo fosse essa stes-
sa un’opera, e pertanto biso-
gnosa di una regia sorvegliata e
una costruzione organizzata. A
calcare la scena & I’artista, non
la persona, ammesso che nel
suo caso la distinzione abbia un

compagnano il suo
percorso.

Parole sempre precise, anche
quando non destinate a essere
lette da altri, sgombre da pre-
giudizi, pulite anche quando
seguono rivoli di pensiero ec-
centrici. Parole che ancora una
volta non possiamo che leggere
e riorganizzare a ritroso.

Aveva cominciato a scrivere a
dodici anni, e non ha mai smes-
so: ancora oggi, consegnandoci
delle opere che sono testi che
generano altri testi. Forse il suo
autoritratto non € ahcora finito,
certo sappiamo che & scritto in
terza persona, (]

perosino.mariaf@gmail.com

M. Perosino é curatrice di mostre
di arte contemporanea
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Grattare sul posto

di Toma Berlanda

Pierre-Alain Croset

e Luka Skansi

GINO VALLE

pp. 400, 650 i, €75,
Electa, Milano 2010

‘ /ent’anni separano la prima
monografia (Gino. Valle.

Progetti e architetture, Electa,
1989) dedicata da Pierre-Alain
Croset all'opera di Gino Valle e il
libro pubblicato ora, a sette anni
dalla sua morte. I due volumi
confermano un interesse non oc-
casionale da parte dell’autore per
la figura e I'architettura

con le fonti ufficiali, il libro docu-
menta con precisione ogni mo-
mento della carriera di Valle, na-
to a Udine nel 1923 e laureato a
Venezia nel 1948. Professionista
che non partecipa al dibattito teo-
rico con scritti e declamazioni di
principio (ricordava che per lui
Pesperienza fondamentale era
Iessere cresciuto “a stretto con-
tatto con la professione e i suoi
problemi” nello studio del pa-
dre), ma esprime il suo impegno
civile in un costante lavoro per af-
fermare e realizzare la propria
passione, Valle sfugge alle facili
collocazioni e classificazioni, &
difficilmente abbinabile a imma-
gini di effetto e ha sempre rifiuta-
to ogni formalismo. E un uomo
colto che progetta, costruisce,
studia, insegna, ha contatti e inca-
richi in altri paesi, dal-

di Valle, e il dispositivo
prescelto, un duplice
registro narrativo, rical-
ca quello impiegato nel
1989. Ma non si tratta
di un’edizione riveduta
e ampliata, e limitarsi a
un confronto fra quello
che c’era o non c’era al-
lora e quello che c’&
adesso rischia di essere,

I'esperienza a Harvard
nel 1952 agli interventi
parigini degli anni no-
vanta. Torna perd sem-
pre a vivere nel suo ter-
ritorio, il Friuli, che
ama e non si stanca di
esplorare, dove cerca
committenti a lui con-
geniali, cioé disposti a
imparare pit che a im-

oltre che banale, fuor-
viante. Piu utile sembra guardare
il nuovo lavoro partendo dal pro-
getto di ricerca che lo sostiene e al
quale Croset e Luka Skansi si so-
no affidati per raccontare la vita e
P'opera di un protagonista inquie-
to dell’architettura italiana del
Novecento.
Grazie a una paziente ricerca,
che combina notizie ricavate da
archivi familiari finora inesplorati

partire istruzioni.
Mezzo secolo di fatica e impe-
gno, esperienze e lotte, sono con-
densati in 400 pagine e 650 illu-
strazioni. Se l'’enorme mole di
materiale documentario e archi-
vistico consultato e di cui da con-
to I'apparato di note fa di questo
volume un contributo prezioso
dal punto di vista storico, anche il
metodo di lettura critica merita
di essere segnalato, perché ci pro-

Architettura

pone ancora una volta l'interro-
gativo su cosa sia, o debba essere,
una monografia in architettura.
Non a caso alla struttura del libro
gli autori dedicano ampio spazio
nella corposa introduzione, un
Vero e proprio saggio che enuncia
i presupposti, il metodo, gli esiti
della ricerca. E una’lettura intri-
gante per qualsiasi studioso e
particolarmente affascinante per
un architetto o per chi senta di
voler fare dell’architettura il pro-
prio mestiere.

A differenza di quanto avvie-
ne spesso in monografie orga-
nizzate come cataloghi nei qua-
li si succedono schede informa-
tive e testi critici, qui la produ-
zione di Valle ¢ organizzata in
quindici capitoli, che si sovrap-
pongono diacronicamente e
che, nel loro complesso, si pro-
pongono di decifrare progetti e
realizzazioni, nella loro singola-
rita e all'interno di famiglie te-
matiche, dalle “architetture di
fondazione” ai “grandi com-
plessi di edifici”, tra cui il Cen-
tro direzionale di Pordenone,
dai “gesti pittorici e volumetrie
primarie”, ‘come il sistema di
scuole prefabbricate Valdadige
in grado di adeguarsi a diversi
programmi e terreni, all’“archi-
tettura di pure relazioni”, attra-
verso l'individuazione e la de-
codifica dei diversi strati che le
caratterizzano. Gli autori ci
conducono a ogni opera anche
in senso letterale perché ci dan-
no precise indicazioni di orien-
tamento, con una descrizione
del percorso di avvicinamento e
attraversamento che sottolinea
sia I'importanza da loro attri-

buita alla percezione dell’archi-
tettura in movimento, sia |’inte-
resse di Valle per tutti gli ele-
menti di connessione dell’og-
getto architettonico con il sito,
interesse che lo induceva a
“grattare sul posto” per trovare
i caratteri specifici dei luoghi.
Ma il complesso affresco che ri-
sulta dai percorsi tracciati dagli
autori solo apparentemente indica
la strada la lettore. In realta lo in-
duce a trovare il proprio cammino
allinterno dell’opera, ad ap-
profondire e indagare possibili pi-
ste diverse, per costruirsi attraver-
so un proprio sguardo soggettivo
un giudizio non necessariamente
coincidente con quello degli auto-

ri, ma reso possibile dal loro lavo-
ro. Cosi, sia chi si soffermera sulle
descrizioni di alcune realizzazioni
chiave nel percorso creativo di
Valle (come il monumento alla
Resistenza a Udine, gli uffici per la
Zanussi a Porcia), sia chi preferira
riflettere sui limiti nel rapporto
con la citta (che si palesano nel
salto di scala degli ultimi quindici
anni di produzione) potra appog-
giare le proprie riflessioni sui dati
fattuali messi a disposizione dagli
autori e non su preferenze esteti-
che o linguistiche. [ ]

tomaberl@gmail.com

T. Berlanda insegna architettura e progettazione
alla Syracuse University
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Comune e Globale

Barbieri, Benhabib, Bodei, Cadeddu
Cedroni, Gallino, Hénaft, I.eon
Maunguel, Nair, Nancy, Ostrom
Salvadori, Sinigaglia

Rivisra trimesirale enropea
tihziane italians

L’Ebreo e ’Altro
Barenboim, Cohen
Meghnagi, Zargani

Futuro e verita
Pensare il futuro, o dell'incertezza globale, Remo Bodei
Perseveranza della verita, Alberto Manguel

Comune e globale
Democrazie dis-avanzate, Lorella Cedroni

Adriano Olivetti, ovvero dell’etica della responsabilita,
conversazione tra Luciano Gallino, Massimo L. Salvatori

e Davide Cadeddu
Da operaio a capitale (umano), intervista a Paolo Leon,
di Biancamaria Bruno

Europa meticcia, Sami Nair

Cosmopolitismo e democrazia. Da Kant a Habermas,
Seyla Benhabib

Comune non comune, Jean-Luc Nancy

Beni comuni, economia e ambiente, Elinor Ostrom

Il dono pervertito. Per un’antropologia della corruzione,
Marcel Hénaff

Legalita organizzata, Carlo Giuseppe Barbieri

L’ebreo e I'Altro
Boicottaggio, Marcel Cohen
Antisemitismo e antigiudaismo, David Meghnagi
Chi porta la musica, porta la vita,
conversazione tra Daniel Barenboim e Clemency Burton-Hill
Un giorno di settembre, il mese blu..., Aldo Zargani

Gli artisti di questo numero:
Manolis Baboussis, Pietro Fortuna, Giinter Demnig
e gli artisti di Arteinmemoria. A cura di Aldo Iori

In libreria e per abbonamento
www.letterainternazionale.it
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Un manipolo

di uomini

di Vincenzo Barone

Giulio Maltese

IL PAPA E LCINQUISITORE
ENRICO FERMI,
ETTORE MAJORANA,

VIA PANISPERNA

pp. 398, €27,
Zanichells, Bologna 2010

| 6 dicembre 1938 il ministro

del’Educazione  nazionale
Bottai firmava il decreto con cui
Ettore Majorana, scomparso otto
mesi prima, veniva ufficialmente
dichiarato “dimissionario dal-
I'impiego” (la cattedra di fisica
teorica all’'Universita di Napoli).
Quello stesso giorno, Enrico Fer-
mi, cui in novembre era stato as-
segnato il premio Nobel per la fi-
sica, salutava i colleghi di facolta
e partiva alla volta di Stoccolma,
con l'intenzione di trasferirsi poi
definitivamente negli Stati Uniti.
Una coincidenza di eventi del
tutto fortuita, ma tristemente si-
gnificativa per il nostro paese.

terno”), artefice della chiamata a
Roma di Fermi e intelligente tessi-
tore della politica scientifica italia-
na. Nell'arco di pochissimi anni
questo manipolo di persone fu ca-
pace di rinnovare la nostra fisica—
fino ad allora dominata da ricer-
che antiquate — e di inserirla sta-
bilmente in un orizzonte di eccel-
lenza internazionale.

Pur compatto nel perseguire un
programma sistematico di fisica
fondamentale, il gruppo romano
era alquanto eterogeneo per com-
petenze e personalita. Fermi era il
leader indiscusso e il punto di ri-
ferimento per la fisica teorica, di-
sciplina che in Italia era di fatto
nata con lui. Rasetti rappresenta-
va |’anima sperimentale del team
e, a differenza di Fermi, coltivava
vasti interessi al di fuori della fisi-
ca, dalla letteratura alle scienze
naturali. Fisici sperimentali erano
Amaldi e Segré, mentre Ponte-
corvo inizid la sua carriera come
sperimentatore per poi dedicarsi
a studi teorici. Majorana, infine,
era un teorico puro, l'unico in
grado di competere con Fermi sul
terreno del calcolo e della cono-
scenza della neonata meccanica
quantistica. La fisica teorica di
Majorana, tuttavia, era molto di-
versa da quella di Fermi. Laddove
il primo amava le astrazioni mate-

Con la perdita, sanci-

matiche e le questioni

ta per via burocratica, | Giulia Maltese il speculative, il se-
- p . g ; il Papa e linquisitore p b 3 7

di Majorana e l'uscita |~ " condo rifuggiva dal
di scena, indotta dalle | === formalismo fine a se

condizioni politiche, di
Fermi, la scienza e la
cultura italiana si impo-
verivano di colpo." Se
ne rese lucidamente
conto l'allievo e colla-
boratore piu stretto di
Fermi, Edoardo Amal-
di, il quale, dopo aver
salutato il maestro alla stazione di
Roma, capi che “quella sera si
chiudeva definitivamente un pe-
riodo, brevissimo, della storia del-
la cultura in Italia che avrebbe
potuto estendersi e svilupparsi e
forse avere un’influenza piti am-
pia sull’ambiente universitario e,
con il passare degli anni, magari
anche sull’intero paese”.

Sulla data simbolica del 6 di-
cembre 1938 si apre e si chiude il
bel saggio di Giulio Maltese, che
esplora in dettaglio il rapporto
scientifico tra Fermi e Majorana
nel contesto delle attivita della
scuola romana di fisica. Il leggen-
dario gruppo di via Panisperna (la
vecchia sede dell’Istituto di Fisica,
in una dépendance del Viminale)
si formo attorno a Fermi, scherzo-
samente chiamato il “papa” per la
sua infallibilit3, verso la fine degli
anni venti. Ne facevano parte ini-
zialmente Franco Rasetti (il “car-
dinale vicario”), amico di Fermi e
ordinario di spettroscopia, e tre
giovani promettenti che avevano
deciso di abbandonare gli studi di
ingegneria per passare a quelli di
fisica: Ettore Majorana (il “grande
inquisitore”), Emilio Segré ed
Edoardo Amaldi (gli “abati”). A
loro si aggiunse nel 1932 Bruno
Pontecorvo, il piu giovane del
gruppo (il “cucciolo”). Frequen-
tavano assiduamente I'Istituto di
via Panisperna anche alcuni fisici
provenienti da altre universita ita-
liane: in particolare, Gian Catlo
Wick da Torino, Giovannino
Gentile (figlio del filosofo) da Pi-
sa, Giulio Racah da Firenze. Su
tutti vegliava, garantendo la ne-
cessaria protezione accademica,
Orso Mario Corbino (il “padre-

stesso e prediligeva i
problemi concreti e cir-
coscritti. Il rapporto tra
i due, sul quale molto —
e molto a sproposito —
€ stato scritto, risulta
incomprensibile se non
si tiene conto anche di
questa profonda diffe-
renza di stile scientifico.

Attraverso un uso sapiente del-
le fonti archivistiche e un attento
riesame degli articoli di ricerca,
Maltese ricostruisce minuziosa-
mente 'ambiente scientifico del-
I'Istituto di via Panisperna e la
dialettica professionale tra i suoi
componenti. Ne emerge un qua-
dro pit ricco e preciso di quello
fornito dagli studi precedenti:
spicca in particolare il ruolo di
Majorana come “gran consulente
per i problemi difficili” (la defini-
zione & di Segré) e collaboratore-
ombra di Fermi, Segré, e Gentile
jr. Trail 1928 e il 1932 il fisico ca-
tanese, per quanto schivo e avvez-
zo al lavoro solitario, non mancd
di contribuire con idee, suggeri-
menti e calcoli — spesso cruciali,
ma non sempre riconosciuti nelle
pubblicazioni — alle ricerche dei
suoi colleghi. Quanto al rapporto
personale tra Fermi e Majorana,
Maltese smentisce quelle rico-
struzioni fantasiose che hanno
parlato di ostilitd e invidia tra i
due, riportando le numerose e
convincenti testimonianze che il-
lustrano 'ammirazione di Fermi
per le non comuni doti scientifi-
che del suo allievo.

I gruppo romano si disperde
completamente tra il 1938 e il
1939. L’unico a rimanere in Ita-
lia, rinunciando all’offerta ‘di
una cattedra americana, & Amal-
di, che si assumera il compito,
nel dopoguerra, di ricostruire la
fisica italiana, tenendo vivo lo
spirito di via Panisperna. [ |

barone@to.infn.it

V. Barone insegna fisica teorica
all'Universita del Piemonte Orientale
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Scienze
Parita non vuol

dire omologazione
di Tullia Todros

Umberto Veronesi

DELLAMORE
E DEL DOLORE
DELLE DONNE

pp. 160, € 18,
Einauds, Torino 2010

Venticinque anni fa veniva
ubblicato un libro di Nuto
Reveﬁi (L’anello forte, Einaudi,
1985) che raccoglieva le testimo-
nianze di duecentosessanta don-
ne. Erano donne contadine, vis-
sute fra le due guerre e nel pri-
mo dopoguerra. Molto diverso
per struttura, collocato in un’al-
tra epoca e in un altro contesto
sociale, il libro di Umberto Ve-
ronesi € attraversato, dall’inizio
alla fine, dallo stesso concetto: le
donne sono 'anello forte nella
nostra societa.

Questo pensiero € riassunto
nelle ultime pagine del volume:
“Se solo ci soffermassimo a ri-
flettere con pill attenzione, non
sarebbe difficile individuare gli
incredibili punti di forza femmi-
nile che potrebbero migliorare
le sorti della societa odierna. To
ci ho provato, e ne ho individua-
to almeno dieci. Il primo & di or-
dine biologico: alle donne & affi-
data la responsabilita della so-
pravvivenza della specie umana
sul pianeta, attraverso la pro-
creazione e I’accudimento della
prole. Non dimentichiamo che i
bambini sono esposti prima di
tutto all'influenza materna, che
ne determina prioritariamente
I'educazione e la mentalita: il
mondo dell’infanzia & un mondo
femminile. Il secondo unisce
questa capacita procreativa con
quella lavorativa: la sintesi di
ruolo sociale e ruolo materno,
pur non avendo trovato ancora
una piena realizzazione, resta
una fra le pitt importanti conqui-
ste femminili recenti, dotata di
un grande potenziale rivoluzio-
nario. Il terzo & la resistenza al
dolore e alla fatica. Sono stato
tante volte testimone dell’ecce-
zionale capacita femminile di ac-
cettare e affrontare la malattia —
e molte altre tragedie — fino a
trasformarla in un pretesto per
far ordine nella propria vita, o
persino un’occasione di rinascita
personale. Il quarto punto ¢ la
motivazione che caratterizza il
loro lavoro e I’attaccamento all’i-
stituzione che rappresentano. Se
una donna si impegna per un
qualsiasi ente o tanto pill una
causa che sente propria, ne ap-
plica con costanza e intelligenza
i principi. A questo & indiretta-
mente collegato il quinto punto,
che & il senso della giustizia.
Meta dei nostri magistrati & don-
na e molte si distinguono e si
trovano alla ribalta delle crona-
che per la loro integrita e fer-
mezza nel giudizio. Del sesto
punto ho gia parlato pit volte: &
la tendenza all’armonia, che en-
fatizza il senso femminile per la
disciplina, [’organizzazione e
lordine. Il settimo & la maggiore
sensibilita artistica e culturale.
L’ottavo ¢ la capacita intellettua-
le di ragionamento e concentra-
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zione. Per secoli si & detto che la
donna non era adatta alle attivita
scientifiche, ma & vero il contra-
rio: piti della meta dei miei ricer-
catori & di sesso femminile, e la
loro produttivita ed il loro inge-
gno sono straordinari. Il nono
punto & che le donne sono pit
brave degli uomini a decidere
nei momenti critici. Nel campo
della salute la maggior capacita
decisionale della donna & inne-
gabile. Se c’¢ da gestire una si-
tuazione complessa, per curare
genitori anziani o figli, & sempre
in prima linea. Il decimo & che la
donna & naturalmente meno ag-
gressiva dell’'uomo, non ama la
violenza ed & portata a cercare
soluzioni diplomatiche. E I’as-
senza di conflitti & la condizione
imprescindibile per il moderno
progresso della civilta”.

A queste conclusioni lucide e
concise il lettore viene portato
attraverso una serie di riflessioni
che l'autore fa a partire dalla
propria esperienza: familiare (il
rapporto con la madre, la mo-
glie, le figlie), lavorativa come
clinico e come ricercatore (il
rapporto con le pazienti e con le
ricercatrici) e di persona che ri-
copre ruoli pubblici (il rapporto
con donne che si battono per la
pace e per i diritti delle donne
nel mondo). A supporto delle ri-
flessioni sono spesso riportati
colloqui con, o lettere di, pazien-
ti o episodi di vita vissuta.

Sono sempre un po’ scettica
quando un uomo si fa paladino
dei diritti delle donne. Tuttavia
mi sono pienamente riconosciuta
in tutte le affermazioni che deri-
vano probabilmente dall’essere
“medici delle donne” e ricercato-
ri nel campo della “medicina del-
le donne”: la difesa della legge
sull’aborto e sul diritto a ricorre-
re ai metodi di aborto pil sicuri
(RU486), il modo in cui sono af-
frontate le problematiche relative
alla fecondazione assistita, il so-
stegno alla gravidanza nelle don-
ne che hanno patologie gravi (tra
cui il cancro della mammella) alle
quali molti, ancora oggi, suggeri-
scono di non procreare o di abor-
tire in caso di gravidanza gia ini-
ziata. Naturale corollario a questi
temi & affrontare, come sono af-
frontati in questo libro, gli aspet-
ti che riguardano la comunicazio-
ne medico-paziente, il diritto del
paziente all’autodeterminazione,
il consenso informato, il tratta-
mento del dolore.

Ma chi cura e chi fa ricerca
in campo biomedico? Le
donne sono la maggioranza nelle
facolta di medicina e nei labora-
tori di ricerca; sono quelle che si
laureano con i voti migliori e che
vengono premiate per le loro ri-
cerche; quando perd si arriva al-
le posizioni di dirigenza, sia nel
campo della clinica, sia nel cam-
po della ricerca le donne rappre-
sentano ancor oggi una mino-
ranza. Anche questo problema
critico viene preso in considera-
zione da Veronesi, e un’applica-
zione seria delle pari opportu-
nita viene ribadita con forza.
Insomma, i temi toccati sono
molti, attualissimi e stimolanti.
Una domanda al professor Vero-
nesi: un po’ d’invidia della vo-
lonta delle donne? [ ]

tullia.todros@unito.it

T. Todros insegna ginecologia e ostestricia
all’'Universita di Torino

Frank Close, ANTIMATERIA, ed.
orig. 2009, trad. dall'inglese di
Giorgio P. Panini, pp. 194, € 24,
Eznaudi, Torino 2010

Potenza dei prefissi: applicate
“anti” a una parola familiare e in-
nocua come ‘materia” e avrete
di fronte a voi un mondo miste-
rioso e temibile, evocato non a
caso in molte opere di fanta-
scienza e di finzione, ultima delle
quali, almeno per il pubblico ita-
liano, il romanzo Angeli e demo-
ni di Dan Brown. | fisici amano i
prefissi suggestivi, anche quan-
do questi rischiano di essere leg-
germente ingannevoli. Conviene
dire subito allora che, da un pun-
to di vista scientifico, la caratteri-
stica peculiare dell'antimateria
non &, come il nome sembrereb-
be suggerire, la sua alterita ri-
spetto alla materia ordinaria,
bensi la sua somiglianza con es-
sa, stabilita da una delle simme-
trie pit solide dell'universo. Nello
SCorso novembre un importante
risultato dell'esperimento Alpha
al Cern di Ginevra & stato eti-
chettato da giornali e televisioni
come la “scoperta dell’antimate-
ria”.- |l titolo & esagerato e fuor-
viante. Il primo esempio di anti-
materia, il positrone (ossia I'antie-
lettrone), fu infatti scoperto da
Anderson, Blackett e Occhialini
nel 1932, poco dopo la predizio-
ne teorica della sua esistenza da
parte di Dirac. L'antiprotone fu
scoperto da Emilio Segré e colla-
boratori nel 1955, I'antineutrone
da un altro fisico italiano, Oreste
Piccioni, nel 1956. | primi atomi
di antiidrogeno sono stati prodot-
ti al Cern nel 1995 dagli esperi-
menti Athena e Atrap. Cio che la
collaborazione Alpha ha annun-
ciato sulla rivista “Nature” alla fi-
ne del 2010 ¢ il confinamento di
alcune decine di atomi di antii-
drogeno in una trappola elettro-
magnetica per un tempo relativa-
mente lungo su scala atomica
(circa due decimi di secondo).
L'importanza di questo risultato
sta nel fatto che sara finalmente
possibile fare delle misure di pre-
cisione sugli atomi di antiidroge-
no, allo scopo di verificare in ma-
niera sempre piu stringente I'u-
guaglianza tra le proprieta della
materia e dell'antimateria previ-
sta dalla simmetria Cpt. Sebbe-
ne materia e antimateria siano
per molti aspetti simili, essendo
diverso solo il segno di alcune lo-
ro proprieta (per esempio, la ca-
rica elettrica), c'é qualcosa che
le differenzia totalmente: la loro
abbondanza in natura. Tutto I'u-
niverso, per quanto ne sappia-
mo, & costituito da materia; I'anti-
materia & prodotta stabilmente
solo in laboratorio o per brevissi-
mi istanti in processi naturali. Poi-
che si ritiene che il Big Bang ab-
bia generato materia e antimate-
ria in quantitd uguali, il mistero
da chiarire & perché sia soprav-
vissuta solo la materia. Nei pri-
missimi istanti di vita dell'univer-
so deve essersi evidentemente
verificato un piccolo squilibrio tra
materia e antimateria, amplifica-
tosi in seguito. Il meccanismo al-
la base di questo fenomeno non
é chiaro, ma & possibile che un
ruolo cruciale sia stato svolto da
una speciale classe di particelle,
i “neutrini di Majorana”’, che ap-
partengono nello stesso tempo
alla materia e all'antimateria.
(V.B.)
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Radici e fusti piantati nel cuore

di Paola Bonfante

Tiziano Fratus

HOMO RADIX
APPUNTI PER UN CERCATORE
DI ALBERI

pp. 304, € 30,
Marco Valerio, Torino 2010

Tiziano Fratus, poeta e scritto-
re, ha prodotto un’opera bel-
la e singolare a partire dal suo ti-
tolo evocativo. L'uomo-radice in
realta cerca gli alberi monumen-
tali, quei giganti che dominano i
paesaggi e che sono passati in-
denni attraverso i secoli, resisten-
do ai cambiamenti ambientali e
all’azione umana grazie alle loro
peculiarita biologiche. Ma il libro
non parla della biologia di questi
patriarchi, bensi di tutto quanto
— storia, cultura, emozioni, senti-
menti — c¢’¢ attorno a un albero.
Per questo il libro & costruito at-
traverso una serie di appunti, co-
me un diario di viaggio che ha co-
me scopo quello di incontrare al-
beri, che vivono in Provenza, in
California, a Singapore, ma an-
che in Valle d’Aosta o in Sicilia,
che sono all’interno di proprieta
private, di aree protette, o di orti
botanici. Si conclude con una
“alberografia” della citta di Tori-
no, ma sopratutto con un’interes-
sante bibliografia ragionata di li-
bri dedicati agli alberi.

Il volume & graficamente molto
bello: una carta opaca rende al
meglio le suggestive fotografie in
bianco e nero che I'autore ha scat-
tato durante i suoi viaggi e che si
focalizzano sul tronco. Gli alberi
cosi amati sono creature il cui ca-
rattere dominante & un fusto spes-
so ritorto e avvitato, come 1'Olea
europea (Sicilia), con una cortec-
cia scavata, crivellata dai colpi del
tempo (il faggio di Chatillon e il
leccio di Villa Torlonia) o con un
alternarsi di chiari e di ombre scu-
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re (i platani di Savigliano). Certo
le foglie ci sono, ma la chioma re-
sta lontana, come vista dalla terra,
da dove ci sono le radici. E sicura-
mente la forza del legno perma-
nente che affascina il poeta, piti
che la foglia, organo per definizio-
ne rinnovabile.

Attraverso gli appunti che rac-
contano come avviene I'incontro
con l'albero, come mille ostacoli
burocratici spesso si inframmezzi-
no, impedendo una visione ravvi-
cinata del patriarca, il libro diven-
ta anche un viaggio attraverso la
cultura che guarda agli alberi co-
me fonte di ispirazione. I riferi-
menti culturali di Tiziano Fratus
sono un grande viaggia-
tore, Bruce Chatwin,
ma soprattutto Henry
David Thoreau. Tho-
reau € stato un antesi-
gnano e un ispiratore
dei movimenti ambien-
talisti e con lo scritto
autobiografico Walden,
ovvero La vita nei bo-
schi ha offerto molti
spunti pionieristici alle
riflessioni sul rapporto
umano con la natura. Molti altri
cercatori di alberi vivono nel li-
bro: scrittori come Jean Giono e
Mario Rigoni Stern, e poeti che
hanno cantato la bellezza degli al-
beri, come Walt Whitman, Fzra
Pound e Jacques Prevert. Homo
radix & un libro per lettori che
amano lingue diverse: attraverso
una scrittura molto piana e quoti-
diana essi possono cogliere svaria-
ti messaggi.

L’albero, soprattutto I'albero
centenario, € un organismo vi-
vente che deve essere conservato
in primis nel suo ambiente natu-
rale. Gli alberi rappresentano al-
tresi un valore transgeneraziona-
le, che va molto al di 1a della vi-
ta del singolo individuo. Nel
sentire comune viene detto che

Natura

si pianta I'albero per i propri ni-
poti: 'albero diventa cosi un’e-
redita importante. In questo
senso la conservazione dell’albe-
ro non soddisfa solo un princi-
pio “ambientalista”, ma assume
un valore etico forte, rappresen-
ta la continuita tra generazioni.

Perche gli alberi diventano cen-
tenari? 1l libro non affronta pro-
blemi di biologia, ma la domanda
serpeggia lungo gli appunti. La
crescita delle piante pud essere
teoricamente indefinita grazie a
particolari cellule, dette cellule
meristematiche, attraverso le qua-
li i vegetali godono di una poten-
ziale immortalita. Quindi gli albe-
ri centenari sono un prodotto
straordinario della biologia: sono
il risultato di linee cellulari che
hanno dimostrato di resistere alle
condizioni piu disparate, agli

= stress ambientali pit
vari, mostrando una
straordinaria capacita
di adattamento. Per
questo gli alberi monu-
mentali centenari sono
oggetti preziosi di stu-

io.

Gli alberi sono por-
tatori di un wvalore
estetico: la loro bellez-
za, la loro potenza &
fonte di ispirazione.
Artisti come Giuseppe Penone
esprimono la continuita del tem-
po e dello spazio attraverso I’al-
bero. Nelle sue opere pii recen-
ti (albero di Venaria, ma anche
il calco di platano costruito ad
Aix en Provence per la mostra di
Cezanne) lartista piemontese,
campione dell’arte povera, con-
tinua a testimoniare il suo amore
per l'albero. E in Avatar (il film
di James Cameron) il cuore del
regno dei Navy ¢ un grande
maestoso albero.

L’ultima considerazione fa tor-
nare al titolo: alle radici, alla com-
ponente nascosta dell’albero, ma
certo non per questo meno im-
portante. La parola radice & una
metafora: noi — come gli alberi —
abbiamo bisogno di radici, cer-
chiamo le nostre radici, perche
vogliamo sapere da dove arrivia-
mo, le radici fanno parte del no-
stro inconscio. La radice non solo
permette all’albero di stare in pie-
di, ma anche di nutrirlo, gli da
l'acqua, gli elementi minerali di
cui ha bisogno: le radici sono l'or-
gano esploratore di un individuo
che sta fermo.

Ma la radice rappresenta la
continuita dell’albero tra il mon-
do abiologico, il suolo e il viven-
te (nella metafora umana, secon-
do Laiolo la continuita tra la vita
e la morte & proprio raffigurata
dal veder I'erba dalla parte delle
radici). E per tornare alla biolo-
gia, le radici sono il sito di in-
contro tra l'albero e tutti i regni
del vivente: un numero incredi-
bile di organismi — funghi, batte-
ri, nematodi, insetti, virus, alghe
— ruotano attorno al mondo del-
le radici.

Fra le tante poesie che il libro
ci fa amare, forse una di quelle
che piu rispecchiano lo stato
d’animo del cercatore di alberi
¢ A girl di Ezra Pound: “L’albe-
ro € penetrato nelle mie mani /
La linfa & salita per le braccia /
L’albero mi & cresciuto dentro
il petto”. [ ]

p.bonfante@ipp.cnr.it
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P. Bonfante insegna botanica generale
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Montagne tra paura e purezza

di Marco Albino Ferrari

Enrico Camanni

GHIACCIO VIVO
STORIA E ANTROPOLOGIA
DEI GHIACCIAI ALPINI

pp. 296, € 18,50,
Priuli & Verlucca, Scarmagno (To) 2010

Come spesso & accaduto in
passato, anche oggi le mon-
tagne vengono osservate dal
punto di vista scientifico non so-
lo per indagare le fenomenologie
che governano i particolari equi-
libri delle alte quote, ma per sa-
pere molto di pill, in generale,
sul nostro pianeta. In un certo
senso si potrebbe affermare che
le alte quote si studiano anche
per comprendere cid che ci ri-
guarda da vicino. Per capire il
nostro passato e il nostro futuro.
E cosi avviene da secoli. I primi
alpinisti-geologi di fine Sette-
cento che oltrepassavano la so-
glia delle morene, oltre il confine
del mondo conosciuto, non si
trovavano di fronte soltanto mi-
steriose valli glaciali da descrive-
re, ma per la prima volta poteva-
no cogliere un’occa-
sione decisiva: proiet-
tarsi su uno scenario
primordiale in grado
di indicare nuove in-
terpretazioni, nuove
ipotesi sulle origini
della Terra. Di fronte
al cataclisma naturale
di un versante alpino
in alta quota, di fronte
all’erosione glaciale di
un placconata graniti-
ca, lo scienziato capiva che le
montagne non erano realta stati-
che, assolute, fisse nel tempo,
ma anzi rappresentavano entita
in continua trasformazione. Lo
scienziato aveva la riprova tangi-
bile, osservando ghiacciai e
montagne, che la Terra stessa,
cosi come la vediamo, non & che
listantanea di un fluire in un
“tempo profondo”. Capire i fos-
sili, per esempio, non da soltan-
to risposta sul perché un mega-
lodonte sia potuto salire dal fon-
do del mare fin sulla cima di una
montagna, ma apre strade cono-
scitive sul movimento delle plac-
che terrestri. Cosi oggi chi si af-
faccia sui fronti dei ghiacciai al-
pini in rapido arretramento (il
50 per cento del volume com-
plessivo & andato perduto nel-
I'ultimo secolo e mezzo) puo sta-
bilire, attraverso percorsi indut-
tivi e deduttivi regolati da osser-
vazioni interdisciplinari, la velo-
cita dei processi di desertifica-
zione nel sud del nostro conti-
nente, e molto altro ancora. Una
montagna viva, dunque, in grado
di dirci molto pitt di cio che
strettamente la riguarda.

E soprattutto questo sguardo
“in proiezione” che accompagna
il lettore nell’ultimo lavoro del
giornalista-scrittore Enrico Ca-
manni, Ghiaccio vivo, storia e an-
tropologia dei ghiacciai alpini.
Come suggerisce il sottotitolo,
Camanni adotta il relativismo
metodologico dell’antropologo e
sposta la sua prospettiva sull’og-
getto osservato, i ghiacciai alpini,
calandosi capitolo dopo capitolo
nelle diverse interpretazioni sim-
boliche adottate da montanari e

cittadini nel corso della storia.
Come ¢é possibile che la stessa
immagine lucente di un ghiac-
ciaio possa generare terrore, re-
pulsione, o al contrario — qual-
che decennio piu tardi — sia in
grado di emanare un magneti-
smo estetico cui ¢ difficile resi-
stere? I ghiacciaio (come la pie-
tra, e piu in generale come il
mondo delle alte quote visto nel-
la sua unita morfologica) & di per
sé un elemento inerte, massivo,
sterile; sta all'uomo, attraverso il
conferimento di particolari va-
lenze estetiche ed etiche, la re-
sponsabilita di dare un “senso” a
quei cumuli gelati che uniscono
le morene al cielo. Sta, direbbero
gli antropologi, “nell’intenziona-
lita soggettiva” dell’osservatore il
senso che viene dato alle cose:
dunque i ghiacciai non sono al-
tro che uno specchio delle nostre
istanze, delle nostre aspettative.
Se fino a prima dell’eta dei Lu-
mi — sctive 'antropologo Anniba-
le Salsa in un brano citato da Ca-
manni — “gli spazi glacializzati

ospitano mostri e diavoli (dallo
Yeti himalayano agli occidentali
Belzebu), figure grotte-

sche da cui difendersi
VI \"'i";‘
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mediante contro-figure
propiziatorie: santuari
pagani e cristiani ai
margini dei ghiacciai”,
qualche tempo pit tar-
di la stessa materia gla-
ciale diventera un gem-
ma dalle magnifiche
sfumature, simbolo di
purezza. Ce lo ricorda
Johanna Spyri per boc-
ca della popolarissima Heidi
(eroina dell’omonimo romanzo
del 1880): “Racconterdo dello
splendido ghiacciaio che al tra-
monto era diventato di fuoco, pri-
ma, poi di color rosa per scolorire
infine nel grigio”. La Piccola eta
glaciale che ebbe inizio intorno al
Seicento e che cessd verso meta
del secolo romantico fu vissuta
come una punizione divina, una
minaccia all’'umanita: oggi, al con-
trario, la diminuzione della massa
glaciale sulle cime alpine accende
un turbamento delle coscienze,
scatena nell’'uvomo un senso di
colpa: lui solo responsabile del
catastrofico deterioramento degli
equilibri naturali.

l l na natura sempre pill mater
dolorosa che ingenera ri-

morso, pentimento, e una nuova
forma di devozione. Camanni al-
lestisce un ricco catalogo delle
diverse prospettive, dei differen-
ti “sguardi culturali” che si sono
posati sulle montagne. Fram-
menti di storie, aneddoti spesso
raccontati — con corpose citazio-
ni — attraverso le esperienze di-
rette del tempo: dall'interpreta-
zione mitica allo sguardo scienti-
fico, dalla prospettiva romantica
alla sfida alpinistica e al neoam-
bientalismo. Camanni ci mette
di fronte a una montagna che
appare mobile, mutevole, v7va. E
che, osservandola, permette di
capire molto piu di quanto le sue
sterili forme possano a prima vi-
sta dirci. ]

ferrari@edidomus.it

M.A. Ferrari ¢ direttore
di “Meridiani Montagne”
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di Elisabetta Fava e Vittorio Coletti

Una Butterfly a. Torino e una Traviata
a Genova costringono a prendere
ancora una volta le mosse dalle regie,
elemento attivo ma non sempre convin-
cente del moderno teatro musicale. Si sa
che spesso lasciano a desiderare per so-
vraccarico o gratuita di idee. Nei nostri
due casi entrambi i registi hanno cercato
I’idea originale, un ripensamento sceno-
grafico a effetto, un’ambientazione me-
no da melodramma ottocentesco, per
movimentare e rimotivare testi arcinoti e
cavarci fuori un senso nuovo o meno
scontato.

A Torino Damiano Michieletto ha am-
bientato la Butterfly nell’Oriente del tu-
rismo sessuale, con Pinkerton classico
occidentale sporcaccione in cerca di
ninfette (come si sa, la tenera Cio Cio
San & ampiamente minorenne, an-
zi forse bara sui suoi quindici an-
ni per eccesso, se & vero che Shar-
pless gliene darebbe dieci: insom-
ma, quanto basta per sospettare
I'ufficiale americano di pedofilia,
tanto piu che I'ingenua giappone-
sina non ¢ propriamente una
Ruby). Siamo dunque nel quartie-
re a luci rosse di una moderna
citta giapponese, dove lo “yankee
vagabondo” arriva in automobile
(un magnifico modello di Berto-
ne, da consigliare a Marchionne
per fare un’auto come la vogliono
gli automobilisti di oggi, uguale,
cioe, alle automobiline di una vol-
ta) e si ferma davanti a una casa-
vetrina dove sono in esposizione
fumanti e provocanti ragazzine
squillo. Con I'unico errore della
sua bella regia, Michieletto ha fat-
to tutt’'uno della vetrina stile Am-
sterdam in cui sono in mostra le
bambine in vendita e della “casa a
soffietto” in cui si consumera la
breve e tragica storia d’amore del-
la mite e credula farfalletta. Pote-
va tenere distinte le due cose o li-

mitologia politica novecentesca lo rap-
presentasse ideologicamente imperiali-
sta. Moderna musicalmente, con quella
svolta del Puccini ormai novecentesco
verso sonorita nuove e una funzione del-
lo strumentale (ma anche delle voci fuo-
ri scena e dei cori) da colonna sonora
che commenta e racconta gli eventi,
avendo in vista gia il musical e il cinema.
Poi, certo, le cose a Torino sono andate
alla perfezione anche grazie a un’orche-
stra del Regio (molto ben diretta da Pin-
chas Steinberg) in forma strepitosa e a
un parco voci di prim’ordine, con la pri-
ma soprano Hui He, perfetta (date le sue
origini) nei movimenti scenici, e la sosti-
tuta Raffaella Angeletti tanto brava in
scena quanto di splendida voce. I due te-
nori che si sono succeduti sono stati en-

perché v’accusa?”). E vero che troppe
regie hanno trasformato Violetta in una
signorona di buonissime maniere, pro-
prietaria di un grande palazzo, ben piu
ricco non solo dell’appartamento in cui
viveva la sua antenata letteraria Margue-
rite Gautier, inventata da Dumas, ma an-
che della casa con salotto dotato di ca-
minetto e specchio, sala e altre due salet-
te laterali, immaginata da Piave. Ma da li
a farne l'ospite (o la proprietaria?) di un
bordello di lusso, dai modi sfacciati, ce
ne corre. Tanto pit che, tutto impegnato
a ricreare un casino d’alto bordo, il regi-
sta si & dimenticato di istruire i cantanti
sui gesti scenici e soprattutto ha omesso
di farli cantare vicini quando intonano i
duetti. Anche la ormai famosa trovata
dello scenografo Josef Svoboda, di repli-
care la scena in uno specchio
enorme e obliquo, finisce per es-
sere piti un effettaccio che una so-
luzione ardita e riuscita, tanto pit
quando, mentre Violetta muore,
lo specchio si raddrizza e riflette
la platea in cui si accende apposi-
tamente un paio di luci. Gli spet-
tatori si sono cosi messi a cercarsi
nello specchio disinteressandosi
della povera traviata in fin di vita.

Traviata tuttavia & un’opera cosi
bella che funziona sempre e vor-
rei dire comunque. E cosi ¢ suc-
cesso a Genova, a dispetto di una
prima donna, Norah Amsellem,
dalla voce troppo esile e fredda
per essere credibile nella parte di
Violetta, appassionata e intensa.
Neppure il molto acclamato
Francesco Meli ha brillato, forse
per scarsa forma, forse per poca
motivazione. La sua voce ¢ uscita
forzata, monocromatica, anche se
¢ andata migliorando nel corso
dell’esecuzione. Come al solito
chi ha fatto un figurone & stato il
baritono, Germont padre, inter-
pretato dal vocione possente (fin

mitarsi a far passeggiare le ragaz-
zine fuori dal “fiorito asil”, perché lo
stesso contenitore male si presta alle due
funzioni di sex room e di nido d’amore.
Oltre tutto, questo particolare, come
spesso capita alle scelte sbagliate, & del
tutto inutile, non toglie né aggiunge nul-
la, né alla vetrina né alla casetta a porte
scorrevoli ideata dal bravo Paolo Fan-
tin. Da solo fastidio. Ma, ripeto, tolto
questo svarione, I'idea registica di Mi-
chieletto ha funzionato bene. Con un’at-
tenzione e un’aggiunta di particolari az-
zeccati, che non hanno mancato di spre-
mere lacrime anche a chi vi scrive, che
pure credeva di essere ormai anestetiz-
zato e solo irritato dalle crudelta pucci-
niane.

Ecco allora lo zio bonzo paralitico in
carrozzella; o il tenero figliolino di But-
terfly, aggredito e mortificato da altri
bambini, che, con la tipica cattiveria in-
fantile, hanno capito la sua infelicita e vi
infieriscono; o il gesto volgare di Pinker-
ton e della sua “sposa americana”, che
offrono soldi a Cio Cio San e, quando
questa non li vuole, se li rimettono accu-
ratamente nel portafogli. Michieletto ha
mostrato che un’attualizzazione spinta
pud anche funzionare, tanto pit per
un’opera cosi moderna come Butterfly.
Moderna teatralmente, con alle spalle un
dramma intelligente come quello di Be-
lasco, che ha disegnato I'americano istin-
tivamente conquistatore prima che la

trambi bravissimi, con il secondo, An-
drea Care, pit fisicamente adatto al ruo-
lo dell’americano aitante e guascone del
pit goffo Pisapia. Sharpless fa sempre
fare bella figura a tutti e quindi I’ha assi-
curata pure a Simone Alberghini e a Do-
menico Balzani, in una serie di repliche
sempre da tutto esaurito entusiasta.

Genova (dove si & ripresa una mes-

sinscena maceratese del 1992),
Henning Brockhaus ha “scoperto” che
Violetta era una escort di alto bordo e ha
ambientato la scena in una specie di bor-
dello di lusso, con coppiette che si ag-
grovigliano dietro i divani in stilizzate
pose da ballerini asessuati. Erotismo ze-
ro, funzionalitd drammaturgica poca. E
vero che oggi le escort vanno di moda,
ma in genere fanno carriera politica e
non sono né cosi generose né cosi sfor-
tunate come la Violetta verdiana. E poi
vedere la povera traviata, turbata perché
sul punto di innamorarsi e rovinarsi per
quel deficiente di Alfredo, mettergli ar-
ditamente una gamba sulle ginocchia e
fare la provocatrice, fa un brutto effetto,
quasi quanto vedere Flora in reggicalze e
in pose da maitresse. Chi gliel’ha fatto fa-
re a Brockhaus? Che la traviata sia ap-
punto tale (oggi si & solo cambiato no-
me) non c’era bisogno di sottolinearlo,
visto che tutti lo sanno e la vicenda lo di-
ce chiaro e tondo (“ah il passato, perché,

troppo) di Luca Salsi. La parte
del baritono &, come sempre in Verdi, la
migliore, la pit variata (aspra, severa,
commossa, dolce), e consente a chi la af-
fronta di giganteggiare, specie nei con-
fronti del tenore troppo nervoso, agitato
gestualmente, e monocorde vocalmente.
Spesso, attirati dalla lacrimevole sorte
della protagonista, i registi e i direttori
dimenticano che Traviata & anche, a suo
modo, un’opera balletto, con la scena
delle “zingarelle” e dei “mattadori” nel
palazzo di Flora. Capita cosi che questa
scena venga realizzata con un’eccessiva
parsimonia di mezzi e superficialita or-
chestrale, come & accaduto a Genova.
Eppure sono momenti molto belli, che
spezzano il tono elegiaco e triste domi-
nante e immettono sulla scena ritmo e al-
legria non solo musicale, ma anche ge-
stuale.

A Genova la Traviata ha suonato perd
una nota stupenda e riuscitissima: & sta-
ta 'opera della riapertura del Carlo Feli-
ce, a lungo chiuso, tuttora a rischio di
chiusura. Allora, di fronte a una notizia
cosi bella, anche le insipienze della regia,
i limiti delle voci, le ruggini dell’orche-
stra sono parse poca cosa e la platea non
la smetteva piu di applaudire. |

lisbeth71@yahoo.it
vittorio.coletti@lettere.unige.it

E. Fava insegna storia della musica
e V. Coletti storia della lingua italiana all’'Universita di Genova
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Seguendo il legato di Sebald

Corrispondenza d’amorosi ritmi

di Ada Vigliani

¢¢ T ‘unico lavoro che Fitzgerald concluse dav-

vero e diede alle stampe quand’era ancora
in vita & la sua meravigliosa traduzione del Robd
tyyat del poeta persiano Omar Khayyim, con il
quale — nonostante gli ottocento anni di distanza
che lo separavano da lui — scopri di avere le pit
profonde affinita elettive. FitzGerald defini le in-
terminabili ore che aveva dedicato alla versione dei
duecentoventiquattro versi del poema come un
colloquio con il poeta morto, il cui messaggio cer-
cava cosi di trasmetterci. I versi che creo a tale sco-
po, simulano, nella loro bellezza apparentemente
non voluta, un anonimato che esclude qualsiasi
pretesa autoriale e rimandano, parola per parola, a
un punto invisibile, 12 dove I'Oriente medioevale e
I'Occidente al tramonto possono incontrarsi fuori
dallo sventurato corso della Storia”.

nel menzionare le “interminabili ore” dedicate da
FitzGerald alla sua traduzione, per mantenere
quel ritmo lungo, per far si che esso non suoni cal-
co del tedesco, ma vero italiano, per quanto rivis-
suto alla luce della lingua originale. E nel farlo il
traduttore sente I’eco delle parole di Benjamin,
che esortava ad “allargare i confini della propria
lingua”, a “lasciarla potentemente scuotere e som-
muovere” da quella straniera.

E talvolta non & solo il “come” del tradurre, la
resa linguistica, a richiedere tempo e pazienza,
ma anche il “che cosa”. Lenciclopedismo di Se-
bald, 'uso di termini specifici delle pit varie di-
scipline, la descrizione di mondi lontani, di og-
getti desueti sono ostacoli di non poco conto: le
sue amate farfalle, ad esempio, il cui equivalente
sembra spesso un miraggio e alla ricerca del qua-

Talvolta, proprio per non spezzare quel ritmo,
per continuare ad ascoltare quel suono, mi scor-
do che esistono i dizionari, le enciclopedie, In-
ternet, e traduco leggendo, concedendomi il
controllo soltanto alla seconda stesura. E non so-
lo, abbandonato per qualche tempo il computer,
torno alla matita, con i suoi segni silenziosi e re-
versibili, come mi & accaduto per tradurre Secon-
do natura, il poemetto in versi sciolti: quando al-
la lettura mi si presentava, chiara ed efficace, la
resa di un paio di versi, subito li appuntavo su
foglietti volanti, fino a crearmi un personale
“paese del lapis”, tante pietre sciolte per passare
a guado il testo dal tedesco all’italiano, quando
mi fossi rimessa alla tastiera per tradurlo di fila.
E stato emozionante scoprire che, con il diario li-
rico di cui ho detto, Sebald mi & stato maestro

Se Popera di ogni scrittore & an-
che un testamento spirituale, mi
piacerebbe considerare questo
brano di W. G. Sebald, tratto dagli
Anelli di Saturno, come una sorta
di legato per i traduttori, anzi per i
suoi traduttori; un brano con cui
lo scrittore prematuramente scom-
parso sembrava dirci che cosa si at-
tendeva da noi. E si attendeva mol-
tissimo. E quasi paralizzante pen-
sare di dover. essere all’altezza del
traduttore di Omar Khayyam. E lo
¢ tanto piu per quei suoi tradutto-
ri, ai quali Sebald parla ora esclusi-
vamente dalla pagina scritta, quelli
cio¢ che non hanno conosciuto
un’altra difficile sfida, il confronto
con lo scrittore vivente. Il suo tra-
duttore francese, Patrick Char-
bonneau, e la sua traduttrice ingle-
se, Anthea Bell, ci hanno racconta-
to questa sfida, ’attenzione dello
scrittore ai minuti dettagli, la sua
garbata inflessibilita affinché nulla
fosse lasciato al caso. Quando si &
affrontata la traduzione delle sue
opere troppo tardi per poter cono-
scere Sebald di persona, o quanto
meno per intrattenere una COrri-
spondenza con lui, come & accadu-
to a me che ho iniziato a tradurre
Austerlitz pochi mesi prima della
sua morte, viene naturale cercare
fra le righe messaggi a noi destina-
ti, tra i quali particolarmente lim-
pido & appunto questo “legato”,
anch’esso da “tradurre”, da decli-
nare sulle corde della propria sen-
sibilita.

La prima espressione che colpi-
sce & “profonde affinita elettive”.
Occorre dunque che traduttore e
scrittore si trovino in sintonia, una
condizione che valica i confini del
tempo e dello spazio. Su questo
punto ho sempre seguito, ancor-
ché a mia insaputa, 'idea sebaldia-
na, cercando di tradurre autori con
i quali sentivo quella “sintonia”,
laddove il termine & molto ampio

RENE CHAR E VITTORIO SERENI, Due rive ci vogliono. Quarantasette traduzioni inedite, «
cura di Elisa Donzells, presentaz. di Pier Vincenzo Mengaldo, pp. XIV-141, € 14, Donzelli,
Roma 2010

CCBiancospino in fiore, mio primo alfabeto”. Cosi Vittorio Sereni traduce il frammento
poetico di René Char “L’aubépine en fleurs fut mon premier alphabet”. Un tocco di
leggerezza, questa sostituzione del verbo con la pausa, del varco temporale con una distesa ap-
partenenza. Sereni che traduce Char: una sfida e un dialogo. E, soprattutto, un’esperienza in-
terna alle ragioni e interrogazioni del Sereni poeta. La ricostruzione di questo attivo confron-
to ¢ ora nel bel volume curato da Elisa Donzelli col titolo René Char e Vittorio Sereni, Due -
ve ci vogliono. Quarantasette traduzioni inedite, con una presentazione di Pier Vincenzo Men-
galdo (Donzelli Poesia, 2010). Si tratta delle traduzioni che Sereni escluse dal volume antolo-
gico dello “Specchio”, Ritorno sopramonte e altre poesie (prefazione di Jean Starobinski), del
1974, traduzioni destinate, come si evince dalla corrispondenza con il poeta francese, a una
pubblicazione su rivista ma rimaste inedite (ora tra le carte del fondo Sereni di Luino).

Elisa Donzelli nel suo precedente lavoro — Cormze lenta cometa (Aragno, 2009) — ci aveva in-
trodotto nell’officina di Sereni traduttore. Ora I'edizione e la cura filologica ed esegetica di
queste Quarantasette poesie di Char ripropongono il discorso sul ruolo che P'esperienza del
tradurre, e in particolare del tradurre Char, ha avuto nella ricerca poetica di Sereni. A partire
dalla resa, nel 1962, dei Feuillets d’Hypnos, il meraviglioso diario poetico del capitano Alexan-
dre (nome di Char nel 7aquis durante la Resistenza), testo che usdi, insieme alle traduzioni di
Caproni, nel volume Poesia e prosa (Feltrinelli), e poi, nel 1968, da solo, nella collana “bian-
ca” einaudiana. Dicendo di Sereni traduttore di Char i critici italiani hanno sottolineato spes-
so la reciproca estraneita dei due poeti. Mengaldo & piti sfumato e coglie un movimento che
va oltre I'estraneita: “I sublime e verticale Char era qualcosa come il suo opposto, ma, si pud
aggiungere, capace proprio per questo di attivare in Sereni certe latenze, certe possibilita sem-
pre tenute a bada di dizione pienamente lirica, oltre che perentoria”. Per Fortini, Sereni che
traduceva Char voleva fare esperienza di quel “sublime” che “non si sarebbe perdonato in
proprio”: affermazione che mostrava anzitutto la distanza di Fortini da Char (&, del resto, im-
propria la categoria del sublime riferita al poeta francese).

Ora la conoscenza di parte del carteggio tra Sereni e Char e la lettura delle traduzioni di
Sereni ci permettono di dire qualcosa di pili intorno a quel rapporto. Sereni, ripercorrendo
le due fasi del suo rapporto con Char — Fogli d’Ipnos e Ritorno sopramonte —, ricorda come
la distanza dal poeta francese si fosse via via trasformata in sfida, l'estraneita in discreta fa-
scinazione. Char I'oscuro — anche Mallarmé fu detto “I'obscur” — si dispiega nell’ascolto, si
fa persino luminoso quando il lettore si trasferisce negli interstizi delle sue metafore: movi-
mento, questo, proprio del traduttore di poesia. Elisa Donzelli raccoglie felicemente la com-
plessa relazione di Sereni con Char nelle parole che aprono la traduzione della prosa poeti-
ca Pontieri (Pontonniers): “Due rive ci vogliono per la verita: per la nostra andata, per il no-
stro ritorno. Strade che bevano le nostre nebbie”. L esperienza della traduzione come andi-
rivieni tra due rive, tra due lingue, tra due mondi: nel rischio, nell’azzardo. Come I’Orione,
mito-costellazione-personaggio, “infedele al mito”, assai presente nell’ultimo Char, il tradut-
tore & “costruttore di ponti terrestri”. In questa immagine mi sembra rappresentata benissi-
mo l'esperienza di Sereni che porta Char nella propria lingua, nella propria poesia, lascian-
dosi abbagliare e ferire dall’altra lingua, dall’altra poesia.

Per concludere, non si pud trascurare il merito del minuzioso apparato critico — steso dal-
la curatrice con la collaborazione di Barbara Colli —, il quale da notizia delle carte del fon-
do Sereni relative alle traduzioni in questione e documenta con ricchezza di particolari il la-
voro del poeta di Stella variabile intorno ai testi di Char.

ANTONIO PRETE

nel fissare un’intelaiatura di
espressioni sciolte su cui costrui-
re successivamente i suoi lunghi
periodi.

E veniamo al “dialogo con il
poeta morto”. Sappiamo che una
sorta di foscoliana “corrispon-
denza d’amorosi sensi” & alla ba-
se del rapporto di Sebald con gli
scrittori con cui sentiva di avere
affinitd. Lo stesso rapporto vale
fra lo scrittore e il suo traduttore,
che lo scrittore innalza quasi al
suo stesso rango. Un’altissima
considerazione dunque, dovuta
al fatto che il traduttore dev’esse-
re cosi bravo da celare la sua stes-
sa bravura, creando la bellezza a
nome e per conto dello scrittore
senza mai mettersi in primo pia-
no e senza lasciar trasparire la
sua fatica, secondo i canoni di
quell’understatement che & un’al-
tra caratteristica di Sebald: mai
deve uscire dall’ombra che gli &
connaturata, mai trasformare un
lavoro di duplice “servizio” (ver-
so lo scrittore e verso il lettore) in
pretesa autoriale.

Nella mia analisi del brano non
mi sono soffermata sul concetto
del messaggio trasmesso dal tra-
duttore perché intendevo colle-
garlo all’ultima frase, al “punto
invisibile” dove si incontrano
“I’Oriente medioevale e I’Occi-
dente al tramonto”, in quanto il
concetto e la frase — al di 1a delle
importanti questioni di filosofia
della storia che esulano perd dal
nostro tema — riguardano en-
trambi i destinatari del lavoro di
Fitzgerald. Scopriamo di nuovo
una concezione “alta” del tra-
durre, consapevolmente alta da
parte del traduttore inglese, che
vuole trasmettere ai suoi compa-
trioti coevi il messaggio del poe- .
ta lontano nello spazio e nel tem-
po, laddove il compito del tra-
duttore sembrerebbe soltanto

per chi come il traduttore é abituato, dalle piu di-
sparate letture, a modulare la propria lingua su va-
ri registri, cosi da riuscire a immedesimarsi non so-
lo e non tanto con “il che cosa”, ma anche e so-
prattutto con “il come”, con il linguaggio, con il
respiro narrativo o espositivo, sino a farli propri.
Nel caso di Sebald, ad esempio, immedesimarsi
con il suo periodo lungo, spesso lunghissimo, dal-
’architettura labirintica, che sarebbe delitto spez-
zare, in quanto € contestuale al suo pensiero, alla
strada tortuosa del viandante, secondo quell’en-
diadi di camminare e pensare che accomuna Se-
bald a molti suoi confréres, da Rousseau, a Robert
Walser, a Chatwin. Occorre infinita pazienza, la
stessa che lo scrittore implicitamente raccomanda

le mi sono smarrita sulle pagine di Austerlitz e de-
gli Anelli di Saturno, per scoprire poi la stessa va-
ghezza dello scrittore, 1'uso strumentale al suono,
al colore, nella scelta di un termine botanico, zoo-
logico o medico; per rendersi conto una volta di
pit che la precisione, da cui non dobbiamo de-
flettere, & in primo luogo la resa del ritmo, della
sonorita, sicché siamo autorizzati a lavorare spes-
so per compensazione, come accade traducendo
poesia. E d’altronde la prosa di Sebald nasce dal-
lo “spirito della poesia”, come ci hanno fatto toc-
care con mano i versi del suo lascito, quel diario
lirico da dove attingeva espressioni, frasi o perio-
di in versi sciolti, che costituiscono 1’ossatura di
certe sue prose.

quello di “portare”, in un viaggio a senso unico,
il testo da una lingua di partenza a una lingua
d’arrivo. Ma non & cosi: quell’incontro in un
punto invisibile ci fa capire che per Sebald non
si “porta”, ma appunto ci si incontra. La tradu-
zione rimanda, oltre la materialita del testo, a un
non luogo che & patria comune delle pitt diverse
tradizioni culturali e la cui utopica esistenza di-
venta garanzia della possibilita di incontrarsi, di
quella possibilita di abbattere barriere senza mai
annullare i confini che ¢ precisamente il compito
del traduttore. [ |

a.vigliani@hotmail.it

A. Vigliani & traduttrice
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Da brutto anatroccolo a cigno

di Francesco Pettinari

Tamara Drewe: tradimenti all’inglese di Stephen Frears,
con Gemma Arterton, Luke Evans e Dominic Cooper, Regno Unito, 2010

Uno dei maestri del cinema inglese contempo-
raneo € Stephen Frears, un regista che ha di-
mostrato una capacita eclettica sorprendente, ma
che, all’interno del proprio percorso artistico, ne-
gli ultimi anni, sembra aver trovato e affinato
un’inclinazione particolare per la commedia, nel-
’accezione piti ricca del termine, quella per cui il
genere approda, € il caso di tutti i suoi film, agli
esiti del cinema autoriale. E se un’altra caratteristi-
ca delle opere di Frears & quella di proporre un ci-
nema molto letterario, sia come trasposizione di
romanzi sia come qualita intrinseca della sceneg-
giatura, nel suo ultimo film, che apre la stagione
cinematografica del nuovo anno, distribuito da
Bim, Tamara Drewe: tradimenti all'inglese (il sotto-
titolo & solo italiano), presenta allo spettatore
un’autentica sorpresa rispetto alla matrice lettera-
ria: il film & quasi ricalcato sull’omonima graphic
novel — il termine fumetto suona ormai decisa-
mente improprio — di Posy Simmonds, autrice bri-
tannica di fumetti che aveva pubblicato a puntate
I'opera sulle pagine del quotidiano “The Guar-
dian” tra il 2005 e il 2006 riscuotendo un grande
successo — in Italia, il volume esce in contempora-
nea con il film da Edizioni Nottetempo, mentre,
una decina d’anni fa, era uscito per i tipi di Ha-
zard, Gemma Bovary, a indicare una tendenza co-
stante all’attualizzazione dei classici.

Anche Tamara Drewe & liberamente ispirato a
un classico della letteratura inglese, Viz dalla
pazza folla di Thomas Hardy, pubblicato nel 1874,
edito da Garzanti nel 2002. Dal confronto trai due
lavori si pud affermare che la graphic novel di Sim-
monds & quasi un pastiche a la maniére de Hardy,
un racconto si moderno, ma che risente degli echi
del romanzo a cui a s’ispira. Al centro dell’opera di
Hardy c’¢ la ricca ereditiera Batsheba intorno alla
quale ruotano tre figure di uomini assai diversi:
Gabriel Oak, un pastore che ha perso il suo greg-
ge e che si innamora di lei; il sergente spadaccino
Troy, con il quale nasce una passione ardente ma
che finira per disamorarsi di lei a causa del senso
di colpa per la morte tragica della ragazza che
amava in passato, Fanny; e il fittavolo Boldwood,
colui che uccidera Troy prima di consegnarsi
spontaneamente alla polizia; alla fine sara Oak a
sposare la protagonista. Nella Tamara Drewe di
Simmonds - e di Frears — ¢’¢ intanto lo stesso sfon-
do, quello della campagna inglese del Dorset, mol-
to pit di un paesaggio, un vero e proprio perso-
naggio che sembra assistere impassibile al gioco di
intrecci e di passioni tra i vari personaggi — e forse
proprio questa neutralita incarna il punto di vista
sui casi umani immortalato dallo sguardo di
Frears; cosi come giova ricordare che la tecnica
narrativa di Hardy, per molti aspetti, ha anticipato
il cinema, grazie all’utilizzo di un narratore onni-
sciente che & I'equivalente della visione oggettiva
registrata dalla macchina da presa. Si ricorda inol-

tre che, nel 1967, John Schlesinger ha realizzato un
film della durata di quasi tre ore tratto dal roman-
zo di Hardy, con protagonisti Julie Christie, Te-
rence Stamp, Alan Bates.

Tamara (una strepitosa Gemma Arterton, gia
Bond-girl in Quantum of Solace) rappresenta una
qualunque ragazza moderna, una che & andata via
dal borgo natio, in cerca di fortuna e di felicita a
Londra: e le ha trovate entrambe, sui due fronti
che nella nostra contemporaneita decretano il suc-
cesso di un individuo: rispetto al look, all’immagi-
ne, la ragazza sgraziata di un tempo, grazie a un in-
tervento di rinoplastica, ha assunto le fattezze di
una femme fatale — il brutto anatroccolo é diventa-
to cigno; mentre, sul piano professionale, Tamara
€ una giornalista in carriera che tiene una rubrica
autobiografica su un giornale — dove ha intratte-
nuto a lungo i suoi lettori sulle vicende del suo na-
so — e che vuole cimentarsi nella scrittura di un ro-
manzo, anche questo autobiografico, in linea con
la tendenza attuale.

Tamara torna a Ewedown per la vendita della ca-
sa avita in seguito alla morte della madre, e co-
me un Don Giovanni al femminile, diventa causa di
scompiglio nella piccola comunita rurale. Il motivo
letterario della vicenda si radica nella residenza per
scrittori in cerca di ispirazione con cui confina la di-
mora di Tamara. Stonefield Residence & gestita dagli
Hardiment, una stravagante coppia che si regge su
un equilibrio molto particolare: Nick (Roger Allam)
¢ un affermato autore di gialli, tradotto anche in sve-
dese e in swahili, un uomo che cornifica a tutto spia-
no la moglie e che in passato aveva rifiutato le avazn-
ces di Tamara in versione brutto anatroccolo; la mo-
glie Beth (Tamsin Greig) & la factotum del progetto,
in particolare conquista tutti con i suoi manicaretti;
la coppia stessa fornisce chiaramente materiale reale
prezioso per riattivare l'ispirazione degli scrittori.
Tra gli ospiti, '€ Glen McCreavy (Bill Camp), uno
strampalato studioso americano che deve scrivere
un saggio su Hardy — il personaggio che nel ploz of-
fre in maniera esplicita il raccordo con la prospetti-
va letteraria che I’ha ispirato.

Yarrivo di Tamara crea il caos; anche in questo
caso, sono tre le figure di uomini implicate:
Nick, il quale attiva tutto il suo desiderio fedifrago
proiettandolo sulla nuova Tamara; Ben Sergeant
(Dominic Cooper), una rockstar egocentrica e in-
sopportabile, batterista degli Swipe, una band in-
die rock, il quale si innamora di Tamara e per un
periodo vivra con lei in campagna, prima di torna-
re a Londra insieme alla sua ex; e infine Andy
(Luke Evans), il ragazzo che fa il giardiniere dagli
Hardiment, colui che aveva avuto un rapporto con
il brutto anatroccolo di dieci anni prima, e che al-
la fine, come nel caso di Oak nel romanzo di
Hardy, sara 'uvomo giusto per Tamara, suggellan-
do il senso profondo della storia, quello per cui

non si possono rinnegare le proprie origini. Biso-
gna pero ricordare altre due protagoniste che, so-
prattutto nel film di Frears, acquistano un ruolo
via via crescente durante lo svolgimento delle vi-
cende: sono Jody e Casey, una coppia di adole-
scenti — fan sfegatate di Ben — che rivestono una
doppia funzione: da un lato, il loro atteggiamento
irriverente sard motivo scatenante di equivoci dai
risvolti anche drammatici; dall’altro, le due ragaz-
ze, che si ritrovano spesso sotto la pensilina del
bus, commentano, come una voce da coro greco,
quel mondo rurale che per loro — amanti della mo-
dernita e desiderose di andarsene come Tamara
dieci anni prima — & tutt’altro che idilliaco; & pro-
prio il loro cinismo a mettere a nudo le ipocrisie e
le falsitd dell’'universo medio borghese che vive
nell'illusione di perpetrare I'ideale del perbenismo
vittoriano.

Tamara Drewe di Frears: divertimento campa-
gnolo, commedia bucolica che attraversa, in ma-
niera cangiante, una spettro di registri espressivi
diversi, dalla farsa all’operetta, dalla satira ai toni
da dark comedy, tutto amalgamato da un senso del-
lo humour tutto britannico; una maniera di diver-
tire che non esclude il coinvolgimento dell’intelli-
genza, un modo di suscitare il riso ben lontano dal-
le grasse risate gratuite che scaturiscono da tante
commedie di casa nostra, finalizzate soltanto alla
gara degli incassi al botteghino. La sorpresa del
sottofinale & fortissima: la commedia si tinge di ne-
ro: una carica di mucche pezzate, quasi da we-
stern, sard la mossa del caso che, come nei roman-
zi di Hardy, decidera le sorti dei destini dei prota-
gonisti; mentre il finale acquista quel senso magico
dovuto a una chimica tutta speciale che ricorda i
finali mozartiani: tutto si ricompone, almeno in ap-
parenza: Nick muore; Beth trova conforto in Glen;
Tamara e Andy ritrovano la loro armonia — dopo
che lei si & presa da Beth un bello schiaffo proprio
sul suo naso rifatto; Jody potra finalmente abbrac-
ciare Ben e farsi fotografare da Casey in pose da
groupte.

Tamara Drewe & un’opera deliziosa, con un ca-
rattere di godibilita e di immediatezza che rendo-
no il film adatto a un pubblico che ci si augura as-
sai vasto. Ma ¢ anche un lavoro che, dietro un’ap-
parente leggerezza, contiene una ricca stratifica-
zione di tematiche sempre attuali quali la promi-
scuitd quotidiana, I'idolatria dei famosi e la vanita
dei mediocri. Soprattutto, & lo stretto legame con
I'opera di Simmonds a conferire plusvalore alla Ta-
mara Drewe di Frears: il rapporto forte con la gra-
fica minimale e con il cromatismo dei disegni che
hanno fatto da storyboard alla realizzazione della
pellicola; il rispetto dell’iconografia che ha portato
alla scelta degli attori seguendo come criterio la fi-
sicita dei personaggi disegnati. [ |

fravaz_tin.it@hotmail.com

F. Pettinari ¢ critico cinematografico

Quaderni - Effetto film
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Come stanno cambiando le citta in Europa
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Amburgo HafenCity

di Massimo Bricocoli

Amburgo non affaccia sul mare. Questa prima
annotazione a smentire un’immagine ricorren-
te della citta anseatica, che sorge invece sulle rive
del fiume Elba. Dopo Rotterdam, Amburgo ¢ il se-
condo porto commerciale in Europa e il fronte del
porto segna fortemente il paesaggio urbano. Del-
I’antico sedime portuale, situato a ridosso del centro
e della cerchia muraria, restano i grandi volumi in
mattoni a vista dei magazzini che si ergono a ridos-
so di una fitta rete di canali e il cui profilo costitui-
sce 'immagine piti nota e consueta della citta. In
passato gli emblemi del porto erano i magazzini plu-
ripiano, le carrucole dei montacarichi, i sacchi
(“sacchi di pepe” ¢ il termine coniato a indicare gli
esponenti della ricca borghesia mercantile e al con-
tempo lorigine delle loro fortune). Oggi I'artefatto
simbolico per eccellenza nel porto & il container, un
oggetto che ha non solo riorganizzato la logistica e
I'economia dei trasporti marittimi, ma ha segnato
una rivoluzione nei modi di organizzazione del por-
to e della citta, decretando un declino inesorabile
della domanda di manodopera. Lintroduzione del
container, dell’automazione nel carico e scarico e
I'impiego di navi di maggiori dimensioni hanno di
fatto imposto la costruzione di nuovi bacini e di
nuove strutture portuali verso la foce del fiume.

A fronte della forte riduzione del numero degli
addetti impiegati e di incerte prospettive delle at-
tivita portuali, la citta-stato anseatica (nel sistema
federale tedesco, Amburgo ha lo status di un
Land) si & impegnata fortemente nella ristruttura-
zione della propria base economica. Insieme alle
attivita finanziarie e ai nuovi media, la citta ha so-
stenuto scelte strategiche ed & riuscita a sviluppare
nuove attivita produttive e manifatturiere di alto
profilo, guadagnando ad esempio la localizzazione
di un grande impianto di produzione aereonauti-
ca: sulle rive dell’Elba, la Airbus compone e predi-
spone al volo il suo aereo piti importante. Sono
questi alcuni dei tratti grazie ai quali Amburgo,
motore economico del Nord del paese, contende a
Monaco di Baviera il primato di citta pii ricca e
dinamica della Repubblica federale tedesca. Sono
questi i tratti che hanno via via disegnato la nuova
immagine della citta veicolata dai media, in cui il
porto antico ¢ memoria del passato, mentre con-
temporaneamente avanza “HafenCity”, un ampio
progetto di riqualificazione il cui emblema ¢ il vo-
lume maestoso della Elbphilarmonie progettata da
Herzog e De Meuron,
le cui forme evocano I
al contempo un velie-
ro e una cattedrale. '

connotato da densita, varietd e stratificazione fun-
zionale, in cui assumono sempre pit rilievo forme di
abitare collettivo e perde forza invece il mito dell’a-
bitazione unifamiliare isolata. In questo quadro, I'of-
ferta di abitazioni attraenti per i nuovi gruppi socia-
li ¢ divenuta essa stessa obiettivo strategico delle po-
litiche di sviluppo urbano. Mentre la pressione della
domanda di alloggi nei quartieri piu attrattivi mette
a rischio la permanen-

mente i quartieri residenziali siano dislocati ben
lontani dal bacino dell’Elba, a rischio di esonda-
zione e dominato dai rumori del porto.

All'avvio della realizzazione del progetto, la citta
ha trasferito all’agenzia di sviluppo la proprieta del-
le aree. U'agenzia procede alla bonifica, alla messa
in sicurezza dalle alte maree, all’infrastrutturazione
dei lotti e alla loro allocazione sul mercato. 1l di-

Spositivo in uso preve-

za dei gruppi sociali
piu svantaggiati e ali-
menta un conflitto so-
ciale crescente, la citta
¢ impegnata nella pro-
mozione di una molte-
plicita di progetti fina-
lizzati a incrementare
la disponibilita di al-
loggi in citta.

E in questo conte-
sto che affonda le sue
radici il progetto di
sviluppo urbano di
HafenCity e linvito,
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in queste brevi note, &
a un’esplorazione che
sappia coglierne i ca-
ratteri di vero e pro-
prio laboratorio in
cui I'azione pubblica
si sta confrontando
con la complessita
che il “fare citta” im-
plica oggi nella citta
europea contempora-
nea. HafenCity si estende per circa 157 ettari e co-
stituisce una sorta di addizione urbana al centro
storico che prevede I’edificazione di un’area un
tempo portuale e dunque interdetta a usi residen-
ziali (e anche solo al semplice accesso). La citta di
Amburgo ha acquistato nel tempo e a prezzi di fa-
vore la totalita dell’area di proprieta dell’autorita
portuale, che congiuntamente patteggiava il dirit-
to a realizzare nuove e moderne infrastrutture
portuali altrove, a est della citta, verso la foce do-
ve le acque dell’Elba sono piti profonde e favore-
voli alla circolazione delle grandi navi.
Il programma di sviluppo & stato avviato nel
2000, con un concorso che ha affidato il disegno
' della trasformazione
al masterplan redatto
da Kees Christiaanse
2% e la cui proposta ha

Nell’ultimo decen-

previsto insediamenti

residenziali (per un

nio, I'agenda politica

della citta & stata domi-

totale di 5500 alloggi

nata da un costante ri- H j‘f\ T—— per circa dodicimila
ferimento alla crescita. HH — I,' abitanti, uffici per
Con il leitmotiv “Me- HH % — A \ quarantamila addetti
tropole Hamburg. Wa- LA 4 o e infrastrutture cultu-
chsende Stadt” (Me- lff'lm il | rali). Il progetto di

AL Lo e T _ Il una nuova filarmoni-

tropoli Amburgo, una
citta che cresce), a par- N/ 8
tire dal 2002 lazione | 4/ Ihll '
del governo locale si & i/
orientata a favorire la & 7 —
crescita urbana attra- A=
verso il ritorno in citta 4 -
di coloro che in tempi '
precedenti avevano 2
preferito 'abitare su- ’
burbano e, soprattut-
to, si € orientata piu
generalmente ad at-
trarre e accogliere in
citta popolazione nuo-
va e qualificata. Amburgo oggi & la citta tedesca che
registra i maggiori tassi di immigrazione e di nuova
localizzazione, sia pure secondo dinamiche di un
mercato del lavoro che predilige profili qualificati e
contribuisce ad accrescere le diseguaglianze.

Il ritorno di interesse per la citta centrale & carat-
terizzato dall’attrazione per un modello di urbanita

i

"1 ; ) ca progettata da Her-

zog e De Meuron e
localizzata in posizio-
ne preminente costi-
tuisce l'intervento di

- maggior  richiamo.

- Ma i caratteri che pitt
A= = BN emergono e qualifica-
no il progetto in que-
sta fase di attuazione
I sono la varieta e mol-
: teplicita di funzioni e
. usi che rapidamente e
" con continuita si van-
no insediando, sotto la regia attenta dell’agenzia di
sviluppo HafenCity GmbH (di diritto privato ma
nella proprieta della citta di Amburgo), che é stata
costituita per l'attuazione e la gestione del pro-
gramma. E questo uno dei fattori determinanti del
successo dell’offerta residenziale ad HafenCity che
¢ andato oltre ogni aspettativa, nonostante storica-

de che il prezzo dei
lotti sia determinato
dall’agenzia stessa e
che le aree edificabili
siano assegnate attra-
VersoO un concorso
pubblico. A guidare e
a decidere Pattribu-
zione dei singoli lotti &
un bando che premia
alcuni requisiti di ba-
se: qualita e carattere
dell’architettura, fun-
zioni previste, regimi
di proprieta/locazio-
ne, innovazione nelle
soluzioni gestionali e
grado di commistione
di usi pubblici/priva-
ti, sostenibilita e piano
economico dell’inter-
vento. Una volta asse-
gnato il lotto, entro sei
mesi l'operatore ¢& te-
nuto a consegnare un
progetto esecutivo e a
siglare l'avvio dei lavori, in alternativa il contratto
decade e I'area viene riallocata. Quest’ultimo ac-
corgimento dichiara I'intento di evitare comporta-
menti speculativi. Ma & attraverso un importante
ruolo di regia dell’agenzia di sviluppo e un insieme
composito di strumenti e dispositivi previsti che si
dispiega la volonta della citta di presidiare il carat-
tere complesso, la produzione e la qualita dello
spazio pubblico, i tratti di urbanitd entro un im-
portante progetto di sviluppo urbano. E esplicita
ad Amburgo la presa di distanza rispetto a quelle
forme di governo che confidano che sia il mercato
a determinare sostanza e forme della produzione di
nuova citta in corrispondenza di un equilibrio otti-
male tra domanda e offerta.

Ad HafenCity diviene esplicita I’annotazione
di Jacques Donzelot che segnala come oggi la
citta — la societa — “non si fa da sola”, ma richiede
invece all’azione pubblica uno sforzo importante
nell'introdurre dispositivi volti ad alimentare com-
plessita e differenziazione, laddove il mercato di
per sé produrrebbe addizioni di blocchi funzional-
mente separati che preservano e riparano dai rischi
di soluzioni piti composite.

Entro un impianto tradizionale e secondo la mi-
gliore tradizione europea della fine del XX secolo
ad HafenCity si prendono le distanze dai conteni-
tori e dalle forme semplificate che Iofferta immo-
biliare contemporanea produrrebbe in assenza di
governo urbano. Insieme a uno dei pit1 grandi can-
tieri oggi attivi in Europa, quello attivato & un la-
boratorio in cui I'azione pubblica si misura con il
“fare citta” attraverso I'uso combinato di strumen-
ti di governo tradizionali e di strumenti innovativi,
secondo la regia ferma di un soggetto istituzional-
mente legittimato che garantisce piena accountabi-
lity. Laddove i detrattori pit radicali del progetto
lasciano intendere che HafenCity consiste unica-
mente di un’offerta residenziale per fasce di reddi-
to medio-alte, sono a oggi gia assegnati numerosi
alloggi in locazione ad affitto moderato. Anche so-
lo questo dato potrebbe bastare a segnare i carat-
teri straordinari di un progetto che ha pochi egua-
li nel panorama europeo. [}

massimo.bricocoli@polimi.it

M. Bricocoli insegna tecnica della pianificazione al Politecnico. di Milano
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gli assertori della sempiterna “attualita dei
classici”, che finiscono cosi per diventare una
materia inerte, da omaggiare magari ma an-
cor piu da imbalsamare, come lucidamente
puntualizza Andreotti nell’introduzione. Il volu-
me ha una struttura piuttosto originale: vi si
trovano affiancati interventi di diversa natura,

Antichistica

Bacchilide, DITIRAMBI, @ cura di Roberta Sevieri,
pp. 174, testo greco a fronte, € 10,50, La Vita Feli-
ce, Milano 2010

All'apprezzabile traduzione degli Epinici di
Bacchilide, uscita nel 2007 (cfr. “L’Indice”,
2007, n. 10), Roberta Sevieri fa ora seguire,
nella stessa collana, la traduzione dei Ditiram-
bi, canti cultuali per Dioniso, che tendono ad
assumere un'ampia dimensione narrativa, an-
che svincolata dalla celebrazione del dio.
Grazie a una scoperta papiracea di fine Otto-
cento, Epinici e Ditirambi costituiscono essen-
zialmente tutto cid che & possibile ricostruire
della produzione di Bacchilide, poeta corale
contemporaneo di Pindaro, attivo nella prima
meta del V secolo a.C. Il ditirambo, eseguito
durante varie feste religiose da cori disposti in
cerchio, nell'antichita era considerato il gene-
re corale per eccellenza, ma per gli studiosi
moderni &€ sempre stato un genere dai carat-
teri sfuggenti, quasi privo di testimoni per 'eta
arcaica e classica, fino alla riscoperta di Bac-
chilide, che ce ne offre finalmente degli esem-
pi, tre dei quali apparentemente completi.
Questi testi, di lettura piacevole e leggera,

di discorsi diretti, di tono quasi fiabesco, con
un ritmo che si avvicina talvolta all’epica, tal-
volta al teatro, che proprio in quell’epoca fiori-
va ad Atene. Lo stile di Bacchilide, limpido e
scorrevole, lontano dalla densita pindarica, si
fa apprezzare per la ricchezza di epiteti de-
scrittivi, che, attraverso associazioni linguisti-
che fantasiose € innovative, creano raffinati

e pulito rivela il piacere di raccontare, non nel
modo anonimo di un cantore epico, ma con-
ferendo alla storia mitica un taglio per-
sonale ¢ lirico. La curatrice propone una
traduzione accurata e fedele, di rara
aderenza al testo, dal quale si discosta
solo nella resa di alcuni epiteti che suo-
nerebbero ridondanti al nostro orecchio,
o per talune scelte interpretative, pun-
tualmente motivate nell’'ampio commen-
to. Il testo & seguito da un apparato di
note ben documentato, di carattere in-
terdisciplinare, ma attento anche ai fatti
linguistici notevoli, dove sono presenta-
te con equilibrio e competenza le ipote-
si esegetiche pil recenti; spiccano, in
particolare, frequenti riferimenti all'ico-
nografia, utili a contestualizzare il mito nel-
I'ambiente culturale coevo, e una speciale at-
tenzione alla definizione dell’occasione, mi-
rante ad attribuire una collocazione spaziale e
temporale all’'esecuzione di ciascun componi-
mento.

Schede

Antichistica

SILVIA PINCIN

Letterature

ALMANACCO BUR. RESISTENZA DEL CLASSICO, 4 cu-
ra di Roberto Andreotti, pp. 375, € 24,50 Rizzols,
Mitlano 2010

Narratori italiani

“What is a Classic?”™ cosl Eliot apriva la sua
celebre conferenza del 1944, in cui “classica”
& I'opera che realizza un perfetto equilibrio tra
individuo e societd, compiutamente armonica
e ordinata; e il piu classico di tutti era Virgilio.
Che una tale definizione oggi non sia pit con-
divisibile € quanto argomentano convincente-
mente il poeta Valerio Magrelli, il critico Mario
Lavagetto nei loro contributi del volume. In-
tanto perché ¢ il concetto stesso di maturita a
risultare oggi problematico; poi si & molto piu
consapevoli che I'etichetta di classico non &
un dato perenne e immutabile, ma variabile
con il tempo; se perd ogni epoca ha i suoi
classici, o il suo modo di rileggerli e interpre-
tarli, allora & proprio un luogo comune quello
per cui i classici sarebbero sempre attuali.
Che siano ancora presenti nella cultura con-
temporanea & naturalmente innegabile, dato il
loro costituire un‘attiva “memoria culturale”,
secondo la felice espressione di Assmann,
capace di produrre valori e significati perché
continuamente interrogata e riorganizzata; di
questo continuo e complesso processo di rie-
laborazione, perod, nulla sembra rimanere ne-

Bambini e ragazz
Classici

Scienze

Storia

Economiza e societa

Internazionale

presentano narrazioni mitiche distese e ricche

giochi di colori e di luci. Il giro di frase chiaro

di specialisti dell'antico come di altri settori
nonché di poeti molto noti: ad esempio I'inter-
vista a Edoardo Sanguineti (sulle sue tradu-
zioni dai classici); il saggio del Nobel Seamus

Heaney (sul genere pastorale); la lettura di
300 di Zack Snyder (il film sulla battaglia del-
le Termopili) -da parte del grecista Carmine
Catenacci. E poi sezioni su Qvidio, su Pound,
sulla traduzione, con saggi di Alessandro Fo
(da Catullo e Virgilio) e i sonetti di argomento
romano di Robert Lowell. L'unica scelta che
desta perplessita & I'attenzione praticamente
esclusiva per il mondo latino, che relega quel-
lo greco sullo sfondo (I'intervento di Catenac-
ci & I'eccezione); non & francamente condivi-
sibile I'idea che solo gli studi su Roma offri-
rebbero oggi i maggiori progressi, scientifici
sul piano della rielaborazione. Non resta che
auspicare che il prossimo Almanacco rimedi a
guesta lacuna.

Dino Piovan

A, Fusi, A. Luceri, P. Parroni, G. Piras, Direzione
di P. Parroni, LO SPAZIO LETTERARIO DI ROMA AN-
TICA. VOLUME VI. I TESTI: 1. LA POESIA, pp. 938,
€ 125, Salerno, Roma 2010

Alla fine degli anni Ottanta, la casa editrice
Salerno diede vita a un progetto complessi-
vo di indagine della letteratura latina, greca e
medievale che si occupasse non soltanto del
testo in s&, ma dei modi della sua produzio-

disegni di Franco Matticchio

ne e diffusione. Lo spazio letterario di Roma
antica (1989-1991), rappresentd un’innova-
zione notevole, anche per via di una biblio-
grafia quanto mai ricca e utile, che rappre-

sento a lungo un punto di riferimento insosti-
tuibile nella storia degli studi. Paradossal-

mente, perd, in questa indagine dedicata al
testo letterario piu che all'autore, il grande
assente era proprio il testo stesso. Ora la ca-
sa editrice ha deciso di completare il proget-
to con due nuovi volumi, dedicati proprio al-
I'aspetto testuale, il VI, di cui qui ci occupia-
mo, riguardante la poesia, € il VII, di prossi-
ma pubblicazione, sulla prosa. Il volume VI,
curato da studiosi di scuola romana di alto

valore e diretto da Piergiorgio Parroni, uno
dei massimi esperti mondiali di Seneca, di

letteratura tecnica antica e di Marziale, com-
prende varie sezioni testuali di tipo tematico
(poesia epica, didascalica, teatro, lirica

€cc.), organizzati secondo uno schema co-

stante: una breve introduzione all'opera, il te-
sto latino di una o pill sezioni fornito secondo
le edizioni critiche pil accreditate, una tra-
duzione italiana a fronte originale un com-
mento a pié di pagina relativo alle piu impor-
tanti questioni testuali e contenutistiche. Il ri-
sultato & un volume molto ricco, di grandi di-
mensioni, nel quale sono accolti sia testi mol-
to noti sia altri meno conosciuti dal pubblico
di lettori colti a cui esso sembra rivolgersi. Mi
limito a un unico esempio: per quanto riguar-

da 'Eneide, compaiono due passi presenti
anche in altre raccolte antologiche, come la
maledizione di Didone e |'uccisione di Pal-

lante, ma anche due frammenti molto inte-

ressanti, la questione della purificazione del-
le anime nel VI libro, e il lamento di Giuturna
del XII libro. Non sono invece presenti test;

che sarebbero molto significativi per inten-
derne il senso: penso ai versi proemiali del |
libro 0 a qualche sezione dell'VIlI sullo scudo
di Enea. |l giudizio sul volume € in definitiva
positivo: il lettore pud trovare anche testi
normalmente poco reperibili, come il poe-
metto pseudo-virgiliano Aetna, una sezione
del De bello Gothico di Claudiano, passi del-
I'opera metrica di Terenziano Mauro. Prege-
voli sono le note bio-bibliografiche, aggior-
nate, esaurienti e di ampio respiro. L'unico
vero problema del volume & costituito dal
prezzo (125 euro), che non lo rendera ac-
cessibile a un vasto pubblico: il suo caratte-
re di antologia di ottimo livello strettamente
legata all'opera di provenienza sembra de-
stinarlo soprattutto alle biblioteche, a qual-
che amatore e a un pubblico di persone col-
te piu che a una vasta platea di lettori uni-
versitari.

ANDREA BALBO

Maurizio Bettini, AFFARI DI FAMIGLIA. LA PAREN-
TELA NELLA LETTERATURA E NELLA CULTURA AN-
TICA, pp. 381, € 28, il Mulino, Bologna 2010

Ennio Flaiano diceva che sulla bandiera
italiana si sarebbe dovuto scrivere il motto
“tengo famiglia”. Grazie al nuovo lavoro di
Bettini," ora la battuta ha dei presupposti
scientifici su cui fondarsi: da filologo e antro-
pologo, l'autore indaga i legami parentali al-
I'interno del mondo antico, dimostrando fra
I'altro che tale cultura della parentela si di-
mostra ancora ben viva nel mondo occiden-
tale. Il saggio consta di tre parti, una di ca-
rattere piu strettamente antropologico, Pa-
rentela e societa, una specificamente rivolta
a testi letterari latini, Parentela e letteratura, e
una rivolta al mondo greco, Uno
sguardo alla Grecia. Nella prima par-
te, Bettini prende in esame la termino-
logia dei grammatici relativa ai termini
di parentela; una tassonomia assai piu
complessa di quella moderna, che sa
distinguere lessicalmente, all'occor-
renza, il lignaggio paterno da quelio
materno e permette di risalire vertical-
mente fino al tritavus (il nonno del non-
no del nonno). La figura chiave & quel-
la del proavus, il bisnonno, la cui co-
munanza marca la parentela fra due
soggetti. Bettini esamina anche I'eti-
mologia di consobrinus, proponendo
una versione semplificata dell'etimo di Ben-
veniste da *swe-sr-inus (“figlio della sorella”)
e un'ipotesi originale da *swedh-r-inus, dalla
radice che indica il “"compagno”. Numerosi
gli altri temi trattati: il ruolo degli dei parentes
nella familia romana, gli slittamenti semantici
da parentes=genitori a “parenti”, il tabu tipi-
camente romano del matrimonio fra cugini,
ecc. Per chi si occupa di letteratura latina, &
preziosa la seconda parte, in cui I'autore mo-
stra come le strutture parentali romane ab-
biano influenzato la produzione letteraria.
Degne di nota le considerazioni sulla: parti-
colare abilitd genealogica di Ovidio, ma for-
se ancor piu quelle relative al celeberrimo
epilogo dell’Eneide, in cui Giunone riesce a
ottenere da Giove che i latini conservino le
loro tradizioni e non ne vengano espropriati
dai troiani. Per Bettini, lo spirito troiano resta
ridotto alla sola gens lulia, nel tentativo virgi-
liano fallito di costruire un'identitd romana
“troppo compiuta”. Nella terza parte, di par-
ticolare interesse ¢ la lettura delle ragioni di
Antigone. |l legame fortissimo della sorella
con il fratello, lungi dall'essere una caratteri-
stica esclusiva della particolare psicologia di
Antigone, risulta inserito in una tradizione
greca presente in Erodoto e Luciano, ma ri-
levabile anche in culture “altre” come Beté e
Dogon, che sopravvive tuttora, sia pure a li-
vello vestigiale, nei proverbi calabresi: si pud
sostituire un marito o generare altri figli, ma i
fratelli non si possono sostituire. Insomma,
un volume da leggere per chi-voglia render-
si conto di quanto le strutture sociali e i mores
costituiscano una contrainte ineludibile in let-
teratura e ne definiscano spesso obiettivi e
significato.

MassiMO MANCA
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Winifred Wolfe, UN MATRIMONIO PERFETTO,
ed. orig. 1961, trad. dall’inglese di Franca Pece,
pp. 256, € 16, Elliot, Roma 2010

A chi fosse appassionato di commedie
hollywoodiane in bianco e nero potrebbe
talvolta sorgere il desiderio di abbeverar-
si alla fonte letteraria di una di quelle vec-
chie pellicole in cui i dialoghi sono friz-
zanti ma composti, le toelette sempre ele-
ganti quantunque saltuariamente discinte,
l'umorismo frequente e inglesissimo, le
convenzioni sociali apparentemente per-
seguitate ma in realta perseguite fino al
lieto fine, cioe fino al loro trionfo. Occasio-
ne d'oro in tal senso & il romanzo di Wini-
fred Wolfe, il cui principio fondante & la ri-
cetta del matrimonio perfetto, come il tito-
lo solarmente annuncia. Non la ricerca o
la scoperta di tale ricetta, ben nota alla
madre della protagonista e ampiamente
collaudata, quanto la messa in pratica da
parte della figlia, che la riceve in dote
completa di manuale. La vicenda si svol-
ge nella meta del secolo scorso, tra la mo-
rigerata Boston e I'angolo piu bostoniano
di New York, ma Maman & una parigina
purosangue, garantita ex ballerina delle
Folies Bergére. Quale manuale potra
adottare (o adattare) costei a guida verso
una perfetta intesa con il maschio di casa,
un trattato sociologico? Un testo di psico-
logia di coppia? O un sobrio e pratico ma-
nuale per I'addestramento del cane? In
fondo, affrontare un problema complesso
€ sempre una questione di opportuna im-
pronta epistemologica. Per contro, riceve-
re il pit perfetto strumento e maneggiarlo
goffamente o con eccessiva disinvoltura
pud causare a una sposa novella un ma-
re di guai, mare ulteriormente limaccioso
se coadiuvato da un’amica del cuore un
po' invidiosa e un po’ bellissima e da un
incessante viavai di modelle sotto il tetto
coniugale (dato che il marito fa il foto-
grafo e il recalcitrante). Intrighi, passioni,
colpi di scena, il tutto con drammatica
penuria di cattivi. Un matrimonio perfetto
€ un libro scritto con tocco sicuro, vivace
e leggero, architettato con consumata
perizia. Quale manuale avra adottato (o
adattato) nella sua carriera la scrittrice
Winifred Wolfe per fidelizzare cosi bene i
lettori?

MICHELE LaMON

Michele Lesbre, NINA PER CASO, ed. orig. 2001,
trad. dal francese di Roberta Ferrara, pp. 167,
€ 12, Sellerio, Palermo 2010

E dall'anima ferita si spandeva il silen-
zio. Il bel libro di Michele Lesbre non po-
trebbe essere meglio riassunto che attra-
verso il titolo di un dipinto di Gaston
Chaissac del 1946. Siamo a Roubaix, in
una delle poche manifatture tessili ancora

esistenti: qui lavora Suzy, operaia quaran-
tenne, “capelli rossi, occhi verdi, piuttosto
sexy, forse un po’ ingrassata dopo I'ultima
delusione d'amore”. Cosi ce la descrive
Nina, sua figlia, che passa i suoi giorni fra
il negozio di parrucchiera nel quale lavora
come apprendista, il caffe, sorseggiato
con un ragazzo incolore alla Brasserie du
Nord e i momenti trascorsi nel negozio di
uccelli dell'amico Arnold, I'unico in grado
di capirla. Proprio lui le fara conoscere
un‘altra Nina, quella del Gabbiano di
Cechov, come lei in cerca di un altrove, di
una vita vera e diversa. Basteranno quat-
tro giorni a cambiare completamente la vi-
ta di Nina e a regalarle un segnale di spe-
ranza. Allinterno dei quattro capitoli Mi-
chéle Lesbre alterna abilmente una narra-
zione scattante, punteggiata di dialoghi
taglienti, a sezioni nelle quali la protagoni-
sta svela a poco a poco, assumendo a
volte i toni della réverig, le fila di un dram-
ma. |l lettore si trova immerso, da un lato,
nella vita delle operaie della Delplat e figli,
magistralmente evocata grazie ai dialoghi
e alle canzoni che riescono a restituire la
dignita e la solidarieta delle donne, che
permane pur nelle loro difficili condizioni
di lavoro; dall'altro, attraverso una fine
analisi psicologica, chi legge & reso par-
tecipe dei pensieri, delle esitazioni, delle
decisioni della Nina prima adolescente e
poi giovane donna. L'autrice spicca nel
panorama della narrativa francese con-
temporanea per la sua peculiare capacita
di far incontrare storia particolare e realta
sociale, il tutto senza retorica e non di-
menticando ['ironia. Qualita davvero rare
e preziose, se si pensa ai romanzi italiani
di oggi che affrontano argomenti simili.
ELoISA MORRA

Stefan B. Rusu, QUEI GIORNI A BUCAREST,
cura di Angelo Bresciani, pp. 153, € 11, Play-
ground, Roma 2010

Playground ha introdotto in ltalia, so-
prattutto con i libri di Alex Sanchez, | gay
teen books, dedicando loro una collana
apposita (la “high school” che, dalla gra-
fica molto raffinata sin dalla prima uscita e
non esplicitamente gay-oriented, forse in
funzione rassicura-genitori, ha ora un'im-
postazione della copertina molto prossi-
ma a quella della collana principale della
casa editrice, lontana quindi anche da to-
ni e caratteri pitl consuetamente dedicati
a un pubblico giovane). E interessante
che, dopo i primi titoli (la collana ha aper-
to nel 2003) di provenienza statunitense,
abbia aperto anche ad altre letterature;
prima con I'esperimento, interessante ma
impacciato, di Davide Martini, con 49 gol
spettacolari (2006), poi con il buon esito
di Solo per una notte di Nicolas Bendini
(2009), francese residente in ltalia che ha
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Messo in scena I'amore tra un liceale pa-
rigino e un famoso giocatore di football
serbo. Ora Stefan B. Rusu, romeno che vi-
ve a Padova, consegna un testo molto
lontano dai canoni del genere, un testo
che, ambientato a Bucarest nel 1992 (an-
che questa distanza temporale & fuori dal
canone, che prevede una contempora-
neita fra chi scrive e chi legge molto insi-
stita), sembra piuttosto debitore di una
certa leggerezza tipo Nouvelle Vague
francese. Tutta la vicenda ruota attorno
alla riproposizione al teatro del liceo di
un film romeno degli anni ottanta, nelle
descrizioni anche allegre dei giovani, in
certi accenni al vestiario, alla presenza
significativa dell'architettura. Nicu e Gar-
bief, I'uno licea-

F  swwrmmmnrrsomm

avrebbe portato, giorno dopo giorno, alla
nascita delle prose di questo libro, cosi
grate al viaggiatore, e ad ogni attento os-
servatore delle cose: si tratta di brevi e
prolungate osservazioni di un innamorato,
che a lungo scruta e studia 'oggetto del
proprio amore, sino a perdersi in esso,
mantenendo perd la capacita di decifrare
le mille transitorie apparenze, i molteplici
volti quotidiani che assume. Gli infiniti
spazi di Berlino, interni ed esterni, vengo-
no indagati con rispettosa attenzione, ed
analogo riguardo meritano un cortile, una
stanza ignota, un locale dalla dubbia re-
putazione, i grandi spazi ufficiali della
citta, cosi come gli indirizzi privati e i luo-
ghi personali che I'autore adotta nelle va-

le, l'altro giornali- =
sta universitario, |
pur se di eta e
esperienze diffe-
renti, sono gio-
vani entrambi,
arruffati = nello
scoprirsi, incerti
in uno spazio
sconosciuto del
dopo dittatura,
dove la Storia
sembra essersi
ritratta dall’'oggi,
testimoniata pil
dagli oggetti che
dalle memorie.
Molta omofobia,
e un italiano (an-
che se pur sem-
pre consueta-
mente  “brava
gente”) simbolo di una sessualita affetti-
vamente scarnificata dal denaro e dall’a-
gio. Nel testo c'¢ tanto melodramma, ma
cosl lieve da risultare allegro, con una ri-
correnza fastidiosa degli avverbi “troppo”
e “quasi”, che segnalano una debolezza
linguistica; inoltre, sono rimaste troppe
espressioni venete, che, se giustificate
nel padovano Vittorio, certo non lo sono
nel narratore, romeno; peccato, il testo,
che si lascia leggere con passione, meri-
tava un lavoro pitl accurato.

FEDERICO NOVARO

Ales Steger, BERLINO, ed.orig 2005, pag.125,
€ 15, Zandonai, Rovereto, 2010

Verso la fine del 2005, il poeta sloveno
Ales Steger si trasferi a Berlino con una
borsa di studio per artisti stranieri, inizian-
do, o proseguendo, il suo rapporto esclu-
sivo ed intimo.con questa citta, patria del
flaneur per eccellenza, Walter Benjamin,
di cui aveva curato I'edizione slovena di
Strada a senso unico: iniziava cosl, dun-
que, il percorso di vita e d'esperienza che

metropoli, grazie
alla quotidiana
frequentazione,
e al progressivo
appropriarsi del-
le zone pit fami-
liari. 1l soffitto
della propria
stanza, le fine-
stre da cui giun-
ge variabile la lu-
ce del giorno, gli
sconnessi mar-
ciapiedi dell’est,
sono spesso gli
spiragli piu veri-
tieri attraverso
cui balena il rea-
le, e il vero
aspetto delle co-
se si puo manife-
stare: poi, nella
grande citta, nella folla, i segni che ci par-
lano appariranno, spesso dove non si at-
tendono, quasi sempre dove il volto mo-
numentale e magniloguente di architettu-
re e strade lascia spazio al prowvisorio, al-
le fragili vite degli uomini, alle minime abi-
tudini di chi sopravvive, e della Realta de-
ve schivare il peso, a volte insopportabile.
| berlinesi, secondo l'autore, sono maestri
del vivere nel vuoto: le enormi pareti degli
appartamenti, il vuoto delle stanze, piutto-
sto che cancellare un’identita si possono
caricare di sempre nuove nostalgie ed im-
magini, i minimi dettagli delle macchie sui
soffitti, della polvere, lo spalancarsi delle
finestre sul mondo esteriore, possono re-
dimere la fantasia, nutrendo il moltiplicar-
si dei ricordi e il viaggio dell'immaginazio-
ne. |l mistero delle citta si percepisce nel
tempo, e l'affetto quotidiano dell'abitarle
lascia stillare i succhi della vera compren-
sione, cosi come gli oggetti ci consegna-
no il loro mistero solo nell’'usura e nella
lunga familiarita: il libro di Steger ci dona
una preziosa intimita con Berlino e ci offre
liricamente molti dei suoi delicati e inso-
spettabili volti.

| rie pieghe della
e

GIOVANNI CATELLI

Brane Mozeti¢, STORIA PERDUTA, ed. orig. 2001, trad.
dallo sloveno di Daniele Furlan, pp. 224, € 15, Best, Trie-
ste 2010

La presentazione editoriale raffinata, ma insieme un po’
timida, forse non giova al testo, di fronte a un lavoro di
certo difficile; Beit, valente casa editrice triestina che por-
ta in lialia le letterature dell’Est europeo contribuendo a
fare dell' Europa un luogo meno angusto, presenta Storia
perduta, innervandola nel risvolto di copertina di snodi

narrativi forti, nel tentativo forse di sedurre un mercato in
cerca di storie e di oggetti facilmente comunicabili. Storia
perduta, invece, del poeta e traduttore (di Rimband, Ge-
net, Foucault) sloveno Brane Mozetic, fonda la sua forza
proprio sull’ evanescenza dei fatti, mai certi, mai voluts, si
vorrebbe: mai ordinati, come sono risultanti, e visti attra-
verso lassunzione compulsiva e insieme disordinata di
droghe di tipo diverso, come é di questi anni.

1! testo (tradotto, forse spericolatamente, in un italiano
faticoso, scarnificato, mai allusivo, molto controllato, che
qua e ld sembra perd tradire qualche debito con ['origina-

le, soprattutto in certe frasi tronche, nel ritorno frequente
di parole inusuali nell’italiano corrente, e che, seppure ap-
pare anche coerente con un tessuto fraseologico affaticato
dalla labilita propria dallo stato alterato dell’to narrante,
in realta si scosta dalla scelta di Mozetic di star lontano
dal mimetismo, che tende piuttosto verso il distillato, l'a-
stratto) sceglie la forma del manoscritto ritrovato, e il pro-
logo, che ne segnala la natura, é 'unica vera concessione
al romanzesco. Il prologo, che scosta 'io narrante dall’au-
tore del. libro, racconta di un fascio di appunti trovati “in
un'atuola del parcheggio davanti al club Ambasada Ga-
violt, a Isola” sul finire di un’estate. Le ragioni esposte per
la pubblicazione sono due: la restituzione, “mi sembrava
opportuno restituirli al proprietario, percio I'ho cercato
per mesi ma invano”, e il riconoscimento, “bo deciso di
farli conoscere al pubblico (...) sperando si faccia vivo
Vautore (...) Potra rivolgersi all’autore anche chi st rico-
nosca net personaggio o negli eventi descritts”.

Questi i due fili che, labili ma tenaci, portano alla fine
del testo: lo sciogliere il mistero d'ingresso, e l'ipotetica,
supposta nostra appartenenza ai fatti narrati. Perché é ve-

ro, come il. risvolto suggerisce, che Storia perduta vuole
essere anche una storia generazionale, riassumendo nella
radicale assenza di ogni riferimento colto, alto o basso che
sia, visivo, storico, pop (salvo qualche canzone, che sem-
bra riemergere in sordina, in lacerts), e nella vaghezza sfi-
nita di giornate cadenzate solo dall’assunzione di droghe,
in un contesto dove é scomparsa ogni figura adulta, risuc-
chiate in un altrove inconoscibile, lo sfinire di un’ideolo-
gia, di un ordinamento, di un regime, che é si sloveno, ma
si amplia trovando i suoi confini piti nell eta dei protago-
nisti che nel loro luogo di nascita. Arjun, giovane india-
no tmmigrato in Slovenia, percorre il testo e lo sguardo di
Bojan, l'estensore del diario, compagno di Tim. La sua fi-
gura sparisce e riemerge, desiderata ma anche subita, a
mala pena definendosi in quest’alternanza. Vagamente
sembra trasformarsi in occasione per andare altrove, a
Zanzibar, luogo che é pini un suono di sola evocazione. I,
prologo, con il gesto pietoso di raccogliere il fascio di fo-
gli abbandonato, sfuma sin dall’inizio la realtd di quella
meta.

(F.N.)
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RACCONTI DI VENTO E DI MARE, ¢ cura di
Giorgio Bertone, pp. 573, € 22, Einaud;, To-
rino 2010 i

Un detto dei marinai afferma che il ma-
re e il vento sono come il foglio e la pen-
na: passando, quest'ultima scrive sull'aitro
interi libri di onde, che decidono implaca-
bili il destino degli esseri umani. Un'affa-
scinante biblioteca sepolta di cui Giorgio
Bertone ci offre un nutrito panorama in
questo volume, che raccoglie insieme
brani di grandi navigatori (Cristoforo Co-
lombo, James Cook, Joshua Stocum, Er-
nest Shackleton), insuperabili narratori
d'avventure marine {(Herman Melville, Ro-
bert Louis Stevenson, Joseph Conrad,
Jack London) e altri sognatori che hanno
solcato il mare nelle distese della loro fan-
tasia {Anton Cechov, Franz Kafka, Fernan-
do Pessoa, Eugenio Montale). Racconti in
cui realta e finzione, cronaca e immagina-
rio si intrecciano per dare voce a uno spa-
zio geografico e letterario autonomo, che
segue leggi proprie, ‘severissime e alter-
native a quelle della terraferma, ma che
nello stesso tempo, proprio per la sua na-
tura di altrove slegato da vincoli esterni,
rappresenta nellimmaginario comune an-
che lo specchio ideale attraverso cui in-
terrogare il senso della vita nel suo com-
plesso. Irriducibile alla volonta umana piu
di ogni altro elemento della natura, il ven-
to — I"“invisibile vento” di cui parla ad
esempio Lyall Watson — & da sempre an-
che simbolo universale della fine polvero-
sa che attende ogni cosa. Cimento attra-
verso il quale ogni marinaio tenta di sco-
prire la propria identita, a sua volta il mare
e metafora della vita stessa, secondo un
paradigma associativo — a suo tempo in-
dividuato e catalogato da Hans Blumen-
berg —tanto diffuso che persino Blaise Pa-
scal ha finito per trovare in esso la sua im-
magine prediletta: “Vous étes embar-
qués”. Come ogni antologia che si rispet-
ti, anche questi Racconti di vento e di ma-
re alludono, per usare le parole di Edoar-
do Sanguineti che Bertone cita in esergo
al suo lavoro, “a un'ideale arca di Nog let-
teraria” attraverso cui intessere un “rac-
conto continuo” con I'“ambizione di forza-
re il consenso e la persuasione del letto-
re”. |l filo conduttore che guida le pagine
di questa antologia ¢ la definizione del
percorso storico che ha trasformato le
rappresentazioni letterarie del mare nel
corso del tempo. Mentre gli antichi vede-
vano in esso soprattutto un nemico (si
pensi ad esempio a questo consiglio di Si-
nesio da Cirene: “Tu perd non metterti mai
in mare; se proprio & indispensabile, al-
meno non verso la fine del mese”), a di-
stinguere la modernita & una concezione
diversa, in cui il mare diventa il banco di
prova attraverso cui ritrovare se stessi (si
pensi all“alto mare aperto” dell'Ulisse di
Dante). Su questo percorso letterario, i
racconti scelti da Bertone innestano una
tipologia di miti, immagini e situazioni di

inesauribile varieta: partenze e ritorni, ter-
ribili leviatani e suadenti sirene, manovre
di difficolta pari ai rischi, messaggi dal fa-
ro e naufragi con vista di terra, terre mi-
steriose ancora inesplorate, gran sabba di
marosi e tempeste, donne trasognate e al-
tri miraggi che si perdono nell’'orizzonte. A
chi si concedera il piacere di leggerli dal-
l'inizio alla fine, questi racconti si presen-
teranno pertanto come i capitoli di un uni-
CO, ininterrotto romanzo, che narra l'incan-
tevole storia di come il mare abbia saputo
entrare nella fantasia umana e conquistar-
la. Un romanzo di cui poter dire, come
Borges diceva di Stevenson, che rappre-
senta “una delle forme della felicita”.
LuiGt MARFE

Fabio Viola, GLI INTERVISTATORI, pp. 191,
€ 15, Ponte alle Grazie, Milano 2010

In Blade Runner, c’é una scena di quel-
le che ti si imprimono sulla retina e non ne
€scono piu, anche a distanza di anni. Sia-
mo in una tipica stanza da interrogatorio;
Harrison Ford sta interrogando un sospet-
to replicante. Per cogliere il discrimine tra
umano e non umano (il replicante) non
trova nulla di meglio che raccontare al se-
condo una storia: gli fa immaginare di es-
sere su una spiaggia, di vedere una tarta-
ruga rovesciata sul dorso; il replicante
non la tocca, non la gira: perché?, chiede.
La vicenda rende immediatamente evi-
dente che lo stigma del replicante ¢ it fat-
to di non vedere se stesso come non
umano {per un verso non troppo dissimi-
le, questa inumanita tecnocratica, dall’in-
coscienza della tartaruga). Da premesse
simili (da un simile avantesto) dev'essere
partito Fabio Viola nel suo primo romanzo,
Gli intervistatori; a differenza che nel film
di Ridley Scott, qui non abbiamo un inter-
vistatore riconoscibile con il volto di Harri-
son Ford, ma un’accolita di intervistatori
senza volto che rapiscono e interrogano
cittadini comuni: persone diverse tra loro,
tutte con un'esistenza apparentemente
pit che banale, ma a cui viene esplicita-
mente chiesto, attraverso una raffica di
domande ben documentate, di fare luce
(di chiarire, a se stesse in primo luogo) su
una serie di eventi (0 non eventi) oscuri
che i soggetti stessi hanno cercato in pri-
mo luogo di rimuovere dalla coscienza. E
in questa prima parte che Viola da il me-
glio di sé: facendoci immergere in un‘at-
mosfera da thriller psicologico in cui i per-
sonaggi sono obbligati a vedere una pos-
sibile verita della loro esistenza. Ovvero, a
fare luce sul buio dei loro incubi (David
Lynch, Inland Empire, altro probabile sot-
totesto). Ovvero, a portare su di sé il peso
delle loro azioni e responsabilita indivi-
duali, tanto piu che il setting non tanto im-
plicito della storia & un’ltalia in cui — pro-
verbialmente - chi sbaglia non paga mai,
e la responsabilita viene invocata solo per
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essere sempre disattesa. Ecco allora (vi-
rando verso la seconda parte) che il tema
postmoderno del complotto viene abbas-
sato di tono e di intensita per entrare in
una storia di uffici italiani polverosi e anti-
quati, di turni saltati, di finanzieri di Frosi-
none che si mettono in testa di scoprire I'i-
dentita degli intervistatori. Non & poi cosi
importante, la loro identita, tanto piu che
si rivelano essere non dei freddi burocrati
sfuggenti, e neanche dei Cattivi con la
maiuscola, ma degli impiegati banali e
annoiati, come se il male, a volerlo vede-
re da vicino, ci facesse vedere sempre |l
suo lato burocratico, come il Novecento
insegna. Non solo: i Cattivi sono colleghi
di lvano il protagonista, comprimari di
pause caffé e vacanze premio: solo che
quest'ultimo si rivela inspiegabilmente di-
verso dalle altre vittime, e decide di fare
chiarezza su questo complotto all'italiana.
Irrompe nellufficio degli intervistatori co-
me un'Alice che attraversa lo specchio, e
a ben guardare si guarda allo specchio,
perché Viola ci vuole tutti davanti a uno
specchio.

MARILENA RENDA

Carlo Simoncini, CARNE ARRABBIATA, pp. 251,
€ 16,60, Garzants, Milano 2010

Lorenzo & un avvocato, vive e lavora a
Bergamo, € padre di due bambine, ed &
impegnato in politica. Ettore Bugatti & tra
i suoi clienti. Una causa sui diritti di un
brevetto lo oppone alla multinazionale
per cui lavora: i due diventano amici. Chi
si rivolge a un avvocato spesso vuole una
rivalsa. La passione rende insofferenti al-
le regole della giustizia; ristabilire un
equilibrio non basta. Lorenzo guarda,
comprende e non alimenta illusioni. | suoi
colleghi si comportano allo stesso modo?
Ha l'impressione che il suo lavoro ne ri-
senta. Non si preferiscono forse quei pro-
fessionisti che mettono in primo piano le
emozioni? E difficile per chi non si occu-
pa di legge tener conto di tutti gli ele-
menti. E, per una causa, sono numerosi.
Sfuggono al senso comune. Lorenzo, al-
I'inizio della carriera, vedeva i magistrati
come maestri. Ora esercita da anni, e or-
mai gli sono ben chiari gli interessi del-
I'ordine professionale, Vorganizzazione
dei tribunali, il modo di lavorare dei magi-
strati, le ipotesi di riforma della giustizia.
Ripensa ai suoi studi. Aveva una vera
predisposizione? Cresciuto in una fami-
glia di avvocati, era un ragazzino fragile,
forse piu influenzabile di altri. Ora, adulto,
accetta e perdona il padre che non pote-
va fare altro, probabilmente. Aveva parte-
cipato alla campagna di Russia. Le tene-
rezze dei genitori contemporanei erano
senza dubbio impensabili. Lorenzo ha
ancora oggi certe timidezze e la moglie
non manca di farglielo notare. E attento e
affettuoso con le bambine, guarda alla

politica con disincanto non dimenticando
le scelte radicali della gioventu. Ha buoni
amici, guasi tutti sposati e con figli e li fre-
guenta ogni tanto. Come vivono oggi le
coppie? Cosa le unisce e con quali com-
promessi? Una citta di provincia chiusa e
conservatrice, le pagine dei giornali loca-
li, i circoli delle persone in vista, fanno da
sfondo ingombrante.

ALBERTO FEA

Martino Ferro, LA 21" DONNA, pp. 175, € 14,
Einauds, Torino 2010 :

Martino Ferro ha vinto I'edizione 2005
del Premio Calvino con un libro (pubbli-
cato nel 2006 da Einaudi con il titolo //
primo che sorride) in cui raccontava una
storia di adolescenti e di provincia. La
voce di Nicol, undicenne in equilibrio tra
realta urticanti e fantasie tutt'altro che
rassicuranti, parlava della ricerca spa-
smodica di senso, un senso composto e
ri-composto mettendo insieme piccoli
segni nascosti dietro e cose, fragili pro-
fezie da coltivare con cura, con affetto,
con dedizione. Oggi Ferro torna ai segni
e alle profezie per raccontare settant’an-
ni di vita della citta di Firenze (con tanto
di guerra e di alluvione) attraverso gli oc-
chi prima miopi, poi corretti e poi di nuo-
vo miopi di Raffaele Stella, non a caso di
formazione oculista, ottico per dovere e
fotografo a pil riprese. Impigliato in una
profezia degna del Colombre buzzatiano
0, ancora meglio, della terribile bestia di
Henry James, Stella tenta per tutta la vi-
ta di trovare La donna, 'unica che lo ren-
dera per sempre completo e felice; e
cercandola in ognuna, rassicurato su
ciascuna da messaggi cifrati visibili solo
a lui, naturalmente la perde. Cosi come
la giovane Nicol era disposta arischi e ri-
catti perché la sua profezia si compisse,
anche Stella, normalissimo borghese fio-
rentino, mente, ruba, si arma e infrange
la legge in svariati modi inseguendo i
suoi fantasmi. Ferro intreccia abilmente
in ventuno brevi capitoli gli anni e le im-
magini (infanzia, adolescenza, maturita,
vecchiaia) sovrapponendo le donne,
spostando il prima dopo e il dopo prima
e componendo il ritratto credibile di un
desiderio di completezza che non accet-
ta compromessi. Il risultato & una storia
con un andamento vagamente ipnotico
che trascina gradualmente ma inesora-
bilmente il lettore nella personale osses-
sione del protagonista, ma & anche, co-
me-si ¢ detto, la cronaca di settant'anni
di vita italiana e perfino (il protagonista
ne & inconsapevole, e forse lo & perfino
I'autore) il racconto del rapporto, questo
si incrollabile, solido, quotidiano e rassi-
curante, fra Stella e I'amico di sempre,
Leonardo, custode dei suoi rovelli, suo
interprete e primo lettore.

SARA MARCONI
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Luciano Curreri, A CIASCUNO I SUOI MORTI. UN ALBUM
DI RACCONTL, pp. 104, € 10, Nerosubianco, Cuneo 2010

L’esordio narrativo fintamente giovanilistico di un pro-
fessore di mezza etd (classe 1966, Luciano Curreri é ordi-
nario all'Universita di Liegi: per l'accademia italiana, un
pischello) centrifuga in dieci brevissimi racconti schegge
di “rancore” e sussulti di scomposto vitalismo: le une e gli
altri refrattari a qualsivoglia tardiva resipiscenza. Storia
diffratta degli incidenti di un tormentoso “apprendistato

intellettuale” (e, accessoriamente, erotico-sentimentale),
verbale frammentario e fantasmatico di una sconclusiona-
ta esuberanza (culturale e sessuale), A ciascuno i suoi
morti & libretto provocatorio fin dal titolo: che torce il col-
lo all'abusata retorica della memoria collettiva, degradan-
dola nella finzione teatrale e quasi psicotica di un esibito
individualismo, i “morti” essendo i volti negati di un’s-
dentita che si é formata per selezione violenta (“Pexzi
miei, morti, dentro il mio corpo vivo”). Scrittura dell’o,

dungque, come suicidio rituale, suggerisce il testo pin sco-
pertamente autoriflessivo, Monodiavolo; e comze virtuosi-
stico esercizio di condensata autofiction: le “palle” facen-
do non di rado aggio sulla “realts”. Convulso ritratto di
un giovane che, mentre accetta una paradossale predesti-
nazione ~ figlio di un tipografo, vive nella bulimia del li-
bro, nell'ossessione di scrivere un grande romanzo, di es-
sere a suo modo un “intellettuale” —, rifiuta ogni scontata
; i : ) ; i
coazione familiare o ideologica: “Non so niente di Gram-
sci... non so niente di mio nonno...” (“E non ho mai so-
- 'y 3 »
gnato di fare 'amore con mia madre”); e prende a bersa-
glio, beffardo, i tristi chierici d'accademia o di partito.
Come é giusto, di una rabbia d'ascendenza céliniana, di
una viscerale e anarcoide scorrettezza (“Odio i fighetti e i
froci senza palle che circolano nel nostro milieu”, “E par-
lano tanto di lotta, di ideologia a buon mercato”), serba
traccia la scrittura: che non rifugge dai simulacri dell’ora-
litd informale (“battute da tre soldi”; frequenti evocazioni
filmiche: “cinema di merda” e non solo); e accoglie perfi-

no qualche sciatteria gergale: ricercata, ovviamente, quasi
fosse il sedimento minerale della lussureggiante erudizio-
ne riversata dall’autore nei suoi libri di critica, il negativo
della convoluta eleganza argomentativa del saggista.
Fortunatamente, Curreri non é ['ennesimo professore-ro-
manziere; o se lo &, come Walter Siti dismette nel sado-ma-
sochismo della scrittura ogni rassicurante, togata distanza;
e non si rassegna a “ingollare la pillola del disincanto”. Per
questo, nella loro idiosincratica esilita di quasi casuale ope-
ra prima, i racconti di A ciascuno i suoi morti contribus-
scono all'autobiografia di una generazione — quella che é
diventata adulta nei proverbialmente esecrabili anni ottan-
ta (topos non certo da capovolgere; ma da sfumare forse si:
se musica, cinema e letteratura potevano ancora essere le ci-
fre di un Bildung) — pia dei troppi, pretenziosi, noiosissimi
romanzi a tesi, sfornati oggi dai quarantenni di successo:
cui fa precisamente difetto la “sinceritd fisica”, I'unica ca-
pace di approssimarsi a una qualche “veritd”.
PIERLUIGI PELLINI
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Schede - Bambini/ Ragazzi

Anna Lavatelli e Anna Vivarelli, SENZA NUL-
LA IN CAMBIO, pp. 400, € 18, Edizioni San
Paolo, Milano 2010

Lavatelli e Vivarelli hanno pubblicato,
complessivamente, un centinaio di libri per
ragazzi; di questi, alcuni li hanno scritti a
quattro mani. Basterebbero questi due dati
per inirodurre Senza nuila in cambio, un li-
bro in cui le due voci si fondono perfetta-
mente, con una maestria possibile soltanto
a chi questo mestiere lo fa da tempo, e be-
ne. Del resto I'abilita delle due autrici si era
gia mostrata I'anno scorso in Chiedimi chi
sono (Edizioni San Paolo, 2009), di cui que-
sto & una specie di seguito. Quel libro rac-
contava il viaggio rocambolesco attraverso
I'talia della seconda meta del Settecento di
un giovane conte e del suo fedele paggio,
mentre questo si svolge sessant'anni dopo
e ha come protagonisti i nipoti del paggio;
inolire, cambia il contesto (1a le vicende pri-
vate dei due e, sullo sfondo, la vita quoti-
diana di trecento anni fa, qui le vicende po-
litiche dei primi decenni dell'Ottocento e,
subalterne e conseguenti, le difficolta fami-
liari e amorose dei giovani nipoti), cambia-
no i luoghi (la Vigevano, Pavia, Parma, le
montagne toscoemiliane, Roma, Napoli,
Palermo, tutte raccontate a volo d'uccello,
come viste dai viaggiatori, qui Firenze e To-
rino, descritte nei dettagli, personaggi loro
stesse) e il registro (1a principi carrozze e
intrighi, veleni e spade, esecuzioni e bri-
ganti, qui lunghe conversazioni, passioni
politiche, rivolte, rapporti familiari complica-
ti e drammatici e fiumi di amore romantico).
Resta pero il palese divertimento delle au-
trici a scavare in un mondo passato, con-
vinte come sono dell'esigenza di racconta-
re le storie della storia. Torino, dove lavora-
no le due Anne, prende vita in modo credi-
bile, con i suoi caffe, i suoi toni dimessi ed
efficienti, il freddo pungente, lo zabaione,
I'universita che sobbolle “contro il re, contro
la polizia, contro i benpensanti”, contrappo-
sta nella vita di Francesco Morselli alla na-
tia Firenze frivola e gaudente, in cui ai suoi
amici ricchi e nobili interessano soltanto le
bellezze locali, gli spettacoli, i matrimoni di
interesse, le tavole addobbate, I'apparen-
za. | due ambienti, quello fiorentino e quel-
lo torinese, compongono un quadro pul-
sante e vivo del clima negli anni della Re-
staurazione, pieno di contraddizioni, nostal-
gie, tensioni. Da 12 anni.

SARA MARCONI

William Wondriska, TUTTO DA ME, ed. orig.
1963, trad. dall'inglese di Nicola Locatells,
pp. 48, € 16, Corraini, Mantova 2010

“C'’era una volta una bambina di nome
Alison, che sapeva fare tante cose da so-
la": guardare una formica e fare un sogno,
guidare una parata e cavalcare un elefan-
te. Alison & talmente brava che un giorno,
tutta da sola, diventera grande, senza bi-
sogno dell'aiuto di nessuno. Fra i primi libri
per bambini a combinare disegno e foto-
grafia, questa simil-poesia del notissimo
grafico e designer William Wondriska (pro-
tagonista la sua bambina di cinque anni)
non dimostra affatto i suoi quasi cin-
guant'anni, mantenendo lo stesso lieve gu-
sto per lo spaesamento e l'assurdo che gia
manifestava alla nascita. La piccola Alison
— fotografata in bianco e nero mentre ride,
corre, parla, salta, guarda, pensa — spunta
da un grande autobus o dalla carlinga di
un aereo, scende su uno scivolo lunghissi-
mo, dorme in un letto da favola, sgambetta
su un ponte sospeso sul nulla; e bus, ae-
reo, scivolo, letto e ponte sono di un ma-
gnifico arancione vivo, netto e deciso. |l ri-
schio di chi prova a fare libri per bambini
essendo un designer & quello di fare libri
per adulti colti che irritano e confondono i
pit piccoli (il miracolo-Munari non & facil-
mente replicabile): Wondriska riesce inve-
ce a dare vita a un sentimento che cono-
scono tutti i bambini, in cui possono rico-
noscersi e con il quale possono giocare.

Del resto I'editore Corraini & giustamente
noto non solo per i tanti libri di Munari, ma
anche per la curiosita grazie alla quale il
suo catalogo pesca in giro per il mondo li-
bri belli, divertenti e intelligenti. Da 3 anni.

(5.M)

Brunella Baldi e Francesca Capelli, IL GRANDE
CANE E LA CITTA FANTASMA, pp. 32, € 14,
Principi & Principi, Faella Pian di Sco (Ar) 2010

Come si pud fare a raccontare a un bam-
bino la tragedia di un terremoto (L'Aquila,
ma senza nominarla), la distruzione, la
scomparsa delle persone pil care, la soli-
tudine assoluta, e, insieme, la prepotenza e
linsipienza degli uomini che si scagliano
contro i pit deboli, eppure raccontare tutto
cio lasciando una luce di speranza per i piu
piccoli e fragili? Perché non vinca la dispe-
razione piti buia. Lo fa Francesca Capelli -
giornalista, traduttrice, scrittrice per ragazzi
- raccontando la Notte Che La Terra Ha
Tremato dal punto di vista piu basso, gli oc-
chi di un cane che nella Citta Fantasma at-
tende il ritorno dei padroni anche dopo che
i bambini sono stati portati via come fagot-
ti, malgrado che Iui abbaiasse perché do-
veva proteggerli. Ma lui aspetta: “Perché
quello & il suo posto ed & I}, al suo posto,
che un bravo cane deve stare”. Finché da-
vanti alla Casa Crollata arriva la Casa Con
Le Ruote, un bambino lo chiama Sabak e
gioca con lui, poi va in giro con un ragazzo
pill grande che porta una fisarmonica, a ri-
torno gli da da mangiare. Ma Uomini In Di-
visa cacciano via i nuovi arrivati, e il bambi-
no invita il cane ad andare con Iui, anche
quella & casa, anche quella dei nomadi &
vita, piena di sentimenti e affetti, oltre che di
difficolta e offese. Restano le macerie. Tut-
to & raccontato con delicatezza, senza sba-
vature, urla o strappi, con ossimorica dolce
malinconia. Perfetta & 'assonanza con Bru-
nella Baldi, illustratrice di cui & evidente I'e-
sperienza di ballerina e coreografa nei di-
segni quasi in movimento, nelle case rove-
sciate o shilenche che danno lidea del
crollo, nei colori delicatamente soffusi di tri-
stezza, in un paesaggio minimalista di og-
getti che alludono a qualcosa di molto pit
grande e drammatico: ossi, un orsacchiotto
abbandonato, seggiole, una palla, valigie,
una carriola... Da 5 anni.

FERNANDO ROTONDO

Neil Gaiman, ODD E IL GIGANTE DI GHIAC-
ClO, ed. orig. 2009, trad. dall’inglese di Giu-
seppe lacobacci, ill. di lacopo Bruno, pp. 117,

€ 14, Mondadori, Milano 2010

Le fiabe “servono”, ai bambini, agli uma-
ni pit piccoli e deboli, perché dicono che
gli orchi esistono, e uccidono e mangiano |
bambini, ma possono essere vinti con il co-
raggio e lintelligenza. L'incipit, infatti, &
guello delle fiabe: “C'’era un ragazzo chia-
mato Odd". Un vichingo di dieci anni orfa-
no di padre e zoppo, che il patrigno e i set-
te fratellastri chiamavano sciancato e idio-
ta. Qui Gaiman compie un'affascinante,
sebbene non insolita, incursione tra i suoi
amati déi ed eroi della mitologia nordica.
Odd nel bosco libera un orso intrappolato,
che si rivela essere Thor il Signore del Tuo-
no, il quale al momento ha come compagni
di sventura Odino il Padre del Tutto, tra-
sformato in aquila, mentre & in forma di vol-
pe Loki, il pit scaltro degli déi che abitano
Asgard, dimora delle divinita. Della quale,
pero, ora si & impadronito un Gigante del
Ghiaccio che si ritiene truffato da Loki per-
ché dopo aver costruito un muraglione in-
torno alla citta non ha ottenuto il compenso
pattuito: Freya, la pit bella tra le dee. E per
vendetta ha trasformato i tre in animali. Ma
come insegnano miti, fiabe e narrazioni,
Davide pud vincere Golia, Ulisse accecare
Polifemo, Pallicino e il Gatto con gli Stivali
beffare 'Orco, Topoalino prevalere su Gam-
badilegno (che cosa c'é pil piccolo di un
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piccolo topo?). Il ragazzo affronta il Gigan-
te con un sorriso disarmante; “Mia madre
mi raccontava sempre storie di ragazzini
che beffavano giganti”. Cosi anche questa
volta. Poi Freya rimodella la vera forma dei
tre dei e aggiusta anche la gamba storta di
Odad, che pud tornare a casa zoppicando
ancora un po’ ma senza sentire male. Pa-
trigno e fratellastri ora lo guardano un po’
inquieti: “Sei cresciuto” gli dicono. Mito, fia-
ba e anche un po’ di storia (dei vichinghi)
si intrecciano fascinosamente. Da 9 anni.

(F.R.)

Sophie McKenzie, WWW.FAMIGLIACERCASI.AR-
GH, ed. orig. 2006, trad. dall’inglese di Laura
Bortoluzu, pp. 230, € 15,50, 1l Castoro, Milano
2010

Fin dalle prime pagine si capisce per-
ché questo libro -~ esordio dellinglese
McKenzie nel 2006 - si sia aggiudicato
ben nove premi letterari. Parole affilate che
delineano subito il carattere dei personag-
gi e soprattutto il punto di vista di una
guattordicenne in crisi di identita; un ritmo
€ un succedersi di eventi che, da Londra
a un nevoso e inquietante Vermont, fanno
sfiorare al romanzo le tinte del thriller: una
storia dove il sentimento di amicizia evolve
- con tutte le contraddizioni del caso - nel
primo innamoramento; un tema agghiac-
ciante e urgente, a cui il romanzo fa da
trampolino. Titolo originale dell’opera & in-
fatti Girl, missing e la vicenda & quella di
Lauren, adottata a tre anni, che di fronte
allennesimo tema scolastico dal titolo Chi
sono io? sconfina da un fisiologico disagio
adolescenziale a una curiosita ossessiva
per il suo passato. Su un sito di bambini
smarriti si riconosce in una foto di undici
anni prima e si mette, con l'inseparabile
amico Jam, sulle tracce dell'agenzia di
adozioni americana Marchfield, citata an-
che nel diario della madre che censura
ogni verita sulla storia della figlia “ancora
troppo piccola”. Rispunta la diabolica So-
nia HoltWood, ladra di bambini, si scopre
il suo losco intrigo con I'agenzia di adozio-
ni e in un crescendo di avvenimenti, dove
Lauren rischiera la vita, la protagonista ri-
trova la sua famiglia naturale senza ren-
dersi conto perd delle conseguenze, an-
che legali. La necessita di una scelta la
portera di nuovo a chiedersi: “chi sono
io?" La risposta la trovera dando valore
per la prima volta alla sua stessa esisten-
za, percependosi “scomparsa e ritrovata”
nell’affetto degli altri. Da 12 anni.

ELENA BARONCINI

Rebecca Stead, QUANDO MI TROVERAIL ed.
orig. 2009, trad. dall'inglese di Flavio Santi,
pp. 191, € 12, Feltrinell;, Milano 2010

Un milione di copie vendute in America
grazie al passaparola dei blogger e il pre-
mio pil importante degli Usa per la narrati-
va giovanile, quel Newbery Medal vinto nel
1963 anche da Madeleine L'Engle il cui
Nelle pieghe del tempo (ed. orig. 1962;
Bompiani, 1994) & omaggiato in questo
Quando mi troverai di Rebecca Stead, av-
vocato newyorkese alla sua seconda prova
letteraria. Protagonista & la dodicenne Mi-
randa, “bambina con la chiave”, autonoma
cioé nell'andirivieni da casa a scuola, e che
obietta, puntigliosa, a chi la critica: “Non sto
leggendo ancora lo stesso libro, lo sto ri-
leggendo’. Una sorta di mania per il testo
della L’Engle dall'incipit spettrale - reso poi
esilarante dalle velleita letterarie di Snoopy
("Era una notte buia e tempestosa”) — da
cui la Stead eredita l'idea di tempo “che
non c'e¢”, o meglio che c'¢ ed & percorribile
stravolgendo le barriere-spazio temporali.
Scritto in prima persona, in uno stile studia-
tamente semplice ma non banale, il roman-
z0 ci porta in una New York del 1979, co-
stellata da personaggi sempre ben centrati
nella descrizione fisico-psicologica, che via

via ricompongono un puzzle di cui all'inizio
non si percepisce il senso. Qualcuno, con
dei biglietti premonitori {(“Verrd a salvare |l
tuo amico e anche me...”), chiede a Miran-
da, che sente sgretolarsi le certezze d'in-
fanzia, compresa la sua antica amicizia con
Sal, di scrivere una storia non ancora suc-
cessa, fornendo anche indizi di fatti che poi
si realizzeranno. Intriga il giallo, coinvolge il
percorso di formazione della protagonista e
sorprende il finale per l'inaspettata digres-
sione nella scienza, per il sottinteso riman-
do a quella impermanenza che ci costringe
a cambiare. Da 12 anni.

(EB.)

Guillaume Guéraud, SENZA TV, ed. orig, 2010,
trad. dal francese di Massimo Scotti, pp. 98,
€ 10, Topipittors, Milano 2010

La bellezza di una scrittura che lavora
in leggerezza. In contrasto con tematiche
forti, e situazioni estreme, per raccontare
un'infanzia e un'adolescenza in un quar-
tiere operaio di Bordeaux. Si legge molto
per young aduits, difficilmente si ritorna
young adults leggendo: si assiste da let-
tori a disagi di crescita, si condivide il
senso di struggimento e di solitudine tipi-
co di quell’eta, ci si lascia catturare dalla
frama. La sensazione dopo le prime pagi-
ne del libro di Guéraud — prolifico autore
di noir e romanzi polizieschi per adole-
scenti, nato nel 1972 a Marsiglia e vincito-
re nel 2006 del Premio Fnac per giovani
lettori — & quella di domandarsi dov'e che,
a un certo punto, abbiamo perso la fa-
colta di incantarci e se il prezzo da paga-
re del diventare adulti & Io spegnersi di
quella scintilla che da alla vita una profon-
dita creativa e poetica. La vicenda & quel-
la di Guillame che cresce senza tv:
“Parlano di Zorro. Di James West. Di
Starsky e Hutch. lo mi chiedo: ma chi
sono?”. Per evitare I' “oblio” della televisio-
ne — come riporta la citazione a inizio
romanzo di Jean-Luc Godard — la madre,
accanita cinefila, lo inizia al cinema por-
tandolo in cineteca. Ai suoi esilaranti reso-
conti di film come Kagemusha e Mon
oncle d’Amérique per far colpo sui com-
pagni, seguira una vera fascinazione che
portera il protagonista alia scoperta del
suo mondo interiore attraverso i grandi
film. Versera le prime lacrime e conoscera
la tristezza con La strada di Federico
Fellini, scendera nei suoi meandri con
Ladri di biciclette di Vittorio De Sica, sen-
tira la forza dell’erotismo con Duello al sole
di King Vidor. Ironico, sincero, spietato,
Guéraud risveglia a ogni pagina il nostro
bisogno di immaginario. Da 12 anni.

(E.B.)

Anna Maria Bracale Ceruti, DI BAMBOLE E DI
SOGNL, illustrazioni di Maria Laterza De
Federicis, pp. 63, € 18,00, Alzani, Torino

Tra le molte iniziative editoriali che segna-
no le celebrazioni dei 150 anni dellunita ita-
liana, si segnala una favola illustrata con gli
acquarelli di Maria Laterza De Federicis che
ha lo scoperto intento di avvicinare i lettori
pit piccoli ai monumenti importanti per
quellepoca. Cosi la storia della fascinazio-
ne della bambina Ludovica, Dudi, per i gio-
cattoli antichi non € che un pretesto per illu-
strare il fascino di Palazzo Reale, di Porta
Nuova, del Teatro Regio, e della Biblioteca
Reale di Torino. A intrecciare lo sguardo di
Budi, intervengono anche fatti storici quali il
lancio delle vettura “4hp” conservata nel
Museo dell’Automobile Biscaretti), o il primo
volo del Faccioli numero 1 costruito dall'allo-
ra esordiente Alenia. Non mancano le cele-
bri bambole di panno, e gli oggetti di cera-
mica e porcellana prodotte dalla Ditta Lenci.
Un inventario quindi di una Torino d’antan
rievocata per chi ancora deve affrontare
quella fase della storia italiana. Da 12 anni.

CAMILLA VALLETTI



- S— ’
_ I | I__

Stefan Zweig, STORIA DI UNA CADUTA, #74d.
dal tedesco di Ada Vigliani, pp. 128, € 10,00,
Adelphi, Milano 2010

Con questo volumetto Adelphi prose-
gue |la pubblicazione delle opere di Ste-
fan Zweig, lo scrittore e saggista vienne-
se (1881-1942) autore de Il mondo di ieri,
Godendo gia in vita di un ampio succes-
so editoriale, Zweig, prima di togliersi la
vita nel 1942, esule a Petropolis, aveva al
suo attivo un gran numero di pubblicazio-
ni, tutte all'insegna dei suoi valori cosmo-
politi. Accanto a numerose biografie di-
vulgative su importanti personaggi stori-
ci, quali Maria Antonietta ed Erasmo da
Rotterdam, aveva pubblicato molte tradu-
zioni di poesie dall'inglese e dal francese
oltre a svariate novelle di introspezione
psicologica. Tra queste, Storia di una ca-
duta (Geschichte eines Untergangs) del
1910 e Legittimo sospetto (War er es?),
pubblicata postuma in lingua originale
solo nel 1987, ora proposte insieme nel-
I'attenta traduzione di Ada Vigliani. Per
quanto riguarda Legittimo sospetto la tra-
duttrice ha tradotto il titolo condividendo
la scelta della recente versione pubblica-
ta in Francia (Un soupgon Iégitime), pae-
se dove lo scrittore riscuote un perma-
nente successo ed & considerato uno dei
maggiori autori di lingua tedesca. Stefan
Zweig fu, accanto ad Arthur Schnitzler,
I'autore che per primo cerco di introdurre

in letteratura le scoperte degli studi psi-
canalitici. Le due novelle in questione,
pur avendo protagonisti appartenenti a
due specie biologiche ben distinte, in
Storia di una caduta la marchesa de Prie
e in Legittimo sospetto un cane, sono ac-
comunate dal loro comune e graduale in-
cattivirsi, dovuto alla perdita, per I'una
dell'alta considerazione sociale e della
giovinezza, per l'altro dello sconfinato
amore da parte dei suoi padroni, divenu-
ti tardivamente genitori di una bimba. Se
le osservazioni sulla psiche canina risen-
tono dell'ingenuita antropomorfizzante di
chi non poteva ancora avvalersi degli stu-
di etologici di Konrad Lorenz, guelle sul-
la marchesa de Prie ci riconducono ad
atmosfere decadenti simili a quelle in cui
Schnitzler ne ! ritorno di Casanova aveva
ambientato, con esiti migliori, la sconfitta
dell’avventuriero veneziano, incapace di
tenere il passo, anche fisicamente, con i
tempi nuovi improntati alla cultura dell'il-
luminismo.

GIORGIO KURSCHINSKI

Martin Walser, UN UOMO CHE AMA, ed. orig.
2008, trad. dal tedesco di Francesco Coppellot-
ti, pp. 243, € 19,50, Sugarco, Milano 2010

Con Un uomo che ama Martin Walser
riprende il tema dell'amore fra amanti di-
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visi da una forte differenza di eta, gia al
centro dei due precedenti romanzi Der
Augenblick der Liebe e Angstbiute, ri-
spettivamente del 2004 e del 2006. Qui
lo fa perd innervando la tematica su un
episodio della biografia goethiana fatto-
si in certa misura pretesto, materia da
plasmare in ma-
niera sovente piut-
tosto libera. L'au-
tore ripercorre I'in-
contro di Goethe
nell’estate del
1823 con la con-
tessa dicianno-
venne Ulrike von
Levetzow, piu tar-
di destinataria del-
la  Marienbader
Elegie. Operazio-
ne ardita, che se
da un lato ci con-
segna un’immagi-
ne forse eccessi-
vamente monoliti-
ca di Goethe, an-
dando in un certo
senso a confermare proprio quello ste-
reotipo olimpico che il romanzo vorreb-
be sfatare, ha pero il pregio di tratteg-
giare con delicatezza lo struggimento
esistenziale di un uomo costretto a fare i
conti non soltanto con il proprio invec-
chiamento fisico, con la propria soprag-

giunta impossibilita di rapportarsi alla
fragile e vibrante bellezza dei corpi in
maniera paritaria, ma anche con il diso-
rientamento derivante dall’incombente
mutamento sociale, culturale ed econo-
mico. Incalza infatti una modernita sem-
pre piu legata alla meccanica e alle
scienze esatte —
molto distante dal-
la goethiana teoria
dei colori sulla
quale il romanzo si
apre -, fatta di una
pretesa di oggetti-
vitd contro la qua-
le ben poco sem-
brano potere un
umanesimo e un
empito didattico
divenuti per il poe-
ta al contempo
scudo e carcere.
Sullo sfondo si co-
glie la rielabora-
zione goethiana
del proprio rap-
porto con l'arte: ri-
correnti i riferimenti al Werther e alle di-
verse stesure del Wilhelm Meister, fram-
menti di una confessione infinita giunta,
a parere di Walser, con la Marienbader
Elegie, al proprio piu compiuto disvela-
mento.

CHIARA RIGHERO

Larry R. Squire e Eric R. Kandel, COME FUN-
ZIONA LA MEMORIA. MECCANISMI MOLECOLA-
RI E COGNITIVI, ed. orig. 2009, trad. dall’ingle-
se di Silke Jantra, pp. 259, € 24, Zanichelli, Bo-
logna 2010

La malattia che ruba la memoria, il morbo
di Alzheimer, attualmente ha colpito pit di 5
mitioni di statunitensi e nel 2050 potrebbe
interessarne almeno 14 milioni. Da indagini
recentissime, piu dell’'80% degli adulti teme
di essere toccato dalla malattia, direttamen-
te 0 in membri della propria famiglia. E un
tema straziante e commovente, che ha in-
nescato tante opere letterarie e vari film di
questi giorni, come La versione di Barney e
Una sconfinata giovinezza. Questo ci porta
al bel libro di Larry Squire e Eric Kandel,
due mostri sacri delle neuroscienze, che
hanno unito le forze dello psicologo cogniti-
vo e del neurobiologo per tentare una sinte-
si originale, parlando della memoria ai di-
versi livelli, dalla mente ai processi moleco-
lari. Nella loro prefazione, criticando il Cogi-
to ergo sumn cartesiano, sottolineando che
noi siamo quel che siamo, perché abbiamo
la capacita di ricordare quello che abbiamo
pensato e sperimentato. Il capitolo primo si
apre quindi con una bella citazione di
Ewald Hering, fisiologo tedesco dell'Otto-
cento: “La nostra coscienza si frammente-
rebbe in tanti pezzi quanti sono i secondi
che abbiamo vissuto, se non fosse per la
forza unificante della memoria”. Su un tema
cosi importante, il testo graficamente accat-
tivante e lucidamente strutturato per illustra-
re i tanti modi complementari con cui oggi
Si studia la memoria & una specie di cele-
brazione delle promesse, in questo caso
mantenute, delle neuroscienze, che voleva-
no fornirci una visione integrata e realmente
transdisciplinare del cervello, dei fenomeni
cognitivi, psicologici e sociali. E interessan-
te rilevare che le polemiche sull'uso ecces-
sivo del prefisso “neuro-“ come marchio di
garantita scientificita (vedi Paolo Legrenzi e
Carlo Umilta, Neuromania. Il cervello non
spiega chi siamo, Laterza, 2009, cfr. “L'In-
dice”, n. 9, 2009; i recentissimi dibattiti sulla
rivista “Darwin”, n. 41, gennaio-febbraio
2011; oppure ancora il dossier Neuroscien-
Ze e scienze sociali, sui "Quaderni di socio-
logia”, LIV, 2010) coinvolgano poco gli stu-
di della memoria. L'opera di Larry Squire e
Eric Kandel & un eccellente strumento di
studio, ma anche una lettura affascinante
per un pubblico vasto. Dopo un tour straor-
dinario fra pazienti, ratti, moliuschi, moleco-
le, cervelli, esperimenti, riflessioni, si giunge

infine alla parte dedicata alle malattie neu-
rodegenerative, piuttosto sintetica, ma utile,
per poi concludere sulle basi biologiche
dellindividualita, terreni resi fecondi dagli
studi di neuroscienze per la biologia come
per la medicina e per la filosofia.

Arpo FasoLo

Stefano Bagnasco, Andrea Ferrero e Beatrice
Mautino, SULLA SCENA DEL MISTERO. GUIDA
SCIENTIFICA ALL’INDAGINE DEI FENOMENI IN-
SPIEGABILI, pp. 208, € 17,00, Sironz, Milano 2010

Un libro pieno di spirito, -ammiccante,
spietatamente logico ci porta a spasso fra i
mysteritanto cari all'intrattenimento trash. Si
va dalle navi scomparse nel Triangolo delle
Bermuda, ai cerchi nei campi di grano, ai
rapimenti alieni, alle vecchie candele d’auto
prese per artefatti extraterrestri, alle conget-
ture sul miracolo della liquefazione del san-
gue di san Gennaro, fino a temi di grande ri-
lievo, come le paranoie sociali negazioniste
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ingegnere, una biotecnologa) si situa nel fi-
lone glorioso, per chi ama la ragion terrena,
aperto dal Cicap, un'organizzazione educa-
tiva e senza finalita di lucro, fondata nel
1989 per promuovere un'indagine scientifi-
ca e critica sul paranormale (http://www.ci-
cap.org/new/index.php). Linvito & di man-
tenere una mente aperta, ma non cosi aper-
ta che il cervello ne caschi fuori, come ama
dire Piero Angela. In totale sintonia con que-
sta meritevole associazione, il libro non si li-
mita a sgonfiare in modo puntuale alcune
balle spaziali, ma possiede 'ambizione non
troppo nascosta di fornirci gli elementi es-
senziali del metodo scientifico, uno stru-
mento di lavoro potentissimo, che & antido-
to efficace contro la credulita, ma anche un
robusto ricostituente dell'autonomia di pen-
siero delle scelte democratiche. Gli autori
opportunamente citano una frase del fisico
Giuliano Toraldo di Francia: “La scienza &
un metodo e non un'enciciopedia di fatti e
spiegazioni®. Ci viene cosi fornito un kit di
sopravvivenza intellettuale che impiega ipo-
tesi teoriche, esperimenti di laboratorio,
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sulle cause dellAIDS. Usando strument
semplici, ma ormai piuttosto impopolari,
quali la razionalita e 'analisi critica dei dati
disponibili, in sei divertenti lezioni ci vengo-
no presentati alcuni fenomeni apparente-
mente inspiegabili, per mostrarne infine una
spiegazione convincente e niente affatto
misteriosa. L'opera a piu mani (un fisico, un

semplici protocolli statistici, osservazioni sul
campo, interviste, letture critiche con rigoro-
sa analisi delle fonti. E la stessa cassetta
delle scoperte scientifiche, con cui si ali-
menta un sapere sempre in evoluzione e
mai dogmatico. In fondo Ia scienza & pro-
prio nata per studiare i misteri, quelli veri
della natura e non i miseri, ripetitivi mysteri

di “X-Files", “Misteri", “Voyager”, dall'astro-
logia fino al tormentone sull'autenticita della
sindone. In tutto questo discorso ci stupisce
piuttosto come i temi del mystero siano
sempre gli stessi, fritti e rifritti... Non vale la
spesa di fare allora un discorso serio suil'o-
rigine della scienza ¢ la fine della magia, al-
la Paolo Rossi, per intenderci, in Francesco
Bacone. Dalla magia alla scienza (32 ed. il
Mulino 2004), né scomodare Carlo Augusto
Viano (Le imposture degli antichi e i miracoli
dei moderni, Einaudi, 2005). Ci resta peral-
tro da riflettere sulla scomparsa degli even-
ti misteriosi come elementi di fede nelle
grandi religioni € il loro ripiegare nelle sette,
nei misticismi old e new age, nei media, do-
ve quasi sempre prevale il timore, senza un
vero stupore e senza una reale speranza
salvifica. La soprawvivenza dei mysteri si
spiega, in parte almeno, con il fascino dell'i-
gnoto, che & potente e antico. Qualcuno ha
sostenuto di recente I'idea che siamo Nati
per credere (Giorgio Vallortigara, Telmo
Pievani e Vittorio Girotto, Codice, 2008),
poiché il nostro cervello sembra predispo-
sto a fraintendere la teoria di Darwin e a ri-
tenere che l'ipotesi di una “mente creatrice
superiore” sia per 'uomo piu attraente e na-
turale. Ma ben piu in la nel tempo, a sottoli-
nearne il radicamento nelle menti umane,
una delle tre grandi tentazioni di Cristo dei
Vangeli sinottici & proprio il mistero. Nella
lettura che da Gustavo Zagrebelsky della
leggenda poetica del Grande Inquisitore, il
diniego di gettarsi dal tempio pil alto in mo-
do da permettere agli angeli di salvarlo &
proprio il simbolo rivoluzionario di un Cristo
che si oppone a una fede diffusa basata sul
miracolo. In questo senso i mysteri non so-
no pit costruttori di fede, ma scorciatoie
che sfuggendo al controllo razionale della
scienza si oppongono alla ferrea necessita
e alla morte ineluttabile. Naturalmente un
poco del successo dei fenomeni inspiega-
bili & da attribuire a una sempre pit diffusa
impazienza di capire, fissare il pensiero, ap-
profondire. In questo processo anche gli
scienziati hanno le loro colpe: sono spesso
noiosi, saccenti, elitari, in un mondo troppo
veloce, demagogico, impaziente. Ma certo
non & questo il caso degli autori del nostro
libro, che in un loro sito internet si autodefi-
niscono divagatori scientifici (http://agora.
torinovalley.com/divagatoriscientifici/chi-
siamo/), sotto il motto: bravi divuigatori si di-
venta, ma con il dono della divagazione si
nasce! Ben vengano le divagazioni cosi
simpatiche ed efficaci...

(AF)
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Luca Addante, ERETICI E LIBERTINI NEL CIN-
QUECENTO ITALIANO, pp. 225, € 24, Laterza,
Roma-Bar: 2010

Uno studio sulle “manifestazioni piu ra-
dicali del dissenso religioso nell’ltalia del
Cinquecento” si confronta a ogni passo
con “I'emersione di nuove concezioni e
forme di liberta (di religione ma anche di
pensiero, di ricerca e di critica, di
espressione e di comportamento)”. Tale
“cosciente rivendicazione di liberta indi-
viduali” entro “una genealogia storica dei
diritti umani” & il filo conduttore di Luca
Addante, nel suo saggio sui movimenti
ereticali nel Regno di Napoli e in partico-
lare sulla cerchia di Juan de Valdés. |'a-
la avanzata del gruppo valdesiano, che
operava in nome di “un’estrema liberta
soggettiva” e giungeva a mettere in dub-
bio i sacramenti, la divinita di Cristo e il
dogma trinitario, presenta infatti molte
analogie con varie forme di libertinismo
che si svilupparono fra Rinascimento e
Barocco “in ambiti geografici e tematici
diversi”: bersaglio della repressione cat-
tolica, ma anche di censura in area rifor-
mata. Il rifiuto di accettare “limiti” alla ri-
cerca & ben evidente in alcuni rappre-
sentanti della dissidenza napoletana,
primo fra tutti Scipione Capece: com-
plessa figura di giurista e poeta-filosofo a
cui l'autore dedica un acuto profilo, insi-
stendo sui “molteplici rapporti che lega-
rono I'ambiente umanistico dell’Accade-
mia Pontaniana a quello degli eterodos-
si”. Ma altrettanto significative sono le
pagine sui contatti fra i valdesiani parte-
nopei e gli anabattisti settentrionali, in
‘un tentativo di compenetrazione tra for-
me diverse di radicalismo” destinato a
fallire per divergenze dottrinali e anche
per una diversa concezione della fede:
individualista e critica nei primi, comuni-
taria e biblicista nei secondi. L'esplora-
zione di Addante conferma insomma la
ricca stratificazione delle esperienze
ereticali cinquecentesche con nutrita do-
cumentazione.

RINALDO RINALDI

IL CARDINALE GIOVANNI MORONE E L’ULTI-
MA FASE DEL CONCILIO DI TRENTO, « cura di,
Massimo Firpo ¢ Ottavia Niccoli, pp. 293,
€ 23, il Mulino, Bologna 2010

“Homo d’eminente valore circa le cose
del mondo”, “cupo et coperto”, “umbrati-
le”, il cardinal Giovanni Morone fu proble-
matico protagonista di un “critico momen-
to di passaggio” nella storia religiosa cin-
quecentesca: la fase finale del Concilio di
Trento, in cui le richieste pit apertamente
riformatrici di prelati come LLudovico Bec-
cadelli o Egidio Foscarari si scontravano
con esigenze di pil moderato compro-
messo. La partita, molto tortuosa, non ri-
guardava solo 'assetto pastorale e orga-
nizzativo della chiesa, ma anche una poli-
tica di riavvicinamento fra il papato e il ra-
mo imperiale degli Asburgo in Spagna. In
questo quadro un grande diplomatico co-
me Morone svolse un ruolo importante e
la sua capacita di mediazione permise di
chiudere il Concilio senza strappi clamo-
rosi, anche a costo di sacrificare le spe-
ranze “spirituali” di molti colleghi e amici,
sensibili @ nuove piu rigorose concezioni
dottrinali. Questo profilo di abile uomo di
potere e grande principe della chiesa, tut-
tavia, non ¢ affatto monolitico: ombre e
contraddizioni lo attraversano, proprio sul
piano delle convinzioni religiose. Morone
infatti, per anni legato apostolico in Ger-
mania, era stato in odore di eresia per le
sue simpatie valdesiane e aveva subito
un processo del Santo Uffizio: nonostante
I'assoluzione, ancora alla fine della carrie-
ra il cardinale milanese non era “tenuto di
molta religione”. Una simile parabola poli-
tica ed ecclesiastica, fra aperture riforma-
trici e irreversibili chiusure, & davvero em-
blematica di un tormentato scorcio del

Cinquecento, che consumava le ultime
opportunita di una reale riforma cattolica.
| saggi del volume lo documentano con
eruditi approfondimenti e appassionante
varieta di punti di vista.

(RR.)

Paolo Slongo, GOVERNO DELLA VITA E ORDI-
NE POLITICO IN MONTAIGNE, pp. 255, € 30,
FrancoAngeli, Milano 2010

La caratteristica discontinuita della
scrittura negli Essais, il loro procedere “in-
certo e vacillante”, corrisponde al nucleo
piu autentico della filosofia di Montaigne,
che non si presenta come fossilizzata teo-
fia ma come pratica in movimento, sem-
pre riferita al “complesso concreto di una
economia delle relazioni umane”. Questa
concezione del mondo in termini di “pas-
saggio”, dove l'individuo non & altro che
un instabile mosaico di frammenti in. pe-
renne trasformazione, illumina di luce
nuova anche i temi tradizionalmente poli-
tici a cui il libro di Slongo & dedicato: il
rapporto fra individui e gruppo sociale, il
problema del governo e del comando, il
ruolo delie leggi e il significato della giu-
stizia. Se & vero infatti che Montaigne ri-
prende luoghi comuni della riflessione
cinquecentesca, come la similitudine fra
COrpo umano e corpo sociale, I'immagine
dell'armonia dei contrari o I'analogia fra
azione politica e terapia medica (pensia-
mo a Machiavelli e a Bodin), & anche ve-
ro che il punto di vista degli Essais & ori-
ginale: le istituzioni e i “costumi” non si ri-
feriscono a valori stabili, storici 0 psicolo-
gici, ma sono considerati come un “flus-
s0” dinamico; la “fisiologia della societa”
€ descritta nei termini di una plurale e va-
riabile “conversazione”; I'individuo agisce
come una “singolarita irriducibile” al prin-
cipio della “somiglianza”, richiamandosi
piuttosto alla vicissitudine, alla contraddi-
zione, alla “differenziazione”. Governare
significa allora accettare questo mobile
rapporto con gli individui, regolarlo ade-
guandosi alla sua relativita, poiché la po-
litica non e cristallizzazione, ma adatta-
mento: faticoso rimedio al male, dove
opera si una fede nella giustizia che si ri-
chiama a Dio con il tono di una scommes-
sa gia pascaliana, ma dove l'essere uma-
no deve misurarsi ogni giorno con il dolo-
re e con l'azione disgregatrice del tempo.

(R.R.)

Alfredo Damanti, “LIBERTAS PHILOSOPHAN-
DI”. TEOLOGIA E FILOSOFIA NELLA LETTERA
ALLA GRANDUCHESSA CRISTINA DI LORENA DI
GALILEO GALILEL pp. 538, € 65, Storia e Let-
teratura, Roma 2010

“ll Galilei non ebbe mai persecuzione
dalla Chiesa, bensli larghezza di aiuti”. La
frase, scritta nel 1941 da padre Agostino
Gemelli in un articolo dellOsservatore
Romano”, & citata provocatoriamente in
epigrafe nella parte conclusiva di questo
volume, dedicato al conflitto fra liberta
scientifica e censura ecclesiastica nella
carriera del grande astronomo pisano.
Damanti esamina proprio il dogmatismo
teologico e la liberta dello scienziato, le
“istituzioni di controllo” e I'inquietudine di
una ricerca che voleva tenere separati li-
bro della Natura e libro della Scrittura, in-
vitando non a ridurre l'uno all’altro, ma
cercando semmai nei testi sacri delle
conferme rispetto ai dati scientifici. Poi-
ché i suggerimenti di Galileo implicavano
un arduo lavoro di interpretazione della
Bibbia e non una semplice accettazione
del dogma, si capisce che fossero consi-
derati “pensieri molesti” dagli inquisitori, e
guesto lavoro documenta egregiamente i
precedenti e le circostanze dello scontro.
Opera di riferimento ed esemplare model-
lo della riflessione galileiana sulla liberta
scientifica, vero e proprio manifesto dei
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SUoi “principi ermeneutici” in nome della
dottrina copernicana, & il trattatello in for-
ma di Lettera alla Granduchessa Cristina
di Lorena, scritto nel 1615-1616, e pubbli-
cato in appendice al volume di Damanti.
In" particolare, I'approfondito commento
dell’epistola (pit che I'esame, un po’ sco-
lastico, della sua “suddivisione testuale” e
delle fonti) risulta prezioso per cogliere i
fitti rapporti tra queste pagine e il vivace
dibattito filosofico-religioso del primo Sei-
cento: una prospettiva molto ampia, che
permette di descrivere con efficacia I'ap-
passionante avventura dell’emancipazio-
ne delle scienze fisiche nell’epoca moder-
na.

(R.R.)

Rossana Sicilia, DUE CETI DEL REGNO DI NA-
POLIL “GRANDI DEL REGNO” E “GRANDI TO-
GATI”, pp. 245, € 22, Editoriale Scientifica,
Napoli 2010

Questo studio, dedicato alla formazione
della burocrazia nel Regno di Napoli fra
Quattro e Cinquecento, ci presenta il do-
cumentato profilo di una nuova classe di-
rigente destinata a reggere le sorti della
politica meridionale nell’etd moderna: fi-
gure di grandi professionisti con precise
competenze tecnico-giuridiche, funziona-
ri di estrazione borghese e stretti collabo-
ratori dei sovrani, da Alfonso il Magnani-
mo a Filippo Il, indispensabili strumenti di
una progressiva razionalizzazione degli
organismi di governo. Rossana Sicilia pud
cosl! descrivere nei dettagli il processo di
riforma istituzionale che si appoggia a
questo nuovo gruppo sociale, seguendo-
lo nello sviluppo delle sue funzioni all’in-
terno delle magistrature napoletane (Con-
siglio, Sommaria, Vicaria, Regia Udienza,
Cancelleria), ma anche presentando in
dettaglio alcune carriere individuali parti-
colarmente rap-
presentative. E
non mancano, tra i
profili di grands
commis, figure di
letterati, come An-
tonio Panormita o
Bernardino Marti-
rano, a testimonia-
re un intreccio co-
stante fra cultura
umanistica e cul-
tura giuridica. Ca-
ratteristico di que-
sta ricerca & |l
grande spazio riservato, appunto, ai
"grandi togati” rispetto ai ruoli istituzionali
rivestiti dai “grandi del Regno”, cio& i con-
siglieri collaterali tradizionalmente sele-
zionati dal potere regio all'interno dell’ari-
stocrazia feudale. Solo I'ultimo capitolo &
dedicato alle figure dei nobili, con una
certa asimmetria rispetto a quanto annun-
cia il sottotitolo del volume. Ma lo scom-
penso & inscritto nella storia stessa del-
I'eta moderna: il “controllo sempre mag-
giore della feudalita” corrisponde infatti al
rafforzamento di una burocrazia centraliz-
zata e pone le basi del nuovo stato asso-
luto in tutta Europa, come testimoniano
(per il Regno di Francia) le diagnosi e i
rimpianti di Saint Simon.

(R.R.)

Gian Paolo Romagnani, LA SOCIETA DI ANTI-
CO REGIME (XVI-XVIII secoro). TEmI E
PROBLEMI STORIOGRAFICI, pp. 230, € 18,70,
Carocci, Roma 2010

Il volume di Gian Paolo Romagnani ri-
percorre tutte le principali questioni sto-
riografiche che si affrontano nello studio
della storia moderna. Inserito nella colla-
na “Manuali universitari” della casa editri-
ce romana, La societa di antico regime,
articolato in tredici capitoli che si conclu-
dono sempre con una bibliografia essen-
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Ziale, si rivela non solo un utile strumento
da affiancare a un manuale, ma anche
una guida efficace per chi, conoscendo
gia la trama degli eventi del Cinque-Sette-
cento, vuole farsi un'idea dei dibattiti e
delle interpretazioni che si sono sussegui-
ti su temi cruciali quali, per esempio, la
periodizzazione dell'etda moderna, I'affer-
mazione dello stato moderno, la definizio-
ne dei ceti, o stati, che formavano la so-
cieta. Significativa la scelta di preferire a
eta moderna, una categoria “tendenzial-
mente dinamica”, antico regime, “catego-
ria tendenzialmente statica”, con un espli-
cito richiamo alla celebre opera dello sto-
rico francese Pierre Goubert, L 'ancien re-
gime. La societa. | poteri (Jaca Book,
1976), che & senz'altro uno dei maggiori
punti di riferimento del libro. Romagnani
riesce a rendere la “complessita” dello
studio del passato e della continua rein-
terpretazione dei fatti storici; di molti temi
storiografici, come ad esempio la rivolu-
zione industriale, dapprima viene data la
definizione pitl consolidata, nella fattispe-
cie una “trasformazione epocale” verifica-
tasi in Europa verso la meta del Settecen-
to, poi si citano altri studi che la sottopon-
gono a una critica radicale, come nel ca-
so della ricerca del 1977 di un gruppo di
studiosi tedeschi secondo cui I'inizio del-
la rivoluzione industriale andrebbe antici-
pato al Cinquecento.

FREDERIC [EVA

Francesco Di Donato, LA RINASCITA DELLO
STATO. DAL CONFLITTO MAGISTRATURA-POLI-
TICA ALLA CIVILIZZAZIONE ISTITUZIONALE EU-
ROPEA, pp. 619, € 38, il Mulino, Bologna 2010

Questo & uno studio che si avvale di ri-
cerche d’'archivio condotte in Italia e Fran-
cia, ma a leggerlo rivela di possedere
un'accesa vis polemica e di essere ani-
mato- da un’inten-
sa preoccupazio-
ne civile. Di Dona-
to pensa e scrive
contro i teorici del
superamento del-
lo stato, contro tut-
ti coloro, intellet-
tuali e politici, che
si beano della cri-
si o declino dello
stato  nazionale
contemporaneo,
specialmente in
ltalia. Li accusa di
incoscienza e di irresponsabilita nell'aval-
lare con simili teorie, esaltanti il governo
(e/o il diritto) “senza Stato”, un sistema
politico-giuridico, quale quello italiano,
“paradiso della legalita illegale”. E nel de-
ficit di statualita che si diffondono i mali
della societa italiana e non certo in un ec-
cesso di presenza e intervento statale.
L’assistenzialismo ha altre cause. Sicco-
me non si & completato, ma fermato alla
sola fase di avviamento, il processo di ci-
vilizzazione istituzionale, innescato dal
consolidarsi dell'apparato statuale in altre
aree d’Europa, qui da noi impera I'arbitrio
della fazione, il tecnicismo truffaldino del
giudice e “la mediazione patriarcale dei
magistrati e il loro potere occulto”. La sta-
tualita va intesa come la forma razional-
mente ordinata della vita sociale. Senza
stato, moderno e razionale, niente societa
che sia “civile”. L'assenza di statualita
comporta la liquidazione di ogni garanzia,
preda dell'interpretazione strumentale e
partigiana o della protezione di questa o
quella consorteria. Ricostruire la genesi
dello stato moderno europeo, sorto dalla
dialettica tra giuristi € corona, aiuterebbe
dunque a capire che “l'attualita non pud
che essere figlia di quel disastrato e acci-
dentato percorso” che & stata I'unificazio-
ne italiana, ma soprattutto i secoli di divi-
sione e I'assenza di monarchie centraliz-
zatrici.

DANILO BRESCHI
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Luca Ricolfi, ILLUSIONI ITALICHE. CAPIRE IL
PAESE IN CUI VIVIAMO SENZA DAR RETTA Al
LUOGHI COMUNI, pp. 186, € 18,00, Mondado-
ri, Milano 2010

Luca Ricolfi, sociologo e editorialista,
rappresenta un esempio brillante di come
un accademico dovrebbe contribuire al
dibattito pubblico: portandovi la propria
scienza, in maniera chiara e rigorosa, ma
anche umile. Da anni, in articoli e inter-
venti televisivi, Ricolfi analizza dati di varia
fonte, per cercare di comprendere I'immi-
grazione, la spesa pubblica, 'economia,
la giustizia... | numeri possono essere in-
gannevoli, perd, € vanno compresi e stu-
diati dall'origine (chi li raccoglie e per-
ché). D'altra parte, senza numeri c’& il ri-
schio di lasciarsi influenzare dalle proprie
preferenze, ricordando solo le cose che
rientrano nei propri schemi, o valutando i
fatti in modo partigiano. L'analisi di Ricolfi
mette in discussione alcuni luoghi comuni
sul nostro paese. La crisi economica, ad
esempio, ha colpito maggiormente i lavo-
ratori autonomi (e non, quindi, i dipenden-
ti), che piu facilmente hanno perso il po-
sto di lavoro. | cali delle borse hanno pe-
nalizzato maggiormente, almeno in forma
diretta i ceti medio-alti, pit esposti sui
mercati azionari. Misure quali le social
card, distribuite secondo gli stessi para-
metri al nord e al sud (dove il costo della
vita & minore), hanno favorito una riduzio-
ne delle differenze territoriali. L'evoluzione
della poverta negli ultimi anni & molto di-
versa a seconda del tipo di indicatore che
consideriamo. Da una parte ci sono misu-
re di poverta assoluta (chi guadagna un
reddito inferiore a quello necessario per
acquisire il paniere di sopravvivenza),
dall'altra indicatori relativi (legati alle diffe-
renze rispetto ai redditi mediani). E facile,
cosi, scegliere la definizione pit adatta al-
la propria posizione. Anche nel leggere le
statistiche bisogna, dunque, fare attenzio-
ne agli interessi di chi le propone.

MARCO NOVARESE

TUTTA COLPA DEL ’68. LA NASCITA DEL SIN-
DACATO SCUOLA DELLA CGIL, ¢ cura di Dario
Missaglia ¢ Alessandro Pazzaglia, pp. 251,
€ 12, Ediesse, Roma 2010

Fin dal titolo il volume stabilisce un
rapporto di filiazione diretta tra I'anno
degli studenti e la nascita del sindacato
di categoria dei lavoratori della scuola
affiliato alla Confederazione generale
italiana del lavoro. Dopo un breve pas-
saggio nella Federstatali, e infatti nel
1967, lo stesso anno di Lettere ad una
professoressa, che il nuovo sindacato
prende I'avvio, prima con un direttivo na-
zionale nel luglio, in cui la dirigenza Cgil
avalld la scelta (ma la minoranza sociali-
sta voto contro), poi con una sorta di as-
semblea costituente ad Ariccia, nel di-
cembre, quando i diversi gruppi di inse-
gnanti promotori sparsi in tutta la peni-
sola, che premevano per fuoriuscire dai
molti sindacati autonomi della scuola,
misero a confronto rivendicazioni di set-
tore e politiche generali. Anche se il pri-
mo congresso ufficiale si tenne solo nel
1970, la crescita esponenziale degli
iscritti & testimone della forte domanda
di confederalita che proveniva dal mon-
do della scuola: nel '68 sono 3.992,
14.232 nel 1970 e 102.688 nel 1975. Non
pit “vestali della classe media” gli inse-
gnanti, il cui numero & andato dilatando-
si per I'aumento della scolaritd dopo la
riforma della media unica, avvertono ora
il malessere dell'istituzione scuola a par-
tire dal reclutamento, che vede molti di
loro in una condizione precaria di “fuori
ruolo”, nella scuola media soprattutto,
ma anche in quella superiore, dove vivo-
no a ridosso delle lotte studentesche.
Dal movimento degli studenti, il nuovo
sindacato mutuerd, oltre alle pratiche
democratiche, le suggestioni del cattoli-

cesimo concifiare e la critica di don Mi-
lani alla scuola “di classe”, ma anche le
tematiche della nuova sinistra, con cui le
componenti comunista e socialista, per
molto tempo in minoranza, dovranno im-
parare a convivere.

Nino DE AMICIs

Francesco Pirone, LA TRANSIZIONE DALL'OC-
CUPAZIONE AL PENSIONAMENTO. UNA RICER-
CA TRA I LAVORATORI ANZIANI DELL’INDU-
STRIA AUTOMOBILISTICA ITALIANA, pp. 307,
€ 15, Ediesse, Roma 2010

Nelle societa postindustriali esiste una
contraddizione tra le ricette delle politiche
industriali e quelle previdenziali pit cor-
renti: da una parte si sostiene che all'au-
mento dei costi finanziari della previden-
za, dovuto all'invecchiamento demografi-
co, non vi sarebbe altra soluzione dell'in-
nalzamento dell'eta di ingresso nella pen-
sione, dall’altra si assiste, per il continuo
ricambio della manodopera, all'espulsio-
ne di quelli che nel mondo anglosassone
si definiscono older workers, eufemistica-
mente lavoratori piuttosto anziani, molti
dei guali in realtd non hanno superato i
cinguant’anni. L'autore analizza l'invec-
chiamento demografico in Italia e i suoi ef-
fetti sul mercato del lavoro a partire da
una ricerca tra i lavoratori di due grandi si-
ti industriali, I'Alfa Romeo di Arese e quel-
la di Pomigliano, espulsi nel corso delle ri-
strutturazioni industriali della fine degli an-
ni ottanta. Si tratta di due aziende dell'in-
dustria pubblica, cedute alla Fiat nel 1986
dopo molte polemiche. L'uscita anticipata
dalla fabbrica dei lavoratori anziani ha
profonde ripercussioni sul sistema di rela-
zioni sociali in cui essi sono inseriti. Non
solo entra in crisi la loro identita, causa lo
smarrimento dell’appartenenza alla co-
munita di fabbrica, ma si frantuma la stes-
sa progettualita di vita: questi lavoratori vi-
vono in una condizione di fragilita occu-
pazionale e sentono che un passaggio
fondamentale della loro vita non & piu nel-
le loro mani. Il libro mette inoltre in luce
come le riforme del sistema pensionistico
degli ultimi anni, miranti al prolungamento
dell'attivita lavorativa, siano contraddette
dalle esperienze di gestione delle risorse
umane e soprattutto cozzino con la pro-
spettiva dell'invecchiamento attivo verso
cui la nostra societa si orientera in futuro.

(N.D.A)

ADDICTION. ASPETTI BIOLOGICI E DI RICERCA,
a cura di Vincenzo Caretti ¢ Daniele La Bar-
bera, pp. XV-274, € 26,00, Cortina, Milano
2010

Il libro & una raccolta di saggi che si oc-
cupano di vari aspetti dell’addiction: dro-
ghe, alcol, disturbi alimentari, gioco d’'az-
zardo e dipendenza da videoterminale.
La prima parte del libro propone tentativi
di spiegazioni a livello neurobiologico. La
seconda si occupa dell'aspetto psicologi-
co. ll libro cerca, rispetto a entrambe le di-
mensioni, un modello unificato di interpre-
tazione di fenomeni apparentemente mol-
to diversi. Sia a livello biologico che psi-
cologico, un ruolo fondamentale & gioca-
to dalla ricerca del piacere. Tale fattore,
normalmente, serve a stimolare le perso-
ne a compiere attivita utili alla sopravvi-
venza quali il consumo di cibi nutrienti,
ma anche la scoperta degli stessi. L'anti-
cipazione del consumo, infatti, determina
un piacere, di tipo appetitivo, che stimola
alla scoperta di nuove fonti di calorie e
spinge a memorizzarle. | disturbi legati al-
la dipendenza riguarderebbero questo
secondo meccanismo, e agirebbero ac-
centuando il desiderio di piacere appetiti-
vo 0 la capacita di controllarlo. Le cause
delle disfunzioni possono essere moltepli-
ci: dagli effetti di alcune sostanze, a pre-
disposizioni genetiche, alla storia indivi-
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duale (problemi psicologici o intossicazio-
ni in tenera eta), o a difficolta -nell'intera-
zione sociale. Il libro affronta tutte queste
tematiche, in saggi di ricerca o in articoli
che propongono risultati di osservazione
clinica. L'attenzione ad alcune delle forme
pil contemporanee ed emergenti di di-
sturbi da dipendenza diventa anche un
modo per studiare le cause di disagio nel-
la societa odierna. In questa prospettiva,
come indicato nell'introduzione, emerge il
paradosso di una civilta ricca, in cui il rap-
portc con il consumo e con attivita che
dovrebbero creare piacere produce, inve-
ce, instabilita e difficolta.

(M.N.)

Mark Tungate, STORIA DELLA PUBBLICITA.
GLI UOMINI E LE IDEE CHE HANNO CAMBIATO
IL MONDO, ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di
Marco Bolchi, pp. 329, € 29, FrancoAngeli,
Milano 2010

Mancava una storia generale della pub-
blicita in lingua italiana. La traduzione di
qguesto libro del giornalista inglese Mark
Tungate ha colmato il vuoto, uno scorre-
vole volume basato in gran parte su inter-
viste a operatori del settore, con gualche
riferimento bibliografico nel testo che é
privo di note. Articolata in venti secchi ca-
pitoli, 'opera abbraccia due secoli di sto-
ria in una prospettiva autenticamente glo-
bale, dallOccidente allOriente, sino ai
nostri giorni. Dopo una rapidissima tratta-
zione della fase ottocentesca, il lettore &
condotto tungo un ampio percorso che,
dalla pubblicita orientata a spiegare le ra-
gioni dell’acquisto, elaborata da Claude
Hopkins nel primo Novecento, procede
attraverso la celebre agenzia J. Walter
Thompson, sosta a Chicago per la Leo
Burnett, si sposta nell'inghilterra “da be-
re” della Saatchi & Saatchi degli anni ot-
tanta, sino ad approdare ai piu recenti svi-
luppi della “creativita asiatica”. La ric-
chezza panoramica del guadro fornito
spinge a mettere da parte la penna blu
che un non sem-
pre adeguato do-
saggio di spazi e
attenzione (si pen-
si alla paginetta
scarsa dedicata a
Bruce Barton, di
contro alle tre ri-
servate ad Albert
Lasker) potrebbe-
ro indurre a pren-
dere. In attesa di
storie della pubbli-
cita che non parli-
no solo di uomini
(qui l'unica donna
citata nell'indice &
Margaret Thatcher, per via del suo sodali-
zio con Saatchi & Saatchi) o che ap-
profondiscano I'analisi su singoli punti, il
libro di Tungate pud essere una prima uti-
le introduzione al tema.

FERDINANDO FASCE

Magda Fontana, L’ECONOMIA E L’EQUILIBRIO
IMPOSSIBILE, pp. 105, € 10,00, Giappichells,
Torino 2010

| lettori italiani interessati al tema della
complessita si sono imbattuti, negli ultimi
anni, in una serie di studi che dimostrano
l'importanza, anche per la scienza econo-
mica, della riflessione sulle tematiche sol-
levate dagli autori dei saggi raccolti nel-
I'ormai classico volume di Gianluca Boc-
chi e Mauro Ceruti, La sfida defla com-
plessita (Feltrinelli, 1985, ristampato da
Bruno Mondadori nel 2007). Avranno cer-
tamente letto i saggi di Paul Ormerod, / /i-
miti della scienza economica (ed. orig.
1994; Edizioni di Comunita, 1998) e L'e-
conomia della farfalla. Societa, mercato e
comportamento (ed. orig. 1994; Instar Li-

bri, 2003), e si saranno appassionati al la-
voro del Santa Fe Institute, presentato da
Mitchell Waldrop in Complessita: uomini e
idee al confine tra ordine e caos (ed. orig.
1994 Instar Libri, 1995). Il volume di
Magda Fontana si propone quale vero €
proprio libro di testo sull’economia della
complessita cosl come delineata nell'am-
bito dell’Economics Program di Santa Fe.
Ma il saggio non si limita a un’'efficace
spiegazione dell’economia concepita co-
me sistema adattivo complesso e dei me-
todi utilizzati allinterno dei nuovi filoni di
ricerca intrapresi. Con la proposta di un’o-
riginale e accurata analisi del sentiero sto-
rico percorso dall’Economics Program a
partire dal primo seminario interdisciplina-
re del 1987, “Evolutionary Paths of the
Global Economy”, Fontana consegna agli
economisti di professione lucide riflessio-
ni in merito alla possibilita concreta che
I'economia della complessita (e la rivolu-
zione ontologica e metodologica che ne
accompagna lo sviluppo) soppianti final-
mente il paradigma neoclassico, anziché
limitarsi a proporne una critica che, per
quanto potente, rischia anch'essa, come
gia accaduto in passato per altre rivolu-
zioni (razionalita limitata, asimmetrie infor-
mative), di essere assorbita all'interno di
un'ortodossia sempre pit diluita ma co-
mungque resistente.

Mar1o CEDRINI

Piero Cipollone e Paolo Sestito, IL CAPITALE
UMANO. COME FAR FRUTTARE I TALENTI,
pp. 131, € 9,80, &/ Mulino, Bologna 2010

L'espressione “capitale umano” nasce
dal tentativo degli economisti di determi-
nare i} contributo delle persone alla produ-
zione. Individui con capacita diverse han-
no impatti diversi, piu 0 meno elevati, sulla
creazione di ricchezza. Lo studio del capi-
tale umano serve, quindi, a determinare
I'effetto economico del sapere e del saper
fare, anche e soprattutto indipendente-
mente dallo specifico mestiere svolto da
una persona. Le
capacita rilevanti,
infatti, sono, oggi,
legate all'abilita
nel porsi le do-
mande giuste e
nel riuscire ad ap-
prendere in conti-
nuazione. Il capi-
tale umano si lega
quindi ad abilita
generali: leggere
€ comprendere un
testo, saper co-
municare le pro-
prie idee, cono-
scere la realta che
ci circonda... Esso rende le persone piu
produttive, cioé piu in grado di produrre
ricchezza e garantisce loro redditi pit ele-
vati (sul rapporto tra merito e salari si veda
anche Sandro Catani, Manager Superstar,
Garzanti, 2010). Oltre ai vantaggi indivi-
duali, il sapere determina benefici pubbli-
ci. |l capitale umano ha, infatti, esternalita
di varia natura: produttive (lavorare con
persone piu capaci stimola i colleghi e mi-
gliora il rendimento di tutti i fattori impiega-
ti), e sociali (una persona pit acculturata
ha spesso comportamenti piu onesti e uno
stile di vita piu sano, aspetti che vanno a
vantaggio di tutti). Il capitale umano & il ri-
sultato del sistema scolastico. Il libro dedi-
ca molta attenzione a questo punto, ana-
lizzando con cura i problemi della scuola
italiana (che non sono legati solo alla
quantita dei finanziamenti, ma ad altre e
piu profonde cause) e proponendo possi-
bili soluzioni (legate a nuove forme di va-
lutazione e incentivazione). L’analisi, molto
chiara, considera anche aspetti sociologi-
ci e psicologici, oltre a guelli puramente
economici, integrando le varie prospettive
in maniera molto efficace.

(M.N.)

E  mmesmsmeraos

a

et

hede - E.conomia e soc

C

Q
]



Schede - Internazionale

Georg Bossong, I SEFARDITIL, ed. org. 2008,
trad. dal tedesco di Alessandra Saccon, pp. 131,
€ 13, i Mulino, Bologna 2010

Opera di valida sintesi, opportuna-
mente articolata in tre grandi capitoli
che costituiscono altrettante macroaree
nella dinamica di evoluzione storico-cul-
turale del sefardismo (ossia la Spagna,
la diaspora mediterranea e I"™"eredita”), il
libro di Georg Bossong si segnala come
buon elemento propedeutico nella com-
prensione di tutto I'ebraismo mizrachim,
ossia “orientale”. Il volume traccia la sto-
ria millenaria di una cultura che ha attra-
versato, ibridandolo, l'intero Mediterra-
neo, nelle sponde settentrionali come,
soprattutto, ir- quelle meridionali. Quello
che forse manca e un focus a sé sui “se-
fardim” neilo Stato d’Israele, ma & pec-
cato veniale emendato dallo sforzo del-
l'autore di restituirci un ritratto d’epoca,
soprattutto di quella moderna, dalla cac-
ciata dalla Spagna fino al XX secolo. Chi
voglia meglio capire il senso di cid che |l
libro va raccontando parta da un dato
demografico: fino al 1650 i sefarditi co-
stituivano la maggioranza dell’'ebrai-
smo continentale, dopo di che la com-
ponente di origine tedesca li supero.
Da loro promano buona parte del ricco
repertorio culturale e religioso che co-
stituisce a tutt'oggi una parte non se-
condaria del corpus ebraico, in rap-
porto di dialettica conflittualita con I'al-
tra vulgata giudaica, quella askenazi-
ta. Tra le due ramificazioni non c'é al-
ternativita sulle questioni di fede. Sem-
mai la linea di divisione & di ordine so-
cioculturale, a partire dalla pronuncia
dell’ebraico, manifestando in cid la na-
tura dei processi di separazione che
hanno contraddistinto gli insediamenti
ebraici spagnoli, poi dispersisi nel Me-
diterraneo arabo, e quelli germanofoni,
invece emigrati verso 'Europa dell'Est.
Confrontarsi con la cultura sefardita
vuole dire anche ragionare sul baluar-
do del tradizionalismo di contro al se-
colarismo askenazita.

CLAUDIO VERCELLI

I FRATELLI MUSULMANI NEL MONDO CON-
TEMPORANEQO, # cura di Massimo Campani-
ni ¢ Karim Mezran, pp. XVIII-254, € 22,
Utet, Torino 2010

| Fratelli Musulmani sono difficilmente
definibili e circoscrivibili con il ricorso al-
le categorie della politologia pit tradizio-
nale. Non a caso i due curatori del libro
ne declinano da subito la complessita,
nonché la necessita di leggerne le evo-
luzioni alla luce di ipotesi forse desuete
nella pubblicistica di senso comune, ma
proprio per questo meglio adatte a dare
conto delle trasformazioni che investono
le societa arabe e musulmane. |l richia-
mo alla categoria gramsciana dell’ege-
monia pare essere senz'altro pertinente,
in tal senso. Peraltro il dibattito sulla na-
tura dei movimenti islamici ha spesso
assunto una piega ideologica, incapace
di raccontare I'estrema frammentazione
dei diversi quadri all'interno dei quali ra-
dicali e moderati, conservatori e innova-
tori si sono mossi. Nati nel 1928 in Egit-
to, nel momento in cui le tensioni che si
originavano dall'incontro del Vicino e del
Medio Oriente con la modernita occi-
dentale producevano i loro effetti soprat-
tutto sulla lievitante coscienza di sé del-
le élites autoctone, i Fratelli sono a
tutt'oggi presenti in un’ampia platea di
paesi, non da ultimi gli Stati Uniti, ai qua-
li un saggio del volume & dedicato. Di
fatto costituiscono la matrice perdurante
dell'islamismo sunnita, proponendosi
come modello, estremamente plastico,
di organizzazione della politica, ma an-
che di indirizzo delle societa. Due ele-
menti ne caratterizzano la lunga durata:
una diasporizzazione intensa, che ha

prodotto in ottant'anni di esistenza un ra-
dicamento in realta tra di loro diverse, e
una capacita di adattamento alle condi-
zioni ambientali incontrate di volta in vol-
ta. Il testo ci restituisce uno sguardo sul-
I'evoluzione storica, ma anche sulle pro-
spettive del modello islamista, laddove
quest'ultimo non sia ridotto a fanatismo,
ma ci si interroghi sul futuro delle collet-
tivita musulmane.

(C.V)

Charles Enderlin, ATTRAVERSO IL FERRO E IL
FUOCO. LA LOTTA CLANDESTINA PER L’INDI-
PENDENZA DI ISRAELE (1936-1948), ed. orig.
2008, trad. dal francese di Antonio Morlino,
pp. 273, € 23, Utet, Torino 2010

Nel ricostruire le vicende del conflitto
mediorientale, c’¢ una letteratura che
racconta la storia dandole un passo ri-
gorosamente drammaturgico. Almeno
cosi siamo garantiti che questa, piu che

iL. DONO DELL’'ABITO GRIGIO-AZZURRO

essersi da subito trasformata in farsa,
sia ancora capace di rimanere tragedia.
Il modello di cui si & spesso inconsape-
voli depositari & quello di William Shake-
speare, laddove l'individuo forgia con la
sua azione il senso di quella che i po-
steri avrebbero poi celebrato come
un'epopea. Parlando di Israele primeg-
giano allora i Leon Uris, i Dominique La-
pierre e i Larry Collins, che sono stati tra
i costruttori di una mitologia per cosi di-
re “cortese”, basata sulla ricostruzione,
a tratti millimetrica, delle infinite traietto-
rie dei protagonisti nel rispetto dei
drammi che stavano vivendo. E gli stes-
si protagonisti si muovono repentina-
mente, sullo sfondo di uno scenario mo-
bile, come dei proiettili vaganti. Enderlin
si inserisce in questo solco. Ne esce un
volume, agevole e leggibile, sulle dina-
miche, dagli esiti molto incerti peraltro,
che tra il 1936 e il 1948 animarono il
fronte sionista, diviso al suo interno da
opzioni diverse negli anni cruciali che
precedettero la nascita di Israele. Il trat-
to della separatezza e della concorren-
zialita tra organizzazioni ebraiche & for-
se quello che emerge con pil forza nel
lavoro dell'autore. Non rende tuttavia
del tutto omaggio al suo sincero sforzo
di rigore il fatto che, nel tentativo di at-
tualizzare il contenuto cercando di tra-
scinare dentro gli eventi il lettore, buona
parte del testo sia scritto tutto al pre-
sente, come se si trattasse di fatti anco-
ra in corso. O forse Enderlin parlando
del passato sta pensando a un possibi-
le futuro?

(Cv.)
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R/ESISTENZE LESBICHE NELL’EUROPA NAZIFA-
SCISTA, @ cura di Paola Guazzo, Ines Rieder ¢
Vincenza Scuderi, pp. 190, € 19, ombre corte,
Verona 2010

Questa collettanea ricostruisce i rap-
porti fra potere politico e mondo omoses-
suale, in particolare femminile, nella parte
di Europa scivolata sotto I'influenza nazi-
sta dal 1933 al 1945. |l titolo nasce dall’i-
dea secondo cui “per le lesbiche la stes-
sa esistenza pud essere considerata una
forma di resistenza”, soprattutto in tempo
di oppressione autoritaria. Nella Germa-
nia di Hitler, che nel marzo 1933 fece
chiudere i loro locali d'incontro (riapren-
doli solo durante le Olimpiadi berlinesi del
'36) e giunse a vietare i balli fra persone
dello stesso sesso, le omosessuali dovet-
tero di nuovo nascondersi, sotto la man-
naia del modello delle “tre K" imposto alle
donne (Kinder-Kuche-Kirche, bambini-
cucina-chiesa). Reagirono in modo spes-
so fantasioso ed efficace, ma la repres-
sione (sebbene non poche, come la pittri-

ce Gertrude Sandmann, fossero ricer-

cate in quanto ebree, non in quanto le-
sbiche, oppure perché comuniste) ar-
recod un grave danno alla fiorente sub-
cultura lesbica. In alcuni eccellenti con-
tributi si sottolinea perd non solo la na-
scita di una Exillitteratur, ma anche la
nuova fase di apertura avviata dal regi-
me verso la fine della guerra, con le
truppe naziste allo stremo sui vari fronti.
Il Javoro, che vede la riproduzione di
molti documenti di prima mano, estratti
da epistolari, ordinanze e interrogatori,
contiene anche parti sulla vita delle
omosessuali nei lager, dove erano in-
dotte a prostituirsi per i detenuti funzio-
nari con il miraggio di essere poi libera-
te, finendo pero invariabilmente per mo-
rire di stenti e malattie, nonché sulla re-
pressione in ltalia, Spagna e Austria.
DANIELE Rocca

Henry Rousso, LA FRANCIA DI VICHY, ed.
orig. 2007, trad. dal francese di Renato Ric-
cards, pp. 126, €11,40, il Mulino, Bologna
2010

Dopo La syndrome de Vichy (1987),
Vichy, un passé qui ne passe pas
(1994) e Vichy: 1'événement, la mémoire,
Ihistoire (2001), Henry Rousso, direttore di
ricerca al Cnrs, offre una snella sintesi dei
propri studi sulla Francia di Pétain. Chiari-
sce subito come non sia sufficiente appel-
larsi alla congiuntura bellica per spiegare
Vichy, esito non di una cogestione, ma
della partecipazione al negoziato costante
con i tedeschi di un intero apparato politi-
co, burocratico, economico e militare. Sia
le modalita attraverso cui sorse il regime,
sia la sua dottrina politica paiono a tal pro-
posito illuminanti: fu infatti, a giudizio del-
l'autore, anche la disaffezione verso la de-
mocrazia che, nel luglio 1940, spinse lar-
ghissima parte dell’Assemblée nationale a
votare i pieni poteri a Pétain. Il fatto stesso
che a Vichy si affermasse un sincretismo
ideologico radicato nella storia nazionale -
vi convergevano maurrassisme, non
conformisme, destra cattolica, filofasci-
smo doriotiste e spunti delle Croix de Feu
- ne dimostra la sostanziale autonomia
culturale. Cid non impedi un crescente
controllo su Vichy da parte dei nazisti. Es-
so ne avrebbe acuito I'antisemitismo, ma-
nifestatosi fin dall'ottobre 1940 con I'esclu-
sione degli ebrei dai pubblici uffici e la fre-
quente censura rivolta alla loro produzione
artistica; ma Rousso rimarca l'inequipara-
bilita della loro deportazione in Francia ri-
spetto a Belgio, Olanda, Est europeo.
Davvero, pero, il passato di Vichy fu di
quelli che non passano facilmente. L'auto-
re ricorda infatti come alcune riforme com-
piute all'epoca, ad esempio per polizia e
industria, venissero confermate dopo il

1944 in chiave democratica.
(D.R.)
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