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Editoria 
Maestri in fascicolo 

di Giuseppe Barone 

Nell'Italia del boom econo-
mico, quando la migrazio-

ne interna rimescola la società 
italiana, uno dei fatti fonda-
mentali è l'istituzione della 
scuola media unica (1962). Ca-
deva nel momento della nascita 
di nuovi quartieri urbani per 
strati della popolazione che 
per la prima volta riuscivano 
ad andare al di là di un'econo-
mia di sussistenza. Il valore so-
ciale attribuito all'istruzione fu 
in quegli anni, e almeno fino 
agli anni ottanta, molto alto e 
condiviso. In questo quadro si 
inserisce la storia della Fabbri 
curata da Carlo Carotti e Gia-
cinto Andriani [La Fabbri dei 
fratelli Fabbri, pp. 496, € 40, 
FrancoAngeli, Milano 2010), 
con scritti di Luisa Finocchi e 
Ada Gigli Marchetti, di Vittore 
Armanni e con le testimonian-
ze di Giovanni e Rino Fabbri 
(manca all'appello lo scompar-
so Dino). 

Attraverso l'importante cata-
logo storico si rico-
struisce la sua vicen-
da, dalla fondazione 
(Milano, 1947) fino 
alla cessione all'Etas-
Kompass (ossia a 
Gianni Agnelli) nel 
1973. I tre fratelli, 
cresciuti a Milano ma 
di origine romagnola, 
crearono un impero 
editoriale tra scolasti-
ca, varia e opere a fa-
scicoli, a partire dalla pubblica-
zione di dispense di testi uni-
versitari: il primo titolo è Fisio-
logia (1948) dell'illustre medico 
di origine valdostana Rodolfo 
Margaria. Un ottimo inizio, an-
che se la casa editrice acquisi-
sce una fisionomia solo nel cor-
so degli anni cinquanta (deciso 
è l'allineamento alla De e al Va-
ticano) con testi per l'infanzia 
molto tradizionali nella propo-
sta (Salvator Gotta, Olga Vi-
sentini), con la scolastica e una 
collana di critica letteraria di-
retta da Leone Piccioni, nata 
attorno ai programmi culturali 
della Rai. 

La svolta avviene nel 1958 
con Conoscere. Grande enci-

clopedia di cultura generale, co-
struita attorno ai programmi 
della scuola media, che esce a fa-
scicoli settimanali fino al 1962. 
Dobbiamo ricordare (e immagi-
nare) che veniva ospitata in case 
con pochi libri, in cui scuola e 
televisione - non a caso la Fab-
bri realizzò diversi Caroselli -
impartivano una prima pedago-
gia a una società di origine con-
tadina, alle prese con l'incipien-
te società dei consumi. Fu un in-
contro dalle conseguenze anche 
nefaste sul lungo periodo; ma è 
da valutare con favore, per la se-
rietà degli intenti, l'iniziativa dei 
Fratelli Fabbri. 

La chiave del loro successo fu 
la distribuzione. Come ricorda 
Rino Fabbri, al canale già capil-
lare dell'edicola si affiancò la 
vendità door to door, l'utilizzo 
di pulmini kombi, appostati da-
vanti alle fabbriche o ai luoghi 
di grande passaggio, che dava-
no la possibilità di visionare il 
prodotto e valutarne l'acquisto 

I VI a m i t i 
WI ut \TWJ.I R VIMM 

•!..' .1 if.J/'r ifljl,,,,, 

a rate. Una tecnica innovativa, 
rivoluzionaria per l'Italia, che 
permise ai fratelli di lanciarsi in 
coedizioni internazionali, nel-
l'acquisto di una tipografia per 
la stampa a quattro colori e di 
penetrare in zone mai raggiun-
te dal libro. Se Rino si occupa-
va del commerciale, a Giovanni 
toccava la gestione amministra-
tiva, mentre Dino era l'anima 
editoriale, che coordinava il la-
voro di fotografi e grafici. In-
fatti l'orgoglio della casa editri-
ce, poi replicato in diverse va-
rianti, fu la collezione "I mae-
stri del colore", nata nel 1963 
nell'alveo longhiano, e diretta 
da Dino Fabbri con la collabo-
razione di due storici dell'arte, 
Alberto Martini e Franco Rus-
soli: si segnalò per l'eccellenza 
delle riproduzioni artistiche, 
per la fedeltà della resa del co-
lore (la storia dell'arte fino a 
quel momento si studiava in 
bianco e nero) e anche per le 
buone introduzioni di futuri 

maestri come Bellosi, 
Boskovits, Castelnuo-
vo, Bologna e di mae-
stri già affermati co-
me Giovanni Previta-
li. Seguirono poi "I 
maestri della scultu-
ra", "L'arte moder-
na", collane entram-
be dirette da Russoli 
(poi sovrintendente 
di Brera), e altre ini-
ziative che sfruttaro-

no l'imponente banca dati ico-
nografica. 

Tra le opere a fascicoli un po-
sto importante occuparono "I 
maestri della musica", dove un 
disco veniva abbinato a un fasci-
colo. Eduardo Rescigno, diretto-
re della maggior parte delle serie 
musicali che arrivarono fino al 
jazz, ricorda giornate di lavoro 
intense all'interno di un'organiz-
zazione aziendale ormai collau-
datissima. Attraverso il catalogo 
storico si può notare la matura-
zione della società italiana: dalla 
seconda metà degli anni sessanta 
escono opere dedicate alle arti 
decorative (molto attivo il giova-
ne Alvar Gonzàles Palacios) in 
coedizione con Skira, all'arte 
contemporanea, alle lingue stra-
niere, alla scienza e alla tecnica, 
allo sci, alla cucina. Una rivisita-
zione puntuale potrà offrire pa-
recchie sorprese: collaborano 
giornalisti giovani come Aspesi, 
Tobagi, Chierici, intellettuali co-
me Arturo Schwarz, Emilio Ta-
dini, l'architetto Gregotti; ma da 
approfondire sarebbe, ad esem-
pio, la breve storia della collana 
"Anthropos" (1973), diretta da 
Ruggiero Romano, con la grafica 
di Germano Facetti, collana che 
si apre con Una storia modello di 
Raymond Queneau. Romano è 
condirettore dell'einaudiana Sto-
ria d'Italia, che modificherà, con 
gli anni settanta, il concetto di 
"grandi opere". Sarebbe interes-
sante sapere se i lettori dei fasci-
coli dei Fratelli Fabbri degli an-
ni sessanta saranno stati poi, con 
l'università di massa, quelli delle 
grandi opere einaudiane negli 
anni settanta. • 
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Si può sperare che, 
quando questo 

pezzo verrà letto, la 
brutta vicenda delle 
liste di proscrizione di 
scrittori promosse da 
alcuni assessori veneti 
si stia spegnendo sot-
to le reazioni compat-
te della società civile e 
di tanti intellettuali 
italiani e stranieri. Ma 
il contesto non autorizza a essere troppo ottimi-
sti: l'iniziativa, partita con l'avallo di alcuni sin-
dacati di polizia, sta trovando consensi e po-
trebbe figliarne altre. Un attacco alla libertà di 
pensiero senza eguali, dunque, in tutto l'odierno 
panorama occidentale: ed è impossibile ascriver-
lo, come soavemente sostenuto, alla logica del 
"boicottaggio civile". Il concetto presupporreb-
be la proposta al lettore di non comprare un li-
bro e la sua libera scelta di ottemperare, mentre 
gli interventi in questione mirano a sottrarre i 
volumi alla libera disponibilità del pubblico. Le 
reazioni dell'editoria, con qualche lodevole ec-
cezione, sono state (per ora) nulle, intimidite 
dalle pretestuose motivazioni dei censori e dal 
loro martellamento mediatico; e se i giornali 
(non tutti) hanno preso a occuparsi della cosa, 
l'assai più agile mondo web è in pieno fermento. 
Se si riuscirà ad arginare la deriva, sarà in buona 
parte grazie alla resistenza delle categorie pro-
fessionali interessate (bibliotecari, insegnanti...) 
e a questa tempestiva mobilitazione. Ih proble-
ma, va però detto con chiarezza, non si consuma 
nella censura di quel certo gruppo di autori. Un 
numero crescente di testimonianze racconta 

un'epurazione silen-
ziosa che in bibliote-
che del Veneto leghi-
sta - ma non solo -
colpisce altri scrittori 
e persino giornali 
"politicizzati". Diffi-
cile non vedere nel fe-
nomeno una rozza ma 
ampia azione di elimi-
nazione delle voci cri-
tiche, nel senso più 

ampio del termine. Un'azione volta soprattutto 
ad allontanarle dalle giovani generazioni: cara-
mellose campagne istituzionali a favore della let-
tura sembrano così rivelare un ventre assai oscu-
ro, e la speranza che paura e forza d'inerzia 
completino l'opera. Se una semplice ricerca web 
sui curricula dei censori (almeno quelli che più 
direttamente si sono esposti) permette di inqua-
drare senza equivoci la loro formazione cultura-
le, a emergere sembra la prova generale di un 
aggressivo postberlusconismo, capace di sincre-
tizzare le componenti più retrive del panorama 
politico nell'odio contro la forza critica della 
cultura. Ignorare questa strategia, o ridurla alla 
cifra della semplice provocazione (come in que-
sti giorni è capitato di leggere) sembra dunque 
pericolosamente miope. Il fenomeno non ri-
guarda solo gli scrittori coinvolti o la loro cate-
goria, ma impatta sul più generale diritto alla li-
bertà di pensiero, e precipita nel mondo di un 
Indice antitetico al nostro, quello dei libri proi-
biti - certo in forme differenti dal passato, e im-
bellettate ora di richiami a valori e democrazia, 
di pietas pelosa. Nella lista degli epurabili, in-
somma, ci siamo ormai tutti. 

Appunti 
di Federico Novaro 

Ilibri brutti a vedersi, con 
un'impostazione grafica mal 

pensata, mal riuscita, con illu-
strazioni mal scelte o fatti di 
brutta carta, sono oggetti inte-
ressanti, e misteriosi. Misteriosi 
perché più dei libri riusciti, più 
dei libri perfetti dove la fusione 
fra gli apparati grafici, tipogra-
fici, iconologici, le carte e il te-
sto, si compie senza soluzione 
di continuità, dove sembra che 
quel testo solo in quella realiz-
zazione materiale possa manife-
starsi e non in altre, più che in 
questi libri perfetti, nei libri ve-
nuti male è il testo stesso a per-
dere il suo statuto intangibile e 
immanente, per avvicinarsi di 
più al novero delle occasioni 
fra altre. I libri brutti sono an-
che misteriosi perché portano a 
interrogarsi sulle ragioni che li 
hanno portati a essere così. 
(Brutti qui si intende per sba-
gliati, dissonanti, non pensati; 
per intendersi Bridget Jones 
nelle vesti di un saggio Einaudi 
sarebbe un libro brutto). Si ha 
in mano un testo bellissimo, un 
capolavoro, magari inserito in 
una collana dove altri titoli lo 
illuminano di evocazioni di 
rimbalzo, ma nello stesso tem-
po si ha in mano un libro brut-
to, un oggetto che non vorrem-
mo avere: qualcosa fra il testo e 
il suo inveramento materiale vi-
bra, fastidioso. 

Anche questo cambierà con 
l'affermarsi dei testi smaterializ-
zati dell'editoria digitale? Forse 
no, già ora un pdf che ripropo-
ne paro paro la versione carta-
cea è deludente e un po' triste 
(in sé, è straordinario come pos-
sibilità, come vertigine dell'ac-
cessibilità potenzialmente infi-

G. Barone è saggista e critico letterario nita, e, Certo, c'è ancora l'ecci-

tazione del nuovo); a poco a po-
co, anche gli e-book troveranno 
la loro forma paradossalmente 
immanente, in un mare di indi-
stinto. E ce ne saranno di brut-
ti, di mal fatti, e di inutili, come 
già accade. E di bellissimi. Si 
può immaginare che l'edi-
toria immateriale potrà 
spazzare via dal campo 
cartaceo la pigrizia e le 
rendite di posizione. 
Soprattutto nel settore 
dei testi fuori diritti forse 
eviterà quelle stanche 
riedizioni di titoli sfi-
niti dall'esser ristam-
pati, cui, in virtù del loro essere, 
per l'editore, economici, si dà 
una veste nuova, poco investen-
do, che sempre risulta frusta e 
noiosa, sfibrando l'esperienza 
stessa della lettura. Tutti quei li-
bri, che si finiva per comprare 
in mancanza di alternative an-
che in edizioni svilenti, saranno 
accessibili, spogliati e nudi nel-
la loro essenzialità priva di in-
fingimenti, ridotti vieppiù a te-
sto. Fuori, ci sarà più spazio, e 
necessità, di libri belli. 

Forse anche così si può inter-
pretare il recente rinnovato fio-
rire di collane di progetto, l'in-
teresse per nuove traduzioni, il 
ritorno delle prefazioni (molto 
mutate in confronto al canone 
novecentesco, e ne fanno spe-
culare spia il rarefarsi delle no-
te, degli indici), l'attenzione al-
la carta, soprattutto l'emergere 
di un certo personalismo nel 
programma delle collane. 

Se questo è un panorama leg-
gibile un segnale contrastante 
arriva da Editori Riuniti: mar-
chio glorioso, morto, e ora rina-
to sotto l'egida battagliera di 
Alessio Aringoli; dopo l'apertu-
ra delle prime collane ("Re-
port", "Informazione scorret-
ta" e "Narrativa contempora-
nea"), ha aperto "Asce", (da 
Kafka: "Di una cosa sono con-

vinto: un libro dev'essere un'a-
scia per il mare ghiacciato che è 
dentro di noi"). Collana di clas-
sici della letteratura diretta da 
Cristina Guarnieri, presenta te-
sti inediti o p o c o conosc iut i di 
autori capitali; affidati a tradut-

tori e traduttrici spesso al-
la prima esperienza, so-
no ornati da introduzio-

T" ni di nomi noti. La scel-
ta dei titoli è interessan-

te, curiosa e seria; la colla-
na si presenta come pro-

mettente e sorprendente: 
il taglio preciso e la 

scelta coraggiosa di 
puntare su un terreno che può 
sembrare arato ma che riserva 
ancora testi non conosciuti la 
fanno salutare come una nuova, 
felice presenza sul mercato li-
brario. Le copertine, i caratteri, 
le dimensioni, fanno però delle 
"Asce" dei brutti libri, dozzina-
li, mediocri. L'economicità del-
la confezione rimanda ai volumi 
da grande distribuzione: in 
brossura, compatti, con illu-
strazioni "di quadri espressio-
nisti e surrealisti" a tutta pagina 
che girano sul dorso, solcate dai 
dati del testo che vi si confon-
dono, confusivi dal vero e illeg-
gibili online, con caratteri alter-
nati tondo e corsivo, con talvol-
ta l'autore in colore, talvolta il 
titolo. E sorprendente che 
un'operazione così colta, così 
importante, riveli una mancan-
za di cultura grafica ed editoria-
le così scoperta, sprovveduta. 
All' apparenza disegnate distrat-
tamente con il più economico 
dei programmi di grafica, le 
"Asce" tradiscono gli intenti e i 
titoli che ospitano, rendendo 
l'operazione incerta, manche-
vole, per molti versi fuori tem-
po. Primi titoli: L'Anticristo di 
Joseph Roth; Gelosia di Marcel 
Proust; Ali Pascià di Alexandre 
Dumas; Il racconto del becchino 
di Mark Twain. • 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Tempo di vacanze e tempo di letture nell'e-
state australe. Letture per passare il tempo e 
letture per approffondire argomenti e riflette-
re su altri. Come propone ad esempio Andres 
Oppenheimer con il suo Basta de historias. 
L'autore è un noto commentarista politico ar-
gentino specializzato nella storia e nell'attua-
lità latinoamericana. In questo suo ultimo li-
bro di grande successo sostiene che una delle 
ragioni dell'eterno sottosviluppo è l'ossessio-
ne, comune a tutti i paesi del continente, per 
il passato. Oppenheimer afferma che strana-
mente ciò non avviene in Cina o in India, no-
nostante la loro storia millenaria, e sostiene 
che questo sguardo voltato sempre all'indie-
tro non fa altro che chiudere le porte al futu-
ro. Per aprirle secondo l'autore ci vuole una 
sola chiave: l'educazione; e dopo aver descrit-
to le cause a suo parere del successo di alcuni 
paesi e quelle del fallimento di altri, dedica 
l'ultimo capitolo a elencare alcune ricette per 
promuoverla. Altro libro di riflessioni gradito 
ai lettori: Sobre el cielo y la tierra. Lo hanno 
scritto a quattro mani due importanti espo-
nenti religiosi argentini, il cardinale Jorge Ber-
goglio e il rabbino Abraham Skorka. Si tratta 
della trascrizione di una serie di dialoghi su 
vari argomenti, alcuni religiosi altri laici; alcu-
ni storici, altri di scottante attualità. Tra questi 
l'aborto, il divorzio, la pedofilia, il matrimonio 
tra persone delle stesso sesso. Si parla anche di 
comunismo e capitalismo, di politica e potere, 
di globalizzazione. E molto di Dio natural-
mente. Gli sguardi sono diversi ma conver-
genti. Sulla storia e il pensiero del cardinal 
Bergoglio, secondo alcune indiscrezioni il più 
votato nell'ultimo conclave dopo Ratzinger, è 
stato pubblicato alcuni mesi fa a Buenos Aires 
il libro El jesuita nel quale il protagonista, fi-
glio di emigranti, fa riferimento all'origine pie-
montese della sua famiglia e al suo attacca-
mento alla terra dei genitori. 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

In bilico tra iconoclastia e tributo, tra scrit-
tura e collage, tra letteratura e musica, l'ulti-
mo libro di Elfriede Jelinek "ruba" il titolo al 
celeberrimo ciclo di Lieder di Franz Schu-
bert, la Winterreise. La scrittrice, premio No-
bel nel 2004 e autrice di romanzi, drammi e 
sceneggiature, ha riscritto il "Viaggio d'inver-
no" trasformandolo in un testo teatrale in ot-
to sezioni. Pensato come testo per il palco-
scenico, il libro, privo di indicazioni sceniche 

Refusano 

SulT'Tndice" di gennaio, 

• a p. 3 nel sommario, il nome di Au-
gusto Romano è stato scritto scorret-
tamente con una n di troppo (Ro-
mando) 

• a p. 8 la Carmen dell'articolo Vola 
Gigino si chiama Concilio e non 
Conclio 

• a p. 16 la mail corretta del recensore 
Alberto Bosco è alberto.bosco@uni-
to.it 

• a p. 40, nella scheda di Elena Chiti al 
libro di Samar Yazbek, abbiamo 
scambiato le cifre degli anni della 
guerra del Libano 1975-1990 scri-
vendo 1970-1995 
Ce ne scusiamo con lettori, autori e 
recensori. 

e di ruoli, può essere letto anche come un ro-
manzo: in particolare come un'autobiografia 
che la Jelinek ha scritto in forma indiretta e 
facendo uso di citazioni letterarie e musicali. 
Il protagonista schubertiano immerso nel' 
paesaggio invernale si è trasformato in un io 
che vaga nel passato dell'autrice e nel presen-
te dell'Austria. In realtà non tutto, in questo 
testo, è biografia, ma tutto ha la forma del ri-
cordo. È il ricordo di un io franto e moltepli-
ce: "Sono scomparsa in ciò che dovrei esse-
re", scrive. Prendendo spunto da immagini 
presenti nei versi di Wilhelm Miiller (l'autore 
del testo poi musicato da Schubert) e da ritmi 
e melodie di Schubert stesso, Elfriede Jelinek 
racconta la storia del padre e dei suoi proble-
mi psichiatrici, analizza con amara lucidità il 
rapporto con la figura materna e descrive un 
paesaggio in cui l'asciutta disperazione della 
neve dell'originale schubertiano si trasforma 
nel desolante panorama della situazione poli-
tico-economica odierna. In perfetto stile Jeli-
nek, inserire lo scandalo finanziario che ha 
portato al tracollo della banca austriaca 
HGAA nella cornice di un capolavoro della 
musica tedesca sfiora l'iconoclastia, e, qa va 
sans dire, il testo ha suscitato accese polemi-
che in conseguenza delle quali la scrittrice ha 
preferito che la prima dello spettacolo si te-
nesse fuori dall'Austria. La provocazione più 
interessante del libro è però l'ibridazione tra 
generi e forme d'espressione, un'abilità della 
quale la Jelinek ha già dato prova più volte 
nei decenni scorsi. Teatro e romanzo si fon-
dono, o meglio si fondono la voce dell'attore 
e quella dell'autore: la scrittrice Jelinek diven-
ta attrice della propria biografia così come 
l'attrice che recita il testo è costretta a identi-
ficarsi con la scrittrice. La simbiosi tra musica 
e scrittura inoltre fa sì che il libro prenda la 
forma di una "fuga" musicale, in cui alcune 
idee tematiche vengono esposte e più volte 
riaffermate alla ricerca di tutte le possibilità di 
contrappunto. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Indignatevi. L'imperativo, che viene da un 
simpatico ed elegante vecchietto novanta-
treenne, ha scosso la Francia. Lui si chiama 
Stéphane Hessel, ed è stato ribattezzato 
"l'uomo che salva l'onore d'una nazione" da 
Régis Debray. Per molti suoi connazionali 
"ha risvegliato le coscienze dei francesi". Il 
tutto con un libello di una trentina di pagine, 
uscito per un piccolissimo editore di provin-
cia (Indigènes di Montpellier) che in pochi 
mesi ha venduto oltre mezzo milione di co-
pie. Il titolo è appunto Indignatevi. La sua è 
una storia decisamente interessante: combat-
tente della Resistenza sotto Vichy, poi depor-
tato in un campo di concentramento nazista e 
sopravvissuto alla Shoah, redattore della Di-
chiarazione dei diritti dell'uomo e infine am-
basciatore all'Onu. Con le sue pagine ha dato 

una grande lezione di umanità. Se Sartre di-
ceva "è sempre giusto rivoltarsi", Hessel ag-
giunge: certo, ma la dignità ben più della ri-
volta è qualcosa che segna l'essere umano e 
quando questa viene messa in discussione la 
rivolta è prima ancora individuale che collet-
tiva. Così, in tempi bui come i nostri, Hessel 
pone l'accento non tanto sulla rivolta in sé, 
quanto sulle condizioni che ne sono la causa 
e insieme sui valori - ormai dimenticati - sui 
quali dover far perno. Si rivolge alle giovani 
generazioni, incitandole a far rivivere l'eredità 
della Resistenza. Dai Rom agli immigrati, da-
gli eccessi della finanza ai politici senza statu-
ra, c'è di che indignarsi. Per chi volesse il ca-
talogo, viene in soccorso un altro libello - da 
annoverarsi come un vero fenomeno editoria-
le. Crise au Sarkozistan, questo il titolo, è ap-
parso anonimo qualche settimana fa — anche 
se l'autore è facilmente riconoscibile nella 
penna del giornalista Daniel Schneidermann, 
che firma anche l'introduzione. Il volumetto 
è smilzo, soltanto 93 pagine. Ed è la storia 
(sulla scia delle Lettere persiane di Monte-
squieu) di un Candido straniero che arriva in 
uno staterello europeo. E che vede? Un vero 
e proprio stato canaglia, dove impera la cor-
ruzione e il nepotismo, dove i giornalisti ven-
gono spiati se non intimiditi e altre schifezze 
simili. Di per sé nient'altro che un pamphlet 
satirico sulla Francia di oggi e sul suo presi-
dente. Eppure il libro ha venduto ben 15000 
copie in meno di un mese, senza passare né 
da un editore tradizionale, tanto meno attra-
verso la distribuzione canonica. Il sito lepu-
blier.com l'ha pubblicato e lo vende soltanto 
on line. Visti i risultati, un esperimento del 
rapporto fra editoria e internet che va guar-
dato con molto interesse. 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

Nel 2010 il governo britannico ha annun-
ciato tagli di almeno 0 40% ai fondi destinati 
all'università. Al tempo stesso ha approvato 
un piano di aumento delle tasse universitarie 
sino a una soglia massima di 9.000 sterline 
l'anno. Gli effetti a lungo termine di questa 
svolta radicale non sono chiari. Gli studenti 
dovranno pagare tre volte di più per una lau-
rea, e le università, finora abituate a fare affi-
damento sui fondi pubblici, dipenderanno so-
prattutto dalle tasse universitarie. Che effetti 
avrà tutto questo sull'insegnamento e la ricer-
ca? Perché alcune discipline sono colpite più 
di altre? Quando la scelta dello studente di-
pende così pesantemente da fattori economi-
ci, le discipline umanistiche non saranno la 
scelta più naturale, scrive Louis Menand nel 
suo provocatorio The Marketplace of Ideas 
(Norton & Company, 2010). Per Menand, an-
glista di Harvard, l'iper-specializzazione e il 
monopolio di fatto sulla produzione del sape-
re - non puoi insegnare all'università senza un 
dottorato nella disciplina che insegni - hanno 

dato vita a una professione autoreferenziale e 
che si limita da sé. Questo determina proble-
mi particolarmente gravi per le discipline 
umanistiche, dove le barriere di accesso sono 
forti e i docenti godono di scarso prestigio so-
ciale fuori dei campus universitari. Per gli 
aspiranti accademici, il difficile e lungo pro-
cesso di acquisizione delle credenziali spesso 
non porta a nulla, dal momento che la do-
manda di docenti universitari è bassa e scarso 
è l'apprezzamento per le loro abilità fuori dal-
l'accademia. Alla lunga gli svantaggi sociali e 
l'alto rischio di fallimento finiranno col disin-
centivare alcuni dei candidati migliori e po-
trebbero condurre al generale declino della 
disciplina. Ma le materie umanistiche sono 
necessarie al benessere di una democrazia li-
berale, ci ricorda la filosofa Martha Nus-
sbaum nel suo incisivo manifesto Not for Pro-
fit (Princeton University Press, 2010). Con-
centrarsi solo sulla crescita economica erode-
rebbe la nostra capacità di pensare critica-
mente, di capire e criticare l'autorità, di sim-
patizzare con i deboli e i diversi. Promuovia-
mo valori come la democrazia, l'empatia, la 
tolleranza, la libertà d'espressione, scrive Nus-
sbaum, ma addestriamo i nostri figli a diven-
tare macchine docili ed efficienti piuttosto che 
cittadini completi. Come reagire a questa si-
tuazione? Menand e Nussbaum possono non 
avere le stesse priorità, ma concordano sul fat-
to che una crisi mondiale sta attraversando il 
sistema educativo. Docenti e studiosi, e non 
solo in Gran Bretagna, farebbero bene a pre-
stare orecchio alle loro argomentazioni finché 
si è ancora in tempo per intervenire. 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono 

tratte da Ivan Bargna, Roberto Cassa-
nelli, Giovanni Curatola, Christine 
Kontler, Ronald W. Lightbown, Tania 
V e l m a n s , A n g e l a V e t t e s e , G i o r g i o 
Zanchetti II C O L O R E N E L L ' A R T E , p p . 
239, € 85, Jaca Book, Milano 2006. 

A p. 5: Statue rappresentanti un 
bodhisattva ed il discepolo Ananda. Nic-
chia della parete ovest della grotta 328 
del santuario Mogao, Dunhuang, 
Gantsu. Vili secolo. 

A p. 8: Affresco di Sant'Agostino di 
Sandro Botticelli. Chiesa di Ognissanti, 
Firenze. 

A p. 10: Particolare decorativo in 
mosaico ceramico della moschea con-
gregazionale di Yazd, Iran. 

A p. 11: Particolare della Battaglia di 
San Romano di Paolo Uccello. Galleria 
degli Uffizi, Firenze. 

A p. 12: Tessuto Kente, seta e coto-
ne. Ashanti, Ghana. 

A p. 13 : La Calunnia di Sandro Bot-
ticelli. Galleria degli Uffizi, Firenze. 

A p. 14: Dettaglio del lato corto po-
steriore del secondo sarcofago della 
tomba di Mawangdui. Museo Provin-
ciale dello Hunan, Changsha. 

A p. 20: Mosaici della cupola del bat-
tistero di Firenze. Seconda metà del 
XIII secolo. 

A p. 23: Madonna col Bambino e i 
santi Niccolò, Pietro, Benedetto e Marco 
di Giovanni Bellini. Chiesa di S. Maria 
Gloriosa dei Frari, Venezia. 

A p. 29: Dettaglio di La corte di An-
drea Mantegna. Affresco della Camera 
degli Sposi, Palazzo Ducale, Mantova. 

A p. 30: Flagellazione di Piero della 
Francesca. Urbino, Galleria Nazionale 
delle Marche. 

A p. 31: La moschea di Shab 'Abbas 
a Isfahan. Iran. 1612-1637. 

A p. 32: Bisonte femmina. Grotta di 
Altamira, Spagna. Paleolitico superiore. 

A p. 34: Particolare del Polittico di 
Treviglio di Bernardino Butinone e Ber-
nardo Zenale. San Martino, Treviglio. 

A p. 35: La moschea di Shab 'Abbas 
a Isfahan. Iran. 1612-1637. 
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Per sua stessa ammissione, Tony Blair 
(Un viaggio, ed. orig. 2010, trad. dal-

l'inglese di Chiara Dehò, Stefano Galli, 
Ilaria Katerinov e Roberta Zuppet, 
pp. XV-823, € 24, Rizzoli, Milano 2010), 
l'uomo che più di ogni altro ha plasmato 
la politica attuale del proprio paese, oggi 
passa più tempo fuori patria che a casa. 
L'ex primo ministro inglese sembra prefe-
rire l'adulazione, e il sostanzioso ritorno 
economico, delle sue attività da conferen-
ziere internazionale alla vita politica na-
zionale. Figura ancora più controversa in 
patria che Margaret Thatcher, più di tre 
anni dopo avere lasciato il mandato, Blair 
affascina tuttora, ma divide. Tacciato di 
bugiardo per avere portato il suo paese in 
guerra contro l'Iraq sulla falsa pretesa 
delle armi di distruzione di massa, rimane 
l'epigono di uno stile politico tuttora do-
minante. In questo suo libro di me-
morie, e dall'alto delle sue tre vitto-
rie elettorali, Blair, il maestro del 
giovanilismo esibito, l'inventore 
dello spin, la narrazione personali-
stica e continua dell'esercizio del 
potere, impartisce le proprie lezio-
ni ai nuovi arrivati. 

Quello che colpisce, dall'inizio, 
è la natura apartitica di questi con-
sigli. Già nell'introduzione Blair 
scrive che "la mia politica ha in-
tenzionalmente e consapevolmen-
te oltrepassato i concetti tradizio-
nali di destra e di sinistra". Cita il 
Partito laburista, nel quale ha mi-
litato, e a nome del quale ha go-
vernato dal 1997 al 2007, come se 
parlasse di una vecchia zia un po' 
démodée che non vede più da an-
ni, scusandosi pure con i militanti. 
Più avanti Blair si congratulerà 
con il governo del conservatore 
David Cameron per la sua riforma 
della scuola, una riforma che ha 
suscitato l'ira degli studenti bri-
tannici e le critiche durissime dei 
laburisti, oggi all'opposizione. 

Prima dell'uscita del libro, Blair 
promise "un racconto franco della 
mia vita politica", ed è stato, in 
qualche misura, di parola. Più di 
ogni suo predecessore, con metodi 
presi in prestito dagli Stati Uniti, Blair ha 
montato lo spettacolo pubblico della sua 
vita privata, coinvolgendo la sua malcapi-
tata famiglia nella gestione della sua im-
magine pubblica. Il libro resta fedele a 
questo stile, intercalando dettagli intimi 
(sulle sue esigenze in materia di sanitari o 
sulla propria vita di coppia) al racconto di 
grandi questioni di stato, con effetti sul 
lettore non dissimili, temo, al "vago di-
sgusto" che riferisce di avere provocato 
tra i suoi figli maggiori quando scopriro-
no che i loro genitori erano ancora ses-
sualmente attivi. 

Malgrado tanta franchezza, Un viaggio 
lascia molti enigmi irrisolti, mentre quello 
che ci rivela, riguardo alla personalità del-
l'autore, non è, probabilmente, quello che 
intendeva farci sapere. Tra i misteri irrisol-
ti citerei il rapporto con Silvio Berlusconi, 
politico che dice di stimare perché "man-
tiene le promesse". L'avvocato Mills, ma-
rito della sua beniamina, la ministra Tessa 
Jowles, ora testimone a suo carico in un 
processo per corruzione, non viene mai ci-
tato. Blair non ci spiega nemmeno perché, 
prima delle elezioni del 2001, ricevette a 
Downing Street il candidato Berlusconi, 
allora all'opposizione, ma non quello di 
centrosinistra, Rutelli. 

Molte pagine di queste memorie-fiume 
(oltre 800 nella traduzione italiana) sono 
dedicate alle battaglie per la conquista del 
Partito laburista, agli intrighi mai sopiti e, 
in particolare, al rapporto tormentato con 
il suo successore, Gordon Brown, dipinto 
come "un tipo strano", privo di "intelli-
genza emotiva". I dettagli di queste batta-
glie interne potrebbero lasciare i lettori 
non inglesi indifferenti; tanto più che Blair 
ha scelto di usare solo nomi propri nel suo 
racconto; il che, finché si tratta di George 
(Bush), Bill (Clinton), Dick (Cheney), Ko-
fi (Annan) o Chérie (la moglie), può anco-
ra andare bene, ma diventa decisamente 
arduo quando spuntano Robin (Cook, mi-
nistro degli Esteri, deceduto), poi Ed, Ali-
ce, Bertie, Gerry, Martin... il tutto in as-
senza di un indice nominativo: un'omis-
sione deprecabile dell'editore italiano. 

Blair sostiene di avere scritto lui il te-
sto, a mano. Magari in viaggio. A parte lo 
stile, a essere generosi, colloquiale (la tra-
duzione italiana è, per questo aspetto, 
più levigata dell'originale), il libro certa-
mente non è del calibro delle grandi au-
tobiografie politiche inglesi. Le citazioni 
sono rare. Ci informa molto poco su 
quello che Bill, Dick o George hanno 
detto, e ancora meno sui motivi e sulle 
valutazioni precise che portarono alle 
scelte più impegnative, e devastanti nelle 
loro conseguenze, come la guerra in Iraq. 

Una delle rare citazioni a offrire uno 
squarcio divertente, ma anche illu-

minante, della vita politica inglese si rife-
risce agli inizi della carriera politica di 
Blair. La citazione è ripresa da un suo 
compagno di partito, Dennis Skinner, il 
quale, dopo la prima elezione del giova-
ne Blair nel seggio operaio di Sedgfield, 
non esitò a irridere, con feroce ironia, il 
presuntuoso neodeputato con l'accento 
di Oxford in un discorso agli iscritti del-
la zona. Va detto che il rapporto di Blair 
con il suo partito, mai compiutamente 
analizzato nel libro, è la chiave di volta 
per capire il difficile dialogo con Gordon 
Brown e il tormento lungo dieci anni che 

ne seguì. Blair si è probabilmente tenuto 
il suo recalcitrante ministro del Tesoro 
non tanto per le sue indubbie doti in po-
litica economica, ma perché riteneva che 
solo Brown poteva garantirgli il sostegno 
di un partito con il quale ha sempre avu-
to un rapporto contraddittorio. 

Si racconta che il titolo iniziale del li-
bro era un messianico "Il viaggio", poi 
prudentemente cambiato dall'editore 
nel più generico Un viaggio. Il titolo fu 
scelto da Blair per descrivere la sua tra-
sformazione, politica e personale, nei 
dieci anni in cui è stato al potere. Per mi-
surare la distanza tra le due date, aprile 
1997, ingresso trionfale a Downing 
Street, e giugno 2007, dimissioni e mesto 
passaggio del testimone al suo successo-
re, non occorre tornare al (mai citato) 
primo discorso del neofita Blair in Parla-

mento, quando proclamò la sua 
fede incrollabile nel socialismo, 
parola sostituita da Blair con un 
sostantivo dal significato più in-
certo: "progressismo". Per misu-
rare la distanza tra il primo Blair 
e l'inquieto oratore a pagamento 
di oggi, è sufficiente leggere l'e-
lenco delle riforme messe in atto 
dal governo Blair nei suoi primi 
cento giorni: abolizione dei fi-
nanziamenti statali alle scuole 
private per destinare i fondi al-
l'infanzia, creazione del ministe-
ro per lo Sviluppo internazionale, 
annuncio dell'indipendenza della 
Banca d'Inghilterra, riforma della 
lotteria nazionale per devolvere i 
proventi alla sanità e all'istruzio-
ne, divieto della pubblicità al ta-
bacco, ripristino dei diritti sinda-
cali per i dipendenti dei sevizi di 
intelligence inglesi, presentazione 
del referendum sulla devolution 
in Scozia e Galles, proibizione 
delle vendite delle mine antiuo-
mo, introduzione del salario mi-
nimo, firma della Carta sociale 
europea, ratifica della Conven-
zione europea dei diritti umani e 
presentazione di una proposta di 
legge per l'elezione di un sindaco 
a Londra. 

A me sembra un bell'elenco, ma nel li-
bro Blair arriva quasi a dire di avere 
sprecato i suoi primi anni al governo, at-
tribuendo eventuali ingenuità alla sua 
inesperienza (incredibilmente, quello di 
primo ministro fu il suo primo e unico 
incarico di governo). A mo' di viatico, 
Blair pronunciò una serie di discorsi a fi-
ne mandato che riassume nell'ultimo ca-
pitolo. Il più inquietante è il primo, do-
ve parla di terrorismo: "Capisco la visio-
ne tradizionale: dimostrare la colpevo-
lezza attenendosi ai procedimenti giudi-
ziari classici. Però, mi spiace, con questa 
gente non funziona. Se li vuoi sconfigge-
re sono necessari poteri draconiani da 
esercitare già a livello amministrativo e 
dotati di effetto immediato. Di qui le leg-
gi contro il comportamento antisociale, 
il database del Dna...". 

Per ripristinare la centralità del diritto 
nella lotta al terrorismo in Gran Breta-
gna e istituire una commissione di inda-
gine su Guantanamo c'è voluto un gio-
vane primo ministro conservatore (af-
fiancato da un liberale). Paradossi della 
storia. . • 
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V for Vendetta e Watchmen; la politica nei romanzi a fumetti 
Terrorismo e propaganda: supereroi umani, troppo umani 

di Andrea Pagliardi 
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L58 settembre 2007 viene proclamato il V-day, 
movimento di opposizione al governo Berlu-

sconi nato sul web e patrocinato da Beppe Grillo: in 
diverse piazze d'Italia e davanti alle ambasciate di 
tutto il mondo migliaia di persone manifestano sot-
to enormi "V" rosse. Nel 2008 in molte città del 
mondo (Boston, Los Angeles, Pittsburgh, Toronto, 
Edimburgo e Londra) torme di manifestanti trave-
stiti da Guy Fawkes protestano contro la chiesa di 
Scientology e la coercizione esercitata sui suoi mem-
bri. Il 23 maggio del 2009 a Londra centinaia di di-
mostranti indossano la stessa maschera e manifesta-
no di fronte al palazzo di Westminster contro lo 
scandalo delle spese parlamentari denunciato dal 
"Daily Telegraph", dopo aver costruito una finta 
barriera di polvere da sparo. Tutti questi episodi, di 
per sé irrelati e animati da motivazioni e obiettivi 
differenti, sono accomunati dal fatto di avvenire 
sotto l'egida di simboli che sono un richiamo espli-
cito al romanzo a fumetti V for Vendetta (trad. dal-
l'inglese di Pasquale Ruggiero, pp. 365, € 35,00, 
Pianeta De Agostini, Barcellona 2010), scritto da 
Alan Moore e disegnato da David Lloyd, pubblica-
to originariamente tra il 1982 e il 1985 e riproposto 
recentemente da Pianeta de Agostini in una nuova 
e prestigiosa edizione. Dell'opera i fratelli Wachow-
sky nel 2006 realizzarono una versione cinemato-
grafica assai criticata, ma che ebbe comunque l'in-
discutibile merito di dare diffusione planetaria alla 
vicenda narrata, una distopia fantapolitica ambien-
tata in un'Inghilterra orwelliana dove vige un op-
primente regime teocratico e nazista. 

L'obiettivo di V, l'anarchico protagonista del rac-
conto con il volto perennemente coperto da una ma-
schera di Guy Fawkes, è il rovesciamento del siste-
ma per mezzo di mirate azioni sovversive e dimo-
strative. Ora, il tratto deflagrante dell'opera di Moo-
re è che V risulta più simile a un terrorista che a un 
eroe rivoluzionario: i suoi attacchi al regime, sempre 
avvolti nell'anonimato, vengono condotti con meto-
di violenti e sanguinari e prevedono l'omicidio siste-
matico a sangue freddo di esponenti del governo, 
nonché veri e propri atti eversivi che includono la di-
struzione di monumenti-simbolo della città di Lon-
dra (l'Old Bailey e il Palazzo di Westminster), con 
inevitabili perdite tra i civili. Come può un tale per-
sonaggio diventare un vessillo sotto il quale condur-
re battaglie politiche e sociali? 

Il fatto è che V non è una semplice maschera die-
tro cui nascondersi, ma è un'identità collettiva da in-
carnare, perfetta sintesi dell'individualità più inalie-
nabile e di un senso universale di giustizia: V agisce 
con visionaria razionalità sempre a titolo personale, 
per vendetta, ma a un livello più profondo le sue 
azioni appaiono giustificabili e hanno un effetto vir-
tuoso sull'intera collettività. Indubbiamente sabo-
taggi, attentati, sequestri sono a tutti gli effetti atti 
terroristici che implicano la rottura del patto sociale; 
eppure, in determinati contesti, è necessario ridise-
gnare le condizioni che definiscono quel patto ("il 
popolo non dovrebbe temere il proprio governo. I 
governi dovrebbero temere il popolo"). Il discrimi-
ne tra vile gesto estremistico ed eroica impresa rivo-
luzionaria o patriottica può diventare davvero labile 
e sul crinale di questa sottile distinzione prendono 
consistenza guerre, dittature, colpi di stato, rivolu-
zioni che solo alla storia spetta giudicare. V, nella sua 
incorruttibile tragicità letteraria non può costituire 
un modello da seguire, ma assurge direttamente al 
ruolo simbolico di demiurgo paradossale che, di-
struggendo, genera simboli. I processi rivoluzionari, 
le battaglie e le lotte per la liberazione, infatti, da 
sempre necessitano di simboli e i simboli si creano 
con azioni eccezionali, spesso estreme e discutibili, 
che possono diventare potenti detonatori proprio in 
virtù del loro carattere emblematico: "Il palazzo è un 
simbolo, come lo è l'atto di distruggerlo. Sono gli 
uomini che conferiscono potere ai simboli. Da solo 
un simbolo è privo di significato, ma con un bel nu-
mero di persone alle spalle fare saltare un palazzo 
può cambiare il mondo". In fin dei conti anche la 
guerra di indipendenza americana fu preparata da 
una serie di imprese a opera dei primi patrioti che 

senza troppo sforzo potremmo definire atti terrori-
stici divenuti simbolo di libertà: lo stesso Boston Tea 
Party non fu forse un sovversivo atto di sabotaggio 
orchestrato da un manipolo di individui mascherati 
che, tuttavia, divenne un simbolo così potente da 
sancire l'inizio della Rivoluzione Ameri-
cana? Svuotare di significato le azioni 
sediziose stigmatizzandole per il solo 
fatto di opporsi in modo violento o ma-
nifestamente illegale al potere costituito 
è di fatto un modo per mantenere lo sta-
tus quo: parlare di "terrorismo" in ter-
mini astratti significa riferirsi a un con-
tenitore vuoto, spesso riempito ad hoc a 
scopi propagandistici. La miglior reazio-
ne nei confronti di chi rende ideale e 
simbolico un singolo gesto è quella di infondere vita 
concreta a un'idea, a un simbolo. 

La capacità di rendere reali le idee è dunque l'ar-
ma più potente in mano ai governi: la propaganda 
politica è in grado di muovere eserciti, iniziare e 
arrestare guerre, indurre la popolazione a sacrifici 
immensi, diffondere e alimentare il terrore. Alan 
Moore riflette su questo tema nell'altra opera 
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finalisti selezionati dal Comitato di lettura, l'o-
pera inedita di un esordiente, coniuga perizia 
critica e ultime tendenze della narrativa italiana. 
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osannata dalla critica che gli procurò notorietà in-
ternazionale: Watchmen (trad. dall'inglese di Mau-
rizio Curtarelli, pp. 464, € 35,00, Pianeta De Ago-
stini, Barcellona 2009), disegnato da Dave Gib-
bons e pubblicato nel 1986, unico fumetto a vin-
cere il prestigioso Premio Hugo e a essere inseri-
to dal "Time" nella lista dei 100 romanzi in lingua 
inglese più influenti del XX secolo. Anche da 
Watchmen nel 2009 venne tratto un film di suc-
cesso. L'impianto narrativo dell'opera è così com-
plesso e articolato che in questa sede risulterebbe 
impossibile riassumerne i tratti essenziali, ma ai 
nostri scopi è sufficiente delineare l'idea folle e 
terrificante attorno a cui ruota l'intera vicenda. 

Siamo negli anni '80. La tensione tra Usa e Urss ha 
superato il punto di non ritorno e il mondo si trova 
sull'orlo di una guerra nucleare. L'unico modo per 
contrastare il caos politico e diplomatico in cui ver-
sano le relazioni internazionali ed evitare l'olocausto 
atomico sembra essere quello di mettere in atto un 
progetto folle, una soluzione finale assurda e ag-
ghiacciante, un meccanismo preciso e spietatamente 
razionale nella sua lucida follia: creare artificialmente 
un terzo polo antagonista, un avversario ancora più 
temibile, responsabile di un'unica azione terroristica 
di scala e crudeltà devastanti. Solo una catastrofe 
apocalittica può imporre alle forze fino a quel mo-

mento in conflitto una sospensione delle ostilità allo 
scopo di fronteggiare la nuova, incombente minac-
cia. Una colossale,'spietata e violenta beffa pacifica-
trice, capace, però, di salvare miliardi di persone al 
prezzo di tre milioni di vite. Certo, Watchmen è solo 

un fumetto, ma la costruzione artificiale 
di un nemico inesistente allo scopo di 
giustificare provvedimenti economici e 
militari straordinari altrimenti inaccet-
tabili non è affatto implausibile: la rea-
lizzazione attiva e consapevole di condi-
zioni critiche che trasformino in minac-
cia universale gli oppositori politici o 
militari è una prassi propagandistica 
ampiamente comprovata. L'Operazione 
Northwoods, ad esempio, piano della 

Cia risalente agli anni '60, reso noto nei dettagli dal-
la pubblicazione dei documenti relativi al progetto a 
opera del National Security Archive, prevedeva la si-
mulazione di atti di terrorismo di cui incolpare Cuba 
al fine di incoraggiare il supporto a una guerra. Tali 
azioni includevano il sabotaggio di navi americane, 
l'esplosione di ordigni al plastico nel corso di mani-
festazioni sportive, l'attacco di basi militari con in-
genti danni alle installazioni. Creare spauracchi col-
lettivi mediante azioni di tipo terroristico è il livello 
più estremo di un'attività di propaganda politica che 
tende a promuovere una visione falsata, semplificata 
e contrastata degli eventi e della storia: le azioni uma-
ne trovano una giustificazione nella realizzazione di 
grandi ideali o nella reazione necessaria a somme in-
giustizie, sempre nel nome di valori universali. Il 
mondo raccontato nei fumetti supereroistici di massa 
risponde alle stesse regole: buoni e cattivi sono tali 
per definizione e il loro atti sono sempre coerenti e 
disinteressati, nel bene o nel male. Non sorprende 
dunque rilevare che sin dagli anni '40 del secolo pas-
sato il fumetto americano abbia cooperato con la 
propaganda nazionalista americana diventando uno 
strumento adatto a favorire la circolazione e il radi-
camento di valori coerenti con la politica di governo: 
Superman è l'incarnazione del Sogno Americano e 
solo in un clima fortemente propagandistico poteva 
nascere un personaggio come Capitan America. 

Con Watchmen e Vfor Vendetta Alan Moore met-
te in atto una magistrale rivoluzione letteraria, dis-
sezionando la natura, le motivazioni, l'etica e persi-
no l'estetica stessa dei supereroi: i suoi personaggi 
rappresentano ognuno un aspetto importante della 
mitologia superoistica, ma le loro azioni non ri-
spondono più all'assiologia manichea tipica della 
cultura dei fumetti, bensì a motivazioni egoistiche, 
concrete e contraddittorie: l'esito finale è un mondo 
dominato dal caos, un brusco risveglio dal Sogno 
Americano. Può l'uomo ritenersi depositario di un 
concetto di libertà, benessere e democrazia tanto as-
soluto da meritare il sacrificio preventivo di decine, 
centinaia, migliaia, milioni di persone per essere sal-
vaguardato? E plausibile che la corsa al perfeziona-
mento del "migliore dei mondi possibili" (parossi-
smo di un paradosso) porti all'attuazione di piani di 
felicità aprioristica, costi quel che costi? Chi con-
trolla i controllori? (Qui custodiet custodes?). A va-
lori come Libertà, Giustizia, Dio e Patria, difesi e 
incarnati da eroi sempre perfettamente coerenti co-
me Superman e Capitan America, Moore contrap-
pone la violenza gratuita del Comico, le mediocrità 
patetiche di Night Owl, la follia schizofrenica di 
Rorschach, il cinismo criminale di Ozymandias, le 
nevrosi di Silk Spectre e l'inconciliabile alterità del 
Dr. Manhattan. E che dire di V, in fin dei conti una 
sorta di Fantasma dell'Opera paranoico, cinico e in-
quietante, che giunge a torturare fisicamente e psi-
cologicamente persino la donna che ama? L'"Uma-
no, troppo umano" sostituisce l'Uher-mensch in cal-
zamaglia. Il risultato è un miracolo di osservazione 
critica: la capacità di Moore di cogliere lo Zeitgeist 
con questi due romanzi a fumetti è impressionante, 
e la loro attualità anche a più di vent'anni dalla loro 
prima pubblicazione è davvero sorprendente. • 
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Sraffa, Keynes e la scuola anglo-italiana di Cambridge 
Quel flusso continuo e fecondo 

di Jan Kregel 

John Maynard Keynes (1883-1946) è stato il 
maggior economista del XX secolo, forse as-

sieme ad Adam Smith uno dei maggiori econo-
misti di tutti i tempk Ma nessun intellettuale, per 
quanto geniale possa essere, opera nel vuoto. 
Maestri, amici e colleghi, allievi, e anche i critici 
e gli avversari, contribuiscono alla formazione 
del suo pensiero; in tanti, nelle generazioni suc-
cessive, contribuiscono alla diffusione (e, molto 
spesso, alla deformazione) del suo messaggio ori-
ginario. 

Su Keynes, sulla sua vita e sul suo pensiero, sono 
stati scritti migliaia di volumi e di articoli. In un 
breve articolo come questo, accenneremo solo al 
suo rapporto diretto con un altro economista ita-
liano, Piero Sraffa (1898-1983), anch'egli uno dei 
maggiori economisti del secolo scorso, e a quella 
"scuola anglo-italiana" fiorita a Cambridge nella 
seconda metà del secolo scorso, sulla scia degli in-
segnamenti dei due grandi economisti. 

Keynes incontra Sraffa per la prima volta nell'e-
state 1921 e gli chiede pochi mesi dopo di contri-
buire a un numero speciale del "Manchester 
Guardian" con un breve articolo sulla situazione 
delle banche italiane dopo 
la guerra. Quel che scrive 
Sraffa, però, non è un arti-
colo di giornale, ma un 
contributo scientifico, e 
Keynes decide di pubbli-
carlo sull'" Economie Jour-
nal". Poi, quando Sraffa si 
trova in difficolta con la 
dittatura fascista, lo invita a 
trasferirsi a Cambridge. 
Sraffa vi giunge nel 1927, 
dopo che Keynes gli aveva 
pubblicato sull'" Economie 
Journal" un altro impor-
tantissimo articolo, di criti-
ca alle teorie di Alfred Mar-
shall, fino a pochi anni pri-
ma il nume tutelare di 
Cambridge e dell'economia 
anglosassone, e maestro 
dello stesso Keynes. 

Da allora e per tutta la 
sua vita, Keynes segue da 
vicino il lavoro del più gio-
vane collega e lo appoggia 
in mille modi. Fra l'altro, 
gli fa affidare dalla Royal 
Economie Society e dalla 
Cambridge University 
Press l'incarico di curare 
l'edizione critica degli 
scritti di David Ricardo: 
un incarico che Sraffa 
svolgerà in maniera super-
ba, ma con estrema lentezza. Keynes lo segue da 
vicino, sollecitando ripetutamente l'amico, ma 
non potrà vedere la pubblicazione dell'opera, in 
undici volumi, tra il 1951 e il 1973. Con un ca-
polavoro di rigore filologico, Sraffa ricostruisce il 
pensiero di Ricardo, mostrandone le profonde 
differenze rispetto alle interpretazioni fino ad al-
lora prevalenti e soprattutto rispetto alla tradi-
zione neoclassica-marginalista, basata non sulla 
difficoltà di produzione ma sull'equilibrio tra do-
manda e offerta. Keynes legge anche, nel 1927, il 
primo abbozzo del celebre libro che impegnerà 
Sraffa per tutta la vita, Produzione di merci a 
mezzo di merci (1960), dandogli - come ricorda 
lo stesso Sraffa nell'introduzione - un suggeri-
mento di importanza cruciale. Nel 1938 i due 
scrivono assieme una dotta introduzione a una 
ristampa anastatica di un rarissimo opuscolo, An 
Abstract of a Treatise of Human Nature, uscito 
anonimo nel 1740, dimostrando che l'autore era lo 
stesso David Hume, che sperava con esso di favo-
rire la diffusione del suo Treatise. 

Il rapporto tra i due grandi economisti è stret-
to, e vi sono vari indizi di un'influenza reciproca. 

Una distinzione proposta da Sraffa nella sua tesi 
di laurea, tra l'equilibrio interno dei prezzi e 
quello esterno del tasso di cambio, di cui Keynes 
non tiene conto nel lavoro sul sistema finanziario 
indiano (del 1913), ha invece un ruolo importan-
te nel suo Tract on Monetary Reform (1923, quin-
di dopo l'incontro con Sraffa), un libro di cui lo 
stesso Sraffa cura la traduzione in italiano. Nel 
capitolo 17 della sua celebre Teoria generale 
(1936), poi, Keynes incorpora - sia pur in un 
contesto diverso da quello originario, e con alcu-
ne modifiche - il concetto degli "own rates of in-
terest", sviluppato da Sraffa in una rassegna cri-
tica di un libro di Hayek (pubblicata sull'"Eco-
nomie Journal" nel 1932, e scritta su sollecitazio-
ne di Keynes, il quale, di fronte alla replica di 
Hayek che metteva in dubbio la comprensione 
del pensiero keynesiano da parte del giovane ita-
liano, aggiunge una caustica nota del direttore: 
"Mr Sraffa ha perfettamente compreso la mia 
teoria"). Sraffa partecipa anche al "Circus", il 
gruppo di giovani economisti che comprendeva 
fra gli altri Richard Kahn, Joan Robinson, James 
Meade, che discutono e sostengono l'evoluzione 

Pierre Bourdieu, con cui fondammo "Li-
ber" (la rivista europea di libri in attesa 

di essere rifondata), quando qualcuno sug-
geriva un articolo o la recensione di un libro 
sulla ricerca dell'identità di qualcosa, escla-
mava: "C'est réactionnaire ou de la foutah 
se!" che si potrebbe castamente tradurre: "E 
un'impresa reazionaria o della fuffa". In 
molti di noi questo pre-
giudizio permane, anche 
di fronte ai pur ammire-
voli sforzi di trasformare 
il 150° anniversario in 
qualche cosa di diverso. 
Rischiano di prevalere 
una non meglio precisa-
ta retorica dell'unità na-
zionale, in non troppo 
celata polemica con più 
o meno scomposti tenta-
tivi di segno contrario, 
se non proprio un'im-
provvisata definizione 
identitaria. Tutto ciò av-
viene in un paese in cui 
gli empiti patriottici rischiano di esaurirsi in 
inni nazionali cantati con la mano sul cuore 
(perché lo fanno un certo tipo di americani) 
e bandiere nazionali che spesso pendono co-
me stracci mal lavati da troppi edifici pub-
blici. E se, invece, questo anniversario po-
tesse diventare l'occasione per riproporre e 
discutere alcune pagine che vorremmo deci-
sive della nostra pur breve unità nazionale? 

Pagine che volentieri vengono collocate nel 
dimenticatoio perché stridenti con l'attuale 

amministrazione della cosa pubblica. Le parole 
Risorgimento, Resistenza, Costituzione, le mol-
te persone che anche in epoca recentissima vi 
hanno dato o restituito vita, riacquisterebbero 
significato, perderebbero la pesantezza retorica 
accumulata in anni ormai lontani, potrebbero ri-

volgersi alle giovani genera-
zioni. Da parte nostra vor-
remmo contribuirvi con 
una constatazione pur ov-
via anche se tutta nostra: se 
ricerca d'identità ha da es-
sere, in un senso che siugga 
alla pregiudiziale di Bour-
dieu (purtroppo non più 
consultabile), essa non può 
svolgersi in solitudine, da 
parte dei diretti interessati. 
Conta come veniamo perce-
piti da altri, in particolare 
quelli che si sono sentiti 
coinvolti da arti e conoscen-
ze che sono parte del nostro 

patrimonio, da pagine della nostra storia, altre e 
diverse da quelle del nostro presente, per i co-
muni valori con cui i non italiani si sono identi-
ficati al di là degli stereotipi di cui invece i nostri 
governanti sembrano la conferma vivente. E 
quello che "L'Indice" cercherà di fare per tutta 
la durata dell'anniversario. 

Il saggio di questa pagina è il secondo in-
tervento della serie. 

prodotte, e quindi di condurre separatamente l'a-
nalisi del valore e quella del reddito e dell'occu-
pazione, a quella sul saggio del profitto come va-
riabile esogena, che allude alla keynesiana tesi 
dell'influenza delle variabili finanziarie e moneta-
rie su quelle reali. 

Questi aspetti vanno tenuti presenti per valutare 
i contributi degli "italiani di Cambridge": i tanti 
economisti italiani che nel dopoguerra hanno tra-
scorso gli anni della loro formazione professionale 
presso la celebre università inglese e hanno fornito 
importanti contributi originali allo sviluppo di una 
prospettiva teorica che in vari modi fondeva le 
idee di Keynes e quelle di Sraffa. 

Tra questi economisti, è spesso trascurato - a 
torto - il ruolo di Paolo Sylos Labini, a Cambrid-
ge verso la metà degli anni cinquanta. Oltre che 
per la sua teoria dell'oligopolio basata sulla nozio-
ne di barriere all'entrata di nuove imprese in un 
settore (quindi su una concezione della concor-
renza di tipo classico, legata allajibertà di movi-
mento dei capitali tra i vari settori anziché alla nu-
merosità delle imprese presenti in un mercato), 
Sylos va ricordato per la concezione di tipo classi-

co che sottostà alle sue tan-
te analisi di aspetti diversi 
dell'economia: dalla for-
mazione dei prezzi alla di-
stribuzione del reddito, 
dalla stratificazione sociale 
al cambiamento tecnologi-
co, dall'occupazione al 
rapporto tra economia e 
morale. Il rifiuto della no-
zione di equilibrio statico 
tra domanda e offerta por-
ta all'adozione di una pro-
spettiva storico-evolutiva, 
che si rivela feconda nell'a-
nalisi dei problemi concre-
ti delle economie in cui vi-
viamo. 

T: 

di Keynes dal Treatise on Money (1930) alla Ge-
neral Theory. 

In queste discussioni, Sraffa dà l'impressione di 
accettare le tesi principali di Keynes (la non-neu-
tralità della moneta e della finanza sull'evoluzione 
dell'economia reale, la possibilità di situazioni di 
persistente disoccupazione e sottoutilizzo delle ri-
sorse, contrariamente a quanto sostenuto dalla tra-
dizione neoclassica), ma di rifiutare la cornice in 
cui Keynes andava incapsulando le sue idee, cioè 
una versione aggregata dell'equilibrio marshallia-
no di breve periodo, favorita invece da Kahn. An-
che per altri aspetti, come la natura endogena del-
l'offerta di moneta, Sraffa si mostra più radicale di 
Keynes. 

Nel complesso, quel che Sraffa propone è un 
abbandono totale della prospettiva teorica neo-
classica-marginalista, dominante nel XX secolo, e 
il ritorno a una prospettiva teorica classica, ma 
modificata per tenere conto dei contributi di 
Keynes. In questo senso vanno alcune importanti 
indicazioni del suo libro: da quella di assumere 
come date, nell'analisi dei prezzi e del loro rap-
porto con la distribuzione del reddito, le quantità 

ra la fine degli anni cin-
quanta e gli anni ses-

santa, tra gli "italiani di 
Cambridge" spiccano Pie-
rangelo Garegnani, Luigi 
Pasinetti, Luigi Spaventa. 
Tutti e tre contribuiscono 
al dibattito sulla teoria del 
capitale, che vede la scon-
fitta della teoria marginali-
sta del valore e della distri-
buzione basata sull'idea 
della distribuzione del red-
dito come determinata dal-
la domanda e dall'offerta 
dei fattori della produzio-

ne, capitale e lavoro. Ciascuno dei tre, poi, prende 
una strada diversa nel lavoro di ricostruzione. Ga-
regnani respinge le analisi di breve periodo dei po-
st-Keynesiani proponendo una nozione di "posi-
zioni di lungo periodo" dell'economia come og-
getto centrale dell'analisi economica, sulla quale si 
continua a discutere ancora oggi. Pasinetti svilup-
pa un modello disaggregato di analisi delle condi-
zioni di piena occupazione, mostrando quanto sia-
no rigide le condizioni perché il sistema economi-
co lo segua spontaneamente. Spaventa, dopo un 
soggiorno a Qxford, si sposta verso posizioni di 
"sintesi neoclassica". 

La fecondità delle concezioni di Keynes e di 
Sraffa viene poi confermata dal continuo flusso di 
economisti italiani a Cambridge negli anni succes-
sivi, flusso che rallenta solo quando la Cambridge 
di Keynes (e Sraffa) e dei suoi allievi viene gra-
dualmente sostituita da una Cambridge più "ad-
domesticata" alle teorie prevalenti. • 

kregel@levy.org 
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E ultimo romanzo di Volponi e la natura scandalosa del capitalismo 
La narrazione è il bancone del supermercato 

di Gabriele Fichera 
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£ 4 ' I Va parole che incalzano, sempre più vuote e 
X disperate continuano le apparizioni: mae-

stri sconosciuti, uno dietro l'altro, compongono 
romanzi e dipingono paesaggi". Le mosche del ca-
pitale (pp. 300, € 22, Einaudi, Torino 2010), ulti-
ma fatica volponiana, è un romanzo eminentemen-
te spettrale. E dopo vent'anni dalla prima pubbli-
cazione finalmente riappare, da autentico reve-
nant, in libreria, con una densa prefazione di Mas-
simo Raffaeli. L'"eterno ariostesco" che è in ognu-
no di noi: ecco a cosa penserei, se dovessi indicare 
con una sola frase in cosa risiede l'intima sostanza 
di questo libro. Leggere Le mosche è un po' come 
prendere provvisoria dimora in un luogo bislacco, 
attraversato con insistenza da sogni, fantasmi, 
spettri, allucinazioni. Ci si squaderna davanti un 
moderno, ma anche ostico, Palazzo di Atlante, in 
cui al posto di cavalieri intrepidi e incantevoli fan-
ciulle, l'autore ha posto appunto le mosche del ca-
pitale: dirigenti industriali di vario livello, 
potenti bancari, temibili esponenti del 
mondo della finanza, e insieme a loro, 
ibridi centaureschi per metà uomini e per 
metà animali; e poi ancora piante che par-
lano, una luna umanizzata che dialoga 
con il computer, oggetti magici dotati fa-
talmente di parola. E proprio il computer 
a dirci che intorno a lui si sente "un par-
lamento assillante. Parlano le seggiole gli 
sgabelli i tavoli i posacenere le matite le 
porte... Tutti di continuo, da soli e fra di 
loro, e tutti secondo la loro lingua, cioè la 
posizione e la funzione loro assegnata". 
Tutti ingabbiati dal mago Capitale nel Pa-
lazzo delle chimere. Tutti alla ricerca af-
fannosa di un sogno di dominio che si au-
toalimenta da sé come un feticcio, senza 
nulla concedere a finalità eteronome, che 
vadano oltre il cerchio selvaggio del pro-
fitto a tutti i costi e dello sfruttamento. 

Tutti, incluso il protagonista del ro-
manzo, tal Bruto Saraccini. Giovane, bel-
lo, intelligente, sensibile, colto, progres-
sista nella visione sociale e politica. Am-
bizioso, ma irresoluto. Qui Volponi ha 
un po' giocato a fare Balzac, proponen-
doci lo schema della resistibile ascesa del 
giovane meritevole, che prova a scalare le 
gerarchie aziendali, ma le cui illusioni fi-
niscono per incastrarsi in meccanismi 
spietati e oscuri. Utopista e innovatore, 
questo Saraccini; profondamente convin-
to che l'industria possa regolare e indi-
rizzare il capitale, controllarne la natura 
cannibalesca, placandone in qualche mo-
do gli appetiti più famelici. Un moderno 
Don Chisciotte, insomma, e non solo per 
via del suo ingenuo utopismo. La somi-
glianza con l'hidalgo cervantino, oltre 
che su un piano metaforico, può contare su una 
base più concreta, quasi letterale: anche al prota-
gonista delle Mosche, infatti, accade spesso di es-
sere vittima di allucinazioni, e di piombare in im-
provvisi stati di catalessi, fra sonno e veglia. Una 
trasognata passività: chiaro sintomo di una parali-
si che scaturisce dalla grave contraddizione ideo-
logica in cui il personaggio si trova invischiato. 

A ben vedere, però, la sorte del lettore non è 
tanto diversa da quella del protagonista. Tutto il 
romanzo, come si è già detto, è intessuto di mo-
menti onirici, scatti allucinatoti, slittamenti re-
pentini nella sfera dell'irreale. Già nell'ordine 
della trama si può notare l'assenza di uno svilup-
po chiaro e conseguente di eventi che siano con-
catenati tra loro. Piuttosto, si assiste all'accosta-
mento straniante di scene, dialoghi, situazioni 
drammatiche a sé stanti. I vettori temporali della 
narrazione subiscono un'erosione lenta ed este-
nuante, che conosce però anche momenti di più 
clamorosa evidenza. Nella parte finale del libro 
se ne ha un esempio. Il romanzo è ambientato 
nella metà degli anni settanta. Ma a un tratto si 
produce un salto cronologico che ci porta in un 

punto di concrezione storica simbolicamente de-
cisivo per le successive vicende italiane. Luogo: 
Torino. Anno del mondo: ottobre 1980. "Qua-
rantamila capi silenziosi e disciplinati, ben petti-
nati e calzati" attraversano la città. Volponi ce ne 
dà una rappresentazione deformante, che resti-
tuisce lo stupore dei lavoratori per quella inedita 
marcia di dirigenti e quadri aziendali, schierati 
contro gli operai e a favore dei padroni. "Qua-
rantamila tutti capi! Come può essere!". E sem-
bra di vederla questa oleosa marea di individui 
senza volto. Tutti uguali. Tutti ombrello, sopra-
bito e bombetta, come ritagliati da un quadro di 
Magritte. Dopo qualche pagina, però, la profezia 
post eventum si arresta, e con essa il sussulto pro-
lettico della narrazione. Si ritorna bruscamente 
al 1976; precisamente al dialogo con cui Nasàpe-
ti si libera per sempre di Saraccini e dei suoi va-
neggiamenti utopistici. 
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Ma la qualità fantasmatica del romanzo è con-
fermata anche da minime considerazioni di stile. 
L'uso consueto da parte di Volponi di un tipo di 
accumulazione che si potrà definire "ipnotica", 
per la sua capacità di imprimere alla mente un rit-
mo espressivo ossessionante e incantatorio. Oppu-
re l'affollarsi di scarti metaforici che trafiggono il 
testo di continuo, minandolo fin dalle sue fonda-
menta più schiettamente referenziali. 

E ancora: l'emersione intermittente di moduli 
poetici, di rime e cantilene, di metri più o meno 
mascherati. L'elemento spettrale più eclatante 
del romanzo sta di certo nel piano del contenu-
to, ed è l'invenzione degli oggetti che parlano. La 
borsa del Presidente e la sua regale poltrona, 
moderne versioni degli antichi scettri e delle co-
rone, ne sono un memorabile esempio. Volponi, 
dando la parola a questi oggetti, vuole mettere in 
evidenza l'ormai compiuta reificazione degli in-
dividui sotto il dominio del capitale. Con una 
formulazione sintetica e paradossale si potrebbe 
dire che la vera dirompente novità dell'invenzio-
ne volponiana non si limita all'idea che gli ogget-
ti "umanizzati" possano parlare, ma emerge, con 

tutta la sua carica perturbante, da questa chiara 
percezione: che gli esseri umani sono caduti tan-
to in basso da essere condannati a sentire queste 
parole degradate. 

Eccoci giunti dunque molto vicini al nucleo di 
verità che il romanzo volponiano ci consegna. Il 
merito più grande dell'autore consiste nell'aver 
portato a compimento un'operazione non facile: 
darci una rappresentazione letteraria realistica, 
tanto deformante quanto veritiera, del capitale. 
Di quest'ultimo, Volponi ci mostra almeno un 
aspetto cruciale: la sintesi complementare di soli-
dità monolitica e liquida frammentarietà. Marx, 
coniando la nota frase "tutto ciò che è solido si 
dissolve nell'aria", dimostrò di aver capito come 
la forza inscalfibile del moloch capitalista derivas-
se anche dalla sua capacità di rinnovarsi inces-
santemente. Nella rappresentazione di Volponi 
sono ben presenti proprio queste due facce. Da 

una parte quella rigida e marmorea di 
un potere gerarchico, autoritario e fi-
nanche di tipo feudale. Donna Fulgen-
zia, capo assoluto dell'azienda, è ad 
esempio sovente descritta come una re-
gina, come un sole che risplende e illu-
mina le esistenze dei suoi umili valvas-
sori. Né va dimenticato il geniale acco-
stamento fra azienda ed esercito nella 
creazione della figura autoritaria di Ra-
dames, ex fascista della X Mas, poi rici-
clatosi come capo delle guardie nottur-
ne. Quindi, se da una parte si ha il ver-
sante granitico del capitalismo, dall'al-
tra, opposto e complementare, si affac-
cia quello molle e liquido dei sogni sur-
reali di Saraccini, delle sue allucinazioni 
e del suo donchisciottesco utopismo. 
Tutti specchi ingannevoli su cui si ri-
frangono le illusioni che mago Capitale 
suscita nelle coscienze degli individui, 
per continuare a regnare indisturbato. 

Quello che fa Volponi è dunque sma-
scherare, con la finzione del romanzo, le 
finzioni del capitale. Non in questo o 
quel suo scandalo particolare, ma pro-
prio nelle sue caratteristiche essenziali, 
nella sua capacità di comandare senza 
darlo a vedere, e di appropriarsi di forze 
ed energie che non gli appartengono. Il 
trionfo del valore di scambio contro il 
valore d'uso, e la conseguente messa a 
profitto non solo del lavoro umano, ma 
dell'intera esistenza umana e della natu-
ra: questo è il grande tema che agita le 
pagine furibonde e disperate delle Mo-
sche. Questa universale mercificazione 
coinvolge proprio tutto, anche la narra-
zione. E rende spettrale e impalpabile 
qualsiasi racconto che tenti di sottrarsi 

al suo abbraccio mortale. C'è un personaggio del-
la Mosche, l'ariostesco Astolfo, che pronuncia 
quest'ultima amara verità: "Il racconto è finito. La 
narrazione, se vuole, è il bancone del supermerca-
to". Ma qui de te fabula narratur, perché è proprio 
la nostra epoca a non distinguere più tra merci 
tutte uguali, o fra l'ultimo prodotto editorial-com-
merciale e un romanzo di Mann o Proust o... Vol-
poni. Viviamo in un frangente storico e culturale 
che appare sempre meno in grado di riconoscere i 
propri capolavori, e di averne cura. Probabilmen-
te è necessario, anche se non giusto, che questo 
accada. Che si attraversino cioè, prima di tornare 
a vedere in modo chiaro, abbagliamenti e cecità. 
Ha scritto Derrida: "Un capolavoro si muove 
sempre, per definizione, come un fantasma". Ap-
punto. In queste parole si stringono stranamente 
insieme un lucido disappunto e il sollievo di un 
augurio. Non possiamo che rivolgerli entrambi, 
tanto il disappunto quanto l'augurio, alle Mosche 
del capitale, e al loro autore. • 
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A che cosa serve oggi un duce buono, di buon senso e generoso? 
Le grossolane astuzie di un falso macroscopico 

di Mimmo Franzinelli 

Ammaliato dalla personalità di Mussolini, il se-
natore Marcello Dell'Utri è da tempo impe-

gnato nella promozione dei "diari del duce" (I diari 
di Mussolini, [veri o presunti] 1939, pp. 994, 
€ 21,50, Bompiani, Milano 2010). Acquistate nel 
2007 in Svizzera cinque agende da lui attribuite al 
dittatore, ne ha ricavato letture teatrali e si è propo-
sto di darle alle stampe. Rifiutati da Rizzoli, Monda-
dori e Feltrinelli, quei testi escono ora per Bompia-
ni, limitatamente al 1939. Seguiranno gli anni 1935-
38. Bompiani pubblicò nel 1934 il Mein Kampf di 
Hitler (otto edizioni) e spera nel bis con gli apocrifi 
di Mussolini, subito entrati nelle classifiche. 

L'operazione è impostata con astuzia fin dall'in-
dicazione di autore e titolo: alla dizione "Benito 
Mussolini, I diari" si è preferita la contorta formu-
la I diari di Mussolini [veri o presunti], forse per 
evitare richieste di danni da parte di chi, dopo la 
lettura, si sentisse truffato. Il raffronto con le fonti 
coeve porta a conclusioni categoriche: si tratta di 
un grossolano falso, che è facile smontare pezzo 
per pezzo (sintetizzo qui valutazioni che svilup-
però poi in sede storiografica). 

Pietra miliare dello pseudo-Mussolini è l'edizio-
ne Rizzoli del Diario 1937-43 di Galeazzo Cia-

no, depredata senza riguardi. Qualche coinciden-
za tra due fonti diaristiche le avvalora vicendevol-
mente, ma quando - persino su questioni secon-
darie e marginali - le sovrapposizioni sono decine 
e decine, con riassunti e parafrasi a non finire, vi è 
mistificazione. I riferimenti a Ribbentropp attri-
buiti a Mussolini derivano da Ciano: si verifichino 
i due diari, alle date 2 e 9 gennaio, 9 agosto, 17 set-
tembre. Pure l'ambasciatore a Berlino, Attolico, 
scivola dai taccuini del ministro degli Esteri a I dia-
ri [veri o presunti]. Attraverso la guida dell'indice 
dei nomi che correda i due volumi chiunque può 
scoprire ulteriori appropriazioni indebite. 

Oltre alle presenze, pesano le assenze. Su tut-
te, quella di Giuseppe Bottai. In oltre cinque-
cento pagine il ministro dell'Educazione nazio-
nale compare di sfuggita due sole volte, in con-
testi irrilevanti. Eppure il 1939 è l'anno della 
Carta della scuola, ma quando il copista era al-
l'opera, le agende di Bottai erano inedite (usci-
ranno nel 1982). 

Di altro saccheggio è vittima Mussolini. Duomo 
e l'opera di Pini e Susmel (1955). Un passaggio pla-
giato, tra i tanti: "Il 12 marzo Mussolini convocò il 
generale Pariani (...) si impegnò a fare occupare 
Tirana in quarantott'ore" (p. 21), così riassunto 
dallo pseudo-Mussolini: "12 marzo - Quarantot-
tore - quarantottore [sic\~[ chiede Pariani per oc-
cupare Tirana" (p. 169). 

I diari [veri o presunti] propinano il duce in 
salsa buonista per farne risaltare umanità, buon 
senso e generosità. Qualsiasi diario contiene no-
vità e notizie spiazzanti, per l'inevitabile scarto 
tra dimensione privata e immagine pubblica. 
Questa è la proverbiale eccezione: commenti di 
politica interna e estera rilanciano luoghi comu-
ni, riciclano discorsi e scritti del duce, ricalcano 
cronache giornalistiche e comunicati d'agenzia. 

Il lettore non apprende nulla di nuovo sul dit-
tatore, se non la sua sensibilità al tempo: an-

nota se in quel giorno splendeva il sole o batteva 
la pioggia... Per dare verosimiglianza e natura-
lezza al proprio lavoro, l'anonimo scrivano ha 
tramutato il dittatore in un meteorologo ansioso 
di ragguagliare i posteri sulle condizioni atmo-
sferiche della penisola. 

Con metodo consonante e nell'analoga finalità di 
inserire elementi sicuri, si attinge dai quotidiani -
"Il Popolo d'Italia" in primis - la rassegna degli 
appuntamenti di lavoro del dittatore. Le cronache 
"mussoliniane" sono né più né meno la sintesi 
giornalistica di un determinato giorno. L'elenco 
delle notizie riprese dalla stampa per avvalorare la 
falsificazione sarebbe chilometrico: il fitto ripe-
scaggio si estende a fatti di cronaca minuta (ad 
esempio, il valore di un quadro rubato al Louvre). 

Gli estensori non hanno potuto utilizzare le 
fluviali e dettagliatissime cronache di Claretta 
Petacci, scritte in tempo reale e non ...vent'anni 
dopo (le annotazioni del 1939, conservate al-
l'Archivio centrale dello Stato, sono desegretate 
dal 2010), con la trascrizione di atteggiamenti e 
commenti mussoliniani che smentiscono il volu-
me Bompiani nei dettagli e sulle questioni di 
fondo. Vediamo pochi esempi, fra i tanti possi-
bili. 

Il falsario resta solitamente sulle generali, nel va-
lutare gli interlocutori di Mussolini; laddove azzar-
da giudizi precisi, è una Caporetto. Il ministro spa-
gnolo Ramon Serrano Suner è descritto come don 
Ramon, un "disgraziato" che "parla poco non si sa 
se per indole o per una tattica 
prudenziale" (pp. 292-297). Giu-
dizi ricamati sul diario di Ciano 
del 5-7 giugno, ignorando che 
Suner e Mussolini si parlano a 
lungo, divengono subito amici e 
lo rimarranno per sempre: "E 
molto simpatico ed intelligente", 
confida Benito l'8 giugno a Cla-
retta. 

L'amante del dittatore ne tra-
scrive persino le telefonate, con 
l'indicazione del giorno, dell'ora 
e del minutaggio. Dal raffronto 
con l'edizione Bompiani, i conti 
non tornano. Il diario del 25 giu-
gno ("Giornata quieta - Mare e sole - Bando alle 
angustie! Niente altro") è smentito su tutta la linea 
dalla telefonata pomeridiana, da Rimini: "Sono 
stanco. E stato un volo difficile e faticoso. C'era 
molta foschia. Ho dovuto volare sempre quasi a 
pelo d'acqua. (...) Il tempo è brutto" (dagli ap-
punti Petacci). Nemmeno le informazioni meteo-
rologiche tornano, nei diari "veri o presunti". 

Altra telefonata rivelatrice si svolge il 6 ottobre, 
quando Hitler tiene un importante discorso di po-
litica estera, seguito da Mussolini in diretta ra-
diofonica; alle 13 il duce interrompe un attimo l'a-
scolto per informare la Petacci che ritelefonerà 
con calma appena conclusa la trasmissione (lo farà, 
commentando a caldo le parole del Fiihrer). Ma il 
falso Mussolini scrive di avere letto il testo del di-
scorso! (p. 471). 

Uguali menzogne sull'inaugurazione dell'anno 
accademico, il 15 novembre. Gerarchi desi-

derosi di forzare la mano a Mussolini organizzano 
un'adunata straordinaria, per condizionare il duce 
e fargli tenere un discorso guerrafondaio, conso-
nante con la piazza assiepata da studenti che scan-
discono slogan su Corsica e Tunisi italiane, insulti 
ritmati per i governanti francesi e inglesi. Quel po-
meriggio, come d'uso, Benito si intrattiene a Pa-
lazzo Venezia con l'amante, che descrive minuto 
per minuto il crescendo di sorpresa, irritazione e 
rabbia del dittatore per la "trappola" tesagli, cui si 
sottrae rifiutando il discorso e limitandosi a un 
breve saluto. Il commento privato: "Non ho nulla 
da dire a questa gente, nulla da raccontare. Come 
si fa, dico... sì, hanno organizzato un'adunata 
grande, e aumentano. Nessuno all'infuori di te può 
comprendere il mio contenuto furore!!" (diario 
Petacci). I falsari attingono come sempre ai quoti-
diani e fanno scrivere al duce commenti di manie-
ra: "E bello e facile parlare a loro, perché le mie 
parole sono le stesse che questi figli d'Italia pensa-
no e dicono". 

I diari [veri o presunti] contengono uno scioc-
chezzaio che - per quanto male si possa pensare 
del fondatore del fascismo - è impossibile attri-
buirgli. L'afflato monarchico: "Stimo il re - lo sti-
mo veramente"; pagine deamicisiane, degne di 
Cuore-. "Pensamenti e personaggi: il re. Osservia-
mo un poco da vicino il nostro re - Vittorio Em. 
111° [sicì] - Chi lo vede la prima volta, trattiene lo 
stupore: oh! è piccolo! - non lo immaginavo così! " 
e via di questo passo. Si può credere che simili 
baggianate siano uscite dalla penna di Mussolini? 

E che egli le considerasse idonee a tramandarne 
l'immagine? ! ? 

Il 23 marzo si stronca il discorso della corona, al-
locuzione inaugurale della nuova Camera dei Fa-
sci: "Il contenuto? E un discorso che niente rivela 
di quanto già tutti sanno". Giudizio inimmagina-
bile: è stato proprio il capo del governo a scriver-
lo! Il particolare è indicativo della modestia cultu-
rale dei contraffattori, all'oscuro di questa prassi 
consolidata. 

Il "beneamato sovrano" è invece descritto alla 
Petacci come uno sgorbio mosso da odio e invidia. 
Proprio nel 1939 la conquista dell'Albania è ama-
reggiata dal fatto che il duce consegna la corona al 
parassita Savoia. E il giudizio su Umberto?!? 

"Avrebbe ottime qualità: intelli-
genza, pronta genialità e vorrei 
che fosse lui stesso che si impe-
gnasse attivamente in questi seri 
problemi della Nazione". Mus-
solini disistima il principe, lo so-
spetta di omosessualità e certo 
non ne desidera intromissioni 
nella gestione del potere. 

La descrizione della principes-
sa del Piemonte è pura retorica: 
"Maria José è stata nominata 
ispettrice della Croce Rossa Ita-
liana - All'annuncio rispondo 
con un messaggio - Non aggiun-
go che mi compiaccio di vederla 

nel conventuale costume che pone in risalto stu-
pendi occhi azzurri (...). Se sarà regina, troverà il 
poeta che ne canterà la bella immagine". Frasi che 
mai Mussolini avrebbe scritto, sia per una questio-
ne di gusto sia perché i rapporti con la principessa 
sono compromessi dall'I 1 agosto 1937, quando 
Maria José provocò sessualmente il duce, che regi-
strò un'umiliante défaillance-, ne parlerà spesso a 
Claretta, con espressioni di odio per la donna che 
lo aveva reso ridicolo ai suoi stessi occhi. Come ciò 
non bastasse, egli disprezzava le crocerossine: 
"Quando nel 1916 ero ferito all'ospedale, si face-
vano 'prendere' tutte, o quasi. Mi diceva il dottore 
che molte volte, entrando in una stanza, trovi l'in-
fermiera seduta sul soldato, poiché lui non si pote-
va muovere che aveva una gamba di meno. Io gli 
chiesi: 'E voi?' e lui mi rispose 'Cosa dovevo fare? 
Feci finta di non avere veduto e uscii: lo facevano 
tutte, come potevo tenerle?!? Impossibile!'" (Pe-
tacci, 4 luglio 1939). 

La vita domestica è descritta il 21 novembre co-
me un paradiso terrestre. Ironia della sorte, Benito 
trascorre il pomeriggio e la serata con l'amante, 
che registra nel proprio diario un appagante rap-
porto sessuale: "Sì con amore". Quanto alla vita 
con Rachele, basti sapere che pur di pranzare da 
solo il duce torna tardi a Villa Torlonia e scansa la 
moglie, che lo indispone con commenti polemici e 
rampogne. I litigi coniugali sono all'ordine del 
giorno. Del resto, chi voglia farsi un'idea delle po-
tenzialità diaristiche di Mussolini, legga II mio dia-
rio di guerra (1915-17): scoprirà un abile prosato-
re, in grado di evocare situazioni e personaggi con 
poche e incisive parole. Nulla da spartire con que-
sta zuccherosa e sorvegliata prosopopea notarile, 
modellata sul "buonuomo" decantato da "Oggi" e 
"Gente" negli anni cinquanta e sessanta. 

I diari "di Mussolini" si inseriscono nel filone 
inaugurato a inizio Novecento da I protocolli dei 
savi di Sion e arricchito nel 1983 dal lancio dei 
falsi diari di Hitler. La pubblicazione di docu-
menti contraffatti legittima personaggi e movi-
menti liberticidi, con la conseguente svalutazione 
di chi si è opposto e ancora oggi si oppone al-
l'antisemitismo., al nazismo e al fascismo. J diari di 
Mussolini [veri o presunti] sono sintomatici di 
una fase della vita italiana in cui - dalla politica 
alla cultura - il verosimile e il falso vogliono so-
stituirsi al reale. • 
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Ricezione, esegesi e contraffazione del Satyricon 
Produrre nuovi frammenti: una tentazione irresistibile 

di Gian Franco Gianotti 

La ricezione moderna del Satyricon di Petronio, 
opera giunta pesantemente frammentaria, è 

scandita da periodici annunci di ritrovamenti di 
nuove porzioni testuali e da inevitabili discussioni 
sulla reale o fasulla autenticità di quanto portato 
alla luce da fortunati o troppo audaci scopritori. Si 
tratta di un fenomeno destinato a ripresentarsi 
ogni volta in cui compaia o ricompaia una partico-
la di antichi autori (come conferma oggi il caso del 
"papiro di Artemidoro"), ma piuttosto ricorrente 
nella storia del testo petroniano. Nel 1629 l'uma-
nista iberico José Antonio Gonzàlez de Salas inau-
gura la ricerca (fittizia) di presunti supplementi te-
stuali e pubblica a Francoforte YExtrema editio del 
Satyricon, con l'aggiunta di un piccolo numero di 
supplementi latini ritrovati, a suo dire, in un'im-
precisata edizione precedente. In merito nulla 
compare nelle edizioni parigine note; la tentazione 
di incrementare le pagine di Petro-
nio sembra nascere da una duplice 
suggestione: la voglia di colmare le 
lacune di un testo mal conservato e 
il precedente di Cidi Hamete Be-
nengeli, il presunto autore arabo da 
cui deriverebbe l'essenziale della 
storia di Don Chisciotte, come Cer-
vantes dichiara dal capitolo IX del-
la I parte del romanzo, riprendendo 
un espediente del poema cavallere-
sco, cioè la cronaca di Turpino ve-
scovo di Reims, fonte fittizia delle 
vicende di Orlando secondo Pulci, 
Boiardo e Ariosto. 

L'edizione di Gonzàlez de Salas è 
ristampata nel 1643, alla vigilia di 
una scoperta - questa volta - reale 
che cambia in maniera definitiva ri-
cezione ed esegesi del testo petro-
niano. Nel 1649 (o poco prima) vie-
ne recuperato a Traù, l'antica Tra-
gurium, in Dalmazia, un codice mi-
scellaneo di provenienza fiorentina 
che riporta, tra l'altro, il grande 
frammento noto come Cena Frimal-
chionis (ff. 206-229 = Satyricon 26, 
7 - 78, 8). La scoperta del codex 
Fraguriensis è attribuita al dalmata 
Marin Statilite (Marinus Statileus o 
Statilius), doctor iuris all'Università 
di Padova; e appunto a Padova 
esce, nel 1664, Veditio princeps del-
la Cena Trimalchionis, seguita da vi-
vaci discussioni sull'autenticità del 
ritrovamento. Come è noto, la di-
sputa si risolve a favore dell'auten-
ticità: decisiva è la presenza della 
sezione iniziale della Cena (Satyri-
con 27-37, 5) in altri manoscritti. A 
partire da tale constatazione si sono 
riconosciute a Petronio raffinate 
capacità mimetiche nel rappresen-
tare il contrasto linguistico (e socia-
le) tra sermo vulgaris e lingua dei 
dotti. Succede così che a vent'anni 
dalla scoperta della Cena compaia 
finalmente la prima edizione del te-
sto petroniano risultante da tutte le 
classi di testimoni riconosciuti: il volume esce ad 
Amsterdam nel 1669 per i tipi di Jean Blaeu, edi-
tore noto, ma a firma di un curatore sconosciuto, 
Michael Hadrianides, personaggio del tutto igno-
to oppure pseudonimo mai spiegato. Insomma: il 
Petronio riconosciuto e accettato è messo a dispo-
sizione dei lettori europei da parte di un illustre 
sconosciuto; bisogna attendere altri quarantanni 
e passare attraverso numerose edizioni (anche 
purgate) e rappresentazioni sceniche di corte, per 
giungere alla grande edizione dell'olandese Pieter 
Burman, che accompagna il testo con le proprie 
note e una ricca antologia di studiosi e commen-
tatori (Utrecht 1709). 

Nell'intervallo si ripropone, con nuovi prota-
gonisti e nuove località (sempre di area balcani-

ca), una storia di nuove scoperte: nel 1692 
Francois Nodot (1650-1710), ufficiale di ventura 
e poligrafo, annuncia all'Accademia di Francia 
di essere in possesso di un manoscritto petronia-
no trovato nel 1688 durante l'assedio di Belgra-
do (Alba Graeca). Il manoscritto conterrebbe 
porzioni di testo latino sino ad allora ignote: 
l'anno successivo Nodot pubblica a Parigi - an-
che se il frontespizio reca l'indicazione di Rot-
terdam - l'edizione del presunto Petronio com-
pleto con il titolo Titi Petronii Arbitri Satyricon, 
cum fragmentis Albae Graecae recuperatis nunc 
demum integrum. 

Incremento del testo e "modernità" dell'autore 
(nonché del falsario) provocano numerose ri-
stampe, corredate dalla Traduction entière e aper-
te da una Vie de Pétrone che amplifica le notizie 
ricavate da Tacito; le parti esegetiche, poi, punta-

no su motivazioni edificanti, in quanto l'opera è 
considerata satira della depravazione della corte 
di Nerone, identificato con Trimalchione, mentre 
il retore Agamennone sarebbe controfigura di Se-
neca. Non sorprende la nascita di una fitta di-
scussione sull'autenticità dei nuovi frammenti, 
ma questa volta il verdetto è negativo: le "parti ri-
trovate" appaiono frutto dell'immaginazione di 
Nodot, che iscrive il proprio nome a pieno titolo, 
come falsario petroniano, nella storia della Lite-
rary Forgery; falsario di tutto rispetto, è il caso di 
dire, dato che la sua edizione è periodicamente ri-
stampata. 

Della fortuna delle interpolazioni nonché del-
le reazioni dei dotti dà utilmente notizia un vo-
lume di Silvia Stucchi (Osservazioni sulla rice-

zione di Petronio nella Francia del XVII secolo. Il 
caso Nodot, pp. 270, € 17, Aracne, Roma 2010): 
con i documenti della falsificazione e la rassegna 
delle edizioni di Nodot si ricostruisce un capi-
tolo della storia letteraria europea e si mettono 
a disposizione del lettore traduzione francese e 
resa italiana dei passi interpolati, precisando in 
commento come le aggiunte servano da raccor-
do tra sezioni sconnesse e siano prova di sinto-
nia tra falsario e autore. Di passaggio va detto 
che dell'originale di Petronio-Nodot non è ne-
cessario offrire la riproduzione, in quanto è ac-
cessibile online (books.google.it). Piuttosto bi-
sogna dire che nella cornice della "Querelle des 
Anciens et des Modernes" si finisce per colloca-
re il Satyricon in area di confine, dove il testo 
sembra affrancarsi dall'origine antica e si acco-
sta alle opere dei Modernes per varietà di stile e 

venatura anticlassica delle vicen-
de narrate. Nell'appendice, Stuc-
chi delinea un'ulteriore fase della 
fortuna di Petronio, segnalando 
come La Rótisserie de la Reine 
Pédauque (1892) aggiunga Anato-
le France alla lista di autori mo-
derni su cui il Satyricon ha eserci-
tato ed esercita influenza e sugge-
stioni, lista che contempla, tra gli 
altri, Charles-Marie-Georges 
Huysmans, Oscar Wilde, Francis 
Scott Fitzgerald, Thomas Stearns 
Eliot, Henry Miller, Pier Paolo 
Pasolini, Alberto Arbasino, Gore 
Vidal. 

Se si resta nell'ambito delle con-
traffazioni, si deve prendere atto 
che, oltre un secolo dopo il mano-
scritto di Nodot, fa la sua compar-
sa un presunto manoscritto rinve-
nuto nella Biblioteca elvetica di 
San Gallo: è reso di pubblico do-
minio dall'iberico José Marchena 
Ruiz de Castro (1768-1821?), ex 
religioso riparato in Francia, vici-
no a Marat, poi ai Girondini, infi-
ne a Bonaparte. Presente a Basilea 
al seguito del generale Moreau, 
Marchena studia la sessualità anti-
ca e conia un nuovo frammento 
petroniano atto a mostrare l'auda-
cia dell'erotismo romano, attri-
buendo versione francese e note a 
un fantomatico teologo di nome 
Lallemand. Una riedizione spa-
gnola del 2007 testimonia che il 
Petronio di Marchena continua a 
far ancora parte delle biblioteche 
di oggi. 

Nell'ultimo decennio due ulte-
riori esempi. Nel 2003 Ellery Da-
vid Nest, pseudonimo di un im-
probabile professor emeritus di 
ignoti atenei americani, pubblica a 
proprie spese la versione inglese 
di frammenti petroniani trovati 
nel 1995 a Morazla in Bosnia 
(sempre il fascino dei Balcani!), 

prologo a quanto si legge all'inizio del Satyricon 
superstite e sguardo indiscreto sulle perversioni 
dell'antica Roma. Al falso prologo corrisponde 
un falso epilogo, pubblicato da Andrew Dalby, 
redattore di Wikipedia, nel 2005 sulla rivista 
"Gastronomica" dell'Università della California: 
poche pagine in cui il retore Agamennone narra 
di un banchetto offerto da Encolpio e immagina-
to a Marsilia (patria probabile del vero Petronio) 
un paio di decenni dopo l'episodio di Crotone. 
La tentazione di produrre ulteriori frammenti e 
inventare nuove porzioni del testo di Petronio 
non sembra avere fine. • 
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La riscoperta delle buone maniere? 
Nascondere l'artifìcio con naturalezza 

di Valentino Cecchetti 

Imessaggi del galateo appartengono a quelle che 

la linguistica chiama le "ingiunzioni impossibi-
li". Tutti i manuali di buone maniere si concludo-
no con l'invito "sii spontaneo", un consiglio che 
non è possibile mettere in pratica senza contrad-
dirlo. E il paradosso che suggerisce di imparare 
tutte le regole di società per poi dimenticarle. La 
situazione del cortigiano e della "sprezzatura": na-
scondere l'artificio nella naturalezza, farsi notare 
perché non ci si fa notare. "Mi si nota di più se 
vengo e me ne sto in un angolo, o se non vengo per 
niente?", diceva qualche anno fa Nanni Moretti. 

Ma una persona davvero elegante, come fa a es-
sere un modello per gli altri, se non può attirare 
l'attenzione? "In una pubblicità recente un bel ra-
gazzo afferma 'Amo passare inosservato, odio non 
essere notato'", ricordava la psicologa Valentina 
D'Urso in uno dei libri migliori sul galateo e i suoi 
labirinti, Le buone maniere (il Mulino, 
1997). E la nevrosi del dandy, la stessa 
che si intravede, a quasi trent'anni dal-
la prima edizione (Mondadori, 1983), 
nel Bon ton di Lina Sotis. Chi è in gra-
do di definire il bon ton, espressione tra 
l'altro che un dandy e un mondano non 
userebbero mai? "La imparai al colle-
gio americano Marymount a Roma - ha 
rivelato qualche anno fa al "Corriere 
della Sera" Lina Sotis (Nuovi maledu-
cati, un sorriso vi seppellirà, 18-10-
2005) - Mi ricordo che la direttrice la 
contessa Palmieri ci diceva sempre: Si-
gnorine, bon ton!". Sì, ma che cos'è il 
bon toni "Ecco, forse un ideale difficil-
mente raggiungibile. E un sogno, il so-
gno di vivere in un mondo che ti sorri-
de". A ben guardare una nozione così 
vaga da non escludere neanche "Fi-
ghetta con la Abbietta" e "Los Pacchia-
nos", se Sotis stessa ammette di non 
avere "nessuna simpatia per gli ingessa-
ti, quelli che vivono nella loro torre d'a-
vorio, le signore sempre chiuse nel loro 
tubino nero"; "Meglio la valletta che 
sculetta, gli esagerati come Daniela 
Santanché, Roberto Cavalli, Flavio 
Briatore (da quando sono diventata 
vecchia, è stato l'unico uomo che mi ha 
mandato 101 rose rosse!) che quelli 
che storcono il naso davanti ad alcune 
piccole cadute di tono. Bon ton è an-
che saper reagire a chi, a tavola dice 
buon appetito, che se starnutisci dice 
salute. E grazia, semplicità". 

Non solo dunque un "ideale difficil-
mente raggiungibile", piuttosto il tenta-
tivo di insegnare ciò che non può essere 
insegnato. Soprattutto se si pensa che da 
un libro di buone maniere si dovrebbe 
apprendere come si vive, non solo come 
si diventa up e ci si comporta con stile. 
E dopo aver sommerso il lettore con una quantità di 
regole si conclude che la classe è innata, che "si na-
sce gentiluomini o vere signore e che certe cose 
(quali?) non si possono né insegnare, né imparare" 
(D'Urso). 

Di qui la fortuna di un genere mobile, legato alla 
natura fluida del suo pubblico, oltre che al dato che 
lo identifica subito con il social climbing, con l'a-
vanzamento sociale. Più che l'Inghilterra, dove ha 
dominato il Debrett's, con le decine di pagine dedi-
cate all'assegnazione dei posti a tavola a seconda del 
rango, il paradiso dei manuali di galateo sono gli 
Stati Uniti. Un paese in cui l'apparente semplicità di 
modi nasconde una giungla di regole (abbigliamen-
to, abitudini alimentari, contegno, linguaggio), indi-
catori di status e obblighi politically correct. Consul-
tare per credere Miss Manners di Judith Martin, il 
galateo per ragazze più diffuso in America. 

Siamo nel terreno dei rapporti tra natura e cul-
tura, come illustrano le grandi opere della precet-
tistica europea, i trattati del rinascimento italiano e 
di Erasmo, le lettere di Lord Chesterfield. E certi 

classici, Le origini delle buone maniere a tavola (ed. 
orig. 1968; Il Saggiatore, 1971) di Claude Lévi-
Strauss, Duso dei piaceri (ed. orig. 1984; Feltrinel-
li, 1984) di Michel Foucault, Il comportamento in 
pubblico (ed. orig. 1963; Einaudi, 1971) di Erwin 
Goffman. In particolare La civiltà delle buone ma-
niere (ed. orig. 1969; il Mulino, 1982) di Norbert 
Elias, la genesi dello stato moderno vista attraver-
so le norme che regolano le abitudini a tavola, il 
pudore, i bisogni naturali. Una vena inesauribile, 
un settore editoriale ad alto rendimento. 

Anche da noi ci sono titoli e nomi di sicuro ri-
chiamo. Questioni di stile (Sperling & Kupfer, 
1997) della giornalista della "Stampa" e "inse-
gnante di galateo" Barbara Ronchi Della Rocca. 
Più di recente (dopo i libri sulla netiquette) la 
moda del bon ton per bambini: Silvia D'Achille, 
Mamma Oca insegna le buone maniere (Dami, 

2008); Giusi Quarenghi, Manuale di buone ma-
niere per bambini e bambine (Rizzoli, 2009). E 
senza escludere, visto che anche l'adulto deve, se 
non imparare a stare al mondo, continuare a star-
ci, i "galatei del 2000", come quello di Bettina 
Della Casa e Luciano Sartirana, Galateo del 2000. 
Lo stile e le regole del buon vivere civile (Giunti, 

Roberta Schira e Alessandra De Vizzi, LE 
VOCI DI PETRONILLA. STORIA DI UNA MODER-
NISSIMA DONNA D'ALTRI TEMPI. U N O SCORCIO 
DI VITA FEMMINILE ITALIANA DAL 1 8 7 2 AL 1 9 4 7 , 
pp. 270, € 16,80, Salani, Milano 2010 

Carol Dyhouse, GLAMOUR. UNA STORIA AL 
FEMMINILE, ed. orig. 2010, trad. dall'inglese di 
Emiliano Morreale, pp. 185, € 26,00 Donzelli, 
Roma 2010 

Gabriella Turnaturi, SIGNORE E SIGNORI D'I-
TALIA. UNA STORIA DELLE BUONE MANIERE, 
pp. 304, € 17,00, Feltrinelli, Milano 2011 

1998). Ma dagli inizi dell'Ottocento fino alla pri-
ma metà del Novecento (ma in buona misura è 
così ancora adesso) il galateo è stato un problema 
di donne, anche perché era alle donne che si ri-
volgevano la maggior parte dei consigli e dei di-
vieti. Si consideri la valanga di libri per "fanciul-
le", da Per essere garbata (1899) di Anna Vertua 
Gentile a La vera signorina (1950) di Elena Cani-
no. I galatei di Matilde Serao e della Marchesa 
Colombi, "l'arte più difficile" di Lidia Morelli e il 
"controgalateo" di Brunella Gasperini, fino alle 
mille rubriche dei rotocalchi e dei fotoromanzi. 
Soprattutto II saper vivere (1960) di Donna Leti-
zia, così volutamente vieux jeu negli anni del 
Boom - "Il personale di servizio", "L'ordinazione 
sacerdotale", "L'ordine di precedenza tra perso-
ne di diverse categorie". Un modello inimitabile 
per le piccolo borghesi italiane, per le innumere-

voli lettrici, avide e insicure, che ne 
apprendevano i precetti dalle pagine 
di "Grazia". 

Chi vuole ripercorrere la storia dei 
galatei italiani dell'ultimo secolo (e 
accorgersi anche dei tanti esperti di 
sesso maschile come Adalberto Cre-
monese e Piero -Ottone), troverà in 
commercio da febbraio il libro della 
sociologa Gabriella Turnaturi, Signo-
re e Signori d'Italia. Dna storia delle 
buone maniere, nuova edizione del 
saggio Gente perbene. Cento anni di 
buone maniere pubblicato da Sugarco 
nel 1988. Potrà accompagnarlo, a 
proposito di emancipazione femmini-
le, giornali e buone maniere, con la 
lettura del libro di Roberta Schira e 
Alessandra De Vizzi, Le voci di Petro-
nilla. Storia di una modernissima don-
na d'altri tempi. Uno scorcio di vita 
femminile italiana dal 1872 al 1947. 
La biografia sotto forma di romanzo 
di Amalia Moretti Foggia, titolare 
sulla "Domenica del Corriere", con il 
duplice pseudonimo Dottor Amai e 
Petronilla, di fortunate rubriche di 
medicina, di cucina e di "saper vive-
re" per il popolo: "Il parere del me-
dico" (1926), "Tra i fornelli" (1927), 
"La massaia scrupolosa" (1927). 

Il suggerimento è di non trascurare 
un'altra novità, la traduzione italiana 
del libro di Carol Dyhouse, Glamour. 
Una storia al femminile. L'etimo della 
parola inglese glamour rimanda alla 
stregoneria e agli incantesimi. Dalla 
ragazza moderna nelle sue varie incar-
nazioni degli anni venti - flapper, 
vamp, "sirena danzante" - passa a in-
dicare dive come Gloria Swanson, 
Marlene Dietrich, Joan Crowford, 
Madeleine Carroll, la loro allure mar-

cata, fatta di paillettes, pellicce, profumi, seta, fio-
ri di serra e labbra rosse. In generale il glamour in-
dica il fascino e il lusso femminile tra gli anni ven-
ti e gli anni cinquanta, "intrecciandosi con le mu-
tevoli costruzioni del consumismo, della cultura 
di massa, della moda e della fama". Entra in crisi 
nel dopoguerra, dopo la commercializzazione in-
tensiva della cosmetica. Cede sotto i colpi di mo-
delli estetici più freddi e alteri e del terremoto cul-
turale degli anni sessanta, con il look "innocente" 
di modelle come Jean Shrimpton e Twiggy. Viene 
rilanciato negli anni ottanta da "Cosmopolitan" e 
da tutto il variegato mondo del camp, che com-
prende il glam rock (Bowie, Cooper), Jean Paul 
Gaultier e Versace, "Dallas" e "Dinasty", Madon-
na e Elton John. Una storia dell'eccesso e della 
trasgressione di massa. Il racconto delle "calze a 
rete", senza bon ton. • 

Valentino.cecchett iStin. i t 
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Disagio mentale, pluralità e pratiche di democrazia nell'opera di Alda Merini e Ascanio Celestini 

Dove le pecore sono tutte nere 
di Giuliana Olivero 

Il dolore, l'orrore cui inevitabilmente il manico-
mio si associa sono tali da rendere ormai persi-

no difficile parlarne, se non si vuole cadere nella 
retorica, oggi, dopo decenni (fortunatamente) di 
critiche e denunce, e le tante terribili testimonian-
ze di vite vissute nell'internamento che si sono let-
te e ascoltate. Forse proprio questa è stata la sfida 
per un artista della parola come Ascanio Celestini, 
che con il suo progetto La pecora nera ha valicato i 
mezzi espressivi per raccontare, in una coralità di 
effetti distinti e complementari, gli stessi materiali. 

F'attore-scrittore-regista romano (nato nel 1972) 
ha cominciato nel 2002 ad ascoltare "le storie di chi 
ha viaggiato attraverso il manicomio", raccogliendo 
per circa tre anni decine di interviste di persone che 
in passato sono state rinchiuse, ma anche di "vio-
lenti istituzionali", come si autodefinisce uno degli 
infermieri interpellati. Da quella ricerca è nato pri-
ma uno spettacolo teatrale, che l'autore conti-
nua tuttora a portare in tournée in tutta Italia, 
poi un libro, La pecora nera. Elogio funebre del 
manicomio elettrico (Einaudi, 2006), a cui l'e-
ditore, nel 2010, ha fatto seguire la versione in 
dvd del monologo, accompagnata da un volu-
metto, Il diario, nel quale, scritto da Celestini 
mentre iniziava le riprese del film, sono con-
fluiti frammenti inediti di "quasi-diario" e 
"semi-racconti", insieme alla testimonianza, 
lunga e articolata, di un infermiere psichiatri-
co che aveva lavorato dagli anni sessanta al 
Santa Maria della Pietà di Roma, uno dei più 
grossi manicomi europei, all'epoca dotato di 
un padiglione criminale che "non c'aveva 
manco le finestre". 

Infine, ancora con lo stesso titolo, è giunto 
il film, il quale, a sorpresa, è approdato in 
concorso alla 67a Mostra del cinema di Ve-
nezia, l'autunno scorso. Sorpresa da parte di 
chi, inizialmente, lo aveva considerato la 
spremitura di un'idea, un eccesso di promo-
zione per un artista considerato inesperto co-
me regista, e sorpresa di chi l'ha apprezzato 
come merita. Fa storia di Nicola e dei suoi 
trentacinque anni di "manicomio elettrico" 
acquista una ben definita identità anche sul-
lo schermo! Un'identità che il regista ha vo-
luto rendere il più cinematografica possibile, 
distinta della teatralità e dalla letterarietà 
delle due diverse opere precedenti; all'obiet-
tivo hanno concorso gli sceneggiatori Ugo 
Chiti e Wilma Labate, con il decisivo appor-
to della fotografia di Daniele Cipri, autore 
insieme a Franco Maresco delle indimentica-
bili serie di "Cinico Tv", andate in onda su 
Rai 3 negli anni novanta. Il lungometraggio, 
nel quale, oltre a Celestini, recitano Giorgio 
Tirabassi, Maya Sansa, Luisa De Santis, Bar-
bara Valmorin, Nicola Rignanese, Luigi Fe-
dele, Teresa Saponangelo, è stato accolto dal pub-
blico del Lido con un'ovazione di dieci minuti e ha 
ottenuto ottime recensioni anche sulla stampa in-
ternazionale, benché questo successo non sia poi 
bastato a garantirne la permanenza nelle sale se 
non per pochissime settimane. 

L'ossatura del racconto di Celestini, certo, è il di-
sagio mentale. Ma la forza della sua narrativa sta, da 
una parte, nel collocare senza esitazioni la contro-
versa condizione di "malato mentale" nel quadro 
più ampio di un disagio economico, sociale e cultu-
rale, a partire da una periferia-campagna romana e 
da ima serie di personaggi e di vicende che sono 
un'esplicita citazione pasoliana. Dall'altra parte, c'è 
per converso uno sguardo infantile, quasi fiabesco, 
che, nel solco di precedenti esperienze di questo ar-
tista, e con i consueti accenti colti e popolareschi a 
un tempo, ha il potere di trasfigurare la realtà e le 
sue brutture, nel momento stesso in cui le palesa. 
Ecco allora i classici tormentoni comico-tragici, 
quasi delle filastrocche surreali: le uova fresche del-
la nonna che "puzzano ancora del culo della galli-
na" ne rappresentano uno dei preferiti, secondo so-
lo ai "favolosi anni sessanta", che di favoloso avran-
no ben poco per il protagonista, con un padre e dei 

fratelli violenti, una madre a sua volta già rinchiusa 
in manicomio, l'unico affetto di una nonna stram-
palata, e in seguito di una suora non meno bizzarra, 
la suora che starà tre giorni in fila per arrivare "da-
vanti al cadavere" del "Papa polacco" ("Ci ha te-
lefonato in istituto col telefonino che ha vinto coi 
punti del supermercato. Ha detto che si è fatta an-
che la fotografia col telefonino. Nella foto ci sta il 
Papa morto e la suora viva"). 

Potrebbe sembrare che Celestini abbia voluto 
prendere le distanze dalle implicazioni politiche 
del tema, in realtà lo stile volutamente non natura-
listico, quello strano alone di dolcezza smentito 
dai contrasti cromatici, ha la funzione di evitare i 
didascalismi: il film - l'intero progetto narrativo -
non solleva scontate denunce contro la condizione 
dei ricoverati nei manicomi, che è un risvolto pre-
sente ma non centrale, proprio perché intende 

configurarsi come un atto d'accusa ben più esteso, 
contro cioè la pretesa stessa delle istituzioni, o di 
qualunque altra forma di potere, di porre delle li-
nee di demarcazione tra dei supposti "matti" e 
"normali". Questo perché, come peraltro ha affer-
mato in svariate occasioni Celestini stesso, crimi-
nali non sono tanto gli abusi e le violenze perpe-
trate in istituzioni come il manicomio, criminale è 
che simili istituzioni esistano, che qualcuno decida 
della libertà di un altro. 

Il discorso dell'artista diventa allora in questo 
senso una metafora della diversità, e una me-

tafora dell'intolleranza verso ogni diversità. Oppu-
re, spingendosi oltre, come ha scritto Jacques 
Mandelbaum su "Le Monde" (4 settembre 2010), 
"metafora di una certa condizione dell'Italia, se-
gnata da una miscela detonante fatta di consumi-
smo sfrenato, erotizzazione delirante e pietà reli-
giosa": non a caso il critico francese, qualche riga 
sotto, definisce l'opera di Celestini "una sorta di 
archeologia della storia contemporanea e dell'im-
maginario collettivo italiani". 

Un poco lusinghiero rispecchiamento, dunque, 
che sembra quasi echeggiare a distanza nelle paro-

le di un'artista che, notoriamente, ha vissuto in pri-
ma persona il dolore dell'internamento: "Il mani-
comio è una grande cassa di risonanza / e il delirio 
diventa eco". Si tratta di Alda Merini, e il verso è 
tratto dalla raccolta La Terra Santa, pubblicata in 
origine da Scheiwiller nel 1984, di recente conflui-
ta nel ponderoso volume che Mondadori ha fatto 
uscire a un anno di distanza dalla morte dell'autri-
ce, avvenuta nel novembre 2009 (Il suono dell'om-
bra. Poesie e prose 1953-2009, a cura di Ambrogio 
Borsani, pp. LXVIII-1042, € 36,10, Milano 2010). 
L'opera riunisce per la prima volta tutti i testi in 
poesia e in prosa di Alda Merini, con brani auto-
biografici, racconti, aforismi, oltre a qualche fram-
mento inedito; sono presenti le raccolte poetiche 
degli inizi (La presenza di Orfeo, Nozze romane, 
Paura di Dio) insieme a quelle più recenti e cono-
sciute, come Vuoto d'amore, Superba è la notte, fino 

a II Carnevale della Croce. Una "sterminata 
opera poetica", come la definisce a ragione il 
curatore, di livello diseguale, e con una cifra 
stilistica profondamente connotata dal trau-
ma psicologico che segnò l'esistenza dell'au-
trice, la quale, anche negli anni della fama e 
del successo, avrebbe mantenuto un atteggia-
mento aggressivo verso quello che definiva 
"l'odio del mondo", quella brutale stupidità, 
dettata dal pregiudizio, alla base di tutto ciò 
che aveva sperimentato all'interno del mani-
comio, e che aveva sentito di subire come 
una sorta di vittima sacrale. 

Individuare il pregiudizio della follia vista 
come alterità foriera di pericolo, e il volerlo 
combattere, furono del resto le chiavi di volta 
anche nel pensiero di Franco Basaglia, nel 
suo interrogarsi su come "fosse possibile dare 
vita a una nuova comunità di umani", e nella 
convinzione che il superamento effettivo di 
un'istituzione come il manicomio non potes-
se prescindere da una radicale trasformazione 
della società che l'aveva prodotta. Valeria P. 
Babini, nel suo volume dedicato alla reclusio-
ne manicomiale nel nostro paese, che, scandi-
to lungo uno spaccato temporale che va dal-
l'inizio del secolo scorso alla Legge 180, ne ri-
costruisce gli aspetti psichiatrici, sociali, legi-
slativi, presentando passaggi cruciali come 
l'introduzione dell'elettroshock o degli psico-
farmaci, nonché le voci di molti che ne furo-
no testimoni (Liberi tutti. Manicomi e psichia-
tri in Italia: una storia del Novecento, pp. 364, 
€ 28, il Mulino, Bologna 2009), scrive al pro-
posito: "Convincersi che l'altro siamo noi, e 
soprattutto le nostre paure, significa impara-
re a vivere nel rispetto e nell'apertura, crede-
re nella pluralità ancor più che nell'integra-
zione. E piuttosto una scelta, una pratica di 
democrazia". 

Presso gli allevatori di bestiame la lana bianca è 
considerata particolarmente pregevole, perché è 
facile da colorare. Per non comprometterne la 
qualità, le pecore nere vengono trattate in maniera 
separata oppure addirittura escluse dalla tosatura. 
All'interno di un gregge composto per la maggio-
ranza da capi di colore bianco, le pecore .nere sal-
tano subito all'occhio per via del contrasto. Per as-
sociazione di idee, "pecora nera" è quell'indivi-
duo, all'interno di una famiglia o di un gruppo, 
che non soddisfa le aspettative degli altri compo-
nenti. "Non so se le persone che venivano di tanto 
in tanto in tanto a trovarci - scriveva Alda Merini 
- avessero pietà di noi ma io penso proprio di no. 
(...) ciò che più mi stupiva era che quegli incontri 
non avevano nulla di umano, quei parenti non si 
sognavano nemmeno di abbracciare il loro con-
giunto chiuso in quella casa di cura, forse non lo ri-
tenevano più degno di una tenerezza qualsiasi ma 
io, io che guardavo, molte volte arrossivo di questo 
comportamento". Chi è bianco e chi è nero, e per-
ché, viene banalmente da domandarsi, e nelle pa-
gine del Diario di Celestini si trova cristallina la ri-
sposta: "Forse perché il manicomio è nella testa di 
chi lo guarda". g 
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Il caso letterario di Stanislaw Lem 
Rimpiango la separazione tra scienza e fantascienza 

di Enzo Ferrara 

Stanislaw Lem nacque nel 1921 in Polonia, a 
Leopoli, l'odierna Lviv, in Ucraina. La profes-

sione del padre, medico, e le condizioni agiate del-
la famiglia di origine ebraica gli garantirono una 
gioventù serena e un'educazione confortata da 
buone letture, come ricordato nelle memorie del 
1975, Il castello alto (Bollati Boringhieri, 2008), che 
si chiudono sul servizio militare nel 1935: "Nel cor-
so dei miei tre anni nell'esercito - scrisse Lem -
non avevo mai sentito parlare, nemmeno una volta, 
dei carri armati". Quando questi arrivarono dando 
corpo al patto di spartizione Molotov Ribbentrop 
l'esercito polacco rispose con la cavalleria. Sotto 
l'occupazióne sovietica Lem si iscrisse alla facoltà 
di medicina. Interruppe gli studi nel 1941, quando 
l'armata tedesca avviò l'operazione Barbarossa 
avanzando verso est attraverso la Polonia. Sfuggì ai 
campi di concentramento con documenti falsi e, la-
vorando come tecnico per un'industria 
tedesca, si unì alla resistenza. Alla fine 
della guerra la sua famiglia fu trasferita a 
Cracovia per le leggi di rimpatrio che re-
stituivano all'Unione Sovietica i territori 
polacchi dell'Est. Avevano perso tutto, il 
giovane Stanislaw riuscì comunque a 
completare gli studi ripresi al ritorno 
dell'Armata rossa. Non divenne medico, 
fatto che comportava l'arruolamento 
nell'esercito, ma trovò impiego in un la-
boratorio di ricerca universitario. Co-
minciò allora a scrivere racconti e saggi, 
oltre ad articoli scientifici sui suoi studi 
in campo medico. 

Il primo racconto pubblicato da Lem 
fu Cuomo di Marte, apparso nel 1946 su 
una rivista di fantascienza. Nel 1951 uscì 
il primo romanzo, Astronauti o II pianeta 
morto (Baldini & Castoldi, 1963), una 
delle sue opere più note ma di cui non 
gradiva le ristampe perché plagiata dalla propagan-
da del socialismo reale. "Nonostante il fatto che io 
sia diventato famoso grazie alle loro vendite - avreb-
be poi confidato, - penso che le mie prime storie di 
fantascienza siano prive di valore. Imitavo i modelli 
convenzionali, ero una spugna che assorbiva i po-
stulati del socialismo. Mi concentravo per rendere il 
mondo comunque e sempre migliore". Seguirono 
poi, dopo il matrimonio con Barbara Lesniak nel 
1953, La nuvola di Magellano, Memorie di un viag-
giatore spaziale (Marcos y Marcos, 2004), Pianeta 
Eden (Editori Riuniti, 1977) o Gli esploratori dell'a-
stro ignoto (Baldini & Castoldi, 1963) e E indagine 
del tenente Gregory (Bollati Boringhieri, 2007) o 
Eindagine (Rusconi, 1984; Mondadori, 1989). 

Con l'allentarsi dello stalinismo l'opera di Lem si 
fece più indipendente e radicale. Cominciò a esa-
minare le questioni morali connesse al progresso, 
si interrogò sui percorsi della civiltà e sulle re-
sponsabilità degli scienziati. Il regime non tollera-
va critiche, le autorità però consideravano la fanta-
scienza un genere marginale, era così possibile 
trattare questioni politiche mascherate da ingenue 
fantasie con toni umoristici. Tuttavia, fu solo gra-
zie alla popolarità dei libri precedenti se nel 1957 
si risolsero i problemi di censura su Eospedale dei 
dannati (Bollati Boringhieri, 2006) primo superbo 
tomo di una trilogia autobiografica, Il tempo non 
perduto, completato nel 1948 ma bloccato perché 
svelava la disperazione polacca tra le due guerre e 
sotto il nazismo. "Quasi ogni settimana, prendevo 
un treno notturno e mi recavo a Varsavia - spiegò 
Lem. - Viaggiavo nella classe più economica, per-
ché allora ero abbastanza povero. Andavo a fare 
interminabili discussioni con i responsabili della 
casa editrice (...). Torturavano il mio romanzo, il 
numero di revisioni critiche cresceva di continuo e 
tutte queste dimostravano la natura controrivolu-
zionaria e decadente del libro" (si veda Francesco 
M. Cataluccio, La guerra come claustrofobia, post-
fazione a E ospedale dei dannati). 

Nei primi anni sessanta del Novecento Lem 
scrisse Memorie ritrovate in una vasca da bagno,. 
storia kafkiana di una spia che scopre in missione 

il significato della propria esistenza, e Summa tech-
nologiae, una raccolta di saggi sulle tecnologie del 
tempo con considerazioni sugli sviluppi possibili e 
le conseguenze per la società. A questi lavori ag-
giunse Macchine mortali, Einvincibile (Mondado-

1983) e Fiabe per robot (Marcos y Marcos, ri 
2005), racconti in cui esseri artificiali hanno gli 
stessi tratti negativi degli umani. Nel 1965 uscì Cy-
beriade (Marcos y Marcos, 2003), antologia ironica 
sull'eccessiva creatività di due robot ingegneri, nel 
1968 Storie del pilota Pirx (Editori Riuniti, 1979) 
sulle crisi di relazione tra un essere (molto) umano 
e macchine pensanti. 

Nello stesso anno Lem pubblicò uno dei suoi libri 
più importanti, solo ora disponibile in italiano, La 
voce del padrone (ed. orig. 1968, trad. dal polacco di 
Vera Verdiani, pp. 243, € 16, Bollati Boringhieri, 
Torino 2010), un romanzo sui limiti della conoscen-

za umana, parte di un ciclo filosofico comprenden-
te i precedenti Solaris (Mondadori, 2004) e Ritorno 
dall'universo (Garzanti, 1976). Un gruppo di scien-
ziati deve decifrare una trasmissione extraterrestre, 
un'emissione ciclica di neutrini captata da un osser-
vatorio astronomico. L'idea non è originale - nel 
1961 Fred Hoyle e John Elliot avevano sceneggiato 
A come Andromeda (Feltrinelli, 1965) - né unica -
Cari Sagan nel 1985 avrebbe scritto Contact (Fab-
bri, 1986). Lem però approfondisce il tema dell'in-
telligenza umana e della sua reale volontà di com-
prendere il messaggio alieno. Il titolo è il nome in 
codice assegnato al progetto raccontato in prima 
persona da un matematico, Peter Hogarth, coinvol-
to nella trascrizione. La trama e i protagonisti nelle 
storie di Lem sono di solito elementi secondari utili 
per muoversi a livelli narrativi più elevati, tuttavia il 
personaggio di Hogarth è una ben riuscita rappre-
sentazione di genio della scienza. 

Il senso del racconto è anticipato da una prefa-
zione in cui Hogarth passa in rassegna la strava-

gante letteratura prodotta dagli scienziati. Ogni 
sforzo interpretativo si rivelerà ambiguo e diso-
rientante sugli intenti di chi potrebbe aver inviato 
il messaggio: per favorire l'origine della vita sulla 
Terra o per distruggerla? Il problema non è quale 
sia l'ipotesi corretta, ma il fatto che ognuna possa 
esserlo. Ne risulta una nota di profondo pessimi-
smo epistemologico che incalza Hogarth mentre 
analizza i dati sopraffatto dall'antropomorfismo 
della scienza, incapace d'intendere forme di co-
municazione estranee all'essere umano. 

La fama di Lem crebbe enormemente quando 
Andrej Tarkovskij portò sul grande schermo la sto-
ria del pianeta Solaris abitato da un oceano pen-
sante capace di generare creature umane ispirate 
dalle menti degli astronauti. Il film fu premiato a 
Cannes nel 1972, accolto come la risposta sovieti-
ca all'Odissea di Stanley Kubrick. Apparentemen-
te Lem non ne fu entusiasta, la sua creatività stava 
spostandosi verso forme di narrativa sperimentale. 
Nel 1971 aveva scritto II congresso di futurologia 
(Marcos y Marcos, 2003), un romanzo che ricalca 

Philip K. Dick sull'alterazione degli stati di sog-
gettività, ambientato su una Terra inquinata da al-
lucinogeni dov'è impossibile distinguere quale fra 
i mondi percepiti sia quello reale. Nel 1973 uscì 
Grandezza immaginaria, una raccolta di introdu-
zioni a volumi inventati, fra cui un album erotico 
formato da lastre di raggi X, con rimandi a Jorge 
Luis Borges che caratterizzano anche un'altra ope-
ra di Lem, Vuoto assoluto (ed. orig. 1974, trad. dal 
polacco di Valentina Parisi, pp. 256, € 14, Voland, 
Roma 2010), già uscito per Editori Riuniti (1990), 
ora giustamente valorizzato dalla traduzione di un 
editore attento alla letteratura slava. 

Il testo è costituito da recensioni di libri non scrit-
ti introdotti da una metarecensione al testo stesso. 
"Finora la letteratura ci ha narrato di personaggi fit-
tizi - spiega Lem - noi ci spingeremo oltre, descri-
vendo libri fittizi". L'espediente narrativo ricorda 

Italo Calvino e permette di dispensare 
ironia sulle tendenze letterarie, "per re-
cuperare finalmente la nostra libertà 
creativa e al contempo riappacificare 
due irriducibili nemici: il letterato e il 
critico". Un antiracconto che non affer-
ma niente, Rien du tout, è esaltato come 
il primo romanzo a esaurire le possibi-
lità della scrittura "non perché sia un ca-
polavoro artistico; piuttosto (...) un ca-
polavoro di onestà". A questi fantalibri 
Lem accostò Un minuto umano (1986), 
un insieme di congetture su libri del fu-
turo fra cui una statistica di quel che 
può accadere in sessanta secondi e la 
storia di una metamorfosi organico-mili-
tare della civiltà con armi microscopiche 
innestate su insetti. 

Nel 1983, a causa delle leggi marziali 
introdotte in Polonia per arginare Soli-
darnosc, Lem andò a vivere dal suo 

agente editoriale in Austria, ma senza identificarsi 
come dissidente. Scrisse ancora Fiasco, racconto 
tradotto come II pianeta del silenzio (Mondadori, 
1988), in cui gli alieni rifiutano il contatto con gli 
umani, e il lavoro satirico Pace al mondo. Tornò in-
fine in Polonia annunciando l'intenzione di dedi-
carsi solo più a saggi ed editoriali. Aveva espresso 
delusione per la fantascienza nella raccolta Micro-
mondi (Editori Riuniti, 1992). Il suo principale 
rimpianto era la separazione fra scienza e fanta-
scienza. Sosteneva che la fantascienza dovrebbe 
essere speculativa e occuparsi dei misteri scientifi-
ci elaborando tesi sulla natura e sul nostro ruolo 
nell'universo, mettendo in discussione la cono-
scenza e analizzando i principi di forme di vita 
sfuggenti ai nostri schemi, anziché inventare mo-
stri e altre fantasie puerili. Nelle sue opere Lem 
aveva esplorato i limiti delle nostre risorse cono-
scitive e comunicative, sforzandosi di immaginare 
i concetti in grado di eluderle. Osservava invece 
che i mondi fantascientifici si fermano sovente agli 
stereotipi del XIX secolo, intrisi di colonizzazioni 
e guerre di conquista. In Metafantasia, un saggio di 
Micromondi, suggerì tre argomenti per esplorare le 
potenzialità della fantascienza: un'opera su un si-
stema di prevenzione dei terremoti, una su quel 
che accadrebbe all'umanità se le sensazioni eroti-
che fossero separate dal sesso, l'analisi infine di un 
testo redatto a metà del XXI secolo sulle visioni 
cosmologiche nella storia, comprese le più recenti. 

Lem morì a Cracovia nel 2006. Dei suoi titoli so-
no state pubblicate decine di milioni di copie. "I li-
bri buoni dicono la verità - aveva scritto in I viaggi 
del pilota Pirx, - anche quando parlano di cose che 
non sono mai esistite e non esisteranno mai. Sono 
veri in modo differente. Quando parlano di cosmo-
nautica, per esempio, ti fanno sentire il silenzio del-
lo spazio, che è diverso da quello sulla terra, e la 
mancanza di vita. Qualunque sia l'avventura, il mes-
saggio è sempre lo stesso: gli uomini non si trove-
ranno mai a casa loro fuori di qui". • 

ferrara@inrim.it 

E. Ferrara è ricercatore all'Istituto nazionale di ricerca metrologica di Torino 
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Nuovi libri sul fenomeno dei bambini soldato 
Perdere ciò che ti rende umano 

di Paola Brusasco 
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" Oi lenz io è una mano ferma, palmo piatto". 
O Con questo titolo si apre il muto monologo 

di My Luck, soldato quindicenne sulle orme del 
proprio plotone, che l'ha abbandonato credendo-
lo morto per lo scoppio di una mina, nel romanzo 
di Chris Abani, Canzone per la notte (ed. orig. 
2007, trad. dall'inglese di Sara Marinelli, pp. 157, 
€ 16, Fanucci, Roma 2010). "Quella che senti non 
è la mia voce. Non parlo da tre anni: da quando ho 
lasciato il campo di addestramento". Se il lettore 
immagina che il mutismo sia una conseguenza del 
trauma della guerra, scopre invece che, prima di 
andare in missione, agli sminatori vengono recise 
le corde vocali per evitare che, urlando se colpiti, 
distraggano gli altri dal loro delicatissimo compito. 
In un analogo iato fisico-simbolico si articola il 
racconto di My Luck attraverso foresta, fiume, ac-
campamenti e città di un paese non nominato ma 
identificabile come la Nigeria, dati i riferimenti al-
le lingue igbo, yoruba e hausa. Il pellegrinaggio al-
la ricerca del gruppo - una nuova famiglia, da 
quando padre e madre sono stati uccisi dal nemi-
co - procede a fatica, deviato da posti di blocco e 
ostacoli che costringono il ragazzo a tornare sui 
suoi passi e trovarsi rifugi per la notte. È quando 
la mente cede al sonno che affiorano pensieri e ri-
cordi, oppure nel ritrovare sul cammino luoghi ri-
conosciuti come teatro di qualche razzia, strage o 
di inaspettata dolcezza con Ijeoma, poi dilaniata 
da una mina. La ripetitività della struttura - brevi 
capitoli che descrivono un tratto del percorso o 
una sosta e un episodio collegato - è spezzata da ti-
toli sempre diversi, corrispondenti ai segni con cui 
gli sminatori comunicano, e da paesaggi e incontri 
da inferno dantesco, visioni inspiegabili e spettrali 
che portano My Luck a chiedersi se sia morto. 

La narrazione affidata al silenzio, che rimanda 
alla lingua mozzata di Venerdì in Foe di J. M. Coet-
zee (Einaudi, 2005) e per contrasto richiama il 
"rotten English" del bambino-soldato Mene in So-
zaboy di Ken Saro-Wiwa (Baldini Castoldi Dalai, 
2008), diventa simbolo delle voci subalterne mes-
se a tacere e conferisce profondità alle esperienze: 
"C'è molto da dire sul silenzio, specialmente quan-
do sopraggiunge da giovani. L'interiorità della te-
sta (...) ha qualcosa di specifico che allarga la tua 
visione del mondo. E un posto curioso in cui vive-
re, ti rende profondo per i tuoi anni e familiare con 
la morte". Tuttavia, l'effetto può risultare stranian-
te nei dialoghi, dove il narratore è talvolta costret-
to a spiegare che avvengono a gesti o per telepatia, 
mentre l'uso di termini colti ("monologo interio-
re", "atavico", "gorgoni") e un'articolazione del 
pensiero a tratti complessa suscitano qualche dub-
bio rispetto alle possibilità espressive di un adole-
scente che da tre anni combatte una guerra itine-
rante. 

La visualizzazione di alcune scene risulta inoltre 
compromessa dalla traduzione, come le corde vo-
cali recise con uno "scalpello" anziché con il bi-
sturi, un "falso amico" spesso fonte di errori; la tu-
nica fulani che, appesa nell'armadio, "giace" da 
sola; in combattimento, c'è una certa confusione 
tra gli sminatori, che si trovano davanti, di fronte e 
al fronte. 

La guerra, divenuta ragione di vita ("Combattia-
mo semplicemente per sopravvivere alla guerra") è 
devastazione del corpo - stuprato, smembrato dal-
le mine o squarciato dai proiettili, cannibalizzato -
nonché della mente, ridotta a istinti primari o per-
sa nell'alcol, sullo sfondo di paesaggi feriti di fore-
ste bruciate o abbattute, fiumi avvelenati dai cada-
veri, abitazioni distrutte. Scenari di analoga distru-
zione compaiono nelle autobiografie romanzate 
Erano solo ragazzi in cammino. Autobiografia di Va-
lentino Achak Deng di Dave Eggers (Mondadori, 
2007) e Memorie di un soldato bambino di Ishmael 
Beah (Neri Pozza, 2008; Beat, 2010), ambientate 
rispettivamente in Sudan e Sierra Leone, i cui pro-
tagonisti, ottenuto asilo politico negli Stati Uniti, 
narrano le proprie esperienze di cattura, addestra-
mento, guerriglia e ritorno a una "normalità" co-
munque segnata dal passato. 

"Questo libro è il racconto appassionato della 
mia vita, dal giorno in cui sono stato strappato alla 
mia famiglia a Marial Bai, ai tredici anni passati nei 
campi profughi del Kenya e dell'Etiopia, fino al mio 
incontro con le esuberanti culture dell'Occidente, 
ad Atlanta e altrove". Valentino Achak Deng, uno 
dei 27.000 "ragazzi perduti" del Sudan, affida la 
sua storia a Dave Eggers, che narra le fughe dai 
massacri e dagli addestramenti forzati messi in atto 
da tutte le fazioni coinvolte nel conflitto: le truppe 
governative inviate da Khartoum (il Nord a mag-
gioranza musulmana) nel Sud animista e cattolico 
(la regione del Darfur), i ribelli e gruppi di guerri-
glieri allo sbando. La cornice narrativa è fornita da 

una rapina subita in casa, ad Atlanta: percosso e im-
mobilizzato, Valentino rimpiange l'Africa, senten-
dosi colpevole di aver "cullato sogni d'istruzione e 
di benessere in America." Se lo sguardo dell'afro-
americano armato di pistola gli riporta alla mente la 
soldatessa etiope che - grottesco ribaltamento di fi-
gura materna - chiama a sé i bambini per crivellar-
li di proiettili, e altri aspetti della sua prigionia fan-
no scattare ricordi legati alle rappresaglie in Sudan 
e all'arrivo in America, è il ragazzino di dieci anni 
lasciato a fargli la guardia a fornire lo spunto per 
una serie di flashback intervallati da racconti di 
stranianti esperienze nella sua nuova vita, e momen-
ti di faticoso ritorno al presente. La figura indiffe-
rente e indurita alla quale mentalmente narra la 
propria storia - soldato bambino lui pure, al tempo 
stesso vittima e perpetratore - incarna la versione 
occidentale dei minori addestrati a combattere in 
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Africa e permette a Valentino identificazione e di-
stanza al tempo stesso, fungendo così da raccordo 
fra le due persone che convivono in lui, quasi me-
dium nell'esorcismo di un passato ossessionante. 

La natura picaresca della narrazione, il viaggio 
iniziatico del protagonista, la caduta e il lento e do-
loroso ritorno a una condizione non innocente, ma 
quanto meno umana, si ritrovano con ancora mag-
giore evidenza nel racconto che Ishmael Beah forni-
sce della guerra civile in Sierra Leone. Con il prete-
sto narrativo fornito dalla curiosità dei compagni di 
scuola a New York, prende avvio la storia di un do-
dicenne che vede avvicinarsi quella guerra di cui 
aveva solo sentito parlare e, persa la spensieratezza 
del gruppo di amici appassionati di hip-hop, scopre 
che il suo villaggio è stato devastato dal Fronte ri-
voluzionario unito; trovandosi solo, affamato e in 
preda alla disperazione, si unisce all'esercito: "I vil-
laggi conquistati e trasformati in basi e le foreste in 
cui dormivamo diventarono la mia casa. La squadra 
era una famiglia, il fucile il mio custode e protetto-
re, l'unica regola era uccidere o essere uccisi". Al-
cuni episodi particolarmente crudi si rivelano incu-
bi che perseguitano il protagonista anche a New 
York: cicatrici psicologiche indelebili quanto quelle 
fisiche, come l'acronimo Ruf inciso dai ribelli del 
Fronte sul petto dei prigionieri in modo che, in ca-
so di fuga, siano destinati alla morte per mano del-
l'esercito o dei civili. 

Oltre alle scene che sottolineano l'atrocità della 
guerra e richiamano l'attenzione sui minori coinvol-
ti in conflitti armati in varie aree del mondo (secon-
do le stime, circa 300.000 a febbraio 2010), colpisce 
il processo di disumanizzazione durante l'addestra-
mento. Se per i ribelli la prima fase consiste nell'as-
sistere all'uccisione dei propri familiari o nel farlo di 
persona, entrambe le fazioni adottano poi le stesse 
tecniche: percosse, privazioni, indottrinamento se-
condo la retorica che identifica nell'altro il male as-
soluto: "Hanno perso ciò che li rende umani. Non 
meritano di vivere. E noi dobbiamo ucciderli, dal 
primo all'ultimo. (...) E il favore più grande che po-
tete fare al vostro paese". Viene inoltre forgiata una 
nuova identità, una "persona" che - con un nome 
di battaglia e spesso sotto l'influsso di droghe - pos-
sa scatenarsi, immune da giudizi morali: "Il mio so-
prannome era Serpente Verde (...) Era stato il te-
nente a chiamarmi così. (...) Ero felice di quel no-
me, e a ogni incursione cercavo di fargli onore". 

Mentre per Valentino Achak Deng e Ishmael 
Beah il percorso, pur doloroso, porta lontano dalla 
guerra, in Canzone per la notte l'inseguimento as-
sume una dimensione visionaria che, oltre a rispec-
chiare la crescente debolezza del protagonista, in-
troduce elementi di ambiguità che rendono il fina-
le tutt'altro che rassicurante. E questo spazio inter-
medio che permette ad Abani di scrivere di bambi-
ni soldato e guerre appoggiate da potenze straniere 
raccogliendo la sfida posta da J. M. Coetzee davan-
ti alla tortura di stato e, più in generale, alle mani-
festazioni del male: non tanto produrne rappresen-
tazioni (e quindi in un certo senso validare le rego-
le del potere) oppure ignorarne l'oscenità, quanto 
trovare la propria voce autoriale immaginando tor-
tura e morte secondo i propri termini. 

Ma Abani problematizza anche l'iconicità dei 
bambini soldato quale rappresentazione dei con-
flitti africani. Malgrado l'impatto emotivo, tali im-
magini rievocano il paternalismo colonialista che 
nel nero vedeva un essere infantile, non responsa-
bile del proprio destino. "Se siamo i grandi inno-
centi di questa guerra, allora dove abbiamo impa-
rato tutta questa malvagità che pratichiamo? Chi 
mi ha insegnato a provare piacere nell'uccidere, 
una gioia particolare che forse può competere sol-
tanto con un orgasmo?". My Luck scuote l'assun-
to dell'innocenza con domande sulla natura uma-
na, ed è questo spazio di sofferenza e piacere, cru-
deltà e lirismo che la novella esplora. • 
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Libro del mese 
Il romanzo di Antonia Byatt è un esempio brillante di come una ricostruzione storica possa diventare efficacemente arte narrativa. 

Una faccia benigna e l'altra ringhiarne 
di Enrica Villari 

Come fili di tessuti preraffaelliti 
di Barbara Cinelli 

Antonia S. Byatt 

I L L I B R O D E I B A M B I N I 
ed. orig. 2009, trad. dall'inglese 

di Anna Nadotti e Fausto Galuzzi, 
pp. 700, €25,00, 

Einaudi, Torino 2010 

I l libro dei bambini di Antonia 

Byatt è insieme una straordina-
ria riflessione sull'arte e sulle sue 
implicazioni etiche e un magnifico 
affresco dell'Inghilterra tra il 1895 
(gli ultimi anni del regno della re-
gina Vittoria) e il 1919, condotto 
attraverso l'intreccio delle storie 
di quattro famiglie inglesi: quella 
di Humphry Wellwood e di sua 
moglie Olive (autrice di magnifici 
libri per bambini di straordinario 
successo), quella di suo fratello 
Basii (banchiere a Londra), quella 
di Benedict Fludd (tormentato e 
geniale creatore di magnifici vasi 
di argilla smaltati), quella di Pro-
sper Cain (curatore della sezione 
metalli preziosi del Museo di 
South Kensington, il futuro glo-
rioso Victoria & Albert Mu-
seum), e quella ebreo-tedesca del 
marionettista di Monaco Anselm 
Stern. Storie che si intrecciano a 
cavallo di due generazioni, quella 
dei genitori e quella dei figli 
(bambini all'inizio del romanzo, 
adulti alla fine). 

Scandito dal veloce passaggio 
nel breve arco di un ventennio da 
una "età dell'oro", a una "età 
d'argento", a una "età del piom-
bo", il tema storico del romanzo è 
il cieco infrangersi dei mille fer-
menti utopici dell'età nuova degli 
edoardiani (il socialismo dei fa-
biani, il radicalismo idealista e di-
namitardo degli anarchici, il mo-
vimento delle suffragette per la li-
bertà e il voto delle donne, il so-
gno neo-pagano di Rupert 
Brooke del ritorno a una natura 
felice) sugli orrori della guerra di 
trincea della prima guerra mon-
diale, dove "Gli uomini erano 
fango. / Erano dita mozzate, 
moncherini sanguinanti tra / 
spuntoni spogli che un tempo fu-
rono alberi. E il sangue / affiora-
va dove il piede affondava. Mar-
ciavano impotenti / su volti in 
agonia, cadendo alla cieca / su 
uomini sopra uomini ridotti a zol-
l e / d i carne e legno e metallo. 
Nulla restava". In questi versi del 
giovane Julian Cain cui hanno 
amputato un piede per le ferite ri-
portate in guerra (versi che ricor-
dano Siegfried Sassoon - e che 
sono uno straordinario esempio 
di quel ventriloquismo cui la 
Byatt ci aveva già abituato con 
Possessione, e che le permette qui 
come lì di dare voce, anima e car-
ne a una straordinaria galleria di 
personaggi del passato) la mattan-
za dei campi di battaglia di Thiep-
val è giustapposta all'immagine 
dei boschi incantati di Alice nel 
Paese delle Meraviglie, dove pure 
si duella e combatte - scrive Ju-
lian - , ma dove "nessuna creatura 
si fa davvero male". 

Il dorato e irresponsabile otti-
mismo con cui la generazione a 
cavallo del secolo andò incontro 
ciecamente alla tragedia della 
guerra è infatti intimamente e sot-
tilmente connesso nel romanzo al-

la straordinaria fortuna di un ge-
nere letterario preciso: "Voci au-
torevoli sostenevano che la grande 
letteratura dell'epoca era la lette-
ratura per bambini, che veniva let-
ta anche dagli adulti". E più pre-
cisamente al modo peculiare in 
cui quella letteratura di James 
Barrie, Edith Nesbit, Kenneth 
Grahame, letteratura di incantate 
e immaginifiche storie di un "al-
tromondo" o "isole che non ci so-
no", eludendo ogni rapporto con 
il mondo reale, rifuggiva dalla do-
lorosa coscienza del dolore. 

Come appunto le storie avven-
turose, paurose e fantastiche di 
Olive, destinate, come Tom sotto-
terra, a non finire mai e a non 
scontrarsi mai con la realtà, a dif-
ferenza di quanto accade invece 
al Tom vero (il figlio prediletto 
cui la storia infinita è dedicata e 
che nella storia resta intrappola-
to), che l'esperienza del dolore e 
del male - la sadica violenza dei 
compagni - coglie im-
preparato al college 
spezzandone tragica-
mente la vita. Parte di 
ima più generale stra-
tegia per tenere lontani 
i ricordi dolorosi (l'in-
fanzia e l'adolescenza 
trascorse nelle terribili 
miniere dello Yorkshi-
re da dove non sono 
mai più riemersi il pa-
dre e il fratello bambi-
no, infanzia e adolescenza che so-
lo cinquanta anni prima sarebbe-
ro state materia perfetta per i ro-
manzi di Charles Dickens), le sto-
rie di Olive condividono lo spiri-
to di quella che fu, secondo 11 li-
bro dei bambini, la peculiare ri-
sposta dell'epoca al dolore. Di-
stogliere lo sguardo dal lato brut-
to della vita e tenerlo fisso per 
sempre su quello bello è la cifra 
della cultura dominante di una 
generazione che rifiutava "ca-
pricciosamente (...) le ambasce 
morali e il senso di responsabilità 
dei saggi vittoriani che Lytton 
Strachey si preparava a sbeffeg-
giare", e di un'epoca in cui "i ric-
chi avevano automobili e telefo-
ni, chauffeur e centralinisti. I po-
veri erano un fantasma minaccio-
so, da aiutare caritatevolmente, o 
sterminare senza indugi. Il sole 
splendeva, le estati erano roventi 
e luminose. La terra, qua e là, tra-
boccava di miele, panna, dolci di 
frutta, birra, champagne". 

Come la letteratura per bambi-
ni sembra avere divorato lo 

spazio di tutta la letteratura, una 
più o meno lieve, e più o meno di-
stratta, trasgressiva irresponsabi-
lità sembra avere invaso la vita af-
fettiva ed erotica degli adulti. Se 
infatti la vicenda ottocentesca di 
Possessione era dominata dall'a-
more romantico minacciato dalle 
prime inquietudini della coscienza 
femminile dei diritti delle donne, 
Il libro dei bambini è figlio di un'e-
poca già liberata, ed è piuttosto 
dominato dal sesso. Un sesso irre-
sponsabile, come nella commedia 
delle paternità e maternità inso-
spettate prodotte dai tradimenti 
reciproci di Olive e Humphry, o 
nella storia grottesca delle sedu-
zioni seriali di Herbert Methley. 

Ma anche il sesso come forza 
oscura, che sfugge al controllo 
della volontà, come nella storia 
tragica della terribile confessione 
- foriera di ulteriori dannazioni -
di Benedict Fludd, il cui suicidio è 
la prima manifestazione di quell'e-
sperienza del dolore (la seconda è 
il suicidio di Tom) che travolgerà 
le vite di tutti con la guerra. Alla 
seduzione dell'edonismo che nega 
l'esistenza del dolore, e alla lette-
ratura per bambini che ne è la fi-
gura, si oppone nel romanzo l'arte 
scabra di Anselm Stern, e quella 
terribile di Benedict Fludd (cui va 
nel romanzo l'omaggio di Auguste 
Rodin all'Esposizione Universale 
di Parigi del 1901). Se il primo 
non sorride mai, e nei suoi spetta-
coli corpi mutilati e marionette 
mosse da fili che provengono dal-
l'alto suggeriscono una condizio-
ne umana che è agli antipodi di 
quella "in cui nessuno si fa male 
veramente" (gesti essenziali, nudi, 
terribili e irrevocabili, come nella 
morte di Nathanael in lotta con la 
sua ombra nell'Uomo della sabbia 
di Ernst Theodor Amadeus Hoff-
man), l'ispirazione del secondo si 

nutre di uno sconfinato 
amore per il bello, ma 
trae la sua forza da 
un'energia maledetta, 
quella nascosta nelle 
opere segrete che ri-
traggono il sesso delle 
figlie bambine. I suoi 
vasi magnifici - avvolti 
in smalti dalle sfumatu-
re straordinarie e per-
corsi dal ricco intreccio 
di infinite, sontuose fi-

gure della vita della natura (ani-
mali, pesci, piante, esseri umani) -
sono attraversati da minuscole 
creature, "piccoli demoni, con 
espressioni maligne, ringhianti, 
piene di vita", o sono bifronti: 
"una faccia benigna e calma su un 
lato, una in preda alla collera, al 
dolore, alla sofferenza sull'altro". 

Ma come tutte le grandi ri-
flessioni sulla natura dell'arte, il 
Libro dei bambini ne contiene 
anche una critica. Il romanzo, 
cui la traduzione bella e fedele 
di Anna Nadotti e Fausto Ga-
luzzi rende piena giustizia, si 
chiude su Philip Warren e Do-
rothy Wellwood, due dei bam-
bini dell'inizio sopravvissuti al-
la guerra. E se il primo è un ar-
tista di genio (il ragazzino che, 
nascosto tra i vasi e gli oggetti 
d'arte di cui copia i disegni nei 
sotterranei del Museo di Ken-
sington all'inizio del romanzo, è 
divenuto ormai il vero erede 
dell'arte concreta e legata alla 
terra di Benedict Fludd, e della 
sua disciplina del lavoro), l'altra 
non lo è. È un medico, e voleva 
esserlo fin da bambina. Figlia 
dell'adulterio di Olive con l'ar-
tista delle marionette Anselm 
Stern, Dorothy non ha mai 
amato le storie di sua madre, il 
cui lavoro le era sempre parso 
"irrimediabilmente contamina-
to dal gioco", e rabbrividiva di 
fronte agli aspetti sinistri e alle 
mutilazioni delle marionette del 
padre. Salva la gamba di Philip, 
altrimenti destinata come tante 
altre di quella generazione al-
l'amputazione. È un altro modo 
di affrontare il dolore. • 
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E. Villari insegna letteratura inglese 
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Nel 2003, in occasione di 
un'intervista rilasciata du-

rante il Festival della letteratura 
di Mantova, Antonia Byatt par-
lava del suo prossimo libro: "Ho 
in mente anche un grosso ro-
manzo: ci ho pensato per tutta 
l'estate. Si tratterà di un roman-
zo storico che riguarda il perio-
do successivo a quello di Posses-
sione (dal 1890 al 1918) e verterà 
sul socialismo, la Germania, l'In-
ghilterra e anche il teatro. In 
questo periodo sto svolgendo le 
ricerche che mi serviranno a rea-
lizzare questo libro e mi sto di-
vertendo moltissimo: la trama è 
quasi pronta, ma ho voluto do-
cumentarmi meglio sull'epoca". 

Non fa parola, Antonia Byatt, 
in questa agenda di temi e fasi che 
la porteranno a II libro dei bambi-
ni, delle arti visive. Ma poi trovia-
mo, nei cospicui e illuminanti rin-
graziamenti in chiusura dell'ope-
ra, riferimenti a William Morris, a 
testi sulla decorazione delle terra-
cotte, a visite approfondite alle se-
zioni delle maioliche del Victoria 
and Albert Museum. E nell'anno 
1895, nel museo che ancora aveva 
nome di South Kensington, si 
apre, con un incipit tanto folgo-
rante quanto sottilmente pervaso 
di inquietudine, una narrazione 
sovraccarica come un vaso di Ber-
nard Palissy, cui il Victoria and 
Albert Museum offre ben più che 
un fondale, costituendosi come 
metafora dell'operazione lettera-
ria della Byatt: labirinto, conteni-
tore di meraviglie e segreti, labo-
ratorio incessante, palinsesto di 
arte e vita, teatro di vicende pri-
vate e avvenimenti della storia. 

Nel 2003 l'autrice rivelava an-
che quale era stato lo scatto ini-
ziale che aveva mosso la sua im-
maginazione narrativa: donne e 
uomini che scrivono per bambini, 
che avranno a loro volta bambini, 
che finiranno per suicidarsi (e la 
prima guerra mondiale, nella qua-
le moriranno ben sei dei dieci 
protagonisti è forse il più crudele 
e insensato suicidio, per quei 
bambini che non riconoscono più 
la loro età dell'oro); e si sa, chi 
scriveva per bambini nell'Inghil-
terra dell'ultimo quarto dell'Otto-
cento fiancheggiava, più o meno 
in buona fede, le idee di una nuo-
va pedagogia diffuse dal sociali-
smo fabiano, così che racconti per 
bambini e libertà d'insegnamen-
to, che presto si fa a tramutare in 
libertà tout court, cominciano a 
intrecciarsi e a far serpeggiare nel-
la vita dei personaggi insolite e 
inaspettate licenze: di vita, di 
amori, di viaggi, di incontri. 

Chissà se è un caso che la figura 
della scrittrice di fiabe per bambi-
ni da cui muove l'intreccio del ro-
manzo si chiami Olive, come la 
scandalosa Olive Eleanor Custan-
ce, poetessa bisessuale dell'Ae-
sthetic Mouvement, moglie dell'a-
mante di Oscar Wilde, Lord Al-
fred Douglas, per la quale Aubrey 
Bearsdley disegnò nel 1897 uno 
straordinaio ex libris. Personaggi, 
d'altro canto, Wilde e Beardsley, 
che, attraversano le densissime 
pagine di questo libro, nelle quali 
non sempre l'erudizione riesce a 
sciogliersi nelle reali esigenze del-
la finzione letteraria. Ma poche 

ombre sono compensate, in que-
sto ambizioso esperimento, da 
una sfida coraggiosa alla possibi-
lità che il linguaggio possa com-
petere con l'esuberanza visiva 
conquistata, nell'Inghilterra delle 
Arts and Crafts e della Century 
Guild, delle arti applicate: le vi-
cende dei protagonisti si intrec-
ciano come i fili dei tessuti preraf-
faelliti di Seraphita, antica model-
la di Rossetti e ora pallido ecto-
plasma al fianco di un vasaio ge-
niale e perverso; i loro sogni si 
plasmano al fuoco dei desideri co-
me le opere di quel vasaio, Bene-
dict Fludd, che pietrificano i si-
mulacri di fantasie proibite; le lo-
ro vite si scompongono e si ri-
compongono come un caleido-
scopio al pari delle magiche luci 
che animano il teatro di marionet-
te del misterioso tedesco Anselm 
Stern. L'attenzione di Antonia 
Byatt per il visivo non è nuova: la 
luminosità gloriosa delle farfalle, 
l'amore per la simmetria, l'intrica-
ta perfezione della forma delle fo-
glie di cui parla in Angeli e insetti 
sottendono uno sguardo portato 
con profonda empatia sul mondo 
che la circonda; né è nuovo il col-
legamento tra letteratura e arte: 
Natura morta si apre sull'esposi-
zione del post-impressionismo del 
1980 alla Royal Academy, tre bre-
vi racconti sono raccolti sotto il ti-
tolo Le storie diMatisse. Su questa 
linea II libro dei bambini offre una 
ricchezza di intersezioni tra regi-
stro verbale e registro visivo, con 
un privilegio accordato a quest'ul-
timo che raggiunge in alcuni pun-
ti vertici di straordinaria sugge-
stione. Non a caso spesso prota-
gonista di questi brani è Philip 
Warren, orfano di un'operaia dei 
potteries, morta per intossicazione 
dovuta alle tinte che utilizzava per 
i delicati disegni della stoviglie da 
cuocere, scoperto nei sotterranei 
del South Kensington dove dise-
gna forsennatamente, prima di es-
sere accolto da Olive e consegna-
to a Benedict Fludd di cui diven-
ta angelo custode ed erede. Porta-
to dai suoi benefattori a Parigi, 
per la grande kermesse del 1900, 
si trova, a Place de l'Alma nel pa-
diglione Rodin: "Dovunque una 
sconvolgente energia: un fremere, 
lottare, inseguire, mugghiare, 
sbarrare gli occhi. Il primo istinto 
di Philip fu di darsi alla fuga. Era 
troppo. Era così potente che ne 
sarebbe stato distrutto: che senso 
avevano i suoi esserini ingraticcia-
ti e i modesti vasi di fronte a quel 
vorticoso talento creativo?". Ma 
resiste e allora "le sue dita e i suoi 
occhi lavoravano insieme. Aveva 
un disperato bisogno di far corre-
re le mani su fianchi e labbra, su 
piedi e ciocche di capelli scolpiti, 
per scoprire com'erano fatti". E 
nell'esperienza del giovane vasaio, 
che dichiara gloriosamente la vit-
toria dell'immagine materica e 
tangibile, è forse il monito più at-
tuale del libro di Antonia Byatt, 
nel nostro opaco tempo di imma-
gini virtuali e volatili che mortifi-
cano le dita, gli occhi e anche le 
nostre menti. • 
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Cittadini e meteci 
di Livio Pepino 

R A Z Z I S M O D I S T A T O 
STATI UNITI, EUROPA, ITALIA 

a cura di Pietro Basso 
pp. 640, € 38, 

Franco Angeli, Milano 2010 

Difficile riassumere e com-
mentare in poche righe un 

insieme articolato di saggi, ric-
chi di ipotesi interpretative ine-
dite, come quello curato da Pie-
tro Basso. Meglio, dunque, an-
dare direttamente al cuore del 
libro, a ciò che lo distingue da 
altri scritti recenti sul tema del-
l'intreccio tra migrazioni e raz-
zismo. Lungi dal restare impli-
cita, l'idea guida del volume è 
dichiarata sin dalle prime righe 
della prefazione: "La tesi cen-
trale di questo libro è (... ) che il 
primo propellente del revival 
del razzismo in corso è il razzi-
smo istituzionale, e i suoi primi 
protagonisti sono proprio gli 
stati, i governi, i parlamenti: 
con le loro legislazioni 
speciali e i loro discor-
si pubblici contro gli 
immigrati, le loro 
prassi amministrative 
arbitrarie, la selezione 
razziale tra nazionalità 
'buone' e nazionalità 
pericolose, le ossessi-
ve operazioni di poli-
zia e i campi di inter-
namento". 

E questa l'idea che 
percorre l'intero volume. 
Detto in altri termini, l'acutiz-
zazione del razzismo avvenuta 
negli Stati Uniti e in Europa 
(Italia in primis) negli ultimi 
decenni "non è il risultato di 
un'ondata improvvisa di stupi-
dità di massa" (così Fabio 
Perocco), né dello spontaneo 
dispiegarsi di paure e insicu-
rezze collettive. 

Essa è, al contrario, il porta-
to di lucide e coerenti strategie 
politiche. Ancora Perocco: "I 
processi di concentrazione e di 
accumulazione capitalistica 
attualmente in corso, che 
impongono il peggioramento 
generalizzato delle condizioni 
di lavoro, hanno trovato nel 
razzismo un alleato utilissimo 
nella produzione di manodo-
pera ultraprecaria e nella 
costruzione di un pericolo 
pubblico verso cui convogliare 
tutte le ansie sociali. 

In ultima istanza, questo raz-
zismo più forte costituisce 

uno strumento indispensabile 
al processo di formazione della 
società ultrapolarizzata ed eli-
taria ormai all'orizzonte". Que-
sto filo rosso percorre fenomeni 
solo apparentemente eteroge-
nei, approfonditi nei diversi 
saggi che compongono il volu-
me: il governo delle migrazioni 
nei principali paesi occidentali, 
le politiche sicuritarie della de-
stra e della sinistra, la diffusa 
realizzazione di un inedito (al-
meno in questi termini) "diritto 
penale del nemico", la delega 
alla discrezionalità amministra-
tiva dello status dei migranti (e 
dei loro diritti), l'amplificazio-
ne (o la costruzione tout court) 
del "pericolo islamico", le rin-

novate persecuzioni nei con-
fronti dei rom, la diffusione os-
sessiva dell'equazione immigra-
to = delinquente, la crescita or-
ganizzata (e non solo tollerata) 
dello sfruttamento e del lavoro 
nero e via elencando. 

L'approdo di tutto ciò è, 
appunto, un crescente "razzi-
smo di stato", fonte e, insieme, 
legittimazione di atteggiamenti 
e processi altrimenti intollera-
bili per lo stato contempora-
neo. Bastino alcuni esempi 
relativi al caso italiano: con la 
previsione del reato di "clan-
destinità" il migrante cessa di 
commettere reati ma diventa 
egli stesso reato, sovvertendo 
così il principio fondamentale 
del diritto penale moderno 
secondo cui "si può essere 
puniti solo per ciò che si è fatto 
e non per ciò che si è" (così 
Luigi Ferrajoli); la degradazio-
ne, per i lavoratori stranieri, 
del soggiorno in contratto, ap-
pendice del parallelo contratto 
di lavoro (art. 5 bis del testo 
unico immigrazione), ha come 
effetto automatico l'attribuzio-
ne al datore di lavoro di una 
sorta di potere assoluto sul la-

voratore e, insieme, 
di un ruolo pubblici-
stico (nel senso che il 
conseguimento o il 
mantenimento di 
uno status di rilevan-
za pubblica, quale la 
regolarità del sog-
giorno, finisce, di 
fatto, per essere ri-
messo al suo arbi-
trio), con ripristino 
di un modello di 

organizzazione sociale tipica-
mente feudale; la inferiorizza-
zione del "migrante" (conside-
rato, se irregolare, "un delin-
quente" a ogni effetto, assog-
gettabile ad libitum a detenzio-
ne amministrativa e privato 
della possibilità di regolarizza-
re la propria posizione, ma 
condannato, anche se regolare, 
a uno status di precarietà e a 
controlli e vessazioni ignote ai 
cittadini), configura un "dop-
pio livello di cittadinanza" che 
richiama modelli classici come 
quelli dei meteci nella antica 
Atene. 

La conclusione è evidente: 
questo razzismo istituzionale 
"rischia di minare alle radici la 
nostra democrazia" (così, anco-
ra, Ferrajoli). 

Come sempre, in epoca di crisi 
economica e sociale, la conserva-
zione degli assetti esistenti richie-
de diversivi e "capri espiatori". 
La criminalizzazione dei migran-
ti risponde a questa logica (oltre 
che a quella di assicurare condi-
zioni di lavoro meno garantite). 

La prospettiva, peraltro, è 
trasparente: "La guerra agli 
immigrati, assurta a elemento 
fondamentale della politica 
(...) tout court, prefigura la 
condizione in cui si vorrebbe 
riportare tutti i lavoratori" 
(così Perocco). Ma la situazio-
ne può essere ribaltata, se la 
consapevolezza di ciò si diffon-
de tra autoctoni e migranti: "E 
questo - chiosa Basso, con una 
vena di speranza - che rende 
inquieti i sonni dei potenti 
d'Europa e d'America". • 
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Primo piano 
La violenza dello stato perdente 

di Massimo Vallerani 

La raccolta di saggi coordina-
ti da Pietro Basso rappre-

senta un tentativo importante di 
vedere in chiave comparativa le 
trasformazioni delle società eu-
ropee davanti ai fenomeni mi-
gratori dell'ultimo secolo. I casi 
di Stati Uniti, Francia, Germa-
nia, Inghilterra e Italia sono esa-
minati da una prospettiva politi-
ca particolare: il ruolo degli sta-
ti nella creazione di strumenti di 
controllo e di sfruttamento dei 
migranti. Non ci sono analisi so-
ciologiche o quantitative sulla 
condizione sociale dei migranti 
o sul loro apporto all'economia, 
ma affondi mirati sul linguaggio 
delle normative statali e sulle 
conseguenze dei paradigmi 
ideologici ormai dominanti che 
hanno impresso, da un decennio 
a questa parte, una trasforma-
zione radicale dei rapporti con i 
popoli migranti. È questa la ra-
gione principale dell'interesse 
del libro: la possibilità di con-
frontare le conseguenze prati-
che degli schemi ideologici una 
volta che sono diventati criteri 
guida dell'azione di governo. 

Emergono così i tratti di un 
cambiamento radicale e irrever-
sibile delle basi dello stato di di-
ritto e dei rapporti sociali inter-
ni ai paesi europei. Vediamo i 
contorni di questa nuova società 
disegnata dall'emergenza anti-
immigrazione. 

Il contesto culturale è noto 
da tempo: in tutti i paesi euro-
pei si celebra la fine del tentati-
vo di convivenza multiculturale 
fra persone di origine diversa, a 
favore del paradigma assimila-
zionista che richiede e impone 
l'integrazione forzata dei mi-
granti ai "valori" delle società 
ospiti. Tralasciamo per ora le 
idiozie, involontariamente 
umoristiche, presenti nelle 
"carte dei valori" elaborate dai 
vari ministeri europei. Quello 
che conta è che la politica inte-
grazionista implica una presa di 
distanza dai migranti come so-
cietà altra, separata da un'estra-
neità culturale incolmabile che 
impedisce qualsiasi forma di 
convivenza a persone diverse 
nello stesso territorio. In questa 
prospettiva, la risposta politica 
europea alle migrazioni è impo-
stata da tempo sul concetto di 
"difesa", secondo un paradig-
ma di stampo militare. È que-
sto il primo tratto comune dei 
saggi di carattere comparativo: 
la scelta militare e poliziesca 
presa dai singoli stati in accor-
do con le istituzioni dell'Unio-
ne Europea. Si tratta ormai di 
una battaglia vera, combattuta 
con un uso sproporzionato di 
apparati militari a difesa delle 
frontiere nazionali. 

Il secondo punto, conseguen-
za diretta del primo, riguarda lo 
spostamento delle frontiere ol-
tre lo spazio europeo. Con ac-
cordi bilaterali finanziati dal-
l'Unione Europea, Marocco, 
Tunisia e Libia sono divenuti 
partner a pieno titolo della dife-
sa europea, interiorizzando, per 
così dire, la lotta ai migranti 
nelle politiche locali, con effetti 
spesso drammatici: dai morti 
del campo di Ceuta e Melilla 
nel 2006 {Il libro nero di Ceuta e 

Melilla, Migreurop), ai numero-
si naufragi di navi verso le coste 
italiane e spagnole, ai respingi-
menti in mare contrari alle leggi 
finora in vigore (Giovanna Rus-
so, Campi per emigranti ai confi-
ni dell'Europa). 

Ecco una terza conseguenza 
importante: la trasformazione 
profonda dei sistemi giuridici 
europei che prevedono, come 
"eccezione ordinaria", la so-
spensione mirata delle leggi nei 
confronti dei migranti. 

Si è creato un regime giuridico 
separato per i non residenti o 

i non cittadini, impostato sulla 
negazione legale dei più elemen-
tari diritti della persona in virtù 
dello stato di clandestinità: arre-
sti, retate, detenzioni oltre la 
norma sono pratiche poliziesche 
ormai correnti e accettate. Con-
tro gli immigrati si è messa in 
moto anche una potentissima 
macchina repressiva che preve-
de, per la prima volta dalla fine 
della guerra, la reclusione in 
campi di detenzione di persone 
non giudicate da un tribunale. 
Nei centri di detenzione e di 
espulsione, sorti ormai a centi-
naia dall'Europa settentrionale 
alla Grecia, funziona un vero 
"sistema di eccezione" per le 
persone recluse. 

Lo studio della vita interna dei 
campi colpisce non solo per l'ar-
bitrio e la violenza che regnano 
al loro interno, ma per la man-
canza di disposizioni che ne re-
golino la gestione. Il vuoto giuri-
dico che si crea dentro il campo 
è reso evidente dal vuoto norma-
tivo che lo protegge da qualsiasi 
contestazione (Dino Costantini 
per la Francia e Tobias Pieper 
per la Germania). Per certi versi, 
la condizione carceraria è più ga-
rantita, perché regolata da un 
proprio ordinamento normativo. 
Nei campi, invece, vige una sorta 
di arbitrio empirico, affidato ai 
singoli operatori giudiziari co-
stretti a inventarsi regole e a 
prendere decisioni caso per caso. 

Aun livello ancora più 
profondo della pubblica 

amministrazione, avviene quello 
che Iside Gjergji, in un saggio 
molto incisivo, chiama la "socia-
lizzazione dell'arbitrio", dove 
l'assenza di leggi chiare lascia 
uno spazio enorme all'arbitrio 
delle disposizioni amministrati-
ve delle varie burocrazie pubbli-
che: dalle circolari ministeriali ai 
provvedimenti più bizzarri dei 
sindaci che decidono, di fatto, 
come applicare la legge in un si-
stema di deroga permanente al 
diritto vigente. È un mutamento 
importante specie per l'Italia, 
dove la segmentazione territoria-
le prevista dal progetto federali-
sta ci riporta verso un sistema 
premoderno "che non pone la 
legge sopra di tutto, ma l'auto-
rità che esercita il potere effetti-
vo". E già così, come dimostra-
no i numerosi casi di leggi co-
munali assurde e schizoidi tenu-
te in vita e riproposte nonostan-
te la loro bocciatura nelle sedi 
giurisdizionali superiori. 

I saggi sull'Italia sono inevita-
bilmente militanti. Ed è giusto 
che sia così, almeno in questa fa-

se. Fa bene Fabio Perocco a ri-
cordare che il processo discrimi-
natorio e l'indebolimento sociale 
e giuridico subito dai lavoratori 
immigrati è in stretta relazione 
con la diffusione legittimata di un 
linguaggio apertamente razzista e 
neonazista degli esponenti politici 
di destra, Lega in testa. Fa bene 
perché la banalizzazione del lin-
ciaggio verbale dei migranti è fun-
zionale alla creazione di uno stra-
to disumanizzato, quasi biologi-
co, di forza lavoro senza diritti. 
L'identificazione "immigrato-cri-
minale" funziona benissimo come 
deterrente a una piena equipara-
zione salariale e lavorativa tra la-
voratori italiani e immigrati; e 
funziona benissimo come stru-
mento di allarme sociale creato 
per giustificare una serie di prov-
vedimenti sempre più restrittivi e 
punitivi rivolti alle persone immi-
grate. E fa bene anche Marco Pet-
tenò a esaminare in senso ampio 
tutte le forme di violenza che i mi-
granti subiscono nella diverse fasi 
della loro vita, dal viaggio al lavo-
ro, alla casa (e naturalmente alla 
detenzione). È un circolo vizioso, 
perché la severità dei percorsi di 
integrazione aumenta il tempo di 
clandestinità e questo rende anco-
ra più deboli - e in totale control-
lo del datore di lavoro - i migran-
ti senza permesso di residenza 
perché senza contratto, 

v 

Equesto il tema di fondo che 

percorre quasi tutti i saggi 
del libro: il razzismo di stato non 
serve a contenere i flussi migra-
tori, se non in misura assai mo-
desta; serve piuttosto a creare e a 
mantenere con la coercizione 
una forza lavoro invisibile, op-
pressa e senza diritti per conte-
nere i costi di produzione del-
l'apparato produttivo nazionale. 
È certamente così, e non solo in 
Italia: la forza lavoro a basso co-
sto dell'immigrazione è ormai 
una variabile economica indi-
spensabile in tutti i paesi euro-
pei. Ma forse, proprio dal caso 
italiano, emerge anche una ra-
gione diversa dell'accanimento 
contro i migranti. La dose di sa-
dismo delle leggi e dei compor-
tamenti delle istituzioni lascia 
trasparire una dimensione nuo-
va, di frustrazione, quasi di 
sconfitta che bisogna iniziare 
prendere in considerazione. La 
violenza impiegata dagli stati 
non è solo antigiuridica e odiosa, 
è soprattutto inutile. E una vio-
lenza di sfogo e di impotenza 
che colpisce le persone più indi-
fese, i nuclei parentali, i minori, 
le donne, i migranti sulle barche, 
nei deserti o nelle baracche vici-
no ai porti. È la violenza cieca di 
chi non sa che fare, o sa che sta 
per perdere. Le delibere isteri-
che dei sindaci, gli sgomberi, le 
retate, i rimpatri forzati possono 
forse peggiorare le condizioni di 
alcuni gruppi di immigrati, ma 
non spostano di una virgola i 
processi di migrazione, integra-
zione e assorbimento delle com-
ponenti straniere nella società 
italiana, che vanno avanti co-
munque, a dispetto della carica 
di violenza legale permessa dallo 
stato. Il razzismo di stato è un 
espediente crudele e inutile. E 
forse è uno strumento anche 
perdente. • 
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Diritto 
Il grande capitale è servito 

di Elisabetta Grande 

Incoerente e paralizzante 
di Claudio Consolo 

I L D I R I T T O D I U C C I D E R E 
L'ENIGMA DELLA PENA DI MORTE 

a cura di Pietro Costa 
pp. 266, €25, 

Feltrinelli, Milano 2010 

Nel settembre 2010 viene 
inaugurata in California, a 

San Quentin, la nuova camera 
della morte. I giornali ne danno 
notizia con toni entusiastici; ne 
descrivono le caratteristiche 
strutturali: l'ampiezza, la visibilità 
dall'esterno grazie alle grandi ve-
trate, la luce all'interno, quasi fos-
se un nuovo ospedale. Una corte 
distrettuale federale, nel gennaio 
del 2006, aveva imposto allo stato 
una moratoria sulle esecuzioni 
delle pene capitali, perché, aveva 
detto il giudice, "lo staff non ha la 
preparazione necessaria per ese-
guire l'iniezione letale, le proce-
dure di somministrazione del far-
maco sono poco chiare e la came-
ra della morte talmente poco illu-
minata da rendere im-
possibile un serio con-
trollo di ciò che avvie-
ne all'interno". Questi 
difetti, aveva spiegato, 
aumentano le possibi-
lità che il condannato 
rimanga sveglio e in 
preda ad atroci dolori 
fra la somministrazione 
del secondo e del terzo 
farmaco, senza alcuna 
possibilità di darne se-
gnali esterni, perché paralizzato 
dalla seconda sostanza iniettata. 
La nuova camera della morte, co-
stata a una California in profondo 
rosso quasi un miliardo di dollari, 
consente oggi, dopo quasi cinque 
anni di sospensione, la ripresa 
delle esecuzioni capitali: è questa 
la ragione degli enfatici toni gior-
nalisdci nell'annunciarne l'inau-
gurazione. 

Sono notizie come questa che 
permettono di misurare tutta la 
distanza che intercorre oggi fra 
un cittadino europeo, che di 
fronte a esse si sente smarrito, in-
dignato, incredulo, scandalizza-
to, e un cittadino californiano, 
per il quale le stesse rientrano 
nella piena normalità. 

Perché, tuttavia, quella distan-
za, quella diversa sensibilità? 

A cosa dobbiamo, noi europei, la 
recente ostilità nei confronti della 
morte di stato e perché paesi che 
pur ci rappresentiamo come civi-
li e democratici mantengono una 
pena che noi consideriamo bar-
bara? Quanto la pena di morte e 
il desiderio di vendetta che essa 
esprime sono connaturati all'es-
sere umano o quanto, viceversa, 
si tratta di istituti e sentimenti 
culturalmente imposti, o forte-
mente alimentati, per servire in-
teressi che vanno oltre la vittima, 
i suoi cari e i consociati tutti? 
Tutte le società e tradizioni giuri-
diche conoscono la pena di mor-
te? Il movimento abolizionista, 
che negli ultimi trent'anni ha 
guadagnato alla sua causa la stra-
grande maggioranza degli stati 
del globo, rappresenta un punto 
di non ritorno oppure la resisten-
za della pena di morte in paesi 
economicamente cruciali come 
Stati Uniti, Cina o Giappone de-

terminerà un "ritorno della ven-
detta" globale? E, infine, abolire 
la pena di morte significa andare 
verso un diritto penale più uma-
no e più giusto o piuttosto legitti-
mare un diritto penale disumano 
e ingiusto dal volto accettabile? 

Sono queste le difficili doman-
de con cui si misura il libro cu-
rato da Pietro Costa, che, attra-
verso una pluralità di voci al 
contempo autorevoli ed espres-
sione di saperi e sensibilità diffe-
renti, offre una ricchissima disa-
mina della pena di morte nel 
tempo e nello spazio, nelle reli-
gioni e nei poteri secolari, nei si-
stemi a potere diffuso e in quelli 
a potere centralizzato, nell'anti-
ca Grecia come negli odierni Ci-
na o Stati Uniti. 

Dall'intreccio dei contributi, 
che compongono un mosaico di 
rara ampiezza, si dipana una sto-
ria della pena di morte che si lega 
a filo doppio con il potere centra-
lizzato, ossia con lo stato (ma an-
che con la chiesa cattolica post-

costantiniana, che an-
cora oggi stenta a con-
dannarla definitiva-
mente), il quale ne fa 
strumento di legittima-
zione della sua nascita 
e affermazione. Le so-
cietà tradizionali, a po-
tere diffuso e basate 
sul gruppo, sanno -
come ci racconta Wil-

' liam Schabas riferen-
dosi agli Nguni del Ca-

po - che è insensato "sacrificare 
un'altra vita per una che è già sta-
ta perduta". La composizione del 
conflitto fra gruppi comporta la 
sostituzione del risarcimento alla 
morte, come anche Eva Cantarel-
la ci ricorda citando l'Iliade. A 
volte il risarcimento si concretiz-
za addirittura nell'offerta di una 
donna in moglie al gruppo rivale, 
così che alla morte si contrappo-
ne la vita e alla vendetta il legame 
di solidarietà fra gruppi. La pena 
di morte è invece lo strumento 
principe attraverso il quale il po-
tere centralizzato si afferma sui 
gruppi e li sbaraglia. Lo stato na-
scente vieta la composizione dei 
reati gravi, ottiene il monopolio 
della forza e attraverso la pena di 
morte, pubblica, spettacolare e 
terribile (il noto "splendore dei 
supplizi"), dimostra di saper pro-
teggere coloro che sottopone a 
imposizione fiscale. 

Diversa, si sa, è la retorica che 
accompagna la pena di morte 
dello stato assassino: giusta retri-
buzione e deterrenza sono le 
giustificazioni comunemente 
utilizzate per porla fintamente al 
servizio della collettività. Ma, già 
prima di Beccaria, Tommaso 
Moro si domandava: perché al-
lora non puniamo lo stupro con 
lo stupro, o l'adulterio con l'a-
dulterio? E Blaise Pascal scrive-
va: "E necessario uccidere per 
impedire che ci siano dei malva-
gi? (...) Questo significa farne 
due invece di uno". In forza di 
un codice binario, però, ci dice 
Eligio Resta, "il pubblico del 
supplizio (...) legittima con la 
sua presenza il potere di punire, 
ma è nello stesso momento il de-
stinatario dell'avvertimento", ed 
è questo quello che conta per lo 
stato, che così si rafforza, anche 

se la pena di morte alimenta di 
fatto la morte perché, come sot-
tolinea Luigi Ferrajoli, "perverte 
il senso morale dei popoli" e si 
accompagna di norma a un au-
mento dei delitti. Lo stato affer-
mato, tuttavia, non ha più biso-
gno della pena di morte e può, 
come nell'Europa del secondo 
dopoguerra, alfine permettersi 
di eliminarla del tutto. La sete di 
morte prima creata e alimentata 
dal diritto, viene ora dal diritto 
stesso placata e trasformata, fino 
a modificare la cultura degli eu-
ropei, che oggi" guardano con or-
rore alla pena capitale, ma che 
solo qualche anno fa, al momen-
to della sua abolizione per legge, 
erano favorevoli in stragrande 
maggioranza al suo manteni-
mento. Si tratta dunque di una 
rivoluzione culturale top-down, 
dall'alto verso il basso, che non 
avviene però negli Stati Uniti. 
Forse perché si tratta di un mo-
dello dalla giuridicità più popo-
lare e meno gerarchica, azzarda 
David Garland nel suo ultimo li-
bro (Peculiar Institution: Ameri-
ca's Death Penalty in an Age of 
Abolition, Harvard University 
Press, 2010), o forse perché 
l'ambizione egemonica globale 
dello stato americano ha ancora 
bisogno della pena di morte per 
la sua attuazione, ipotizza Dani-
lo Zolo. 

Il diritto penale, tuttavia, negli 
Stati Uniti come altrove, segue il 
potere e i suoi mutamenti, e oggi 
la globalizzazione lo mette al ser-
vizio di un nuovo padrone: il 
grande capitale privato. Le mul-
tinazionali del prison industriai 
complex hanno molto più a cuo-
re l'alto numero di carcerati da 
sfruttare a fini di profitto, piutto-
sto che una testa tagliata, ed è 
per questo che anche negli Stati 
Uniti la pena di morte è in decli-
no (dal 1996 le condanne sono 
sempre diminuite, fino a più che 
dimezzarsi nel 2009), ma la car-
cerazione di massa è in ascesa. Il 
desiderio indotto di vendetta vie-
ne oggi indirizzato verso una pri-
gione sempre più lunga e sempre 
più dura, e l'abolizione, o quasi, 
della pena di morte finisce per 
conferire un volto umano a una 
realtà penitenziaria sempre più 
disumana, negli Stati Uniti come 
in Italia. D'altronde, lo spettro 
dell'ingiustizia di un sistema, che 
condanna in misura sproporzio-
nata poveri e neri innocenti, si al-
lontana come d'incanto non ap-
pena il carcere a vita prende il 
posto della pena di morte. 

Così il governatore dell'Illinois, 
George Ryan, che, avendo sco-
perto quanto alte fossero le possi-
bilità di un errore giudiziario, pri-
ma di lasciare l'incarico commuta 
in ergastolo tutte le pene capitali 
irrogate nel suo stato, solleva cer-
tamente la sua coscienza e l'im-
magine di civiltà dell'Illinois, ma 
non il velo sui problemi di fondo 
di un sistema che condanna tante 
persone innocenti. Rimanere in-
nocenti in carcere, dice la Corte 
suprema degli Stati Uniti nel 
1993, non è incostituzionale, di-
versa è la questione se in gioco c'è 
la vita. Il grande capitale, insom-
ma, è servito, e il rischio per noi 
tutti di scambiare una scossa di 
assestamento per un terremoto di 
grandi proporzioni resta serio. • 

elisabetta.grande® jp.unipmn.it 

E. Grande insegna sistemi giuridici comparati 
all'Università del Piemonte Orientale 

Cass R. Sunstein 
I L D I R I T T O D E L L A P A U R A 

OLIRE IL PRINCIPIO DI PRECAUZIONE 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 

di Umberto Izzò, 
pp. 312, €28, 

il Mulino, Bologna 2010 

Si tratta di un volume che ab-
braccia e riorganizza una se-

rie di Seeley Lectures tenute a 
Cambridge nel marzo 2004, i cui 
risultati apparvero in varie rivi-
ste statunitensi, talora elaborati 
assieme a Richard Thaler. L'ori-
gine discende, dopo l'I 1 settem-
bre, dall'elaborazione di senso e 
di strategie di contenimento 
congrue per la stagione di veri 
terrori o di serpeggianti paure 
che ci accompagnerà di qui in 
avanti, assai più che nel passato. 

Il punto di vista e il luogo acca-
demico da cui Sunstein, di cui ri-
cordiamo il precedente saggio II 
costo dei diritti (con Stephen Hol-
mes, il Mulino, 2000), 
si colloca e riflette si 
trova fra Stati Uniti e 
Londra, e affronta cosi, 
diremmo dall'epicen-
tro, sia fisico sia menta-
le, gli "scenari peggio-
ri", il divampare della 
paura fra le masse e pu-
re - e parrebbe forse 
ancor più - fra le elites, 
che suggeriscono di an-
dare oltre il "vecchio" 
principio di precauzione, da lustri 
radicato nel diritto comunitario e 
approfondito doverosamente pu-
re in Italia (in vari saggi, che il li-
bro chiaramente non ha presenti, 
e anche in un apposito seminario 
della "Rivista trimestrale di diritto 
e procedura civile", coevo alla na-
scita di questi studi poi riuniti nel 
presente libro). La seconda parte 
del volume, tutta mossa fra paura 
e libertà e paura e follia, appare 
più interessante, poiché concre-
tizza non poco la consueta analisi 
di costi e benefici, di appostazioni 
probabilistiche in vista di investi-
menti in prevenzioni mirate, ov-
viamente, sulla diversa gravità de-
gli eventi temuti: dal terrorismo, 
al cambiamento climatico, dall'e-
lettrosmog all'agricoltura transge-
nica, e via figurandosi i peggiori 
incubi, certo meno follemente da 
quando "il futuro non è più quel-
lo di una volta". 

L'approccio di Sunstein è quel-
lo pacatamente razionalistico, tut-
tavia, come si addice a un accade-
mico proveniente dal diritto costi-
tuzionale di università di razza 
(Harvard e Chicago), e approda, 
in sostanza in chiave psico-socio-
logica, a una sorta di dottrina del 
"paternalismo libertario": a fronte 
di preferenze e fobie individuali 
labili, con regole di default istin-
tuali radicate e poco modificabili 
dal potere pubblico e dalle istitu-
zioni, in assenza di salde regole 
predittive, il principio di precau-
zione appare a Sunstein "letteral-
mente incoerente (...) e paraliz-
zante". La critica è di tipo diverso 
da quella di Aaron Wildavsky 
(che vi dedicò un libro nel "lonta-
no" 1995) e non conduce affatto, 
come alternativa, al cosiddetto 
principio di resilienza, inteso co-
me onere di rassegnazione in una 

società - la nostra occidentale -
ormai capace di assorbire shock 
anche forti. Certo sovviene l'os-
servazione della nuova esperienza 
della propalazione di centinaia di 
migliaia di file segreti del governo 
statunitense, definita ancora come 
ITI settembre della "diplomazia" 
mondiale. La nuova, appena di un 
quarto di secolo, "tessitura infor-
matico-reticolare" dei rapporti 
umani, ben al di là di quelli eco-
nomici, è essa. stessa probabile 
scaturigine non solo di shock 
inauditi, ma di nuove forme ser-
peggianti di catastrofi ambientali. 
In modo speciale là dove essa 
sembra imporre misure aggressive 
e costosissime, quando a ben ve-
dere le popolazioni descritte come 
tout court "avverse al rischio" so-
no sensibili piuttosto ad alcuni 
tutto sommato ben "particolari" 
rischi: e allora andrebbe piuttosto 
adottata la cosiddetta euristica 
della disponibilità, alla cui stre-
gua, mentre non può esistere un 
principio di precauzione di porta-

ta generale, disporre di 
interventi specifici per 
speciali frangenti iper-
sensibilmente avvertiti 
appare risposta più de-
mocraticamente orien-
tata ed economicamen-
te sostenibile. L'analisi 
attenta e accademica-
mente ineccepibile, co-
sparsa di statistiche sul 
Vsl (valore della vita 
statistica) e sul Wtp 

(disponibilità a pagare) e di appli-
cazioni della regola del cosiddetto 
"maximin" (scegli la linea di azio-
ne che postula il migliore degli 
scenari possibili), anche perché 
già apprezzate nel libro del 2004 
di Richard Posner, Catastrophe: 
Risk and Response, non appaga 
più, poiché fra l'altro sfiora i trui-
smi, beninteso largamente e leg-
giadramente conditi dalla salsa 
della constitutional correctness. 

Questo approccio (in saggi 
dopo tutto accademici, de-

stinati a quanto pare a pochi e 
particolari lettori) forse non è evi-
tabile, e non di meno la lettura -
piuttosto nella chiave del sottoti-
tolo, non è priva di interesse an-
che per noi, pur dovendosi non 
nascondere, a chi vi cercasse ri-
sposte solide, la prevalenza di un 
certo piglio astrattamente disqui-
sitorio alternato a un pragmati-
smo solo on the books, che lascia 
non di rado qualche appetito di 
concretezza inappagato, specie 
poi a chi vi si accostasse con re-
sponsabilità decisionali, come i 
giudici di tanti casi già celebri (a 
iniziare dalla folta casistica giudi-
ziaria, da noi sia civile sia ammini-
strativa, sia cautelare - di cui que-
sti temi subito evocano, mutatis 
mutandis, i due protagonisti pro-
babilistici: periculum in mora e fu-
mus boni iuris - sia di merito. 

Tuttavia, al travaglio della giu-
risprudenza, verosimilmente fol-
ta anche nel mondo del common 
laiv, la ferma fede intrinsecamen-
te dottrinale di Sunstein non pa-
re dedicare grande cura, né certo 
significativo conforto. • 
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Pietà 
per gli oggetti 

di Paolo Di Paolo 

Aldo Nove 

L A V I T A O S C E N A 
p. 116, € 15,50, 

Einaudi, Eorino 2010 

T 'umiltà di un lavandi-
ni—/no". Una lattina di coca-

cola "struggente" da guardare. 
Pagina dopo pagina, si potreb-
be compilare un inventario di 
oggetti: spesso succede così, nei 
libri di Aldo Nove. L'esordio 
('Woobinda, Castelvecchi, 1996) 
si apriva nel segno di un "ba-
gnoschiuma assurdo, Pure & 
Vegetai". Amore mio infinito 
(Einaudi, 2000) e così La più 
grande balena morta della Lom-
bardia (Einaudi, 2004) sono 
affollati di oggetti: vetri, che 
"hanno una vita più segreta del-
la nostra"; e bottoni, scatole, tu-
tine Chicco, dischi, giornali. Le 
cose, nella loro mate-
rialità, assorbono qual-
cosa di umano, di pro-
tettivo. Le cose vivo-
no con noi; le cose, 
come noi, si spengo-
no. Si legge nella Vita 
oscena: "Avevo ancora 
pietà per gli oggetti. 
Le merci mi inteneri-
vano fino a farmi sof-
frire, fino a quasi 
strapparmi dalla mia 
condizione, le merci e il loro 
portato povero di felicità mer-
cantile". 

D'altra parte si potrebbe dire 
che gli unici spettatori dell'inte-
ra, disperata vicenda siano pro-
prio gli oggetti. Restano muti e 
tuttavia partecipi: al punto da 
certificare la vita, la sua resi-
stenza, anche quando sembra 
messa più a rischio. "Nella vita 
quotidiana abbiamo tutti biso-
gno di cose. Ero piccolo ma già 
sapevo che riempirsi di cose è 
un modo che usiamo per sentir-
ci il più lontano possibile dal 
nulla". Dobbiamo temere gli 
oggetti? Possiamo davvero fi-
darci di loro? 

Le domande non trovano ri-
sposta nel racconto. Vengo-

no anzi via via accentuate e si ca-
ricano di angoscia - in un movi-
mento narrativo, biografico, so-
noro che a tutti gli effetti è un 
"crescendo". In un giro strettis-
simo di pagine, infatti, da ragaz-
zino che è, il protagonista (l'au-
tore) si trova spinto con violenza 
nell'età adulta. Cresce, appunto. 
Suo padre muore all'improvviso 
di ictus. Sua madre pochi mesi 
dopo, di cancro. "E poi c'ero io, 
ed ero un bambino". Questo 
bambino subisce il processo di 
una metamorfosi inquietante. Si 
chiude in una cantina, passa il 
tempo a fissare un ragno. "Io 
avevo una famiglia. La stavo per-
dendo". Il passato torna per via 
di bagliori: le canzoni di Caro-
sello cantate in macchina con il 
padre, una mamma hippy ("Gli 
hippy amavano i fiori e dicevano 
di essere loro figli. Io ero figlio 
di mia madre e quindi un bam-
bino nipote dei fiori"), momenti 
che contengono un po' di luce, 

ancora un po' di magia prima 
del buio. 

Il bambino-trasformato spro-
fonda nel dolore e nella paura. 
Fa il suo giro devastante sulla 
"giostra del mondo adulto". 
Come inghiottito da una solitu-
dine disperata, si brucia nell'al-
col, nella droga, nel sesso; e si 
brucia davvero, con il fuoco, 
due volte. "Non sarei mai più 
stato una persona normale". La 
tabella di marcia del dolore, di 
qui in poi, non conosce soste; la 
vita oscena è vissuta come nel 
corpo di un altro, di un altro ri-
dotto a puro corpo - "i liquidi, 
le mani, la testa, il collo, le 
orecchie, il lobo e i timpani del-
le orecchie, gli occhi, le ciglia, 
l'iride dell'occhio, le sopracci-
glia, le palpebre, la bocca, la 
lingua, le labbra, i denti, il pa-
lato", e così via. Nove, delle 
giornate oscene del personag-
gio-corpo, non risparmia, giu-
dicandolo essenziale, alcun det-
taglio - gli azzardi sessuali, il 
precipizio dell'autodistruzione. 
La sua prosa ritmata, sempre 
prossima alla scansione poeti-
ca, si fa qui volutamente, im-
mensamente sgradevole. "Ec-

co, l'inferno deve es-
sere questo, pensai". 

Il lettore riprende 
fiato quando si apre 
un varco il sogno fra-
gile di un'altra vita, 
"la vita raccontabile, 
quella che mi immagi-
navo ripetuta guar-
dando un palazzo e le 
sue luci che si accen-
devano a intermitten-
za ogni giorno, si ac-

cendevano al mattino e si spe-
gnevano la sera, il lavoro, il ci-
bo, le discussioni, la luce azzur-
rina del telegiornale, il ricono-
scimento dell'odore dei corpi 
nel letto, l'attesa del giorno se-
guente". 

Ma no, inutile attendere. Il 
cielo preme con una forza inau-
dita sulla città e su tutto - fino 
all'ultima pagina. Dove compa-
re l'ipotesi (forse la certezza, 
agli occhi l'autore) che dietro 
ogni perdita vi sia e si prepari 
una rinascita. Vuole approdare 
a questo, Nove? È proprio que-
sto che intende mostrarci? Si 
esce dal libro storditi e senza 
nessuna risposta. Appena la co-
lata di disperazione si raffredda, 
resta una sconfinata e innomina-
bile tristezza. E in questa tristez-
za l'origine di una vocazione-
guarigione? "Le storie vengono 
da un luogo lontano dove siamo 
già stati. Forse noii noi. Forse 
non esattamente noi. Racconta-
no di prove", sostiene Aldo No-
ve alle battute finali di questo li-
bro. Ha aspettato molto prima 
di scriverlo; è - per sua stessa 
ammissione - il più intimo, il 
più autobiografico. Tanto vissu-
to, intimo, senza pudore esso 
appare, e perciò sgradevole, e sì, 
ustorio, che si fatica a giudicarlo 
con i consueti parametri della 
letteratura. Si finisce per avere 
un dubbio: che forse, per l'enor-
me, terribile verità personale, 
non mediata, che contiene, o 
per qualche ragione che pure 
sfugge, La vita oscena non pos-
sa, non voglia, esserlo fino in 
fondo - letteratura. • 

dipaolo.paolo®gmail.com 

Narratori italiani 
Domani 

è un'altra notte 
di Fabio Zinelli 

Paolo Nori 

I M A L C O N T E N T I 
pp. 165, € 16, 

Einaudi, Eorino 2010 

A B O L O G N A L E B I C I 
E R A N O C O M E I C A N I 

pp. 207, €13, 
ediciclo, Portogruaro 2010 

P. Di Paolo è scrittore e dottorando di ricerca 
in italianistica all'Università di Roma Tre 

Iromanzi di Paolo Nori ormai 
non si contano più. Nori fa 

salti mortali per vivere con la 
scrittura, a volte gliene deriva-
no degli incidenti seri, come la 
polemica suscitata nel popolo 
di sinistra per alcuni articoli 
pubblicati su "Libero". La vi-
cenda, che risponde al gusto di 
Nori per la libertà e per l'anar-
chia, è raccontata in maniera 
spassosa nel récit autobiografi-
co di A Bologna le bi-
ci erano come i cani. 
Quello di regalare a 
uno dei due schiera-
menti l'ennesima vit-
tima dello "stalinismo 
culturale" è forse un 
incidente che anche 
un anarchico poteva 
risparmiarsi, ma l'epi-
sodio mostra bene 
che, se l'intellettuale 
non organico per reg-
gere il ritmo delle necessità si 
trova a dover diversificare la 
committenza, è d'altra parte ca-
pace di capitalizzare il vissuto 
come materia da immettere nel-
l'opera a larghissime dosi. Al 
diario "ottimizzato" in pubbli-
co tende tutta l'opera di Nori, 
ed è cara ai lettori dei suoi ro-
manzi la maschera comica del-
l'autore che racconta ore e mi-
nuti della propria vita (il "mi-
nutario" è il diario del Nove-
cento, dice Chlebnikov tradot-
to da Nori), il performer di se 
stesso, picaro del niente, alle 
prese con le peripezie di una 
"vita bassa". 

Enon è una bella vita, né 
questo è veramente il mon-

do di Pangloss, il personaggio 
del Candido di Voltaire, cioè il 
"migliore dei mondi possibili. 
Dove il codice della strada era 
fatto per dar delle multe e in-
fatti davan le multe (...) dove 
l'architettura era fatta per l'or-
dine degli architetti e difatti 
c'era l'ordine degli architetti, 
dove le vite degli altri eran fat-
te per i romanzieri e difatti c'e-
rano i romanzieri". 

I malcontenti (come A Bolo-
gna le bici, che racconta la storia 
del meccanico di biciclette Beni-
to) si tuffa dunque nelle "vite 
degli altri". Una giovane coppia 
incrocia il quotidiano dello 
scrittore: lui è stralunato perma-
nente, lei fa da assistente a un 
ambiguo agente immobiliare 
che sta organizzando il festival 
dei malcontenti, dove è prevista 
la partecipazione di celebri figu-
re nazionali e internazionali del-
l'arrabbiatura (Beppe Grillo, 
Chomsky, Oliviero Toscani). 
Abitano tutti nello stesso palaz-

zo lungo il Reno, nella città di 
Bologna. Nome e luogo che 
danno il via a una delle gag mi-
gliori del libro: Bologna diventa 
Baden Baden e le altre città del-
la regione Norimberga, Colonia, 
Karlsruhe e così via. Il testo è ri-
partito in capitoli brevi, spesso 
assai lavorati, anche quando la 
riproduzione di conversazioni, 
per lo più "rubate" (al bar, in 
treno), introduce effetti di parla-
to. Come sempre dominano l'al-
lusione, la citazione, la riscrittu-
ra, come quella davvero bella di 
una vecchia canzone di Roberto 
Vecchioni (Effe t to notte). C'è 
tanta parodia e si ride, ma si af-
faccia anche una forte nostalgia 
del sublime: può infatti capitare 
di scendere nel cortile del con-
dominio per fumare e di ricor-
darsi di Pierre Bezuchov prigio-
niero dei francesi in Guerra e pa-
ce, "ma la sua anima immortale 
come facevano, a farla prigionie-
ra?". E ci sono momenti descrit-
tivi dove si cerca apertamente di 
"fare poesia". C'è poi che l'ap-
profondimento dei punti di vista 
particolari, l'osservazione delle 
vite degli altri, tocca quella che 
si potrebbe chiamare "compas-

sione", proprio come 
in Tolstoj. 

E non è finita: per-
ché il comico porta in 
sé quella particolare 
sensazione di assur-
dità che si percepisce 
a volte nei termini 
della disperazione. 
Funziona questa co-
me intensificatore 
della realtà ' in quei 
momenti quando stai 

per toccare la verità delle cose 
("Quello che c'era al di qua del-
la finestra era il disastro della 
mia vita"). E in fondo, il gioco 
altalenante della disperazione e 
della risata è quello che giocano 
i malcontenti, titolo trasferibile 
benissimo al personaggio del-
l'autore, ma che, soprattutto, 
consolida la comunità dei letto-
ri, malcontenti anche loro. Per-
ché i malcontenti non sono i di-
sperati, ma piuttosto i "lunati-
ci" (quelli di Cavazzoni), i can-
didi ingenui come il personag-
gio di Voltaire, lo scrittore che 
è, con il comico e disperato Cé-
line, il vero ispiratore dei cela-
tiani. Celatiani sono gli spezzo-
ni mimati alla maniera del cine-
ma muto: "Quando si ha una fi-
nestra sottobraccio. Mi era sem-
brato, in quel momento lì, che il 
mio andare avesse un senso", o 
(in A Bologna le bici), con un 
tocco surrealista, "La gente si 
portava per mano la bici anche 
quando andava a piedi, come se 
eran dei cani". Va così: che il 
meccanismo di ripetizione pro-
prio del comico serve a rendere 
sopportabile lo sguardo antici-
pato sulla ripetizione quotidia-
na del nulla. Demain est une au-
tre nuit, secondo la formula di 
Jan Zabrana, autore di un dia-
rio nero e autoderisorio dalla 
Cecoslovacchia degli anni set-
tanta, che il personaggio-autore 
dei Malcontenti riceve per posta 
in traduzione francese (trad. it. 
Tutta una vita, due punti, 
2009). Domani è un'altra notte 
e non c'è davvero di che essere 
contenti. • 

zinelli2001@yahoo.it 
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Un'impossibile 
normalità 

di Francesco Roat 

Alessandro De Roma 
I L P R I M O P A S S O N E L B O S C O 

pp. 200, €17, 
Il Maestrale, Nuoro 2010 

C' è una contrapposizione me-
taforica che torna insistente 

nel nuovo romanzo di Alessandro 
De Roma: quella fra bosco e abi-
tato urbano, fra l'arcaico mondo 
istintuale, con i suoi tratti ferino-
animaleschi, eia civile urbanità, di 
cui facciamo vanto o dietro le cui 
maschere ci nascondiamo/proteg-
giamo. Accade, tuttavia, che i due 
mondi si incontrino; capita talvol-
ta nella vita di passare, magari sen-
za nemmeno accorgersene, da or-
dinati quartieri cittadini a territori 
selvaggi e inquietanti dove le ri-
spettabilità piccolo-borghesi ce-
dono il passo a desideri inconfes-
sabili o pulsioni rapaci. E una vol-
ta compiuto "il primo passo nel 
bosco", è facile smarrirsi, perdere 
di vista i sentieri battuti, scivolare 
sempre più nel buio dello sconfor-
to non sapendo più come uscirne. 

Questo il tema di fondo del ro-
manzo che ha per protagonista 
una coppia sarda di mezza età, 
senza figli. Lui, l'egocentrico Se-
rafino, per quanto stimato com-
mercialista, da sempre in cuor suo 
"disprezzava l'economia che gli 
dava il pane". Lei, la bottegaia 
Amalia, donna più superstiziosa 
che religiosa, "non si sentiva mai 
abbastanza buona, mai abbastan-
za sicura della sua purezza, di 
aver fatto per gli altri". I due, rag-
giunto un solido benessere mate-
riale, cessano ogni attività finendo 
per trasferirsi in un villaggio resi-
denziale poco distante dal mare, a 
ovest di Cagliari. Ma a contrasta-
re il tran tran dei giorni sempre 
uguali non bastano un gatto, il vo-
lontariato della moglie e il "vizio 
assurdo" del marito che, notte-
tempo, in città si diverte a spa-
ventare solitari passanti, 

v 

El'incontro con un'altra cop-
pia (giovane, però) e con il 

loro figlioletto a suggerire ad 
Amalia l'assurda via di fuga dal-
l'insensatezza di una vita letteral-
mente sterile: rapire dalla culla il 
bimbo. Progetto temerario, mes-
so in pratica dai due coniugi sen-
za figli in seguito a un crescendo 
di insoddisfazioni/ossessioni. 
Tutta qui l'esile trama di un ro-
manzo condotto sulla falsariga 
del disincanto/cinismo ben tem-
perato da una prosa arguta e da 
un registro narrativo sarcastico-
mordace. Conta quindi assai po-
co come il dramma si concluda, 
giacché quel che importa all'au-
tore è descrivere un'impossibile 
"normalità" che "esiste solo nello 
sguardo pigro degli altri". 

C'è, in questo romanzo, un'at-
mosfera pessimistica contagiosa 
che sembra gravare sugli animi di 
tutti i personaggi della vicenda, 
come sopra l'isola in cui "il mare 
non bagna Cagliari" e "dove tutti 
i sogni naufragano nella palude 
della realtà". • 
francescoroatg infinito.it 
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Un paese 
per uomini liberi 

di Enzo Rega 

Maurizio Maggiani 

M E C C A N I C A C E L E S T E 
pp. 312, € 18, 

Feltrinelli, Milano 2010 

El'autore stesso, in un filma-
to sul sito della casa editri-

ce, a dire che il titolo del suo ul-
timo romanzo non è originale: è 
quello che viene dato a un qual-
siasi libro di testo per l'esame di 
astronomia. Passando dal ma-
cro al microcosmo, Maggiani lo 
adotta per indicare come quel 
suo angolo di Toscana, quel-
l'enclave chiamata Garfagnana 
alla quale sempre fa ritorno, ab-
bia una sua legge, legge univer-
sale come il cosmo. Forse per-
ché, possiamo dire, la parte sta 
per il tutto. Una legge rappre-
sentata anche dall'insegna aral-
dica della Garfagnana che com-
pare come immagine 
di copertina: una 
"granata svampante in 
tre fiamme". Insegna 
che sta a indicare che 
gli Estense avevano 
qui i loro artificieri, o 
che il maneggio degli 
esplosivi è diventata 
un'arte per coloro che 
dovevano sventrare 
montagne alla ricerca 
della vena di marmo. 
O, infine, anche una terra di 
anarchici e bombaroli. Non a 
caso, vi compare, nella selva dei 
personaggi, un tale imparentato 
con l'anarchico Bresci. Si tratta 
di Bresci Giannoni, detto l'O-
mo Nudo, un allevatore di 
maiali, reduce di Sachsenhau-
sen, così come apprendiamo già 
da un fitto elenco di personaggi 
posto in apertura. 

Il romanzo - che si apre con 
l'elezione di Obama, notte 

nella quale, propiziando così 
l'avvento di un mondo nuovo, il 
narratore ha messo incinta la 
'Nita, la sua donna, straniera in 
Garfagnana, scampata all'atten-
tato alla stazione di Bologna -
va avanti e indietro nei tempi, 
con un'attenzione soprattutto a 
come la seconda guerra mon-
diale e la Liberazione sono pas-
sate da quelle parti. E coinvol-
ge, in modo corale, pur nella 
soggettiva del narratore-autore 
che si avvale delle tante storie 
orali, un'intera comunità, ab-
barbicata alla propria terra, alla 
propria specificità, alla propria 
irriducibilità. Il rischio di clau-
strofilia che ne potrebbe deriva-
re è evitato dal modo con il 
quale il libro poi si ramifica: ad 
esempio, il padre che il prota-
gonista non ha conosciuto è un 
soldato della Forga Expedi-
cionària Brasileira, catapultato 
sul fronte italiano, il quale ha 
avuto un fugace incontro con la 
Duse, energica donna che ha 
concepito il proprio figlio "per 
puro, immacolato amore". Pa-
dre che ritroviamo, negli andiri-
vieni temporali, ragazzino in 
piena foresta amazzonica dove 
si incontra con il regista Orson 
Welles, che diventa uno dei 
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personaggi del romanzo. Insie-
me a Giovanni Pascoli, raccon-
tato attraverso le persone che lo 
incontrarono in quella parte di 
Toscana. 

Nell'excursus nel tempo, è la 
precarietà stessa del nostro es-
sere qui e ora a venir fuori. Nel 
rapporto del protagonista con 
le due donne della sua vita, la 
Duse e la 'Nita, la madre e la 
moglie, si fa forte, insieme alla 
maternità, il sentimento della 
orfanità, come se vita e morte 
fossero - come sono - stretta-
mente congiunte. La madre ve-
dova (il padre rimane ucciso 
negli eventi della guerra) dà al-
la luce un figlio orfano. Ma an-
che il nascituro che la 'Nita 
porta in grembo sarà un futuro 
orfano. Su tutta la storia, o l'in-
treccio di storie, non a caso 
aleggia la guerra, a cui fa da 
contrappunto la strage di Bolo-
gna con il suo ulteriore carico 
di orrore: e l'orrore di assistere 
all'orrore è ancora peggiore 
("Vedere impiccare un ragazzo, 
peggio che essere impiccati"). 
E però vero che la gravidanza e 
il parto della Duse spingono la 
vita oltre la guerra, e gravidan-

za e parto della 'Nita 
perpetuano quella vi-
ta, la sua, sopravvis-
suta al massacro. E 
infatti il narratore 
stesso si chiede, e si 
risponde: "Perché 
mai ho ingravidato la 
'Nita, innescando un 
rapido e sicuro pro-
cesso di vedovanza e 
orfanità, se non per-
ché i miei lombi sono 

nutriti della poetica certezza 
che da questo generare ne sa-
rebbe uscito qualcosa di buo-
no, e dal buono del bene? Per-
ché la Duse ha aspettato che fi-
nissero le cannonate, ha preso a 
tracolla la sua fisarmonica, e se 
n'è andata a sedere sulla spal-
letta del Ponte di Campia ad 
aspettare il suo destino, a suo-
nare per lui, per l'orfano che sa-
rebbe venuto? Perché s'era stufe 
della guerra". 

Il che ci riporta, in qualche 
modo, alla scena finale di L'uo-
mo che verrà, il recente film di 
Giorgio Diritti che racconta la 
strage di Marzabotto. Diritti, 
che, con l'uso del dialetto, sce-
glie di legare la sua storia a 
quell'angolo d'Italia, pur facen-
do un discorso universale. E 
come se ìl futuro, come l'ange-
lo della storia di Paul Klee ana-
lizzato da Walter Benjamin, 
possa andare avanti solo guar-
dando indietro. E solo ripar-
tendo da forme di arcaismo so-
ciale quali si sono conservate 
soprattutto tra le montagne 
("Questa mia patria vallata" 
scrive Maggiani), montagne che 
potrebbero sembrare un osta-
colo. "Ma, in pari tempo", co-
me scrive Fernand Braudel nel-
la frase posta in esergo da Mag-
giani, "anche un rifugio, un 
paese per uomini liberi". Come 
ì'Irpinia del "paesologo" Fran-
co Arminio (vedi i suoi libri per 
Laterza), che nella sopravvi-
venza di residui del passato tro-
va i segni di un possibile e au-
spicabile futuro. Ognuno, in-
somma, ha il suo "distretto" dal 
quale ripartire. • 

enzo.rega®libero.it 
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come la seta 
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Posto a sigillo del libro, il tito-
lo dell'ultimo lavoro di 

Edoardo Nesi (romanzo che tale 
non vuol essere, come L'età del-
l'oro, ma che, al contrario, mostra 
le sue due anime discordi, oscil-
lando tra l'intimo quaderno e l'e-
stimo aziendale), non comprova 
soltanto il consueto amore di Ne-
si per la letteratura americana, 
che lo scrittore conosce "al tat-
to", come le lane del vecchio ma-
gazzino. Dice altresì la sua natura 
di narratore, il suo non vivere le 
opere e i giorni, ma lo scrutare, il 
sapere di preferenza riferire: co-
me Fitzgerald (da lui deriva ap-
punto il titolo: "La storia meravi-
gliosa mia e della mia 
gente"), osservatore 
defilato nello scorrere 
di quegli anni febbrili, 
in cui tutti i romanzieri 
dell'America fordista 
parvero ruote dentate, 
ma di una dinamicità 
fuori ingranaggio. 

"Leggera e lucida 
come la seta", quella 
di Nesi è l'esistenza di 
un favorito pàis di an-
tichi avi, Temistocle e Omero, 
concordi fondatori prima e reg-
gitori poi di un Lanificio illustre. 
La sua gavetta, un sempiterno 
assistentato. E dunque Storia 
della mia gente non si sottrae a 
tale scelta esistenziale, che ne 
impronta il carattere di analisi 
sociale, esposta però dall'angolo 
di chi in società da sempre "si li-
mita" a guardare, non con il pi-
glio di un consumato articolista 
del "Corsera", ma con il nodo in 
gola dei perplessi, siano essi Cas-
sandre inascoltate, antivedenti il 
vespro, siano essi seguaci di una 
prudenza accorta, che ha da 
sempre buoni maestri in terra di 
Toscana: "De' futuri contingenti 
non v'è scienza" (Guicciardini). 

Accanto a modelli e soggetti 
narrativi d'oltreoceano, Nesi, 
nel tratteggiare il corso della sto-
ria, si avvale di uno strumento 
comunicativo come il linguaggio 
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cinematografico, ricercando l'at-
tiva complicità del lettore, invi-
tato a vedere fluire il lento pro-
cedere dei fatti reso in rapide se-
quenze, intercalate con dissol-
venze ad arte. Ma, anche in que-
sto caso, la lingua del cinema 
non è solo un mezzo per esporre 
eventi estrinseci e realtà interio-
ri, è per Nesi, piuttosto, un pa-
trimonio di simboli a cui ricorre-
re, in questo vaticinio, per pale-
sare i segni di un'immanente de-
cadenza: con una celerità ridico-
la, quasi da "omini" dei film di 
Buster Keaton, si muovevano 
negli anni grassi gli infaticabili 
pratesi, dall'ultimo operaio al 
capofabbrica, fino al padrone 
stesso; questa, la descrizione nei 
termini di una scrittura da co-
pione; ma perché istituire un'a-
nalogia che ci lascia perplessi? 
(ci saremmo infatti aspettati un 
più classico rimando al chapli-
niano "omino" di Tempi moder-
ni). Perché la pallida inespressi-
vità di Keaton illustra molto me-
glio della fidenza di Charlot lo 
scetticismo dell'osservatore, 
"buster" in mezzo all'affannoso 
adoperarsi dei progenitori. 

Nell'cpor i segni interpretati 
dai Tiresia di guerra 
sono tutto; troppi e 
maldestri invece gli er-
rori commessi dai pa-
tentati aruspici, i fau-
tori ossessi della globa-
lità. A tali profezie, ree 
di avere addormentato 
le anime, seppure l'in-
dustriale Nesi sappia 
che non v'è pronto ri-
medio (anche la conso-
lante massima di Ri-

chard Ford, "L'economia soc-
comberà a un atto dell'immagi-
nazione", che fa comunque ap-
pello, corrèggendo le mire di una 
serenità sessantottina e selenita, a 
una cultura del fare, non è dallo 
scrittore assunta come un cachet 
antalgico), il romanziere Nesi 
sembra rispondere con la sua ar-
te mantica. E ciò per rimarcarne 
forse un'esclusiva pertinenza: a 
chi la realtà la narra e non a chi si 
arroga il privilegio di viverla e di-
rigerla. 

Tutta l'opera è come scandita 
da segni premonitori o immagini, 
a evento concluso, dal forte valo-
re metaforico. Data effettuale, si-
curamente, il 7 settembre 2004, il 
giorno della "resa", su cui il libro 
si apre, quando l'intera famiglia, 
rappresentata nei suoi vertici fat-
tivi, si reca dal notaio a sottoscri-
vere la vendita dell'azienda. Dif-
ficile non pensare (anche se Nesi 
non lo esplicita, confidando in 
un'intesa con il lettore, la quale 
scatta invero fin da subito, come 
ci si accorge che la storia procede 
appunto per emblemi) a una 
doppia vigilia, sì quella dell'armi-
stizio nazionale, ma pure quella 
di una festività tutta locale, il 
giorno dell'estensione dal pulpi-
to del duomo della preziosa cin-
tola mariana, in lana fina (debito 
requisito per approdare in un 
paese siffatto), rito, come trasfi-
gurato in chiusa del romanzo 
nell'" ostensione" del "palio" 
inalberato in piazza Mercatale 
("Prato non deve chiudere"), 
conclama di disfatta di una città 
intera e bando insieme di resi-
stenza "armata". Tessuto, s'in-
tende, in ottimo scozzese. • 
francesca.Iatini2m25@alice.it 
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Solido nulla 
di Antonio Castronuovo 

Mario Andrea Rigoni 

V A N I T À 
pp. 110, € 10, 

Aragno, Forino 2010 

La Piccola antologia letteraria 
che chiude Vanità, recente 

collezione aforistica di Rigoni, 
accoglie tra le prime citazioni 
Qohèlet e, non a caso, trattando-
si del canto biblico maggiormen-
te intriso del senso d'inanità di 
ogni cosa, versi di acerbo pessi-
mismo che additano quanto 
"tutto è vanità": nessun guada-
gno giunge all'individuo dopo la 
fatica, nessuna generazione si sal-
va, ogni parola si esaurisce e nes-
sun ricordo si conserverà di nes-
suno. Tanto per chiudere armo-
nicamente il cerchio, l'antologia 
si spegne sulle parole di Cioran 
("Se tutto è illusorio, di reale non 
vi è per l'appunto che l'illusio-
ne") e di Claude Lévi-Strauss 
("Il mondo è cominciato senza 
l'uomo e finirà senza di lui"). 

Sono citazioni che incoronano 
un libro di abbagliante negazio-
ne, il cui titolo non allude al sen-
so accessorio e "troppo umano" 
del termine vanità - la vanagloria 
o il meschino egocentrismo - ma 
a quello che correttamente le ha 
assegnato il pessimismo radicale: 
il senso della nullità di ogni cosa, 
di ogni affanno, di ogni esisten-
za, di ogni tormento e inquietu-
dine, anche di ogni amore. 

Trattando della vanità, Rigoni 
è in perfetta linea con tutto ciò 
che ha finora compiuto: ben no-
ti sono i suoi saggi su II pensiero 
di Leopardi (ultima edizione 
Aragno, 2010), nota la prima 
collezione aforistica Variazioni 
dell'impossibile (ultima edizione 
Il Notes Magico, 2006), notissi-
mi i rapporti personali con Cio-
ran, di cui per primo lanciò in 
Italia l'edizione delle opere pres-
so Adelphi. 

L' idea della vanità di ogni co-
sa è un bordone che punteg-

gia il pensiero di tutti questi auto-
ri, che condividono inoltre l'incli-
nazione estetica all'aforisma. De-
scrivendo l'individuo umano co-
me "creatura di un giorno (...) 
sogno di un'ombra", il Pindaro 
dell'ottava Pitica si pone all'ori-
gine di ogni conoscenza, cui non 
è concesso altro progresso. Cosa 
c'è da sapere oltre al fatto che 
Didimo Calcentero, antico 
grammatico greco di cui oggi a 
malapena si ricorda il nome, ave-
va scritto quattromila opere, tut-
te perdute? La distruzione com-
piuta dal tempo e dal caso è un 
ottimo elemento che apre alla 
conoscenza umana, ma nessuno 
ne fa buon uso, se non le indoli 
malinconiche e atrabiliari. 

Rigoni ci ha dato una deliziosa 
e amara collezione aforistica al-
l'insegna del leopardiano "Tutto 
è nulla, solido nulla", e nemmeno 
ha rinunciato alla tenue tracotan-
za di dimostrare che la vanità cor-
risponde alla storia del mondo, 
visto che la stessa creazione fu im-
presa di suprema vanità. • 

castronuovo® 
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Poesia 
Parole ingolfate 

di Giorgio Luzzi 

Elia Malagò 
I N C A U T A S O L I T U D I N E 

pp. 119, €14, 
Passigli, Firenze 2010 

6 4 O iamo le parole che abbia-
U m o " , scrive Elia Malagò a 

pagina 71 di questo suo nuovo e 
singolarmente riuscito libro di 
versi; e se c'è una scommessa da 
verificare tra l'urgenza del reale 
e la stabilizzazione del suo ruolo 
simbolico in poesia, direi che 
l'autrice l'abbia ampiamente 
vinta. 

Malagò, che pure è affascinata 
dal carattere assoluto del segno, 
centra con piena maturità l'o-
biettivo della comunicazione 
complessa senza rinunciare alle 
potenzialità trasgressive dei lin-
guaggi. Se da un lato l'estensione 
linguistica appare coesa, esube-
rante, sostanzialmente antilirica, 
spesso espressionistica, dotata di 
infiltrazioni intertestuali e non ti-
morosa dell'avventura innovati-
va delle onomaturgie, dall'altro 
l'attitudine strutturale al poe-
metto funziona in una duplice 
direzione: costituire il veicolo 
formativo idoneo a mettere in at-
to situazioni relazionali costruite 
con un fine costantemente etico 
(i riferiménti a Bellintani, proto-
tipo storico del Novecento in 
questa area mantovana, sono un 
inno all'amicizia ma anche una 
verifica del radicamento, della 
consanguineità in senso cristia-
no-creaturale, anche nel senso 
dato una volta per tutte da Auer-
bach); e, inoltre, dare uno spazio 
formale adeguato alla pulsione 
di narratività controllata. 

C' è dunque un'attitudine 
funzionale al poemetto e 

ciò impone all'autrice una serie 
di problemi da risolvere. Essi si 
possono riassumere come segue: 
organizzare l'informazione al-
l'interno di un libro di poesia, 
evitando che la narratività spin-
ga in primo piano l'evidenza del-
la trama, della gerarchia degli 
eventi, trascurando quella pelli-
cola di profondità/superficie 
che è lo specifico del linguaggio 
in poesia e che va "ancora" (non 
dimentichiamolo) sotto il nome 
di funzione autoreferenziale. Il 
libro mostra di essersi posto 
questo problema in maniera in-
tenzionata. Pure con qualche 
inevitabile, comunque mai cla-
morosa, abbondanza emotiva, 
l'equilibrio formale sembra esse-
re stato adeguatamente proget-
tato e risolto: "le parole ingolfa-
te in carcasse / che masticano 
melma e cimurro", queste paro-
le che sono le garanti della me-
morabilità, sono qui aspramente 
rappresentate. In questa direzio-
ne, a chiusura della parte che de-
finirei più riuscita del libro, e 
cioè quella conclusiva, possiamo 
leggere l'epilogo-prologo scon-
volgente e mirato del "romanzo 
famigliare" (in senso freudiano) 
messo in scena: l'evento della 
nascita, rivissuto nella recipro-
cità madre/figlia e nel suo trau-
matizzato rovesciamento, vi è 
rappresentato con tratti di cru-
dezza e pietà letteralmente per-
turbanti. • 

Nel torbido tempo 
di Marinella Pregliasco 

Fernando Bandini 

Q U A T T O R D I C I P O E S I E 
pp. 53, € 11, 

L'Obliquo, Brescia 2010 

66 Di cosa dunque parlerò?" 
si chiede Fernando 

Bandini nel suo breve ma inten-
so ultimo "canzoniere" (presen-
tato da tre note di Pietro Gibel-
lini, Massimo Raffaeli e France-
sco Scarabicchi), composto di 
14 bellissime poesie, quattordici 
come i versi di un sonetto. Ma 
parlerà: "di quanto / ancora ci 
rimane / della terra, di nevi e 
primavere / ormai molto lontane 
/ (...) che hanno viste soltanto 
occhi di antiche infanzie", e che 
appartengono a chi viene "da un 
vecchio mondo che credeva alle 
fate" (Discorso ai bambini della 
pianura). L'umanissima parola 
di Bandini, la nobiltà familiare 
del suo tratto, riesce a parlare 
senza nostalgie di un mondo 
passato fatto di ferite e di incan-
ti, di regalità e tenerezza, e si fa 
voce di una coscienza etica che 
resiste alle rovine del tempo e al-
le sciagure del reale. Memoria e 
infanzia sono i protagonisti della 
raccolta, ne sono etimologica-
mente i "combattenti primi", ed 
emergono con "accanita dolcez-
za" dal paesaggio e dalla storia 
individuale e comune; riaffiora-
no da spazi nascosti della memo-
ria a testimoniare sì il perduto e 
il suo dolore ma anche la persi-
stenza, che sale in superficie per 
scatti improvvisi tra l'"una vol-
ta" e l'oggi, per dare "un nome / 
alla gremita ressa dei ricordi". 

Riappaiono così immagini e 
visioni, come l'antico biblico 
Behemóth, che ragazzi "incuran-
ti del rischio" aspettavano la 
notte e che solo chi è poeta an-
cora ostinatamente continua ad 
aspettare nell'ora della vec-
chiaia, "nell'ora" (si noti la mo-
venza caproniana) "in cui la da-
lia / piega la testa gonfia di ru-
giada", quando il "cuore capar-
bio" del poeta, quello che leo-
pardianamente si spendeva in 
"astratti fervori" e "folli speran-
ze" (L'invasione dei beccofruso-
ni), se ne sta ora nel suo "guscio 
spaurito", "in fiero disaccordo / 

col tempo" (Bal-
lata delle meta-
morfosi), in un 
persistente suo 
"ammanco / mai 
sanato" (Denti). 
Le cose più vere, 
i frammenti di in-
fanzie stanno an-
cora chiuse in 
confini certi, rac-
colti in vitro, in 
un " acquario-re -
liquario", mera 
"illusione di un 
oceano" un tem-
po aperto ai vasti 
sogni, alle "crea-
ture dell'aria con 
elitre e con pen-
ne / che appena 
giri l'occhio leste 
prendono il vo-
lo". Tocca al 
poeta restare 
sempre all'erta 
perché le cose 

che si amano a causa di "qualche 
enorme distrazione del cuore" 
non volino via come "gaio stor-
mo" (Acquari e gabbie). 

Ne consegue un linguaggio 
poetico di straordinaria coerenza, 
segnato da un fitto lessico del 
riapparire, del ripresentarsi alla 
coscienza delle cose (alta la pre-
senza di predicati verbali a prefis-
so morfosemantico ri-, riconosce-
re, riapparire, riavere, ricordare, ri-
manere, ritrovare, risvegliare, rivo-
lere, risalire, riesplodere), un pale-
sarsi in risvegli teneri e terribili di 
figure e momenti trattenuti anche 
a costo di dolorose solitudini, co-
sì come si trattiene in fondo al 
cielo "un lembo / renitente d'az-
zurro" (Goethe e il rigogolo). I 
tratti d'infanzia risalgono da "un 
fioco deposito / di memorie e 
fantasmi in fondo all'anima" (Di-
scorso ai bambini della pianura), 
da un fondo "sepolto / per anni e 
anni", lasciano un segno come 
una "traccia biancastra / sul nero 
quadratino della lastra" (Goethe e 
il rigogolo), si destano da una 
"dissennata deriva / del tempo" 
come frammenti conficcati e na-
scosti nel caldo della vita. Riap-
paiono a rompere equilibri, rie-
splodono (e fanno ma-
le) al passaggio dei ri-
cordi come "un frullo 
d'ali" di cardellini, "be-
nigni lemuri" dice Ban-
dini "che emergono / 
dai miei anni sepolti" 
(Discorso ai bambini 
della pianura). Come 
sempre la scrittura di 
Bandini procede nitida 
e raffinata, quasi intat-
ta, perché arriva nel 
presente da lontano: una scrittura 
che usa l'antico come forma tra-
scendente e intima, dove la voce 
dei classici vive con le sonorità 
più familiari, dove latinismi e rari 
arcaismi (di eleganza leopardia-
na: vedi l'"etra senza uccelli" in 
Omaggio a Rimbaud), ne impre-
ziosiscono il dettato. Accenti e 
momenti leopardiani permeano i 
versi in diffusi richiami nel bellis-
simo Discorso ai bambini della 
pianura-, l'azzurro che ritorna, il 
"confine celeste" (recupero di 
una variante dell'Infinito), gli "ec-
co" presentativi che segnalano 
messe a fuoco, cambi di marcia, 
dentro tutta un'aria da Sabato del 
villaggio-. "Ecco il vostro momen-
to: è già suonata / la campanella e 
con lieto clamore / fate ressa al-
l'uscita". Leopardi risuona in 

i . . . . . . 

quel "lieto clamore" (da lieto ro-
more), nel "fate ressa, nella "chia-
ra mattina", nella "vispa ciurma-
glia" ("garzoncelli scherzosi"). 

Ma la raccolta è percorsa so-
prattutto da accenti che richia-
mano il Sereni di Frontiera e di 
Diario d'Algeria, quando Bandi-
ni passa ai tempi luttuosi della 
storia, ai "rochi allarmi / di sire-
ne" sopra infanzie di guerra si-
gillate nelle case sotto "il rombo 
lontanante dei B17 / in volo sui 
paesi illuminati / soltanto dalla 
luna" (Oscuramento), nei "giar-
dini d'Europa"; e poi c'è il son-
no il vento i luoghi d'ombra che 
accompagnano la voce dell'ami-
co che racconta da un altrove il 
suo essere nell'aldilà, in uno sva-
nire lento del tutto, in un sere-
niano inerte... sonno. Qui Ban-
dini ci accompagna nell'Ade, vi 
si scende senza clamori, come si 
passa dalla luce nel buio di una 
sala da film, accolti da un "vento 
impetuoso" che alza "mulinelli 
di sabbia in un deserto" e porta 
a un "luogo d'ombra dove più 
non si sogna" (Voce dell'amico 
Nanni Lattes dall'aldilà). 

Queste nuove poesie di Bandi-
ni sono come le precedenti anco-
ra tramate dal gusto per la termi-
nologia specialistica, in particola-
re botanico-ornitologica: equiseti, 
muschi, elianti, rigogoli, sorbe, 
bagolari, faggi, drupe di viburni, 
licheni, ippocampi, e nei suoi ver-
si svola la fedele sua famiglia degli 
uccelli, usignoli, codirossi, allodo-
le, storni, tordi, beccofrusoni, e 
tornano certi temi centrali ben 
suoi, come la critica sofferta alla 
contemporaneità, il saccheggio 
del mondo, i campi in abbandono 
da cui si è allontanata l'allodola, 
uccello del mattino, per lasciare il 
posto al bruno caprimulgo, uccel-
lo del tramonto e della notte, l'uc-
cello ingoia-vento avido di farfalle 
notturne, che "sazio di tempo" fa-
tica a seguire "i passi / alti e vasti 
del sole" (Passeggiata al tramon-
to). Lacerazioni, sofferenza, tenta-
zione talvolta di non scrivere più, 
ma le parole della poesia conti-
nuano a essere per Bandini un de-
siderio che non cessa, sacco che 
non si svuota mai sino in fondo. 

Resta pur sempre la 
"voglia di dire (...) / 
ossessiva sirena, che 
sempre (...) dismaga", 
resta la voce che sa tro-
varsi uno spazio, maga-
ri tra "cieche vallette 
taciturne", per la irri-
ducibile "smania di da-
re un senso alle cose", 
per un ammanco che 
mai finisce. 

Non è per lui più 
tempo di marosi, scrive Bandini, 
non è più l'ora di mettersi "sulla 
scia dei carghi di cotone" e "di 
prendere / il largo", ma è pur 
sempre tempo (quasi dovere) di 
varare un battello, anche se "fra-
gile / come una farfalla di prima-
vera" (L'invasione dei beccofru-
soni). Come sempre, sia pure in 
una breve ma intensissima rac-
colta, Bandini, umanista in tem-
pi di disumanità ("Troppo torbi-
do il tempo / che mi è toccato vi-
vere"), si mostra poeta di 
profonda coscienza morale che 
riesce ancora a comporre un'alta 
poesia in "difesa di una cadenza 
antica". • 

marinella.pregliasco®unito.it 
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Nel triangolo 
di Paolo Donini 

Massimo Scrignòli 
V I S T A S U L L ' A N G E L O 

pp. 87, €15, 
Book, Ro Ferrarese 2010 

Lo slittamento del punto di 
vista è forse il congegno d'e-

lezione di un libro straordinaria-
mente panoramico sin dalla pro-
messa del titolo: Vista sull'Ange-
lo, di Massimo Scrignòli. Il libro 
assume la descrizione del transi-
to dentro e fuori dalla vita come 
un compito speculativo che fini-
sce con il determinare l'orizzon-
te della poesia. Ed è con elegan-
tissima prudenza teleologica che 
Scrignòli descriverà questo ca-
sello di transito lasciandolo deli-
neare da un'astrazione: la forma 
del triangolo. "Si entra nel trian-
golo / e non si pensa a come 
uscire". In questi due versi viene 
perimetrata l'intera area di tri-
vellazione, lo scavo del libro. 
Mentre il suo motore sarà un mi-
sterioso vento nero, che si leva e 
lambisce gli angoli impensati del 
giorno, sospingendoci a un var-
co, dato che a uscire dal triango-
lo, se non sarà una ragione capa-
ce di tradursi nella sua dismisu-
ra, sarà la vita stessa. 

"Per uscire dal mondo dovre-
mo / intuire / decifrare / tradur-
re" laddove la preoccupazione 
non è rivolta all'uscire dal mon-
do quanto al come, con quali in-
tuizioni e attente traduzioni co-
niugare la vita, l'iniquità, la bel-
lezza transeunte dei giorni e il 
sublime che offre, troppo alto 
sulle nostre menti, un "pane ver-
ticale". Questa preoccupazione 
afferma ben presto la necessità 
di una sutura incessante tra la 
mente, che confronta e indaga, e 
il foro d'uscita nella ragione che 
varca, all'inseguimento della "fe-
nice", sbancando il triplice con-
fine del triangolo e fuggendo nel 
precipizio dell'illusione. Per poi 
rientrare nel limite, nella misura. 
E così via, nell'unica dedizione 
plausibile, quella alla sutura im-
possibile, tra vita e deserto. 

Ma il libro di Scrignòli evita di 
arrogare alla speculazione una 
misura di eternità e sceglie invece 
ima tranche temporale adeguata, 
un segmento che dilata il tempo 
umano solo entro la sperimenta-
zione di una chiarezza dolcemen-
te terrena; sceglie infatti a soste-
gno la temporalità dell'albero se-
colare, il ginkgo, e organizza l'os-
servazione sul ripiano onusto del-
la civiltà, dove l'angelo coincide 
con la sua millenaria effigie, e al-
l'illusione metafisica lascia sotten-
trare un'illazione semmai storica, 
culturale: la flebile obiezione di 
una stupenda immagine. E qui 
che il ginkgo, "l'albero delle pa-
gode", da mille anni guarda l'an-
gelo, non direttamente, nel suo 
fulgore mai visto, ma nell'illazio-
ne che ne fa l'arte umile e eccelsa 
dell' essere umano, quando al li-
mite del pensiero non resta che 
fabbricare all'ineffabile la custo-
dia mirabile e puerile di un'imma-
gine. Questo punto di osservazio-
ne è forse l'originalità clamorosa, 
l'inedito di un libro che affronta 
essenzialmente 0 tema della mor-
te senza appellarsi ad altro che al-
l'individuo, alla storia. • 



Letterature 
Dolcissima pioggia di fotoni 

di Luigi Marfé 

Ian McEwan 
S O L A R 

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese 
di Susanna Basso, 

pp. 339, €20, 
Einaudi, Eorino 2010 

£ £ Ir idati . È una catastrofe. Ti 
X puoi rilassare". Sembra 

una delle agghiaccianti conver-
sazioni tra i nuovi vampiri delle 
ricostruzioni post-terremoto e 
invece è una frase tratta da Solar, 
l'ultimo libro di Ian McEwan. 
Un romanzo immaginato a parti-
re dalle "forme di narrazione ge-
nerate dalla climatologia", che è 
prima di tutto una commedia 
cosmica sui problemi del riscal-
damento globale e delle energie 
rinnovabili. Da anni, McEwan è 
uno degli scrittori più attenti al-
le ragioni della cultura scientifi-
ca e, in particolare in L'amore fa-
tale (1997) e in Sabato (2005), si 
è adoperato per gettare nuovi 
ponti tra la letteratura e le scien-
ze. In Inghilterra Solar ha fatto 
ricredere qualcuno, poiché de-
nuncia in maniera aspra e quasi 
caricaturale la zona d'ombra che 
collega il mondo della ricerca 
scientifica a quello degli affari. 
L'ironia di McEwan mostra co-
me l'abitudine di riferirsi al futu-
ro del pianeta coincida spesso 
con forme di megalomania: sia 
nel caso degli operatori disin-
cantati, che vedono nei disastri 
ambientali una fonte di busi-
ness; sia per quelli più idealisti, il 
cui fervore rasenta una perversa 
gioia millenarista. Solar propone 
una visione diversa, in base alla 
quale il primo passo per com-
prendere il mondo umano è ac-
cettare l'esistenza di qualcosa 
che a tale mondo è estraneo, e lo 
precede. Qualcosa cui McEwan 
dà la forma dell'energia solare, 
quella "dolcissima pioggia di fo-
toni" simbolo di tutto ciò che re-
sta libero "da ogni contamina-
zione umana". 

Non era difficile 
prevedere che la pas-
sione per i caratteri os-
sessivi avrebbe spinto 
McEwan verso la ma-
schera del virtuoso, lo 
scienziato con la testa 
tra le nuvole tanto ca-
ro, da Jonson, a 
Shadwell, a Swift, agli 
strali della satira ingle-
se. Se però i saggi di 
Laputa, con le loro inconcluden-
ti ossessioni, restavano in fin dei 
conti innocui, Micheal Beard, lo 
scienziato protagonista del libro, 
è decisamente più pericoloso. 
Premio Nobel per la fisica, il lu-
minare di McEwan è un perso-
naggio non soltanto basso, gras-
so, saccente e maldestro, secon-
do il classico copione shadwel-
liano, ma anche di un'aridità 
emotiva disarmante. Demonica-
mente "ripiegato su se stesso co-
me il Newton di Blake", Beard è 
misantropo con gli uomini, va-
nesio con le donne e pronto a 
ogni bassezza morale per soddi-
sfare il suo io. La ricerca sul 
campo è per lui solo un vecchio 
ricordo. Il Nobel lo ha reso un 
burocrate che passa il tempo fra 
pranzi di gala e tresche scriteria-

te, discutendo dei problemi am-
bientali in maniera puramente 
strumentale, pur di attirare su di 
sé milioni di dollari di investito-
ri ingenui. 

In Sabato (cfr. "L'Indice", 
2005, n. 12), McEwan paragona-
va la scrittura romanzesca a L'o-
rigine della specie (1859), poi-
ché, non diversamente dal sag-
gio di Darwin, anch'essa preten-
derebbe di racchiudere la vita 
intera nel giro di qualche centi-
naio di pagine. La trama di Solar 
copre in realtà dieci anni (2000-
2009), ma il ritmo da slapstick 
comedy permette a McEwan di 
intessere una rete narrativa mol-
to intricata. Prima un divorzio 
difficile, la morte accidentale di 
un amante della moglie e un 
processo per omicidio. Poi un 
eroicomico viaggio allo Spitz-
bergen, qualche spiacevole scan-
dalo da tabloid e la scoperta che 
il materiale lasciato dal morto, 
un post-doc ingenuo, noioso e vi-
sionario, può trasformarsi in 
un'autentica miniera d'oro per 
la carriera a corto di idee dello 
scienziato. Quindi il grande bu-
siness dell'energia solare, l'aper-
tura di una centrale elettrica nel 
deserto del New Mexico, i nuovi 
flirt di Beard e la nascita di una 
bambina. Infine, la resa dei con-
ti in cui tutto sembra precipitare 
irrimediabilmente, per poi avere 
il tempo di cambiare ancora una 
volta. 

Dietro i colpi di scena di que-
sto frenetico andirivieni (che in-
dulge talvolta a gag facili, ma 
sempre di rara cattiveria), Solar è 
soprattutto un libro sulle "due 
culture" e sulla loro difficile inte-
grazione. McEwan non vi fa ri-
suonare le contese di Arnold e 
Huxley, di Snow e Leavis, ma il 
più ambizioso tentativo, che si 
potrebbe accostare al lavoro di 
Michel Serres, di indagare ogni 
traccia di possibile contamina-
zione tra i linguaggi della scienza 
e della letteratura. Un sentiero 

tortuoso, che Solar 
percorre rinunciando 
a inutili tours de force 
di formule e calcoli, e 
soprattutto senza mai 
ridurre le teorie scien-
tifiche a semplici me-
tafore di più profonde 
verità poetiche. 
McEwan sa che questo 
approccio, tanto spes-
so provato dagli scrit-
tori, sarebbe altrettan-

to insensato che "dividere la 
somma di giusto e sbagliato per 
la radice di due". Quello che ci 
racconta Solar è tutt'altro. Attra-
verso le vicende del suo impro-
babile premio Nobel, McEwan 
mette a confronto il sogno di un 
esprit géométrique, in base al 
quale descrivere il sereno rispec-
chiarsi del cosmo, con le dinami-
che segrete e impermeabili della 
vita interiore. Un labirinto per il 
quale occorrerebbe piuttosto un 
esprit de finesse tanto più sottile 
quanto ancora inarrivabile. E 
possibile che un romanzo come 
Solar riesca a darne almeno un 
miraggio. g 

luigi_marfe@hotmail.it 
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Sadomasochismo usato con minuzia 
di Stefano Moretti 

Julien Green 
IL V I S I O N A R I O 

ed. orig. 1934, a cura di Giovanni Bacchiano, 
pp. 264, € 19,60, Longanesi, Milano 2010 

Non c'è follia e neppure la dote soprannatura-
le di un mago dietro alle visioni di cui vive 

Manuel, il giovane protagonista del Visionario, 
romanzo pubblicato in Francia nel 1934 e tradot-
to per la prima volta grazie all'esperta e nitida cu-
ra di Giovanni Pacchiano. Il racconto è la rico-
struzione a posteriori della strana, onirica esisten-
za di Manuel, malato di tisi, avido lettore della 
Vita di Gesù, innamorato della cugina Marie-
Thérèse e amato a sua volta dalla di lei madre, 
l'austera e sadica vedova Piasse. Gli anni dell'in-
fanzia e dell'adolescenza, i primi turbamenti del 
corpo, vissuti come peccaminosi all'ombra oppri-
mente del cattolicesimo, sono raccontati in prima 
persona dalla cugina e dal "visionario" Manuel, il 
cui diario occupa la parte centrale dell'opera. 

Ma qual è la visione che strappa questo sgrazia-
to garzone di libreria dalla realtà provinciale in cui 
è costretto a vivere dopo essere rimasto orfano? Si 
tratta di una vita alternativa e parallela, che Ma-
nuel coltiva metodicamente su alcuni quaderni, 
zeppi di minuscoli caratteri. In questo romanzo 
nel romanzo, che Marie-Thérèse riporta alla luce 
dopo la morte del cugino, un secondo Manuel, 
non meno malato e prigioniero del primo, vive in 
un castello al servizio di un'algida e terribile no-
bildonna, che porta l'emblematico nome della fa-
miglia Nègreterre. Il suo compito, per una notte, 
è quello di leggere alcune pagine devozionali al 
vecchio conte moribondo, che spende nel proprio 

letto un'agonia uguale e perpetua, che lo rende 
odioso ai propri figli. Dal giorno dopo il suo sala-
rio gli è corrisposto per il solo fatto di restare an-
che lui, come tutti gli altri abitanti del castello, 
prigioniero di quel luogo di dolore senza tempo. 

Cinque anni prima dell'uscita di questo ro-
manzo, Walter Benjamin definì l'approccio alla 
scrittura di Green come il "procedimento visio-
nario" di un romanziere anomalo, che torna 
giorno dopo giorno alla scrittura senza ripensa-
re, rileggere e premeditare il seguito della narra-
zione. Presenze allucinate più che caratteri veri 
e propri, le figure che Green muove sulla scena 
del romanzo sono però tutt'altro che diafane e 
fiabesche. Esse sono piuttosto vivide apparizio-
ni, dominate ossessivamente dalle proprie paure 
e, soprattutto, dai propri desideri inconfessabili. 
Camminare pericolosamente sul crinale di pas-
sioni proibite, colpevoli e violente è la cifra co-
mune di tutti i personaggi di Green, così pure 
Manuel, Marie-Thérese e la vedova Piasse sono 
legati dalla stessa passione: il desiderio di inflig-
gere o provare dolore. Le dinamiche sadiche e 
masochiste, così come il senso d'oppressione 
scatenato dal loro infrangersi contro la morale 
cattolica, sono ritratte da Green con la stessa vi-
sionaria minuzia usata da Manuel. 

Senza cadere in facili biografismi, non è difficile 
riconoscere in questo nodo di passioni e censure 
una trasposizione, altamente letteraria e perciò 
universale, di una questione privata. Lo stesso 
scrittore, in una nota del 1986 giustamente recu-
perata da Pacchiano, diceva che l'uomo di trentun 
anni che scrisse II visionario dopo un viaggio con il 
proprio compagno era spinto dal proprio incon-
scio, quello "straniero" che è in ogni individuo, a 
scrivere semplicemente la storia della sua anima. 

Metamorfosi di adolescenti 
di Federico Novaro 

Lauren McLaughlin 
Q U A T T R O G I O R N I 

P E R L I B E R A R M I D I J A C K 
ed. orig. 2008, trad. dall'inglese 

dì Tiziana Lo Porto, 
pp. 241, € 17,50, 

Einaudi, Torino 2010 

vj 
un Ebr 

\uattro giorni per liberarmi di 
'jack di Lauren McLaughlin è 
:>ro da regalare a ogni adole-

scente, dai tredici anni sino ai ven-
ti; a chiunque si sia da poco affac-
ciato ai turbamenti del desiderio, 
alle sue sorprese, ai suoi entusia-
smi e al suo spavento, o a chiun-
que ne conservi memoria, ed è un 
buon libro per disintossicarsi dal-
la tendenza europea, -e massima-
mente italiana, alla gravità di toni, 
al pullulare di macchine metafori-
co-simboliche e alla pochezza cul-
turale messe in moto quando si af-
frontino oggetti quali il genere, il 
sesso, l'orientamento sessuale, l'a-
dolescenza, il desiderio. 

I personaggi (la femmina a po-
sto che sa di algebra e si innamo-
ra del ragazzo più misterioso; l'a-
mica eccentrica che sfida i codici 
vestimentali; la compagna altez-
zosa desiderata da tutti i maschi; 
il padre assente; la madre in car-
riera); i vestiti (il twin-set per lei; 
il maglione blu e i jeans larghi 
per il ragazzo misterioso; i vestiti 
vintage e sovrapposti per l'amica 
eccentrica; i tailleur maschili per 

la madre; la tuta sciatta per il pa-
dre depresso); i luoghi dei rap-
porti fra le generazioni (il tavolo 
della colazione; la soglia della ca-
mera da letto; il vialetto; la scuo-
la); i set (il sobborgo urbano, sia-
mo a Winterhead, nel Massa-
chusetts; Boston co-
me l'oltre confine di 
Pleasantville di Gary 
Ross, 1998, o la tenta-
colare metropoli di 
stampo ancora otto-
centesco; la spiaggia 
deserta battuta dal 
vento; la scuola; le ca-
mere; le strade con i 
marciapiedi e i giardi-
ni; il centro commer-
ciale): tutto è già visto, 
allestito mille volte, nelle serie tv 
soprattutto, nei film televisivi o 
seriali, e prima ancora, a risalire 
in tutta la letteratura statunitense 
che ha fatto del sobborgo urba-
no il luogo astratto, lo scenario 
simbolico, dove davvero accade 
il mutamento. 

Il testo si apre, scritto al pre-
sente in prima persona, con la de-
scrizione di una dolorosa trasfor-
mazione (che ricorda quelle degli 
Animorphs di K. A. Applegate, 
Mondadori, 1998): è la sera del 
quarto giorno del suo ciclo me-
struale, Jill torna a essere ciò che 
è dalla nascita, una persona di ge-
nere e sesso femminile. Torna, 
perché all'inizio del ciclo si era 
trasformata in Jack, anche lui di-

ciassettenne, ma maschio, di ses-
so e di genere. Questo accade da 
tre anni, da quando Jill per la pri-
ma volta ebbe le mestruazioni. La 
madre (pragmatica, fattiva, cul-
trice della realtà così come essa 
appare), complice la figlia che 
ama affrontare le difficoltà con 
chiare strategie rassicuranti, ha 
risolto- (dopo ogni visita medica 
possibile) la presenza del mostro 
con la reclusione. 

L'equilibrio si in-
frange quando il desi-
derio sessuale di Jack 
da indistinto trova un 
oggetto: la migliore 
amica della sua altra 
sé. Parallelamente Jill 
si innamora di un ra-
gazzo, che si rivelerà 
bisessuale, con suo 
grande sconcerto. Se 
un'ossessione di Jack è 
il sesso, cui abbando-

narsi come una febbre che consu-
ma, quella di Jill è l'intonsa im-
magine del ballo di fine anno. Ma 
una vita alternata, politamente 
schizofrenica, è impossibile; im-
possibile, è la tesi pedagogica del 
testo, è negare una parte di sé. In 
un incastro che ricorda più Mo-
zart che Feydeau, tutto precipita 
drammaticamente verso l'happy 
end, senza che si debba rinuncia-
re alla natura di nessuna e di nes-
suno. Più che una favola, un mo-
nito a chi persegue, dietro l'ob-
bligo morale all'osservanza della 
norma, la volontà di dominio dei 
corpi e dei desideri. • 
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Letterature 
Mistici legami di sangue 

di Simonetta Sanna 

Anna Seghers 

L A G I T A D E L L E R A G A Z Z E 
M O R T E 

ed. orig. 1946, 
a cura di Rita Calabrese, 

pp. 122, testo tedesco a fronte, € 12, 
Marsilio, Venezia 2010 

Il ruolo politico-culturale di 
primo piano svolto da Anna 

Seghers (1900-1983) nella Rdt, 
dove tra l'altro è stata dal 1952 
al 1978 presidente dell'Associa-
zione degli scrittori, ha com-
portato per la scrittrice una du-
plice destituzione: a Est, la sua 
proclamazione a "classico so-
cialista" ha privato l'opera del 
suo potenziale critico; a Ovest, 
è stata trascurata quale autore 
di stato. Eppure, l'esperienza 
costitutiva che alimenta la sua 
scrittura sin dal primo raccon-
to, Grubetsch (1927), coincide 
piuttosto con un'idea di una vi-
ta piena, indomita. I suoi eroi si 
espongono sempre al 
richiamo di istanze 
antitetiche quali av-
ventura/ quotidianità, 
t r a n s i t o r i e t à / s t a s i , 
passione/noia, che in-
tendono preservare 
l'autenticità del loro 
progetto, la sua inte-
rezza: se, ad esempio, 
sono costretti a casa, 
sono colti da una no-
stalgia di luoghi stra-
nieri, mentre all'estero aspira-
no a tornare a casa, e così di se-
guito. Dal 1928 in poi, anno in 
cui si iscrive al Partito comuni-
sta, Seghers identifica questo 
progetto con l'autorealizzazio-
ne umana, con una vita giusta, 
con i valori di solidarietà, pro-
gresso e ragione, che caratteriz-
zano la modernità di sinistra, 
cui è fedele anche quando ritie-
ne di poterli fare coincidere 
con un programma partitico. 

Anna Seghers 
La gita 

delle ragazze morte 

Peraltro, proprio i due regi-
stri della sua scrittura -

"raccontare ciò che oggi mi ap-
passiona e la ricchezza di colori 
delle fiabe" - le consentono di 
correggere anche le formula-
zioni più compromissorie, co-
me nel romanzo La fiducia 
(1968), la cui azione compren-
de gli anni 1952-53, che videro 
la rivolta del 17 giugno sedata 
con l'intervento dei carri arma-
ti sovietici: tuttavia, proprio l'e-
sito fiabesco designa la distanza 
tra il presente e l'interezza del 
progetto originario, e dunque 
la dimensione libertaria della 
modernità. La Germania ha, 
nondimeno, gridato allo scan-
dalo anche quando un anno do-
po la Wende, fu pubblicato il 
suo racconto II giudice giusto, 
che trattava dei processi stali-
niani degli anni cinquanta, du-
rante i quali Seghers non aveva 
ufficialmente assunto una posi-
zione critica. L'idea di indomi-
ta vitalità governa anche le ope-
re scritte tra il 1939 e il 1946, 
tra cui La settima croce (1939-
42), romanzo diventato, famoso 
grazie alla trasposizione cine-
matografica di Fred Zinne-
mann, e appunto La gita delle 
ragazze morte (1946), pubblica-

to ora da Marsilio. Rita Cala-
brese, che ha curato pure la tra-
duzione, chiarisce le vicende 
travagliate da cui il racconto è 
nato: l'esilio messicano, la mor-
te della madre ebrea in un cam-
po di concentramento, l'inci-
dente stradale che le fa sospet-
tare di essere stata vittima di un 
attentato, la nostalgia della sua 
città natale, Magonza,' che 
prende vita dal contrasto con il 
paesaggio messicano. Ormai, 
"[cj'era solo un'unica impresa 
che ancora potesse spronarmi: 
tornare a casa", afferma l'io 
narrante, Netty, che porta non 
solo l'antico nome dei primi 
anni dell'autrice, ma ne rappre-
senta la voce. 

Il ricordo della gita scolastica 
sul Reno percorre trent'anni di 
storia tedesca, ricostruendo i 
destini di alcune donne, un 
tempo compagne di scuola. 
Una prima differenza è che al-
cune di loro, autonome, integre, 
non hanno tradito rettitudine e 

giustizia, i valori di 
sempre; altre, invece, 
più deboli, passive, si 
sono piegate più tardi 
alle norme collettive 
dello stato nazional-
socialista, spesso per 
malintesa fedeltà ai 
loro mariti. La fedeltà 
a se stessa, invece, di-
stingue anzitutto la 
narratrice, che, sul fi-
nire della guerra, 

adempie l'incarico assegnatole 
dalla sua insegnante, che equi-
vale al "dovere assoluto di an-
notare per sempre anche il più 
minuscolo dettaglio" di quella 
gita. 

Il dettaglio, però, come rileva 
la curatrice, non è mai univoco. 
Difatti, le vicende narrate non 
riguardano soltanto donne forti 
o deboli: si tratta soprattutto di 
donne tedesche, espressione 
che rinvia tanto a prospettive 
storico-sociali, quanto a catego-
rie antropologiche, psicologi-
che e persino biologiche, tant'è 
che la narratrice si attribuisce 
ad esempio un "innato" deside-
rio di viaggio. Pertanto l'amica 
del cuore Marianne, il cui viso 
"dal taglio nobile e regolare" ri-
corda "i volti delle statue me-
dievali di fanciulle nel Duomo 
di Marburgo", non è soltanto 
passiva, ma esprime il meglio 
dell'essere tedeschi e insieme ne 
costituisce il pervertimento, 
proprio perché con il marito ri-
tiene che Hitler rappresenti or-
mai l'unica Germania. Se alcu-
ne compagne di classe "più tar-
di avrebbero sputato addosso 
alla signorina Sichel", un tempo 
loro amata insegnante, "e l'a-
vrebbero insultata chiamandola 
'sporca ebrea'", Marianne rifiu-
terà persino di salvare la figlio-
letta dell'amica Leni, antifasci-
sta fervente. 

Il tema della Germania non è 
nuovo per Seghers. Vi si era ri-
chiamata nel suo discorso 
"Amore di patria", tenuto al 
primo Congresso internazionale 
degli scrittori in difesa della 
cultura, svoltosi a Parigi nel 
1935, ma anche nei due saggi 
La Germania e noi e Popolo e 
scrittore, pubblicati due anni 

prima della Gita delle ragazze 
morte nella rivista "Freies Deut-
schland". Come ricorda Cala-
brese, Seghers aveva richiamato 
il vincolo profondo con la lin-
gua materna, dichiarando di 
non volerla consegnare ai nazio-
nalsocialisti, come intende sot-
trarre loro "parole come patria, 
terra natia, popolo", cui si pro-
pone di restituire un senso più 
autentico. 

Ma se nei suoi saggi aveva di-
stinto tra "fenomeni naturali "e 
"mistici legami di sangue", da 
una parte, "avvenimenti sociali" 
e "legami sociali", dall'altra, 
proprio questa giustapposizione 
è superata nel racconto, la cui 
verità è più complessa. Peraltro, 
questa complessità si affida pro-
prio alla struttura circolare del 
ricordo-racconto: un tema o un 
personaggio è ripreso più volte 
e pertanto è amplificato. Anche 
il rapporto dell'io narrante con 
la patria tedesca combina pro-
spettive storico-sociali e antro-
pologiche. Pertanto, se in Popo-
lo e scrittore Seghers aveva so-
stenuto che il popolo non nasce 
"come un determinato frutto da 
un determinato terreno", nel 
racconto riprende, come rileva 
Calabrese, il concetto goethiano 
di "impressione originaria", so-
stenendo che "un determinato 
seme germoglia solo in una cer-
ta aria e in una certa terra", sic-
ché il paesaggio finisce per par-
lare all'animo e al sangue di una 
donna tedesca, senza necessità 
di alcuna mediazione storico-so-
ciale. Semmai, la brutale pro-
spettiva storica finisce per com-
promettere l'armonica, pacifica 
integrazione tra gli esseri umani 
e il loro paesaggio naturale, de-
terminando infine la morte delle 
ragazze e la distruzione dell'a-
mata Magonza. 

Nel suo discorso al primo 
Congresso degli scrittori tede-
schi svoltosi a Berlino nell'otto-
bre del 1947, Anna Seghers af-
ferma che è dovere dell'artista 
"progettare l'immagine del po-
polo tedesco". Nella Gita delle 
ragazze morte, di fronte all'apo-
calisse provocata da un popolo 
diviso in seguaci o nemici, la 
narratrice assume il compito di 
ricordare la comunanza natura-
le, rinsaldata dal paesaggio, fra 
quel "gruppo di ragazze appog-
giate le une alle altre [che] face-
va parte della patria". Proprio 
questo complesso rapporto tra 
"fenomeni naturali" e "avveni-
menti sociali" è affrontato da Se-
ghers in un'opera che, come ri-
corda la curatrice, è considerata 
"a parere unanime della critica 
uno dei più bei racconti della 
letteratura tedesca". • 
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Memorie di un bevitore di birra 
di Donatella Sasso 

Bohumil Hrabal, 

SPAZI VUOTI 
ed. orig. 1986, trad. dal ceco 

di Giuseppe Dierna, 
pp. 270, €20, 

Einaudi, Torino 2010 

Pare quasi impossibile che dal-
l'immensa produzione hraba-

liana possa comparire ancora un 
inedito, perlomeno in Italia. Ep-
pure, a poco meno di quattordici 
anni dalla sua morte, Einaudi ha 
pubblicato, con la curatela e la 
traduzione di Giuseppe Dierna, 
il terzo volume della trilogia che 
comprende anche Le nozze in ca-
sa e Vita nova, in origine un uni-
co volume di circa settecento pa-
gine. Terzo passo di danza di una 
coppia lunga una vita, in cui Hra-
bal cede alla moglie, l'amata Pi-
psi, la dolce Eliòka, l'onere di 
raccontare la convivenza con uno 
strampalato bevitore di birra, ec-
celso scrittore, ma incapace a 
compilare un modulo 
prestampato, affettuo-
so amante dei gatti, ma 
ruvido nelle relazioni 
interpersonali. 

Spazi vuoti (dal ceco 
proluka che significa 
breccia, lacuna) riper-
corre il successo im-
provviso di Hrabal agli 
inizi degli anni sessan-
ta, quando diventa fi-
nalmente uno scrittore 
da centinaia di migliaia di copie. 
Sono gli anni più lieti, quando 
Hrabal cede il passo alle sue cro-
niche malinconie, alle sbornie 
senza interruzione, alle tentazioni 
di suicidio, consentendo spazio 
solo alle sue fobie per la folla, le 
malattie, la vecchiaia. 

Lasciare la parola alla moglie 
consente a Hrabal di mantenere 
il suo consueto stile dirompente, 
con un'impertinente punteggia-
tura ridotta al minimo e con az-
zardati giochi di parole, che la 
traduzione dal ceco, inevitabil-
mente, impoverisce. Allo stesso 
tempo la voce narrante concessa 
a una terza persona, sia pure l'a-
more di una vita, gli permette di 
guardarsi come in uno specchio, 
che è anche un immenso spec-
chio reale, trascinato a fatica fin 
dentro l'appartamento in via Na 
Hrazi, la via sull'Argine a Libeò, 
ribattezzata, come ben sanno i 
suoi lettori, sull'Argine dell'E-
ternità. Lo sguardo amorevole e 
impietoso di Pipsi traccia il qua-
dro di un essere umano sofferen-
te, che un momento è felice co-
me se avesse vinto un milione e 
un momento dopo è rabbuiato 
come quando è aprile. Ne emer-
ge il ritratto di un marito anche 
egoista, che non concede mede-
sima alternanza emotiva alla mo-
glie, volendola sempre lieta e 
rassicurante. Per di più, proprio 
quando lei soffre per i suoi man-
cati successi, per il noioso lavoro 
al Deposito raccolta materie pri-
me dopo aver lasciato il posto in 
un prestigioso hotel, conservan-
do sempre dentro di sé il dolore 
della separazione forzata dai ge-
nitori subito dopo la seconda 
guerra mondiale. I genitori, te-
deschi dei Sudeti, erano stati al-
lontanati dalle loro proprietà e 

dalla Cecoslovacchia, annovera-
ta fra i vincitori. Uguale sorte 
non era invece toccata a lei che, 
insieme al fratellino più piccolo 
Heini, aveva avuto il riconosci-
mento di cecoslovacca a tutti gli 
effetti, perché aveva compiuto 
gli studi in quella terra e in quel-
la lingua. 

La nostalgia per il tempo per-
duto dell'infanzia, quella di Hra-
bal a Nymburk, nonostante lo 
scandalo della madre abbando-
nata incinta dal suo uomo e le 
minacce di morte del padre, e 
quella amabilmente borghese di 
Pipsi, nonostante la tragedia in-
combente, trovano parziale risar-
cimento in una mappa di luoghi, 
quartieri, taverne e birrerie, dove 
il vivere si fa più lieve. Sono luo-
ghi che oggi non esistono più o 
che hanno mutato in peggio la 
loro effigie originaria, sono i luo-
ghi dove Hrabal scarica le pro-
prie angosce e dove cerca 
conforto nei tempi duri della 
Normalizzazione, quando le co-

pie dei suoi libri ven-
gono mandate al ma-
cero e il suo status pas-
sa da quello di scritto-
re di successo, che nel 
1968 riceve il premio 
di stato Klement Got-
twald, a scrittore in li-
quidazione. 

Dopo un incontro 
quasi surreale con lo 
scrittore Heinrich Boll 
in una piazza Vence-

slao invasa dai carri armati sovie-
tici, inizia per Hrabal e Pipsi un 
periodo di fatica e delusioni 
sempre più cocenti. Il suicidio 
dell'amico fraterno Vladimir 
Boudnik, la convocazione alla 
Bartolomìjskà, la sede della poli-
zia politica, per spillargli qual-
che informazione su Pavel Ti-
grid, la perdita di identità che si 
configura come esclusione da 
tutte le professione di un qualsi-
voglia prestigio e da qualsiasi 
uscita pubblica. 

Lo scrittore e la moglie si rifu-
giano nella casetta nel bosco 

a Kersko e iniziano il lungo viag-
gio attraverso le varie forme del 
"potere dei senza potere", secon-
do la definizione di Vàclav Havel. 

Hrabal, dopo un doloroso pe-
regrinare attraverso numerosi 
uffici, recupera la parola "scrit-
tore" a fianco della casella "pro-
fessione" sulla carta d'identità 
grazie a una semplice impiegata, 
che è anche una sua fervente am-
miratrice. Pipsi salva centinaia 
di copie di volumi destinate al 
macero, sfruttando il suo posto 
al Deposito raccolta materie pri-
me. Salva i Boccioli del marito, 
ma anche la Felicità di Strànsky, 
un nobile decaduto che trascor-
se sei mesi in un campo di lavo-
ro per criminali. Hrabal scopre 
per caso le copie presso l'ufficio 
della moglie e con giochi di pa-
role sempre più avvincenti rac-
conta il trafugamento e la conse-
gna delle cento Felicità nelle ma-
ni di Strànsky, ora benzinaio nel 
quartiere di Karlin, ma elegante 
e cortese come se fosse ancora il 
nobile di un tempo. • 
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Lisbona umida 
e lercia 

di Lucia Viola Zampieri 

Antonio Lobo Antunes 

S P I E G A Z I O N E 
D E G L I U C C E L L I 

ed. orig. 1981, trad. dal portoghese 
di Vittoria Martinetto, 

pp. 275, €20, 
Feltrinelli, Milano 2010 

66 T o vado, mamma. Non ab-
Abiamo mai avuto tempo, 

vero?, gli uni per gli altri, e ades-
so è tardi, stupidamente tardi, ri-
maniamo così a guardarci assen-
ti, estranei, pieni di mani super-
flue senza tasche dove ancorarsi, 
in cerca, nella testa vuota, delle 
parole tenere che non abbiamo 
saputo imparare, dei gesti d'a-
more di cui ci vergogniamo, del-
l'intimità che ci fa paura". 

Rui è un uomo grassottelle, di 
mezza età, porta gli occhiali e la-
vora come ricercatore e assistente 
presso la Facoltà di Let-
tere di Lisbona. E un 
intellettuale comunista, 
figlio di una famiglia 
dell'alta finanza porto-
ghese, che vive con la 
sua seconda moglie 
Marilia in un apparta-
mentino in rua Azedo 
Gneco. La strada è ler-
cia, sempre piena di 
spazzatura, i palazzoni 
sono grigi e spogli, non 
si vede nemmeno uno stralcio di 
fiume. Se solo si vedesse un po' 
d'acqua dalla finestra, entrerebbe 
in casa il luccichio del sole che si 
riflette sul Tejo. Ma niente. La Li-
sbona di Lobo Antunes è sporca, 
sempre umida, decrepita, arretra-
ta e grottesca. I suoi abitanti sono 
vecchie zitelle ancorate alle loro 
borsette, baristi lenti e cameriere 
sguaiate, giovani intellettuali di si-
nistra con la barba lunga ("gruppi 
di barbuti convinti"), nani e don-
ne barbute, ricchi uomini d'affari 
che collezionano coccodrilli in pi-
scina, signore ingioiellate che ma-
sticano mentine e giocano a poker 
in salotti verdi di fumo, personag-
gi di un circo terrificante che si 
riuniscono attorno all'unica vera 
attrazione, Rui, con la sua vita 
scomposta e sbagliata. Le delusio-
ni date ai genitori, l'incapacità di 
amare e farsi amare dalle donne, il 
senso di colpa borghese e l'istinto 
di cercare negli uccelli una possi-
bile spiegazione a tutto questo. 

Come il giovane Holden 
Caulfield protagonista del 

romanzo di Jerome David Salin-
ger (1951; Einaudi, 1961) è os-
sessionato dall'immagine del suo 
funerale, il non più giovane Rui 
si tortura progettando la sua ul-
tima performance. Il personag-
gio di Lobo Antunes ha anche 
qualcosa del Bruno Clément di 
Michel Houellebecq nel suo Le 
particelle elementari (1998; 
Bompiani, 2000), la stessa inetti-
tudine e incapacità di vivere, 
una sensibilità esagerata, un'in-
curabile nostalgia (che poi nel 
panorama portoghese è quasi 
una malattia endemica, la famo-
sa saudade), la lacrima in tasca e 
il desiderio di possedere le cose 
e le persone solo quando sono 

ANTÓNTO 
LOBO ANTUNES 

SPIEGAZIONE 
DEGLI UCCELLI 

già irrimediabilmente perdute. 
"Ci spartiamo le incisioni e i li-

bri, affitto un furgone per venir-
li a prendere, e poi, magari 
quando mi sentirò più solo, ogni 
dorso di libro mi porterà, nel 
guardarlo, vampate di nostalgia, 
il passato in bianco e nero co-
mincerà a colorarsi, (...) magari 
comincerò ad amarti dopo aver-
ti persa". Rui è incapace di lotta-
re per ottenere qualcosa, o sem-
plicemente di difendersi, sco-
perto ad amoreggiare in un par-
co pubblico da un guardiano bi-
gotto e frustrato che minaccia di 
denunciarlo per atti osceni, ri-
mane ammutolito e immobile, è 
Tucha a salvarli intimidendo il 
guardiano grazie al suo sguardo 
sicuro e alla sua superbia da fi-
glia dell'aristocrazia portoghese. 

Il narratore salta da un punto di 
vista all'altro, prima quello di Rui, 
poi il padre, la sorella che suona il 
piano, la locandiera, il nano da 
circo, il cognato Carlos, il vicino 
di casa, Tucha e Marilia, come se 
i personaggi, riuniti nella sala di 
un tribunale, si alzassero uno alla 
volta per raccontare la propria 
versione dei fatti. Lobo Antunes, 
come un giocoliere, si destreggia 

fra due, tre, a volte 
quattro registri diversi, 
passando dal ricordo 
idilliaco dell'infanzia, 
agli avvenimenti del 
presente, ai mondi im-
maginati dal protago-
nista, alle confessioni e 
dichiarazioni degli altri 
personaggi. La sua 
scrittura produce come 
un vortice di parole, 
immagini e voci, al let-

tore per tenersi a galla occorre 
fermarsi a respirare e tentare di ri-
costruire il percorso fatto, perché 
non c'è niente di lineare né nei 
pensieri di un uomo né nella sto-
ria di un popolo. La complessità 
dello stile riproduce metaforica-
mente la complessità dei senti-
menti, dei ricordi e delle conside-
razioni di un uomo maturo. 

La locanda sulla foce del fiume 
Vouga, dove finiscono per trovar-
si Rui e Marilia, è infestata dagli 
uccelli, soprattutto gabbiani, che 
rompono il silenzio della coppia 
con le loro grida stridule. Ma gli 
uccelli di Lobo Antunes non as-
somigliano a quelli di Alfred Hit-
chcock, non aggrediscono, sono 
creature poetiche e fragili, che 
vengono trafitte dallo spillone del 
padre di Rui, collezionista-assassi-
no di farfalle e uccelli. 

Scritto nel 1981, a sei anni dal-
la fine della dittatura fascista di 
Antonio de Oliveira Salazar, Spie-
gazione degli uccelli non può non 
essere letto anche in chiave stori-
co-politica. Il Portogallo che vi si 
rappresenta è ancora diviso fra 
una classe dominante che sembra 
non essere cambiata di molto do-
po la dittatura, una classe popo-
lare che vive isolata negli edifici 
fatiscenti della periferia e un ri-
stretto gruppo di intellettuali ri-
voluzionari che si muovono alla 
cieca seguendo in parte, ironica-
mente, l'esempio italiano. Rui in-
carna in pieno questo conflitto la-
tente fra la sua eredità borghese e 
conservatrice e il suo comunismo 
incerto, metafora di una genera-
zione in bilico, che cerca la sua 
spiegazione. g 
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La vendetta contro Dio 

di Vittoria Martinetto 
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pp. 142, €15, 

Feltrinelli, Milano 2010 

6 6 F I uando il signore, noto 
V * / anche come dio, si ac-

corse che ad adamo ed èva, per-
fetti in tutto ciò che presentava-
no alla vista, non usciva di bocca 
una parola né emettevano un sia 
pur semplice suono primario, 
dovette prendersela con se stes-
so, dato che non c'era nessun'al-
tro nel giardino dell'eden cui 
poter dare la responsabilità di 
quella mancanza gravissima, 
quando gli altri animali, tutti 
quanti prodotti, proprio come i 
due esseri umani, del sia-fatto 
divino, chi con muggiti e ruggiti, 
chi con grugniti, cinguettii, fi-
schi e schiamazzi, godevano già 
di voce propria. In un accesso 
d'ira, sorprendente in 
chi avrebbe potuto ri-
solvere tutto con un 
altro rapido fiat, corse 
dalla coppia e uno do-
po l'altro, gli cacciò in 
gola la lingua". Un in-
cipit magistrale per 
questo che ha finito 
per essere l'ultimo ro-
manzo di José Sarama-
go. Basterebbe la pri-
ma pagina a condensa-
re il senso e il tono di questa fan-
tasiosa riflessione del grande 
ateo sull'argomento biblico, te-
ma fra i temi che più lo hanno 
affascinato e contestualmente 
reso inviso alla chiesa cattolica, 
da quell'ormai lontano 1991 in 
cui osò mettere mano a II vange-
lo secondo Gesù Cristo. 

Vent'anni dopo questa con-
troversa revisione del Nuovo Te-
stamento in cui dipingeva un 
Cristo umano — troppo umano, 
per i suoi detrattori - Saramago 
riprende e completa il proprio 

viaggio nelle Sacre Scritture ri-
volgendo la sua attenzione a una 
serie di episodi biblici che lo aiu-
tano a supportare un'opinione 
che il tempo, la malattia e l'ap-
prossimarsi della morte non 
hanno scalfito: ovvero che le re-
ligioni siano state e continuino a 
essere strumenti di dominazione 
e di morte. Per sostenere la pro-
pria tesi, anche in Caino Sarama-
go non risparmia humour, ironia 

e parole dure, scegliendo provo-
catoriamente il punto di vista del 
famoso fratricida per incarnare 
la voce della ragione, dell'onestà 
e della coerenza in un rapporto 
dialettico con un Dio irraziona-
le, incostante e ambiguo nei con-
fronti delle sue creature. Questo 
"dio", scritto rigorosamente in 
minuscolo (come del resto qua-
lunque altro nome proprio, da 
sempre, nei romanzi dello scrit-
tore portoghese), fin dall'inizio 
della creazione imperfetto e 
inaffidabile, si rivela vieppiù 
crudele a mano a mano che Cai-
no avanza, ramingo, nel suo 
viaggio lontano dal paradiso. Se-
guendo le sue orme, il narratore 
conduce il lettore a passeggio 
per un tempo biblico rappresen-
tato quale somma indistinta di 
presenti in cui si giustappongo-
no, senza ordine cronologico né 
soluzione di continuità, gli epi-
sodi del sacrificio di Isacco, del-
la Torre di Babele, la distruzione 
di Sodoma, il Vitello d'oro, le 

prove inflitte a Giob-
be, l'arca di Noè. Mo-
menti arcinoti del-
l'Antico Testamento 
in cui, con il candore 
di uno sguardo stra-
niato, il protagonista 
sottolinea la crudeltà e 
l'incoerenza dell'inter-
vento divino, a partire 
dall'inconcepibile e 
profondamente triba-
le concetto di una col-

pa collettiva che si tramandi di 
generazione in generazione. 

Che l'Antico Testamento sia, 
da sempre, una miniera di spun-
ti e di materiali narrativi per uno 
scrittore non è una novità, ma è 
significativa la scelta di-Caino a 
portavoce di questa narrazione 
paradossalmente breve di fronte 
alla proverbiale monumentalità 
del "Grande Codice". Innanzi-
tutto la sua "istruttiva e categori-
ca" storia è in un certo senso, co-
me ha detto Saramago in un'in-
tervista, "mal raccontata" e, ag-

giungiamo noi, la-
sciata quasi in so-
speso: dopo l'assas-
sinio di Abele - che 
nel romanzo appare 
provocato dalla ca-
pricciosa indifferen-
za di Dio nei con-
fronti dei doni of-
fertigli da Caino -
costui sembra con-
dannato a vagare in 
eterno sulla terra, 
privato perfino del 
beneficio della mor-
te, visto che Dio lo 
ha marchiato con 
un segno in fronte 
che provocherebbe 
la sua vendetta su 
chiunque dovesse 
ucciderlo. Strana 

condanna, questa, che sigla al 
contempo un patto di "protezio-
ne". Si capisce come la palese 
ambiguità del comportamento di 
Dio da un lato e la natura per co-
sì dire "picaresca" del destino da 
lui riservato a, questo figlio di 
Adamo abbiano stuzzicato la 
fantasia del grande affabulatore 
portoghese: da un lato riempire 
di avventure anche erotiche (fra 
le quali emerge 0 travolgente in-

contro con la lussuriosa Lilith) la 
sua biblica erranza; dall'altro 
trarre un succoso spunto per po-
ter argomentare dall'alto del suo 
ateismo militante. 

Inutile dire che il sottinteso 
che accomuna la scelta degli epi-
sodi è la perplessità dell'ateo - e 
non solo dell'ateo - dinanzi al-
l'eterna questione della banalità 
del male o meglio della sua esi-
stenza malgrado la presunta 
bontà di un Dio. Ma laddove il 
fedele risponde, appunto, con 
l'impenetrabile argomento della 
fede, aggirando la domanda, il 
credo laico, che ritiene Dio 
un'invenzione umana, utilizza il 
tema del male per sostenere la 
sua inesistenza o l'eventuale esi-
stenza di un Dio crudele. 

v 

Eindubbio che tale appaia a 
chiunque, in certi frangenti, 

il Dio biblico, e Saramago non si 
lascia sfuggire occasione per li-
quidarne con insofferenza l'ope-
rato attraverso lo stupore di Cai-
no, il quale, davanti all'ennesima 
strage, esclama: "Non bastavano 
sodoma e gomorra rase al suolo 
dal fuoco, qui, alle pendici del 
monte sinai, era ormai palese la 
prova irrefutabile della profon-
da cattiveria del signore, tremila 
uomini morti solo perché lui si 
era irritato per l'invenzione di 
un ipotetico rivale in figura di vi-
tello, Io non ho fatto altro che 
uccidere un fratello e il signore 
mi ha castigato, ora voglio pro-
prio vedere chi castigherà il si-
gnore per queste morti". 

Comunque uno la pensi, quel-
lo che rende a sua volta impieto-
sa la visione di Saramago è l'as-
soluta assenza di distinguo tra 
religione e religiosità, vale a dire 
che manca in Caino quella fasci-
nazione o quel rispetto di fronte 
al profondo "senso del mistero" 
che, secondo un altro grande 
ateo dichiarato come Norberto 
Bobbio, sarebbe comune tanto 
"all'uomo di ragione quanto al-
l'uomo di fede" ("Micromega", 
2000, n. 2). A differenza di altre 
sue narrazioni, in cui nel mezzo 
a una cupa visione dell'esistenza 
compariva un personaggio -
spesso una donna, di frequente 
un animale - ad annunciare uno 
spiraglio di dubbio se non di sal-
vezza, il messaggio, qui, è dispe-
rante. Imbarcatosi sull'arca con 
Noè, Caino decide di vendicarsi 
finalmente di Dio uccidendo 
tutti gli esemplari umani tranne 
il patriarca che, però, spontanea-
mente si suicida. Una volta pri-
vata l'umanità di una seconda 
chance a causa di tale gesto fera-
le (secondo Caino pari, in mal-
vagità, a quello di crearla per sa-
dicamente condannarla al pecca-
to originale), l'assassino offre la 
propria vita a Dio il quale, tutta-
via, non gli concede soddisfazio-
ne, e la narrazione si perde, nei 
secoli dei secoli, in una dissol-
venza in cui Dio e Caino riman-
gono condannati entrambi a di-
scutere fra loro, si presume sen-
za venire a capo di nulla. Ma 
sarà la lapidaria e metanarrativa 
frase finale, che qui non citiamo 
per amore di suspense, quella 
che nella sua involontaria valen-
za profetica farà davvero rabbri-
vidire l'orfano aficcionado letto-
re di José Saramago. • 
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6 6 A / f a come esprimere il ra-
lV-Lpimento misto di ri-

spetto che m'ispirano l'espres-
sione angelica e la calma dolcez-
za di quei lineamenti che ricor-
dano la mite nobiltà di Leonar-
do da Vinci? (...) Mi dà un sen-
timento rarissimo nelle Belle 
Arti, quello di non immaginare 
niente al di là. Qualcosa di pu-
ro, di religioso, di antivolgare 
respira in quei lineamenti" scri-
ve Henri Beyle, non ancora 
Stendhal, che le dedicherà Le 
roman de Métilde e il trattato 
L'amour, colto d'improvvisa 
passione per Metilde Viscontini 
Dembowski. Giunto a Milano 
in compagnia di Giuseppe Vi-
smara, Beyle era stato 
accolto nell'esclusivo 
salotto azzurro in cui 
la dama adunava un 
gruppo scelto di artisti 
e patrioti, e lei li aveva 
ricevuti con semplice 
eleganza, appioppan-
do loro in segreto i so-
prannomi di "il gab-
biano e il cinghiale", 
dove il cinghiale era il 
tozzo e rubicondo 
francese. Amata castamente (non 
per volontà di lui) da Ugo Fosco-
lo, furiosamente da Stendhal e 
amicalmente da Giuseppe Pec-
chio (forse ricambiato) e da altri 
non assurti all'onore della cro-
naca, come si desume dal suo 
intenso carteggio, Metilde, a 
lungo trascurata dalla storiogra-
fia, rappresenta certo il tipico 
caso della donna specchio nella 
quale i suoi adoratori vedono ri-
flesse le proprie aspirazioni e i 
propri ideali del femminino. In 
realtà ebbe un proprio carattere 
fiero e determinato nell'esigere 
quella libertà personale e socia-
le che ne fa una protofemmini-
sta, una donna che sopravanza il 
suo secolo. 

Saggio puntuale e insieme vi-
vace di storia narrata, La donna 

segreta di Marta Boneschi ha il 
merito di averne restituito le 
sembianze, il carattere e la vi-
cenda astraendoli dalla fitta 
corrispondenza con Foscolo, 
Stendhal, Teresa e Federico 
Confalonieri e altri amici sviz-
zeri e italiani e da preziosi do-
cumenti ufficiali, tra cui i ver-
bali della polizia austriaca degli 
anni 1820-25, senza peraltro 
trascurare le illustrazioni stori-
che, paesaggistiche e sartoriali 
dell'epoca. Minuzioso fino al-
l'eccesso nell'elencazione della 
fitta rete di parentele che si 
stringono intorno all'agiata e 
borghese famiglia Viscontini 
grazie a un'oculata politica di 
matrimoni e a una tessitura at-
tenta di relazioni sociali utili e 
corredato da un indice puntua-
le dei nomi, il volume concede 
assai poco all'invenzione pura. 
Riesce però a enucleare con sa-
pienza la duplice personalità di 
Metilde, angelicata nel fisico 
minato ed etereo che porge co-

me specchio alla sen-
sibilità degli artisti, 
ma moralmente in-
flessibile nel difende-
re il proprio volere 
contro l'odiato e 
odioso marito Jan 
Dembowski (generale 
polacco al servizio di 
Napoleone, pronto 
però, sfoggiando con 
ciò il lato spregevole 
del suo carattere, a 

collaborare con gli austriaci), 
sposato per imposizione della 
famiglia. E nemmeno rinuncia 
a produrre gustosi materiali del 
tempo che ne vivacizzano il 
contesto, come quello che de-
scrive la cugina Francesca Tra-
versi (tanto detestata da Beyle) 
che la prende sotto le proprie 
ali: "Vera donna dell'Impero, 
abbigliavasi in piena conversa-
zione e se si sentiva addosso 
una pulce alzavasi le sottane e 
se la acchiappava senza riguar-
di. Faceva freddo e lei si riscal-
dava con su i sottanini le chiap-
pe al camino". 

La "dama di Brunnadern" (il 
romantico villaggio svizzero vi-
cino alla dimora dell'augusta 
protettrice granduchessa Julie 
Henriette di Sassonia Cobur-

Saggistica letteraria 
go), secondo la denominazione 
riservatale da Foscolo, che la 
raggiungeva colà, rossigno e 
ben piantato, in pieno agosto 
con gli occhi adoranti sotto un 
vezzoso ombrellino da lei in-
viatogli, incomincia a tessere 
una solida ragnatela diplomati-
ca fin dal 1814, quando sa con-
quistarsi umana simpatia pres-
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so il tribunale preposto a esa-
minare la richiesta di separa-
zione dal marito. E tramite 
queste e altre relazioni riesce a 
far paladino di sé il commissa-
rio Bubna von Littiz, suo salvi-
fico estimatore, pronto a pro-
teggerla persino sotto le perse-
cuzioni austriache. 

Con un abile gioco di inca-
stri tra i reperti storici, Bo-

neschi la rappresenta come fi-
glia degli ideali illuministi, fie-
ra della sua Milano felix, 
com'era dai tempi chiari di Ma-
ria Teresa, con i suoi vasti giar-
dini e quell'amore per la musi-
ca che incantò Stendhal, atten-
ta a sottrarsi con sottile astuzia 
alle spie assoldate dal marito, 
salda nella propria indipenden-
za di donna sola fino a mostrar-
si sorda alle profferte degli 
adoratori, persino di quel Pec-
chio al quale pure la lega una 
simpatia che rasenta l'amore; 
eppure capace di riscaldare 
l'apparente freddezza con forti 
concessioni all'amicizia e con il 
ricordo (accuratamente secre-
tato) di un innamoramento de-
ludente e fugace accennato sol-
tanto a Foscolo per calmarne i 
bollenti spiriti, ma anche di af-
fermare "che non ci sono unio-
ni legittime se non quelle domi-
nate da una vera passione, e 
una donna appartiene di diritto 
all'uomo che ama e che lei ama 
più della vita". 

Ma è nei tempi duri della re-
pressione austriaca che 

Metilde offre il meglio di sé e si 
conquista l'affezione dei patrioti 
stretti intorno al suo salotto az-
zurro: da Pellico a Confalonieri, 
da quel di Breme, che si era fat-
to portatore delle idee nate in-
torno a Mme de Staél, a Maron-
celli e a tutti coloro le cui fedi 
romantiche tanto fascino susci-
tano in Stendhal per il loro fer-
vore e insieme tanta perplessità 
per lo scarso senso pratico. Atti-
va ma circospetta, attenta alle lo-
ro necessità e decisa ad aiutarli 
in ogni modo, persino nel corso 
dei pressanti interrogatori cui la 
sottopone la polizia riesce a non 
farsi estorcere informazioni a 
danno dei cospiratori. Muore di 
tabe a soli trentacinque anni, il 
primo maggio 1825. • 
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6 6 uando un artista parla 
di un altro, parla sem-

pre di se stesso, e in questo con-
siste tutto l'interesse del suo giu-
dizio". Questo scrive Kundera 
in una delle prime pagine di Un 
incontro, dandoci una chiara in-
dicazione di lettura. La prima 
macroscopica osservazione ap-
plicabile a questa citazione e al-
l'intera raccolta di articoli e bre-
vi saggi critici è quella relativa 
alla nozione stessa di scrittura 
che, per Kundera, si fonde nella 
più vasta concezione dell'arte. 
Non a caso, quest'opera alterna 
omaggi a scrittori, musicisti, pit-
tori, poeti, drammaturghi. Il filo 
conduttore, manco a dirlo, sono 
le esperienze biografi-
che, ma soprattutto ar-
tistiche, di Kundera. 
Colpiscono le sue con-
siderazioni sul mondo 
della critica e su ciò 
che resta dell'opera 
d'arte (spassose a que-
sto proposito le pagine 
sulle liste nere, ovvero 
sugli autori e sulle 
opere di volta in volta 
banditi o idolatrati dai 
salotti), che Kundera dedica af-
fettuosamente e ironicamente ad 
Anatole France, tanto seguito in 
vita, quanto giudicato con fred-
dezza dopo la morte. Dopo alcu-
ne riflessioni illuminanti sull'arte 
di Bacon, la raccolta prosegue 
con articoli brevissimi su una se-
rie di romanzi. 

Il numero di battute entro il 
quale si sviluppano questi testi 
non permette un'analisi artico-
lata di ogni opera, ma sviluppa 
al contrario la riflessione su un 
aspetto che ha particolarmente 
colpito Kundera. Ad esempio, 
di Cent'anni di solitudine viene 
esaminato il rapporto con altri 
grandi romanzi in termini di 
procreazione. "Almeno il cin-
quanta per cento dei grandi 
personaggi [di celebri romanzi 
europei] - nota Kundera - ab-
bandonano il romanzo senza es-
sersi riprodotti" perché "sol-
tanto il romanzo isola un indivi-
duo, ne illumina l'intera biogra-
fia, le idee, i sentimenti, lo ren-
de insostituibile: ne fa il centro 
di tutto". 

Il romanzo di Garda Màr-
quez, al contrario, è proprio la 
storia di una stirpe formata da 
individui originali, sì, ma che il 
lettore è portato a confondere e 
a far confluire l'uno nell'altro. 
Kundera conclude che Cent'an-
ni di solitudine, certo una vetta 
per l'arte romanzesca, segna an-
che la fine di un'epoca di narra-
tiva legata a un sentire indivi-
dualista proprio a un determina-
to momento storico. 

Tuttavia, ciò che costituisce la 
vera forza di Un incontro è la 
frammentaria esposizione del 
concetto di arte proprio all'au-
tore. La sintesi che caratterizza 
ogni capitoletto ci permette di 

estrapolare osservazioni interes-
santi tanto per gli appassionati 
di Kundera quanto per chi sia 
impegnato in campo artistico o 
letterario in prima persona. Ad 
esempio, riflettendo sull'amore 
di Salman Rushdie per Rabe-
lais, Kundera elabora il princi-
pio della non serietà, "una di 
quelle possibilità dell'arte del 
romanzo trascurate nel corso 
della storia". Altrove, cogliendo 
l'occasione di un pezzo su Vera 
Linhartovà, l'autore rimette in 
discussione la nozione di esilio, 
nella fattispecie dell'esilio di un 
artista, per il quale spesso l'al-
trove concretizza la necessità di 
una totale indipendenza dalle 
costrizioni legate alla "patria". 
Kundera sottolinea la valenza 
rivoluzionaria di questa nuova, 
proclamata libertà, che permet-
terebbe agli artisti contempora-
nei di svincolarsi addirittura 
dalla gabbia dorata della lingua. 
Bastino questi esempi a mostra-
re fino a che punto la raccolta 

di saggi di Kundera 
può essere letta come 
una versione attualiz-
zata delle Lezioni 
americane. 

Un'altra riflessione 
che può essere util-
mente fatta propria da 
scrittori in cerca di 
una via è la definizio-
ne di "arci-romanzo": 
un'opera che si con-
centra "su ciò che so-

lo il romanzo può dire", e "fa ri-
vivere tutte le possibilità trascu-
rate e dimenticate che l'arte del 
romanzo ha accumulato in quat-
tro secoli di storia". L'autore ne 
propone un esempio: La pelle di 
Curzio Malaparte. 

Sul piano formale, la concate-
nazione tra le azioni che costitui-
scono la trama non è di tipo cau-
sale, ma piuttosto di tipo temati-
co, metaforico, stilistico. La vita 
intima e privata dei personaggi, i 
riferimenti alla loro psicologia 
sono assenti dall'arci-romanzo. 

Malaparte in questa sua 
opera si mostra sensibile 

alla "poesia dell'inverosimile" 
che pure gli permette di evoca-
re scene talmente vivide da col-
pire l'immaginazione almeno 
tanto quanto passi realistici. 
Più generalmente, attraverso 
determinate scelte stilistiche, 
l'autore della Pelle esprime la 
nuova sensibilità che si stava fa-
cendo strada in Europa a parti-
re dalla seconda guerra mon-
diale, dando particolare rilievo 
al nuovo e conflittuale rappor-
to con la memoria individuale e 
collettiva. 

Commentando le opere altrui, 
Kundera non si limita a definire 
la propria concezione dell'arte, 
né a parlare dei propri obiettivi e 
progetti, ma giunge anche a defi-
nire l'arte contemporanea e a in-
terrogarsi sulla sensibilità attuale 
e sui temi trasversali a ogni arte, 
auspicando implicitamente che 
la letteratura contemporanea si 
sviluppi seguendo strade meno 
battute. • 
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La pubblicazione, sempre 
aggrovigliata, degli scritti 

(tali sono e non "opere") di An-
tonio Gramsci, ha attraversato, 
nella sua non coordinabile va-
stità, a cominciare da ciò che è 
apparso postumo, fasi difformi, 
dovute a una biografia comples-
sa (prolungatasi solo sino al 
quarantaseiesimo anno di età, 
vale a dire dal 22 gennaio 1891 
al 27 aprile 1937) e poi a nuclei 
archivistici diversi e non accor-
pati (i versamenti della docu-
mentazione familiare iniziano 
ad esempio solo nel 1963), non-
ché alla fittissima attività gior-
nalistica (politica, culturale, 
teatrale), agli interventi e ai 
programmi politici talvolta 
compilati con altri socialisti e 
comunisti, all'assenza totale di 
uno o più lavori concepiti e 
conclusi come libri o saggi or-
ganici, all'esistenza inoltre di un 
epistolario talora perduto e ta-
lora foltissimo, soprattutto se si 
comprendono anche le lettere 
di persone che corrispondono 
tra loro scrivendo di Antonio. 
L'epistolario è, com'è noto, tra i 
più illustri dell'intero Novecen-
to italiano. Ha un carattere 
spesso unicamente privato; tut-
tavia ai temi familiari spesso si 
collegano direttamente o indi-
rettamente istanze teorico-cul-
turali e politiche, senza contare 
le lettere di taglio militante e ri-
voluzionario in tutto e per tutto 
a sé stanti. 

Passando poi alla fase della 
dura detenzione, non vanno 

trascurati, per afferrare appieno 
il groviglio delle pubblicazioni, i 
celeberrimi quaderni stesi nel 
carcere (1929-1935), miracolo-
samente conservati, pubblicati 
in seguito e dotati in un primo 
tempo (1948-1951) di togliattia-
ne e plurisettorializzate finalità 
politiche volte alla costruzione 
del "partito nuovo" - finalità 
che fanno ormai parte di un pez-
zo cospicuo della storia e della 
storiografia del movimento ope-
raio italiano - e in un secondo 
tempo (ma solo nel 1975), per 
merito di Valentino Gerratana 
(1919-2000), riproposti in forma 
unitaria grazie a una scrupolosis-
sima ricomposizione filologica, 
cronologico-progressiva, e quin-
di anche storica. Questo ha reso 
la lettura dei quaderni più diffi-
coltosa e nel contempo decisa-

mente più autentica rispetto a 
quella postbellica, energicamen-
te ideata e scomposta in forme 
neonazionali (il Pedi era nel 
1943 diventato il Pei), e insieme 
tardostaliniane, dalla colta équi-
pe di stretta osservanza togliat-
tiana. 

È finalmente giunta l'ora del-
l'Edizione nazionale degli scrit-
ti di Antonio Gramsci, posta 
sotto l'Alto patronato del presi-
dente della Repubblica nel 
1990. Il piano prevede una ri-
partizione - che comprenderà 
al termine probabilmente 25 
volumi - in tre grandi sezioni, 
ovverosia gli Scritti 1910-1926 
(sotto la direzione di Leonardo 
Paggi), ovviamente i Quaderni 
del carcere (sotto la direzione di 
Gianni Francioni), nonché l'E-
pistolario 1906-1937 (sotto la 
direzione di Chiara Daniele). E 
subito si mostra di grandissimo 
interesse il primo volume dell'e-
pistolario, che copre gli anni 
1906-1922 e che contiene, dopo 
la descrizione delle fonti e dei 
criteri di trascrizione e di anno-
tazione critica, lettere di Gram-
sci, lettere inviate a Gramsci, 
lettere inviate ad altri e per co-
noscenza anche allo stesso 
Gramsci. Moltissime ne manca-
no a causa della demolizione fa-
scista delle sedi dei partiti ope-
rai. Se poi sino al 1914 il volu-
me è costituito quasi esclusiva-
mente dal carteggio di Gramsci 
con la famiglia a Ghilarza, oltre 
che con gli studenti del liceo 
Dettòri di Cagliari e dell'Uni-
versità di Torino, veramente 
poco si ha tra il 1915 e l'inizio 
del 1921. Per quel che riguarda 
l'arco di tempo che va dalla fon-
dazione del Pedi (21 gennaio 
1921) sino alla partenza di An-
tonio, con Graziadei e Bordiga, 
per Mosca (26 maggio 1922, ar-
rivo a Mosca il 2 giugno), non si 
ha nessuna lettera. 

Per Gramsci quello prima del 
1919 è un periodo, davanti ai 
grandissimi eventi che scuotono 
il mondo, inizialmente confuso e 
segnato da un emotivo entusia-
smo cangiante. Il 31 ottobre 
1914 Antonio scrive su "Il Gri-
do del Popolo", in polemica con 
la neutralità assoluta rivendicata 
da Angelo Tasca, Neutralità atti-
va ed operante, espressione che 
non può non ricordare la di po-
co precedente presa di posizione 
mussoliniana. Cambierà presto 
parere, sino a rivendicare, nel 
1917, con slancio insurrezionali-
stico, la necessità di un attivo in-
tervento proletario nella crisi 
bellica. Era intanto sopravvenu-
ta la Rivoluzione russa, rivolu-
zione per Gramsci "contro il Ca-
pitale" di Karl Marx e frutto del 
volontarismo attivistico dei bol-
scevichi, dimostratisi, a suo avvi-
so, in grado di scavalcare, nella 
Russia arretrata, con la conqui-
sta violenta del potere, la inter-
media fase borghese, ritenuta da 
Marx, e da tutta la successiva 
analisi socialista, ineludibile. Per 
Gramsci, nel novembre 1917, Il 
Capitale marxiano era in Russia 
- solo in Russia? - il libro dei 
borghesi. 

Tutto ciò spiega, almeno in 
parte, il ruolo non di primissi-
mo piano che ebbe Gramsci 

nella fondazione del Pedi. A Li-
vorno, d'altronde, l'ordinovista 
torinese che ebbe un peso mag-
giore in tale fondazione, tanto 
da entrare (con Bordiga, Forti-
chiari, Grieco e Repossi) nel 
primo comitato esecutivo, fu 
Umberto Terracini. Occorre 
così attendere. E di grandissimo 
interesse, in questo primo volu-
me del l'Epistolario, sono pro-
prio le lettere, numerose, che 
vengono scritte nella seconda 
metà del 1922, periodo in cui 
Lenin in Russia ha appena subi-
to il primo e grave ictus (25 
maggio) che lo por-
terà nel 1924 al deces-
so e in cui la marcia su 
Roma (28 ottobre) si 
prepara e poi si svolge 
in Italia. Si è inoltre 
già tenuto, proprio a 
Roma, il II congresso 
(20-24 marzo 1922) 
del Pedi. Sotto l'egida 
bordighiana. Gramsci 
nei mesi successivi si 
tratterrà a Mosca. Le 
lettere in questa parte del primo 
volume dell'Epistolario sono in 
gran parte di Bordiga a Gram-
sci, uomo ora di un'Internazio-
nale progressivamente sempre 
più moscovita - il 1922 è l'anno 
in cui la repubblica dei Soviet 
diventa ufficialmente Urss - e 
più disponibile alla riappacifi-
cazione con i socialisti. Comin-
cia, in forma ancora non irre-
versibile, il dissenso tra Bordiga 
e Gramsci, ossia tra il "marxi-
smo occidentale" di Livorno, 
nonché di Amsterdam-Berlino, 

e il panbolscevismo russo di 
Mosca. Lenin è ormai fuori gio-
co e Stalin è in burocratica e 
quasi anonima ascesa. Le lettere 
di questa parte, presentate in 
modo davvero eccellente, non 
ci aprono nuovi orizzonti, ma ci 
confermano, e ci chiariscono, 
quanto già, in forma più limita-
ta, sapevamo. 

L'Edizione nazionale è tutta-
via partita con i Quaderni di tra-
duzione, sinora quasi per intero 
inediti. Vi erano infatti solo po-
chi estratti in appendice nell'e-
dizione curata da Gerratana. 

Eppure fu-
rono la pri-
ma prova 
(1929-1932) 
a l l ' in te rno 
della gigan-
tesca, e non 
omogeneiz-
zabile, im-
presa lette-
raria di An-
tonio. Un 
esercizio lin-

guistico? Un'anticipazione oggi 
non decodificabile dei Quaderni 
scritti in seguito? Un inserimen-
to "rilassante" nel tedesco, nel 
russo, e nell'inglese, al fine di 
superare l'annichilente solitudi-
ne? A questi interrogativi, nono-
stante le intelligentissime e tena-
ci indagini dei curatori, non è 
possibile rispondere in modo 
definitivo. Gerratana riteneva 
che le traduzioni fossero estra-
nee al piano di lavoro concepito 
da Gramsci per i Quaderni. Ma 
anche l'esistenza di un piano, e 

la sua eventuale individuazione, 
sono molto problematiche al di 
fuori di una qualche linea "ideo-
logica", che comporterebbe o il 
ritorno al togliattismo del 1948 
o a qualche differente prospetti-
va politico-teorica, pur sempre 
post-anni trenta, come ne furo-
no cercate negli anni prima e 
dopo il 1968. 

Si è in ogni modo trattato di 
un imponente impegno tradut-
tivo: 700 pagine di manoscritti 
non sono infatti poche se con-
frontate con le 3000 comples-
sive. La rivista "Die literari-

sche Welt", alcuni 
brani di Marx, i fratel-
li Grimm, i grandi 
classici della letteratu-
ra russa sono e resta-
no, in queste traduzio-
ni, un contributo che 
arricchisce, senza ulte-
riormente decifrarlo, 
l'inesauribile profilo 
culturale di Gramsci. 
Vedremo come saran-
no composti i restanti 

Quaderni. L'iperfilologismo 
preannunciato, con il parziale 
superamento del formidabile la-
voro "cronologico" di Gerrata-
na, non rischierà di far riemerge-
re, in forme diverse, il tematismo 
pre-cronologico, e inesorabil-
mente eteroideologico, del 1948 
o del 1968? E impossibile ora, e 
forse anche dopo, sostenerlo. Ci 
auguriamo di no. • 
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Disciplina del proprio io interiore 
di Francesca Chiarotto 

Antonio Gramsci 
C R O N A C H E T E A T R A L I 

1915-1920 
SEGUITE DAGLI APPUNTI SUL TEATRO NEI 

"QUADERNI DEL CARCERE" 1929-1932 
a cura di Guido Davico Bonino, 

pp. LIII-489, €20, Aragno, Forino 2010 

Il volume ha il merito di raccogliere per la pri-
ma volta sia le recensioni teatrali stese da 

Gramsci per la rubrica Teatri delle "Cronache 
torinesi" dell'"Avanti! ", istituita nel dicembre 
1915 e proseguita dal dicembre del 1918 per l'e-
dizione piemontese del quotidiano, sia quelle 
scritte per la rubrica Sotto la mole dell'"Àvan-
ti!" torinese o pubblicate in altre sedi. In ap-
pendice sono poi riprodotte le note critiche re-
lative al teatro vergate nel carcere di Turi e con-
fluite poi nei Quaderni del carcere. 

Come opportunamente fa notare il curatore 
nell'introduzione (in cui sono ripresi spunti e 
suggestioni della monografia Gramsci e il teatro 
del 1972), "la scelta del teatro" ha per Gramsci 
"precise motivazioni politiche". La sua attività 
di critico teatrale, ispirata secondo Davico Boni-
no dal magistero di De Sanctis e non di Croce 
(che pure in quegli anni ha un'indiscutibile in-
fluenza sull'autore), coincide sostanzialmente 
con l'inizio della sua attività pubblicistica, se si 
escludono pochi scritti precedenti. Il Gramsci 
critico teatrale, proprio come il Gramsci giorna-
lista e il Gramsci militante politico, svolge la sua 
attività con la prospettiva di creare le condizio-
ni affinché le classi subordinate - in particolare 
il proletariato - possano elevarsi culturalmente e 
contribuiscano anch'esse alla costruzione della 
"città futura". Il fattore culturale, e di conse-

guenza il ruolo degli intellettuali, sono per lui 
dirimenti e costituiscono il filo rosso attraverso 
cui si può leggere tutta la sua produzione; la cul-
tura, come in numerose occasioni si precisa, è 
per Gramsci "organizzazione, disciplina del 
proprio io interiore, è presa di possesso della 
propria personalità, è conquista di coscienza su-
periore, per la quale si riesce a comprendere il 
proprio valore storico, la propria funzione nella 
vita, i propri diritti e i propri doveri" {Socialismo 
e Cultura, "U Grido del Popolo", 1916, gen-
naio). 

Anche il teatro è, all'epoca, espressione della 
classe dominante, così come lo sono gli attori, 
intellettuali impegnati più o meno consapevol-
mente a perpetuare l'ideologia borghese, e il 
pubblico che assiste agli spettacoli, ossia "il bor-
ghese che ha cenato bene e ha tre ore da perde-
re tra la cena e il letto"; ciò non significa però 
che il teatro non possa diventare in futuro, per il 
proletariato, una forma di "ricreazione intellet-
tuale", "una occupazione cerebrale che comple-
ti la vita, che non riduca l'esistenza a un puro 
esercizio di forze muscolari". Gramsci, insom-
ma, "assume il teatro non solo per quello che è, 
ma per quello che significa e al tempo stesso per 
quello che può diventare"; ciò che colpisce, e 
che lo rende "diverso", è l'attenzione mai sopita 
alle "motivazioni sociologiche che stanno a 
monte di questa o quella forma teatrale", la sua 
preoccupazione "all'utilizzazione politica del 
teatro, non in senso gretto e immediato, ma nei 
tempi lunghi necessari ad ogni messaggio cultu-
rale per tradursi in mandato ideologico". Si trat-
ta dunque di un "approccio integrale", che in-
telligentemente ribadisce sia l'autonomia forma-
le del teatro come forma d'arte, sia l'importanza 
"di essere agito in un'azione collettiva che è me-
tafora d'una più larga collettività". 
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Italiani 
apolitici 

di Roberto Barzanti 

T O R N A R E A G R A M S C I 
UNA CULTURA PER L'ITALIA 
a cura di Gaspare Polizzi 

pp. 372, €14, 
Avverbi, Grottaf"errata 2010 

Il discorso sull'unificazione ita-
liana, che, nell'attuale pro-

spettiva del 150° anniversario 
della proclamazione del regno, 
viene e sarà riproposto in un nu-
golo di iniziative, aggiunge un 
sapore di attualità editoriale ai 
testi elaborati per un convegno 
(novembre 2007) e una serie di 
conferenze (ottobre-novembre 
2007) promosse dall'Istituto 
Gramsci toscano attorno alle te-
matiche inerenti Gramsci e la 
questione dell'identità nazionale. 
Ma il volume, che in cinque se-
zioni si limita a raccogliere sedi-
ci delle relazioni a suo tempo 
ascoltate, investe la figura del 
pensatore e politico ben oltre 
l'argomento privilegiato anni fa. 

Oggi, forse, si sarebbe stati più 
restii a enfatizzare la questione 
identitaria e non perché la rifles-
sione su questo nodo non sia nei 
Quaderni assillante, ma per collo-
carla in un panorama meno data-
to. Non a caso, infatti, si è prefe-
rito un nuovo titolo generale, che 
abbraccia angolazioni non tutte 
inscrivibili nell'ambito dei pro-
blemi più_ direttamente connessi 
alla difficoltosa unità del paese e, 
anzi, può contenere 
l'ultima parte del volu-
me, dove si analizza il 
Gramsci che si interro-
ga su L' America e la 
globalizzazione. In uno 
dei contributi d'aper-
tura è trattato (da Bar-
tolo Anglani) il suo 
giovanile europeismo. 
Oggi si avverte partico-
larmente la necessità di 
ripensare - più che di 
tornare a - Gramsci, traendolo 
fuori da un marcato uso pratico-
politico in chiave di "via naziona-
le", promosso a lungo dal Pei, al-
meno fino al delinearsi della ber-
lingueriana strategia del compro-
messo storico. 

I saggi raccolti nel dossier ri-
pensano in effetti Gramsci oltre il 
gramscismo, scartando annessio-
ni partitiche contingenti e fuori 
dalla mutilante sistemazione sto-
ricistica perseguita con insistenza 
a partire dal celebre convegno 
del '58. Del resto, oggi nessuna 
parte politica potrebbe a buon 
diritto rivendicare un qualche le-
game di continuità con le linee e 
le implicazioni che discendono 
dagli spunti di teoria e dalle di-
rettrici di lotta a Gramsci attri-
buiti. E poi a quale Gramsci? Più 
esplicitamente d'ogni altro parte-
cipante al confronto è un antro-
pologo che iniziò il suo mestiere 
da gramsciano, negli anni settan-
ta, a sottolineare la necessità di 
un mutamento della griglia inter-
pretativa. "I nodi - afferma senza 
indugi Pietro Clemente - del 
Gramsci che ritorna non hanno a 
che fare con la sacra classe ope-
raia (che non c'è più) o con il co-
munismo che è morto, ma con i 

conflitti del mondo globale, i sog-
getti culturali, le resistenze, le let-
ture dei fattori del nuovo mondo, 
il cambiamento della natura degli 
intellettuali, il nuovo statuto cul-
turale del mondo dei media". 

Gramsci, insomma, ci parlerà 
ancora "se lo faremo rivivere nel 
mondo mutato" e magari ne rin-
tracceremo gli echi nei Cultural 
Studies o scopriremo negli esa-
cerbati localismi il rinascere di 
eredità non cancellate da un'i-
dea semplificata del meccanico 
progredire. In una tale operazio-
ne non mancano i rischi di una 
facile attualizzazione o le parzia-
lità di una frammentata separa-
zione di quanto si ritenga vivo 
da ciò che si creda morto: e, 
però, resta essenziale per com-
prendere nel suo insieme una 
figura grande e poliedrica. 

E per non trascurare il singo-
lare intreccio tra autobiografia 
politica e ricerca teorica. 

Giulio Ferroni mostra, ad 
esempio, in che misura il 
Machiavelli di Gramsci, difeso 
dalla facile accusa d'essere un 
"profeta disarmato", rifletta l'an-
goscia di chi era costretto a sugge-
rire agli altri "come avrebbero 
dovuto operare le forze storiche 
per essere efficienti". Il curatore 
del volume collettaneo, Gaspare 
Polizzi, è anche autore di uno dei 
saggi più stimolanti: Leopardi e 
Gramsci di fronte alla modernità. 
Vi si chiariscono, con lucidità 
esente da superate polemiche, 
"corrispondenze biunivoche", 
che non si prestano affatto a esse-
re ricomposte in una comune cri-
tica alla modernità. Lo stile del 
pensare leopardiano, con il suo 
respiro "metafisico", incentrato 
com'è su un rifiuto titanico e indi-

viduale delle mistifica-
zioni ideologiche del-
l'industrialismo, non 
incontra quello di 
Gramsci, che, pur 
muovendo da una dura 
sconfitta, non rinuncia, 
da "filosofo della 
società", a interrogarsi 
sul miglioramento pos-
sibile delle condizioni 
di vita. E se Gramsci 
bolla "l'apoliticità fon-

damentale del popolo italiano", 
Leopardi, nel Discorso del 1824, è 
colpito dal "pieno e continuo 
cinismo" che coinvolge tutte le 
classi e si risolve in paralizzante 
sarcasmo. Su due piani ben 
distinti, l'amaro ritratto leopardia-
no dei costumi degli italiani e il 
pessimismo del dirigente comuni-
sta sulla loro disponibilità all'im-
pegno pubblico sono passaggi 
obbligati per chi voglia ripercor-
rere fuori dalla dilagante retorica 
dilemmi, domande e ipotesi, 
drammaticamente ricorrenti, sul 
fragile costituirsi di uno spirito 
nazionale. • 
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Storia 
L'eredità del ventennio 

di Daniele Rocca 

Alessio Gagliardi 
I L C O R P O R A T I V I S M O 

F A S C I S T A 
pp. 191, €18, 

Laterza, Roma-Bari 2010 

La legge che sancì l'assetto 
corporativo dell'economia 

italiana risale al 15 gennaio 1934, 
quattro anni dopo l'insediamento 
del Consiglio nazionale delle cor-
porazioni (progettato da Bottai, 
presieduto da Mussolini) e otto 
dopo la nascita dell'omonimo mi-
nistero. Ricercatore a Roma e 
L'Aquila, già autore di L'impossi-
bile autarchia (Rubbettino, 2006), 
Alessio Gagliardi analizza sia il 
pensiero corporativista nel fasci-
smo, sia l'operato delle corpora-
zioni nella loro concretezza stori-
ca, nonostante denunci la perdita 
di molti archivi, appartenenti ai 
sindacati fascisti come pure al mi-
nistero delle Corporazioni. 

Il dibattito intorno al corpora-
tivismo prese forma quando 

ancora si discuteva degli strasci-
chi della mobilitazione indu-
striale che si era avuta nella pri-
ma guerra mondiale. Dal punto 
di vista teorico, veniva chiamata 
in causa la dottrina sociale della 
chiesa e le nuove teorie produt-
tivistiche, popolari anche in 
Francia, sennonché, nel nuovo 
quadro politico venuto a costi-
tuirsi in Italia con l'avvento del 
fascismo, assunse un significato 
del tutto peculiare. La propa-
ganda di regime indi-
viduava infatti, nella 
"terza via" realizzata, 
non solo un decisivo 
tassello per la genesi 
dell'"uomo nuovo", 
ma anche l'unica ri-
sposta plausibile alla 
crisi del liberalismo e 
della civiltà occidenta-
le in genere, soffocata 
da quello che Mussoli-
ni denominava il "su-
percapitalismo". 

La discussione fu perciò in-
tensa, spaziando per anni dalla 
politica — con lo statalismo in-
tegrale e autoritario di Rocco 
da una parte, il corporativismo 
partecipativo e totalitario di 
Bottai dall'altra, e Mussolini in 
secondo piano, non lontano dal 
giurista Rocco - all'economia -
con i corporativisti integrali co-
me Spirito, teorico della "cor-
porazione proprietaria", accu-
sato di filocomunismo, poi 
Arias, Fiovel, Carli - e al dirit-
to; intervenne anche Luigi Ei-
naudi, sostenendo che la cor-
porazione dovesse farsi garante 
della libera concorrenza, un 
punto di vista che, prevedibil-
mente, non potè divenire mag-
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gioritario. L'iter di formazione 
dei sindacati corporativi, qui 
molto ben ricostruito, si rivelò 
tortuoso, dalla commissione 
dei Quindici, formata nel 1924, 
a quella dei Diciotto, sorta l'an-
no seguente con il suggello dei 
patti di Palazzo Vidoni (otto-
bre 1925): in questa fase, quan-
do cioè si affermò l'autoritari-
smo sindacale, si definirono i 
rapporti fra sindacati e Ordina-
mento corporativo, ma fu in 
particolare nell'aprile del 1926 
che una nuova legge sindacale 
segnò, scrive l'autore, "la piena 
realizzazione dell'ideale corpo-
rativo di Rocco", incorporando, 
il sindacato nel fascismo, se-
condo la nota espressione 
gramsciana. 

Peraltro, l'apparato corporati-
vo non poteva essere efficace, 
proprio in quanto introduceva, 
all'interno del processo decisio-
nale in sede economica e finan-
ziaria, gli esponenti stessi del 
mondo della produzione, vale a 
dire le rappresentanze sia ope-
raie sia dirigenziali, di volta in 
volta accomunate dagli ambiti di 
attività, ben diverse però, com'è 
facile immaginare, per peso e in-
flusso. Inoltre, una simile strut-
tura non univa certo il corpo 
della nazione, ma, tutto all'op-
posto, divideva il gruppo diri-
gente del regime, per le polemi-
che fra Bottai, Rocco, Rossoni; 
offriva poi, come attestò il pro-
gressivo infittirsi della burocra-
zia corporativa, un'ulteriore 
prova del caotico policentrismo 

fascista, contrappo-
nendo fra loro interes-
si, gruppi di produzio-
ne e categorie: la Con-
federazione nazionale 
piccoli industriali, 
commercianti ed eser-
centi, nata nel '21, su-
bendo l'influsso dei 
più importanti espo-
nenti del mondo indu-
striale dovette piegarsi 
ad accettare le misure 

del '26 sulla limitazione delle li-
cenze e la possibilità di revoca, 
un duro colpo per i pesci picco-
li nell'acquario capitalistico na-
zionale. 

Il ministero delle Corporazio-
ni, il quale, pure, sulla scia dello 
slancio iniziale, aveva fagocitato 
quello dell'Economia, si vide di 
fatto sottrarre competenze e pre-
rogative. Dopotutto, la Carta del 
lavoro aveva contenuti generici e 
indicativi. A dispetto degli entu-
siasmi ideologici, quindi, come 
avrebbe osservato amaramente 
Bottai, quello del ventennio fu 
un vacuo "corporativismo senza 
corporazioni". Vero è che il Co-
mitato corporativo centrale as-
sunse misure significative per 
fronteggiare la crisi economica e 
occupazionale. Lungi dal dispor-
re realmente di quel potere nor-
mativo circa i rapporti economi-
ci che in teoria gli spettava, il 
Consiglio nazionale si ridusse 
però a indicare tariffe ed emana-
re regolamenti professionali o 
norme per l'assistenza ai lavora-
tori, recependo, in questo, molte 
indicazioni provenienti ormai da 
vari altri paesi, dove le misure 
per mitigare l'impatto sociale 
della crisi avevano determinato il 
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sorgere delle prime forme di 
Welfare State; in quanto al Co-
mitato stesso, non tardò a dele-
gare la Confindustria per l'elabo-
razione degli statuti consortili. 
Anche nel lasso di tempo in cui 
fu Giuseppe Bottai il ministro 
delle Corporazioni (ossia fino al 
1932, quando il suo acerrimo ri-
vale Rossoni divenne vicepresi-
dente del Consiglio e Mussolini 
10 sostituì alla guida del ministe-
ro), il Consiglio funse, più che al-
tro, da centro di coordinamento 
del mondo della produzione sot-
tomesso al governo, in ciò realiz-
zando gli auspici di Rocco in me-
rito a uno statalismo integrale. E 
11 Pnf meno vicino a Bottai, per 
una sorta di "concorrenza fra 
burocrazie", temendo il sindaca-
lismo, gli rimase ostile. 

In realtà, rileva Gagliardi, il 
corporativismo "finì per ri-

produrre un'immagine rigida-
mente bipolare della società" 
perché gli organismi che doveva-
no porlo in essere, pur svuotan-
do il Parlamento delle sue già in-
debolite funzioni, non solo ri-
produssero al proprio interno le 
consuete dinamiche dello scon-
tro fra gli industriali e i sindaca-
ti (per di più fascisti), ma, pres-
sione dopo pressione, finirono 
per consegnare direttamente alla 
grande finanza e agli industriali, 
nella veste di tecnici indispensa-
bili per gestire situazioni di crisi 
ed emergenza, la direzione del-
l'economia nazionale. Cosicché 
la legge del 1934, che istituiva 
ventidue corporazioni secondo i 
criteri del "ciclo produttivo", 
giunse paradossalmente dopo 
l'avvenuto sfibramento degli or-
ganismi corporativi. 

Non solo le più agguerrite 
avanguardie padronali avevano 
saputo assorbire e neutralizzare 
il pericolo con tempestività, fa-
cendo leva sul proprio potere ri-
cattatorio e sulle posizioni di 
preminenza da lungo tempo ac-
quisite, ma si andava rendendo 
sempre più chiara quella che 
Gagliardi definisce la "struttu-
rale irrealizzabilità di una vera 
rappresentanza degli interessi 
(...) in un sistema dittatoriale e 
autoritario". Le corporazioni 
furono così rappresentate in 
modo frammentario, ciascuna 
venendo capeggiata dagli indu-
striali leader nel settore, come 
Alberto Pirelli o Gino Olivetti. 

Anche nella successiva fase 
autarchica, la quale, fra 

l'altro, dopo la gran messe di 
slogan corporativistici, doveva 
imporre un nuovo tema domi-
nante per la propaganda, solo il 
settore siderurgico e la legge 
bancaria furono riorganizzati at-
traverso ampie discussioni di ca-
rattere realmente corporativo. 
In seguito, malgrado Badoglio 
fin dall'agosto 1943 abolisse le 
corporazioni, poi scomparse 
perfino nel Manifesto di Verona 
della Rsi, l'autore osserva la 
"non lineare liberazione dai la-
sciti istituzionali e culturali del 
corporativismo" nell'Italia re-
pubblicana, destinata, quest'ul-
tima, a incrociarsi con una que-
stione capitale lungo i successivi 
decenni di storia patria: l'ere-
dità del fascismo. • 
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La crisi non è finita. A ricor-
darlo (chissà che qualche 

imbonitore dell'ultima ora non 
ne abbia proprio bisogno) sono 
Nouriel Roubini e Stephen 
Mihm in un libro dal titolo ine-
quivocabile. Tra i lettori del-
l'"Indice" c'è sicuramente chi ha 
già incontrato, almeno in qual-
che citazione, il primo dei due 
autori. Roubini è infatti salito 
sulla ribalta di molta pubblicisti-
ca nazionale e internazionale 
(non solo specialistica) per aver 
previsto, quasi in totale solitudi-
ne, la crisi finanziaria che sareb-
be esplosa negli Stati Uniti e per 
il fatto di continuare a ritenere 
che, a tre anni dal suo inizio, es-
sa attanagli ancora, e 
pesantemente, l'eco-
nomia globale. 

Nel 2007, in quel di 
Davos (incantevole lo-
calità della Svizzera te-

• desca, resa nota anche 
da Thomas Mann per 
avervi ambientato La 
montagna incantata e 
gli indimenticabili 
"duelli filosofico-poli-
tici" fra il letterato Set-
tembrini e .il gesuita Naphta), 
Roubini ha infatti avuto l'ardire 
di "disputare" con diversi espo-
nenti del gotha economico mon-
diale, come ogni anno lì riunito, 
"profetizzando" i rischi sistemi-
ci, gli effetti di persistenza, di 
contagio e di propagazione che 
la crisi finanziaria - successiva-
mente battezzata dei "mutui 
sub-prime" - avrebbe inevitabil-
mente scatenato. Inutile ricorda-
re come queste sue analisi furono 
accolte dai più con molto scetti-
cismo, per non dire con una cer-
ta stizza, tanto che, da allora, gli 
venne affibbiato il nomignolo 
(non proprio gradevole) di "Dr. 
Doom" (Dottor Destino), facen-
dolo apparire, a torto, come una 
sorta di Cassandra economica in 
cerca solo di una certa notorietà. 

In verità, i risultati di Roubini, 
in quella sede e in altri suoi con-
tributi, come egli stesso ricorda 
con molta onestà in questo libro, 
si basano sulla riconsiderazione 
della teoria dell'instabilità finan-
ziaria elaborata negli anni settan-
ta e ottanta da Hyman Minsky. 
Quest'ultimo, economista presso 
la Washington University di St. 
Louis (scomparso nel 1996), è 
stato colui che, partendo dalla 

Teoria generale di Keynes, aveVa 
fornito le basi teoriche e analiti-
che alla già magistrale opera di 
storia economico-finanziaria di 
Charles Kindleberger, Manias, 
Vanics and Crashes: A History of 
the Financial Crises (Books, New 
York 1978; Euforia e panico. La 
storia delle crisi finanziarie, La-
terza, 1981), di cui ultimamente 
ci si era forse dimenticati. 

Nel libro La crisi non è finita 
Roubini rinvigorisce quindi il re-
vival di interesse recentemente 
mostrato, non solo dal punto di 
vista della ricerca accademica, 
per l'opera e gli scritti di Hyman 
Minsky ("L'Indice" si è occupa-
to recentemente proprio della ri-
pubblicazione di alcuni suoi la-
vori: Keynes e l'instabilità del ca-
pitalismo, Bollati Boringhieri, 
2009; "L'Indice", 2009, n. 7). 

Aprendo poi una sorta di pole-
mica a distanza con Nassim Ta-
leb, Roubini argomenta come la 
crisi finanziaria che stiamo anco-
ra vivendo, lungi dall'essere stata 
un "cigno nero", come era stata 
definita, in senso metaforico, in 
un libro dello stesso Nassim Ta-
leb (Il Saggiatore, 2008), cioè di 
difficile, se non impossibile, pre-
visione da parte degli economisti, 
viene considerata e analizzata da 
Roubini come l'inesorabile risul-
tato del modello di crescita eco-
nomico-finanziario adottato dagli 
Stati Uniti e dai paesi cosiddetti a 
capitalismo avanzato a partire da-

gli anni ot-
tanta (l'era 
di Reagan e 
della That-
cher, ma an-
che di Clin-
ton, tanto 
per inten-
derci), che 
aveva del 
tutto ignora-
to il proble-
ma della sta-

bilità macroeconomica. 
I fenomeni di crisi degli ultimi 

anni non vanno perciò annove-
rati tra le imprevedibili patolo-
gie all'interno di un sistema ca-
pitalistico altrimenti ben funzio-
nante e che si autoregola, ma so-
no, al contrario, il risultato fisio-
logico di un processo endogeno 
al modello che si regge sul ruolo 
fondamentale, ma foriero di in-
stabilità, svolto dalla finanza. 

Ne deriva che, in assenza di 
un'adeguata regolazione da 

parte delle istituzioni nazionali e 
internazionali, le dinamiche pro-
cicliche, proprie dei mercati fi-
nanziari, generano inevitabilmen-
te fasi di boom caratterizzate dal-
la formazione di bolle speculative, 
di eccesso di indebitamento, e 
quindi conducono inesorabil-
mente al crollo, nel momento i cui 
gli operatori economici (famiglie, 
imprese e le stesse istituzioni fi-
nanziarie) non sono più in grado 
di rimborsare i debiti. 

Questa analisi condotta da Rou-
bini si sposa perfettamente con il 
recente contributo di Joseph Sti-
glitz dal titolo Bancarotta. L'econo-
mia globale in caduta libera, dove 
si enfatizza e si riprende la critica 

ai "fondamentalisti" del mercato e 
alle chimere di un capitalismo sen-
za regole caratterizzato da una "fi-
nanza allegra" radicata sui falsi 
miti dei mercati finanziari efficien-
ti, sventolati, come verità inoppu-
gnabili e per più di un decennio, 
dalla scuola neo-monetarista di 
Chicago. Sia Stiglitz che Roubini 
ci mettono quindi in guardia sul 
fatto che, senza un radicale cam-
biamento nell'azione e nelle deci-
sioni di politica economica, altre 
crisi potrebbero innescarsi con ef-
fetti altrettanto dirompenti. I di-
battiti attualmente in corso a livel-
lo europeo circa la necessità di at-
tuare nuovi salvataggi in diversi 
paesi (si pensi all'Irlanda), oltre ad 
avvalorare la tesi che gli effetti del-
la crisi scoppiata nel 2007 sono 
ancora in atto, confermano pur-
troppo altri, e più gravi, timori per 
le future sorti dell'euro e per l'an-
damento dell'economia globale, 
sempre più in affanno. 

Con il pragmatismo che lo 
contraddistingue, Stiglitz dedica 
un'intera sezione del suo libro 
alla necessità di creare un "nuo-
vo ordine capitalistico", a colma-
re cioè quello che è, secondo lui, 
uno dei problemi più gravi: il di-
vario tra domanda e offerta glo-
bale. In un mondo in cui molti 
bisogni sono ancora insoddisfat-
ti non è più rinviabile la soluzio-
ne del problema (e del parados-
so) di una capacità produttiva 
globale sottoutilizzata (in parti-
colare delle risorse umane), oltre 
che la necessità di affrontare al 
più presto la grande sfida posta 
dall'ambiente e dallo sviluppo 
sostenibile. Di fronte a queste 
grandi sfide, gli organismi e le 
istituzioni nazionali e internazio-
nali sembrano solo balbettare 

sterili palliativi di bre-
ve periodo senza mai 
arrivare a elaborare, 
come vorrebbero sia 
Roubini che Stiglitz, 
proposte "alte" che 
potrebbero veramente 
porre le basi per un 
governo dell'econo-
mia globale (nell'ela-
borazione delle quali 
dovrebbe trovare un 
ruolo cardine anche la 

vecchia - e stanca - Europa). 
Oltre alle analisi e ai suggeri-

menti puntuali contenuti in 
questi due libri, Roubini e Sti-
glitz hanno recentemente creato 
due importanti network, rispet-
tivamente: il Rge Monitor, con 
sede a New York, e uno coordi-
nato da Stiglitz presso la Colum-
bia University. All'interno di 
questi network, numerosi ricer-
catori di vari paesi e di vario 
orientamento teorico studiano i 
problemi legati alla globalizza-
zione economico-finanziaria; fe-
nomeno certamente irreversibi-
le, ma che va studiato, analizza-
to e regolato per evitare futuri 
disastri con costi umani difficil-
mente immaginabili. Forse pro-
prio questa attività di ricerca 
teorica e applicata ci può far 
ben sperare. L'augurio che pos-
siamo esprimere è che le idee di 
questi due economisti siano pre-
se sul serio e trovino una con-
creta e rapida applicazione, ve-
nendo inserite nell'agenda di 
politica economica internazio-
nale negli anni futuri. • 
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Senza dubbio, questo volume 
sarà un importante punto di 

riferimento per chi vuole studia-
re e capire il Nord italiano. Fra i 
suoi meriti, il principale è 
senz'altro il desiderio di inter-
pretare il Nord al di là della que-
stione settentrionale. L'introdu-
zione di Piero Bassetti teorizza 
questo cambiamento di paradig-
ma enfatizzando il coraggio di 
abbandonare "l'uso di parlare 
del Nord solo in termini di con-
fronto e contrapposizione al 
Sud" e la necessità di problema-
tizzare invece "il modo del Nord 
di stare nel mondo". 

L'intenzione di cambiare pa-
radigma si esprime in due mo-
di: l'abbandono dello stile ri-
vendicativo nel nome di un 
Nord che si ritiene discrimina-
to dallo stato italiano, e una vi-
sione più critica sulla regione. 
Questa raccolta di saggi inten-
de in primo luogo aprire il di-
battito sul Nord sui versanti 
dell'economia e della società. Il 
nodo centrale del volume con-
siste in una visione ideale dello 
sviluppo del Nord sintetizzato 
nell'immagine della città-regio-
ne globale teorizzata nel contri-
buto di Arnaldo Ba-
gnasco: un'economia 
della conoscenza in-
serita nelle reti del ca-
pitalismo globale, ba-
sata sull'utilizzo della 
tecnologia avanzata e 
sostenuta da infra-
strutture e sistemi di 
governance avanzate. 
L'evoluzione dell'e-
conomia del Nord, e 
soprattutto dei suoi 
distretti industriali (il libro par-
la poco di settori più tradizio-
nali ma importanti per il loro 
peso politico ed economico, 
come l'edilizia), viene analizza-
ta da questo punto di vista, esa-
minando anche gli aspetti di 
debolezza del modello diventa-
ti più visibili negli ultimi anni. 
Mentre i contributi di Roberto 
Camagni e Nicola Francesco 
Dotti sul sistema urbano, di Fe-
derico Butera sull'innovazione, 
di Lanfranco Senn sulle infra-
strutture e di Roberto Grandi-
netti sui territori delle imprese 
combinano descrizione e criti-
ca, quello di Patrizio Bianchi 
sottolinea decisamente lo scar-
so peso della ricerca, e Giorgio 
De Michelis analizza l'inade-
guatezza dei sistemi Ict (tecno-
logia della comunicazione e 
dell'informazione). 

Il sociale sicuramente non è 
assente dal libro. Il saggio intro-
duttivo di Perulli e Pichierri è 
molto attento all'anomia del 
Nord, definita coinè "erosione 
delle regole morali che tengono 
insieme una società", e ne deli-
nea alcune espressioni, come la 
diffusione urbana eccessiva, un 
localismo miope e comporta-

menti irresponsabili che si mate-
rializzano nelle "esternalità ne-
gative prodotte dalle imprese del 
Nord e scaricate altrove" (come 
nel caso dei rifiuti smaltiti al 
Sud). Purtroppo, però, il volu-
me non offre veramente un'ana-
lisi dell'anomia del Nord (o del-
le pratiche sociali virtuose nel 
Nord, quali il volontariato e l'as-
sociazionismo). I contributi ten-
dono a enfatizzare le dimensioni 
strettamente economiche di 
questa anomia, per esempio la 
scarsa capacità di pianificazione 
o di governance. Saggi che offro-
no uno sguardo più critico e in-
cisivo sulla società del Nord so-
no quelli di Paolo Feltrin sui 
cambiamenti che hanno subito 
la politica e la rappresentazione 
nel Nord, e l'analisi di Enrico 
Allasino sull'immigrazione. 

Il contributo di Enrico Ciciotti 
sull'ambiente e sulla sosteni-

bilità offre invece una lettura de-
cisamente ottimista del Nord, 
che elude i non pochi problemi 
ambientali che il suo modello di 
sviluppo ha creato. Un elemento 
di riflessione più teorico riguar-
da la definizione stessa del 
Nord. La crisi italiana nel mon-
do globale si situa decisamente 
dentro la tradizione che enfatiz-
za la diversità interna dell'Italia 
e propone di trovare politiche 
più appropriate e rispettose del-
le diverse esperienze regionali. 
In questa prospettiva, il Nord, 
limitato alle regioni a nord degli 
Appenini, viene soprattutto de-

finito in termini fun-
zionali come una rete 
di città grandi, medie 
e piccole che ne fanno 
la "megapoli padana", 
un'esperienza poli-
centrica originale con 
le potenzialità di di-
ventare effettivamente 
una "città-regione" 
esemplare. Il libro 
tuttavia non offre 
realmente una rispo-

sta sistematica alla domanda 
sulla legittimità di tale definizio-
ne funzionale, che ne rispecchia 
la prospettiva essenzialmente 
economica. Questa ambivalenza 
esprime infatti sia i meriti che i 
limiti di questo volume, che rie-
sce solo parzialmente a realizza-
re la rivoluzione paradigmatica 
proposta: presenta alcuni spunti 
per interpretare il Nord come 
società, e non si pone sistemati-
camente il problema dei legami 
fra il Nord, le altre regioni ita-
liane e le istituzioni dello stato, 
legami senza i quali un'interpre-
tazione del Nord come società 
sembra unilaterale. 

Al tempo stesso, però, offre 
una sintesi pregevole dello svi-
luppo, dei cambiamenti e delle 
sfide economiche e sociali delle 
regioni del Nord, dimostrando 
l'importanza dei legami fra 
queste regioni, la loro comple-
mentarità funzionale, e la ne-
cessità di sviluppare strumenti 
per facilitare la cooperazione 
fra regioni ed enti locali del 
Nord. • 
michel.huysseune®vub.ac .be 

M. Huysseune insegna scienza politica 
all'Università di Bruxelles 

• te 
NOURIEL M 
ROUBINi#ÌF 
STEPHEN! 
MIHM 
LA CRI 
NONE 
FINITA 

r « i • • 11 * • • «»**«**«t 
LA CRISfe.v.vJ 

.riti 

mailto:sau@econ.unito.it


J N. 2 

Nostalgia di tribù meno dopate 
Sport 
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pp. 246, € 16,00, 
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Un giovane ginnasiale, una 
quarantina d'anni fa, pren-

de il coraggio a due mani e scri-
ve una lettera al famoso giornali-
sta sportivo Vladimiro Caminiti, 
allora rubrichista de "L'Intrepi-
do": chiede all'"ultimo e più raf-
finato aedo tra gli scrittori del 
nostro calcio" se fosse legittimo 
istituire un paragone tra lo ju-
ventino Furino, incarnazione di 
un calcio tutto ruvidezza ed es-
senzialità, e la poesia virile e tor-
mentata del greco Archiloco. 
Mittente di quella lettera, inviata 
con l'improntitudine temeraria 
che è tipica dell'adolescenza, era 
Massimo Raffaeli, oggi firma tra 
le più illustri della critica lettera-
ria nostrana. Felix culpa perché 
in quelle righe erano già dichia-
rate esplicitamente alcune fra le 
passioni irrinunciabili della sua 
vita. In primis, quella per la vec-
chia Signora del no-
stro calcio e i suoi cal-
ciatori: non solo gli 
hors catégorie alla Si-
vori, ma anche i peda-
tori più umili e "dia-
lettali", magari pure 

po' sbertucciati un 
dalla critica superci-
liosa privi com'erano 
di un qualsivoglia so-
spetto di glamour e di 
enfasi pedatoria, come 
per esempio il succitato Furino. 
Ma in quella lettera si preannun-
ciava anche l'idea che 0 calcio 
fosse un fenomeno non banal-
mente ludico e sportivo e che, 
per questo, andava letto e inter-
pretato con lo stesso rigore che 
si riservava a un genere fondante 
le basi della civiltà occidentale 
quale l'epica. 

Questo Sivori è un vizio è co-
stituito da una serie di pezzi 
scritti in varie occasioni (artico-
li, introduzioni, prefazioni, no-
te, interviste) e diviso in cinque 
sezioni che racchiudono l'arco 
di una frequentazione critica 
ormai più che decennale: "Gli 
angeli dalla faccia sporca", 
"Poeti, aedi", "Due scrittori di 
calcio", "Memoria", "Passato e 
presente". 

In ognuna di queste piccole 
monografie, sia che si prenda 

in rassegna la canagliesca genia-
lità di quel "Cyrano scugnizzo" 
che era Sivori, sia che si occupi 
della "bellezza fisica, scura ed 
intransitiva" di uno dei romanzi 
più belli e dimenticati ambien-
tati nel mondo del calcio, L'alle-
natore di Salvatore Bruno (Val-
lecchi 1963, poi Baldini é Ca-
stoldi 2003), sia che si dialoghi 
in un'intervista - piccolo capo-
lavoro di malinconia e intelli-
genza - con il compianto Gia-
cinto Facchetti, Raffaeli dimo-
stra, senza bisogno di retorici 
teoremi persuasivi, quanto scru-
polo, quanto furor philologicus, 
quanta analitica concentrazione 
meriti il football, la stessa con la 
quale il critico di "Alias" e di 
"Tuttolibri" chiosa una poesia 

di Fortini o cura una nuova edi-
zione di Volponi o di Arpino. 

Il demonio che va evitato e 
scongiurato, un demonio che og-
gi invece è maggioritario e vin-
cente, sia nelle pagine dei quoti-
diani che nei talk show televisivi, 
è infatti proprio quello del 
trionfo della trasandatezza, della 
superficialità formale e contenu-
tistica, dello schieramento nella 
tribù vanesia e militarizzata del 
tifo, non priva di derive xenofo-
be e identitarie, una sorta di con-
temporanea "religione secolariz-
zata e decaduta, (...) vero e pro-
prio fondamentalismo" tra i più 
beceri del nostro tempo. Raffaeli 
scrive di calcio rifuggendo da 
quella povertà espressiva che af-
fligge spesso le pagine delle gaz-
zette sportive e non, da quella 
scrittura brutale e rozza, spesso 
derivata dal fatto che i "giornali-
sti sportivi" sono in cuor loro 
convinti che si debba usare una 
lingua-surrogato, di infimo gra-
do, per cui discettano di calcio 
senza avvertire l'esigenza di in-
tenderne storia e tecnica, di stu-
diarne e coglierne l'originalità e 

la specificità. Dimenti-
candosi così, solo per 
citarne alcuni, di Vitto-
rio Sereni, Mario Sol-
dati, Gianni Brera, 
Giovanni Arpino, 
Osvaldo Soriano, Ja-
vier Marias che di cal-

cio si sono occupati 
scrivendo libri, poesie, 
racconti di incompara-
bile, magistrale bellez-
za. Per Raffaeli invece 

parlare di calcio significa avere 
un atteggiamento esattamente 
agli antipodi rispetto a questo 
malcostume: per lui scrivere di 
calcio significa "cedere alla pas-
sione (a qualsiasi passione) e in-
tanto sanzionarla con lucida ra-
zionalità"; le due operazioni "so-
no infine una cosa sola, ovvero i 
tramiti di un cimento perpetuo la 
cui unica posta è l'accesso alla ve-
rità individuale, parola temeraria 
e, dunque, alla lettera, impro-
nunciabile". Non a caso da que-
sto libro costellazione, tramato 
sia da ritratti che sono dei veri e 
propri omaggi scritti in punta di 
penna che da "invettive" intinte 
invece nell'acido corrosivo della 
stroncatura, trapela una diffusa 
aura di nostalgia per ciò che il 
calcio è stato: un luogo dove i ri-
cordi assumono la potenza tre-
menda di una "scena primaria, 
l'equivalente di un rito di passag-
gio dentro ad un personale ro-
manzo di formazione". In realtà, 
se di nostalgia si può parlare in 
questo libro, essa va intesa come 
una pietra di paragone utile a 
spiegarvi complessità e stratifica-
zione di un calcio che un tempo, 
forse, non era necessariamente 
migliore rispetto a oggi, "ma 
senz'altro qualcosa di più uma-
no, di meno esoso ed invadente. 
Di meno finto, meno program-
mato e, alla lettera, meno dopa-
to". Un calcio che in fondo era, 
come recita l'inarrivabile defini-
zione di Javier Marias, "il recupe-
ro settimanale dell'infanzia". • 
dr.scardanelli®libero.it 

L. Accorroni è insegnante 
e critico letterario 

Lampi di un'ala destra 
di Darwin Pastorin 

Eshkol Nevo 
L A S I M M E T R I A D E I D E S I D E R I 

ed. orig. 2008, trad. dall'ebraico di Ofra Bannet 
e Raffaella Scardi, pp. 376, € 18,00, 

Neri Pozza, Vicenza 2010 

Il calcio è il filo conduttore di questa terza 
opera narrativa dell'israeliano Eshkol Ne-

vo, considerato, da più parti, l'erede di David 
Grossman. Il calcio inteso come passione, ma 
anche - per citare l'autore uruguayano Mario 
Benedetti - "anestesia": perché il pallone aiu-
ta a dimenticare i malesseri quotidiani, la si-
tuazione di una nazione, sempre in bilico tra 
essere "vittima" o essere "carnefice", le delu-
sioni sentimentali. Quattro amici non ancora 
trentenni (Yuval, io narrante, traduttore e 
eterno laureando in filosofia con l'incompiuta 
tesi "Metamorfosi. Filosofi che hanno cam-
biato opinione"; Ofir, pubblicitario pentito; 
Amicai, venditore di polizze per cardiopatici; 
Yoan detto "Churchill", avvocato), nell'Israe-
le segnata dalle ferite fisiche e psicologiche 
della seconda intifada, si ritrovano per assi-
stere alla finale della Coppa del Mondo del 
1998. La proposta arriva da Amichai: "Quel 
che ho pensato, ha detto, è che ognuno po-
trebbe scrivere su un bigliettino dove sogna 
di trovarsi fra quattro anni. Dal punto di vista 
personale, professionale. Da tutti i punti di vi-
sta. E ai prossimi mondiali apriremo i bigliet-
ti e vedremo cos'è successo nel frattempo". 
Tutti accettano, mentre il capitano della na-
zionale francese, Didier Deschamps, sta al-
zando a Parigi il trofeo più ambito, dopo il 

successo per 3-0 sul Brasile. Bene: nel 2002, 
per i mondiali in Giappone e in Corea del 
Sud, ciascun ragazzo esaudirà il desiderio di 
uno dei suoi amici, il "desiderio più a destra, 
il desiderio del suo amico". I quattro anni 
passano tra amori finiti, amicizie perdute, ri-
cordi e rimpianti di giovinezza, crescite o ca-
dute personali, naufragio di ideali, risate e 
pianti. E cicatrici che resteranno per sempre, 
soprattutto quelle del tempo del servizio mili-
tare. Anche qui un'eco calcistica, un'altra 
Coppa del Mondo, questa volta del '90. Yuval 
e altri commilitoni, guidati dal cinico coman-
dante Harel, entrano in una casa palestinese: 
vogliono vedere in tv la diretta di Inghilterra-
Camerun. La scusa del football diventa un 
pretesto per umiliare un padre e i suoi figli, 
per mettere a soqquadro la casa. Il conflitto 
tra israeliani e palestinesi è un'ombra costan-
te, una vertigine generazionale: "Tutti i mar-
tedì Maria e liana la piagnona andavano agli 
incontri delle Donne in Nero. Ogni due setti-
mana si presentavano a uno dei posti di bloc-
co dell'esercito israeliano in Cisgiordania per 
fare rapporto sulle ingiustizie che vi venivano 
commesse 

Nevo è uno scrittore che assomiglia alle ali 
destre di un tempo, quei giocatori, cioè, capa-
ci di incantarti con una finta, con un dribbling, 
con una giocata improvvisa. La sua scrittura, 
infatti, è fatta di lampi, di improvvisazioni, di 
illuminazioni. La simmetria dei desideri è an-
che, se non soprattutto, un libro sui valori 
profondi dell'amicizia, un'amicizia che è "di-
stanza e vicinanza, fedeltà e tradimento, amore 
e nostalgia". Un'amicizia che arriva, quasi sem-
pre, al perdono, alla giustificazione, al capire. 

Il carrozzone del regime 
di Mar io Cedrini 

Pablo Llonto 

I M O N D I A L I 
D E L L A V E R G O G N A 

I CAMPIONATI DI ARGENTINA '78 
E LA DITTATURA 

ed. orig. 2005, trad. dallo spagnolo 
di Rossella Lauritano, 

prefaz. di Giuseppe Narducci, 
pp. 224, €15, 

Alegre, Roma 2010 

Una traduzione meno stentata 
aiuterebbe certo la diffusio-

ne del libro di Pablo Llonto sugli 
ormai lontani mondiali di calcio 
argentini del 1978. E sarebbe dav-
vero necessario diffonderlo il più 
possibile, poiché si tratta di uno 
splendido studio di come le ditta-
ture siano in grado di utilizzare i 
fenomeni mediaticamente più ri-
levanti a proprio uso e vantaggio, 
nonché, soprattutto, di come le 
cosiddette potenze democratiche, 
per interesse o semplicemente per 
desiderio di quieto vivere, siano 
disposte a chiudere gli occhi an-
che di fronte alle più barbare 
espressioni di terrore politico. Lo 
ricorda nella sua durissima intro-
duzione - ricca di particolari sulle 
false espressioni di dissenso dei 
vari Carrascosa (capitano dell'Ar-
gentina fino ai mondiali incrimi-
nati) e Cruijff (la stella che non 
prese parte ai mondiali, ma per ti-
more di un possibile sequestro di 

persona), nonché sull'ipocrisia dei 
calciatori, e tra questi i nostri, che 
presero parte alla partita celebra-
tiva del '79 e al Mundialito uru-
guagio dell'80 - Giuseppe Nar-
ducci, il magistrato degli scandali 
del pallone, uno dei pochi a pren-
dere giustamente sul se-
rio le accuse di Carlo 
Petrini, l'ex "pallona-
ro" di Nel fango del dio 
pallone (Kaos, 2010, 
nuova edizione dell'or-
mai classica autobiogra-
fia di un protagonista 
del calcio-scommesse 
dell'80 e del calcio do-
pato dei settanta). 

Il libro di Llonto rac-
conta di una gigantesca 
omissione, un terribile rimosso: i 
mondiali del '78 sono stati "il pri-
mo simbolo di approvazione mas-
siccia della dittatura", e la mac-
china di morte di Videla è stata 
(sorprendentemente, verrebbe da 
dire, leggendo della strana conca-
tenazione di eventi che ha portato 
il regime militare ad appropriarsi 
del mondiale) particolarmente ef-
ficace nell'opera di sfruttamento 
della massima competizione calci-
stica planetaria. Ma quasi tut'ti 
preferiscono dimenticare, i prota-
gonisti si smarcano anche meglio 
di quanto fecero sui campi di cal-
cio di quel buio inverno. E ven-
gono in mente le fotografie pre-
sentate da Gustavo Germano nel-
la mostra Ausencias (ospitata an-

che dal Museo Diffuso della Resi-
stenza, della Deportazione, della 
Guerra, dei Diritti e delle Libertà, 
a Torino, nell'estate del 2008), fo-
tografie che ricalcano a trent'anni 
di distanza quelle delle famiglie 
dei desaparecidos, ritraendole ne-
gli stessi atteggiamenti ma rimar-
cando l'assenza di chi ha speri-
mentato le prigioni o i voli della 
morte. I mondiali del '78 furono 
giocati in mezzo ai massacri, sen-

za però tener conto di 
quelle assenze, e la dit-
tatura seppe avvalersi, 
come Llonto dimostra 
in una serie incalzante 
di analisi ben docu-
mentate e avvincenti, 
delle ambiguità della 
Fifa, dei silenzi delle 
squadre, del doping e 
dei trucchi, dell'ap-
poggio più o meno 
esplicito dei poteri for-

ti occidentali, dei tentennamenti 
di peronisti e oppositori, dell'as-
servimento della stampa e della 
radio. Purtroppo, il carrozzone 
calcistico venne in soccorso del 
regime, premiando con l'Argenti-
na anche quegli argentini che, pa-
rola (tristemente attuale) della 
propaganda di Videla, "cercano 
una causa fondata sull'amore, sul-
la giustizia e sulla libertà. Una 
causa che, con la forza invincibile 
degli ideali più nobili, trionfi sulla 
violenza, gli estremismi e l'odio". 
Ben venga un libro che ci insegna 
a provare vergogna. • 

mario.cedrini@eco.unipmn.it 

M. Cedrini è assegnista di ricerca in Economia 
politica all'Università del Piemonte Orientale 
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Cinema 
Da maschera a uomo 

Sadomasochismo usato con minuzia 
di Stefano Moretti 

di Gianni Rondolino 

Sofia Scandurra 
C I N E M A E C E C I 

ROMANZO VERITÀ SUL MONDO DELLO SPETTACOLO 
pp. 278, € 16,50, lacohelli, Roma 2010 

Epossibile scrivere della propria vita come se 
si dovesse montare un materiale prefilmico 

per fame un film, trasformando il proprio io rea-
le in un personaggio di finzione, e, per contro, av-
valendosi della comparsa di una teoria di perso-
naggi che non si esita a definire un cast stellare? 
E ciò che accade in questo libro. Ma c'è un altro 
aspetto che giova segnalare come indicazione per 
una lettura a largo raggio: il romanzo incarna per-
fettamente lo spirito della collana che lo ospita: 
una serie di frammenti di memoria, inanellati uno 
sull'altro; non solo, si tratta di un racconto anar-
chico, dove la vita della protagonista è narrata se-
guendo il filo della memoria legata ai ricordi del 
mondo del cinema e di come questo abbia condi-
zionato, riconfigurato, il vissuto personale. 

Michela entra nel mondo del cinema lavorando 
come aiuto regista e sposando un uomo, chiama-
to Lui, regista a sua volta. Il romanzo comincia 
con la morte del marito, padre delle loro tre fi-
glie, vissuta dopo anni di separazione a causa del 
carattere difficile e violento dell'uomo (è arrivato 
anche a tentare di sedurre una delle figlie), un uo-
mo che l'ha tradita, un uomo che amava gli abiti 
di Brioni e i cappelli di Borsalino, a dispetto del-
la mancanza di denaro; per contro, un uomo con 
cui ha trasformato la loro casa di campagna nella 
sede della Libera università del cinema. Il padre, 
medico, è ritenuto indifferente al proprio percor-
so nella scrittura e nel cinema, per poi scoprire, 

Rotte del desiderio 
di Dario Tornasi 

Silvio Alovisio 
W O N G K A R - W A I 

pp. 226, € 15,50, 
Il Castoro, Milano 2010 

Pubblicato nella collana "Il ca-
storo cinema", fatta di quei 

volumi che un tempo con una 
certa sufficienza venivano chia-
mati "i castorini", ma che oggi in-
vece rappresentano uno dei pun-
ti fermi e di maggior valore dell'e-
ditoria cinematografica italiana, 
Wong Kar-wai è una monografia 
dedicata a "uno dei più originali e 
sensibili inventori di forme del ci-
nema contemporaneo". L'autore 
del libro è Silvio Alovisio, che già 
aveva curato, insieme a Carlo 
Chatrian, uno dei primi volumi al 
mondo sull'opera del regista di 
Hong Kong (Le ceneri e il tempo: 
il cinema di Wong Kar-wai, Trac-
cedizioni, 1997). Scevro da tenta-
zioni filosofiche, con cui per certi 
aspetti il cinema di Wong Kar-
wai potrebbe andare a nozze, e 
da facili generalizzazioni (ci si li-
mita a mettere in discussione l'e-
tichetta di Wong come regista 
emblematico della postmoder-
nità, preferendo invece vedervi 
un esempio di cinema neobaroc-
co), Alovisio privilegia il lavoro 
"operaio" dell'analisi dei film. 

Le letture proposte dall'auto-
re coprono l'intera opera di 
Wong Kar-wai: da As Tears Go 

By (1988) a Un bacio romantico 
(2007), il suo primo e il suo ulti-
mo film, passando attraverso le 
opere più note e apprezzate, co-
me Hong Kong Express (1994), 
Happy Together (1997), In the 
Mood for Love (2000) e 2046 
(2004), senza dimenti-
care, poi, un capolavo-
ro meno conosciuto 
come Ashes of Lime 
(1994), che, in Italia, 
non si è incredibil-
mente visto in sala 
nemmeno nella nuova 
edizione Redux, cura-
ta dallo stesso autore 
nel 2008. Attraverso un con-
fronto diretto e a tutto campo 
con i testi, Alovisio focalizza la 
sua attenzione sulle strategie 
formali e narrative del regista, il 
suo accurato lavoro di messin-
scena, riuscendo, per loro tra-
mite, a definire con rigore gli 
aspetti essenziali della sua poeti-
ca. Si veda, ad esempio, come la 
confusione, l'incertezza e la crisi 
d'identità, proprie a tutti i per-
sonaggi di Wong Kar-wai, si 
esprimano, nei suoi film, attra-
verso un vedere precario, il ri-
corso a immagini opache e indi-
stinte, come le riprese al di qua 
di porte e finestre più o meno 
socchiuse, di vetrine bagnate 
dalla pioggia, di oggetti che in-
gombrano il campo e soffocano 
i corpi: immagini che di fatto ce-
lano almeno quanto mostrano, e 

dopo la sua morte, custodite in due cassetti, una 
serie di cartelline contenenti tutti i suoi racconti 
(più di quattrocento ne ha pubblicati l'autrice su 
quotidiani e riviste con lo pseudonimo di Lazza-
rina, e il suo romanzo Complesso di famiglia, pub-
blicato da Bompiani nel 1982) e tutti i materiali 
legati al lavoro nel cinema (su tutti, il suo unico 
film da regista Io sono mia, tratto dal romanzo 
Donne in guerra di Dacia Maraini), e proprio in 
questo episodio si coglie maggiormente l'osmosi 
tra Michela e l'io reale dell'autrice. 

Sul piano professionale, sfilano nomi legati agli 
anni d'oro del cinema italiano, tutti incastonati in 
episodi che li raccontano nel loro essere persone 
prima ancora che icone del cinema. Luigi Zampa 
refrattario ad accettare una donna come suo aiu-
to; un piatto di tortellini fatti in casa condivisi con 
Fellini; i capricci e il talento di Adriano Celenta-
no sul set di Yuppi Du, legato anche a un episo-
dio tragico, la morte per annegamento di una 
comparsa; la severità di Dario Argento, tranne 
che per se stesso; Nino Manfredi sul set di Ver 
grazia ricevuta, in cui è attore e regista; l'egoismo 
e la tirchieria di Alberto Sordi, ricordato in occa-
sione dei suoi funerali; i problemi di droga di Ma-
ria Schneider sul set di Io sono mia, insieme a Mi-
chele Placido e Stefania Sandrelli; e poi ancora 
tutta una serie di nomi non famosi legati al lavo-
ro tecnico del cinema, amici e compagni di viag-
gio (toccante la pagina sulla morte di Fausto Toz-
zi). Nell'ultima parte del romanzo, cade il patto 
con il lettore: l'io di Sofia Scandurra, romana, 
classel937, prende il sopravvento su Michela, fa i 
conti con il proprio marito (che da Lui diventa 
Antonio Leonviola), ritrovando anche il loro pas-
sato felice, e con la propria malattia, un cancro al 
polmone, vinta in nome di una disperata vitalità. 

che traducono visivamente le in-
certezze di coloro che le abita-
no. Allo stesso modo, il rappor-
to soggettivo che con il tempo e 
la realtà instaurano i protagoni-
sti di Wong Kar-wai, tramite il 
ruolo preponderante che in essi 
assumono il passato e il ricordo, 
passa attraverso una serie di so-
luzioni audiovisive che insieme 
al più ovvio uso del ralenti, del-
l'accelerato e dello stop frame, 

implica tecniche deci-
samente più raffinate 
come lo step framing, 
lo scretch printing (nel 
primo caso alcuni fo-
togrammi sono elimi-
nati, nel secondo, in-
vece, duplicati) e le 
immagini a due velo-
cità (inquadrature in 

cui i soggetti ripresi si muovono 
con passo diverso). Si tratta di 
un insieme di procedimenti che 
alterano il normale flusso del 
tempo, ne interpretano l'oggetti-
vità aprendola all'irruzione della 
soggettività. Ne nasce così "un 
tempo - per usare le stesse paro-
le di Alovisio - che esprime una 
durata costruita dalla memoria, 
dai processi soggettivi di cono-
scenza, dalle rotte emotive del 
desiderio". Nel cinema di Wong 
Kar-wai il tempo smette di esse-
re un'oggettiva successione di 
istanti qualsiasi, per farsi un 
tempo soggettivo che "estrae dal 
flusso del divenire un istante e lo 
fa diventare pregnante". • 

Ennio Bìspuri 
T O T Ò A T T O R E 

pp. 511, €35,00, 
Gremese, Roma 2010 

Dedicare oltre 500 pagine, 
molto fitte e senza illustra-

zioni, all'arte di Totò non è cosa 
da poco. Non soltanto perché 
sul grande attore napoletano so-
no già stati pubblicati non pochi 
saggi e libri (due dello stesso Bì-
spuri, nel 1997 e nel 2000) infor-
mati e criticamente interessanti, 
ma anche perché ci pare ormai 
di conoscere molto bene i suoi 
film e soprattutto la sua "ma-
schera", che ci è apparsa sostan-
zialmente inalterata nel corso 
degli anni. Invece, leggendo con 
attenzione quanto scrive Bìspu-
ri, ci sembra, non già ovviamen-
te di non avere osservato con 
piacere e attenzione il personag-
gio in decine e decine di film, ma 
piuttosto di non averne colto 
tutti gli aspetti, e soprattutto di 
aver ridotto la complessità e 
molteplicità della sua arte inter-
pretativa a pochi dati 
ricorrenti. Certamen-
te, come sottolinea an-
che l'autore, non tutti 
i novantasette film in-
terpretati da Totò so-
no tali da attirare la 
nostra attenzione o da 
costituire altrettanti 
modelli specifici della 
caratterizzazione dei 
suoi personaggi; ma è 
altrettanto certo che, 
analizzandoli uno a uno, è possi-
bile rintracciarne tanto le asso-
nanze quanto le differenze, lun-
go il tracciato critico di una ana-
lisi puntuale e soprattutto priva 
di preconcetti. E questo libro, in 
cui ogni film ha la sua scheda 
dettagliata, informata, critica-
mente stimolante, è appunto il 
frutto di uno studio che cerca di 
superare tanto i preconcetti 
quanto i luoghi comuni. 

E per farlo, si parte da un'am-
pia introduzione storica e critica 
di una settantina di pagine, in 
cui si ripercorre la carriera di 
Totò attraverso la sua attività 
teatrale e cinematografica, che 
per molti anni è stata intercam-
biabile, al fine di stabilire quei 
principi, tanto professionali 
quanto umani, che furono alla 
base del suo teatro e del suo ci-

nema. Prima di tracciare breve-
mente la cronaca e la storia della 
sua carriera di attore, Bìspuri ne 
mette in luce quegli elementi, se-
condo lui fondamentali, che ne 
hanno caratterizzato tanto la 
grandezza quanto il successo po-
polare. In primo luogo il caratte-
re di "marionetta", che Totò ha 
sviluppato soprattutto alle origi-
ni della sua carriera teatrale; poi 
quello di "tipo", che è una sorta 
di evoluzione e approfondimen-
to del precedente; in seguito 
quello che Bìspuri definisce 
"l'uomo qualunque" (ovviamen-
te senza nessuna connotazione 
"politica"), appartenente alla 
maggior parte dei suoi film; e an-
cora "l'uomo che soffre", rin-
tracciabile in alcune opere di 
grande interesse come Guardie e 
ladri (1951) di Steno e Mario 
Monicelli o Dov'è la libertà...? 
(1952) di Roberto Rossellini; e 
poi "la maschera surreale" che si 
manifesta nel trittico di Pier 
Paolo Pasolini composto dal 
lungometraggio Uccellacci e uc-
cellini (1966) e dai cortometrag-
gi La terra vista dalla luna e Che 

cosa sono le nuvole?, 
ambedue del 1967, 
l'anno della sua morte; 
e infine "il clown", che 
può essere considerato 
come "una costante e 
un punto di riferimen-
to che comprende tut-
ti gli altri, una sorta di 
coefficiente struttura-
le, di natura profonda 
e talora nascosta, che è 
però la chiave di ac-

cesso per arrivare all'anima di 
Totò, insomma, il nucleo dal 
quale si irradia l'intera gamma 
dei suoi registri recitativi". 

E a questo punto che l'analisi 
dettagliata di tutti i film inter-
pretati dal grande attore - in una 
serie di schede che occupano 
più di quattrocento fitte pagine, 
ciascuna suddivisa in tre parti 
("Sinossi", "Informazioni gene-
rali e analisi critica del film", 
"La recitazione di Totò") - ac-
quista una dimensione addirittu-
ra "debordante", ma indubbia-
mente esaustiva, a cui sarà d'ob-
bligo fare riferimento per ogni 
eventuale nuova interpretazione 
critica. E non è poco ! • 

girondolino@yahoo.it 

G. Rondolino è professore di storia e critica 
del cinema all'Università di Torino 

dario.tomasi@unito.it 

D. Tornasi insegna storia del cinema 
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Ambizioso, originale, discontinuo 
di Claudio Gianotto 

D I Z I O N A R I O D E L S A P E R E 
S T O R I C O - R E L I G I O S O 

D E L N O V E C E N T O 
a cura di Alberto Melloni 

pp. 1814, 2 voli., €140, 
il Mulino, Bologna 2010 

Nel 2003, su proposta della 

Fondazione per le scienze 
religiose Giovanni XXIII di Bo-
logna, il ministro per i Beni e le 
Attività culturali costituiva il Co-
mitato nazionale per il bilancio 
delle scienze religiose nel Nove-
cento. Gli oltre cinquanta stu-
diosi chiamati a farne parte da 
istituzioni culturali e accademi-
che italiane e straniere hanno sti-
lato un progetto, di cui questo 
poderoso Dizionario, curato da 
Alberto Melloni, rappresenta un 
primo, significativo risultato. 
L'opera comprende 107 voci, 
inevitabilmente molto diverse 
tra loro per estensione, imposta-
zione, prospettiva, redatte da 99 
specialisti, prevalentemente ita-
liani (sono una trentina i colla-
boratori stranieri, per lo più eu-
ropei e nordamericani). 

Il progetto è alquanto ambi-
zioso: credo che sia facile intuire 
quanto possa essere complesso e 
per certi versi anche complicato 
organizzare il bilancio di un in-
tero secolo di riflessione e ricer-
ca all'interno di un ambito - i re-
ligious studies, per usare la ter-
minologia anglosassone - a sua 
volta estremamente vasto e piut-
tosto refrattario a lasciarsi imbri-
gliare entro confini precisi e ri-
conosciuti. Un primo problema 
è rappresentato dalla periodizza-
zione cronologica: quanto esteso 
è il Novecento? 

Ascorrere anche soltanto a ca-
so le voci del Dizionario, si 

ha l'impressione che non si tratti 
affatto del "secolo breve" tanto 
caro a Eric Hobsbawm, ma di un 
secolo lunghissimo, le cui origini 
si spingono almeno fino a metà 
Ottocento, se non ancora più in-
dietro. In effetti, è difficile identi-
ficare nel passaggio dal XIX al 
XX secolo una svolta ugualmente 
significativa per le diverse specia-
lizzazioni dei religious studies. 
Nella sua introduzione, il curatore 
suggerisce una periodizzazione 
del Novecento come sfondo per la 
lettura delle diverse voci del Dizio-
nario: Modernismo: la pretesa della 
fede come dato critico-, Dalla crisi 
alla Shoah: l'irruzione della colpa-, 
Gli anni Sessanta-Settanta: cono-
scere per riformare; La globalizza-
zione interreligiosa. Ma questa pe-
riodizzazione appare pensata e co-
struita a partire dagli studi sulla 
storia del cristianesimo e sulla teo-
logia cristiana, per i quali senz'al-
tro può funzionare e fornire una 
chiave di lettura interessante; ma 
si rivela molto meno pertinente 
quando si passi agli studi sulle al-
tre religioni o a prospettive meto-
dologiche di analisi del fatto reli-
gioso diverse da quella storica o 
teologica. In ogni caso, i bilanci 
che i diversi autori tracciano riflet-
tono i percorsi e le dinamiche in-
terne degli studi e delle ricerche 
nei loro specifici settori e debor-
dano ampiamente (a monte, come 
è ovvio) i limiti del secolo. 

Certo, da un punto di vista ge-
nerale, si possono identificare al-
cuni tratti comuni dei religious 
studies del Novecento in Occi-
dente; questa ultima specificazio-
ne geografica, anche se non com-
pare nel titolo dell'opera, è co-
munque largamente 
presupposta: in effetti, 
il sapere storico-reli-
gioso cui si fa riferi-
mento è quello che si è 
elaborato soprattutto 
nelle università e nelle 
istituzioni accademi-
che europee e norda-
mericane, come con-
ferma la provenienza 
istituzionale degli stu-
diosi che sono stati 
chiamati a collaborare al proget-
to. Ma anche questi tratti comuni 
funzionano in modo diverso nel-
le singole specializzazioni. Intan-
to, bisogna segnalare la sover-
chiarne egemonia culturale del-
l'Europa, e della sua prospettiva 
largamente cristianocentrica, che 
si estende ben oltre la metà del 
Novecento: è il periodo del 
trionfo del cosiddetto metodo 
storico-critico, che segna il pro-
gressivo svincolamento degli stu-
di sulle religioni dalla subalter-
nità alle teologie; dello sviluppo 
degli studi filologici, che sfocia 
nella pubblicazione di edizioni 
critiche anche dei testi religiosi; 
di importanti campagne di scavi 
archeologici, che portano alla lu-
ce, oltre che significativi monu-
menti, anche nuovi testi religiosi 
(si pensi, per non citare che i casi 
più noti al grande pubblico, al ri-
trovamento dei rotoli di Qum-
ran, sulle rive del Mar Morto, o 
dei codici della cosiddetta biblio-
teca gnostica di Nag Hammadi, 
in alto Egitto, sullo scorcio degli 
anni quaranta; oppure ai papiri 
manichei venuti alla luce a Medi-
net Madi, nell'oasi del Fayum, in 
basso Egitto, negli anni trenta; 
oppure ancora alle sensazionali 
scoperte di reperti, monumentali 
e documentari, buddisti e mani-
chei nel Turkestan cinese nei pri-
mi decenni del secolo). Nella se-
conda metà del secolo, però, l'e-
gemonia europea si ridimensiona 
un poco e il baricentro dei reli-
gious studies tende a spostarsi 
verso gli Stati Uniti, con qualche 
significativo mutamento di pro-
spettiva: l'irruzione di nuove me-
todologie per lo studio del fatto 
religioso, in particolare quelle 
fornite dalle cosiddette scienze 
umane, antropologia, sociologia, 
psicologia, che si affiancano, ma 
in alcuni casi anche soppiantano i 
percorsi di ricerca più tradiziona-
li, basati sulla filologia e sulla sto-
ria; l'introduzione, anche negli 
studi sulle religioni, delle pro-
spettive di genere. 

E chiaro che un'opera come 
questa, nel suo sforzo titanico di 
dar conto di tanti saperi su un ar-
co di tempo così vasto, finisce 
inevitabilmente per avere un 
punto debole nel requisito del-
l'organicità e della completezza. 
E fin troppo facile indicare le co-
se che non ci sono e che ci do-
vrebbero essere. Il curatore, nella 
sua introduzione, si dimostra 
consapevole del problema, men-
zionando un certo numero di ri-
nunce dell'ultima ora, che hanno 

Religioni 
lasciato scoperti alcuni temi pre-
visti nell'originaria programma-
zione dell'opera. Ma la lista si 
può allungare a piacere. Che le 
voci relative ai cristianesimi e alle 
teologie cristiane occupino uno 
spazio maggioritario nell'articola-
to percorso del dizionario è com 
prensibile, anche tenendo conto 
delle competenze dei membri del 
comitato, che si concentrano per 
la stragrande maggioranza sull'a-

rea delle tradizioni 
ebraica e cristiana. Ma 
non si capisce perché, 
per restare nei territori 
disciplinari più familia-
ri a chi scrive, ci siano 
voci sulle Religioni pri-
mitive e sulle Religioni 
precolombiane, ma 
manchino voci sulle re-
ligioni del mondo clas-
sico (greca e romana in 
particolare), che hanno 

conosciuto proprio nel Novecen-
to studi e ricerche particolarmen-
te promettenti; perché ci sia una 
voce dedicata specificatamente 
allo Gnosticismo, mentre al mani-
cheismo, che pure è stato testi-
mone, al pari dello gnosticismo, 
di un radicale rinnovamento de-
gli studi grazie alle scoperte di 
nuovi testi e documenti, siano ri-
servate solo poche colonne all'in-
terno di una voce più generale su 
Zoroastrismo e religioni dell'Iran 
preislamico-, perché ci siano due 
voci dedicate rispettivamente a 
Filologia e critica testuale dell'An-
tico Testamento e del Nuovo Te-
stamento, ma non si faccia men-
zione degli eccezionali risultati 

conseguiti negli studi di filologia 
e critica testuale degli altri scritti 
dei primi secoli che non sono en-
trati a far parte del canone delle 
Scritture cristiane, studi che han-
no contribuito a realizzare im-
portanti progetti di edizione criti-
ca, ancora oggi insuperati, di testi 
non solo in greco e in latino, ma 
anche nelle lingue dei cristianesi-
mi orientali; e la lista potrebbe 
proseguire. 

Bisogna dunque riconoscere 
che, più che un dizionario organi-
co e completo del sapere storico-
religioso del Novecento, in realtà 
abbiamo di fronte una raccolta di 
saggi campione, i quali, comun-
que, consentono, pur nella loro 
discontinuità, esplorazioni più o 
meno approfondite di particolari 
aspetti di questo sapere e, in alcu-
ni casi, raggiungono livelli quali-

tativi anche molto elevati, arrivan-
do a fornire resoconti inediti e 
originali dello sviluppo degli stu-
di e delle ricerche in uno specifi-
co settore. Entro questi limiti, l'o-
pera, pur con tutte le sue carenze 
e i suoi difetti, a livello di proget-
tazione generale o di esecuzione 
delle singole voci, si presenta co-
me uno strumento utile per chi 
voglia avventurarsi in un percorso 
certo non facile e a tratti disconti-
nuo, ma anche ricco di fascino, al-
l'interno del sapere storico-reli-
gioso novecentesco. La breve bi-
bliografia ragionata, che conclude 
ciascuna voce, consente al lettore 
più curioso opportuni approfon-
dimenti e utili divagazioni. • 

C l a u d i o . g i a n o t t o @ u n i t o . i t 

C. Gianotto insegna storia del cristianesimo 
all'Università di Torino 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Internazionalismo, s. m. In un primo tempo, 
tra età umanistica ed epoca dei lumi, si era 

fatto strada, nella prospettiva dei colti, piutto-
sto il cosmopolitismo del civis totius mundi. 
Fino alla prima metà del Settecento la "nazio-
ne" era del resto "locale". Poi, in lingua tede-
sca, nel 1766, comparve il sostantivo "naziona-
lismo". Gli Stati, con le loro istituzioni, diven-
nero infatti anche "nazioni" e non poterono 
sopravvivere, neppure se erano "imperi", sen-
za nazionalizzarsi. Un contrasto fu comunque 
subito evidente. Quel che era cosmopolita si 
"materializzò" e si dilatò su un terreno che ap-
parve appunto "internazionale", terreno che 
non comprendeva solo la cultura dei dotti, ma 
l'esplorazione-espansione, l'economia e il mo-
do capitalistico di produzione, il lavoro ma-
nuale e intellettuale, lo sganciarsi del quarto 
stato dal terzo stato, il commercio, il mercato, 
lo scambio, il denaro, l'apogeo della tratta de-
gli schiavi, il diritto, lo spirito comunitario, la 
scienza teorica, la tecnologia pratica, la medi-
cina, e anche le relazioni appunto internazio-
nali e diplomatiche tra gli Stati-nazione, i trat-
tati, gli accordi, i territori, le molteplici geo-
grafie, le potenze di mare e di terra, le armi, le 
guerre, le conquiste coloniali, la predicazione 
religiosa, l'agricoltura e l'industria, i trasporti, 
addirittura le classi sociali diventate tali da 
"ordini" che erano, le lingue, le letterature, le 
filosofie, le emigrazioni-immigrazioni e il pro-
cesso della sempiterna globalizzazione, all'e-
poca divenuto frutto industrioso e industriale 
di un matrimonio, assai più d'interesse che 
d'amore, tra ciò che era, per collusione tra 
spazio e potere, "nazionale", e ciò che era, per 
accorpamento tra mondo e idealismo, "inter-
nazionale". 

Quest'ultimo termine nel 1780 compare in in-
glese (international') neBTntroduction to Princi-
ples of Morals and Legislation di Jeremy 

Bentham, testo ripubblicato, con successo ac-
cresciuto, nel 1789. Sempre in inglese, nel 1851, 
si afferma poi internationalism. E dunque negli 
ambienti liberali, progressisti o moderati, che ha 
origine l'attenzione per ciò che è internazionale. 
Ancora nel XX secolo, sul piano politico, non vi 
sarà un assoluto monopolio socialista e comuni-
sta, ma esisteranno Internazionali liberali e de-
mocristiane. In francese il termine internationa-
le inizia a farsi vivo nel 1801-1802. Ma, dopo 
avere dato al senso moderno del termine "capi-
talismo" un contributo importante nel 1842, 
sarà l'investigatore delle parole nuove Richard 
de Radonvilliers che rese comuni nel 1845 i ter-
mini intemationale, internationaliste, internatio-
nalisme. Nel 1847 dei tre il primo termine com-
pare in italiano. Nel 1878 il terzo. E come la 
borghesia crea il proletariato, così l'internazio-
nalismo capitalistico crea l'omologo socialista. È 
d'altra parte il tempo delle esposizioni universa-
li di Parigi e di Londra, ma anche di Amburgo e 
di Melbourne. Vi partecipano imprenditori, tec-
nici e operai. E nel 1864 a Londra nasce, con il 
programma di Marx, l'International Working 
Men's Association, in seguito definita Prima In-
ternazionale. Nel 1889, a Parigi, sarà la volta 
dell'Internazionale operaia, o Seconda. Nel 
1919, a Mosca, dell'Internazionale comunista, o 
Terza. Non saranno, come la numerazione cro-
nologica può far supporre, organismi evolutivi, 
ma strutture differenti. Né mancheranno l'In-
ternazionale due e mezzo, così come la Quarta 
di Trockij. Ma quella del 1864 era stata l'unione 
dei lavoratori di tutti i paesi. Le altre saranno la 
somma aritmetica dei partiti già esistenti in ogni 
paese. Non il conglomerato di una classe inter-
nazionale, ma l'intreccio politico di elementi na-
zionali. Un'altra cosa, cioè. Più simile all'inter-
nazionalismo capitalistico (economia mondiale 
+ stati nazionali). 

B R U N O B O N G I O V A N N I 

mailto:Claudio.gianotto@unito.it


N. 2 I D E I L IBR I D E L M E S E 

Arte 
31 L 

Io che dico Io 
di Anna Detheridge 

Carla Lonzi 
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et al./Edizioni, Milano 2010 

CARLA LONZI 

AUTORITRATTO 

Tra i molti aspetti rimossi de-
gli anni settanta in Italia tor-

na oggi alla ribalta un capitolo 
della storia del pensiero che ri-
guarda la critica al femminile nel 
nostro paese, una critica con la 
quale non si sono mai realmente 
fatti i conti. La recente ripubbli-
cazione di Autoritratto e altri te-
sti di Carla Lonzi, editi da et 
al./Edizioni dopo oltre qua-
rant'anni, è un'occasione per ria-
prire questo dibattito. 

Carla Lonzi, allieva di Roberto 
Longhi, lavora come critico con la 
Galleria Notizie di Luciano Pistoi 
a Torino, scrive per periodici qua-
li "Paragone" e "Marcatrè" dove 
pubblica soprattutto interviste, e 
nel 1969 con Autoritratto orche-
stra le voci di quattordici artisti 
emergenti (tra i quali Giulio Pao-
lini, Pietro Consagra suo compa-
gno, Luciano Fabro, Lucio Fon-
tana, Jannis Kounellis, 
Pino Pascali e, unica 
donna, Carla Accardi), 
registrate tra il 1965 e il 
1969 con il magnetofo-
no. La sua carriera di 
brillante critico d'arte 
termina repentinamen-
te con La critica è pote-
re del 1970. Nello stes-
so anno fonda Rivolta 
Eemminile a Roma, il 
primo manifesto fem-
minista, e pubblica Sputiamo su 
Hegel, un attacco frontale alla 
cultura patriarcale che esclude le 
donne, il cui titolo ricorda il lin-
guaggio violento dei futuristi. 

Se nel testo Autoritratto il tema 
centrale è l'emancipazione del-
l'artista che viene legittimato a 
parlare attraverso la regia occulta 
di Carla Lonzi, rendendo obsole-
ta la figura del critico quale giudi-
ce della buona o della cattiva arte, 
tale visione rispecchia anche ciò 
che per Lonzi rappresentava la 
base della propria consapevolezza 
di donna e di femminista: applica 
agli artisti ciò che vorrebbe per sé. 
H suo approccio all'arte non è 
ideologico, ma ermeneutico: la 
cultura come interpretazione e vi-
sione del mondo. 

Invece di ricondurre l'opera 

dell'artista all'interno di un sol-, 
co ideologico che rispecchi l'ap-
partenenza politica, religiosa o 
territoriale del critico (ciò che tut-
ti i critici maschi all'epoca faceva-
no), inaugura la pratica dell'ascol-
to, peraltro dando la parola a una 
nuova generazione di artisti. Ciò 
che è originale nel femminismo 
della Lonzi è la pratica dell'auto-
coscienza. Si tratta di un metodo 
rigoroso di parlare e parlarsi nei 
gruppi, quell'Io che dico Io che 
non solo permetteva alle donne di 
parlare in prima persona, ma le 
obbligava all'introspezione e a 
esprimere un parere, laddove il 
soggetto parlante, l'io universale 
del linguaggio comune era sem-
pre stato declinato unicamente al 
maschile. Afferma per la prima 
volta in maniera programmatica 
un punto di vista diverso; quel 

parlarsi esclusivamente tra donne 
per condividere ciò che era stato 
negato. 

Quello che ne esce è un mare 
di dolore, un subbuglio forse 
troppo grosso per essere gestito 
in isolamento. E se il femmini-
smo italiano è stato tra i più pro-
lifici in termini di esegesi e di-
battiti teorici, a distanza di qua-
rant'anni, in epoca di veline e di 
escort, apparirebbe alla fine il 
movimento che ha ottenuto il li-
vello più basso di risultati, forse 
anche in virtù del fatto di avere 
snobbato almeno in parte la lot-
ta per l'eguaglianza. 

Ma la Lonzi all'epoca non era 
l'unica donna a cimentarsi con la 
critica, ponendosi quale soggetto 
pensante consapevole della pro-
pria appartenenza "di genere". 
Se le artiste si contano sulle dita 
di una mano (Carla Accardi, Ca-
rol Rama, Marisa Merz, Ketty La 
Rocca, Dadamaino), all'epoca 
Lea Vergine pubblicava quasi in 
tempo reale (1974) il suo testo II 
corpo come linguaggio, ripubbli-
cato e tradotto in inglese recente-
mente, ancora oggi fondamentale 

per comprendere il 
senso profondo della 
performance. Vergine, 
che sicuramente non si 
sarebbe mai definita 
femminista, si è occu-
pata dell'arte delle 
donne - soprattutto 
nel testo e nella mostra 
L'altra metà dell'avan-
guardia - in una manie-
ra che Carla Lonzi non 
avrebbe mai fatto. 

Un'altra figura interessante 
per lo spessore dei suoi scritti, 
Anne-Marie Sauzeau, dedica 
con generosità e acume in occa-
sione della Biennale di Venezia 
del 1993 una mostra alla perso-
nalità sfuggente della Lonzi, mi-
tizzata dalle femministe. L'ipo-
tesi della Sauzeau, ribadita in un 
testo recente (pubblicato in 
"Artsoup", rivista online di 
Connecting Cultures, www. 
connectingcultures.info), è che il 
progetto intellettuale ed esisten-
ziale di Carla Lonzi, la sua sup-
posta coerenza tra arte e vita è 
anche leggibile quale "scacco 
spietatamente cercato e vissuto 
nella disperazione, in una voragi-
ne negativa". Appena un anno 
dopo la pubblicazione di Autori-
tratto, si sentiva già tradita perché 
i "suoi" artisti, con i quali aveva 
immaginato una specie di falan-
sterio intellettuale, creativo, e as-
solutamente reciproco, volevano 
andare ognuno per la sua strada. 
Da tale lettura esce una figura più 
credibile seppur tormentata, che 
ha forse sacrificato un autentico 
talento per la scrittura a una vo-
cazione sacerdotale e militante 
che non nasconde la sua fascina-
zione per il martirio e per alcune 
figure mistiche quali Teresa di 
Lisieux. Le parole di Luciano Fa-
bro, "Carla ha vissuto da martire, 
ma lo ha voluto lei quel marti-
rio", sono semplicemente terribi-
li se si pensa allo strazio persona-
le dell'amore negato in Vai pure, 
il dialogo con Pietro Consagra 
pubblicato nel 1980. • 
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Sono il bozzolo, non ho ego 
di Maria Perosino 

Louise Bourgeois 
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La storia di Louise Bourgeois 
è insieme un pezzo di storia 

dell'arte e una storia d'arte. Da 
qualsiasi parte lo si prenda, il 
suo lavoro altro non sembra che 
un modo per tessere la sua sto-
ria, montarla e rimontarla fino a 
trasformarla in figura, esporla, 
appenderla a una parete. Capita 
quando, come in questo caso, 
leggiamo i suoi scritti o guardia-
mo le sue opere. 

Va detto subito, però, che 
tutto questo l'artista Io fa scar-
tando le lusinghe dell'autobio-
grafia per concentrarsi invece 
sulla costruzione di un autori-
tratto che si definisce e ridefini-
sce nel presente, come una sor-
ta di unico, grande work in pro-
gress. 

Louise Bourgeois non illustra 
la sua storia, la mette in scena. 
Come se tutto quanto le è suc-
cesso, la sua esperienza, le sue 
riflessioni, i suoi incontri, altro 
non fossero che un magazzino 
di materiali, strumenti di lavoro 
da riporre sugli scaffali del pro-
prio atelier, al pari di colori, te-
le e scalpelli. 

Bourgeois ha vissuto novan-
tanove anni: è nata nel 1911 ed 
è morta nel 2010. Il suo secolo 
l'ha vissuto davvero tutto, pen-
sando lavorando e esponendo 

fino all'ultimo. L'ha vissuto e 
respirato e infine ingoiato. E ha 
avuto la ventura di essere cono-
sciuta, e riconosciuta, a livello 
internazionale, quando aveva 
più o meno settant'anni. Rico-
noscimento tardivo, su cui ma-
gari pesa il suo essere donna? 
Forse, ma non solo. Sia dal 
punto di vista qualitativo che 
da quello quantitativo, la sta-
gione più ricca è quella che ini-
zia verso la fine degli anni set-
tanta. 

Quasi abbia avuto la neces-
sità di far provvista di vita per 
dar consistenza alla sua opera. 
È la storia che genera storia, il 
passato serve per essere smon-
tato e rimontato nel presente. 
Con energia e senza nostalgia 
(tra parentesi, appunto: 1974: 
"Sulla Diciannovesima strada 
mio padre ha detto: 'Ricordi 
come era bello ai nostri tem-
pi?'. E io 'Non so co-
sa intendi dire'"). 

Questi due elemen-
ti, il fatto di essere na-
ta al mondo come ico-
na senile, e quello di 
aver maneggiato il 
suo passato come fos-
se un kit per costruire 
le sue opere, ci porta-
no immancabilmente 
a non prescindere da 
un a ritroso ogni volta 
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che ci troviamo a considerare il 
suo lavoro. 

Tanto più che a quello straor-
dinario corpus/autoritratto che 
è rappresentato dal suo catalo-
go si aggiunge una quantità 
enorme di scritti, interviste, fo-
tografie. 

Di oggetti e strumenti di au-
torappresentazione che 

tutto suggeriscono salvo la ca-
sualità. Quasi la costruzione 
dell'immagine di sé da conse-
gnare al mondo fosse essa stes-
sa un'opera, e pertanto biso-
gnosa di una regia sorvegliata e 
una costruzione organizzata. A 
calcare la scena è l'artista, non 
la persona, ammesso che nel 
suo caso la distinzione abbia un 

senso. "Il bruco trae la seta di 
bocca, si costruisce il bozzolo 
e, appena finito, muore. Il boz-
zolo ha stremato l'animale. Io 
sono il bozzolo. Non ho ego, 
sono il mio lavoro". 

Parole e opere sono come 
trama e ordito di un unico la-
voro. E la metafora non è ca-
suale. Da giovane, sulle tracce 
dei suoi genitori, l'artista aveva 
lavorato per le manifatture di 
arazzi di Aubusson. Poi aveva 
cominciato a fare lavori propri, 
si era sposata con uno storico 
dell'arte, aveva lasciato la Fran-
cia per gli Stati Uniti, messo al 
mondo dei figli, frequentato il 
surrealismo, scritto e realizzato 
mostre. Aveva, in altre parole, 
lavorato a disegnare la sua vita, 
o se vogliamo, a scriverne la 
sceneggiatura. 

E in tutto questo lavorio, mai 
si era troppo allontanata dai fili 
che, non solo in senso metafori-
co, la legavano al suo passato. 
Tessere significa creare, come 
per i ragni che sono stati spesso 
oggetti delle sue rappresentazio-

ni, fino ai bellissimi e 
commoventi Fabric 
Works realizzati negli 
anni duemila che dan-
no il titolo alla mostra 
e al catalogo che l'ac-
compagna (Venezia, 
Fondazione Vedova, 
g i u g n o - s e t t e m b r e 
2010). E se questa è la 
trama, l'ordito è fatto 
delle parole che ac-
compagnano il suo 

percorso. 
Parole sempre precise, anche 

quando non destinate a essere 
lette da altri, sgombre da pre-
giudizi, pulite anche quando 
seguono rivoli di pensiero ec-
centrici. Parole che ancora una 
volta non possiamo che leggere 
e riorganizzare a ritroso. 

Aveva cominciato a scrivere a 
dodici anni, e non ha mai smes-
so: ancora oggi, consegnandoci 
delle opere che sono testi che 
generano altri testi. Forse il suo 
autoritratto non è ancora finito, 
certo sappiamo che è scritto in 
terza persona. • 
perosino.maria@gmail.com 

M. Perosino è curatrice di mostre 
di arte contemporanea 
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I D E I L IBRI D E L M E S E 

Architettura 

Futuro e verità 
Pensare il futuro, o dell'incertezza globale, Remo Bodei 
Perseveranza della verità, Alberto Manguel 

Comune e globale 
Democrazie dis-avanzate, Lorella Cedroni 
Adriano Olivetti, ovvero dell'etica della responsabilità, 
conversazione tra Luciano Gallino, Massimo L, Salvatori 
e Davide Cadeddu 
Da operaio a capitale (umano), intervista a Paolo Leon, 
di Biancamaria Bruno 
Europa meticcia, Sami Nai'r 
Cosmopolitismo e democrazia. Da Kant a Habermas, 
Seyla Benhabib 
Comune non comune, Jean-Luc Nancy 
Beni comuni, economia e ambiente, Elinor Ostrom 
Il dono pervertito. Per un'antropologia della corruzione, 
Marcel Hénaff 
Legalità organizzata, Carlo Giuseppe Barbieri 

L'ebreo e l'Altro 
Boicottaggio, Marcel Cohen 
Antisemitismo e antigiudaismo, David Meghnagi 
Chi porta la musica, porta la vita, 
conversazione tra Daniel Barenboim e Clemency Burton-Hill 
Un giorno di settembre, il mese blu..., Aldo Zargani 

Gli artisti di questo numero: 
Manolis Baboussis, Pietro Fortuna, Gtìnter Demnig 
e gli artisti di Arteinmemoria. A cura di Aldo lori 

pone ancora una volta l'interro-
gativo su cosa sia, o debba essere, 
una monografia in architettura. 
Non a caso alla struttura del libro 
gli autori dedicano ampio spazio 
nella corposa introduzione, un 
vero e proprio saggio che enuncia 
i presupposti, il metodo, gli esiti 
della ricerca. E una lettura intri-
gante per qualsiasi studioso e 
particolarmente affascinante per 
un architetto o per chi senta di 
voler fare dell'architettura il pro-
prio mestiere. 

A differenza di quanto avvie-
ne spesso in monografie orga-
nizzate come cataloghi nei qua-
li si succedono schede informa-
tive e testi critici, qui la produ-
zione di Valle è organizzata in 
quindici capitoli, che si sovrap-
pongono diacronicamente e 
che, nel loro complesso, si pro-
pongono di decifrare progetti e 
realizzazioni, nella loro singola-
rità e all'interno di famiglie te-
matiche, dalle "architetture di 
fondazione" ai "grandi com-
plessi di edifici", tra cui il Cen-
tro direzionale di Pordenone, 
dai "gesti pittorici e volumetrie 
primarie", come il sistema di 
scuole prefabbricate Valdadige 
in grado di adeguarsi a diversi 
programmi e terreni, all'"archi-
tettura di pure relazioni", attra-
verso l'individuazione e la de-
codifica dei diversi strati che le 
caratterizzano. Gli autori ci 
conducono a ogni opera anche 
in senso letterale perché ci dan-
no precise indicazioni di orien-
tamento, con una descrizione 
del percorso di avvicinamento e 
attraversamento che sottolinea 
sia l'importanza da loro attri-
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Barbieri, Benhabib, Bodei, Cadeddu 
Cedroni, Gallino, HénafT, i von 
Manguel, Nair, Nancy, Ostrom 
Salvadori, Sinigaglia L'Ebreo e l'Altro 

Barenboim, Cohen 
Meghnagi, Zargani 

Grattare sul posto 
di T o m a Ber l anda 

Pierre-Alain Croset 
e Luka Skansi 

G I N O V A L L E 
pp. 400, 650 ili, €75, 
Electa, Milano 2010 

Vent'anni separano la prima 
monografia (Gino Valle. 

Progetti e architetture, Electa, 
1989) dedicata da Pierre-Alain 
Croset all'opera di Gino Valle e il 
libro pubblicato ora, a sette anni 
dalla sua morte. I due volumi 
confermano un interesse non oc-
casionale da parte dell'autore per 
la figura e l'architettura 
di Valle, e il dispositivo 
prescelto, un duplice 
registro narrativo, rical-
ca quello impiegato nel 
1989. Ma non si tratta 
di un'edizione riveduta 
e ampliata, e limitarsi a 
un confronto fra quello 
che c'era o non c'era al-
lora e quello che c'è 
adesso rischia di essere, 
oltre che banale, fuor-
viarne. Più utile sembra guardare 
il nuovo lavoro partendo dal pro-
getto di ricerca che lo sostiene e al 
quale Croset e Luka Skansi si so-
no affidati per raccontare la vita e 
l'opera di un protagonista inquie-
to dell'architettura italiana del 
Novecento. 

Grazie a una paziente ricerca, 
che combina notizie ricavate da 
archivi familiari finora inesplorati 

con le fonti ufficiali, il libro docu-
menta con precisione ogni mo-
mento della carriera di Valle, na-
to a Udine nel 1923 e laureato a 
Venezia nel 1948. Professionista 
che non partecipa al dibattito teo-
rico con scritti e declamazioni di 
principio (ricordava che per lui 
l'esperienza fondamentale era 
l'essere cresciuto "a stretto con-
tatto con la professione e i suoi 
problemi" nello studio del pa-
dre), ma esprime il suo impegno 
civile in un costante lavoro per af-
fermare e realizzare la propria 
passione, Valle sfugge alle facili 
collocazioni e classificazioni, è 
difficilmente abbinabile a imma-
gini di effetto e ha sempre rifiuta-
to ogni formalismo. E un uomo 
colto che progetta, costruisce, 
studia, insegna, ha contatti e inca-

richi in altri paesi, dal-
l'esperienza a Harvard 
nel 1952 agli interventi 
parigini degli anni no-
vanta. Torna però sem-
pre a vivere nel suo ter-
ritorio, il Friuli, che 
ama e non si stanca di 
esplorare, dove cerca 
committenti a lui con-
geniali, cioè disposti a 
imparare più che a im-
partire istruzioni. 

Mezzo secolo di fatica e impe-
gno, esperienze e lotte, sono con-
densati in 400 pagine e 650 illu-
strazioni. Se l'enorme mole di 
materiale documentario e archi-
vistico consultato e di cui dà con-
to l'apparato di note fa di questo 
volume un contributo prezioso 
dal punto di vista storico, anche il 
metodo di lettura critica merita 
di essere segnalato, perché ci pro-

buita alla percezione dell'archi-
tettura in movimento, sia l'inte-
resse di Valle per tutti gli ele-
menti di connessione dell'og-
getto architettonico con il sito, 
interesse che lo induceva a 
"grattare sul posto" per trovare 
i caratteri specifici dei luoghi. 

Ma il complesso affresco che ri-
sulta dai percorsi tracciati dagli 
autori solo apparentemente indica 
la strada la lettore. In realtà lo in-
duce a trovare il proprio cammino 
all'interno dell'opera, ad ap-
profondire e indagare possibili pi-
ste diverse, per costruirsi attraver-
so un proprio sguardo soggettivo 
un giudizio non necessariamente 
coincidente con quello degli auto- T. Berlanda insegna architettura e progettazione 

alla Syracuse University 

tomaberl@gmail.com 

ri, ma reso possibile dal loro lavo-
ro. Così, sia chi si soffermerà sulle 
descrizioni di alcune realizzazioni 
chiave nel percorso creativo di 
Valle (come il monumentò alla 
Resistenza a Udine, gli uffici per la 
Zanussi a Porcia), sia chi preferirà 
riflettere sui limiti nel rapporto 
con la città (che si palesano nel 
salto di scala degli ultimi quindici 
anni di produzione) potrà appog-
giare le proprie riflessioni sui dati 
fattuali messi a disposizione dagli 
autori e non su preferenze esteti-
che o linguistiche. • 

In librerìa e per abbonamento 
www.letterainternazionale.it 
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Scienze 
Un manipolo 

di uomini 
di Vincenzo Barone 

Giulio Maltese 

I L P A P A E L ' I N Q U I S I T O R E 
ENRICO FERMI, 

ETTORE MAJORANA, 
VIA PANISPERNA 

pp. 398, €27, 
Zanichelli, Bologna 2010 

Il 6 dicembre 1938 il ministro 

dell'Educazione nazionale 
Bottai firmava il decreto con cui 
Ettore Majorana, scomparso otto 
mesi prima, veniva ufficialmente 
dichiarato "dimissionario dal-
l'impiego" (la cattedra di fisica 
teorica all'Università di Napoli). 
Quello stesso giorno, Enrico Fer-
mi, cui in novembre era stato as-
segnato il premio Nobel per la fi-
sica, salutava i colleghi di facoltà 
e partiva alla volta di Stoccolma, 
con l'intenzione di trasferirsi poi 
definitivamente negli Stati Uniti. 
Una coincidenza di eventi del 
tutto fortuita, ma tristemente si-
gnificativa per il nostro paese. 

Con la perdita, sanci-
ta per via burocratica, 
di Majorana e l'uscita 
di scena, indotta dalle 
condizioni politiche, di 
Fermi, la scienza e la 
cultura italiana si impo-
verivano di colpo. Se 
ne rese lucidamente 
conto l'allievo e colla-
boratore più stretto di 
Fermi, Edoardo Arnal-
di, il quale, dopo aver 
salutato il maestro alla stazione di 
Roma, capì che "quella sera si 
chiudeva definitivamente un pe-
riodo, brevissimo, della storia del-
la cultura in Italia che avrebbe 
potuto estendersi e svilupparsi e 
forse avere un'influenza più am-
pia sull'ambiente universitario e, 
con il passare degli anni, magari 
anche sull'intero paese". 

Sulla data simbolica del 6 di-
cembre 1938 si apre e si chiude il 
bel saggio di Giulio Maltese, che 
esplora in dettaglio il rapporto 
scientifico tra Fermi e Majorana 
nel contesto delle attività della 
scuola romana di fisica. Il leggen-
dario gruppo di via Panisperna (la 
vecchia sede dell'Istituto di Fisica, 
in una dépendance del Viminale) 
si formò attorno a Fermi, scherzo-
samente chiamato il "papa" per la 
sua infallibilità, verso la fine degli 
anni venti. Ne facevano parte ini-
zialmente Franco Rasetti (il "car-
dinale vicario"), amico di Fermi e 
ordinario di spettroscopia, e tre 
giovani promettenti che avevano 
deciso di abbandonare gli studi di 
ingegneria per passare a quelli di 
fisica: Ettore Majorana (il "grande 
inquisitore"), Emilio Segrè ed 
Edoardo Arnaldi (gli "abati"). A 
loro si aggiunse nel 1932 Bruno 
Pontecorvo, il più giovane del 
gruppo (il "cucciolo"). Frequen-
tavano assiduamente l'Istituto di 
via Panisperna anche alcuni fisici 
provenienti da altre università ita-
liane: in particolare, Gian Carlo 
Wick da Torino, Giovannino 
Gentile (figlio del filosofo) da Pi-
sa, Giulio Racah da Firenze. Su 
tutti vegliava, garantendo la ne-
cessaria protezione accademica, 
Orso Mario Corbino (il "padre-

terno"), artefice della chiamata a 
Roma di Fermi e intelligente tessi-
tore della politica scientifica italia-
na. Nell'arco di pochissimi anni 
questo manipolo di persone fu ca-
pace di rinnovare la nostra fisica -
fino ad allora dominata da ricer-
che antiquate - e di inserirla sta-
bilmente in un orizzonte di eccel-
lenza intemazionale. 

Pur compatto nel perseguire un 
programma sistematico di fisica 
fondamentale, il gruppo romano 
era alquanto eterogeneo per com-
petenze e personalità. Fermi era il 
leader indiscusso e il punto di ri-
ferimento per la fisica teorica, di-
sciplina che in Italia era di fatto 
nata con lui. Rasetti rappresenta-
va l'anima sperimentale del team 
e, a differenza di Fermi, coltivava 
vasti interessi al di fuori della fisi-
ca, dalla letteratura alle scienze 
naturali. Fisici sperimentali erano 
Arnaldi e Segrè, mentre Ponte-
corvo iniziò la sua carriera come 
sperimentatore per poi dedicarsi 
a studi teorici. Majorana, infine, 
era un teorico puro, l'unico in 
grado di competere con Fermi sul 
terreno del calcolo e della cono-
scenza della neonata meccanica 
quantistica. La fisica teorica di 
Majorana, tuttavia, era molto di-
versa da quella di Fermi. Laddove 
il primo amava le astrazioni mate-

matiche e le questioni 
più speculative, il se-
condo rifuggiva dal 
formalismo fine a se 
stesso e prediligeva i 
problemi concreti e cir-
coscritti. Il rapporto tra 
i due, sul quale molto -
e molto a sproposito -
è stato scritto, risulta 
incomprensibile se non 
si tiene conto anche di 
questa profonda diffe-

renza di stile scientifico. 
Attraverso un uso sapiente del-

le fonti archivistiche e un attento 
riesame degli articoli di ricerca, 
Maltese ricostruisce minuziosa-
mente l'ambiente scientifico del-
l'Istituto di via Panisperna e la 
dialettica professionale tra i suoi 
componenti. Ne emerge un qua-
dro più ricco e preciso di quello 
fornito dagli studi precedenti: 
spicca in particolare il ruolo di 
Majorana come "gran consulente 
per i problemi difficili" (la defini-
zione è di Segrè) e collaboratore-
ombra di Fermi, Segrè, e Gentile 
jr. Tra il 1928 e il 1932 il fisico ca-
tanese, per quanto schivo e avvez-
zo al lavoro solitario, non mancò 
di contribuire con idee, suggeri-
menti e calcoli - spesso cruciali, 
ma non sempre riconosciuti nelle 
pubblicazioni - alle ricerche dei 
suoi colleghi. Quanto al rapporto 
personale tra Fermi e Majorana, 
Maltese smentisce quelle rico-
struzioni fantasiose che hanno 
parlato di ostilità e invidia tra i 
due, riportando le numerose e 
convincenti testimonianze che il-
lustrano l'ammirazione di Fermi 
per le non comuni doti scientifi-
che del suo allievo. 

Il gruppo romano si disperde 
completamente tra il 1938 e il 
1939. L'unico a rimanere in Ita-
lia, rinunciando all'offerta di 
una cattedra americana, è Arnal-
di, che si assumerà il compito, 
nel dopoguerra, di ricostruire la 
fisica italiana, tenendo vivo lo 
spirito di via Panisperna. • 

barone@to.infn.it 

V. Barone insegna fisica teorica 
all'Università del Piemonte Orientale 

Parità non vuol 
dire omologazione 

di Tullia Todros 

Umberto Veronesi 
D E L L ' A M O R E 

E D E L D O L O R E 
D E L L E D O N N E 

pp. 160, € 18, 
Einaudi, Eorino 2010 

Venticinque anni fa Veniva 
pubblicato un libro di Nuto 

Revelli (L'anello forte, Einaudi, 
1985) che raccoglieva le testimo-
nianze di duecentosessanta don-
ne. Erano donne contadine, vis-
sute fra le due guerre e nel pri-
mo dopoguerra. Molto diverso 
per struttura, collocato in un'al-
tra epoca e in un altro contesto 
sociale, il libro di Umberto Ve-
ronesi è attraversato, dall'inizio 
alla fine, dallo stesso concetto: le 
donne sono l'anello forte nella 
nostra società. 

Questo pensiero è riassunto 
nelle ultime pagine del volume: 
"Se solo ci soffermassimo a ri-
flettere con più attenzione, non 
sarebbe difficile individuare gli 
incredibili punti di forza femmi-
nile che potrebbero migliorare 
le sorti della società odierna. Io 
ci ho provato, e ne ho individua-
to almeno dieci. Il primo è di or-
dine biologico: alle donne è affi-
data la responsabilità della so-
pravvivenza della specie umana 
sul pianeta, attraverso la pro-
creazione e l'accudimento della 
prole. Non dimentichiamo che i 
bambini sono esposti prima di 
tutto all'influenza materna, che 
ne determina prioritariamente 
l'educazione e la mentalità: il 
mondo dell'infanzia è un mondo 
femminile. Il secondo unisce 
questa capacità procreativa con 
quella lavorativa: la sintesi di 
ruolo sociale e ruolo materno, 
pur non avendo trovato ancora 
una piena realizzazione, resta 
una fra le più importanti conqui-
ste femminili recenti, dotata di 
un grande potenziale rivoluzio-
nario. Il terzo è la resistenza al 
dolore e alla fatica. Sono stato 
tante volte testimone dell'ecce-
zionale capacità femminile di ac-
cettare e affrontare la malattia -
e molte altre tragedie - fino a 
trasformarla in un pretesto per 
far ordine nella propria vita, o 
persino un'occasione di rinascita 
personale. Il quarto punto è la 
motivazione che caratterizza il 
loro lavoro e l'attaccamento all'i-
stituzione che rappresentano. Se 
una donna si impegna per un 
qualsiasi ente o tanto più una 
causa che sente propria, ne ap-
plica con costanza e intelligenza 
i principi. A questo è indiretta-
mente collegato il quinto punto, 
che è il senso della giustizia. 
Metà dei nostri magistrati è don-
na e molte si distinguono e si 
trovano alla ribalta delle crona-
che per la loro integrità e fer-
mezza nel giudizio. Del sesto 
punto ho già parlato più volte: è 
la tendenza all'armonia, che en-
fatizza il senso femminile per la 
disciplina, l'organizzazione e 
l'ordine. Il settimo è la maggiore 
sensibilità artistica e culturale. 
L'ottavo è la capacità intellettua-
le di ragionamento e concentra-

zione. Per secoli si è detto che la 
donna non era adatta alle attività 
scientifiche, ma è vero il contra-
rio: più della metà dei miei ricer-
catori è di sesso femminile, e la 
loro produttività ed il loro inge-
gno sono straordinari. Il nono 
punto è che le donne sono più 
brave degli uomini a decidere 
nei momenti critici. Nel campo 
della salute la maggior capacità 
decisionale della donna è inne-
gabile. Se c'è. da gestire una si-
tuazione complessa, per curare 
genitori anziani o figli, è sempre 
in prima linea. Il decimo è che la 
donna è naturalmente meno ag-
gressiva dell'uomo, non ama la 
violenza ed è portata a cercare 
soluzioni diplomatiche. E l'as-
senza di conflitti è la condizione 
imprescindibile per il moderno 
progresso della civiltà". 

A queste conclusioni lucide e 
concise il lettore viene portato 
attraverso una serie di riflessioni 
che l'autore fa a partire dalla 
propria esperienza: familiare (il 
rapporto con la madre, la mo-
glie, le figlie), lavorativa come 
clinico e come ricercatore (il 
rapporto con le pazienti e con le 
ricercatrici) e di persona che ri-
copre ruoli pubblici (il rapporto 
con donne che si battono per la 
pace e per i diritti delle donne 
nel mondo). A supporto delle ri-
flessioni sono spesso riportati 
colloqui con, o lettere di, pazien-
ti o episodi di vita vissuta. 

Sono sempre un po' scettica 
quando un uomo si fa paladino 
dei diritti delle donne. Tuttavia 
mi sono pienamente riconosciuta 
in tutte le affermazioni che deri-
vano probabilmente dall'essere 
"medici delle donne" e ricercato-
ri nel campo della "medicina del-
le donne": la difesa della legge 
sull'aborto e sul diritto a ricorre-
re ai metodi di aborto più sicuri 
(RU486), il modo in cui sono af-
frontate le problematiche relative 
alla fecondazione assistita, il so-
stegno alla gravidanza nelle don-
ne che hanno patologie gravi (tra 
cui il cancro della mammella) alle 
quali molti, ancora oggi, suggeri-
scono di non procreare o di abor-
tire in caso di gravidanza già ini-
ziata. Naturale corollario a questi 
temi è affrontare, come sono af-
frontati in questo libro, gli aspet-
ti che riguardano la comunicazio-
ne medico-paziente, il diritto del 
paziente all'autodeterminazione, 
il consenso informato, il tratta-
mento del dolore. 

Ma chi cura e chi fa ricerca 
in campo biomedico? Le 

donne sono la maggioranza nelle 
facoltà di medicina e nei labora-
tori di ricerca; sono quelle che si 
laureano con i voti migliori e che 
vengono premiate per le loro ri-
cerche; quando però si arriva al-
le posizioni di dirigenza, sia nel 
campo della clinica, sia nel cam-
po della ricerca le donne rappre-
sentano ancor oggi una mino-
ranza. Anche questo problema 
critico viene preso in considera-
zione da Veronesi, e un'applica-
zione seria delle pari opportu-
nità viene ribadita con forza. 

Insomma, i temi toccati sono 
molti, attualissimi e stimolanti. 
Una domanda al professor Vero-
nesi: un po' d'invidia della vo-
lontà delle donne? • 

tullia.todros@unito.it 

T. Todros insegna ginecologia e ostestricia 
all'Università di Torino 

Frank Close, ANTIMATERIA, ed. 
orig. 2009, trad. dall'inglese di 
Giorgio P. Panini, pp. 194, € 24, 
Einaudi, Torino 2010 

Potenza dei prefissi: applicate 
"anti" a una parola familiare e in-
nocua come "materia" e avrete 
di fronte a voi un mondo miste-
rioso e temibile, evocato non a 
caso in molte opere di fanta-
scienza e di finzione, ultima delle 
quali, almeno per il pubblico ita-
liano, il romanzo Angeli e demo-
ni di Dan Brown. I fisici amano i 
prefissi suggestivi, anche quan-
do questi rischiano di essere leg-
germente ingannevoli. Conviene 
dire subito allora che, da un pun-
to di vista scientifico, la caratteri-
stica peculiare dell'antimateria 
non è, come il nome sembrereb-
be suggerire, la sua alterità ri-
spetto alla materia ordinaria, 
bensì la sua somiglianza con es-
sa, stabilita da una delle simme-
trie più solide dell'universo. Nello 
scorso novembre un importante 
risultato dell'esperimento Alpha 
al Cern di Ginevra è stato eti-
chettato da giornali e televisioni 
come la "scoperta dell'antimate-
ria". Il titolo è esagerato e fuor-
v ia le . Il primo esempio di anti-
materia, il positrone (ossia l'antie-
lettrone), fu infatti scoperto da 
Anderson, Blackett e Occhialini 
nel 1932, poco dopo la predizio-
ne teorica della sua esistenza da 
parte di Dirac. L'antiprotone fu 
scoperto da Emilio Segrè e colla-
boratori nel 1955, l'antineutrone 
da un altro fisico italiano, Oreste 
Piccioni, nel 1956. I primi atomi 
di antiidrogeno sono stati prodot-
ti al Cern nel 1995 dagli esperi-
menti Athena e Atrap. Ciò che la 
collaborazione Alpha ha annun-
ciato sulla rivista "Nature" alla fi-
ne del 2010 è il confinamento di 
alcune decine di atomi di antii-
drogeno in una trappola elettro-
magnetica per un tempo relativa-
mente lungo su scala atomica 
(circa due decimi di secondo). 
L'importanza di questo risultato 
sta nel fatto che sarà finalmente 
possibile fare delle misure di pre-
cisione sugli atomi di antiidroge-
no, allo scopo di verificare in ma-
niera sempre più stringente l'u-
guaglianza tra le proprietà della 
materia e dell'antimateria previ-
sta dalla simmetria Cpt. Sebbe-
ne materia e antimateria siano 
per molti aspetti simili, essendo 
diverso solo il segno di alcune lo-
ro proprietà (per esempio, la ca-
rica elettrica), c'è qualcosa che 
le differenzia totalmente: la loro 
abbondanza in natura. Tutto l'u-
niverso, per quanto ne sappia-
mo, è costituito da materia; l'anti-
materia è prodotta stabilmente 
solo in laboratorio o per brevissi-
mi istanti in processi naturali. Poi-
ché si ritiene che il Big Bang ab-
bia generato materia e antimate-
ria in quantità uguali, il mistero 
da chiarire è perché sia soprav-
vissuta solo la materia. Nei pri-
missimi istanti di vita dell'univer-
so deve essersi evidentemente 
verificato un piccolo squilibrio tra 
materia e antimateria, amplifica-
tosi in seguito. Il meccanismo al-
la base di questo fenomeno non 
è chiaro, ma è possibile che un 
ruolo cruciale sia stato svolto da 
una speciale classe di particelle, 
i "neutrini di Majorana", che ap-
partengono nello stesso tempo 
alla materia e all'antimateria. 

(V.B.) 

Giù!» Maltese 
il Papa e l'inquisitore 
' £tifico FàPtii, rJL'ZL MspTafsa, 
asaBanisSìsma 

g e m m a s t i , 
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Radici e fusti piantati nel cuore 
Natura 

di Paola Bonfante 

Tiziano Fratus 
H O M O R A D I X 

APPUNTI PER UN CERCATORE 
DI ALBERI 

pp. 304, €30, 
Marco Valerio, Torino 2010 

Tiziano Fratus, poeta e scritto-
re, ha prodotto un'opera bel-

la e singolare a partire dal suo ti-
tolo evocativo. L'uomo-radice in 
realtà cerca gli alberi monumen-
tali, quei giganti che dominano i 
paesaggi e che sono passati in-
denni attraverso i secoli, resisten-
do ai cambiamenti ambientali e 
all'azione umana grazie alle loro 
peculiarità biologiche. Ma il libro 
non parla della biologia di questi 
patriarchi, bensì di tutto quanto 
- storia, cultura, emozioni, senti-
menti - c'è attorno a un albero. 
Per questo il libro è costruito at-
traverso una serie di appunti, co-
me un diario di viaggio che ha co-
me scopo quello di incontrare al-
beri, che vivono in Provenza, in 
California, a Singapore, ma an-
che in Valle d'Aosta o in Sicilia, 
che sono all'interno di proprietà 
private, di aree protette, o di orti 
botanici. Si conclude con una 
"alberografia" della città di Tori-
no, ma sopratutto con un'interes-
sante bibliografia ragionata di li-
bri dedicati agli alberi. 

Il volume è graficamente molto 
bello: una carta opaca rende al 
meglio le suggestive fotografie in 
bianco e nero che l'autore ha scat-
tato durante i suoi viaggi e che si 
focalizzano sul tronco. Gli alberi 
così amati sono creature il cui ca-
rattere dominante è un fusto spes-
so ritorto e avvitato, come l'Olea 
europea (Sicilia), con una cortec-
cia scavata, crivellata dai colpi del 
tempo (il faggio di Chatillon e il 
leccio di Villa Torlonia) o con un 
alternarsi di chiari e di ombre scu-

re (i platani di Savigliano). Certo 
le foglie ci sono, ma la chioma re-
sta lontana, come vista dalla terra, 
da dove ci sono le radici. È sicura-
mente la forza del legno perma-
nente che affascina il poeta, più 
che la foglia, organo per definizio-
ne rinnovabile. 

Attraverso gli appunti che rac-
contano come avviene l'incontro 
con l'albero, come mille ostacoli 
burocratici spesso si inframmezzi-
no, impedendo una visione ravvi-
cinata del patriarca, il libro diven-
ta anche un viaggio attraverso la 
cultura che guarda agli alberi co-
me fonte di ispirazione. I riferi-
menti culturali di Tiziano Fratus 
sono un grande viaggia-
tore, Bruce Chatwin, 
ma soprattutto Henry 
David Thoreau. Tho-
reau è stato un antesi-
gnano e un ispiratore 
dei movimenti ambien-
talisti e con lo scritto 
autobiografico Walden, 
ovvero La vita nei bo-
schi ha offerto molti 
spunti pionieristici alle 
riflessioni sul rapporto 
umano con la natura. Molti altri 
cercatori di alberi vivono nel li-
bro: scrittori come Jean Giono e 
Mario Rigoni Stern, e poeti che 
hanno cantato la bellezza degli al-
beri, come Walt Whitman, Ezra 
Pound e Jacques Prevert. Homo 
radix è un libro per lettori che 
amano lingue diverse: attraverso 
una scrittura molto piana e quoti-
diana essi possono cogliere svaria-
ti messaggi. 

L'albero, soprattutto l'albero 
centenario, è un organismo vi-
vente che deve essere conservato 
in primis nel suo ambiente natu-
rale. Gli alberi rappresentano al-
tresì un valore transgeneraziona-
le, che va molto al di là della vi-
ta del singolo individuo. Nel 
sentire comune viene detto che 
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si pianta l'albero per i propri ni-
poti: l'albero diventa così un'e-
redità importante. In questo 
senso la conservazione dell'albe-
ro non soddisfa solo un princi-
pio "ambientalista", ma assume 
un valore etico forte, rappresen-
ta la continuità tra generazioni. 

Perchè gli alberi diventano cen-
tenari? Il libro non affronta pro-
blemi di biologia, ma la domanda 
serpeggia lungo gli appunti. La 
crescita delle piante può essere 
teoricamente indefinita grazie a 
particolari cellule, dette cellule 
meristematiche, attraverso le qua-
li i vegetali godono di una poten-
ziale immortalità. Quindi gli albe-
ri centenari sono un prodotto 
straordinario della biologia: sono 
il risultato di linee cellulari che 
hanno dimostrato di resistere alle 
condizioni più disparate, agli 

stress ambientali più 
vari, mostrando una 
straordinaria capacità 
di adattamento. Per 
questo gli alberi monu-
mentali centenari sono 
oggetti preziosi di stu-
dio. 

Gli alberi sono por-
tatori di un valore 
estetico: la loro bellez-
za, la loro potenza è 
fonte di ispirazione. 

Artisti come Giuseppe Penone 
esprimono la continuità del tem-
po e dello spazio attraverso l'al-
bero. Nelle sue opere più recen-
ti (l'albero di Venaria, ma anche 
il calco di platano costruito ad 
Aix en Provence per la mostra di 
Cezanne) l'artista piemontese, 
campione dell'arte povera, con-
tinua a testimoniare il suo amore 
per l'albero. E in Avatar (il film 
di James Cameron) il cuore del 
regno dei Navy è un grande 
maestoso albero. 

L'ultima considerazione fa tor-
nare al titolo: alle radici, alla com-
ponente nascosta dell'albero, ma 
certo non per questo meno im-
portante. La parola radice è una 
metafora: noi - come gli alberi -
abbiamo bisogno di radici, cer-
chiamo le nostre radici, perchè 
vogliamo sapere da dove arrivia-
mo, le radici fanno parte del no-
stro inconscio. La radice non solo 
permette all'albero di stare in pie-
di, ma anche di nutrirlo, gli dà 
l'acqua, gli elementi minerali di 
cui ha bisogno: le radici sono l'or-
gano esploratore di un individuo 
che sta fermo. 

Ma la radice rappresenta la 
continuità dell'albero tra il mon-
do abiologico, il suolo e il viven-
te (nella metafora umana, secon-
do Laiolo la continuità tra la vita 
e la morte è proprio raffigurata 
dal veder l'erba dalla parte delle 
radici). E per tornare alla biolo-
gia, le radici sono il sito di in-
contro tra l'albero e tutti i regni 
del vivente: un numero incredi-
bile di organismi - funghi, batte-
ri, nematodi, insetti, virus, alghe 
- ruotano attorno al mondo del-
le radici. 

Fra le tante poesie che il libro 
ci fa amare, forse una di quelle 
che più rispecchiano lo stato 
d'animo del cercatore di alberi 
è A girl di Ezra Pound: "L'albe-
ro è penetrato nelle mie mani / 
La linfa è salita per le braccia / 
L'albero mi è cresciuto dentro 
il petto". • 

p.bonfante@ipp.cnr.it 

P. Bonfante insegna botanica generale 
all'Università di Torino 

Montagne tra paura e purezza 
di Marco Albino Ferrari 

Enrico Camanni 

G H I A C C I O V I V O 
STORIA E ANTROPOLOGIA 

DEI GHIACCIAI ALPINI 
pp. 296, € 18,50, 

Triuli & Verlucca, Scarmagno (To) 2010 

Come spesso è accaduto in 
passato, anche oggi le mon-

tagne vengono osservate dal 
punto di vista scientifico non so-
lo per indagare le fenomenologie 
che governano i particolari equi-
libri delle alte quote, ma per sa-
pere molto di più, in generale, 
sul nostro pianeta. In un certo 
senso si potrebbe affermare che 
le alte quote si studiano anche 
per comprendere ciò che ci ri-
guarda da vicino. Per capire il 
nostro passato e il nostro futuro. 
E così avviene da secoli. I primi 
alpinisti-geologi di fine Sette-
cento che oltrepassavano la so-
glia delle morene, oltre il confine 
del mondo conosciuto, non si 
trovavano di fronte soltanto mi-
steriose valli glaciali da descrive-
re, ma per la prima volta poteva-
no cogliere un'occa-
sione decisiva: proiet-
tarsi su uno scenario 
primordiale in grado 
di indicare nuove in-
terpretazioni, nuove 
ipotesi sulle origini 
della Terra. Di fronte 
al cataclisma naturale 
di un versante alpino 
in alta quota, di fronte 
all' erosione glaciale di 
un placconata graniti-
ca, lo scienziato capiva che le 
montagne non erano realtà stati-
che, assolute, fisse nel tempo, 
ma anzi rappresentavano entità 
in continua trasformazione. Lo 
scienziato aveva la riprova tangi-
bile, osservando ghiacciai e 
montagne, che la Terra stessa, 
così come la vediamo, non è che 
l'istantanea di un fluire in un 
"tempo profondo". Capire i fos-
sili, per esempio, non dà soltan-
to risposta sul perché un mega-
lodonte sia potuto salire dal fon-
do del mare fin sulla cima di una 
montagna, ma apre strade cono-
scitive sul movimento delle plac-
che terrestri. Così oggi chi si af-
faccia sui fronti dei ghiacciai al-
pini in rapido arretramento (il 
50 per cento del volume com-
plessivo è andato perduto nel-
l'ultimo secolo e mezzo) può sta-
bilire, attraverso percorsi indut-
tivi e deduttivi regolati da osser-
vazioni interdisciplinari, la velo-
cità dei processi di desertifica-
zione nel sud del nostro conti-
nente, e molto altro ancora. Una 
montagna viva, dunque, in grado 
di dirci molto più di ciò che 
strettamente la riguarda. 

E soprattutto questo sguardo 
"in proiezione" che accompagna 
il lettore nell'ultimo lavoro del 
giornalista-scrittore Enrico Ca-
manni, Ghiaccio vivo, storia e an-
tropologia dei ghiacciai alpini. 
Come suggerisce il sottotitolo, 
Camanni adotta il relativismo 
metodologico dell'antropologo e 
sposta la sua prospettiva sull'og-
getto osservato, i ghiacciai alpini, 
calandosi capitolo dopo capitolo 
nelle diverse interpretazioni sim-
boliche adottate da montanari e 

cittadini nel corso della storia. 
Come è possibile che la stessa 
immagine lucente di un ghiac-
ciaio possa generare terrore, re-
pulsione, o al contrario - qual-
che decennio più tardi - sia in 
grado di emanare un magneti-
smo estetico cui è difficile resi-
stere? I ghiacciaio (come la pie-
tra, e più in generale come il 
mondo delle alte quote visto nel-
la sua unità morfologica) è di per 
sé un elemento inerte, massivo, 
sterile; sta all'uomo, attraverso il 
conferimento di particolari va-
lenze estetiche ed etiche, la re-
sponsabilità di dare un "senso" a 
quei cumuli gelati che uniscono 
le morene al cielo. Sta, direbbero 
gli antropologi, "nell'intenziona-
lità soggettiva" dell'osservatore il 
senso che viene dato alle cose: 
dunque i ghiacciai non sono al-
tro che uno specchio delle nostre 
istanze, delle nostre aspettative. 

Se fino a prima dell'età dei Lu-
mi - scrive l'antropologo Anniba-
le Salsa in un brano citato da Ca-
manni - "gli spazi glacializzati 
ospitano mostri e diavoli (dallo 
Yeti himalayano agli occidentali 

Belzebù), figure grotte-
sche da cui difendersi 
mediante contro-figure 
propiziatorie: santuari 
pagani e cristiani ai 
margini dei ghiacciai", 
qualche tempo più tar-
di la stessa materia gla-
ciale diventerà un gem-
ma dalle magnifiche 
sfumature, simbolo di 
purezza. Ce lo ricorda 
Johanna Spyri per boc-

ca della popolarissima Heidi 
(eroina dell'omonimo romanzo 
del 1880): "Racconterò dello 
splendido ghiacciaio che al tra-
monto era diventato di fuoco, pri-
ma, poi di color rosa per scolorire 
infine nel grigio". La Piccola età 
glaciale che ebbe inizio intorno al 
Seicento e che cessò verso metà 
del secolo romantico fu vissuta 
come una punizione divina, una 
minaccia all'umanità: oggi, al con-
trario, la diminuzione della massa 
glaciale sulle cime alpine accende 
un turbamento delle coscienze, 
scatena nell'uomo un senso di 
colpa: lui solo responsabile del 
catastrofico deterioramento degli 
equilibri naturali. 

Una natura sempre più mater 
dolorosa che ingenera ri-

morso, pentimento, e una nuova 
forma di devozione. Camanni al-
lestisce un ricco catalogo delle 
diverse prospettive, dei differen-
ti "sguardi culturali" che si sono 
posati sulle montagne. Fram-
menti di storie, aneddoti spesso 
raccontati - con corpose citazio-
ni - attraverso le esperienze di-
rette del tempo: dall'interpreta-
zione mitica allo sguardo scienti-
fico, dalla prospettiva romantica 
alla sfida alpinistica e al neoam-
bientalismo. Camanni ci mette 
di fronte a una montagna che 
appare mobile, mutevole, viva. E 
che, osservandola, permette di 
capire molto più di quanto le sue 
sterili forme possano a prima vi-
sta dirci. • 

ferrari@edidomus.it 

M.A. Ferrari è direttore 
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Recitar cantando, 43 
di Elisabetta Fava e Vittorio Coletti 

Elisabetta Fava 
e Vittorio Coletti 
Recitar cantando, 43 
Ada Vigliani 
Traduttore a voce, 3 
Francesco Pettinari 
Effetto film: 
Tamara Drewe: 
tradimenti all'inglese 
di Stephen Frears 
Massimo Bricocoli 
Città, 2 - Amburgo 

Una Butterfly a Torino e una Traviata 
a Genova costringono a prendere 

ancora una volta le mosse dalle regie, 
elemento attivo ma non sempre convin-
cente del moderno teatro musicale. Si sa 
che spesso lasciano a desiderare per so-
vraccarico o gratuità di idee. Nei nostri 
due casi entrambi i registi hanno cercato 
l'idea originale, un ripensamento sceno-
grafico a effetto, un'ambientazione me-
no da melodramma ottocentesco, per 
movimentare e rimotivare testi arcinoti e 
cavarci fuori un senso nuovo o meno 
scontato. 

A Torino Damiano Michieletto ha am-
bientato la Butterfly nell'Oriente del tu-
rismo sessuale, con Pinkerton classico 
occidentale sporcaccione in cerca di 
ninfette (come si sa, la tenera Ciò Ciò 
San è ampiamente minorenne, an-
zi forse bara sui suoi quindici an-
ni per eccesso, se è vero che Shar-
pless gliene darebbe dieci: insom-
ma, quanto basta per sospettare 
l'ufficiale americano di pedofilia, 
tanto più che l'ingenua giappone-
sina non è propriamente una 
Ruby). Siamo dunque nel quartie-
re a luci rosse di una moderna 
città giapponese, dove lo "yankee 
vagabondo" arriva in automobile 
(un magnifico modello di Berto-
ne, da consigliare a Marchionne 
per fare un'auto come la vogliono 
gli automobilisti di oggi, uguale, 
cioè, alle automobiline di una vol-
ta) e si ferma davanti a una casa-
vetrina dove sono in esposizione 
fumanti e provocanti ragazzine 
squillo. Con l'unico errore della 
sua bella regia, Michieletto ha fat-
to tutt'uno della vetrina stile Am-
sterdam in cui sono in mostra le 
bambine in vendita e della "casa a 
soffietto" in cui si consumerà la 
breve e tragica storia d'amore del-
la mite e credula farfalletta. Pote-
va tenere distinte le due cose o li-
mitarsi a far passeggiare le ragaz-
zine fuori dal "fiorito asil", perché lo 
stesso contenitore male si presta alle due 
funzioni di sex room e di nido d'amore. 
Oltre tutto, questo particolare, come 
spesso capita alle scelte sbagliate, è del 
tutto inutile, non toglie né aggiunge nul-
la, né alla vetrina né alla casetta a porte 
scorrevoli ideata dal bravo Paolo Fan-
tin. Dà solo fastidio. Ma, ripeto, tolto 
questo svarione, l'idea registica di Mi-
chieletto ha funzionato bene. Con un'at-
tenzione e un'aggiunta di particolari az-
zeccati, che non hanno mancato di spre-
mere lacrime anche a chi vi scrive, che 
pure credeva di essere ormai anestetiz-
zato e solo irritato dalle crudeltà pucci-
niane. 

Ecco allora lo zio bonzo paralitico in 
carrozzella; o il tenero figliolino di But-
terfly, aggredito e mortificato da altri 
bambini, che, con la tipica cattiveria in-
fantile, hanno capito la sua infelicità e vi 
infieriscono; o il gesto volgare di Pinker-
ton e della sua "sposa americana", che 
offrono soldi a Ciò Ciò San e, quando 
questa non li vuole, se li rimettono accu-
ratamente nel portafogli. Michieletto ha 
mostrato che un'attualizzazione spinta 
può anche funzionare, tanto più per 
un'opera così moderna come Butterfly. 
Moderna teatralmente, con alle spalle un 
dramma intelligente come quello di Be-
lasco, che ha disegnato l'americano istin-
tivamente conquistatore prima che la 

mitologia politica novecentesca lo rap-
presentasse ideologicamente imperiali-
sta. Moderna musicalmente, con quella 
svolta del Puccini ormai novecentesco 
verso sonorità nuove e una funzione del-
lo strumentale (ma anche delle voci fuo-
ri scena e dei cori) da colonna sonora 
che commenta e racconta gli eventi, 
avendo in vista già il musical e il cinema. 
Poi, certo, le cose a Torino sono andate 
alla perfezione anche grazie a un'orche-
stra del Regio (molto ben diretta da Pin-
chas Steinberg) in forma strepitosa e a 
un parco voci di prim'ordine, con la pri-
ma soprano Hui He, perfetta (date le sue 
origini) nei movimenti scenici, e la sosti-
tuta Raffaella Angeletti tanto brava in 
scena quanto di splendida voce. I due te-
nori che si sono succeduti sono stati en-

trambi bravissimi, con il secondo, An-
drea Carè, più fisicamente adatto al ruo-
lo dell'americano aitante e guascone del 
più goffo Pisapia. Sharpless fa sempre 
fare bella figura a tutti e quindi l'ha assi-
curata pure a Simone Alberghini e a Do-
menico Balzani, in una serie di repliche 
sempre da tutto esaurito entusiasta. 

AGenova (dove si è ripresa una mes-
sinscena maceratese del 1992), 

Henning Brockhaus ha "scoperto" che 
Violetta era una escort di alto bordo e ha 
ambientato la scena in una specie di bor-
dello di lusso, con coppiette che si ag-
grovigliano dietro i divani in stilizzate 
pose da ballerini asessuati. Erotismo ze-
ro, funzionalità drammaturgica poca. È 
vero che oggi le escort vanno di moda, 
ma in genere fanno carriera politica e 
non sono né così generose né così sfor-
tunate come la Violetta verdiana. E poi 
vedere la povera traviata, turbata perché 
sul punto di innamorarsi e rovinarsi per 
quel deficiente di Alfredo, mettergli ar-
ditamente una gamba sulle ginocchia e 
fare la provocatrice, fa un brutto effetto, 
quasi quanto vedere Flora in reggicalze e 
in pose da maitresse. Chi gliel'ha fatto fa-
re a Brockhaus? Che la traviata sia ap-
punto tale (oggi si è solo cambiato no-
me) non c'era bisogno di sottolinearlo, 
visto che tutti lo sanno e la vicenda lo di-
ce chiaro e tondo ("ah il passato, perché, 

perché v'accusa?"). È vero che troppe 
regie hanno trasformato Violetta in una 
signorona di buonissime maniere, pro-
prietaria di un grande palazzo, ben più 
ricco non solo dell'appartamento in cui 
viveva la sua antenata letteraria Margue-
rite Gautier, inventata da Dumas, ma an-
che della casa con salotto dotato di ca-
minetto e specchio, sala e altre due salet-
te laterali, immaginata da Piave. Ma da lì 
a farne l'ospite (o la proprietaria?) di un 
bordello di lusso, dai modi sfacciati, ce 
ne corre. Tanto più che, tutto impegnato 
a ricreare un casino d'alto bordo, il regi-
sta si è dimenticato di istruire i cantanti 
sui gesti scenici e soprattutto ha omesso 
di farli cantare vicini quando intonano i 
duetti. Anche la ormai famosa trovata 
dello scenografo Josef Svoboda, di repli-

care la scena in uno specchio 
enorme e obliquo, finisce per es-
sere più un effettaccio che una so-
luzione ardita e riuscita, tanto più 
quando, mentre Violetta muore, 
lo specchio si raddrizza e riflette 
la platea in cui si accende apposi-
tamente un paio di luci. Gli spet-
tatori si sono così messi a cercarsi 
nello specchio disinteressandosi 
della povera traviata in fin di vita. 

Traviata tuttavia è un'opera così 
bella che funziona sempre e vor-
rei dire comunque. E così è suc-
cesso a Genova, a dispetto di una 
prima donna, Norah Amsellem, 
dalla voce troppo esile e fredda 
per essere credibile nella parte di 
Violetta, appassionata e intensa. 
Neppure il molto acclamato 
Francesco Meli ha brillato, forse 
per scarsa forma, forse per poca 
motivazione. La sua voce è uscita 
forzata, monocromatica, anche se 
è andata migliorando nel corso 
dell'esecuzione. Come al solito 
chi ha fatto un figurone è stato il 
baritono, Germont padre, inter-
pretato dal vocione possente (fin 
troppo) di Luca Salsi. La parte 

del baritono è, come sempre in Verdi, la 
migliore, la più variata (aspra, severa, 
commossa, dolce), e consente a chi la af-
fronta di giganteggiare, specie nei con-
fronti del tenore troppo nervoso, agitato 
gestualmente, e monocorde vocalmente. 
Spesso, attirati dalla lacrimevole sorte 
della protagonista, i registi e i direttori 
dimenticano che Traviata è anche, a suo 
modo, un'opera balletto, con la scena 
delle "zingarelle" e dei "mattadori" nel 
palazzo di Flora. Capita così che questa 
scena venga realizzata con un'eccessiva 
parsimonia di mezzi e superficialità or-
chestrale, come è accaduto a Genova. 
Eppure sono momenti molto belli, che 
spezzano il tono elegiaco e triste domi-
nante e immettono sulla scena ritmo e al-
legria non solo musicale, ma anche ge-
stuale. 

A Genova la Traviata ha suonato però 
una nota stupenda e riuscitissima: è sta-
ta l'opera della riapertura del Carlo Feli-
ce, a lungo chiuso, tuttora a rischio di 
chiusura. Allora, di fronte a una notizia 
così bella, anche le insipienze della regia, 
i limiti delle voci, le ruggini dell'orche-
stra sono parse poca cosa e la platea non 
la smetteva più di applaudire. • 

lisbeth71gyahoo.it 
Vi t tor io .colet t i®let tere .unige. i t 

E. Fava insegna storia della musica 
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Seguendo il legato di Sebald 
Corrispondenza d'amorosi ritmi 

di Ada Vigliani 
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4 4 T 'unico lavoro che Fitzgerald concluse dav-
J—/vero e diede alle stampe quand'era ancora 

in vita è la sua meravigliosa traduzione del Roba 
iyyàt del poeta persiano Omar Khayyàm, con il 
quale - nonostante gli ottocento anni di distanza 
che lo separavano da lui - scoprì di avere le più 
profonde affinità elettive. FitzGerald definì le in-
terminabili ore che aveva dedicato alla versione dei 
duecentoventiquattro versi del poema come un 
colloquio con il poeta morto, il cui messaggio cer-
cava così di trasmetterci. I versi che creò a tale sco-
po, simulano, nella loro bellezza apparentemente 
non voluta, un anonimato che esclude qualsiasi 
pretesa autoriale e rimandano, parola per parola, a 
un punto invisibile, là dove l'Oriente medioevale e 
l 'Occidente al tramonto possono incontrarsi fuori 
dallo sventurato corso della Storia". 

Se l'opera di ogni scrittore è an-
che un testamento spirituale, mi 
piacerebbe considerare questo 
brano di W. G. Sebald, tratto dagli 
Anelli di Saturno, come una sorta 
di legato per i traduttori, anzi per i 
suoi traduttori; un brano con cui 
lo scrittore prematuramente scom-
parso sembrava dirci che cosa si at-
tendeva da noi. E si attendeva mol-
tissimo. E quasi paralizzante pen-
sare di dover, essere all'altezza del 
traduttore di Omar Khayyàm. E lo 
è tanto più per quei suoi tradutto-
ri, ai quali Sebald parla ora esclusi-
vamente dalla pagina scritta, quelli 
cioè che non hanno conosciuto 
un'altra difficile sfida, il confronto 
con lo scrittore vivente. Il suo tra-
duttore francese, Patrick Char-
bonneau, e la sua traduttrice ingle-
se, Anthea Bell, ci hanno racconta-
to questa sfida, l'attenzione dello 
scrittore ai minuti dettagli, la sua 
garbata inflessibilità affinché nulla 
fosse lasciato al caso. Quando si è 
affrontata la traduzione delle sue 
opere troppo tardi per poter cono-
scere Sebald di persona, o quanto 
meno per intrattenere una corri-
spondenza con lui, come è accadu-
to a me che ho iniziato a tradurre 
Austerlitz pochi mesi prima della 
sua morte, viene naturale cercare 
fra le righe messaggi a noi destina-
ti, tra i quali particolarmente lim-
pido è appunto questo "legato", 
anch'esso da "tradurre", da decli-
nare sulle corde della propria sen-
sibilità. 

La prima espressione che colpi-
sce è "profonde affinità elettive". 
Occorre dunque che traduttore e 
scrittore si trovino in sintonia, una 
condizione che valica i confini del 
tempo e dello spazio. Su questo 
punto ho sempre seguito, ancor-
ché a mia insaputa, l'idea sebaldia-
na, cercando di tradurre autori con 
i quali sentivo quella "sintonia", 
laddove il termine è molto ampio 
per chi come il traduttore è abituato, dalle più di-
sparate letture, a modulare la propria lingua su va-
ri registri, così da riuscire a immedesimarsi non so-
lo e non tanto con "il che cosa", ma anche e so-
prattutto con "il come", con il linguaggio, con il 
respiro narrativo o espositivo, sino a farli propri. 

Nel caso di Sebald, ad esempio, immedesimarsi 
con il suo periodo lungo, spesso lunghissimo, dal-
l'architettura labirintica, che sarebbe delitto spez-
zare, in quanto è contestuale al suo pensiero, alla 
strada tortuosa del viandante, secondo quell'en-
diadi di camminare e pensare che accomuna Se-
bald a molti suoi confrères, da Rousseau, a Robert 
Walser, a Chatwin. Occorre infinita pazienza, la 
stessa che lo scrittore implicitamente raccomanda 

nel menzionare le "interminabili ore" dedicate da 
FitzGerald alla sua traduzione, per mantenere 
quel ritmo lungo, per far sì che esso non suoni cal-
co del tedesco, ma vero italiano, per quanto rivis-
suto alla luce della lingua originale. E nel farlo il 
traduttore sente l'eco delle parole di Benjamin, 
che esortava ad "allargare i confini della propria 
lingua", a "lasciarla potentemente scuotere e som-
muovere" da quella straniera. 

E talvolta non è solo il "come" del tradurre, la 
resa linguistica, a richiedere tempo e pazienza, 
ma anche il "che cosa". L'enciclopedismo di Se-
bald, l'uso di termini specifici delle più varie di-
scipline, la descrizione di mondi lontani, di og-
getti desueti sono ostacoli di non poco conto: le 
sue amate farfalle, ad esempio, il cui equivalente 
sembra spesso un miraggio e alla ricerca del qua-

RENÉ CHAR E VITTORIO SERENI, Due rive ci vogliono. Quarantasette traduzioni inedite, a 
cura di Elisa Donzelli, presentaz. di Pier Vincenzo Mengaldo, pp. XIV-141, € 14, Donzelli, 
Roma 2010 

Talvolta, proprio per non spezzare quel ritmo, 
per continuare ad ascoltare quel suono, mi scor-
do che esistono i dizionari, le enciclopedie, In-
ternet, e traduco leggendo, concedendomi il 
controllo soltanto alla seconda stesura. E non so-
lo, abbandonato per qualche tempo il computer, 
torno alla matita, con i suoi segni silenziosi e re-
versibili, come mi è accaduto per tradurre Secon-
do natura, il poemetto in versi sciolti: quando al-
la lettura mi si presentava, chiara ed efficace, la 
resa di un paio di versi, subito li appuntavo su 
foglietti volanti, fino a crearmi un personale 
"paese del lapis", tante pietre sciolte per passare 
a guado il testo dal tedesco all'italiano, quando 
mi fossi rimessa alla tastiera per tradurlo di fila. 
E stato emozionante scoprire che, con il diario li-
rico di cui ho detto, Sebald mi è stato maestro 

nel fissare un'intelaiatura di 
espressioni sciolte su cui costrui-
re successivamente i suoi lunghi 
periodi. 

Biancospino in fiore, mio primo alfabeto". Così Vittorio Sereni traduce il frammento 
poetico di René Char "L'aubépine en fleurs fut mon premier alphabet". Un tocco di 

leggerezza, questa sostituzione del verbo con la pausa, del varco temporale con una distesa ap-
partenenza. Sereni che traduce Char: una sfida e un dialogo. E, soprattutto, un'esperienza in-
terna alle ragioni e interrogazioni del Sereni poeta. La ricostruzione di questo attivo confron-
to è ora nel bel volume curato da Elisa Donzelli col titolo René Char e Vittorio Sereni, Due ri-
ve ci vogliono. Quarantasette traduzioni inedite, con una presentazione di Pier Vincenzo Men-
galdo (Donzelli Poesia, 2010). Si tratta delle traduzioni che Sereni escluse dal volume antolo-
gico dello "Specchio", Ritorno sopramonte e altre poesie (prefazione di Jean Starobinski), del 
1974, traduzioni destinate, come si evince dalla corrispondenza con il poeta francese, a una 
pubblicazione su rivista ma rimaste inedite (ora tra le carte del fondo Sereni di Luino). 

Elisa Donzelli nel suo precedente lavoro - Come lenta cometa (Aragno, 2009) - ci aveva in-
trodotto nell'officina di Sereni traduttore. Ora l'edizione e la cura filologica ed esegetica di 
queste Quarantasette poesie di Char ripropongono il discorso sul ruolo che l'esperienza del 
tradurre, e in particolare del tradurre Char, ha avuto nella ricerca poetica di Sereni. A partire 
dalla resa, nel 1962, dei Feuillets d'Hypnos, il meraviglioso diario poetico del capitano Alexan-
dre (nome di Char nel maquis durante la Resistenza), testo che uscì, insieme alle traduzioni di 
Caproni, nel volume Poesia e prosa (Feltrinelli), e poi, nel 1968, da solo, nella collana "bian-
ca" einaudiana. Dicendo di Sereni traduttore di Char i critici italiani hanno sottolineato spes-
so la reciproca estraneità dei due poeti. Mengaldo è più sfumato e coglie un movimento che 
va oltre l'estraneità: "11 sublime e verticale Char era qualcosa come il suo opposto, ma, si può 
aggiungere, capace proprio per questo di attivare in Sereni certe latenze, certe possibilità sem-
pre tenute a bada di dizione pienamente lirica, oltre che perentoria". Per Fortini, Sereni che 
traduceva Char voleva fare esperienza di quel "sublime" che "non si sarebbe perdonato in 
proprio": affermazione che mostrava anzitutto la distanza di Fortini da Char (è, del resto, im-
propria la categoria del sublime riferita al poeta francese). 

Ora la conoscenza di parte del carteggio tra Sereni e Char e la lettura delle traduzioni di 
Sereni ci permettono di dire qualcosa di più intorno a quel rapporto. Sereni, ripercorrendo 
le due fasi del suo rapporto con Char - Fogli d'Ipnos e Ritorno sopramonte -, ricorda come 
la distanza dal poeta francese si fosse via via trasformata in sfida, l'estraneità in discreta fa-
scinazione. Char l'oscuro - anche Mallarmé fu detto "l'obscur" - si dispiega nell'ascolto, si 
fa persino luminoso quando il lettore si trasferisce negli interstizi delle sue metafore: movi-
mento, questo, proprio del traduttore di poesia. Elisa Donzelli raccoglie felicemente la com-
plessa relazione di Sereni con Char nelle parole che aprono la traduzione della prosa poeti-
ca Pontieri (Pontonniers): "Due rive ci vogliono per la verità: per la nostra andata, per il no-
stro ritorno. Strade che bevano le nostre nebbie". L'esperienza della traduzione come andi-
rivieni tra due rive, tra due lingue, tra due mondi: nel rischio, nell'azzardo. Come l'Orione, 
mito-costellazione-personaggio, "infedele al mito", assai presente nell'ultimo Char, il tradut-
tore è "costruttore di ponti terrestri". In questa immagine mi sembra rappresentata benissi-
mo l'esperienza di Sereni che porta Char nella propria lingua, nella propria poesia, lascian-
dosi abbagliare e ferire dall'altra lingua, dall'altra poesia. 

Per concludere, non si può trascurare il merito del minuzioso apparato critico - steso dal-
la curatrice con la collaborazione di Barbara Colli - , il quale dà notizia delle carte del fon-
do Sereni relative alle traduzioni in questione e documenta con ricchezza di particolari il la-
voro del poeta di Stella variabile intorno ai testi di Char. 

A N T O N I O P R E T E 

le mi sono smarrita sulle pagine di Austerlitz e de-
gli Anelli di Saturno, per scoprire poi la stessa va-
ghezza dello scrittore, l'uso strumentale al suono, 
al colore, nella scelta di un termine botanico, zoo-
logico o medico; per rendersi conto una volta di 
più che la precisione, da cui non dobbiamo de-
flettere, è in primo luogo la resa del ritmo, della 
sonorità, sicché siamo autorizzati a lavorare spes-
so per compensazione, come accade traducendo 
poesia. E d'altronde la prosa di Sebald nasce dal-
lo "spirito della poesia", come ci hanno fatto toc-
care con mano i versi del suo lascito, quel diario 
lirico da dove attingeva espressioni, frasi o perio-
di in versi sciolti, che costituiscono l'ossatura di 
certe sue prose. 

E veniamo al "dialogo con il 
poeta morto". Sappiamo che una 
sorta di foscoliana "corrispon-
denza d'amorosi sensi" è alla ba-
se del rapporto di Sebald con gli 
scrittori con cui sentiva di avere 
affinità. Lo stesso rapporto vale 
fra lo scrittore e il suo traduttore, 
che lo scrittore innalza quasi al 
suo stesso rango. Un'altissima 
considerazione dunque, dovuta 
al fatto che il traduttore dev'esse-
re così bravo da celare la sua stes-
sa bravura, creando la bellezza a 
nome e per conto dello scrittore 
senza mai mettersi in primo pia-
no e senza lasciar trasparire la 
sua fatica, secondo i canoni di 
quell'understatement che è un'al-
tra caratteristica di Sebald: mai 
deve uscire dall'ombra che gli è 
connaturata, mai trasformare un 
lavoro di duplice "servizio" (ver-
so lo scrittore e verso il lettore) in 
pretesa autoriale. 

Nella mia analisi del brano non 
mi sono soffermata sul concetto 
del messaggio trasmesso dal tra-
duttore perché intendevo colle-
garlo all'ultima frase, al "punto 
invisibile" dove si incontrano 
"l 'Oriente medioevale e l'Occi-
dente al tramonto", in quanto il 
concetto e la frase - al di là delle 
importanti questioni di filosofia 
della storia che esulano però dal 
nostro tema - riguardano en-
trambi i destinatari del lavoro di 
Fitzgerald. Scopriamo di nuovo 
una concezione "alta" del tra-
durre, consapevolmente alta da 
parte del traduttore inglese, che 
vuole trasmettere ai suoi compa-
trioti coevi il messaggio del poe-. 
ta lontano nello spazio e nel tem-
po, laddove il compito del tra-
dut tore sembrerebbe soltanto 

quello di "portare", in un viaggio a senso unico, 
il testo da una lingua di partenza a una lingua 
d'arrivo. Ma non è così: quell'incontro in un 
punto invisibile ci fa capire che per Sebald non 
si "porta", ma appunto ci si incontra. La tradu-
zione rimanda, oltre la materialità del testo, a un 
non luogo che è patria comune delle più diverse 
tradizioni culturali e la cui utopica esistenza di-
venta garanzia della possibilità di incontrarsi, di 
quella possibilità di abbattere barriere senza mai 
annullare i confini che è precisamente il compito 
del traduttore. • 

a.viglianiShotmail.it 

A. Vigliarli è traduttrice 
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Da brutto anatroccolo a cigno 
di Francesco Pettinari 

Tamara Drewe: tradimenti all'inglese di Stephen Frears, 
con G e m m a Arterton, Luke Evans e Dominic Cooper, Regno Unito, 2010 

Uno dei maestri del cinema inglese contempo-
raneo è Stephen Frears, un regista che ha di-

mostrato una capacità eclettica sorprendente, ma 
che, all'interno del proprio percorso artistico, ne-
gli ultimi anni, sembra aver trovato e affinato 
un'inclinazione particolare per la commedia, nel-
l'accezione più ricca del termine, quella per cui il 
genere approda, è il caso di tutti i suoi film, agli 
esiti del cinema autoriale. E se un'altra caratteristi-
ca delle opere di Frears è quella di proporre un ci-
nema molto letterario, sia come trasposizione di 
romanzi sia come qualità intrinseca della sceneg-
giatura, nel suo ultimo film, che apre la stagione 
cinematografica del nuovo anno, distribuito da 
Bim, Tamara Drewe: tradimenti all'inglese (il sotto-
titolo è solo italiano), presenta allo spettatore 
un'autentica sorpresa rispetto alla matrice lettera-
ria: il film è quasi ricalcato sull'omonima graphic 
novel - il termine fumetto suona ormai decisa-
mente improprio - di Posy Simmonds, autrice bri-
tannica di fumetti che aveva pubblicato a puntate 
l'opera sulle pagine del quotidiano "The Guar-
dian" tra il 2005 e il 2006 riscuotendo un grande 
successo - in Italia, il volume esce in contempora-
nea con il film da Edizioni Nottetempo, mentre, 
una decina d'anni fa, era uscito per i tipi di Ha-
zard, Gemma Bovary, a indicare una tendenza co-
stante all'attualizzazione dei classici. 

Anche Tamara Drewe è liberamente ispirato a 
un classico della letteratura inglese, Via dalla 

pazza folla di Thomas Hardy, pubblicato nel 1874, 
edito da Garzanti nel 2002. Dal confronto tra i due 
lavori si può affermare che la graphic novel di Sim-
monds è quasi un pastiche à la manière de Hardy, 
un racconto sì moderno, ma che risente degli echi 
del romanzo a cui a s'ispira. TU centro dell'opera di 
Hardy c'è la ricca ereditiera Batsheba intorno alla 
quale ruotano tre figure di uomini assai diversi: 
Gabriel Oak, un pastore che ha perso il suo greg-
ge e che si innamora di lei; il sergente spadaccino 
Troy, con il quale nasce una passione ardente ma 
che finirà per disamorarsi di lei a causa del senso 
di colpa per la morte tragica della ragazza che 
amava in passato, Fanny; e il fittavolo Boldwood, 
colui che ucciderà Troy prima di consegnarsi 
spontaneamente alla polizia; alla fine sarà Oak a 
sposare la protagonista. Nella Tamara Drewe di 
Simmonds - e di Frears - c'è intanto lo stesso sfon-
do, quello della campagna inglese del Dorset, mol-
to più di un paesaggio, un vero e proprio perso-
naggio che sembra assistere impassibile al gioco di 
intrecci e di passioni tra i vari personaggi - e forse 
proprio questa neutralità incarna il punto di vista 
sui casi umani immortalato dallo sguardo di 
Frears; così come giova ricordare che la tecnica 
narrativa di Hardy, per molti aspetti, ha anticipato 
il cinema, grazie all'utilizzo di un narratore onni-
sciente che è l'equivalente della visione oggettiva 
registrata dalla macchina da presa. Si ricorda inol-

tre che, nel 1967, John Schlesinger ha realizzato un 
film della durata di quasi tre ore tratto dal roman-
zo di Hardy, con protagonisti Julie Christie, Te-
rence Stamp, Alan Bates. 

Tamara (una strepitosa Gemma Arterton, già 
Bond-girl in Quantum of Solace) rappresenta una 
qualunque ragazza moderna, una che è andata via 
dal borgo natio, in cerca di fortuna e di felicità a 
Londra: e le ha trovate entrambe, sui due fronti 
che nella nostra contemporaneità decretano il suc-
cesso di un individuo: rispetto al look, all'immagi-
ne, la ragazza sgraziata di un tempo, grazie a un in-
tervento di rinoplastica, ha assunto le fattezze di 
una femme fatale - il brutto anatroccolo è diventa-
to cigno; mentre, sul piano professionale, Tamara 
è una giornalista in carriera che tiene una rubrica 
autobiografica su un giornale - dove ha intratte-
nuto a lungo i suoi lettori sulle vicende del suo na-
so - e che vuole cimentarsi nella scrittura di un ro-
manzo, anche questo autobiografico, in linea con 
la tendenza attuale. 

Tamara torna a Ewedown per la vendita della ca-
sa avita in seguito alla morte della madre, e co-

me un Don Giovanni al femminile, diventa causa di 
scompiglio nella piccola comunità rurale. Il motivo 
letterario della vicenda si radica nella residenza per 
scrittori in cerca di ispirazione con cui confina la di-
mora di Tamara. Stonefield Residence è gestita dagli 
Hardiment, una stravagante coppia che si regge su 
un equilibrio molto particolare: Nick (Roger Mam) 
è un affermato autore di gialli, tradotto anche in sve-
dese e in swahili, un uomo che cornifica a tutto spia-
no la moglie e che in passato aveva rifiutato le avan-
ces di Tamara in versione brutto anatroccolo; la mo-
glie Beth (Tamsin Greig) è la factotum del progetto, 
in particolare conquista tutti con i suoi manicaretti; 
la coppia stessa fornisce chiaramente materiale reale 
prezioso per riattivare l'ispirazione degli scrittori. 
Tra gli ospiti, c'è Glen McCreavy (Bill Camp), uno 
strampalato studioso americano che deve scrivere 
un saggio su Hardy - il personaggio che nel plot of-
fre in maniera esplicita il raccordo con la prospetti-
va letteraria che l'ha ispirato. 

L,arrivo di Tamara crea il caos; anche in questo 
caso, sono tre le figure di uomini implicate: 

Nick, il quale attiva tutto il suo desiderio fedifrago 
proiettandolo sulla nuova Tamara; Ben Sergeant 
(Dominic Cooper), una rockstar egocentrica e in-
sopportabile, batterista degli Swipe, una band in-
die rock, il quale si innamora di Tamara e per un 
periodo vivrà con lei in campagna, prima di torna-
re a Londra insieme alla sua ex; e infine Andy 
(Luke Evans), il ragazzo che fa il giardiniere dagli 
Hardiment, colui che aveva avuto un rapporto con 
il brutto anatroccolo di dieci anni prima, e che al-
la fine, come nel caso di Oak nel romanzo di 
Hardy, sarà l'uomo giusto per Tamara, suggellan-
do il senso profondo della storia, quello per cui 

non si possono rinnegare le proprie origini. Biso-
gna però ricordare altre due protagoniste che, so-
prattutto nel film di Frears, acquistano un ruolo 
via via crescente durante lo svolgimento delle vi-
cende: sono Jody e Casey, una coppia di adole-
scenti - fan sfegatate di Ben - che rivestono una 
doppia funzione: da un lato, il loro atteggiamento 
irriverente sarà motivo scatenante di equivoci dai 
risvolti anche drammatici; dall'altro, le due ragaz-
ze, che si ritrovano spesso sotto la pensilina del 
bus, commentano, come una voce da coro greco, 
quel mondo rurale che per loro - amanti della mo-
dernità e desiderose di andarsene come Tamara 
dieci anni prima - è tutt'altro che idilliaco; è pro-
prio il loro cinismo a mettere a nudo le ipocrisie e 
le falsità dell'universo medio borghese che vive 
nell'illusione di perpetrare l'ideale del perbenismo 
vittoriano. 

Tamara Drewe di Frears: divertimento campa-
gnolo, commedia bucolica che attraversa, in ma-
niera cangiante, una spettro di registri espressivi 
diversi, dalla farsa all'operetta, dalla satira ai toni 
da dark comedy, tutto amalgamato da un senso del-
lo humour tutto britannico; una maniera di diver-
tire che non esclude il coinvolgimento dell'intelli-
genza, un modo di suscitare il riso ben lontano dal-
le grasse risate gratuite che scaturiscono da tante 
commedie di casa nostra, finalizzate soltanto alla 
gara degli incassi al botteghino. La sorpresa del 
sottofinale è fortissima: la commedia si tinge di ne-
ro: una carica di mucche pezzate, quasi da we-
stern, sarà la mossa del caso che, come nei roman-
zi di Hardy, deciderà le sorti dei destini dei prota-
gonisti; mentre il finale acquista quel senso magico 
dovuto a una chimica tutta speciale che ricorda i 
finali mozartiani: tutto si ricompone, almeno in ap-
parenza: Nick muore; Beth trova conforto in Glen; 
Tamara e Andy ritrovano la loro armonia - dopo 
che lei si è presa da Beth un bello schiaffo proprio 
sul suo naso rifatto; Jody potrà finalmente abbrac-
ciare Ben e farsi fotografare da Casey in pose da 
groupie. 

Tamara Drewe è un'opera deliziosa, con un ca-
rattere di godibilità e di immediatezza che rendo-
no il film adatto a un pubblico che ci si augura as-
sai vasto. Ma è anche un lavoro che, dietro un'ap-
parente leggerezza, contiene una ricca stratifica-
zione di tematiche sempre attuali quali la promi-
scuità quotidiana, l'idolatria dei famosi e la vanità 
dei mediocri. Soprattutto, è lo stretto legame con 
l'opera di Simmonds a conferire plusvalore alla Ta-
mara Drewe di Frears: il rapporto forte con la gra-
fica minimale e con il cromatismo dei disegni che 
hanno fatto da storyhoard alla realizzazione della 
pellicola; il rispetto dell'iconografia che ha portato 
alla scelta degli attori seguendo come criterio la fi-
sicità dei personaggi disegnati. • 

fravaz_tin.it@hotmail.com 
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Come stanno cambiando le città in Europa 
Amburgo HafenCity 

di Massimo Bricocoli 

Amburgo non affaccia sul mare. Questa prima 
annotazione a smentire un'immagine ricorren-

te della città anseatica, che sorge invece sulle rive 
del fiume Elba. Dopo Rotterdam, Amburgo è il se-
condo porto commerciale in Europa e il fronte del 
porto segna fortemente il paesaggio urbano. Del-
l'antico sedime portuale, situato a ridosso del centro 
e della cerchia muraria, restano i grandi volumi in 
mattoni a vista dei magazzini che si ergono a ridos-
so di una fitta rete di canali e il cui profilo costitui-
sce l'immagine più nota e consueta della città. In 
passato gli emblemi del porto erano i magazzini plu-
ripiano, le carrucole dei montacarichi, i sacchi 
("sacchi di pepe" è il termine coniato a indicare gli 
esponenti della ricca borghesia mercantile e al con-
tempo l'origine delle loro fortune). Oggi l'artefatto 
simbolico per eccellenza nel porto è il container, un 
oggetto che ha non solo riorganizzato la logistica e 
l'economia dei trasporti marittimi, ma ha segnato 
una rivoluzione nei modi di organizzazione del por-
to e della città, decretando un declino inesorabile 
della domanda di manodopera. L'introduzione del 
container, dell'automazionè nel carico e scarico e 
l'impiego di navi di maggiori dimensioni hanno di 
fatto imposto la costruzione di nuovi bacini e di 
nuove strutture portuali verso la foce del fiume. 

A fronte della forte riduzione del numero degli 
addetti impiegati e di incerte prospettive delle at-
tività portuali, la città-stato anseatica (nel sistema 
federale tedesco, Amburgo ha lo status di un 
Land) si è impegnata fortemente nella ristruttura-
zione della propria base economica. Insieme alle 
attività finanziarie e ai nuovi media, la città ha so-
stenuto scelte strategiche ed è riuscita a sviluppare 
nuove attività produttive e manifatturiere di alto 
profilo, guadagnando ad esempio la localizzazione 
di un grande impianto di produzione aereonauti-
ca: sulle rive dell'Elba, la Airbus compone e predi-
spone al volo il suo aereo più importante. Sono 
questi alcuni dei tratti grazie ai quali Amburgo, 
motore economico del Nord del paese, contende a 
Monaco di Baviera il primato di città più ricca e 
dinamica della Repubblica federale tedesca. Sono 
questi i tratti che hanno via via disegnato la nuova 
immagine della città veicolata dai media, in cui il 
porto antico è memoria del passato, mentre con-
temporaneamente avanza "HafenCity", un ampio 
progetto di riqualificazione il cui emblema è il vo-
lume maestoso della Elbphilarmonie progettata da 
Herzog e De Meuron, 
le cui forme evocano 
al contempo un velie-
ro e una cattedrale. 

Nell'ultimo decen-
nio, l'agenda politica 
della città è stata domi-
nata da un costante ri-
ferimento alla crescita. 
Con il leitmotiv "Me-
tropole Hamburg. Wa-
chsende Stadt" (Me-
tropoli Amburgo, una 
città che cresce), a par-
tire dal 2002 l'azione 
del governo locale si è 
orientata a favorire la 
crescita urbana attra-
verso il ritorno in città 
di coloro che in tempi 
precedenti avevano 
preferito l'abitare su-
burbano e, soprattut-
to, si è orientata più 
generalmente ad at-
trarre e accogliere in 
città popolazione nuo-
va e qualificata. Amburgo oggi è la città tedesca che 
registra i maggiori tassi di immigrazione e di nuova 
localizzazione, sia pure secondo dinamiche di un 
mercato del lavoro che predilige profili qualificati e 
contribuisce ad accrescere le diseguaglianze. 

Il ritorno di interesse per la città centrale è carat-
terizzato dall'attrazione per un modello di urbanità 

connotato da densità, varietà e stratificazione fun-
zionale, in cui assumono sempre più rilievo forme di 
abitare collettivo e perde forza invece il mito dell'a-
bitazione unifamiliare isolata. In questo quadro, l'of-
ferta di abitazioni attraenti per i nuovi gruppi socia-
li è divenuta essa stessa obiettivo strategico delle po-
litiche di sviluppo urbano. Mentre la pressione della 
domanda di alloggi nei quartieri più attrattivi mette 
a rischio la permanen-
za dei gruppi sociali 
più svantaggiati e ali-
menta un conflitto so-
ciale crescente, la città 
è impegnata nella pro-
mozione di una molte-
plicità di progetti fina-
lizzati a incrementare 
la disponibilità di al-
loggi in città. 

E in questo conte-
sto che affonda le sue 
radici il progetto di 
sviluppo urbano di 
HafenCity e l'invito, 
in queste brevi note, è 
a un'esplorazione che 
sappia coglierne i ca-
ratteri di vero e pro-
prio laboratorio in 
cui l'azione pubblica 
si sta confrontando 
con la complessità 
che il "fare città" im-
plica oggi nella città 
europea contempora-
nea. HafenCity si estende per circa 157 ettari e co-
stituisce una sorta di addizione urbana al centro 
storico che prevede l'edificazione di un'area un 
tempo portuale e dunque interdetta a usi residen-
ziali (e anche solo al semplice accesso). La città di 
Amburgo ha acquistato nel tempo e a prezzi di fa-
vore la totalità dell'area di proprietà dell'autorità 
portuale, che congiuntamente patteggiava il dirit-
to a realizzare nuove e moderne infrastrutture 
portuali altrove, a est della città, verso la foce do-
ve le acque dell'Elba sono più profonde e favore-
voli alla circolazione delle grandi navi. 

Il programma di sviluppo è stato avviato nel 
2000, con un concorso che ha affidato il disegno 

della trasformazione 
al masterplan redatto 
da Kees Christiaanse 
e la cui proposta ha 
previsto insediamenti 
residenziali (per un 
totale di 5500 alloggi 
per circa dodicimila 
abitanti, uffici per 
quarantamila addetti 
e infrastrutture cultu-
rali). Il progetto di 
una nuova filarmoni-
ca progettata da Her-
zog e De Meuron e 
localizzata in posizio-
ne preminente costi-
tuisce l'intervento di 
maggior richiamo. 
Ma i caratteri che più 
emergono e qualifica-
no il progetto in que-
sta fase di attuazione 
sono la varietà e mol-
teplicità di funzioni e 
usi che rapidamente e 
con continuità si van-

no insediando, sotto la regia attenta dell'agenzia di 
sviluppo HafenCity GmbH (di diritto privato ma 
nella proprietà della città di Amburgo), che è stata 
costituita per l'attuazione e la gestione del pro-
gramma. E questo uno dei fattori determinanti del 
successo dell'offerta residenziale ad HafenCity che 
è andato oltre ogni aspettativa, nonostante storica-

mente i quartieri residenziali siano dislocati ben 
lontani dal bacino dell'Elba, a rischio di esonda-
zione e dominato dai rumori del porto. 

All' avvio della realizzazione del progetto, la città 
ha trasferito all'agenzia di sviluppo la proprietà del-
le aree. L'agenzia procede alla bonifica, alla messa 
in sicurezza dalle alte maree, all'infrastrutturazione 
dei lotti e alla loro allocazione sul mercato. Il di-

spositivo in uso preve-
de che il prezzo dei 
lotti sia determinato 
dall'agenzia stessa e 
che le aree edificabili 
stano assegnate attra-
verso un concorso 
pubblico. A guidare e 
a decidere l'attribu-
zione dei singoli lotti è 
un bando che premia 
alcuni requisiti di ba-
se: qualità e carattere 
dell'architettura, fun-
zioni previste, regimi 
di proprietà/locazio-
ne, innovazione nelle 
soluzioni gestionali e 
grado di commistione 
di usi pubblici/priva-
ti, sostenibilità e piano 
economico dell'inter-
vento. Una volta asse-
gnato il lotto, entro sei 
mesi l'operatore è te-
nuto a consegnare un 
progetto esecutivo e a 

siglare l'avvio dei lavori, in alternativa il contratto 
decade e l'area viene riallocata. Quest'ultimo ac-
corgimento dichiara l'intento di evitare comporta-
menti speculativi. Ma è attraverso un importante 
ruolo di regia dell'agenzia di sviluppo e un insieme 
composito di strumenti e dispositivi previsti che si 
dispiega la volontà della città di presidiare il carat-
tere complesso, la produzione e la qualità dello 
spazio pubblico, i tratti di urbanità entro un im-
portante progetto di sviluppo urbano. E esplicita 
ad Amburgo la presa di distanza rispetto a quelle 
forme di governo che confidano che sia il mercato 
a determinare sostanza e forme della produzione di 
nuova città in corrispondenza di un equilibrio otti-
male tra domanda e offerta. 

Ad HafenCity diviene esplicita l'annotazione 
di Jacques Donzelot che segnala come oggi la 

città - la società - "non si fa da sola", ma richiede 
invece all'azione pubblica uno sforzo importante 
nell'introdurre dispositivi volti ad alimentare com-
plessità e differenziazione, laddove il mercato di 
per sé produrrebbe addizioni di blocchi funzional-
mente separati che preservano e riparano dai rischi 
di soluzioni più composite. 

Entro un impianto tradizionale e secondo la mi-
gliore tradizione europea della fine del XX secolo 
ad HafenCity si prendono le distanze dai conteni-
tori e dalle forme semplificate che l'offerta immo-
biliare contemporanea produrrebbe in assenza di 
governo urbano. Insieme a uno dei più grandi can-
tieri oggi attivi in Europa, quello attivato è un la-
boratorio in cui l'azione pubblica si misura con il 
"fare città" attraverso l'uso combinato di strumen-
ti di governo tradizionali e di strumenti innovativi, 
secondo la regia ferma di un soggetto istituzional-
mente legittimato che garantisce piena accountabi-
lity. Laddove i detrattori più radicali del progetto 
lasciano intendere che HafenCity consiste unica-
mente di un'offerta residenziale per fasce di reddi-
to medio-alte, sono a oggi già assegnati numerosi 
alloggi in locazione ad affitto moderato. Anche so-
lo questo dato potrebbe bastare a segnare i carat-
teri straordinari di un progetto che ha pochi egua-
li nel panorama europeo. • 

massimo.bricocoli@poli.mi. it 

M. Bricocoli insegna tecnica delia pianificazione al Politecnico, di Milano 
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Antichistica 
Bacchilide, DITIRAMBI, a cura di Roberta Sevieri, 
pp. 174, testo greco a fronte, € 10,50, La Vita Feli-
ce, Milano 2010 

All'apprezzabile traduzione degli Epinici di 
Bacchilide, uscita nel 2007 (cfr. "L'Indice", 
2007, n. 10), Roberta Sevieri fa ora seguire, 
nella stessa collana, la traduzione dei Ditiram-
bi, canti cultuali per Dioniso, che tendono ad 
assumere un'ampia dimensione narrativa, an-
che svincolata dalla celebrazione del dio. 
Grazie a una scoperta papiracea di fine Otto-
cento, Epinici e Ditirambi costituiscono essen-
zialmente tutto ciò che è possibile ricostruire 
della produzione di Bacchilide, poeta corale 
contemporaneo di Pindaro, attivo nella prima 
metà del V secolo a.C. Il ditirambo, eseguito 
durante varie feste religiose da cori disposti in 
cerchio, nell'antichità era considerato il gene-
re corale per eccellenza, ma per gli studiosi 
moderni è sempre stato un genere dai carat-
teri sfuggenti, quasi privo di testimoni per l'età 
arcaica e classica, fino alla riscoperta di Bac-
chilide, che ce ne offre finalmente degli esem-
pi, tre dei quali apparentemente completi. 
Questi testi, di lettura piacevole e leggera, 
presentano narrazioni mitiche distese e ricche 
di discorsi diretti, di tono quasi fiabesco, con 
un ritmo che si avvicina talvolta all'epica, tal-
volta al teatro, che proprio in quell'epoca fiori-
va ad Atene. Lo stile di Bacchilide, limpido e 
scorrevole, lontano dalla densità pindarica, si 
fa apprezzare per la ricchezza di epiteti de-
scrittivi, che, attraverso associazioni linguisti-
che fantasiose e innovative, creano raffinati 
giochi di colori e di luci. Il giro di frase chiaro 
e pulito rivela il piacere di raccontare, non nel 
modo anonimo di un cantore epico, ma con-
ferendo alla storia mitica un taglio per-
sonale e lirico. La curatrice propone una 
traduzione accurata e fedele, di rara 
aderenza al testo, dal quale si discosta 
solo nella resa di alcuni epiteti che suo-
nerebbero ridondanti al nostro orecchio, 
o per talune scelte interpretative, pun-
tualmente motivate nell'ampio commen-
to. Il testo è seguito da un apparato di 
note ben documentato, di carattere in-
terdisciplinare, ma attento anche ai fatti 
linguistici notevoli, dove sono presenta-
te con equilibrio e competenza le ipote-
si esegetiche più recenti; spiccano, in 
particolare, frequenti riferimenti all'ico-
nografia, utili a contestualizzare il mito nel-
l'ambiente culturale coevo, e una speciale at-
tenzione alla definizione dell'occasione, mi-
rante ad attribuire una collocazione spaziale e 
temporale all'esecuzione di ciascun componi-
mento. 

SILVIA P I N C I N 

ALMANACCO BUR. RESISTENZA DEL CLASSICO, a cu-
ra di Roberto Andreotti, pp. 315, € 24,50 Rizzoli, 
Milano 2010 

"What is a Classic?": così Eliot apriva la sua 
celebre conferenza del 1944, in cui "classica" 
è l'opera che realizza un perfetto equilibrio tra 
individuo e società, compiutamente armonica 
e ordinata; e il più classico di tutti era Virgilio. 
Che una tale definizione oggi non sia più con-
divisibile è quanto argomentano convincente-
mente il poeta Valerio Magrelli, il critico Mario 
Lavagetto nei loro contributi del volume. In-
tanto perché è il concetto stesso di maturità a 
risultare oggi problematico; poi si è molto più 
consapevoli che l'etichetta di classico non è 
un dato perenne e immutabile, ma variabile 
con il tempo; se però ogni epoca ha i suoi 
classici, o il suo modo di rileggerli e interpre-
tarli, allora è proprio un luogo comune quello 
per cui i classici sarebbero sempre attuali. 
Che siano ancora presenti nella cultura con-
temporanea è naturalmente innegabile, dato il 
loro costituire un'attiva "memoria culturale", 
secondo la felice espressione di Assmann, 
capace di produrre valori e significati perché 
continuamente interrogata e riorganizzata; di 
questo continuo e complesso processo di rie-
laborazione, però, nulla sembra rimanere ne-

gli assertori della sempiterna "attualità dei 
classici", che finiscono così per diventare una 
materia inerte, da omaggiare magari ma an-
cor più da imbalsamare, come lucidamente 
puntualizza Andreotti nell'introduzione. Il volu-
me ha una struttura piuttosto originale: vi si 
trovano affiancati interventi di diversa natura, 
di specialisti dell'antico come di altri settori 
nonché di poeti molto noti: ad esempio l'inter-
vista a Edoardo Sanguineti (sulle sue tradu-
zioni dai classici); il saggio del Nobel Seamus 
Heaney (sul genere pastorale); la lettura di 
300 di Zack Snyder (il film sulla battaglia del-
le Termopili) da parte del grecista Carmine 
Catenacci. E poi sezioni su Ovidio, su Pound, 
sulla traduzione, con saggi di Alessandro Fo 
(da Catullo e Virgilio) e i sonetti di argomento 
romano di Robert Lowell. L'unica scelta che 
desta perplessità è l'attenzione praticamente 
esclusiva per il mondo latino, che relega quel-
lo greco sullo sfondo (l'intervento di Catenac-
ci è l'eccezione); non è francamente condivi-
sibile l'idea che solo gli studi su Roma offri-
rebbero oggi i maggiori progressi, scientifici e 
sul piano della rielaborazione. Non resta che 
auspicare che il prossimo Almanacco rimedi a 
questa lacuna. 

D I N O PIOVAN 

che sarebbero molto significativi per inten-
derne il senso: penso ai versi proemiali del I 
libro o a qualche sezione delI'VIII sullo scudo 
di Enea. Il giudizio sul volume è in definitiva 
positivo: il lettore può trovare anche testi 
normalmente poco reperibili, come il poe-
metto pseudo-virgiliano Aetna, una sezione 
del De bello Gothico di Claudiano, passi del-
l'opera metrica di Terenziano Mauro. Prege-
voli sono le note bio-bibliografiche, aggior-
nate, esaurienti e di ampio respiro. L'unico 
vero problema del volume è costituito dal 
prezzo (125 euro), che non lo renderà ac-
cessibile a un vasto pubblico: il suo caratte-
re di antologia di ottimo livello strettamente 
legata all'opera di provenienza sembra de-
stinarlo soprattutto alle biblioteche, a qual-
che amatore e a un pubblico di persone col-
te più che a una vasta platea di lettori uni-
versitari. 

A N D R E A BALBO 

A. Fusi, A. Luceri, P. Parroni, G. Piras, Direzione 
di P . P a r r o n i , L o SPAZIO LETTERARIO DI ROMA AN-
TICA. VOLUME V I . I TESTI: 1. LA POESIA, pp. 938, 
€ 125, Salerno, Roma 2010 

Alla fine degli anni Ottanta, la casa editrice 
Salerno diede vita a un progetto complessi-
vo di indagine della letteratura latina, greca e 
medievale che si occupasse non soltanto del 
testo in sé, ma dei modi della sua produzio-

disegni di Franco Matticchio 

ne e diffusione. Lo spazio letterario di Roma 
antica (1989-1991), rappresentò un'innova-
zione notevole, anche per via di una biblio-
grafia quanto mai ricca e utile, che rappre-
sentò a lungo un punto di riferimento insosti-
tuibile nella storia degli studi. Paradossal-
mente, però, in questa indagine dedicata al 
testo letterario più che all'autore, il grande 
assente era proprio il testo stesso. Ora la ca-
sa editrice ha deciso di completare il proget-
to con due nuovi volumi, dedicati proprio al-
l'aspetto testuale, il VI, di cui qui ci occupia-
mo, riguardante la poesia, e il VII, di prossi-
ma pubblicazione, sulla prosa. Il volume VI, 
curato da studiosi di scuola romana di alto 
valore e diretto da Piergiorgio Parroni, uno 
dei massimi esperti mondiali di Seneca, di 
letteratura tecnica antica e di Marziale, com-
prende varie sezioni testuali di tipo tematico 
(poesia epica, didascalica, teatro, lirica 
ecc.), organizzati secondo uno schema co-
stante: una breve introduzione all'opera, il te-
sto latino di una o più sezioni fornito secondo 
le edizioni critiche più accreditate, una tra-
duzione italiana a fronte originale un com-
mento a piè di pagina relativo alle più impor-
tanti questioni testuali e contenutistiche. Il ri-
sultato è un volume molto ricco, di grandi di-
mensioni, nel quale sono accolti sia testi mol-
to noti sia altri meno conosciuti dal pubblico 
di lettori colti a cui esso sembra rivolgersi. Mi 
limito a un unico esempio: per quanto riguar-
da l'Eneide, compaiono due passi presenti 
anche in altre raccolte antologiche, come la 
maledizione di Didone e l'uccisione di Fal-
lante, ma anche due frammenti molto inte-
ressanti, la questione della purificazione del-
le anime nel VI libro, e il lamento di Giuturna 
del XII libro. Non sono invece presenti testi 

M a u r i z i o Bet t in i , AFFARI DI FAMIGLIA. LA PAREN-
TELA NELLA LETTERATURA E NELLA CULTURA AN-
TICA, pp. 381, €28, il Mulino, Bologna 2010 

Ennio Flaiano diceva che sulla bandiera 
italiana si sarebbe dovuto scrivere il motto 
"tengo famiglia". Grazie al nuovo lavoro di 
Bettini,'ora la battuta ha dei presupposti 
scientifici su cui fondarsi: da filologo e antro-
pologo, l'autore indaga i legami parentali al-
l'interno del mondo antico, dimostrando fra 
l'altro che tale cultura della parentela si di-
mostra ancora ben viva nel mondo occiden-
tale. Il saggio consta di tre parti, una di ca-
rattere più strettamente antropologico, Pa-
rentela e società, una specìficamente rivolta 
a testi letterari latini, Parentela e letteratura, e 

una rivolta al mondo greco, Uno 
sguardo alla Grecia. Nella prima par-
te, Bettini prende in esame la termino-
logia dei grammatici relativa ai termini 
di parentela; una tassonomia assai più 
complessa di quel/a moderna, che sa 
distinguere lessicalmente, all'occor-
renza, il lignaggio paterno da quello 
materno e permette di risalire vertical-
mente fino al tritavus (il nonno del non-
no del nonno). La figura chiave è quel-
la del proavus, il bisnonno, la cui co-
munanza marca la parentela fra due 
soggetti. Bettini esamina anche l'eti-
mologia di consobrinus, proponendo 

una versione semplificata dell'etimo di Ben-
veniste da *swe-sr-inus ("figlio della sorella") 
e un'ipotesi originale da *swedh-r-inus, dàlia 
radice che indica il "compagno". Numerosi 
gli altri temi trattati: il ruolo degli dei parentes 
nella familia romana, gli slittamenti semantici 
da parentes=geri\toh a "parenti", il tabu tipi-
camente romano del matrimonio fra cugini, 
ecc. Per chi si occupa di letteratura latina, è 
preziosa la seconda parte, in cui l'autore mo-
stra come le strutture parentali romane ab-
biano influenzato la produzione letteraria. 
Degne di nota le considerazioni sulla parti-
colare abilità genealogica di Ovidio, ma for-
se ancor più quelle relative al celeberrimo 
epilogo dell'Eneide, in cui Giunone riesce a 
ottenere da Giove che i latini conservino le 
loro tradizioni e non ne vengano espropriati 
dai troiani. Per Bettini, lo spirito troiano resta 
ridotto alla sola gens lulia, nel tentativo virgi-
liano fallito di costruire un'identità romana 
"troppo compiuta". Nella terza parte, di par-
ticolare interesse è la lettura delle ragioni di 
Antigone. Il legame fortissimo della sorella 
con il fratello, lungi dall'essere una caratteri-
stica esclusiva della particolare psicologia di 
Antigone, risulta inserito in una tradizione 
greca presente in Erodoto e Luciano, ma ri-
levabile anche in culture "altre" come Beté e 
Dogon, che sopravvive tuttora, sia pure a li-
vello vestigiale, nei proverbi calabresi: si può 
sostituire un marito o generare altri figli, ma i 
fratelli non si possono sostituire. Insomma, 
un volume da leggere per chi voglia render-
si conto di quanto le strutture sociali e i mores 
costituiscano una contrainte ineludibile in let-
teratura e ne definiscano spesso obiettivi e 
significato. 

M A S S I M O M A N C A 
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Winifred Wolfe, UN MATRIMONIO PERFETTO, 
ed. orig. 1961, trad. dall'inglese di Franca Pece, 
pp. 256, € 16, Elliot, Roma 2010 

A chi fosse appassionato di commedie 
hollywoodiane in bianco e nero potrebbe 
talvolta sorgere il desiderio di abbeverar-
si alla fonte letteraria di una di quelle vec-
chie pellicole in cui i dialoghi sono friz-
zanti ma composti, le toelette sempre ele-
ganti quantunque saltuariamente discinte, 
l'umorismo frequente e inglesissimo, le 
convenzioni sociali apparentemente per-
seguitate ma in realtà perseguite fino al 
lieto fine, cioè fino al loro trionfo. Occasio-
ne d'oro in tal senso è il romanzo di Wini-
fred Wolfe, il cui principio fondante è la ri-
cetta del matrimonio perfetto, come il tito-
lo solarmente annuncia. Non la ricerca o 
la scoperta di tale ricetta, ben nota alla 
madre della protagonista e ampiamente 
collaudata, quanto la messa in pratica da 
parte della figlia, che la riceve in dote 
completa di manuale. La vicenda si svol-
ge nella metà del secolo scorso, tra la mo-
rigerata Boston e l'angolo più bostoniano 
di New York, ma Maman è una parigina 
purosangue, garantita ex ballerina delle 
Folies Bergère. Quale manuale potrà 
adottare (o adattare) costei a guida verso 
una perfetta intesa con il maschio di casa, 
un trattato sociologico? Un testo di psico-
logia di coppia? O un sobrio e pratico ma-
nuale per l'addestramento del cane? In 
fondo, affrontare un problema complesso 
è sempre una questione di opportuna im-
pronta epistemologica. Per contro, riceve-
re il più perfetto strumento e maneggiarlo 
goffamente o con eccessiva disinvoltura 
può causare a una sposa novella un ma-
re di guai, mare ulteriormente limaccioso 
se coadiuvato da un'amica del cuore un 
po' invidiosa e un po' bellissima e da un 
incessante viavai di modelle sotto il tetto 
coniugale (dato che il marito fa il foto-
grafo e il recalcitrante). Intrighi, passioni, 
colpi di scena, il tutto con drammatica 
penuria di cattivi. Un matrimonio perfetto 
è un libro scritto con tocco sicuro, vivace 
e leggero, architettato con consumata 
perizia. Quale manuale avrà adottato (o 
adattato) nella sua carriera la scrittrice 
Winifred Wolfe per fidelizzare così bene i 
lettori? 

M I C H E L E L A M O N 

Michèle Lesbre, NINA PER CASO, ed. orig. 2001, 
trad. dal francese di Roberta Ferrara, pp. 167, 
€ 12, Sellerio, Palermo 2010 

E dall'anima ferita si spandeva il silen-
zio. Il bel libro di Michèle Lesbre non po-
trebbe essere meglio riassunto che attra-
verso il titolo di un dipinto di Gaston 
Chaissac del 1946. Siamo a Roubaix, in 
una delle poche manifatture tessili ancora 

esistenti: qui lavora Suzy, operaia quaran-
tenne, "capelli rossi, occhi verdi, piuttosto 
sexy, forse un po' ingrassata dopo l'ultima 
delusione d'amore". Così ce la descrive 
Nina, sua figlia, che passa i suoi giorni fra 
il negozio di parrucchiera nel quale lavora 
come apprendista, il caffè, sorseggiato 
con un ragazzo incolore alla Brasserie du 
Nord e i momenti trascorsi nel negozio di 
uccelli dell'amico Arnold, l'unico in grado 
di capirla. Proprio lui le farà conoscere 
un'altra Nina, quella del Gabbiano di 
Cechov, come lei in cerca di un altrove, di 
una vita vera e diversa. Basteranno quat-
tro giorni a cambiare completamente la vi-
ta di Nina e a regalarle un segnale di spe-
ranza. All'interno dei quattro capitoli Mi-
chèle Lesbre alterna abilmente una narra-
zione scattante, punteggiata di dialoghi 
taglienti, a sezioni nelle quali la protagoni-
sta svela a poco a poco, assumendo a 
volte i toni della rèverie, le fila di un dram-
ma. Il lettore si trova immerso, da un lato, 
nella vita delle operaie della Delplat e figli, 
magistralmente evocata grazie ai dialoghi 
e alle canzoni che riescono a restituire la 
dignità e la solidarietà delle donne, che 
permane pur nelle loro difficili condizioni 
di lavoro; dall'altro, attraverso una fine 
analisi psicologica, chi legge è reso par-
tecipe dei pensieri, delle esitazioni, delle 
decisioni della Nina prima adolescente e 
poi giovane donna. L'autrice spicca nel 
panorama della narrativa francese con-
temporanea per la sua peculiare capacità 
di far incontrare storia particolare e realtà 
sociale, il tutto senza retorica e non di-
menticando l'ironia. Qualità davvero rare 
e preziose, se si pensa ai romanzi italiani 
di oggi che affrontano argomenti simili. 

ELOISA M O R R A 

Ste fan B. R u s u , QUEI GIORNI A BUCAREST, a 
cura di Angelo Bresciani, pp. 153, €11, Play-
ground, Roma 2010 

Playground ha introdotto in Italia, so-
prattutto con i libri di Alex Sanchez, i gay 
teen books, dedicando loro una collana 
apposita (la "high school" che, dalla gra-
fica molto raffinata sin dalla prima uscita e 
non esplicitamente gay-oriented, forse in 
funzione rassicura-genitori, ha ora un'im-
postazione della copertina molto prossi-
ma a quella della collana principale della 
casa editrice, lontana quindi anche da to-
ni e caratteri più consuetamente dedicati 
a un pubblico giovane). È interessante 
che, dopo i primi titoli (la collana ha aper-
to nel 2003) di provenienza statunitense, 
abbia aperto anche ad altre letterature; 
prima con l'esperimento, interessante ma 
impacciato, di Davide Martini, con 49 gol 
spettacolari (2006), poi con il buon esito 
di Solo per una notte di Nicolas Bendini 
(2009), francese residente in Italia che ha 

messo in scena l'amore tra un liceale pa-
rigino e un famoso giocatore di football 
serbo. Ora Stefan B. Rusu, romeno che vi-
ve a Padova, consegna un testo molto 
lontano dai canoni del genere, un testo 
che, ambientato a Bucarest nel 1992 (an-
che questa distanza temporale è fuori dal 
canone, che prevede una contempora-
neità fra chi scrive e chi legge molto insi-
stita), sembra piuttosto debitore di una 
certa leggerezza tipo Nouvelle Vague 
francese. Tutta la vicenda ruota attorno 
alla riproposizione al teatro del liceo di 
un film romeno degli anni ottanta, nelle 
descrizioni anche allegre dei giovani, in 
certi accenni al vestiario, alla presenza 
significativa dell'architettura. Nicu e Gar-
biel, l'uno licea-
le, l'altro giornali-
sta universitario, 
pur se di età e 
esperienze diffe-
renti, sono gio-
vani entrambi, 
arruffati nello 
scoprirsi, incerti 
in uno spazio 
sconosciuto del 
dopo dittatura, 
dove la Storia 
sembra essersi 
ritratta dall'oggi, 
testimoniata più 
dagli oggetti che 
dalle memorie. 
Molta omofobia, 
e un italiano (an-
che se pur sem-
pre consueta-
mente "brava 
gente") simbolo di una sessualità affetti-
vamente scarnificata dal denaro e dall'a-
gio. Nel testo c'è tanto melodramma, ma 
così lieve da risultare allegro, con una ri-
correnza fastidiosa degli avverbi "troppo" 
e "quasi", che segnalano una debolezza 
linguistica; inoltre, sono rimaste troppe 
espressioni venete, che, se giustificate 
nel padovano Vittorio, certo non lo sono 
nel narratore, romeno; peccato, il testo, 
che si lascia leggere con passione, meri-
tava un lavoro più accurato. 

F E D E R I C O N O V A R O 

Ales Steger, BERLINO, ed.orig 2005, pag.125, 
€ 15, Zandonai, Rovereto, 2010 

Verso la fine del 2005, il poeta sloveno 
Ales Steger si trasferì a Berlino con una 
borsa di studio per artisti stranieri, inizian-
do, o proseguendo, il suo rapporto esclu-
sivo ed intimo .con questa città, patria del 
flaneur per eccellenza, Walter Benjamin, 
di cui aveva curato l'edizione slovena di 
Strada a senso unico: iniziava così, dun-
que, il percorso di vita e d'esperienza che 

avrebbe portato, giorno dopo giorno, alla 
nascita delle prose di questo libro, così 
grate al viaggiatore, e ad ogni attento os-
servatore delle cose: si tratta di brevi e 
prolungate osservazioni di un innamorato, 
che a lungo scruta e studia l'oggetto del 
proprio amore, sino a perdersi in esso, 
mantenendo però la capacità di decifrare 
le mille transitorie apparenze, i molteplici 
volti quotidiani che assume. Gli infiniti 
spazi di Berlino, interni ed esterni, vengo-
no indagati con rispettosa attenzione, ed 
analogo riguardo meritano un cortile, una 
stanza ignota, un locale dalla dubbia re-
putazione, i grandi spazi ufficiali della 
città, così come gli indirizzi privati e i luo-
ghi personali che l'autore adotta nelle va-

rie pieghe della 
metropoli, grazie 
alla quotidiana 
frequentazione, 
e al progressivo 
appropriarsi del-
le zone più fami-
liari. Il soffitto 
della propria 
stanza, le fine-
stre da cui giun-
ge variabile la lu-
ce del giorno, gli 
sconnessi mar-
ciapiedi dell'est, 
sono spesso gli 
spiragli più veri-
tieri attraverso 
cui balena il rea-
le, e il vero 
aspetto delle co-
se si può manife-
stare: poi, nella 

grande città, nella folla, i segni che ci par-
lano appariranno, spesso dove non si at-
tendono, quasi sempre dove il volto mo-
numentale e magniloquente di architettu-
re e strade lascia spazio al provvisorio, al-
le fragili vite degli uomini, alle minime abi-
tudini di chi sopravvive, e della Realtà de-
ve schivare il peso, a volte insopportabile. 
I berlinesi, secondo l'autore, sono maestri 
del vivere nel vuoto: le enormi pareti degli 
appartamenti, il vuoto delle stanze, piutto-
sto che cancellare un'identità si possono 
caricare di sempre nuove nostalgie ed im-
magini, i minimi dettagli delle macchie sui 
soffitti, della polvere, lo spalancarsi delle 
finestre sul mondo esteriore, possono re-
dimere la fantasia, nutrendo il moltiplicar-
si dei ricordi e il viaggio dell'immaginazio-
ne. Il mistero delle città si percepisce nel 
tempo, e l'affetto quotidiano dell'abitarle 
lascia stillare i succhi della vera compren-
sione, così come gli oggetti ci consegna-
no il loro mistero solo nell'usura e nella 
lunga familiarità: il libro di Steger ci dona 
una preziosa intimità con Berlino e ci offre 
liricamente molti dei suoi delicati e inso-
spettabili volti. 

G I O V A N N I C A T E L L I 

Brane Mozetic, STORIA PERDUTA, ed. orig. 2001, trad. 
dallo sloveno di Daniele Furlan, pp. 224, €15, Beri, Trie-
ste 2010 

La presentazione editoriale raffinata, ma insieme un po' 
timida, forse non giova al testo, di fronte a un lavoro di 
certo difficile; Beri, valente casa editrice triestina che por-
ta in Italia le letterature dell'Est europeo contribuendo a 
fare dell'Europa un luogo meno angusto, presenta Storia 
perduta, innervandola nel risvolto di copertina di snodi 
narrativi forti, nel tentativo forse di sedurre un mercato in 
cerca di storie e di oggetti facilmente comunicabili. Storia 
perduta, invece,, del poeta e traduttore (di Rimbaud, Ge-
ne t, Foucault) sloveno Brane Mozetic, fonda la sua forza 
proprio sull'evanescenza dei fatti, mai certi, mai voluti, si 
vorrebbe: mai ordinati, come sono risultanti, e visti attra-
verso l'assunzione compulsiva e insieme disordinata di 
droghe di tipo diverso, come è di questi anni. 

Il testo (tradotto, forse spericolatamente, in un italiano 
faticoso, scarnificato, mai allusivo, molto controllato, che 
qua e là sembra però tradire qualche debito con l'origina-

le, soprattutto in certe frasi tronche, nel ritorno frequente 
di parole inusuali nell'italiano corrente, e che, seppure ap-
pare anche coerente con un tessuto fraseologico affaticato 
dalla labilità propria dallo stato alterato dell'io narrante, 
in realtà si scosta dalla scelta di Mozetic di star lontano 
dal mimetismo, che tende piuttosto verso il distillato, l'a-
stratto) sceglie la forma del manoscritto ritrovato, e il pro-
logo, che ne segnala la natura, è l'unica vera concessione 
al romanzesco. Il prologo, che scosta l'io narrante dall'au-
tore del libro, racconta di un fascio di appunti trovati "in 
un'aiuola del parcheggio davanti al club Ambasada Ga-
violi, a Isola" sul finire di un'estate. Le ragioni esposte per 
la pubblicazione sono due: la restituzione, "mi sembrava 
opportuno restituirli al proprietario, perciò l'ho cercato 
per mesi ma invano", e il riconoscimento, "ho deciso di 
farli conoscere al pubblico (...) sperando si faccia vivo 
l'autore (...) Potrà rivolgersi all'autore anche chi si rico-
nosca nei personaggio o negli eventi descritti". 

Questi i due fili che, labili ma tenaci, portano alla fine 
del testo: lo sciogliere il mistero d'ingresso, e l'ipotetica, 
supposta nostra appartenenza ai fatti narrati. Perché è ve-

ro, come il risvolto suggerisce, che Storia perduta vuole 
essere anche una storia generazionale, riassumendo nella 
radicale assenza di ogni riferimento colto, alto o basso che 
sia, visivo, storico, pop (salvo qualche canzone, che sem-
bra riemergere in sordina, in lacerti), e nella vaghezza sfi-
nita di giornate cadenzate solo dall'assunzione di droghe, 
in un contesto dove è scomparsa ogni figura adulta, risuc-
chiate in un altrove inconoscibile, lo sfinire di un'ideolo-
gia, di un ordinamento, di un regime, che è sì sloveno, ma 
si amplia trovando i suoi confini più nell'età dei protago-
nisti che nel loro luogo di nascita. Arjun, giovane india-
no immigrato in Slovenia, percorre il testo e lo sguardo di 
Bojan, l'estensore del diario, compagno di Tim. La sua fi-
gura sparisce e riemerge, desiderata ma anche subita, a 
mala pena definendosi in quest'alternanza. Vagamente 
sembra trasformarsi in occasione per andare altrove, a 
Zanzibar, luogo che è più un suono di sola evocazione. Il 
prologo, con il gesto pietoso di raccogliere il fascio di fo-
gli abbandonato, sfuma sin dall'inizio la realtà di quella 
meta. 

(F.N.) 
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RACCONTI DI VENTO E DI MARE, a cura di 
Giorgio Bertone, pp. 573, € 22, Einaudi, To-
rino 2010 

Un detto dei marinai afferma che il ma-
re e il vento sono come il foglio e la pen-
na: passando, quest'ultima scrive sull'altro 
interi libri di onde, che decidono implaca-
bili il destino degli esseri umani. Un'affa-
scinante biblioteca sepolta di cui Giorgio 
Bertone ci offre un nutrito panorama in 
questo volume, che raccoglie insieme 
brani di grandi navigatori (Cristoforo Co-
lombo, James Cook, Joshua Slocum, Er-
nest Shackleton), insuperabili narratori 
d'avventure marine (Herman Melville, Ro-
bert Louis Stevenson, Joseph Conrad, 
Jack London) e altri sognatori che hanno 
solcato il mare nelle distese della loro fan-
tasia (Anton Cechov, Franz Kafka, Fernan-
do Pessoa, Eugenio Montale). Racconti in 
cui realtà e finzione, cronaca e immagina-
rio si intrecciano per dare voce a uno spa-
zio geografico e letterario autonomo, che 
segue leggi proprie, severissime e alter-
native a quelle della terraferma, ma che 
nello stesso tempo, proprio per la sua na-
tura di altrove slegato da vincoli esterni, 
rappresenta nell'immaginario comune an-
che lo specchio ideale attraverso cui in-
terrogare il senso della vita nel suo com-
plesso. Irriducibile alla volontà umana più 
di ogni altro elemento della natura, il ven-
to - ('"invisibile vento" di cui parla ad 
esempio Lyall Watson - è da sempre an-
che simbolo universale della fine polvero-
sa che attende ogni cosa. Cimento attra-
verso il quale .ogni marinaio tenta di sco-
prire la propria identità, a sua volta il mare 
è metafora della vita stessa, secondo un 
paradigma associativo - a suo tempo in-
dividuato e catalogato da Hans Blumen-
berg - tanto diffuso che persino Blaise Pa-
scal ha finito per trovare in esso la sua im-
magine prediletta: "Vous ètes embar-
qués". Come ogni antologia che si rispet-
ti, anche questi Racconti di vento e di ma-
re alludono, per usare le parole di Edoar-
do Sanguineti che Bertone cita in esergo 
al suo lavoro, "a un'ideale arca di Noè let-
teraria" attraverso cui intessere un "rac-
conto continuo" con L'ambizione di forza-
re il consenso e la persuasione del letto-
re". Il filo conduttore che guida le pagine 
di questa antologia è la definizione del 
percorso storico che ha trasformato le 
rappresentazioni letterarie del mare nel 
corso del tempo. Mentre gli antichi vede-
vano in esso soprattutto un nemico (si 
pensi ad esempio a questo consiglio di Si-
nesio da Cirene: "Tu però non metterti mai 
in mare; se proprio è indispensabile, al-
meno non verso la fine del mese"), a di-
stinguere la modernità è una concezione 
diversa, in cui il mare diventa il banco di 
prova attraverso cui ritrovare se stessi (si 
pensi all'"alto mare aperto" dell'Ulisse di 
Dante). Su questo percorso letterario, i 
racconti scelti da Bertone innestano una 
tipologia di miti, immagini e situazioni di 

inesauribile varietà: partenze e ritorni, ter-
ribili leviatani e suadenti sirene, manovre 
di difficoltà pari ai rischi, messaggi dal fa-
ro e naufragi con vista di terra, terre mi-
steriose ancora inesplorate, gran sabba di 
marosi e tempeste, donne trasognate e al-
tri miraggi che si perdono nell'orizzonte. A 
chi si concederà il piacere di leggerli dal-
l'inizio alla fine, questi racconti si presen-
teranno pertanto come i capitoli di un uni-
co, ininterrotto romanzo, che narra l'incan-
tevole storia di come il mare abbia saputo 
entrare nella fantasia umana e conquistar-
la. Un romanzo di cui poter dire, come 
Borges diceva di Stevenson, che rappre-
senta "una delle forme della felicità". 

LUIGI M A R F É 

Fabio Viola, GLI INTERVISTATORI, pp. 191, 
€ 15, Ponte alle Grazie, Milano 2010 

In Biade Runner, c'è una scena di quel-
le che ti si imprimono sulla retina e non ne 
escono più, anche a distanza di anni. Sia-
mo in una tipica stanza da interrogatorio; 
Harrison Ford sta interrogando un sospet-
to replicante. Per cogliere il discrimine tra 
umano e non umano (il replicante) non 
trova nulla di meglio che raccontare al se-
condo una storia: gli fa immaginare di es-
sere su una spiaggia, di vedere una tarta-
ruga rovesciata sul dorso; il replicante 
non la tocca, non la gira: perché?, chiede. 
La vicenda rende immediatamente evi-
dente che lo stigma del replicante è il fat-
to di non vedere se stesso come non 
umano (per un verso non troppo dissimi-
le, questa inumanità tecnocratica, dall'in-
coscienza della tartaruga). Da premesse 
simili (da un simile avantesto) dev'essere 
partito Fabio Viola nel suo primo romanzo, 
Gli intervistatori; a differenza che nel film 
di Ridley Scott, qui non abbiamo un inter-
vistatore riconoscibile con il volto di Harri-
son Ford, ma un'accolita di intervistatori 
senza volto che rapiscono e interrogano 
cittadini comuni: persone diverse tra loro, 
tutte con un'esistenza apparentemente 
più che banale, ma a cui viene esplicita-
mente chiesto, attraverso una raffica di 
domande ben documentate, di fare luce 
(di chiarire, a se stesse in primo luogo) su 
una serie di eventi (o non eventi) oscuri 
che i soggetti stessi hanno cercato in pri-
mo luogo di rimuovere dalla coscienza. È 
in questa prima parte che Viola dà il me-
glio di sé: facendoci immergere in un'at-
mosfera da thriller psicologico in cui i per-
sonaggi sono obbligati a vedere una pos-
sibile verità della loro esistenza. Ovvero, a 
fare luce sul buio dei loro incubi (David 
Lynch, Inland Empire, altro probabile sot-
totesto). Ovvero, a portare su di sé il peso 
delle loro azioni e responsabilità indivi-
duali, tanto più che il setting non tanto im-
plicito della storia è un'Italia in cui - pro-
verbialmente - chi sbaglia non paga mai, 
e la responsabilità viene invocata solo per 

essere sempre disattesa. Ecco allora (vi-
rando verso la seconda parte) che il tema 
postmoderno del complotto viene abbas-
sato di tono e di intensità per entrare in 
una storia di uffici italiani polverosi e anti-
quati, di turni saltati, di finanzieri di Fresi-
none che si mettono in testa di scoprire l'i-
dentità degli intervistatori. Non è poi così 
importante, la loro identità, tanto più che 
si rivelano essere non dei freddi burocrati 
sfuggenti, e neanche dei Cattivi con la 
maiuscola, ma degli impiegati banali e 
annoiati, come se il male, a volerlo vede-
re da vicino, ci facesse vedere sempre il 
suo lato burocratico, come il Novecento 
insegna. Non solo: i Cattivi sono colleghi 
di Ivano il protagonista, comprimari di 
pause caffè e vacanze premio: solo che 
quest'ultimo si rivela inspiegabilmente di-
verso dalle altre vittime, e decide di fare 
chiarezza su questo complotto all'italiana. 
Irrompe nell'ufficio degli intervistatori co-
me un'Alice che attraversa lo specchio, e 
a ben guardare si guarda allo specchio, 
perché Viola ci vuole tutti davanti a uno 
specchio. 

M A R I L E N A R E N D A 

Carlo Simoncini, CARNE ARRABBIATA, pp. 251, 
€ 16,60, Garzanti, Milano 2010 

Lorenzo è un avvocato, vive e lavora a 
Bergamo, è padre di due bambine, ed è 
impegnato in politica. Ettore Bugatti è tra 
i suoi clienti. Una causa sui diritti di un 
brevetto lo oppone alla multinazionale 
per cui lavora: i due diventano amici. Chi 
si rivolge a un avvocato spesso vuole una 
rivalsa. La passione rende insofferenti al-
le regole della giustizia; ristabilire un 
equilibrio non basta. Lorenzo guarda, 
comprende e non alimenta illusioni. I suoi 
colleghi si comportano allo stesso modo? 
Ha l'impressione che il suo lavoro ne ri-
senta. Non si preferiscono forse quei pro-
fessionisti che mettono in primo piano le 
emozioni? È difficile per chi non si occu-
pa di legge tener conto di tutti gli ele-
menti. E, per una causa, sono numerosi. 
Sfuggono al senso comune. Lorenzo, al-
l'inizio della carriera, vedeva i magistrati 
come maestri. Ora esercita da anni, e or-
mai gli sono ben chiari gli interessi del-
l'ordine professionale, l'organizzazione 
dei tribunali, il modo di lavorare dei magi-
strati, le ipotesi di riforma della giustizia. 
Ripensa ai suoi studi. Aveva una vera 
predisposizione? Cresciuto in una fami-
glia di avvocati, era un ragazzino fragile, 
forse più influenzabile di altri. Ora, adulto, 
accetta e perdona il padre che non pote-
va fare altro, probabilmente. Aveva parte-
cipato alla campagna di Russia. Le tene-
rezze dei genitori contemporanei erano 
senza dubbio impensabili. Lorenzo ha 
ancora oggi certe timidezze e la moglie 
non manca di farglielo notare. È attento e 
affettuoso con le bambine, guarda alla 

politica con disincanto non dimenticando 
le scelte radicali della gioventù. Ha buoni 
amici, quasi tutti sposati e con figli e li fre-
quenta ogni tanto. Come vivono oggi le 
coppie? Cosa le unisce e con quali com-
promessi? Una città di provincia chiusa e 
conservatrice, le pagine dei giornali loca-
li, i circoli delle persone in vista,, fanno da 
sfondo ingombrante. 

ALBERTO F E A 
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Martino Ferro, LA 21" DONNA, pp. 175, € 14, 
Einaudi, Torino 2010 

Martino Ferro ha vinto l'edizione 2005 
del Premio Calvino con un libro (pubbli-
cato nel 2006 da Einaudi con il titolo II 
primo che sorride) in cui raccontava una 
storia di adolescenti e di provincia. La 
voce di Nicòl, undicenne in equilibrio tra 
realtà urticanti e fantasie tutt'altro che 
rassicuranti, parlava della ricerca spa-
smodica di senso, uri senso composto e 
ri-composto mettendo insieme piccoli 
segni nascosti dietro le cose, fragili pro-
fezie da coltivare con cura, con affetto, 
con dedizione. Oggi Ferro torna ai segni 
e alle profezie per raccontare settantan-
ni di vita della città di Firenze (con tanto 
di guerra e di alluvione) attraverso gli oc-
chi prima miopi, poi corretti e poi di nuo-
vo miopi di Raffaele Stella, non a caso di 
formazione oculista, ottico per dovere e 
fotografo a più riprese. Impigliato in una 
profezia degna del Colombre buzzatiano 
o, ancora meglio, della terribile bestia di 
Henry James, Stella tenta per tutta la vi-
ta di trovare LA donna, l'unica che lo ren-
derà per sempre completo e felice; e 
cercandola in ognuna, rassicurato su 
ciascuna da messaggi cifrati visibili solo 
a lui, naturalmente la perde. Così come, 
la giovane Nicòl era disposta a rischi e ri-
catti perché la sua profezia si compisse, 
anche Stella, normalissimo borghese fio-
rentino, mente, ruba, si arma e infrange 
la legge in svariati modi inseguendo i 
suoi fantasmi. Ferro intreccia abilmente 
in ventuno brevi capitoli gli anni e le im-
magini (infanzia, adolescenza, maturità, 
vecchiaia) sovrapponendo le donne, 
spostando il prima dopo e il dopo prima 
e componendo il ritratto credibile di un 
desiderio di completezza che non accet-
ta compromessi. Il risultato è una storia 
con un andamento vagamente ipnotico 
che trascina gradualmente ma inesora-
bilmente il lettore nella personale osses-
sione del protagonista, ma è anche, co-
me-si è detto, la cronaca di settant'anni 
di vita italiana e perfino (il protagonista 
ne è inconsapevole, e forse lo è perfino 
l'autore) il racconto del rapporto, questo 
si incrollabile, solido, quotidiano e rassi-
curante, fra Stella e l'amico di sempre, 
Leonardo, custode dei suoi rovelli, suo 
interprete e primo lettore. 

SARA M A R C O N I 
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Luciano Curreri , A CIASCUNO I SUOI MORTI. UN ALBUM 
DI RACCONTI, pp. 104, € 10, Nerosubianco, Cuneo 2010 

L'esordio narrativo fintamente giovanilistico di un pro-
fessore di mezza età (classe 1966, Luciano Curreri è ordi-
nario all'Università di Liegi: per l'accademia italiana, un 
pischello) centrifuga in dieci brevissimi racconti schegge 
di "rancore" e sussulti di scomposto vitalismo: le une e gli 
altri refrattari a qualsivoglia tardiva resipiscenza. Storia 
diffratta degli incidenti di un tormentoso "apprendistato 
intellettuale" (e, accessoriamente, erotico-sentimentale), 
verbale frammentario e fantasmatico di una sconclusiona-
ta esuberanza (culturale e sessuale), A ciascuno i suoi 
morti è libretto provocatorio fin dal titolo: che torce il col-
lo all'abusata retorica della memoria collettiva, degradan-
dola nella finzione teatrale e quasi psicotica di un esibito 
individualismo, i "morti" essendo i volti negati di un'i-
dentità che si è formata per selezione violenta ("Pezzi 
miei, morii, dentro il mio corpo vivo"). Scrittura dell'io, 

dunque, come suicidio rituale, suggerisce il testo più sco-
pertamente autoriflessivo, Monodiavolo; e come virtuosi-
stico esercizio di condensata autofiction.- le "palle" facen-
do non di rado aggio sulla "realtà". Convulso ritratto di 
un giovane che, mentre accetta una paradossale predesti-
nazione -figlio di un tipografo, vive nella bulimia del li-
bro, nell'ossessione di scrivere un grande romanzo, di es-
sere a suo modo un "intellettuale" -, rifiuta ogni scontata 
coazione familiare o ideologica: "Non so niente di Gram-
sci. .. non so niente di mio nonno... " ("E non ho mai so-
gnato di fare l'amore con mia madre"); e prende a bersa-
glio, beffardo, i tristi chierici d'accademia o di partito. 

Come è giusto, di una rabbia d'ascendenza céliniana, di 
una viscerale e anarcoide scorrettezza ("Odio ifighetti e i 
froci senza palle che circolano nel nostro milieu", "E par-
lano tanto di lotta, di ideologia a buon mercato"), serba 
traccia la scrittura: che non rifugge dai simulacri dell'ora-
lità informale ("battute da tre soldi"; frequenti evocazioni 
filmiche: "cinema di merda" e non solo); e accoglie perfi-

no qualche sciatteria gergale: ricercata, ovviamente, quasi 
fosse il sedimento minerale della lussureggiante erudizio-
ne riversata dall'autore nei suoi libri di critica, il negativo 
della convoluta eleganza argomentativa del saggista. 

Fortunatamente, Curreri non è l'ennesimo professore-ro-
manziere; o se lo è, come Walter Siti dismette nel sado-ma-
sochismo della scrittura ogni rassicurante, togata distanza; 
e non si rassegna a "ingollare la pillola del disincanto". Per 
questo, nella loro idiosincratica esilità di quasi casuale ope-
ra prima, i racconti di A ciascuno i suoi morti contribui-
scono all'autobiografia di una generazione - quella che è 
diventata adulta nei proverbialmente esecrabili anni ottan-
ta (topos non certo da capovolgere; ma da sfumare forse si-
se musica, cinema e letteratura potevano ancora essere le ci-
fre di un Bildung) - più dei troppi, pretenziosi, noiosissimi 
romanzi a tesi, sfornati oggi dai quarantenni di successo: 
cui fa precisamente difetto la "sincerità fisica", l'unica ca-
pace di approssimarsi a una qualche "verità". 

PIERLUIGI PELLINI 
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Anna Lavatelli e Anna Vivarelli, SENZA NUL-
LA IN CAMBIO, pp. 400, € 18, Edizioni San 
Paolo, Milano 2010 

Lavatelli e Vivarelli hanno pubblicato, 
complessivamente, un centinaio di libri per 
ragazzi; di questi, alcuni li hanno scritti a 
quattro mani. Basterebbero questi due dati 
per introdurre Senza nulla in cambio, un li-
bro in cui le due voci si fondono perfetta-
mente, con una maestria possibile soltanto 
a chi questo mestiere lo fa da tempo, e be-
ne. Del resto l'abilità delle due autrici si era 
già mostrata l'anno scorso in Chiedimi chi 
sono (Edizioni San Paolo, 2009), di cui que-
sto è una specie di seguito. Quel libro rac-
contava il viaggio rocambolesco attraverso 
l'Italia della seconda metà del Settecento di 
un giovane conte e del suo fedele paggio, 
mentre questo si svolge sessantanni dopo 
e ha come protagonisti i nipoti del paggio; 
inoltre, cambia il contesto (là le vicende pri-
vate dei due e, sullo sfondo, la vita quoti-
diana di trecento anni fa, qui le vicende po-
litiche dei primi decenni dell'Ottocento e, 
subalterne e conseguenti, le difficoltà fami-
liari e amorose dei giovani nipoti), cambia-
no i luoghi (là Vigevano, Pavia, Parma, le 
montagne toscoemiliane, Roma, Napoli, 
Palermo, tutte raccontate a volo d'uccello, 
come viste dai viaggiatori, qui Firenze e To-
rino, descritte nei dettagli, personaggi loro 
stesse) e il registro (là principi carrozze e 
intrighi, veleni e spade, esecuzioni e bri-
ganti /qui lunghe conversazioni, passioni 
politiche, rivolte, rapporti familiari complica-
ti e drammatici e fiumi di amore romantico). 
Resta però il palese divertimento delle au-
trici a scavare in un mondo passato, con-
vinte come sono dell'esigenza di racconta-
re le storie della storia. Torino, dove lavora-
no le due Anne, prende vita in modo credi-
bile, con i suoi caffè, i suoi toni dimessi ed 
efficienti, il freddo pungente, lo zabaione, 
l'università che sobbolle "contro il re, contro 
la polizia, contro i benpensanti", contrappo-
sta nella vita di Francesco Morselli alla na-
tia Firenze frivola e gaudente, in cui ai suoi 
amici ricchi e nobili interessano soltanto le 
bellezze locali, gli spettacoli, i matrimoni di 
interesse, le tavole addobbate, l'apparen-
za. I due ambienti, quello fiorentino e quel-
lo torinese, compongono un quadro pul-
sante e vivo del clima negli anni della Re-
staurazione, pieno di contraddizioni, nostal-
gie, tensioni. Da 12 anni. 

SARA M A R C O N I 

Del resto l'editore Corraini è giustamente 
noto non solo per i tanti libri di Munari, ma 
anche per la curiosità grazie alla quale il 
suo catalogo pesca in giro per il mondo li-
bri belli, divertenti e intelligenti. Da 3 anni. 

( S . M . ) 

William Wondriska, TUTTO DA ME, ed. orig. 
1963, trad. dall'inglese di Nicola Locatelli, 
pp. 48, €16, Corraini, Mantova 2010 

"C'era una volta una bambina di nome 
Alison, che sapeva fare tante cose da so-
la": guardare una formica e fare un sogno, 
guidare una parata e cavalcare un elefan-
te. Alison è talmente brava che un giorno, 
tutta da sola, diventerà grande, senza bi-
sogno dell'aiuto di nessuno. Fra i primi libri 
per bambini a combinare disegno e foto-
grafia, questa simil-poesia del notissimo 
grafico e designer William Wondriska (pro-
tagonista la sua bambina di cinque anni) 
non dimostra affatto i suoi quasi cin-
quant'anni, mantenendo lo stesso lieve gu-
sto per lo spaesamento e l'assurdo che già 
manifestava alla nascita. La piccola Alison 
- fotografata in bianco e nero mentre ride, 
corre, parla, salta, guarda, pensa - spunta 
da un grande autobus o dalla carlinga di 
un aereo, scende su uno scivolo lunghissi-
mo, dorme in un letto da favola, sgambetta 
su un ponte sospeso sul nulla; e bus, ae-
reo, scivolo, letto e ponte sono di un ma-
gnifico arancione vivo, netto e deciso. Il ri-
schio di chi prova a fare libri per bambini 
essendo un designer è quello di fare libri 
per adulti colti che irritano e confondono i 
più pìccoli (il miracolo-Munari non è facil-
mente replicabile): Wondriska riesce inve-
ce a dare vita a un sentimento che cono-
scono tutti i bambini, in cui possono rico-
noscersi e con il quale possono giocare. 

Brunella Baldi e Francesca Capelli, IL GRANDE 
CANE E LA CITTÀ FANTASMA, pp. 32, € 14, 
Princìpi & Principi, Faella Pian diSco (Ar) 2010 

Come si può fare a raccontare a un bam-
bino la tragedia di un terremoto (L'Aquila, 
ma senza nominarla), la distruzione, la 
scomparsa delle persone più care, la soli-
tudine assoluta, e, insieme, la prepotenza e 
l'insipienza degli uomini che si scagliano 
contro i più deboli, eppure raccontare tutto 
ciò lasciando una luce di speranza per i più 
piccoli e fragili? Perché non vinca la dispe-
razione più buia. Lo fa Francesca Capelli -
giornalista, traduttrice, scrittrice per ragazzi 
- raccontando la Notte Che La Terra Ha 
Tremato dal punto di vista più basso, gli oc-
chi di un cane che nella Città Fantasma at-
tende il ritorno dei padroni anche dopo che 
i bambini sono stati portati via come fagot-
ti, malgrado che lui abbaiasse perché do-
veva proteggerli. Ma lui aspetta: "Perché 
quello è il suo posto ed è li, al suo posto, 
che un bravo cane deve stare". Finché da-
vanti alla Casa Crollata arriva la Casa Con 
Le Ruote, un bambino lo chiama Sabak e 
gioca con lui, poi va in giro con un ragazzo 
più grande che porta una fisarmonica, al ri-
torno gli dà da mangiare. Ma Uomini In Di-
visa cacciano via i nuovi arrivati, e il bambi-
no invita il cane ad andare con lui, anche 
quella è casa, anche quella dei nomadi è 
vita, piena di sentimenti e affetti, oltre che di 
difficoltà e offese. Restano le macerie. Tut-
to è raccontato con delicatezza, senza sba-
vature, urla o strappi, con ossìmorica dolce 
malinconia. Perfetta è l'assonanza con Bru-
nella Baldi, illustratrice di cui è evidente l'e-
sperienza di ballerina e coreografa nei di-
segni quasi in movimento, nelle case rove-
sciate o sbilenche che danno l'idea del 
crollo, nei colori delicatamente soffusi di tri-
stezza, in un paesaggio minimalista di og-
getti che alludono a qualcosa di molto più 
grande e drammatico: ossi, un orsacchiotto 
abbandonato, seggiole, una palla, valigie, 
una carriola... Da 5 anni. 

F E R N A N D O R O T O N D O 

Neil Gaiman, ODD E IL GIGANTE DI GHIAC-
CIO, ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Giu-
seppe lacobacci, ili. di Iacopo Bruno, pp. 117, 

. € 14, Mondadori, Milano 2010 

Le fiabe "servono", ai bambini, agli uma-
ni più piccoli e deboli, perché dicono che 
gli orchi esistono, e uccidono e mangiano i 
bambini, ma possono essere vinti con il co-
raggio e l'intelligenza. L'incipit, infatti, è 
quello delle fiabe: "C'era un ragazzo chia-
mato Odd". Un vichingo di dieci anni orfa-
no di padre e zoppo, che il patrigno e i set-
te fratellastri chiamavano sciancato e idio-
ta. Qui Gaiman compie un'affascinante, 
sebbene non insolita, incursione tra i suoi 
amati dèi ed eroi della mitologia nordica. 
Odd nel bosco libera un orso intrappolato, 
che si rivela essere Thor il Signore del Tuo-
no, il quale al momento ha come compagni 
di sventura Odino il Padre del Tutto, tra-
sformato in aquila, mentre è in forma di vol-
pe Loki, il più scaltro degli dèi che abitano 
Asgard, dimora delle divinità. Della quale, 
però, ora si è impadronito un Gigante del 
Ghiaccio che si ritiene truffato da Loki per-
ché dopo aver costruito un muraglione in-
torno alla città non ha ottenuto il compenso 
pattuito: Freya, la più bella tra le dee. E per 
vendetta ha trasformato i tre in animali. Ma 
come insegnano miti, fiabe e narrazioni, 
Davide può vincere Golia, Ulisse accecare 
Polifemo, Pollicino e il Gatto con gli Stivali 
beffare l'Orco, Topolino prevalere su Gam-
badilegno (che cosa c'è più piccolo di un 

piccolo topo?). Il ragazzo affronta il Gigan-
te con un sorriso disarmante: "Mia madre 
mi raccontava sempre storie di ragazzini 
che beffavano giganti". Così anche questa 
volta. Poi Freya rimodella la vera forma dei 
tre dei e aggiusta anche la gamba storta di 
Odd, che può tornare a casa zoppicando 
ancora un po' ma senza sentire male. Pa-
trigno e fratellastri ora lo guardano un po' 
inquieti: "Sei cresciuto" gli dicono. Mito, fia-
ba e anche un po' di storia (dei vichinghi) 
si intrecciano fascinosamente. Da 9 anni. 

( F . R . ) 

Sophie McKenzie, WWW.FAMIGLIACERCASI.AR-
GH, ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Laura 
Bortoluzzi, pp. 230, € 15,50, Il Castoro, Milano 
2010 

Fin dalle prime pagine si capisce per-
ché questo libro - esordio dell'inglese 
McKenzie nel 2006 - si sia aggiudicato 
ben nove premi letterari. Parole affilate che 
delineano subito il carattere dei personag-
gi e soprattutto il punto di vista di una 
quattordicenne in crisi di identità; un ritmo 
e un succedersi di eventi che, da Londra 
a un nevoso e inquietante Vermont, fanno 
sfiorare al romanzo le tinte del thriller; una 
storia dove il sentimento di amicizia evolve 
- con tutte le contraddizioni del caso - nel 
primo innamoramento; un tema agghiac-
ciante e urgente, a cui il romanzo fa da 
trampolino. Titolo originale dell'opera è in-
fatti Girl, missing e la vicenda è quella di 
Lauren, adottata a tre anni, che di fronte 
all'ennesimo tema scolastico, dal titolo Chi 
sono io? sconfina da un fisiologico disagio 
adolescenziale a una curiosità ossessiva 
per il suo passato. Su un sito di bambini 
smarriti si riconosce in una foto di undici 
anni prima e si mette, con l'inseparabile 
amico Jam, sulle tracce dell'agenzia di 
adozioni americana Marchfield, citata an-
che nel diario della madre che censura 
ogni verità sulla storia della figlia "ancora 
troppo piccola". Rispunta la diabolica So-
nia HoltWood, ladra di bambini, si scopre 
il suo losco intrigo con l'agenzia di adozio-
ni e in un crescendo di avvenimenti, dove 
Lauren rischierà la vita, la protagonista ri-
trova la sua famiglia naturale senza ren-
dersi conto però delle conseguenze, an-
che legali. La necessità di una scelta la 
porterà di nuovo a chiedersi: "chi sono 
io?" La risposta la troverà dando valore 
per la prima volta alla sua stessa esisten-
za, percependosi "scomparsa e ritrovata" 
nell'affetto degli altri. Da 12 anni. 

E L E N A BARONCINI 

R e b e c c a S tead , QUANDO MI TROVERAI, ed. 
orig. 2009, trad. dall'inglese di Flavio Santi, 
pp. 191, € 12, Feltrinelli, Milano 2010 

Un milione di copie vendute in America 
grazie al passaparola dei blogger e il pre-
mio più importante degli Usa per la narrati-
va giovanile, quel Newbery Medal vinto nel 
1963 anche da Madeleine L'Engle il cui 
Nelle pieghe del tempo (ed. orig. 1962; 
Bompiani, 1994) è omaggiato in questo 
Quando mi troverai di Rebecca Stead, av-
vocato newyorkese alla sua seconda prova 
letteraria. Protagonista è la dodicenne Mi-
randa, "bambina con la chiave", autonoma 
cioè nell'andirivieni da casa a scuola, e che 
obietta, puntigliosa, a chi la critica: "Non sto 
leggendo ancora lo stesso libro, lo sto ri-
leggendo". Una sorta di mania per il testo 
della L'Engle dall'incipit spettrale - reso poi 
esilarante dalle velleità letterarie di Snoopy 
("Era una notte buia e tempestosa") - da 
cui la Stead eredita l'idea di tempo "che 
non c'è", o meglio che c'è ed è percorribile 
stravolgendo le barriere-spazio temporali. 
Scritto in prima persona, in uno stile studia-
tamente semplice ma non banale, il roman-
zo ci porta in una New York del 1979, co-
stellata da personaggi sempre ben centrati 
nella descrizione fisico-psicologica, che via 

via ricompongono un puzzle di cui all'inizio 
non si percepisce il senso. Qualcuno, con 
dei biglietti premonitori {"Verrò a salvare il 
tuo amico e anche me..."), chiede a Miran-
da, che sente sgretolarsi le certezze d'in-
fanzia, compresa la sua antica amicizia con 
Sai, di scrivere una storia non ancora suc-
cessa, fornendo anche indizi di fatti che poi 
si realizzeranno. Intriga il giallo, coinvolge il 
percorso di formazione della protagonista e 
sorprende il finale per l'inaspettata digres-
sione nella scienza, per il sottinteso riman-
do a quella impermanenza che ci costringe 
a cambiare. Da 12 anni. 

( E . B . ) 

Guillaume Guéraud, SENZA TV, ed. orig. 2010, 
trad. dal francese di Massimo Scotti, pp. 98, 
€ 10, Topipittori, Milano 2010 

La bellezza di una scrittura che lavora 
in leggerezza. In contrasto con tematiche 
forti, e situazioni estreme, per raccontare 
un'infanzia e un'adolescenza in un quar-
tiere operaio di Bordeaux. Si legge molto 
per young adults, difficilmente si ritorna 
young adults leggendo: si assiste da let-
tori a disagi di crescita, si condivide il 
senso di struggimento e di solitudine tipi-
co di quell'età, ci si lascia catturare dalla 
trama. La sensazione dopo le prime pagi-
ne del libro di Guéraud - prolifico autore 
di noir e romanzi polizieschi per adole-
scenti, nato nel 1972 a Marsiglia e vincito-
re nel 2006 del Premio Fnac per giovani 
lettori - è quella di domandarsi dov'è che, 
a un certo punto, abbiamo perso la fa-
coltà di incantarci e se il prezzo da paga-
re del diventare adulti è lo spegnersi di 
quella scintilla che dà alla vita una profon-
dità creativa e poetica. La vicenda è quel-
la di Guillame che cresce senza tv: 
"Parlano di Zorro. Di James West. Di 
Starsky e Hutch. lo mi chiedo: ma chi 
sono?". Per evitare I' "oblio" della televisio-
ne - come riporta la citazione a inizio 
romanzo di Jean-Luc Godard - la madre, 
accanita cinefila, lo inizia al cinema por-
tandolo in cineteca. Ai suoi esilaranti reso-
conti di film come Kagemusha e Mon 
onde d'Amérique per far colpo sui com-
pagni, seguirà una vera fascinazione che 
porterà il protagonista alia scoperta del 
suo mondo interiore attraverso i grandi 
film. Verserà le prime lacrime e conoscerà 
la tristezza con La strada di Federico 
Fellini, scenderà nei suoi meandri con 
Ladri di biciclette di Vittorio De Sica, sen-
tirà la forza dell'erotismo con Duello al sole 
di King Vidor. Ironico, sincero, spietato, 
Guéraud risveglia a ogni pagina il nostro 
bisogno di immaginario. Da 12 anni. 

( E . B . ) 

Anna Maria Bracale Ceruti, DI BAMBOLE E DI 
SOGNI, illustrazioni di Maria Laterza De 
Federicis, pp. 63, € 18,00, Alzani, Forino 

Tra le molte iniziative editoriali che segna-
no le celebrazioni dei 150 anni dell'unità ita-
liana, si segnala una favola illustrata con gli 
acquarelli di Maria Laterza De Federicis che 
ha lo scoperto intento di avvicinare i lettori 
più piccoli ai monumenti importanti per 
quell'epoca. Così la storia della fascinazio-
ne della bambina Ludovica, Dudi, per i gio-
cattoli antichi non è che un pretesto per illu-
strare il fascino di Palazzo Reale, di Porta 
Nuova, del Teatro Regio, e della Biblioteca 
Reale di Torino. A intrecciare lo sguardo di 
Dudi, intervengono anche fatti storici quali il 
lancio delle vettura "4hp" conservata nel 
Museo dell'Automobile Biscaretti), o il primo 
volo del Faccioli numero 1 costruito dall'allo-
ra esordiente Alenia. Non mancano le cele-
bri bambole di panno, e gli oggetti di cera-
mica e porcellana prodotte dalla Ditta Lenci. 
Un inventario quindi di una Torino d'antan 
rievocata per chi ancora deve affrontare 
quella fase della storia italiana. Da 12 anni. 

CAMILLA VALLETTI 
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Stefan Zweig, STORIA DI UNA CADUTA, trad. 
dal tedesco di Ada Vigliarli, pp. 128, € 10,00, 
Adelphi, Milano 2010 

Con questo volumetto Adelphi prose-
gue la pubblicazione delle opere di Ste-
fan Zweig, lo scrittore e saggista vienne-
se (1881-1942) autore de II mondo di ieri. 
Godendo già in vita di un ampio succes-
so editoriale, Zweig, prima di togliersi la 
vita nel 1942, esule a Petropolis, aveva al 
suo attivo un gran numero di pubblicazio-
ni, tutte all'insegna dei suoi valori cosmo-
politi. Accanto a numerose biografie di-
vulgative su importanti personaggi stori-
ci, quali Maria Antonietta ed Erasmo da 
Rotterdam, aveva pubblicato molte tradu-
zioni di poesie dall'inglese e dal francese 
oltre a svariate novelle di introspezione 
psicologica. Tra queste, Storia di una ca-
duta (Geschichte eines Untergangs) del 
1910 e Legittimo sospetto ( War er es?), 
pubblicata postuma in lingua originale 
solo nel 1987, ora proposte insieme nel-
l'attenta traduzione di Ada Vigliani. Per 
quanto riguarda Legittimo sospetto la tra-
duttrice ha tradotto il titolo condividendo 
la scelta della recente versione pubblica-
ta in Francia (Un soupgon légitime), pae-
se dove lo scrittore riscuote un perma-
nente successo ed è considerato uno dei 
maggiori autori di lingua tedesca. Stefan 
Zweig fu, accanto ad Arthur Schnitzler, 
l'autore che per primo cercò di introdurre 

in letteratura le scoperte degli studi psi-
canalitici. Le due novelle in questione, 
pur avendo protagonisti appartenenti a 
due specie biologiche ben distinte, in 
Storia di una caduta la marchesa de Prie 
e in Legittimo sospetto un cane, sono ac-
comunate dal loro comune e graduale in-
cattivirsi, dovuto alla perdita, per l'una 
dell'alta considerazione sociale e della 
giovinezza, per l'altro dello sconfinato 
amore da parte dei suoi padroni, divenu-
ti tardivamente genitori di una bimba. Se 
le osservazioni sulla psiche canina risen-
tono dell'ingenuità antropomorfizzante di 
chi non poteva ancora avvalersi degli stu-
di etologici di Konrad Lorenz, quelle sul-
la marchesa de Prie ci riconducono ad 
atmosfere decadenti simili a quelle in cui 
Schnitzler ne II ritorno di Casanova aveva 
ambientato, con esiti migliori, la sconfitta 
dell'avventuriero veneziano, incapace di 
tenere il passo, anche fisicamente, con i 
tempi nuovi improntati alla cultura dell'il-
luminismo. 

G I O R G I O KURSCHINSKI 

Martin Walser, UN UOMO CHE AMA, ed. orig. 
2008, trad. dal tedesco di Francesco Cappellot-
ti, pp. 243, € 19,50, Sugarco, Milano 2010 

Con Un uomo che ama Martin Walser 
riprende il tema dell'amore fra amanti di-

visi da una forte differenza di età, già al 
centro dei due precedenti romanzi Der 
Augenblick der Liebe e Angstblute, ri-
spettivamente del 2004 e del 2006. Qui 
lo fa però innervando la tematica su un 
episodio della biografia goethiana fatto-
si in certa misura pretesto, materia da 
plasmare in ma-
niera sovente piut-
tosto libera. L'au-
tore ripercorre l'in-
contro di Goethe 
nell'estate del 
1823 con la con-
tessa dicianno-
venne Ulrike von 
Levetzow, più tar-
di destinataria del-
la Marienbader 
Elegie. Operazio-
ne ardita, che se 
da un lato ci con-
segna un'immagi-
ne forse eccessi-
vamente monoliti-
ca di Goethe, an-
dando in un certo 
senso a confermare proprio quello ste-
reotipo olimpico che il romanzo vorreb-
be sfatare, ha però il pregio di tratteg-
giare con delicatezza lo struggimento 
esistenziale di un uomo costretto a fare i 
conti non soltanto con il proprio invec-
chiamento fisico, con la propria soprag-

giunta impossibilità di rapportarsi alla 
fragile e vibrante bellezza dei corpi in 
maniera paritaria, ma anche con il diso-
rientamento derivante dall'incombente 
mutamento sociale, culturale ed econo-
mico. Incalza infatti una modernità sem-
pre più legata alla meccanica e alle 

scienze esatte -
molto distante dal-
la goethiana teoria 
dei colori sulla 
quale il romanzo si 
apre - , fatta di una 
pretesa di oggetti-
vità contro la qua-
le ben poco sem-
brano potere un 
umanesimo e un 
empito didattico 
divenuti per il poe-
ta al contempo 
scudo e carcere. 
Sullo sfondo si co-
glie la rielabora-
zione goethiana 
del proprio rap-
porto con l'arte: ri-

correnti i riferimenti al Werther e alle di-
verse stesure del Wilhelm Meister, fram-
menti di una confessione infinita giunta, 
a parere di Walser, con la Marienbader 
Elegie, al proprio più compiuto disvela-
mento. 

CHIARA R I G H E R Ò 
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Larry R. Squire e Eric R. Kandel, COME FUN-
ZIONA LA MEMORIA. MECCANISMI MOLECOLA-
RI E COGNITIVI, ed. orig. 2009, trad. dall'ingle-
se di Silke jantra, pp. 259, €24, Zanichelli, Bo-
logna 2010 

La malattia che ruba la memoria, il morbo 
di Alzheimer, attualmente ha colpito più di 5 
milioni di statunitensi e nel 2050 potrebbe 
interessarne almeno 14 milioni. Da indagini 
recentissime, più dell'80% degli adulti teme 
di essere toccato dalla malattia, direttamen-
te o in membri della propria famiglia. È un 
tema straziante e commovente, che ha in-
nescato tante opere letterarie e vari film di 
questi giorni, come La versione dì Barneye 
Una sconfinata giovinezza. Questo ci porta 
al bel libro di Larry Squire e Eric Kandel, 
due mostri sacri delle neuroscienze, che 
hanno unito le forze dello psicologo cogniti-
vo e del neurobiologo per tentare una sinte-
si originale, parlando della memoria ai di-
versi livelli, dalla mente ai processi moleco-
lari. Nella loro prefazione, criticando il Cogi-
to ergo sum cartesiano, sottolineando che 
noi siamo quel che siamo, perché abbiamo 
la capacità di ricordare quello che abbiamo 
pensato e sperimentato. Il capitolo primo si 
apre quindi con una bella citazione di 
Ewald Hering, fisiologo tedesco dell'Otto-
cento: "La nostra coscienza si frammente-
rebbe in tanti pezzi quanti sono i secondi 
che abbiamo vissuto, se non fosse per la 
forza unificante della memoria". Su un tema 
così importante, il testo graficamente accat-
tivante e lucidamente strutturato per illustra-
re i tanti modi complementari con cui oggi 
si studia la memoria è una specie di cele-
brazione delle promesse, in questo caso 
mantenute, delle neuroscienze, che voleva-
no fornirci una visione integrata e realmente 
transdisciplinare del cervello, dei fenomeni 
cognitivi, psicologici e sociali. È interessan-
te rilevare che le polemiche sull'uso ecces-
sivo del prefisso "neuro-" come marchio di 
garantita scientificità (vedi Paolo Legrenzi e 
Carlo Umiltà, Neuromania. Il cervello non 
spiega chi siamo, Laterza, 2009, cfr. "L'In-
dice", n. 9, 2009; i recentissimi dibattiti sulla 
rivista "Darwin", n. 41, gennaio-febbraio 
2011 ; oppure ancora il dossier Neuroscien-
ze e scienze sociali, sui "Quaderni di socio-
logia", LIV, 2010) coinvolgano poco gli stu-
di della memoria. L'opera di Larry Squire e 
Eric Kandel è un eccellente strumento di 
studio, ma anche una lettura affascinante 
per un pubblico vasto. Dopo un tour straor-
dinario fra pazienti, ratti, molluschi, moleco-
le, cervelli, esperimenti, riflessioni, si giunge 

infine alla parte dedicata alle malattie neu-
rodegenerative, piuttosto sintetica, ma utile, 
per poi concludere sulle basi biologiche 
dell'individualità, terreni resi fecondi dagli 
studi di neuroscienze per la biologia come 
per la medicina e per la filosofia. 

A L D O FA SO LO 

Stefano Bagnasco, Andrea Ferrerò e Beatrice 
Maurino, SULLA SCENA DEL MISTERO. GUIDA 
SCIENTIFICA ALL'INDAGINE DEI FENOMENI IN-
SPIEGABILI, pp. 208, €17,00, Sironi, Milano 2010 

Un libro pieno di spirito, ammiccante, 
spietatamente logico ci porta a spasso fra i 
mysteritanto cari all'intrattenimento trash. Si 
va dalle navi scomparse nel Triangolo delle 
Bermuda, ai cerchi nei campi di grano, ai 
rapimenti alieni, alle vecchie candele d'auto 
prese per artefatti extraterrestri, alle conget-
ture sul miracolo della liquefazione del san-
gue di san Gennaro, fino a temi di grande ri-
lievo, come le paranoie sociali negazioniste 

ingegnere, una biotecnologa) si situa nel fi-
lone glorioso, per chi ama la ragion terrena, 
aperto dal Cicap, un'organizzazione educa-
tiva e senza finalità di lucro, fondata nel 
1989 per promuovere un'indagine scientifi-
ca e critica sul paranormale (http://www.ci-
cap.org/new/index.php). L'invito è di man-
tenere una mente aperta, ma non così aper-
ta che il cervello ne caschi fuori, come ama 
dire Piero Angela. In totale sintonia con que-
sta meritevole associazione, il libro non si li-
mita a sgonfiare in modo puntuale alcune 
balle spaziali, ma possiede l'ambizione non 
troppo nascosta di fornirci gli elementi es-
senziali del metodo scientifico, uno stru-
mento di lavoro potentissimo, che è antido-
to efficace contro la credulità, ma anche un 
robusto ricostituente dell'autonomia dì pen-
siero delle scelte democratiche. Gli autori 
opportunamente citano una frase del fisico 
Giuliano Toraldo di Francia: "La scienza è 
un metodo e non un'enciclopedia di fatti e 
spiegazioni". Ci viene così fornito un kit di 
sopravvivenza intellettuale che impiega ipo-
tesi teoriche, esperimenti di laboratorio, 

sulle cause dell'AIDS. Usando strumenti 
semplici, ma ormai piuttosto impopolari, 
quali la razionalità e l'analisi critica dei dati 
disponibili, in sei divertenti lezioni ci vengo-
no presentati alcuni fenomeni apparente-
mente inspiegabili, per mostrarne infine una 
spiegazione convincente e niente affatto 
misteriosa. L'opera a più mani (un fisico, un 

semplici protocolli statistici, osservazioni sul 
campo, interviste, letture critiche con rigoro-
sa analisi delle fonti. È la stessa cassetta 
delle scoperte scientifiche, con cui si ali-
menta un sapere sempre in evoluzione e 
mai dogmatico. In fondo la scienza è pro-
prio nata per studiare i misteri, quelli veri 
della natura e non i miseri, ripetitivi mysteri 

di 'X-Files", "Misteri", "Voyager", dall'astro-
logia fino al tormentone sull'autenticità della 
sindone. In tutto questo discorso ci stupisce 
piuttosto come i temi del mystero siano 
sempre gli stessi, fritti e rifritti... Non vale la 
spesa di fare allora un discorso serio sull'o-
rigine della scienza e la fine della magia, al-
la Paolo Rossi, per intenderci, in Francesco 
Bacone. Dalla magia alla scienza (3a ed. il 
Mulino 2004), né scomodare Carlo Augusto 
Viano (Le imposture degli antichi e i miracoli 
dei moderni, Einaudi, 2005). Ci resta peral-
tro da riflettere sulla scomparsa degli even-
ti misteriosi come elementi di fede nelle 
grandi religioni e il loro ripiegare nelle sette, 
nei misticismi old e newage, nei media, do-
ve quasi sempre prevale il timore, senza un 
vero stupore e senza una reale speranza 
salvifica. La sopravvivenza dei mysteri si 
spiega, in parte almeno, con il fascino dell'i-
gnoto, che è potente e antico. Qualcuno ha 
sostenuto di recente l'idea che siamo Nati 
per credere (Giorgio Vallortigara, Telmo 
Pievani e Vittorio Girotto, Codice, 2008), 
poiché il nostro cervello sembra predispo-
sto a fraintendere la teoria di Darwin e a ri-
tenere che l'ipotesi di una "mente creatrice 
superiore" sia per l'uomo più attraente e na-
turale. Ma ben più in là nel tempo, a sottoli-
nearne il radicamento nelle menti umane, 
una delle tre grandi tentazioni di Cristo dei 
Vangeli sinottici è proprio il mistero. Nella 
lettura che dà Gustavo Zagrebelsky della 
leggenda poetica del Grande Inquisitore, il 
diniego di gettarsi dal tempio più alto in mo-
do da permettere agli angeli di salvarlo è 
proprio il simbolo rivoluzionario di un Cristo 
che si oppone a una fede diffusa basata sul 
miracolo. In questo senso i mysteri non so-
no più costruttori di fede, ma scorciatoie 
che sfuggendo al controllo razionale della 
scienza si oppongono alla ferrea necessità 
e alla morte ineluttabile. Naturalmente un 
poco del successo dei fenomeni inspiega-
bili è da attribuire a una sempre più diffusa 
impazienza di capire, fissare il pensiero, ap-
profondire. In questo processo anche gli 
scienziati hanno le loro colpe: sono spesso 
noiosi, saccenti, elitari, in un mondo troppo 
veloce, demagogico, impaziente. Ma certo 
non è questo il caso degli autori del nostro 
libro, che in un loro sito internet si autodefi-
niscono divagatori scientifici (http://agora. 
torinovalley.com/divagatoriscientifici/chi-
siamo/), sotto il motto: bravi divulgatori si di-
venta, ma con il dono della divagazione si 
nasceì Ben vengano le divagazioni così 
simpatiche ed efficaci... 

(A.F.) 
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Luca Addante, ERETICI E LIBERTINI NEL CIN-
QUECENTO ITALIANO, pp. 225, € 24, Laterza, 
Roma-Bari 2010 

Uno studio sulle "manifestazioni più ra-
dicali del dissenso religioso nell'Italia del 
Cinquecento" si confronta a ogni passo 
con "l'emersione di nuove concezioni e 
forme di libertà (di religione ma anche di 
pensiero, di ricerca e di critica, di 
espressione e di comportamento)". Tale 
"cosciente rivendicazione di libertà indi-
viduali" entro "una genealogia storica dei 
diritti umani" è il filo conduttore di Luca 
Addante, nel suo saggio sui movimenti 
ereticali nel Regno di Napoli e in partico-
lare sulla cerchia di Juan de Valdés. L'a-
la avanzata del gruppo valdesiano, che 
operava in nome di "un'estrema libertà 
soggettiva" e giungeva a mettere in dub-
bio i sacramenti, la divinità di Cristo e il 
dogma trinitario, presenta infatti molte 
analogie con varie forme di libertinismo 
che si svilupparono fra Rinascimento e 
Barocco "in ambiti geografici e tematici 
diversi": bersaglio della repressione cat-
tolica, ma anche di censura in area rifor-
mata. Il rifiuto di accettare "limiti" alla ri-
cerca è ben evidente in alcuni rappre-
sentanti della dissidenza napoletana, 
primo fra tutti Scipione Capece: com-
plessa figura di giurista e poeta-filosofo a 
cui l'autore dedica un acuto profilo, insi-
stendo sui "molteplici rapporti che lega-
rono l'ambiente umanistico dell'Accade-
mia Pontaniana a quello degli eterodos-
si". Ma altrettanto significative sono le 
pagine sui contatti fra i valdesiani parte-
nopei e gli anabattisti settentrionali, in 
"un tentativo di compenetrazione tra for-
me diverse di radicalismo" destinato a 
fallire per divergenze dottrinali e anche 
per una diversa concezione della fede: 
individualista e critica nei primi, comuni-
taria e biblicista nei secondi. L'esplora-
zione di Addante conferma insomma la 
ricca stratificazione delle esperienze 
ereticali cinquecentesche con nutrita do-
cumentazione. 

R I N A L D O RINALDI 

Cinquecento, che consumava le ultime 
opportunità di una reale riforma cattolica. 
I saggi del volume lo documentano con 
eruditi approfondimenti e appassionante 
varietà di punti di vista. 

( R . R . ) 

IL CARDINALE GIOVANNI MORONE E L'ULTI-
MA FASE DEL CONCILIO DI TRENTO, a cura di 
Massimo Firpo e Ottavia Niccoli, pp. 293, 
€ 23, il Mulino, Bologna 2010 

"Homo d'eminente valore circa le cose 
del mondo", "cupo et coperto", "umbrati-
le", il cardinal Giovanni Morone fu proble-
matico protagonista di un "critico momen-
to di passaggio" nella storia religiosa cin-
quecentesca: la fase finale del Concilio di 
Trento, in cui le richieste più apertamente 
riformatrici di prelati come Ludovico Bec-
cadelli o Egidio Foscarari si scontravano 
con esigenze di più moderato compro-
messo. La partita, molto tortuosa, non ri-
guardava solo l'assetto pastorale e orga-
nizzativo della chiesa, ma anche una poli-
tica di riavvicinamento fra il papato e il ra-
mo imperiale degli Asburgo in Spagna. In 
questo quadro un grande diplomatico co-
me Morone svolse un ruolo importante e 
la sua capacità di mediazione permise di 
chiudere il Concilio senza strappi clamo-
rosi, anche a costo di sacrificare le spe-
ranze "spirituali" di molti colleghi e amici, 
sensibili a nuove più rigorose concezioni 
dottrinali. Questo profilo di abile uomo di 
potere e grande principe della chiesa, tut-
tavia, non è affatto monolitico: ombre e 
contraddizioni lo attraversano, proprio sul 
piano delle convinzioni religiose. Morone 
infatti, per anni legato apostolico in Ger-
mania, era stato in odore di eresia per le 
sue simpatie valdesiane e aveva subito 
un processo del Santo Uffizio: nonostante 
l'assoluzione, ancora alla fine della carrie-
ra il cardinale milanese non era "tenuto di 
molta religione". Una simile parabola poli-
tica ed ecclesiastica, fra aperture riforma-
trici e irreversibili chiusure, è davvero em-
blematica di un tormentato scorcio del 

P a o l o Slongo, GOVERNO DELLA VITA E ORDI-
NE POLITICO IN MONTAIGNE, pp. 255, € 30, 
FrancoAngeli, Milano 2010 

La caratteristica discontinuità della 
scrittura negli Essais, il loro procedere "in-
certo e vacillante", corrisponde al nucleo 
più autentico della filosofia di Montaigne, 
che non si presenta come fossilizzata teo-
ria ma come pratica in movimento, sem-
pre riferita al "complesso concreto di una 
economia delle relazioni umane". Questa 
concezione del mondo in termini di "pas-
saggio", dove l'individuo non è altro che 
un instabile mosaico di frammenti in. pe-
renne trasformazione, illumina di luce 
nuova anche i temi tradizionalmente poli-
tici a cui il libro di Slongo è dedicato: il 
rapporto fra individui e gruppo sociale, il 
problema del governo e del comando, il 
ruolo delle leggi e il significato della giu-
stizia. Se è vero infatti che Montaigne ri-
prende luoghi comuni della riflessione 
cinquecentesca, come la similitudine fra 
corpo umano e corpo sociale, l'immagine 
dell'armonia dei contrari o l'analogia fra 
azione politica e terapia medica (pensia-
mo a Machiavelli e a Bodin), è anche ve-
ro che il punto di vista degli Essais è ori-
ginale: le istituzioni e i "costumi" non si ri-
feriscono a valori stabili, storici o psicolo-
gici, ma sono considerati come un "flus-
so" dinamico; la "fisiologia della società" 
è descritta nei termini di una plurale e va-
riabile "conversazione"; l'individuo agisce 
come una "singolarità irriducibile" al prin-
cipio della "somiglianza", richiamandosi 
piuttosto alla vicissitudine, alla contraddi-
zione, alla "differenziazione". Governare 
significa allora accettare questo mobile 
rapporto con gli individui, regolarlo ade-
guandosi alla sua relatività, poiché la po-
litica non è cristallizzazione, ma adatta-
mento: faticoso rimedio al male, dove 
opera sì una fede nella giustizia che si ri-
chiama a Dio con il tono di una scommes-
sa già pascaliana, ma dove l'essere uma-
no deve misurarsi ogni giorno con il dolo-
re e con l'azione disgregatrice del tempo. 

( R . R . ) 

A l f r e d o D a m a n t i , "LLBERTAS PHILOSOPHAN-
DI". TEOLOGIA E FILOSOFIA NELLA LETTERA 
ALLA GRANDUCHESSA CRISTINA DI LORENA DI 
GALILEO GALILEI, pp. 538, € 65, Storia e Let-
teratura, Roma 2010 

"Il Galilei non ebbe mai persecuzione 
dalla Chiesa, bensì larghezza di aiuti". La 
frase, scritta nel 1941 da padre Agostino 
Gemelli in un articolo delL'Osservatore 
Romano", è citata provocatoriamente in 
epigrafe nella parte conclusiva di questo 
volume, dedicato al conflitto fra libertà 
scientifica e censura ecclesiastica nella 
carriera del grande astronomo pisano. 
Damanti esamina proprio il dogmatismo 
teologico e la libertà dello scienziato, le 
"istituzioni di controllo" e l'inquietudine di 
una ricerca che voleva tenere separati li-
bro della Natura e libro della Scrittura, in-
vitando non a ridurre l'uno all'altro, ma 
cercando semmai nei testi sacri delle 
conferme rispetto ai dati scientifici. Poi-
ché i suggerimenti di Galileo implicavano 
un arduo lavoro di interpretazione della 
Bibbia e non una semplice accettazione 
del dogma, si capisce che fossero consi-
derati "pensieri molesti" dagli inquisitori, e 
questo lavoro documenta egregiamente i 
precedenti e le circostanze dello scontro. 
Opera di riferimento ed esemplare model-
lo della riflessione galileiana sulla libertà 
scientifica, vero e proprio manifesto dei 

suoi "principi ermeneutici" in nome della 
dottrina copernicana, è il trattatelio in for-
ma di Lettera alla Granduchessa Cristina 
di Lorena, scritto nel 1615-1616, e pubbli-
cato in appendice al volume di Damanti. 
In'particolare, l'approfondito commento 
dell'epistola (più che l'esame, un po' sco-
lastico, della sua "suddivisione testuale" e 
delle fonti) risulta prezioso per cogliere i 
fitti rapporti tra queste pagine e il vivace 
dibattito filosofico-religioso del primo Sei-
cento: una prospettiva molto ampia, che 
permette di descrivere con efficacia l'ap-
passionante avventura dell'emancipazio-
ne delle scienze fisiche nell'epoca moder-
na. 

( R . R . ) 

Rossana Sicilia, DUE CETI DEL REGNO DI NA-
POLI. "GRANDI DEL REGNO" E "GRANDI TO-
GATI", pp. 245, € 22, Editoriale Scientifica, 
Napoli 2010 

Questo studio, dedicato alla formazione 
della burocrazia nel Regno di Napoli fra 
Quattro e Cinquecento, ci presenta il do-
cumentato profilo di una nuova classe di-
rigente destinata a reggere le sorti della 
politica meridionale nell'età moderna: fi-
gure di grandi professionisti con precise 
competenze tecnico-giuridiche, funziona-
ri di estrazione borghese e stretti collabo-
ratori dei sovrani, da Alfonso il Magnani-
mo a Filippo II, indispensabili strumenti di 
una progressiva razionalizzazione degli 
organismi di governo. Rossana Sicilia può 
così descrivere nei dettagli il processo di 
riforma istituzionale che si appoggia a 
questo nuovo gruppo sociale, seguendo-
lo nello sviluppo delle sue funzioni all'in-
terno delle magistrature napoletane (Con-
siglio, Sommaria, Vicaria, Regia Udienza, 
Cancelleria), ma anche presentando in 
dettaglio alcune carriere individuali parti-
colarmente rap-
presentative. E 
non mancano, tra i 
profili di grands 
commis, figure di 
letterati, come An-
tonio Panormita o 
Bernardino Marti-
rano, a testimonia-
re un intreccio co-
stante fra cultura 
umanistica e cul-
tura giuridica. Ca-
ratteristico di que-
sta ricerca è il 
grande spazio riservato, appunto, ai 
"grandi togati" rispetto ai ruoli istituzionali 
rivestiti dai "grandi del Regno", cioè i con-
siglieri collaterali tradizionalmente sele-
zionati dal potere regio all'interno dell'ari-
stocrazia feudale. Solo l'ultimo capitolo è 
dedicato alle figure dei nobili, con una 
certa asimmetria rispetto a quanto annun-
cia il sottotitolo del volume. Ma lo scom-
penso è inscritto nella storia stessa del-
l'età moderna: il "controllo sempre mag-
giore della feudalità" corrisponde infatti al 
rafforzamento di una burocrazia centraliz-
zata e pone le basi del nuovo stato asso-
luto in tutta Europa, come testimoniano 
(per il Regno di Francia) le diagnosi e i 
rimpianti di Saint Simon. 

( R . R . ) 

ziale, si rivela non solo un utile strumento 
da affiancare a un manuale, ma anche 
una guida efficace per chi, conoscendo 
già la trama degli eventi del Cinque-Sette-
cento, vuole farsi un'idea dei dibattiti e 
delle interpretazioni che si sono sussegui-
ti su temi cruciali quali, per esempio, la 
periodizzazione dell'età moderna, l'affer-
mazione dello stato moderno, la definizio-
ne dei ceti, o stati, che formavano la so-
cietà. Significativa la scelta di preferire a 
età moderna, una categoria "tendenzial-
mente dinamica", antico regime, "catego-
ria tendenzialmente statica", con un espli-
cito richiamo alla celebre opera dello sto-
rico francese Pierre Goubert, L'ancien re-
gime. La società. I poteri (Jaca Book, 
1976), che è senz'altro uno dei maggiori 
punti di riferimento del libro. Romagnani 
riesce a rendere la "complessità" dello 
Studio del passato e della continua rein-
terpretazione dei fatti storici; di molti temi 
storiografici, come ad esempio la rivolu-
zione industriale, dapprima viene data la 
definizione più consolidata, nella fattispe-
cie una "trasformazione epocale" verifica-
tasi in Europa verso la metà del Settecen-
to, poi si citano altri studi che la sottopon-
gono a una critica radicale, come nel ca-
so della ricerca del 1977 di un gruppo di 
studiosi tedeschi secondo cui l'inizio del-
ia rivoluzione industriale andrebbe antici-
pato al Cinquecento. 

FRÉDÉRIC IEVA 

Gian Paolo Romagnani, LA SOCIETÀ DI ANTI-
CO REGIME ( X V I - X V I I I SECOLO). TEMI E 
PROBLEMI STORIOGRAFICI, pp. 230, € 18,70, 
Carocci, Roma 2010 

Il volume di Gian Paolo Romagnani ri-
percorre tutte le principali questioni sto-
riografiche che si affrontano nello studio 
della storia moderna. Inserito nella colla-
na "Manuali universitari" della casa editri-
ce romana, La società di antico regime, 
articolato in tredici capitoli che si conclu-
dono sempre con una bibliografia essen-

F r a n c e s c o D i D o n a t o , LA RINASCITA DELLO 
STATO. DAL CONFLITTO MAGISTRATURA-POLI-
TICA ALLA CIVILIZZAZIONE ISTITUZIONALE EU-
ROPEA, PP. 619, €38, il Mulino, Bologna 2010 

Questo è uno studio che si avvale di ri-
cerche d'archivio condotte in Italia e Fran-
cia, ma a leggerlo rivela di possedere 
un'accesa vis polemica e di essere ani-

mato da un'inten-
sa preoccupazio-
ne civile. Di Dona-
to pensa e scrive 
contro i teorici del 
superamento del-
lo stato, contro tut-
ti coloro, intellet-
tuali e politici, che 
si beano della cri-
si o declino dello 
stato nazionale 
contemporaneo, 
specialmente in 
Italia. Li accusa di 

incoscienza e di irresponsabilità nell'aval-
lare con simili teorie, esaltanti il governo 
(e/o il diritto) "senza Stato", un sistema 
politico-giuridico, quale quello italiano, 
"paradiso della legalità illegale". È nel de-
ficit di statualità che si diffondono i mali 
della società italiana e non certo in un ec-
cesso di presenza e intervento statale. 
L'assistenzialismo ha altre cause. Sicco-
me non si è completato, ma fermato alla 
sola fase di avviamento, il processo di ci-
vilizzazione istituzionale, innescato dal 
consolidarsi dell'apparato statuale in altre 
aree d'Europa, qui da noi impera l'arbitrio 
della fazione, il tecnicismo truffaldino del 
giudice e "la mediazione patriarcale dei 
magistrati e il loro potere occulto". La sta-
tualità va intesa come la forma razional-
mente ordinata della vita sociale. Senza 
stato, moderno e razionale, niente società 
che sia "civile". L'assenza di statualità 
comporta la liquidazione di ogni garanzia, 
preda dell'interpretazione strumentale e 
partigiana o .della protezione di questa o 
quella consorteria. Ricostruire la genesi 
dello stato moderno europeo, sorto dalla 
dialettica tra giuristi e corona, aiuterebbe 
dunque a capire che "l'attualità non può 
che essere figlia di quel disastrato e acci-
dentato percorso" che è stata l'unificazio-
ne italiana, ma soprattutto i secoli di divi-
sione e l'assenza di monarchie centraliz-
zatrici. 

DANILO BRESCHI 
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Luca Ricolf i , ILLUSIONI ITALICHE. CAPIRE IL 
PAESE IN CUI VIVIAMO SENZA DAR RETTA AI 
LUOGHI COMUNI, pp. 186, € 18,00, Mondado-
ri, Milano 2010 

Luca Ricolfi, sociologo e editorialista, 
rappresenta un esempio brillante di come 
un accademico dovrebbe contribuire al 
dibattito pubblico: portandovi la propria 
scienza, in maniera chiara e rigorosa, ma 
anche umile. Da anni, in articoli e inter-
venti televisivi, Ricolfi analizza dati di varia 
fonte, per cercare di comprendere l'immi-
grazione, la spesa pubblica, l'economia, 
la giustizia... I numeri possono essere in-
gannevoli, però, e vanno compresi e stu-
diati dall'origine (chi li raccoglie e per-
ché). D'altra parte, senza numeri c'è il ri-
schio di lasciarsi influenzare dalle proprie 
preferenze, ricordando solo le cose che 
rientrano nei propri schemi, o valutando i 
fatti in modo partigiano. L'analisi di Ricolfi 
mette in discussione alcuni luoghi comuni 
sul nostro paese. La crisi economica, ad 
esempio, ha colpito maggiormente i lavo-
ratori autonomi (e non, quindi, i dipenden-
ti), che più facilmente hanno perso il po-
sto di lavoro. I cali delle borse hanno pe-
nalizzato maggiormente, almeno in forma 
diretta i ceti medio-alti, più esposti sui 
mercati azionari. Misure quali le social 
card, distribuite secondo gli stessi para-
metri al nord e al sud (dove il costo della 
vita è minore), hanno favorito una riduzio-
ne delle differenze territoriali. L'evoluzione 
della povertà negli ultimi anni è molto di-
versa a seconda del tipo di indicatore che 
consideriamo. Da una parte ci sono misu-
re di povertà assoluta (chi guadagna un 
reddito inferiore a quello necessario per 
acquisire il paniere di sopravvivenza), 
dall'altra indicatori relativi (legati alle diffe-
renze rispetto ai redditi mediani). È facile, 
così, scegliere la definizione più adatta al-
la propria posizione. Anche nel leggere le 
statistiche bisogna, dunque, fare attenzio-
ne agli interessi di chi le propone. 

M A R C O NOVARESE 

cesimo conciliare e la critica di don Mi-
lani alla scuola "di classe", ma anche le 
tematiche della nuova sinistra, con cui le 
componenti comunista e socialista, per 
molto tempo in minoranza, dovranno im-
parare a convivere. 

N I N O D E AMICIS 

TUTTA COLPA DEL '68. LA NASCITA DEL SIN-
DACATO SCUOLA DELLA CGIL, a cura di D a r i o 
Missaglia e Alessandro Pazzaglia, pp. 251, 
€ 12, Ediesse, Roma 2010 

Fin dal titolo il volume stabilisce un 
rapporto di filiazione diretta tra l'anno 
degli studenti e la nascita del sindacato 
di categoria dei lavoratori della scuola 
affiliato alla Confederazione generale 
italiana del lavoro. Dopo un breve pas-
saggio nella Federstatali, è infatti nel 
1967, lo stesso anno di Lettere ad una 
professoressa, che il nuovo sindacato 
prende l'avvio, prima con un direttivo na-
zionale nel luglio, in cui la dirigenza Cgil 
avallò la scelta (ma la minoranza sociali-
sta votò contro), poi con una sorta di as-
semblea costituente ad Ariccia, nel di-
cembre, quando i diversi gruppi di inse-
gnanti promotori sparsi in tutta la peni-
sola, che premevano per fuoriuscire dai 
molti sindacati autonomi della scuola, 
misero a confronto rivendicazioni di set-
tore e politiche generali. Anche se il pri-
mo congresso ufficiale si tenne solo nel 
1970, la crescita esponenziale degli 
iscritti è testimone della forte domanda 
di confederalità che proveniva dal mon-
do della scuola: nel '68 sono 3.992, 
14.232 nel 1970 e 102.688 nel 1975. Non 
più "vestali della classe media" gli inse-
gnanti, il cui numero è andato dilatando-
si per l'aumento della scolarità dopo la 
riforma della media unica, avvertono ora 
il malessere dell'istituzione scuola a par-
tire dal reclutamento, che vede molti di 
loro in una condizione precaria di "fuori 
ruolo", nella scuola media soprattutto, 
ma anche in quella superiore, dove vivo-
no a ridosso delle lotte studentesche. 
Dal movimento degli studenti, il nuovo 
sindacato mutuerà, oltre alle pratiche 
democratiche, le suggestioni del cattoli-

Francesco P i rone , LA TRANSIZIONE DALL'OC-
CUPAZIONE AL PENSIONAMENTO. UNA RICER-
CA TRA I LAVORATORI ANZIANI DELL'INDU-
STRIA AUTOMOBILISTICA ITALIANA, pp. 307, 
€ 15, Ediesse, Roma 2010 

Nelle società postindustriali esiste una 
contraddizione tra le ricette delle politiche 
industriali e quelle previdenziali più cor-
renti: da una parte si sostiene che all'au-
mento dei costi finanziari della previden-
za, dovuto all'invecchiamento demografi-
co, non vi sarebbe altra soluzione dell'in-
nalzamento dell'età di ingresso nella pen-
sione, dall'altra si assiste, per il continuo 
ricambio della manodopera, all'espulsio-
ne di quelli che nel mondo anglosassone 
si definiscono older workers, eufemistica-
mente lavoratori piuttosto anziani, molti 
dei quali in realtà non hanno superato i 
cinquant'anni. L'autore analizza l'invec-
chiamento demografico in Italia e i suoi ef-
fetti sul mercato del lavoro a partire da 
una ricerca tra i lavoratori di due grandi si-
ti industriali, l'Alfa Romeo di Arese e quel-
la di. Pomigliano, espulsi nel corso delle ri-
strutturazioni industriali della fine degli an-
ni ottanta. Si tratta di due aziende dell'in-
dustria pubblica, cedute alla Fiat nel 1986 
dopo molte polemiche. L'uscita anticipata 
dalla fabbrica dei lavoratori anziani ha 
profonde ripercussioni sul sistema di rela-
zioni sociali in cui essi sono inseriti. Non 
solo entra in crisi la loro identità, causa lo 
smarrimento dell'appartenenza alla co-
munità di fabbrica, ma si frantuma la stes-
sa progettualità di vita: questi lavoratori vi-
vono in una condizione di fragilità occu-
pazionale e sentono che un passaggio 
fondamentale della loro vita non è^più nel-
le loro mani. Il libro mette inoltre in luce 
come le riforme del sistema pensionistico 
degli ultimi anni, miranti al prolungamento 
dell'attività lavorativa, siano contraddette 
dalle esperienze di gestione delle risorse 
umane e soprattutto cozzino con la pro-
spettiva dell'invecchiamento attivo verso 
cui la nostra società si orienterà in futuro. 

( N . D . A . ) 

duale (problemi psicologici o intossicazio-
ni in tenera età), o a difficoltà nell'intera-
zione sociale. Il libro affronta tutte queste 
tematiche, in saggi di ricerca o in articoli 
che propongono risultati di osservazione 
clinica. L'attenzione ad alcune delle forme 
più contemporanee ed emergenti di di-
sturbi da dipendenza diventa anche un 
modo per studiare le cause di disagio nel-
la società odierna. In questa prospettiva, 
come indicato nell'introduzione, emerge il 
paradosso di una civiltà ricca, in cui il rap-
porto con il consumo e con attività che 
dovrebbero creare piacere produce, inve-
ce, instabilità e difficoltà. 

( M . N . ) 

ADDICTION. ASPETTI BIOLOGICI E DI RICERCA, 
a cura di Vincenzo Caretti e Daniele La Bar-
bera, pp. XV-274, € 26,00, Cortina, Milano 
2010 

Il libro è una raccolta di saggi che si oc-
cupano di vari aspetti dell 'addiction: dro-
ghe, alcol, disturbi alimentari, gioco d'az-
zardo e dipendenza da videoterminale. 
La prima parte del libro propone tentativi 
di spiegazioni a livello neurobiologico. La 
seconda si occupa dell'aspetto psicologi-
co. Il libro cerca, rispetto a entrambe le di-
mensioni, un modello unificato di interpre-
tazione di fenomeni apparentemente mol-
to diversi. Sia a livello biologico che psi-
cologico, un ruolo fondamentale è gioca-
to dalla ricerca del piacere. Tale fattore, 
normalmente, serve a stimolare le perso-
ne a compiere attività utili alla sopravvi-
venza quali il consumo di cibi nutrienti, 
ma anche la scoperta degli stessi. L'anti-
cipazione del consumo, infatti, determina 
un piacere, di tipo appetitivo, che stimola 
alla scoperta di nuove fonti di calorie e 
spinge a memorizzarle. I disturbi legati al-
la dipendenza riguarderebbero questo 
secondo meccanismo, e agirebbero ac-
centuando il desiderio di piacere appetiti-
vo o la capacità di controllarlo. Le cause 
delle disfunzioni possono essere moltepli-
ci: dagli effetti di alcune sostanze, a pre-
disposizioni genetiche, alla storia indivi-

M a r k Tunga te , STORIA DELLA PUBBLICITÀ. 
GLI UOMINI E LE IDEE CHE HANNO CAMBIATO 
IL MONDO, ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di 
Marco Bolchi, pp. 329, € 29, FrancoAngeli, 
Milano 2010 

Mancava una storia generale della pub-
blicità in lingua italiana. La traduzione di 
questo libro del giornalista inglese Mark 
Tungate ha colmato il vuoto, uno scorre-
vole volume basato in gran parte su inter-
viste a operatori del settore, con qualche 
riferimento bibliografico nel testo che è 
privo di note. Articolata in venti secchi ca-
pitoli, l'opera abbraccia due secoli di sto-
ria in una prospettiva autenticamente glo-
bale, dall'Occidente all'Oriente, sino ai 
nostri giorni. Dopo una rapidissima tratta-
zione della fase ottocentesca, il lettore è 
condotto lungo un ampio percorso che, 
dalla pubblicità orientata a spiegare le ra-
gioni dell'acquisto, elaborata da Claude 
Hopkins nel primo Novecento, procede 
attraverso la celebre agenzia J. Walter 
Thompson, sosta a Chicago per la Leo 
Burnett, si sposta nell'Inghilterra "da be-
re" della Saatchi & Saatchi degli anni ot-
tanta, sino ad approdare ai più recenti svi-
luppi della "creatività asiatica". La ric-
chezza panoramica del quadro fornito 
spinge a mettere da parte la penna blu 
che un non sem-
pre adeguato do-
saggio di spazi e 
attenzione (si pen-
si alla paginetta 
scarsa dedicata a 
Bruce Barton, di 
contro alle tre ri-
servate ad Albert 
Lasker) potrebbe-
ro indurre a pren-
dere. In attesa di 
storie della pubbli-
cità che non parli-
no solo di uomini 
(qui l'unica donna 
citata nell'indice è 
Margaret Thatcher, per via del suo sodali-
zio con Saatchi & Saatchi) o che ap-
profondiscano l'analisi su singoli punti, il 
libro di Tungate può essere una prima uti-
le introduzione al tema. 

F E R D I N A N D O FASCE 

bri, 2003), e si saranno appassionati al la-
voro del Santa Fe Institute, presentato da 
Mitchell Waldrop in Complessità: uomini e 
idee al confine tra ordine e caos (ed. orig. 
1994; Instar Libri, 1995). Il volume di 
Magda Fontana si propone quale vero e 
proprio libro di testo sull'economia della 
complessità così come delineata nell'am-
bito dell'Economics Program di Santa Fe. 
Ma il saggio non si limita a un'efficace 
spiegazione dell'economia concepita co-
me sistema adattivo complesso e dei me-
todi utilizzati all'interno dei nuovi filoni di 
ricerca intrapresi. Con la proposta di un'o-
riginale e accurata analisi del sentiero sto-
rico percorso dall'Economics Program a 
partire dal primo seminario interdisciplina-
re del 1987, "Evolutionary Paths of the 
Global Economy", Fontana consegna agli 
economisti di professione lucide riflessio-
ni in merito alla possibilità concreta che 
l'economia della complessità (e la rivolu-
zione ontologica e metodologica che ne 
accompagna lo sviluppo) soppianti final-
mente il paradigma neoclassico, anziché 
limitarsi a proporne una critica che, per 
quanto potente, rischia anch'essa, come 
già accaduto in passato per altre rivolu-
zioni (razionalità limitata, asimmetrie infor-
mative), di essere assorbita all'interno di 
un'ortodossia sempre più diluita ma co-
munque resistente. 

M A R I O CEDRINI 

Magda Fontana, L'ECONOMIA E L'EQUILIBRIO 
IMPOSSIBILE, pp. 105, € 10,00, Giappichelli, 
Torino 2010 

I lettori italiani interessati al tema della 
complessità si sono imbattuti, negli ultimi 
anni, in una serie di studi che dimostrano 
l'importanza, anche per la scienza econo-
mica, della riflessione sulle tematiche sol-
levate dagli autori dei saggi raccolti nel-
l'ormai classico volume di Gianluca Boc-
chi e Mauro Ceruti, La sfida della com-
plessità (Feltrinelli, 1985, ristampato da 
Bruno Mondadori nel 2007). Avranno cer-
tamente letto i saggi di Paul Ormerod, / li-
miti della scienza economica (ed. orig. 
1994; Edizioni di Comunità, 1998) e L'e-
conomia della farfalla. Società, mercato e 
comportamento (ed. orig. 1994; Instar Li-

Piero Cipollone e Paolo Sestito, IL CAPITALE 
UMANO. COME FAR FRUTTARE I TALENTI, 
pp. 131, €9,80, il Mulino, Bologna 2010 

L'espressione "capitale umano" nasce 
dal tentativo degli economisti di determi-
nare il contributo delle persone alla produ-
zione. Individui con capacità diverse han-
no impatti diversi, più o meno elevati, sulla 
creazione di ricchezza. Lo studio del capi-
tale umano serve, quindi, a determinare 
l'effetto economico del sapere e del saper 
fare, anche e soprattutto indipendente-
mente dallo specifico mestiere svolto da 

una persona. Le 
capacità rilevanti, 
infatti, sono, oggi, 
legate all'abilità 
nel porsi le do-
mande giuste e 
nel riuscire ad ap-
prendere in conti-
nuazione. Il capi-
tale umano si lega 
quindi ad abilità 
generali: leggere 
e comprendere un 
testo, saper co-
municare le pro-
prie idee, cono-
scere la realtà che 

ci circonda... Esso rende le persone più 
produttive, cioè più in grado di produrre 
ricchezza e garantisce loro redditi più ele-
vati (sul rapporto tra merito e salari gi veda 
anche Sandro Catani, Manager Superstar, 
Garzanti, 2010). Oltre ai vantaggi indivi-
duali, il sapere determina benefici pubbli-
ci. Il capitale umano ha, infatti, esternalità 
di varia natura: produttive (lavorare con 
persone più capaci stimola i colleghi e mi-
gliora il rendimento di tutti i fattori impiega-
ti), e sociali (una persona più acculturata 
ha spesso comportamenti più onesti e uno 
stile di vita più sano, aspetti che vanno a 
vantaggio di tutti). Il capitale umano è il ri-
sultato del sistema scolastico. Il libro dedi-
ca molta attenzione a questo punto, ana-
lizzando con cura i problemi della scuola 
italiana (che non sono legati solo alla 
quantità dei finanziamenti, ma ad altre e 
più profonde cause) e proponendo possi-
bili soluzioni (legate a nuove forme di va-
lutazione e incentivazione). L'analisi, molto 
chiara, considera anche aspetti sociologi-
ci e psicologici, oltre a quelli puramente 
economici, integrando le varie prospettive 
in maniera molto efficace. 

( M . N . ) 
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Georg Bossong, I SEFARDITI, ed. org. 2008, 
trad. dal tedesco di Alessandra Saccon, pp. 131, 
€ 13, il Mulino, Bologna 2010 

Opera di valida sintesi, opportuna-
mente articolata in tre grandi capitoli 
che costituiscono altrettante macroaree 
nella dinamica di evoluzione storico-cul-
turale del sefardismo (ossia la Spagna, 
la diaspora mediterranea e T'eredita"), il 
libro di Georg Bossong si segnala come 
buon elemento propedeutico nella com-
prensione di tutto l'ebraismo mizrachim, 
ossia "orientale". Il volume traccia la sto-
ria millenaria di una cultura che ha attra-
versato, ibridandolo, l'intero Mediterra-
neo, nelle sponde settentrionali come, 
soprattutto, ini-quelle meridionali. Quello 
che forse manca è un focus a sé sui "se-
fardim" nello Stato d'Israele, ma è pec-
cato veniale emendato dallo sforzo del-
l'autore di restituirci un ritratto d'epoca, 
soprattutto di quella moderna, dalla cac-
ciata dalla Spagna fino al XX secolo. Chi 
voglia meglio capire il senso di ciò che il 
libro va raccontando parta da un dato 
demografico: fino al 1650 i sefarditi co-
stituivano la maggioranza dell'ebrai-
smo continentale, dopo di che la com-
ponente di origine tedesca li superò. 
Da loro promanò buona parte del ricco 
repertorio culturale e religioso che co-
stituisce a tutt'oggi una parte non se-
condaria del corpus ebraico, in rap-
porto di dialettica conflittualità con l'al-
tra vulgata giudaica, quella askenazi-
ta. Tra le due ramificazioni non c'è al-
ternatività sulle questioni di fede. Sem-
mai la linea di divisione è di ordine so-
cioculturale, a partire dalla pronuncia 
dell'ebraico, manifestando in ciò la na-
tura dei processi di separazione che 
hanno contraddistinto gli insediamenti 
ebraici spagnoli, poi dispersisi nel Me-
diterraneo arabo, e quelli germanofoni, 
invece emigrati verso l'Europa dell'Est. 
Confrontarsi con la cultura sefardita 
vuole dire anche ragionare sul baluar-
do del tradizionalismo di contro al se-
colarismo askenazita. 

CLAUDIO VERCELLI 

I FRATELLI MUSULMANI NEL MONDO CON-
TEMPORANEO, a cura di Massimo Campani-
ni e Karim Mezran, pp. XVHI-254, € 22, 
Utet, Torino 2010 

I Fratelli Musulmani sono difficilmente 
definibili e circoscrivibili con il ricorso al-
le categorie della politologia più tradizio-
nale. Non a caso i due curatori del libro 
ne declinano da subito la complessità, 
nonché la necessità di leggerne le evo-
luzioni alla luce di ipotesi forse desuete 
nella pubblicistica di senso comune, ma 
proprio per questo meglio adatte a dare 
conto delle trasformazioni che investono 
le società arabe e musulmane. Il richia-
mo alla categoria gramsciana dell'ege-
monia pare essere senz'altro pertinente, 
in tal senso. Peraltro il dibattito sulla na-
tura dei movimenti islamici ha spesso 
assunto una piega ideologica, incapace 
di raccontare l'estrema frammentazione 
dei diversi quadri all'interno dei quali ra-
dicali e moderati, conservatori e innova-
tori si sono mossi. Nati nel 1928 in Egit-
to, nel momento in cui le tensioni che si 
originavano dall'incontro del Vicino e del 
Medio Oriente con la modernità occi-
dentale producevano i loro effetti soprat-
tutto sulla lievitante coscienza di sé del-
le élites autoctone, i Fratelli sono a 
tutt'oggi presenti in un'ampia platea di 
paesi, non da ultimi gli Stati Uniti, ai qua-
li un saggio del volume è dedicato. Di 
fatto costituiscono la matrice perdurante 
dell ' islamismo sunnita, proponendosi 
come modello, estremamente plastico, 
di organizzazione della politica, ma an-
che di indirizzo delle società. Due ele-
menti ne caratterizzano la lunga durata: 
una diasporizzazione intensa, che ha 

prodotto in ottant'anni di esistenza un ra-
dicamento in realtà tra di loro diverse, e 
una capacità di adattamento alle condi-
zioni ambientali incontrate di volta in vol-
ta. Il testo ci restituisce uno sguardo sul-
l'evoluzione storica, ma anche sulle pro-
spettive del modello islamista, laddove 
quest'ultimo non sia ridotto a fanatismo, 
ma ci si interroghi sul futuro delle collet-
tività musulmane. 

(C .V. ) 

Char les Ender l in , ATTRAVERSO IL FERRO E IL 
FUOCO. LA LOTTA CLANDESTINA PER L'INDI-
PENDENZA DI ISRAELE (1936-1948), ed. orig. 
2008, trad. dal francese di Antonio Morlino, 
pp. 273, €23, Utet, Torino 2010 

Nel ricostruire le vicende del conflitto 
mediorientale, c'è una letteratura che 
racconta la storia dandole un passo ri-
gorosamente drammaturgico. Almeno 
cosi siamo garantiti che questa, più che 

IL DONO DELL'ABITO GRIGIO-AZZURRO 

essersi da subito trasformata in farsa, 
sia ancora capace di rimanere tragedia. 
Il modello di cui si è spesso inconsape-
voli depositari è quello di William Shake-
speare, laddove l'individuo forgia con la 
sua azione il senso di quella che i po-
steri avrebbero poi celebrato come 
un'epopea. Parlando di Israele primeg-
giano allora i Leon Uris, i Dominique La-
pierre e i Larry Collins, che sono stati tra 
i costruttori di una mitologia per così di-
re "cortese", basata sulla ricostruzione, 
a tratti millimetrica, delle infinite traietto-
rie dei protagonisti nel rispetto dei 
drammi che stavano vivendo. E gli stes-
si protagonisti si muovono repentina-
mente, sullo sfondo di uno scenario mo-
bile, come dei proiettili vaganti. Enderlin 
si inserisce in questo solco. Ne esce un 
volume, agevole e leggibile, sulle dina-
miche, dagli esiti molto incerti peraltro, 
che tra il 1936 e il 1948 animarono il 
fronte sionista, diviso al suo interno da 
opzioni diverse negli anni cruciali che 
precedettero la nascita di Israele. Il trat-
to della separatezza e della concorren-
zialità tra organizzazioni ebraiche è for-
se quello che emerge con più forza nel 
lavoro dell'autore. Non rende tuttavia 
del tutto omaggio al suo sincero sforzo 
di rigore il fatto che, nel tentativo di at-
tualizzare il contenuto cercando di tra-
scinare dentro gli eventi il lettore, buona 
parte del testo sia scritto tutto al pre-
sente, come se si trattasse di fatti anco-
ra in corso. 0 forse Enderlin parlando 
del passato sta pensando a un possibi-
le futuro? 

(C .V. ) 

R/ESISTENZE LESBICHE NELL'EUROPA NAZIFA-
SCISTA, a cura di Paola Guazzo, Ines Rieder e 
Vincenza Scuderi, pp. 190, € 19, ombre corte, 
Verona 2010 

Questa collettanea ricostruisce i rap-
porti fra potere politico e mondo omoses-
suale, in particolare femminile, nella parte 
di Europa scivolata sotto l'influenza nazi-
sta dal 1933 al 1945. Il titolo nasce dall'i-
dea secondo cui "per le lesbiche la stes-
sa esistenza può essere considerata una 
forma di resistenza", soprattutto in tempo 
di oppressione autoritaria. Nella Germa-
nia di Hitler, che nel marzo 1933 fece 
chiudere i loro locali d'incontro (riapren-
doli solo durante le Olimpiadi berlinesi del 
'36) e giunse a vietare i balli fra persone 
dello stesso sesso, le omosessuali dovet-
tero di nuovo nascondersi, sotto la man-
naia del modello delle "tre K" imposto alle 
donne (Kirtder-Kuche-Kirche, bambini-
cucina-chiesa). Reagirono in modo spes-
so fantasioso ed efficace, ma la repres-
sione (sebbene non poche, come la pittri-

ce Gertrude Sandmann, fossero ricer-
cate in quanto ebree, non in quanto le-
sbiche, oppure perché comuniste) ar-
recò un grave danno alla fiorente sub-
cultura lesbica. In alcuni eccellenti con-
tributi si sottolinea però non solo la na-
scita di una Exillitteratur, ma anche la 
nuova fase di apertura avviata dal regi-
me verso la fine della guerra, con le 
truppe naziste allo stremo sui vari fronti. 
Il lavoro, che vede la riproduzione di 
molti documenti di prima mano, estratti 
da epistolari, ordinanze e interrogatori, 
contiene anche parti sulla vita delle 
omosessuali nei lager, dove erano in-
dotte a prostituirsi per i detenuti funzio-
nari con il miraggio di essere poi libera-
te, finendo però invariabilmente per mo-
rire di stenti e malattie, nonché sulla re-
pressione in Italia, Spagna e Austria. 

DANIELE ROCCA 

H e n r y Rousso , LA FRANCIA DI VICHY, ed. 
orig. 2007, trad. dal francese di Renato Ric-
cardi, pp. 126, €11,40, il Mulino, Bologna 
2010 

Dopo La syndrpme de Vichy (1987), 
Vichy, un passé qui ne passe pas 

(1994) e Vichy: Tévénement, la mémoire, 
l'histoire (2001 ), Henry Rousso, direttore di 
ricerca al Cnrs, offre una snella sintesi dei 
propri studi sulla Francia di Pétain. Chiari-
sce subito come non sia sufficiente appel-
larsi alla congiuntura bellica per spiegare 
Vichy, esito non di una cogestione, ma 
della partecipazione al negoziato costante 
con i tedeschi di un intero apparato politi-
co, burocratico, economico e militare. Sia 
le modalità attraverso cui sorse il regime, 
sia la sua dottrina politica paiono a tal pro-
posito illuminanti: fu infatti, a giudizio del-
l'autore, anche la disaffezione verso la de-
mocrazia che, nel luglio 1940, spinse lar-
ghissima parte dell'Assemblée nationale a 
votare i pieni poteri a Pétain. Il fatto stesso 
che a Vichy si affermasse un sincretismo 
ideologico radicato nella storia nazionale -
vi convergevano maurrassisme, non 
conformisme, destra cattolica, filofasci-
smo doriotiste e spunti delle Croix de Feu 
- ne dimostra la sostanziale autonomia 
culturale. Ciò non impedì un crescente 
controllo su Vichy da parte dei nazisti. Es-
so ne avrebbe acuito l'antisemitismo, ma-
nifestatosi fin dall'ottobre 1940 con l'esclu-
sione degli ebrei dai pubblici uffici e la fre-
quente censura rivolta alla loro produzione 
artistica; ma Rousso rimarca l'inequipara-
bilità della loro deportazione in Francia ri-
spetto a Belgio, Olanda, Est europeo. 
Davvero, però, il passato di Vichy fu di 
quelli che non passano facilmente. L'auto-
re ricorda infatti come alcune riforme com-
piute all'epoca, ad esempio per polizia e 
industria, venissero confermate dopo il 
1944 in chiave democratica. 

(D .R . ) 
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WONDRISKA, WILLIAM - Tutto da me - Corrami - p. 4 2 

Zp WEIG, STEFAN - Storia di una caduta - Adelphi -
. 4 3 
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L'ITALIA A SCUOLA 

abbonamenti 2011 
Vuoi l'Indice gratis? 

Regala (o trova) due nuovi 
abbonamenti! 

Se ne regali uno a un amico 
il tuo abbonamento è scontato del 50% 

(€ 55,00 + 27,50) 

Se acquisti un abbonamento e il CD 
(con le recensioni dall'ottobre 1984 al 2004) 

spendi € 60,00 

MODALITÀ DI PAGAMENTO 

Conto corrente postale N. 37827102 intestato a "L'Indice dei Libri del Mese" 
Bonifico bancario a favore de L'Indice scarl. presso UniCredit Banca (IT 13 P 02008 01048 
000002158762). 
Carta di credito Eurocard/Mastercard, Visa e American Express. Comunicando numero della 
carta di credito, data di scadenza della medesima all'Ufficio abbonamenti 
On line: www.lindiceonline.com 

VI ASPETTANO 
SULL'INDICE 

DI MARZO 

150 ANNI 
DI ISTRUZIONE 

PUBBLICA 
E UNITARIA 

Campagna 

http://www.lindiceonline.com

