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Editoria 
Piccoli libri rivelatori 

intervista a Tommaso Guerrieri di Camilla Valletti 

Barbès è una piccola casa 
editrice curata nella grafica 

e molto selettiva e attenta nelle 
scelte. In particolare, la collana 
di classici si suddivide in due se-
zioni, una illustrata e l'altra no. 
Sembra quasi che abbiate pen-
sato a dei "superclassici" rispet-
to ai classici, per così dire, cor-
renti. E solo un'impressione o 
dietro c'è altro? 

Barbès nasce come casa edi-
trice per la promozione e la 
diffusione della letteratura 
francofona in Italia. È una casa 
editrice di medie dimensioni, 
nel senso che pubblica com-
plessivamente una media di 
circa quaranta libri l'anno e 
che soprattutto arriva in tutte 
le librerie italiane, al contrario 
di centinaia di piccoli editori, 
essendo distribuita da Rcs. A 

Avete scelto autori molto noti 
e altri, purtroppo, dimenticati. 
Almeno in Italia. Come Gaston 
Leroux (noto soltanto per il suo 
celebre fantasma) o Jean Ber-
nard Pouy. A fronte di Macha-
do de Assis o George Sand. 
Qual è la logica che vi guida? 
Quale la logica che sovrintende 
quelli che sembrano ripescaggi 
curiosi insieme a nomi collauda-
tissimi? 

La logica è quella di rendere 
possibile ai purtroppo non nu-
merosi amanti dei libri in Italia 
la lettura di cose che hanno fat-
to parte della nostra cultura. 
Autori come Gaston Leroux, 
Machado de Assis, Jules 
Amédée Barbey d'Aurevilly, 
Aleksandr Herzen, George 
Eliot, Fran£ois-Xavier de Mai-
stre, Charles Nodier, Washing-

In questa pagina ci è sembrato giusto ricor-
dare con una poesia Edoardo Sangui-
neti, amico prezioso dell'"Indice", 
a noi vicino fin dall'inizio con 
suggerimenti e consigli; so 
prattutto esempio di 
impegno da emulare. 
Una qualsiasi impre-
sa umana non nasce e 
non si sviluppa nel 
tempo senza amici ester-
ni che di volta in volta of-
frono il loro aiuto. Purtroppo, proprio nel cor-
so del venticinquesimo anno di vita della no-
stra rivista, prima di Edoardo Sanguineti, ci 
hanno lasciati Emanuele Pirella e Carlo Carac-
ciolo. Quando Emanuele si era già affermato 
da tempo come uno dei principali innovatori 
del mondo della grafica e della pubblicità ita-
liana e "L'Indice" non era ancora niente e po-
teva contare soltanto sulla simpatia e la fiducia 
offerta dai suoi amici, egli ci ha regalato una 
forma grafica di cui siamo tuttora orgogliosi, 

opera di Enrico Maria Radaelli, no-
stro primo e unico art direc-
tor. Emanuele ci ha anche 
consentito di condividere 
l'amicizia e l'arte di Tul-
lio Pericoli che dal primo 
numero firma le nostre 

copertine, parte essen-
ziale della nostra 
identità. 
Editore puro, pres-
soché unico nella sto-

ria del giornalismo italiano, Carlo Caracciolo 
ha sempre dimostrato per "L'Indice" un affet-
to e una stima che si sono tradotti in collabo-
razioni e forme di sostegno di cui avremmo dif-
ficilmente potuto fare a meno. Che cosa abbia-
mo in comune con questi tre amici e che cosa 
hanno in comune tra loro? Tantissime cose di 
cui sentiamo oggi acuta la mancanza. Soprat-
tutto, respiravamo e continuiamo a respirare la 
stessa aria e, nei limiti delle nostre forze, non 
permetteremo a nessuno di privarcene. 

La casa editrice ha poi inte-
resse anche per il teatro e per la 
poesia. I titoli non sono ancora 

Cantiga per Sanguineti 
di Giorgio Luzzi 

"Enas ribas do lago, u eu vi andar..." 

All'hotel "Sponda d'Acheronte" stanno 
lì in piedi col dispaccio Ansa 
cambiando biancherie, aerando stanze. Il lago 
tarda a incresparsi sotto il tuo minimo peso, 
non più di una piuma sulla pece. Pronto 
quel mezzo bicchiere di bianco, come sempre. 
Intanto sto tornando a casa con la mia scorta d'avena 
pennello per le arterie. Trovo, a muro, 
vecchi post-it mischiati a foto ormai imbarcate: 
"Do you like Satie?". "Bien sur!", mi rispondo da anni. 
Poi gli anni, via via, diventarono mesi, le arterie ti si 

allargarono 
come strade sciancate da carri di letame. Scrutavamo 
a solecchio, astuti marinari, i giorni. 
"Maggio è alla fine, allegri!". C'era 
però quell'io tuo che fu sempre un io e in realtà 
parlava di tutt'altro, farsi mostro, only you, 
per sconfiggere il mostro. Segnale incontestabile 
che l'ego può diventare il grande rene, regolatore 
di scorie e luce, di proprio e altrui. E infatti tu, Edoardo, 
non avevi un'anima, per nostra fortuna. Non so se a 

altri 
sia mai riuscito: chiudere tutto il corpo nella storia, 

tutta la storia nel corpo, chiamare Io questo complotto, 
poi mettersi da parte, assistendo all'aurea farsa: 
il mondo farsi beffe di se stesso. 

NOTA. Ho scritto questi versi l'indomani della noti-
zia della morte di Sanguineti. Da qualche tempo ave-
vo ripreso a ascoltare le cantigas, antiche melopee 
protovolgari di area iberico-lusitana del tredicesimo 
secolo: preghiera, lutto, lontananza. La musica di Sa-
tie, viceversa, è tutta l'opposto: irriverenza, quotidia-
nità, carnalità, sperimentalità. Di certo deve essere 
stata nell'orizzonte di interessi (ma che cosa non lo è 
stato?) di Sanguineti. In questo mio testo lui compa-
re nella seconda parte e si impadronisce del discorso 
lasciando parlare me: la religio dell'enciclopedismo, 
la dialettica dell'eccesso come sguardo simbolico su 
una forma trascendentale che ha sempre l'umano co-
me fine, l'ego come avanguardia dell'agire storico e 
carica testimoniale di denuncia permanente. Applica-
ta a noi poeti come sguardo operativo, questa pro-
spettiva dell'io è esattamente l'opposto di ogni 
conforto autobiografico: è un io prestato alla fase dia-
lettica della negazione. Pensiamoci, d'ora in poi, 
quando ci rimetteremo a scrivere. 

fianco della collana principale, 
chiamata "Intersections" e spe-
cificamente dedicata alla lette-
ratura francofona contempora-
nea, è nata fin dall'inizio una 
collana di "Classici" che è in 
gran parte dedicata alla ripro-
posizione di libri importanti e 
purtroppo dimenticati o alla ri-
stampa di opere di narrativa da 
tempo introvabili. La collana, 
più recente, dei "Classici illu-
strati", ripropone dei "super-
classici", libri che si trovano 
facilmente in molte edizioni, 
come Le notti bianche di Do-
stoevskij o Cuore di tenebra di 
Conrad, ma in un'edizione di 
grande formato e con numero-
se illustrazioni a colori di Ro-
berto Mastai, uno dei più gran-
di artisti italiani, autore tra l'al-
tro di tutte le nostre copertine. 
Il libro illustrato per adulti è 
un tipo di libro quasi del tutto 
sconosciuto nel nostro paese, 
ma che in Francia o in Germa-
nia ha una discreta diffusione. 
È per noi un'autentica sfida, 
che però si sta rivelando vin-
cente, viste le buone vendite 
dei primi titoli. 

ton Irving, Ivan Turgenev, Wil-
liam Hudson, George Sand o 
Ring Lardner. Si tratta di opere 
spesso fondamentali, che hanno 
formato generazioni di scrittori 
e che però sono purtroppo pres-
soché sconosciute. Basti pensare 
a Lardner, l'inventore della 
short story, maestro di Salinger e 
Carver, che in Italia quasi nessu-
no conosce. In alcuni casi si 
tratta di libri magari "minori", 
ma che svelano aspetti ricchissi-
mi e interessantissimi di autori 
già noti, come nel caso di L'a-
mata di Thomas Hardy, Bas-
sifondi di Maksim Gorkij o I pe-
nitenti in calze rosa di Max Ja-
cob. Un libro appena uscito, 
Scienza cristiana, rivela ad esem-
pio il lato di polemista e di in-
tellettuale engagé di Mark 
Twain, del quale per l'appunto 
ricorre quest'anno il centenario 
della morte. Anche nella scelta 
degli autori italiani cerchiamo 
sempre di individuare titoli e 
autori particolari, come Matilde 
Serao, Renato Fucini, Federigo 
Tozzi, Pietro Aretino, Bartolo-
meo Vanzetti, Edmondo De 
Amicis, Scipio Slataper. 

molti, cosa avete in preparazio-
ne? Sembra inoltre che siano li-
bri molto più legati all'attua-
lità... Pensate anche di aprirvi 
ad autori contemporanei france-
se, inglesi, spagnoli o tedeschi? 
E come? 

Per quanto riguarda la poesia 
abbiamo proposto, tra i "Clas-
sici", alcuni titoli un po' meno 
frequentati dagli editori italia-
ni, come le Romanze senza paro-
le di Paul Verlaine, le Rime di 
Guido Cavalcanti o La caccia al-
lo Snualo di Lewis Carroll, tutti 
libri che stanno andando molto 
bene. E recentemente abbiamo 
lanciato una collanina di picco-
li "classicissimi" di poesia a un 
prezzo molto basso, che ha 
aperto con i Canti orfici di Dino 
Campana e sta proseguendo 
con Garda Lorca, Gozzano, 
Leopardi, Saffo ed Emily 
Dickinson. Un'idea "libertaria" 
e "popolare" della poesia che 
sembra riscuotere un notevole 
interesse. Per il momento, inve-
ce, non progettiamo di pubbli-
care poeti nuovi o contempora-
nei, anche se ci piacerebbe mol-

to. Ma è una sfida che crediamo 
possa permettersi soltanto una 
casa editrice grande e solida. 
Per il teatro, e la danza, il di-
scorso è più complesso. Un'ul-
teriore collana di Barbès, chia-
mata "Palcoscenico" ha infatti 
proposto due libri, entrambi 
scritti da Leonetta Bentivoglio, 
cronista culturale della "Re-
pubblica", il primo su Pina 
Bausch, la coreografa tedesca 
scomparsa nel 2009 del cui la-
voro Bentivoglio è la massima 
esperta mondiale, e l'altro su 
Pippo Delbono, il più impor-
tante e internazionale autore 
teatrale italiano. Sono libri di 
grande formato, fotografici, a 
un prezzo accessibilissimo e 
scritti con un linguaggio non 
tecnico, adatti a tutti. Il primo 
ha esaurito le prime due tiratu-
re, il secondo, uscito solo a di-
cembre scorso, è già alla prima 
ristampa. Quindi anche in que-
sto caso sembra che siamo riu-
sciti ad azzeccare la formula 
giusta, oltre che i titoli. La col-
lana proseguirà presto con altri 
due titoli, uno sul lavoro teatra-
le di Antonio Rezza e Flavia 
Mastrella e uno sull'opera di 
Herbert Pagani, un autore di 
canzoni di spessore internazio-
nale, morto nel 1988 e troppo 
presto dimenticato. 

Vi siete dati il nome di un 
quartiere parigino, è anche un'in-
dicazione di contenuto? 

Come ho detto, Barbès Edi-
tore nasce come casa editrice 
francofona e francofila, soprat-
tutto per una mia personale 
passione per quel mondo e 
quella cultura. Il riferimento al 
quartiere di Barbès è ovvia-
mente voluto, proprio per indi-
care un luogo anche mentale e 
culturale di riferimento nel 
quale si incrociano, a Parigi, in 
Francia, mondi e culture diver-
se, cerando un contatto e un 
confronto. 

In questo senso si orienta la 
collana principale della nostra 
casa editrice, "Intersections", 
nella quale abbiamo esordito 
con l'ultimo libro inedito di 
Michel Tournier, colui che tut-
ti avrebbero voluto premiato 
con il Nobel al posto del sicu-
ramente meno interessante Le 
Clézio, e che ha proseguito 
proponendo l'unico testo scrit-
to da Jane Birkin e i romanzi 

tutti inediti di autori importan-
tissimi, anche se poco o per 
niente noti in Italia, come 
Henri-Pierre Roché, Olivier e 
Jean Rolin, Albert Cossery, 
Christian Oster, Jean-Marc Pa-
risis, Fréderic Dard, Philippe 
Fusaro, Christiane Rochefort, 
Jean-Pierre Martinet, l'irania-
na Chahdortt Djavann, la scrit-
trice di Haiti Yanick Lahens e 
i marocchini Amale Samie, 
Mahi Binebine, Houria Bous-
sejra e Jean-Pierre Koffel. Nel-
la collana è poi apparso l'inedi-
to di Fran^oise Sagan II tubino 
nero, che è al momento il no-
stro libro più venduto. Di Sa-
gan abbiamo poi acquistato, 
dall'editore francese Stock, i 
diritti per la pubblicazione di 
altri sette titoli, tra i quali l'i-
nedito Toxique, uscito alla fine 
di maggio. In questa collana 
sono però apparsi anche uno 
scrittore sloveno, Feri Lain-
scek, una tedesca, Antje Ravic 
Strubel e i libri di Matthew 
Spender, In Toscana, giunto al-
la terza ristampa, e Una storia 
armena. Vita di Arshile Gorky, 
e la straordinaria autobiografia 
di suo padre, il poeta Stephen 
Spender, intitolata Un mondo 
nel mondo e introvabile da 
vent'anni in italiano. 
barbeseditore@katamail.com 

T. Guerrieri è direttore editoriale 
di Barbès Editore 

L e immagini 
Le fotografie sono state ri-

prese da Angelo Schwarz, do-
menica 16 maggio 2010, al Sa-
lone Internazionale del Libro 
di Torino. In particolare: 

a p. 5 le sorelle Juliette e 
Amélie Nothomb, scrittrici; 

a p. 6 il giornalista Salvatore 
Carruba e gli autori Marco 
Romano e Adriano Viarengo; 

a p. 11 il critico letterario 
Andrea Cortellessa, lo scritto-
re Antonio Scurati, e Angelo 
Guglielmi; 

a p. 27 l'economista Prem 
Shankar Jha; 

a p. 34 lo scrittore Farouk 
Mardam-Bey. 

© 2010 photo 
by Angelo Schwarz 
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Le iniziative culturali della Fondazione - convegni, seminari, mostre, ricerche e pubblicazioni - riguardano 
Gramsci, che si formò a Torino, la storia e l'attualità della cultura politica, del lavoro, dell'impresa, dei diritti 
e dello sviluppo locale. 

Fondazione Antonio Gramsci - via Vanchiglia, 3 - 10124 Torino - tei 011 -8395402 - fax 011 -8395403 - www.gramscitorino.it 

Pubblicato con il sostegno della Provincia di Torino 
I I : 

PROVINCIA 
DI TORINO 

http://www.gramscitorino.it
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da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Anche nei migliori festival internazionali 
di poesia spesso succede che l'interazione 
tra poeti di lingue diverse si limiti a generi-
ci complimenti espressi in un inglese claudi-
cante di fronte a calici di bianco cheap. Al-
tre volte, invece, accade che i festival inter-
nazionali spingano o addirittura costringa-
no gli autori ad avviare un confronto serra-
to su tutti i livelli. È il caso del Poesiefesti-
val Berlin, che quest'anno si è servito della 
traduzione per creare un ponte tra la poesia 
tedesca e quella italiana. Erano presenti ot-
to poeti italiani, otto tedeschi e otto tradut-
tori (nessuno dei poeti tedeschi parlava ita-
liano e viceversa). Sono stati formati dei ter-
zetti composti da una persona per catego-
ria. Ciascun trio ha lavorato per tre giorni in 
una delle stanze della Literaturwerkstatt, l'i-
stituzione che ha organizzato l'evento, 
uscendone con cinque testi italiani tradotti 
in tedesco e cinque testi tedeschi tradotti in 
italiano. Un reality d'élite? No, piuttosto un 
melting pot fruttuoso che ha dato luogo a 
due serate in cui i poeti italiani e tedeschi si 
sono reciprocamente letti in originale e 
ascoltati in traduzione. È un VERSschmuggel, 
un "contrabbando di versi": la poesia stra-
niera non si importa necessariamente attra-
verso i canali convenzionali. Saltare le "do-
gane" può essere produttivo, insomma. 
Vengono in mente, tra i molti riferimenti 
possibili, i lavori di transcriagao dei "canni-
bali" brasiliani. Di certo, questa sezione del 
festival dedicata all'Italia ha spinto voci non 
necessariamente affini a misurarsi tra loro; 
ha costretto i poeti a spiegare i propri testi a 
un collega "cieco" dal punto di vista 
linguistico e a lasciarsi interpretare ! 
da uno sguardo straniato; ha per-
messo infine ai traduttori di entrare 
dentro i meccanismi dei versi e ai 
poeti di fare esperienza diretta di 
come lavora un traduttore. Il Poe-
siefestival Berlin quest'anno ha 
puntato più volte le luci sull'Italia. 
Oltre a una conversazione su poesia 
e infanzia tra Milo de Angelis e Lutz 
Seder, ci sono stati due eventi su Pa-
solini: un dibattito su "Pasolini pro-
feta" e una serata dedicata a Tetro 
entusiasmo. In una rappresentazio-
ne al confine fra teatro, musica e 
poesia, le poesie giovanili in dialetto 
sono state messe a confronto con 
quelle più tarde e, infine, accostate 
a brani tratti dall'interessante tradu-
zione in tedesco di Christian Filips, 
che rende la complessità della lin-
gua pasoliniana anche per mezzo di 
termini tratti dal tedesco medievale 
e dagli scritti di Lutero. 

vani da una sponda all'altra dell'Atlantico" 
perché si assumano la responsabilità del 
mondo in cui viviamo. Come tutti i buoni 
scrittori politici, Judt è lungimirante e in-
sieme estremamente concreto. Opposizio-
ne radicale e dissenso eroico possono esse-
re la risposta giusta a un regime autoritario, 
scrive Judt, ma "magniloquenza retorica" e 
disgusto per "il sistema" sono risposte ina-
deguate e irresponsabili quando la demo-
crazia stessa viene minacciata da sperequa-
zioni crescenti e cinica indifferenza. I mo-
vimenti costruiti intorno a singoli interessi 
condivisi (combattere il cambiamento cli-

matico, opporsi alla guerra, penalizzare la 
grande finanza) sono lodevoli, ma non in-
dicano come organizzare in un sistema coe-
rente i singoli obiettivi. Per trovare una 
spinta in avanti, propone l'autore, è neces-
sario guardare al passato recente e, in par-
ticolare, alla tradizione europea della so-
cialdemocrazia postbellica: quella "politica 
meticcia" che mescolava utopia socialista e 
fede genuina nella democrazia. Ampie se-
zioni di 111 Fares the Land sono dedicate 
agli anni cinquanta e sessanta, "l'età di-
menticata", quando un senso condiviso di 
comunità e obbligazione reciproca, deri-

Appunti 
di Federico Novaro 

rosegue il ridisegno degli "Oscar" Mon-
dadori, non solo grafico: ha debuttato la 

nuova sezione "Junior": Dino Buzzati, C. S. 
Lewis, Italo Calvino, Bianca Pitzorno, Lia 
Levi, Gabriel Garda Màrquez, le prime usci-
te; sono volumi illustrati, in brossura, ristam-
pe da precedenti collane e nuove edizioni, ti-
toli consueti o più ricercati; qui la banda 
bianca, che prosegue sul dorso e che sta 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

Capitalismo selvaggio, privatiz-
zazioni massicce, ossessione per la 
ricchezza, sperequazioni crescenti 
tra ricchi e poveri: secondo Tony 
Judt, autorevole public intellectual 
inglese, sono queste le forze che 
minano la società contemporanea, 
le cause misconosciute di molte pa-
tologie sociali, di tante ansie e della 
nostra paura del futuro. Ciò che 
rende difficile alleviare questi mali 
sociali, scrive Judt, è la nostra inca-
pacità di riconoscerli come tali: 
trent'anni di crescenti disugua-
glianze hanno convinto molti che si 
tratta di fenomeni "naturali" con-
tro cui possiamo fare ben poco. Il 
brillante e combattivo manifesto di 
Judt, III Fares the Land (Alien La-
ne, 2010), è una risposta straordi-
naria a questo dilemma: un appello 
appassionato a un'arte di governo 
più giusta e un'invocazione ai "gio-

via via conquistando come elemento di ricono-
scibilità tutte le sezioni, occupa un quarto abbon-
dante della copertina e scorre, a seconda dei titoli, 
più in alto o più in basso, sovrapponendosi all'illu-
strazione che talvolta sborda, con una foglia, una lan-
cia, un corno; ospita i dati del testo: in caratteri gran-
di e come a mano l'autore; sotto, più piccolo, il tito-
lo; più in basso l'autore delle illustrazioni. La conti-
nuità evidente fra le copertine, unite all'eleganza del-
la griglia, impostano da subito un programma lonta-
no dall'one-shot, teso piuttosto a sollecitare una fe-
deltà fatta di ritorni, di attese confermate. L'apertura 
negli "Oscar" di una collana dedicata al pubblico più 
giovane è un buon segno, l'intelligenza del program-
ma e della confezione sembrano pensare a tempi me-
no concitati di quelli recentemente in auge. 

Le collane chiuse, volumi uniti da una grafica e da 
un progetto comune, ma con un numero di uscite fi-
nito (qui si è già accennato a "iQuindici" di Mini-
mum fax, i "Quindici Libri" di Fandango, "la Rosa 
dei Venti" di Sellerio, i "MiniMarcos", di Marcos y 
Marcos), sembrano porsi in un punto mediano nella 
dinamica fra discontinuità e continuità, che anima da 
qualche tempo l'organizzazione delle collane edito-
riali; ne è un nuovo esempio da Voland la "Sirin 
Classica", collana di letteratura russa che evoca il 
progetto einaudiano degli "Scrittori tradotti da scrit-
tori" (prima uscita Chadzi-Murat di Tolstoj, nella tra-
duzione di Paolo Noti): dieci titoli, di qui al 2012 (si 
può cercare un precedente anche nell'"Einaudi Bi-
blioteca giovani": progettata da Giulio Bollati in cin-
quanta titoli, venne venduta in apposite scatole da 
dieci) che, appoggiandosi all'occasione celebrativa 
(Voland è stata fondata nel 1995), confezionano un 
progetto molto alto, il cui limite temporale e quanti-
tativo solletica l'impulso collezionista; le copertine, 
un puro gioco di caratteri tipografici (di Alberto Le-

caldano, con il nuovo font disegnato per l'oc-
casione da Luciano Peroni) su fondo bian-
co, che accoglie, rivisitandola, la lezione di 
Giovanni Lussu per "I libri de l'Unità". 
Indipendente e volenterosa ha aperto la casa 

editrice Caravan. Nel nome il riassunto del pro-
gramma: tre collane, nel vasto e intricato ambi-

to della letteratura e saggistica di viaggio, in-
tese qui soprattutto come testimonianza e 
movimento di passaggio attraverso i luoghi. 

Casa editrice cartacea, cita la calviniana leggerezza, ri-
badendo la tangibilità del prodotto: libri "pratici e 
maneggevoli, perché ci accompagnino in ogni viag-
gio", "Fate le valigie (...) e lasciate tanto spazio per i 
libri", legando l'idea contemporanea di un nomadi-
smo accessibile all'evocazione romantica dei viaggi 
precedenti la presenza della Rete. 

primi tre titoli: Spigoli. Guida per ritrovare la tua 
strada di casa a New York di Devor De Pascali, nel-

la collana "Bagaglio a mano", dedicata al racconto 
della sempre più diffusa condizione di vite divise fra 
più luoghi; Il nuvolo messaggero di Aamer Hussein, 
nella collana "Valigia d'Oriente", orientata verso est; 
La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall'Africa colo-
niale all'Italia di oggi, a cura di Daniele Comberiati, 
nella collana di saggistica "Segnavia". 

NoReply, affezionata a un linguaggio e a modalità 
comunicative laterali, in collaborazione con Sparaju-
rij, tenta il cammino impervio e apparentemente ana-
cronistico della materializzazione di un'esperienza on-
line che, già animata da testi di Aldo Nove, Raul Mon-
tanari, Tiziano Scarpa, Marco Mancassola, diverrà ri-
vista cartacea: '"Atti impuri' sarà a breve un oggetto 
da sfogliare (...) proverà dunque a raccogliere un nu-
mero rilevante di racconti perfetti, di recuperi da ga-
lassie disfatte, scopette di nuovi mondi in versi mo-
dellati dalle migliori penne in circolazione al giorno 
d'oggi". NoReply, factory, laboratorio e casa editrice, 
si occupa di musica e di letteratura e delle loro inter-
sezioni, (nella collana "Velvet" hanno pubblicato Al-
do Nove, Luca Ragagnin; "Contagi" pubblica libri e 
ed uniti da un progetto comune; "Tracce" è una col-
lana di storia della musica; "Maledizioni" è una colla-
na legata al laboratorio di scritture Sparajurij); pub-
blica anche guide (con la collana "CamminaCittà"). 

vante originariamente dall'esperienza della 
guerra, ispirò politiche democratiche ed 
egalitarie, una cultura della fiducia e della 
reciprocità e la tendenza a lavorare e go-
vernare per il bene comune. Judt esplora 
quel modello politico con la chiarezza e 
l'autorevolezza del grande storico, anche 
quando descrive i limiti della socialdemo-
crazia e di un welfare state forte. L'omoge-
neità etnica e una popolazione istruita e 
non troppo vasta furono fattori chiave per 
la riuscita del welfare state in Austria, 
Olanda e Scandinavia, mentre tale modello 
diventa problematico per società più ampie 
e diversificate. La caduta dei regimi comu-
nisti dell'Europa orientale getta una lunga 
ombra sulla sinistra democratica, che si ve-
deva come l'alternativa ragionevole al so-
cialismo rivoluzionario, ma traeva forza re-
torica e unità dal marxismo. Per queste e 
altre ragioni, la socialdemocrazia del seco-
lo scorso non sarà forse la forma vincente 
di governo del futuro. Ma Judt sottolinea, 
a ragione, che molto può essere imparato 
dai suoi successi e anche dai suoi limiti. Tra 
le opzioni oggi a nostra disposizione, sem-
bra quella migliore. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

"Il delducismo è un umanismo". Così ti-
tolava qualche settimana fa "La républi-
quedeslivres", il seguitissimo blog dello 
scrittore Pierre Assouline. Il riferimento 
ironico è alla Fondazione Del Duca. La 
quale, come ogni anno, assegna il premio 

mondiale "Cino Del Duca", uno 
dei più ambiti in campo letterario e 
scientifico. Ambito perché la som-
ma elargita al vincitore è di ben 
300.000 euro. Non imponibili, al 
netto delle tasse. Ora, per uno 
scrittore non è poco. In assoluto è 
il più ricco dopo il Nobel, che al 
premiato consegna un assegno di 
1,1 milione di euro (anche questo, 
detto per inciso, al netto e senza 
imposte). Quindi ghiotto boccone 
per ogni scrittore, che gli permet-
terebbe beatamente di esimersi per 
qualche anno dalle annose trattati-
ve sulla percentuale dei diritti, su-
gli anticipi e tutto quanto riguarda 
la talvolta estenuante dialettica au-
tore-editore. A questo punto è le-
gittimo chiedersi: come si fa a otte-
nere il premio? Nel suo statuto la 
Fondazione Del Duca, che è gesti-
ta e amministrata dall'Institut de 
France, precisa che il premio è de-
stinato a un'opera che si distingua 
per aver costituito "un messaggio 
d'umanesimo moderno". È qui che 
Assouline fa la sua previsione: "Il 
ventunesimo secolo sarà umanista, 
o non sarà affatto". Almeno dal 
punto di vista letterario. Vedremo 
se la tendenza umanista prenderà il 
sopravvento nella narrativa con-
temporanea. Ma se nel frattempo 
andiamo a vedere i premiati, allora 
qualche domanda si può porre. 
Come per esempio Patrick Modia-
no, il neolaureato vincitore per il 
2010: lo scrittore francese, certa-
mente dotato di talento e fra i più 
in vista nel panorama letterario, 
che c'entra con l'umanesimo? A 
voler cercare nei suoi bei romanzi, 
non se ne trova traccia. Da qui il 
mistero che attanaglia i colleghi, si-
curamente gelosi se non invidiosi: 
insomma, dobbiamo essere umani-
sti oppure no? Forse ha ragione lo 
stesso Modiano, il quale, quando 
ha saputo di esser stato eletto vin-
citore del premio, ha dichiarato: 
"Ciò che mi commuove in questo 
premio è il fatto che non è confor-
me a niente". Proprio a niente, 
nemmeno all'umanesimo. 
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Armando Spataro e il mestiere del giudice 

Un codice stretto tra le mani 
di Claudio Fava 

Claudio Fava 
Il codice di Armando Spataro 
Salvatore Lupo 
Il paese troppo lungo 
di Giorgio Ruffolo 
Guido Bonino e 
Alessandro Ferretti 
Iduniversità dei libri 
e della protesta 
Giovanni Palombarini 
A che serve il reato di 
clandestinità per gli stranieri 
Roberto Barzanti 
Chi coltiva e chi frena 
l'integrazione europea 
Paolo Baldacci 
de Chirico: scrittura 
e contrappunto artistico 
Enzo Rega 
Napoli nell'opera 
di Ermanno Rea 
Franco Pezzini 
Poe continua a fare paura 
Marco Dotti 
Lusso e potere religioso 

Ci sono moti dettagli che ti fanno 
amare un libro e che ti rivelano la 

materia di cui è fatto. Come certe pen-
nellate di colore che sembrano messe lì 
per caso e invece ci trovi dentro, in con-
troluce, l'animo di chi scrive, la sua qua-
lità umana messa a nudo senza reticenze, 
senza ammiccamenti. In un racconto 
denso e lungo come quello che ha scrit-
to Armando Spataro (Ne valeva la pena. 
Storie di terrorismi e mafie, di segreti di 
stato e di giustizia offesa, pp. 613, € 20, 
Laterza, Roma-Bari 2010), pennellate ne 
troverete parecchie, come pensieri irre-
quieti ma dovuti sulle cose accadute, sul-
le persone conosciute, sui vivi e i morti, 
su un mestiere bizzarro e umanissimo 
che è quello del giudice, su un'Italia di 
molte parole e di troppi segreti. Un libro 
su di noi, noi italiani, fieri, sfacciati, ru-
morosi e smemorati. 

Eppure la frase che m'è rimasta den-
tro, appuntata come 
uno spillo per la sua 
bellezza e la sua sem-
plicità, è la frase di 
un padre. Il padre di 
Armando, magistrato 
anche lui a Taranto, 
che la sera usciva di 
casa per una passeg-
giata tra le strade del-
la sua città e accarez-
zava tutti i cani ran-
dagi che incrociava, 
"sussurrando con vo-
ce lenta e affettuosa: 
cani sperduti, senza 
collare!". Che c'entra 
il ricordo breve, pu-
dico, di quel genitore 
con un libro che è 
una lunga corsa den-
tro il tempo vissuto 
da un'intera genera-
zione? Che c'entra 
con il repertorio de-
gli uccisi, dei soprav-
vissuti, dei colpevoli che il libro di Spa-
taro ci rammenta raccontandoci 
trent'anni di terrorismo e di violenza 
mafiosa? 

C'entra con l'autore, con il suo lavoro. 
Meglio: con un senso onesto di interpre-
tare quel mestiere che non è fatto solo di 
catture e di sentenze, ma anche di sguar-
di pietosi su un paese, sguardi animati 
dal senso del dover fare, del farsi carico, 
del sentirsi responsabili. I morti di cui ci 
parla Spataro questo sono: non figurine 
impreziosite dalla loro sorte, eroi della 
patria ma uomini di carne e sangue che' 
Facevano i giudici in un tempo avaro di 
giustizia. Emilio Alessandrini, Guido 
Galli, Giovanni Falcone: di loro Spataro 
racconta le grandi cose fatte vestendo la 
toga e i gesti minuti e definitivi che di-
stinguono un uomo dalla sua caricatura, 
che gli restituiscono il privilegio del 
dubbio, la sua forza interiore, la dispe-
rata normalità. L'omicidio di Guido 
Galli, nelle parole di Spataro, non è una 
pagina di cronaca nera, ma un manifesto 
di qualità smarrite, di parole custodite e 
poi svendute, come quel codice che 
Galli teneva in mano quando un paio di 
ragazzini armati di rivoluzione gli spara-
rono tre colpi di pistola in testa. Stava 
andando a far lezione, Galli, dopo aver 
svolto il suo lavoro di magistrato nel Pa-
lazzo di giustizia di Milano. Quando 
Spataro arriva a piedi, consumando di 
corsa i pochi isolati che separano il suo 

ufficio dall'Università statale, troverà il 
corpo del suo amico steso a terra, la fac-
cia affogata nel sangue e il codice a po-
chi centimetri dalla sua mano. Quell'im-
magine gli tornerà in mente, e ce lo dice 
nel libro, quando il premier Silvio Ber-
lusconi, preparandosi a usare come una 
clava il segreto di stato contro il proces-
so Abu Omar, spiegherà che "non ci si 
può aspettare che i governi combattano 
il terrorismo con il codice in mano". Ec-
co, i dettagli. Ciò che le nostre mani 
possono fare o evitare: stringere un co-
dice o abbandonarlo in fondo a un cas-
setto. 

Il libro è bello e duro anche perché 
non indulge nel ricordo. I morti servono 
a raccontare i vivi. E attorno ai vivi si di-
pana il reticolo dei fatti, i fatti faticosi di 
quegli anni di lotta al terrorismo quando 
una parte di noi (giornalisti, giudici, in-
tellettuali) pensava che dietro a ogni in-

chiesta ci fosse sempre un eccesso, una 
presunzione di colpa, un avvitamento 
autoritario. Lo scrivono anche di Spata-
ro quando, giovanissimo, gli tocca in do-
te la responsabilità di mettere in piedi il 
primo pool antiterrorismo alla Procura 
di Milano. Quando ammazzano Galli, "il 
Manifesto" lo indica come "capo ufficio 
ombra" della Procura milanese, accu-
sandolo di accentrare nel suo ufficio tut-
te le inchieste di terrorismo. Sono anni 
confusi, sospettosi, paradossali. Chi am-
mazza il giornalista del "Corriere della 
sera" Walter Tobagi, nel maggio dell'80, 
ha appena ventun anni e quando l'arre-
stano tocca a Spataro sentirgli recitare a 
memoria, come parole raccattate in un 
romanzo d'appendice, i suoi salmi di 
gloria rivoluzionaria. 

Paese strano, attento fino al ridicolo a 
non spingere mai lo sguardo oltre la 

soglia della convenienza. È il filo con-
duttore di una parte del libro che inter-
seca le altre memorie di Spataro: la sua 
indagine sul rapimento dell'imam di Mi-
lano Abu Omar. Di quelle pagine si pos-
sono immaginare due chiavi di lettura. 
La prima, didattica, preziosa: fatele leg-
gere ai giovani uditori giudiziari, ai ra-
gazzi freschi di concorso che faranno i 
giudici in Italia. Il racconto che fa Spata-
ro di quella sua inchiesta, essenziale, 
puntiglioso, ostinato, è un manuale sui 
lavoro d'indagine di un pubblico mini-

stero: la ricerca della verità, la verifica 
delle prove, il rigore dell'investigazione 
che ha imparato a utilizzare tutti gli stru-
menti a disposizione (buona parte dei 
quali questo parlamento si appresta a 
cancellare). Non è l'inchiesta gracidante, 
rumorosa, esibita in faccia alle telecame-
re: è il lavoro di metodo, l'ordito che 
prende forma, la sobrietà dei fatti rico-
struiti e offerti a ogni verifica. Come do-
vrebbe fare ogni buon giudice. 

L'altra chiave di lettura è più letteraria, 
più "politica" nel senso alto della parola. 
E l'esercizio della funzione giurisdizio-
nale in nome di quel principio costitu-
zionale che pretende una giustizia ugua-
le per tutti. Proprio per tutti. Anche per 
i ventidue agenti e dirigenti della Cia che 
decidono, organizzano ed eseguono il 
rapimento di Abu Omar come se Milano 
e l'Italia fossero il cortile di casa loro. 
Anche per la cupola del Sismi, il servizio 

di sicurezza militare 
italiano, che collabo-
ra, partecipa, collude 
con la Cia come se la 
sovranità del nostro 
paese e il primato 
delle nostre leggi 
(che vietano, fino a 
prova contraria, i se-
questri di persona) 
fossero stracci da far 
volare in allegria. 

Il racconto di Spa-
taro è divertente e 
istruttivo perché ne 
vien fuori un'Italietta 
dove tutti i partiti, 
tutti i leader, tutti i ce-
rimonieri del palazzo 
fanno a gara tra loro, 
in un commovente 
esercizio di solida-
rietà reciproca, per 
impedire che giustizia 
sia fatta, che la verità 
sia svelata e i colpevo-

li puniti. Una cartolina esemplare dell'Ita-
lia di questo millennio: da una parte un 
magistrato che chiede solo di applicare la 
legge, dall'altra un florilegio di esercizi re-
torici, da D'Alema a Berlusconi, da Ru-
telli a Gianni Letta, per spiegare che la ve-
rità, certo, d'accordo, ci mancherebbe: 
purché, a patto che, a condizione che... 
Morale: il segreto di stato sul processo lo 
evocheranno prima, e lo fanno valere poi, 
sia Prodi che Berlusconi. Mentre attorno 
ai loschi signori del Sismi si spanderà a 
piene mani la gratitudine di tutte le forze 
politiche, di tutti gli speaker dei partiti, di 
tutti i governi in carica. Come se le loro 
menzogne fossero state un alto merito 
guadagnato sul campo. 

Ne valeva la pena, dice il titolo del li-
bro. So che quando abbiamo finito di 
leggere di questi trent'anni, il dubbio ci 
toglie il fiato. Ma ha ragione Spataro. 
Ne è valsa la pena: non solo per lui, 
l'autore, il buon giudice. Ne è valsa la 
pena pensando a quel codice che strin-
geva in mano Guido Galli mentre anda-
va a morire, e che ha conservato accan-
to a sé anche nella morte. Averlo rac-
colto, averne custodito principi e conte-
nuti è un esercizio di verità che a perso-
ne come Armando Spataro permette di 
dire oggi, senza alzare la voce: è vero, 
ne è valsa la pena. 

clfava@libero.it 

C. Fava è giornalista, sceneggiatore e scrittore 
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Perché l'interpretazione dualista di Giorgio Ruffolo è obsoleta e deformante 
Unitari, liberali, laici, democratici e garibaldini 

stato unitario. 
Difficile sottrarsi alla ten-

tazione di collegare questo 
revisionismo antirisorgi-
mentale (al pari dell'altro 
antiresistenziale) al fatto 
che nell'Italia di oggi la libertà e la democrazia, la 
divisione dei poteri e la Costituzione e l'universa-
lità dei diritti appaiono concetti residuali, fastidio-
si ostacoli, anticaglia. La "seconda repubblica" si è 
inaugurata con una presidente della Camera che 
portava al collo la croce della Vandea. Per il nostro 
tempo il supernemico, più che Cavour, è Garibal-
di: forse perché tra i patrioti Garibaldi era il più 
decisamente schierato su una linea democratica o 
protodemocratica o addirittura protosocialista. 

Tra i libri recentemente usciti, segnalo qui quel-
lo di Giorgio Ruffolo, Un paese troppo lungo. L'u-
nità nazionale in pericolo (pp. 150, € 18,50, Ei-
naudi, Torino 2009). Lo segnalo perché Ruffolo 
non appartiene a nessuna delle categorie sopra ci-
tate: non è uno storico di professione, ma non è 
mosso nemmeno da antipatie per le esperienze sto-
riche, concrete di libertà nel nostro paese, e nem-
meno per l'idea di unità, anzi, intende rivendicare 
le une e l'altra. Parliamo di un economista di valo-
re, ma non di tipo accademico, di un tecnico for-
matosi in anni non poi così lontani alla scuola del-
l'Eni e di Enrico Mattei, che ha autorevolmente in-
terpretato il migliore riformismo della storia italia-
na, quello della sinistra socialista degli anni cin-
quanta-sessanta, che è stato poi (si dice oggi) "pre-
stato" alla politica. Ruffolo è nato nel 1926. E un 
uomo di straordinaria longevità intellettuale. Rap-
presenta un collegamento vivente tra la coscienza 
dell'Italia vecchia e quella dell'Italia nuova. 

Partiamo dal Risorgimento, cui è dedicato il nu-
cleo più fresco e vitale, anche sotto il profilo lette-
rario, del volume. Il nostro autore distingue un Ri-
sorgimento "caldo" da un Risorgimento "freddo": 

di Salvatore Lupo 

il primo delle passioni patriottiche, quello di Maz-
zini e Garibaldi; il secondo, quello di Cavour. Si 
sofferma poi sulla vicenda del grande brigantaggio 
meridionale postunitario, considerandola giusta-
mente sotto il suo profilo politico, come guerriglia 
legittimista. Secondo l'usuale vezzo del dibattito 
pubblico, lamenta che la storiografia lo abbia "cir-
condato di silenzio". Esiste invece una storiografia 
di un qualche rilievo, che si potrebbe citare. Caso-
mai il vero problema, che qualche giovane studio-
so sta affrontando, è questo: com'è che in pochi an-
ni (cinque, non dieci come Ruffolo erroneamente 
sostiene) si esauriscono sia la guerriglia che la sua 
barbara repressione, senza che più si creino movi-
menti filoborbonici? Questo ci rimanda alla crea-
zione di uno stato, di un sistema di rappresentanza 
politica, di una nuova legalità, di una nuova lealtà. 

Ruffolo si impegna poi in un "bilancio" interpre-
tativo del Risorgimento, chiamando in causa le in-

terpretazioni di Gramsci (l'unificazione è una rivo-
luzione mancata o passiva) e quella di Croce (l'uni-
ficazione inserisce il paese nel mondo moderno). 
Uomo di sinistra, propende per il primo versante. 
Gramsci, scrive, afferma una "verità inoppugnabi-
le" quando spiega che il mondo contadino "fu in-
differente, o apertamente ostile, al Risorgimento", 
ciò che avrebbe "contribuito a compromettere" i ri-
sultati dell'unificazione. Ruffolo è un lettore colto e 
curioso ma non è uno storico, e si vede: si riferisce 
a quelle interpretazioni quasi non percepisse la di-
stanza abissale, ormai quasi secolare, che ci separa 
da esse. Dal nostro punto di vista di storici del XXI 
secolo (che è diverso da quello di un rivoluzionario 
del 1930), è chiaro che assumendo forma liberale-
oligarchica l'Italia del 1861 si colloca nella norma 
europea. Nessuna riforma agraria era in vista. 

Erano però alle porte, procedendo verso la fine 
del secolo, allargamenti della classe dirigente e 

del sistema elettorale, puntualmente realizzatisi 
nel 1882 e nel 1912, e una serie di provvedimenti 
intesi a realizzare la cosiddetta nazionalizzazione 
delle masse ("fare gli italiani"). Anche qui non c'è 
nessuna anomalia italiana. Il nuovo stato procede-
sulla stessa strada degli altri paesi europei. 

L'autore prova a fare i conti con tesi storiogra-
fiche recenti, impegnate a "decostruire" l'ogget-
to nazione. Obietta però che, "a furia di tempe-
rare la matita", si finisce per distruggerla. La ma-
tita invece va, proprio, adeguatamente tempera-
ta. Il centralismo ha funzionato molto male, se-
condo Ruffolo, perché il paese Italia è troppo 
lungo, e troppo diverso. L'autore immagina, con S. Lupo insegna storia contemporanea all'Università di Palermo 

Si approssima una riforma federalista che per 
ora mantiene contorni alquanto vaghi, ma 

che viene presentata come una panacea dei mali 
della storia nazionale: tutti ascrivibili al centrali-
smo, almeno stando ai leghisti del Nord, ai neo-
leghisti del Sud, a una coorte di politici locali e 
nazionali, giornalisti e intellettuali di varia estra-
zione. Mentre stiamo per celebrare il centocin-
quantesimo compleanno dell'Italia, le tante voci 
dell'antirisorgimento si alimentano di questa 
apodittica convinzione. Le sentiamo moltiplicar-
si sulla stampa, in rete, in volumi pubblicati da 
case editrici locali e da storici fai-da-te. Scarsa 
influenza esercita nel dibattito pubblico qualche 
volume d'occasione, scritto da storici di mestiere 
e di formazione (usiamola questa parola) scienti-
fica, alcuni dei quali rivendicano il punto crucia-
le: nel 2011 andrebbe ricordato non solo e non 
tanto il compleanno di una particolare forma di 
stato, quanto degli ordina-
menti costituzionali e libe-
ri nel nostro paese. Sem-
brerebbe inutile ricordare, 
e invece è necessario farlo, 
che nel loro tempo i nemi-
ci del Risorgimento non 
ammettevano le libertà 
politiche né quelle civili. 
Qualcuno obietterà che, 
in linea di principio, an-
che i singoli stati preunita-
ri avrebbero potuto im-
boccare la strada del libe-
ralismo. Avrebbero potu-
to, ma non lo fecero, se 
non in momenti di crisi, 
costretti da violente agita-
zioni dal basso, per poi ti-
rarsi indietro quando il 
pericolo passava. Alla fi-
ne, la tradizione liberale, 
laica, democratica italiana 
viene a coincidere con lo 
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bizzarro esercizio "controfattualistico", che lo si 
sarebbe potuto forse mettere insieme (addirittu-
ra) dopo l 'anno Mille partendo dagli interessi 
"borghesi" della repubblica marinara di Amalfi 
più lo statalismo di Federico II. Poi no. L'unifi-
cazione postrisorgimentale tra Nord e Sud sa-
rebbe stata dunque una "tragedia", la costruzio-
ne postrisorgimentale dello stato "funesta". 
Quanto all'economia, Ruffolo cita uno storico di 
valore come Luciano Cafagna, ma forzandogli la 
mano e arrivando a parlare del Sud come di una 
"palla di piombo" dello sviluppo nazionale. An-
che in campo politico, dal Sud non sarebbe ve-
nuto niente di buono: solo mafia, e qualche pic-
colo conato di rivolta come quello dei fasci sici-
liani degli anni 1890, subito represso. L'autore ri-
leva che lo stato ha poco aiutato, ma aggiunge 
che i pochi aiuti (esempio al tempo dell'inter-
vento straordinario) hanno generato effetti per-

versi, controproducenti. 
Dico subito che questa 

rappresentazione rischia di 
essere caricaturale, come 
tutte quelle ispirate a uno 
schema iper-dualista, di 
qua il male di là il bene. La 
differenza nei redditi tra 
Nord e Sud non è diminui-
ta, ma non è nemmeno au-
mentata. Il Mezzogiorno 
rappresenta dunque una 
delle due parti (o non sa-
ranno tre? o più ancora?) 
di un paese, l'Italia, che ha 
compiuto nei centocin-
quant'anni un balzo straor-
dinario in avanti nelle sue 
condizioni economiche e 
civili, anche in relazione a 
molti altri paesi europei. 
Le opzioni di età postuni-
taria non si sono rivelate 
così funeste. Anche nel 
Sud ci sono stati crolli del-
la mortalità e aumenti del-
la vita media, scolarizza-
zione di massa e innovativi 
fenomeni culturali, nonché 
esperienze politiche di un 

qualche livello. Per dirne solo una, la Sicilia po-
stunitaria è stata una delle culle della sinistra sto-
rica e di quella radicale garibaldina, ha vissuto 
grandi movimenti sociali nel primo Novecento e 
nei due dopoguerra. I fasci si inseriscono in que-
sta grande esperienza politica. E mai possibile 
che la si debba ridurre a un'inspiegabile esplo-
sione e a una fulminea repressione? 

Quanto alla partecipazione del Sud allo sviluppo 
economico nazionale, diciamo solo che l'esporta-
zione di prodotti agricoli e del lavoro (emigrazio-
ne) meridionali ebbe una funzione decisiva nel rie-
quilibrio della bilancia dei pagamenti nei due mo-
menti cruciali dello sviluppo nazionale, in età gio-
littiana e nel corso del "miracolo economico". Ri-
cordiamo (perché no?) l'enorme contributo dato 
all'elaborazione del modello di sviluppo italiano 
da meridionali come Nitti, Beneduce e tanti altri. 

Dico questo non per patriottismo meridionale o 
italiano. Lo dico perché certi strumenti interpreta-
tivi sono obsoleti. La matita va diversamente tem-
perata, anzi forse va cambiato lo strumento scrit-
torio. Il dualismo rappresenta una tradizione in-
terpretativa nobile, ma anche una rappresentazio-
ne reificata, immobile e immobilista, presente già 
in età liberale, passata senza vaglio critico dalla 
prima alla seconda repubblica. Rischia di funzio-
nare come uno specchio deformante che ci impe-
disce di vedere molta parte della storia italiana: sia 
che assuma veste meridionalistica sia che assuma 
veste settentrionalistica. • 



L'Università tra tagli, riformeproposte e proteste 
L'American style del quartierino 

di Guido Bonino 

Sono tempi nebulosi per l'università italiana. Da 
una parte si profila la cosiddetta riforma Gelmi-

ni, di cui non è facile prevedere con esattezza le fu-
ture vicissitudini parlamentari. Il disegno di legge è, 
come spesso capita, pasticciato e in più punti assai 
vago, e per valutarne i possibili effetti, soprattutto 
per quanto riguarda gli organi di governo e l'orga-
nizzazione universitaria generale, nonché i meccani-
smi di reclutamento e di progressione di carriera per 
i docenti, è necessario dedicarsi a esercizi di simula-
zione piuttosto azzardati, e lasciarsi andare a qualche 
dietrologia. Ma, soprattutto, l'università dovrà af-
frontare nei prossimi tempi ulteriori riduzioni dei fi-
nanziamenti statali, che si aggiungono a quelli degli 
ultimi anni. Dall'altra parte, è nato all'interno dell'u-
niversità, a partire dai ricercatori, un movimento di 
protesta (vedi il sito www.rete29aprile.it) contro il 
disegno di legge, una protesta che potrebbe mettere 
in serio pericolo le attività del prossimo anno acca-
demico. L'atteggiamento dei vertici universitari è per 
lo più ambiguo, attento probabilmente a barcame-
narsi tra le richieste della protesta e 
la necessità di intrattenere buoni 
rapporti con il ministero. Il fatto più 
sorprendente è che tutto ciò avviene 
nel totale disinteresse di tutto il re-
sto del paese, dalla politica (com-
presa l'opposizione) agli organi di 
informazione. 

Tra i numerosi libri che negli ulti-
mi tempi hanno affrontato le que-
stioni oggi al centro della discussio-
ne c'è quello di Andrea Graziosi 
(L'università per tutti. Riforme e 
crisi del sistema universitario italia-

pp. 177, € 13, il Mulino, 

ristretta, affidando il soddisfacimento di questa 
domanda sempre alla stessa istituzione, trasforma-
tasi infine in una sorta di mostro, incapace di svol-
gere bene anche solo uno dei suo compiti. 

Risulta a questo punto quasi automatica la deli-
neazione di un modello ideale alternativo, larga-
mente ispirato al sistema universitario americano 
(tratteggiato però in maniera alquanto semplifica-
toria), che prevede la distinzione fra tre tipi 
diversi di istituzioni: quelle dedite all'istruzione 
superiore non universitaria; le università dedite 
prevalentemente alla didattica (destinate a stu-
denti undergraduate)4, le università di ricerca 
(destinate prevalentemente a studenti graduate, 
cioè di dottorato). 

Sulla carta la proposta di Graziosi sembra avere 
una sua ragionevolezza: si tratta in fin dei conti del 
principio della divisione del lavoro. Convince assai 
meno quando si passa a esaminare la vera e propria 
parte propositiva del libro, ovvero l'ultimo capitolo, 
dedicato tra l'altro a un'analisi del disegno di legge 

Chi ricerca non trova 
1 

no, 
Bologna 2010), professore di storia 
contemporanea e variamente impe-
gnato sul fronte della politica uni-
versitaria. Il libro ha in gran parte 
un'impostazione storica, che serve 
però a illustrare la tesi principale 
dell'autore, e in questo senso si trat-
ta di uno dei "libri a tesi" di cui 
parla Alessandro Ferretti nella 
recensione qui accanto: l'università 
italiana è sempre stata caratterizzata 
da un modello monolitico (o "egua-
litario"), che prevede un solo tipo 
di ateneo, generalista, per tutti i tipi 
di utenti. Tutti gli atenei avrebbero 
perciò, di diritto se non di fatto, la 
stessa dignità, tutti fornirebbero gli 
stessi servizi, tutti svolgerebbero le 
stesse attività, dalle varie forme di 
didattica alla ricerca. Il valore lega-
le del titolo di studio costituisce 
naturalmente il suggello di questo 
genere di impostazione. 

Tale monoliticità avrebbe, secon-
do Graziosi, ragioni prevalente-
mente ideologiche, condivise dal 
ceto accademico nel suo comples-
so e dalle classi politiche responsa-
bili delle successive riforme. Ed è 
proprio la monoliticità a costituire 
il peccato originale dell'università 
italiana, da cui deriverebbero molti 
dei suoi mali. Sarebbe infatti vellei-
tario ritenere che tutte le diverse 
funzioni di un'università in una 
società moderna possano essere 
svolte efficacemente da un unico 
genere di istituzione. Gli effetti 
deleteri di questo modello sareb-
bero diventati sempre più gravi 
con il progressivo estendersi della 
base studentesca: a ogni nuovo 
allargamento si sarebbe preteso 
demagogicamente di fornire a un 
numero sempre più grande di 
utenti lo stesso servizio che in pre-
cedenza era riservato a un'élite più 

Negli ultimi due anni, i pesanti tagli alle risorse e l'acuto bisogno di buone riforme dell'u-
niversità italiana hanno dato vita a importanti movimenti di protesta, da quello dell'"Onda" 
contro la legge 133/08 a quello attuale contro il disegno di legge 1905 "Gelmini". Al contem-
po, è fiorita una quantità di saggi sui problemi universitari e sulle possibili soluzioni. Gran par-
te di questa produzione letteraria appartiene al genere dei libri a tesi. Pur essendo a volte op-
posti nelle finalità, questi saggi sono accomunati dall'impostazione ideologica: i problemi del-
l'università sono drammatici, ma le loro cause sono semplici ed evidenti; le soluzioni, radicali 
e dolorose, sono a portata di mano: basta avere un po' di coraggio! L'autore presenta dati e 
testimonianze che supportano la correttezza della sua idea e inquadra il caso in un frame sem-
plice e preciso, dal quale consegue necessariamente l'individuazione del colpevole (il barona-
to, i governi, l'indole degli italiani...) e l'altrettanto fatidica ipersoluzione à la Watzlawick. Al 
termine della lettura si ha la confortante sensazione di avere compreso la questione, e ci si chie-
de cosa si aspetti a varare l'immediata e salvifica riforma. L'università truccata di Roberto Pe-
roni ne è un esempio, ma non è il solo. 

Se però il lettore incuriosito incappa in un secondo libro del genere, magari di segno op-
posto, cadrà nella più profonda confusione. Tutto appare rovesciato. I professori che maga-
ri prima erano baroni onnipotenti sono ora vittime dell'incompetenza di legislatori e gover-
nanti, e anche qui una gran messe di dati statistici supporterà infallibilmente questa visione. 
Si ottiene lo stesso effetto di straniamento di quando si assiste alle arringhe finali di accusa e 
difesa in un processo: due modi completamente differenti di rappresentare la stessa situazio-
ne, che lasciano il lettore sconcertato e diffidente. 

Fortunatamente, però, ci sono anche studi condotti seguendo un metodo più proficuo: ad 
esempio, I ricercatori non crescono sugli alberi di Francesco Sylos Labini e Stefano Zapperi 
(pp. XV-113, € 12, Laterza, Roma-Bari 2010). È un'esposizione sintetica di meriti e debo-
lezze della variegata ricerca italiana, scritta da due ricercatori che si avvalgono di una cono-
scenza approfondita delle università italiane ed estere. Il fatto che praticamente tutto il fi-
nanziamento statale agli atenei venga speso per gli stipendi testimonia il ruolo chiave del per-
sonale universitario. È quindi a partire da uno studio della sua attuale composizione che i no-
di sono delineati e inquadrati nel contesto: l'invecchiamento del corpo docenti-ricercatori e 
l'erraticità e arbitrarietà dei concorsi. Il più grave problema strutturale è l'accumulo di deci-
ne di migliaia di precari: tipicamente svolgono le stesse mansioni del personale strutturato e 
sono indispensabili ad assicurare la sopravvivenza del sistema, ma permangono in uno stato 
di intollerabile incertezza che oltretutto li priva della necessaria indipendenza scientifica. Dal 
momento che non basta avere i ricercatori o i professori migliori se poi non sono in condi-
zione di fare ricerca, viene anche evidenziata l'insufficienza e l'incertezza dei finanziamenti, 
aggravata dalla sostanziale assenza di valutazione. A proposito di quest'ultima, la centralità 
dell'elemento umano è ribadita dal capitolo dedicato ai tanto decantati indicatori bibliogra-
fici (impact factors e simili), di cui sono evidenziate le potenzialità e i (molti) limiti. 

L'onnipresente retorica del merito, del dirigismo e di un idealizzato "sistema americano" 
che punta alla "creazione dell'eccellenza" viene confrontata con la realtà dei fatti. Emble-
matico sotto questo aspetto il caso dell'Istituto italiano di tecnologia, caratterizzato da una 
struttura verticistica e da cospicue risorse, ma incapace di garantire risultati all'altezza. Ne 
segue che un sistema complesso e diversificato come quello della ricerca universitaria non 
può essere migliorato a costo zero, con formule magiche o tantomeno facendo tabula rasa 
dell'esistente, ma introducendo pragmaticamente aggiustamenti e regole certe, incentivan-
do coloro che già si dedicano con impegno e passione alla ricerca. 

Alla luce di queste conclusioni, i rimedi prospettati dal disegno di legge 1905 appaiono 
dei palliativi, quando non autenticamente catastrofici. Basti citare l'aggiunta di un'ulterio-
re figura a tempo determinato in sostituzione degli attuali ricercatori strutturati, che esten-
de il precariato fino ai quarantanni di età: condanna alla fuga all'estero le prossime gene-
razioni di giovani ricercatori e mette su un binario morto 27.000 ricercatori strutturati. Con 
una sola norma si assesta un colpo mortale al presente e al futuro dell'università, senza che 
la società italiana ne tragga il benché minimo vantaggio. 

Dal confronto tra la seria ed esaustiva analisi degli autori e le ricette presentate da maggio-
ranza e opposizione, quasi sempre senza alcun serio confronto con chi nell'università lavora e 
studia, nasce un serio dilemma: i nostri decisori e gli intellettuali che li supportano sono su-
perficiali e ignari delle conseguenze delle loro politiche universitarie, o sono consciamente ani-
mati da una volontà di smantellamento del sistema pubblico di alta formazione e ricerca? 

ALESSANDRO FERRETTI 

Gelmini. Consapevole del fatto che qualunque rifor-
ma deve partire da ciò che esiste, Graziosi si limita a 
proporre aggiustamenti "locali" del sistema univer-
sitario (e in questo senso non propone "ipersoluzio-
ni": cfr. di nuovo la recensione di Ferretti). Come è 
ovvio, alcuni di questi aggiustamenti appaiono con-
divisibili, altri meno. Ma l'aspetto più preoccupante 
è un altro: Graziosi fa sua, sia pure attenuandola e 
con qualche cautela metodologica, la tesi di Roberto 
Perotti (Luniversità truccata, Einaudi, 2008; cfr. le 
critiche di Massimiliano Vaira sull'"Indice", 2008, n. 
12), secondo cui, rifatti i calcoli per tenere conto del-
l'alto numero di studenti fuoricorso e di altri "fanta-
smi" accademici, l'università italiana non sarebbe 
per nulla sottofinanziata. 

Questa idea, o forse l'accettazione rassegnata 
dell'impossibilità di accrescere i finanziamenti 
nella presente congiuntura economica, unita al 
permanere sullo sfondo del modello a tre livelli, 
finisce per costituire una significativa apertura di 
credito alla linea del ministero, pure criticata in 

alcuni dettagli, in cui si crede evi-
dentemente di intravedere una 
certa buona volontà efficientista e 
un'adesione almeno di principio 
al modello ideale americano. Mi 
sembra che le speranze siano 
decisamente mal riposte, e che 
anche la direzione di fondo 
auspicata per le riforme, benché 
accettabile in astratto, sia sbaglia-
ta nelle circostanze attuali di sot-
tofinanziamento (checché ne dica 
Perotti) e soprattutto nella realtà 
sociale italiana. Il sistema univer-
sitario americano (un po' diverso 
da come lo racconta Graziosi, 
forse troppo avvezzo a frequenta-
zioni ivy league) funziona bene 
nella società americana, molto 
diversa da quella italiana per un 
gran numero di aspetti, e in 
primo luogo per ti mercato del 
lavoro. C'è un intero mondo 
fuori dall'università, che varia da 
paese a paese, e non tenerne 
conto non aiuta a individuare le 
soluzioni migliori. Avallare l'ulte-
riore indebolimento di un sistema 
universitario pubblico che, pur 
con tutti i suoi difetti, è l'unico a 
nostra disposizione, nella speran-
za piuttosto aleatoria che possa 
nascere qualche buona research 
university, appare molto perico-
loso, soprattutto se si considera il 
carattere penoso dei pochi esem-
pi di scimmiottamento del siste-
ma americano che finora si sono 
dati nel nostro paese. Lo stesso 
dicasi per l'istituzione, prevista 
dal disegno di legge Gelmini, 
della figura del ricercatore a 
tempo determinato, ricalcata su 
quella degli assistant professors 
americani, ma che, nell'attuale 
formulazione, si risolverà sicura-
mente nell'ennesimo pasticcio e 
nella creazione di brusche solu-
zioni di continuità nel processo di 
reclutamento del personale 
docente. Non credo che tutto ciò 
sfugga a Graziosi, ma allora non 
si capisce bene il senso dell'ambi-
guo capitolo finale, a meno di 
ricorrere a ipotesi basate su esi-
genze di "posizionamento" poli-
tico. Il gioco è rischioso, come il 
caso Perotti insegna. 

guido.boninodunito.it 

G. Bonino insegna storia della filosofia 
all'Università di Torino 
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I problemi costituzionali\ etici e politici del reato di ingresso e soggiorno clandestino 
Il diritto penale del nemico 

di Giovanni Palombarini 

egli ultimi vent'anni, a fronte dell'espandersi 
dell'immigrazione extracomunitaria in Italia, 

l'idea di introdurre nell'ordinamento una nuova 
fattispecie penale di incriminazione dell'ingresso e 
del soggiorno irregolari si è periodicamente ripro-
posta, fino a ieri senza troppa convinzione e senza 
troppa fortuna. Per la verità, nel 1993, con il co-
siddetto "decreto Conso", si era prevista una san-
zione penale per la sottrazione volontaria ai con-
trolli di frontiera, ma la disposizione venne abban-
donata dal governo del tempo ancora prima della 
conversione del decreto nella legge n. 296/1993. 
Da allora fino al 2009 l'ingresso e la permanenza 
irregolare dello straniero sono stati considerati il-
leciti amministrativi, ai quali erano collegate con-
seguenti procedure di espulsione. 

Peraltro, nel corso di questo decennio il ricorso 
allo strumento penale, in funzione di esigenze di 
rassicurazione e contemporaneamente di maggiore 
efficacia della repressione di questa 
categoria di emarginati, non è manca-
to. Così, nel 2004 la già esistente con-
travvenzione di inottemperanza al-
l'ordine di espulsione emesso dal 
questore era stata trasformata in un 
delitto punito con la reclusione da 
uno a quattro anni, con arresto obbli-
gatorio e giudizio direttissimo. Classi-
co esempio di una giustizia penale ra-
pidissima nel quadro desolante di 
una generale inefficienza. 

La nuova maggioranza di governo 
scaturita dalle elezioni politiche del 
maggio 2008, nell'ambito di un più 
ampio "pacchetto sicurezza", con la 
legge n. 94 del 15 luglio 2009 (dispo-
sizioni in materia di pubblica sicurez-
za), oltre ad accentuare alcuni aspetti 
restrittivi della normativa precedente, 
ad esempio portando da sessanta a 
centottanta giorni la possibile durata 
della detenzione amministrativa nei 
Cie (centri di identificazione ed 
espulsione), ha introdotto il nuovo reato, che qual-
che studioso ha collocato nella categoria, pensata 
in questo inizio di secolo, del "diritto penale del 
nemico". 

Così, fra le modifiche apportate al testo unico 
delle disposizioni concernenti la disciplina dell'im-
migrazione e le norme sulla condizione dello stra-
niero, approvato con decreto legislativo n. 286 del 
25 luglio 1998, noto come "legge Turco-Napolita-
no", vi è quella che, con l'inserimento in quel testo 
di un articolo 10 bis, prevede il reato di ingresso e 
soggiorno illegale nel territorio dello stato. "Salvo 
che il fatto costituisca più grave reato, lo straniero 
che fa ingresso ovvero si trattiene nel territorio 
dello Stato, in violazione delle disposizioni del pre-
sente testo unico nonché di quelle di cui all'artico-
lo 1 della legge 28 maggio 2007, n. 68, è punito 
con l'ammenda da 5.000 a 10.000 euro". 

Per rendere più severa la nuova previsione si è spe-
cificato, nella stessa norma, che "al reato di cui al 
presente comma non si applica l'articolo 162 del co-
dice penale", vale a dire quello che prevede la possi-
bilità, per il contravventore, di pagare prima dell'a-
pertura del dibattimento o del decreto di condanna 
una somma pari al terzo del massimo della pena, con 
conseguente estinzione del reato. Pertanto, quasi a 
voler ribadire, anche con questa limitazione, che or-
mai esiste nel nostro paese un diritto penale speciale 
per gli stranieri extracomunitari, per costoro si 
esclude la possibilità di ricorrere all'oblazione, gene-
ralmente prevista. La violazione del principio di 
eguaglianza, ma anche di quello di ragionevolezza, 
ha una spiegazione ben precisa: la conseguenza del 
reato che non si può estinguere è l'applicazione del-
l'espulsione a titolo di sanzione sostitutiva. Con una 
paradossale novità: che diversamente da quanto è 
previsto per la generalità di tal genere di sanzioni, 
per lo straniero sarà possibile sostituire alla pena pa-
trimoniale una ben più grave misura, direttamente 
incidente sulla libertà personale. 

Dunque, la previsione della sanzione sostitutiva 
dell'espulsione ex articolo 16, comma 1, testo uni-
co, per i reati di ingresso e soggiorno illegale ap-
pare in stridente contrasto sia con il carattere nor-
male delle sanzioni sostitutive, sia con i connotati 
fondamentali delle attribuzioni penali del giudice 
di pace, che in genere emette sanzioni "miti", co-
me quelle della detenzione domiciliare o del lavo-
ro di pubblica utilità, accanto alla tradizionale pe-
na pecuniaria. 

Le anomalie non finiscono qui. La nuova norma 
prevede tra l'altro una deroga alla generale disci-
plina del nulla osta del giudice all'espulsione e a 
quella della sentenza di non luogo a procedere per 
avvenuto allontanamento. Infatti il comma 4 del 
nuovo articolo 10 bis stabilisce che, ai fini dell'ese-
cuzione dell'espulsione dello straniero denunciato 
per i reati di ingresso e soggiorno illegale, non è ri-
chiesto il nulla osta dell'autorità giudiziaria com-

petente all'accertamento del reato. In tale ipotesi, 
il questore si limita a comunicare alla stessa auto-
rità giudiziaria l'avvenuta esecuzione dell'espulsio-
ne, e il giudice, acquisita la notizia, dovrà pronun-
ciare una sentenza di non luogo a procedere. 

L'iniziale disegno di legge governativo, che pre-
vedeva come delitto il solo ingresso illegale, ha su-
bito nella versione definitiva una duplice correzio-
ne: da un lato la norma incriminatrice ha ricom-
preso nella sua previsione anche il soggiorno, dal-
l'altro i reati sono stati definiti come contravven-
zioni punite con l'ammenda. La nuova normativa, 
che si applica ai cittadini di stati non appartenenti 
all'Unione Europea e agli apolidi, pone ovviamen-
te problemi innumerevoli, di natura etica, politica, 
giuridica e di legittimità costituzionale. 

i tratta di problemi con i quali hanno comin-
ciato a misurarsi studiosi di vario tipo, oltre che 

i giudici. In proposito va citata una rivista che or-
mai da più di dieci anni tratta le tematiche dell'im-
migrazione, "Diritto, immigrazione, cittadinanza". 
Il fascicolo monografico (2009, n. 4) dedicato alla 
legge n. 94 del 2009, ultimo tassello del "pacchet-
to sicurezza", contiene vari saggi dedicati al nuovo 
reato. Fra questi va citato in particolare quello di 
Carlo Renoldi, I nuovi reati di ingresso e perma-
nenza illegale dello straniero nel territorio dello Sta-
to. L'autore, come la generalità dei commentatori, 
rileva preliminarmente come le due fattispecie pe-
nali si sovrappongano perfettamente alle ipotesi di 
inosservanza delle norme che consentono l'adozio-
ne del provvedimento di espulsione amministrati-
va. Se non è agevole comprendere sotto il profilo 
tecnico lo scopo della penalizzazione di illeciti am-
ministrativi che vengono integralmente conservati, 
i dividendi politici prodotti dall'effetto simbolico 
della penalizzazione sono facilmente percepibili. A 
partire dall'esame della struttura delle due fatti-
specie e dai problemi processuali che le stesse pon-

gono, l'autore si sofferma poi sui profili di incosti-
tuzionalità, svolgendo significative considerazioni 
politico-criminali, e osservando in particolare co-
me la scelta del legislatore sia quella di asservire il 
diritto penale, nei confronti degli stranieri, alle 
funzioni di polizia preordinate alla gestione del-
l'immigrazione irregolare. 

Vanno segnalati anche due saggi pubblicati in 
volumi collettanei. Nel primo di questi, Sistema pe-
nale e "sicurezza pubblica". Le riforme del 2009, cu-
rato da Stefano Corbetta, Angela Della Bella e 
Gian Luigi Gatta (pp. 576, € 39, Ipsoa, Milano 
2009), è contenuto il saggio di Angelo Caputo, 
Nuovi reati di ingresso e soggiorno illegale dello 
straniero nello Stato. L'autore premette come l'in-
gresso nel territorio dello stato sia consentito solo 
attraverso i valichi di frontiera (salvo i casi di forza 
maggiore) allo straniero in possesso di valido pas-
saporto o di un documento equipollente che sia 

munito di un visto d'ingresso (salvo i 
casi di esenzione). Affronta poi tutti 
i problemi che la nuova norma pro-
pone, da quelli più strettamente tec-
nico-giuridici (la natura istantanea o 
permanente dei due reati, le condot-
te, l'elemento psicologico) alla com-
patibilità con protocolli e convenzio-
ni internazionali e con principi fon-
damentali della Costituzione. Capu-
to rileva come il raffronto della nuo-
va contravvenzione con i già esisten-
ti reati di ingiustificata inosservanza 
dell'ordine di allontanamento del 
questore riveli gravi incongruenze. 
Queste figure di reato (ex articolo 
14, comma 5 ter, testo unico) sono 
infatti caratterizzate dalla previsione 

r di un termine di cinque giorni entro 
il quale lo straniero deve ottempera-
re all'ordine e dall'elemento costitu-
tivo negativo descritto dalla norma 
attraverso la clausola dell'assenza di 
un "giustificato motivo" dell'inos-

servanza. Né il termine, né la previsione di un giu-
stificato motivo sono previsti dall'articolo 10 bis 
del testo unico. Di particolare interesse sono le 
considerazioni che l'autore svolge a proposito del-
la condizione dello straniero che, regolarmente re-
sidente, a un certo punto perda il lavoro. Qui la 
contravvenzione di soggiorno illegale imporrà un 
accertamento puntuale dell'an e del quando sia 
maturata la condizione di illegalità, affinché la per-
dita del lavoro non si traduca automaticamente 
non solo in una condizione di irregolarità, ma an-
che di illegalità generalmente rilevante. 

Nel secondo volume, Il "pacchetto sicurezza" 
2009, a cura di Oliviero Mazza e Francesco Vigano 
(pp. XXIV-622, € 56, Giappichelli, Torino 2009), 
Luca Masera, nel. saggio "Terra bruciata" attorno al 
clandestino: tra misure penali simboliche e negazio-
ne reale dei diritti, evidenzia come nell'ambito del-
le ultime numerose modifiche normative il diritto 
penale giochi un ruolo tutto sommato marginale, 
anche se di rilevante significato simbolico. Da un 
lato, infatti, ben difficilmente il migrante sarà in 
grado di pagare la multa inflittagli, dall'altro l'e-
spulsione applicabile come misura sostitutiva sa-
rebbe stata comunque da realizzare in mancanza 
di un valido titolo di soggiorno, in particolare, 
l'autore spiega in modo ineccepibile come sia del 
tutto infondato un argomento dei sostenitori del 
nuovo reato, quello secondo cui questo avrebbe 
un forte effetto deterrente nei confronti dei futuri 
migranti. Nella realtà, infatti, lo straniero che entra 
illegalmente in Italia, con la speranza di rimanervi, 
non fa nessuna distinzione tra un'espulsione deter-
minata da un provvedimento amministrativo e 
un'espulsione conseguenza di una contravvenzio-
ne penale. • 
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Punti di vista sulla sovranazionalità europea 
Più delle radici servono nuovi giardinieri 

di R o b e r t o Barzant i 

All'entrata in vigore del Trattato di Lisbona (1° 
dicembre 2009) non sono seguiti atti e orien-

tamenti tali da segnalare concretamente un cambio 
di passo, la volontà di rispondere alle aspettative 
create. L'Unione Europea sembra destinata a una 
condizione di perenne fragilità, a continui alti e 
bassi, a un deludente andirivieni tra accelerazioni 
riformatrici e chiusure intergovernative. Si deve 
concedere che il funzionamento di un'atipica go-
vernance sovranazionale abbia sempre un certo 
grado di farraginosità, dovuto tra l'altro a un nu-
mero di partecipanti accresciuto a dismisura e in 
procinto di dilatarsi per ulteriori adesioni. Ma sa-
rebbe stato saggio affrontare queste scontate diffi-
coltà cogliendo al meglio le chance innovative pre-
senti nelle due parti del testo e particolarmente in 
quelle riferite al funzionamento e alla guida degli 
organi dell'Ue. Aver scelto per presidente del Con-
siglio europeo l'ignoto ai più ex primo ministro 
belga Herman van Rompuy, e aver conferito l'in-
carico di Alto rappresentante dell'Unione per gli 
affari esteri e la politica di sicurezza alla disar-
mante baronessa Catherine Margaret Ashton, ha 
piuttosto confermato il disegno di tenersi bassi e 
il proposito di non oscurare con personalità già 
ben caratterizzate il ruolo di comprimari tutt'al-
tro che ridimensionati. Così il neopresidente del 
Consiglio dovrà più che mai vedersela con la 
presidenza semestrale di turno, in una sorta di 
inedito consolato, e la vicepresidente della Com-
missione, nelle simultanee vesti di madame Pese, 
combinerà le sue iniziative, a oggi assai poco per-
cepibili, con gli equilibrismi di Barroso, che in 
molti avrebbero voluto sostituire. 

La migliore convalidazione delle modifiche 
contenute nel Trattato sarebbe stata una concor-
de impronta di novità nelle scelte, a partire dalle 
persone chiamate a dirigere la macchina, in una fa-
se nella quale la personalizzazione della politica ha 
uno spazio sempre più riconosciuto e non inevita-
bilmente da esorcizzare. Invece l'Unione sembra 
prediligere la ricerca di fantasmi che aumentino 
mistero e lontananza. Dopo l'accidentato periodo 
che un diplomatico-protagonista ha chiamato 
"ventennio costituzionale" (Rocco Antonio Can-
gelosi, Il ventennio costituzionale dell'Unione Eu-
ropea, pp. 306, € 16, Marsilio, Venezia 2009), era-
no necessari gesti chiari e più eloquenti di qualsia-
si norma. Cangelosi, che ora presta la sua opera 
nello staff del Quirinale, in uno degli scritti della 
raccolta richiama l'opportunità di "una visione 
lunga dell'evoluzione istituzionale" in grado d'in-
serire la stessa ricezione del Trattato in una linea 
dotata di respiro e preveggenza e di evitare quindi 
di registrarlo come un risultato di per sé sufficien-
te. Tanto più in una situazione - la crisi greca è il 
fatto più drammatico e sintomo di un'allarmante 
debolezza - non ordinaria. L'ambasciatore Silvio 
Fagiolo (Eidea dell'Europa nelle relazioni interna-
zionali, pp. 250, € 24, FrancoAngeli, Milano 
2009), anch'egli a conclusione di una non breve 
esperienza diretta del lavorio diplomatico che ha 
preceduto il faticato parto, rilancia l'ipotesi cara a 
certa tradizione federalistica italiana, di un funzio-
nale sdoppiamento delle velocità d'integrazione: 
"Il Trattato di Lisbona offre gli strumenti per rea-
lizzare una piccola Europa dentro ti mare di una 
grande Europa, con l'obiettivo di farne una fede-
razione di Stati". Viene da chiedersi se questa sa-
rebbe davvero una soluzione. Da chi sostenuta? E 
come attuata se non al prezzo di emarginare gli 
stati che si trovano ad affrontare gli ostacoli più 
impegnativi e che più hanno bisogno di solidarietà 
e coesione? Una simile ipotesi oggi è tardiva e pro-
babilmente avrebbe conseguenze disgreganti. 

Il fatto è che ti processo di inclusione dei nuovi 
stati avrebbe dovuto essere gestito con più accor-
tezza. Invece ha prevalso, al di là delle elettrizzan-
ti dichiarazioni, una logica "neocolonialistica" - la 
parola è forte - e i tempi affrettati hanno favorito 
un mutamento di sostanza delle politiche. "La vit-
toria dell'iper-liberismo in Europa centro-orienta-
le - autorevolmente sostiene Domenico Mario Nu-

ti (Venti anni dopo, in E Europa e la Russia a 
vent'anni dall'89, a cura di Roberto Gualtieri e Jo-
sé Luis Rhi-Sausi, pp. 324, € 25, il Mulino, Bolo-
gna 2009) - ha comportato un annacquamento del 
modello sociale europeo come risultato dell'allar-
gamento". E ciò non poteva non tradursi in una 
diffidenza dell'opinione pubblica, nell'impulso ad 
avvertire l'Europa come soggetto ostile. Al positi-
vo avanzamento istituzionale non ha insomma cor-
risposto un'azione più efficace e percepibile di 
contrasto dei fattori di crisi economica e lacerazio-
ne sociale. E non è neppure apparso più solido il 
livello sovranazionale del potere europeo. Il tema 
è cruciale e investe anche la riflessione teorica su-
gli svolgimenti e il futuro dell'Unione. Non inci-
dentalmente, si è conquistato uno spazio inusitato 
anche nella manualistica accademica, in Italia non 
abbastanza coltivata e ora -sospinta a un travaglia-
to aggiornamento. 

Tra le pagine al riguardo più acute si vedano 
quelle di Guido Montani (Eeconomia politica del-
l'integrazione europea, pp. 246, € 21, Utet, Torino 
2008), che non ha esitato ad additare, con una 
buona dose di speranzosa fiducia, l'Unione come il 
primo ancorché imperfetto esperimento del "nuo-
vo ordine internazionale fondato sul paradigma 
della democrazia sovranazionale". Quando poi si 
va a definire questa dimensione sovranazionale, ri-
tagliandole una sua specificità, non è agevole né da 
precisare in dottrina né da realizzare in pratica. 
Sullo scandaloso nuovo termine si intrattiene An-
tonio Grilli, docente e funzionario a Bruxelles, in 
un testo (Le origini del diritto dell'Unione europea, 
pp. 242, € 13,50, ti Mulino, Bologna 2009) che ri-
percorre gli sviluppi del diritto europeo nel decen-
nio istitutivo della Comunità. 

Elo fa argomentando che quella nozione, conia-
ta da Schuman, Monnet e Paul Reuter, segna-

lava, nel suo originario contesto, "il divenire stori-
co di un'entità in cammino verso ti federalismo, 
ma che tale traguardo non aveva raggiunto". E che 
- oggi siamo autorizzati a dirlo - non avrebbe mai 
raggiunto. Dunque una "terza via", fra architettu-
ra federalistica e dinamica internazionalistica. 

Su questi aspetti è notevole il contributo di un 
manuale che proviene da una facoltà di sociolo-
gia, quello di Marco Brunazzo (Come funziona 
l'Unione europea, pp. 230, € 22, Laterza, Roma-
Bari 2009). In esso, analizzando "il sistema politi-
co più complicato che si trovi oggi al mondo", 
scarta la definizione dell'Unione come classica 
organizzazione internazionale, non accetta la sua 
semplicistica identificazione quale peculiare "si-
stema politico" e opta per classificarla "sistema di 
governance", nel quale l'europeizzazione delle 
decisioni deriverebbe in primo luogo dai vincoli 
costrittivi imposti appunto dalla sedi sovranazio-
nali: "E se è vero che - nota l'autore realistica-
mente - le radici dell'albero della politica restano 
ancora fermamente ancorate al livello nazionale, 
è anche vero che la sua chioma cresce sempre più 
al di fuori di esso". Si tratta di un'impostazione 
spigliata, calata empiricamente nelle feconde 
contraddizioni di processi non irreggimentabili 

in formule di rito. È lo stesso spirito che si rin-
viene in un bel volume curato da Michele Cam-
popiano, Luca Gori, Giuseppe Martinico ed 
Elettra Stradella (Dialoghi con il presidente, pp. 
477, € 25, Edizioni della Normale, Pisa 2008), 
nel quale allievi della Normale e della Scuola 
Sant'Anna di Pisa hanno, in omaggio a Carlo 
Azeglio Ciampi, raccolto una serie di interventi 
tesi a verificare nel presente tematiche care all'il-
lustre ex compagno di collegio. Edoardo Bressa-
nelli si fa interprete del sentire diffuso delle più 
giovani generazioni auspicando che il giusto ri-
chiamo a "non perdere di vita l'eccezionalità del-
le conquiste comunitarie" si accompagni a una 
"riflessione quotidiana" sull'Europa e si abban-
doni pertanto il cumulo di propaganda retorica, il 
quale, oltre che intollerabile nelle intonazioni, è 
crudamente smentito dai fatti. 

La sintonica posizione di una giovane formata-
I si all'Istituto universitario europeo di Firenze e 

docente a Brema (Patrizia Nanz, Europolis, 
pp. 266, € 25, Feltrinelli, Milano 2009) ha avu-
to largo ascolto per l'innesto di recenti e sug-

I gestive categorie in un quadro di analisi spesso 
imbrigliato da ripetitivi e abusati dilemmi. Il 

! senso di appartenenza a un'"identità europea 
I pastiche" si va moltiplicando vertiginosamente 

e sono a portata di mano "politiche deliberati-
ve" fondate su "pratiche istituzionalizzate di 

I cittadinanza che promuovano l'autoriflessività 
I culturale, l'apertura alla diversità e il dialogo 

politico inter-nazionale". Costruendo occasio-
I ni di una cittadinanza attiva e consapevole si 
! avrà non un demos di ottocentesca memoria, 
I ma una quantità di cittadine e cittadini acco-
1 munati da condivise esperienze. E l 'Europa si 

affermerà irreversibilmente, come in gran mi-
sura già avviene, in un vissuto che potrà tenere 
sullo sfondo, riducendone l'incidenza, ambiguità 
istituzionali forse ineliminabili, e connesse ai ca-
ratteri stessi della composita vicenda europea. È 
significativo che anche Arturo Colombo, al ter-
mine di un'aggiornatissima rassegna su ambiziose 
dottrine e graduali acquisizioni in tema di Euro-
pa (Voci e volti dell'Europa, pp. 199, € 21, Fran-
coAngeli, Milano 2009), concluda, con Padoa 
Schioppa, archiviando l'annosa "ossessione iden-
titaria" sulle radici e indicando piuttosto l'urgen-
za di un'"azione paziente e ricca di immaginazio-
ne di nuovi giardinieri". 

Luisa Passerini, in uno smilzo quanto succoso e 
agevole libello (Sogno d'Europa, pp. 125, € 12, 
Rosenberg & Sellier, Torino 2009), ha del resto 
riassunto anni di ricerche enfatizzando l'obiettivo 
(sacrosanto) di declinare il tema Europa in una vi-
sione sempre meno interna e arrovellata su se stes-
sa. Si consideri la questione dal punto di vista del 
confronto intellettuale, la si prenda in esame sul 
piano sociale o in chiave antropologico-simbolica, 
"emerge in modo decisivo - a suo parere - la stes-
sa indicazione: la necessità di fondere il nostro 
senso di appartenenza all'Europa in un senso di 
appartenenza al mondo, e di integrare nell'euro-
peità quello dell'altro, dentro e fuori di sé". Per 
conquistare un tale arricchimento di coscienza, un 
Trattato, con i suoi calibrati equilibri e i suoi do-
saggi tutti dovuti ai condizionamenti statuali e al-
le sottigliezze procedurali, è appena una premes-
sa. Non priva di effetti positivi, se lo "spirito pub-
blico" sarà messo in grado di superare delegitti-
manti incertezze e di svincolarsi da un'idea difen-
siva e chiusa dell'Unione: non serve recriminare 
su un'utopia irraggiungibile. Purtroppo i ceti diri-
genti nazionali mettono perlopiù in scena contro-
versie e attriti. L'atteggiamento, segnatamente del-
la Germania, in ordine alla crisi, pericolosa per 
tutti, della Grecia ha evidenziato quanta strada re-
sti da fare perché la conclamata sovranazionalità 
europea si incarni in pertinenti controlli e solidali 
determinazioni. • 
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Giorgio de Chirico scrittore 
La bella materia tinta 

di Paolo Baldacci 
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Oltre che pittore tra i più influenti del Nove-
cento, Giorgio de Chirico è stato uno scritto-

re singolarissimo. I suoi testi spaziano dalle rifles-
sioni che accompagnano la nascita dell'arte meta-
fisica alle prose liriche che ne registrano sogni e vi-
sioni, dai testi teorici e polemici agli scritti di criti-
ca e di storia dell'arte, dalle straordinarie impres-
sioni di Parigi e di New York alle autobiografie, di-
verse e spesso in contrasto tra loro. Ma soprattut-
to brillano i racconti Le fils de l'ingénieur e Le sur-
vivant de Navarin del 1928, il cosiddetto "roman-
zo" Hehdomeros (1929) e i frammenti narrativi di 
Monsieur Dudron (1933-1940), opere nelle quali 
de Chirico, dietro un fitto schermo di parabole, al-
legorie e simboli, trasferì ricordi e confessioni sin-
cere e ricche di introspezione, come invano cer-
cheremmo negli scritti autobiografici. 

Nessuna nostra casa editrice aveva finora conside-
rato l'opportunità di presentarne le opere complete, 
ma nel 1973 in Germania ('Wir 
Metaphysiker, Propylàen Verlag) 
e nel 1985 in Italia (Il meccani-
smo del pensiero. Critica, polemi-
ca, autobiografia. 1911-1943, a 
cura di Maurizio Fagiolo del-
l'Arco, Einaudi) erano uscite 
due raccolte parziali di ottima 
qualità. È quindi con grande in-
teresse che si attendeva il primo 
tomo dell'opera omnia promos-
sa dalla Fondazione Giorgio e 
Isa de Chirico e affidata all'edi-
tore Bompiani. E volume (Gior-
gio De Chirico, Scritti, Voi. 1, 
1911-1945, a cura di Andrea 
Cortellessa, pp. LI-1069, € 50, 
Bompiani, Milano 2009, edizio-
ne diretta da Achille Bonito Oli-
va) è invece la prova di come sia 
possibile dare apparenza scienti-
fica a un prodotto di basso livel-
lo e dimostra come un criterio 
editoriale sbagliato possa influi-
re pesantemente sulla compren-
sione di un autore. 

Tutta la vicenda artistica di 
de Chirico è accompagnata in 
contrappunto dalla scrittura. I suoi testi seguono e 
riflettono lo sviluppo della pittura, dai primi ap-
punti francesi in cui spiega il meccanismo della 
"rivelazione" fino ai saggi polemici degli anni qua-
ranta con i quali scende in guerra contro l'arte mo-
derna sostenendo che l'importanza di un quadro 
consiste solo nella qualità della sua pittura. Qua-
lunque sia il giudizio che si vuol dare di questa pa-
rabola artistica, compito del curatore di un'edizio-
ne critica, dovrebbe essere quello di fornire a chi 
studia tutti gli strumenti per orientarsi e capire le 
variazioni di un pensiero nel corso del tempo, le 
loro motivazioni e anche gli eventuali ripensamen-
ti che possono emergere da varianti e censure ap-
portate ai testi in periodi diversi. Tanto più quan-
do si tratti di un artista i cui "voltafaccia" sono sta-
ti oggetto di polemiche e di valutazioni contra-
stanti. Invece, l'opera che ci troviamo davanti, in-
completa, scorretta nel metodo e piena di errori 
materiali, sembra concepita più per ostacolare che 
per aiutare la comprensione dell'autore. 

Ciò avviene perché si è voluto non solo spezzare 
l'ordine cronologico puro dei testi, editi e inediti, 
che avrebbe favorito una valutazione oggettiva del 
percorso di de Chirico e delle sue motivazioni, ma 
soprattutto privilegiare una selezione di scritti rac-
colti dall'autore per dare di sé una certa immagine 
nel 1945 sotto il titolo Commedia dell'arte moder-
na, e insieme promuovere a opera di primaria im-
portanza Il Signor Dudron, un pastone degli anni 
cinquanta e sessanta, mai pubblicato dall'autore, 
che salda i vecchi bellissimi frammenti narrativi 
degli anni trenta con interminabili tirate senten-
ziose sulla pittura, trascrizione di vari saggi pole-
mici degli anni quaranta già compresi in Comme-
dia, messe in bocca alla nuova "musa" Isabella Far. 

Per ottenere il suo scopo il curatore ha ignorato, 
per i motivi già detti, l'ordinamento cronologico dei 
testi che era stato adottato per l'edizione Einaudi, e 
ha scartato anche la suddivisione in testi "editi" e 
"inediti" durante la vita dell'autore. Vi è sempre un 
motivo che induce uno scrittore a pubblicare o non 
pubblicare un testo, o una circostanza che spiega 
per quale ragione un certo scritto sia rimasto inedi-
to, e questi argomenti Cortellessa intendeva non af-
frontarli. Faccio pochi esempi. La distinzione tra 
editi e inediti lo avrebbe costretto a mettere fra gli 
inediti, nella seconda parte del volume, il pastone 
del Signor Dudron (edito postumo nel 1998), e fra i 
testi editi nella prima parte, i brillanti pezzi narrati-
vi pubblicati negli anni trenta e quaranta, e soprat-
tutto a spiegare per quale motivo il libro nella sua 
versione finale rimaneggiata rimase inedito. Lo 
avrebbe anche costretto a pubblicare nella prima 
parte, in ordine cronologico, come aveva fatto Fa-

giolo, tutti i numerosi saggi teorici e storico critici 
usciti in varie riviste italiane ed europee dal 1918-19 
in avanti, mentre invece egli intendeva privilegiare 
solo la silloge del 1945 (Commedia dell'arte moder-
na) e relegare gli altri saggi in una zona secondaria. 
Infine, lo avrebbe probabilmente obbligato a dare 
una posizione di rilevo ai Manoscritti parigini, i testi 
lirico-teorici più interessanti e straordinari non solo 
di de Chirico, ma forse di tutta la letteratura artisti-
ca del Novecento. 

In parte ceduti dall'autore nei primi anni venti a 

Paul Éluard (e poi da questi a Picasso) e in par-
te giunti non si sa come in possesso di Jean 
Paulhan e di altri protagonisti del surrealismo, i 
Manoscritti videro la luce in forma incompleta nel 
1955 nella monografia di James T. Soby, in tradu-
zione inglese e a insaputa dell'autore, e con il suo 
consenso nel 1973 in tedesco in Wir Metaphysiker. 
A rigore si tratta di testi editi durante la vita del-
l'artista. Non essendo intenzione del curatore dar 
loro una posizione di rilievo, conveniva relegarli in 
fondo al volume superando anche la distinzione 
tra editi e inediti. 

Ecco allora il nuovo criterio, che ha tutto il sa-
pore di uno stratagemma: mettere prima i "libri" 
usciti quando de Chirico era in vita, oppure da lui 
preparati per essere pubblicati (cosa tutta da veri-' 
ficare) anche se non lo furono, e dopo tutti gli al-
tri scritti chiamati, chissà perché, "dispersi". La di-
stinzione inaudita, puramente formale, tra "libri" 
e "non libri" permette a Cortellessa di pubblicare 
in posizione privilegiata i pochi saggi vecchi inclu-
si da de Chirico nel 1945, senza troppo rispettare 
la loro cronologia e spesso con sensibili modifiche, 
in Commedia dell'arte moderna, e di metterli alla 

pari con un gruppo di testi reazionari e talvolta 
venati di razzismo (per esempio l'equazione ebrei 
= arte moderna) scritti tra il 1941 e il 1945. La pre-
tesa non dimostrabile che la parola "Fine" nell'ul-
tima pagina di un fascicolo significhi che "era sta-
to preparato per essere pubblicato" gli permette di 
inserire il pastone rimasto inedito e continuamen-
te in trasformazione di Dudron tra le opere mag-
giori e più significative solo perché esso contiene i 
tardi pronunciamenti teorici del maestro. "Per ri-
spettare la volontà dell'autore" Cortellessa asse-
conda de Chirico nel far credere che tutta la sua 
carriera fosse proiettata verso il problema del me-
stiere e della tecnica. Il criterio stesso della scelta 
fatta nel 1945, che scartava scritti di estremo inte-
resse, mirava a costituire un corpus primario ri-
spetto a uno secondario che si doveva supporre 
meno importante. Esattamente ciò che succede in 
questa edizione, con i testi che vengono definiti 

"dispersi" e che il lettore è in-
dotto a credere meno impor-
tanti. 

Aver sottratto l'opera lette-
raria di de Chirico alla sua sto-
ria, al contesto in cui è nata e 
alla sua naturale cronologia è 
molto grave e produce una di-
sorientante confusione in chi 
non sia già uno specialista. 
Non si capisce quali studi ab-
biano abilitato Cortellessa a 
curare questa edizione, com-
pito al quale si dimostra del 
tutto impreparato. Pessimi e 
incompleti gli apparati critici, 
che non consentono il con-
fronto tra le varie forme di 
espressione e tra i registri lin-
guistici adottati, né ci informa-
no delle varianti, dei tagli, del-
le aggiunte e delle censure 
presenti nelle diverse edizioni 
e nelle varie lingue (di Dudron 
viene omesso, non si sa per 
quale motivo, tutto il primo 
nucleo francese manoscritto). 
Nel testo della Commedia vi 

sono persino i tanti refusi dell'edizione 1945: il 
curatore non se n'è accorto e li ha ripubblicati ta-
li e quali, con il risultato che spesso il dettato è in-
comprensibile. La bibliografia manca di decine di 
voci (non c'è neanche Wir Metaphysiker), ignora 
i primi frammenti editi di Dudron nel 1933, e tra-
scura innumerevoli traduzioni apparse in Europa 
tra le due guerre. Altro grave errore è il non aver 
incluso nel volume i testi lirici e poetici, rimanda-
ti ad altra sede, come se la "scrittura" di un pit-
tore non fosse un tutto unico, comprendente pro-
sa teorica e critica, narrativa e illuminazioni poe-
tiche, da studiarsi cronologicamente insieme con 
la sua espressione pittorica. 

I Manoscritti parigini sono pubblicati in origi-
nale francese senza spiegare il criterio adottato 
per stabilirne la successione cronologica, con un 
commento casuale, senza segni diacritici e con 
errori di trascrizione. Le traduzioni sono racca-
priccianti. E se di questi testi, che sono i più in-
teressanti di tutta l 'opera di de Chirico, si è data 
una traduzione sciatta e piena di errori che non 
ne conserva lo stupore né la precisione dei ter-
mini e la sottigliezza dei passaggi logici, è perché 
ai responsabili di questa edizione non interessa-
va mettere i lettori in grado di assaporare il gran-
de de Chirico creatore di tanta parte dell'imma-
ginario artistico del XX secolo, ma solo di pro-
pugnare le ragioni del pictor optimus che si tra-
stullava con la "bella materia tinta", deconte-
stualizzando e mettendo in posizione secondaria 
il de Chirico lirico e visionario, e in special mo-
do quello degli anni ferraresi, molto vicino al da-
daismo e al futuro surrealismo. • 

P. Baldacci è critico d'arte 



Napoli nell'opera di Ermanno Rea 
Il corpo malato della città 

di Enzo Rega 

La Napoli di Ermanno Rea va dalla Bagnoli 
industriale che ha ospitato l'Uva alla stazione 

centrale, nucleo pulsante dei traffici (leciti e 
non) gestiti prima da napoletani e oggi da immi-
grati (la ferrovia, però è ormai "tutta Napoli"). 
Nella città possiamo trovare due cuori, come nel 
corpo dei grossi cetacei, almeno cuori che stanno 
a cuore a Rea: l 'angiporto della galleria Umberto 
I, dove avevano sede "L'Unità" e il Partito co-
munista; e piazza Mercato, naturale apertura al 
mare, vocazione negata dalla palazzata Ottieri 
che l'imprenditoria cementifera di Achille Lauro 
ha eretto chiudendo la prospettiva marina, e ma-
rittima, per spostare i propri traffici nel porto di 
Genova. 

Questa è la topografia di carta che lo sguardo 
e la memoria di Rea stendono sulla città reale e 
che viene disegnata in Rosso Napoli. Trilogia dei 
ritorni e degli addii (pp. 1027, € 15, Rizzoli, Mi-
lano 2009), nel quale lo 
scrittore raccoglie i tre ro-
manzi dedicati alla sua 
città e che involontaria-
mente sono andati a costi-
tuire una trilogia o i capi-
toli di un unico "romanzo 
fluviale": Mistero napole-
tano (Einaudi, 1995); La 
dismissione (Rizzoli, 
2002); Napoli Ferrovia 
(Rizzoli, 2007). Il "mistero 
napoletano" riguarda il 
perché una città, grande e 
febbrile nel cuore del Me-
diterraneo, d'improvviso 
veda fermarsi la propria 
storia, divenendo "la città 
dei destini incompiuti": 
come scrive nella nota in-
troduttiva dell 'edizione 
"Bur", Rea tenta di co-
struire un "teorema" che 
lo aiuti "nella difficile arte 
di decifrare l'eterna notte 
della città nella quale sono 
nato, una sorta di notte 
boreale che davvero non 
finisce mai, destinata a 
protrarsi fino a quando 
non accadrà quella 'cosa' miracolosa che rimet-
terà in moto le lancette paralizzate degli orologi. 
Lo so bene: la Storia arriva laddove è tutto un 
popolo a invocarla, con coraggio e determinazio-
ne etica e politica". Napoli diventa anche me-
tafora nazionale, come sottolinea Giulio Ferroni 
nella prefazione: "Napoli è un vero e proprio 
crocevia della vita e della cultura italiana dell'ul-
timo secolo, luogo reale e simbolico, tempio del-
la lacerazione e della speranza (...) l'Italia può 
credere di sentire Napoli come una sorta di cor-
po estraneo, come un male radicale da isolare e 
magari da estirpare, ma deve sempre tornare a ri-
conoscersi in Napoli, vedere segnato dentro il 
destino di Napoli il proprio stesso destino, le 
proprie contraddizioni, i propri scatti vitali e le 
proprie rovine". 

Il "teorema" (non teoria preconcetta) di Rea si 
forma inseguendo la vicenda di Francesca Spada 
in Mistero napoletano. Giovane comunista, colla-
boratrice della redazione napoletana dell'"Unità", 
moglie di Renzo Lapiccirella, militante eretico 
del Pei napoletano del dopoguerra, finita suicida 
con una messinscena teatrale: la stanza addobba-
ta di fiori e vicino una poesia di Rilke, ì'Alcesti; 
come a dire che si toglieva di mezzo per non 
nuocere al suo uomo, anche per colpa di lei mal-
visto nel partito. Nella morsa della Guerra fred-
da, Francesca è vittima dell'immobilismo napo-
letano. Da un lato gli americani che, con la com-
plicità fattiva di Lauro, chiudono la città al mare 
per farne una base militare; dall'altro lo stesso 
Pei che si chiude sempre più nel centralismo sta-
linista e si arrocca, nella specificità napoletana, 

in un vieto meridionalismo, perdendo l'aggancio 
con l 'Europa. Per quanto riguarda il (negato) 
rapporto con il mare, Silvio Perrella, nell'intro-
duzione alla ristampa del 2002 di Mistero napo-
letano nei "Tascabili" Einaudi, ricorda come il 
clima degli anni cinquanta fosse già in II mare 
non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, nel qua-
le, in un suo ritorno in città (come quelli di Rea 
in occasione dei propri libri), l'autrice cerca gli 
intellettuali della fervida Napoli postbellica, 
quella pattuglia di cui parla anche Rea: Luigi 
Compagnone, Renato Caccioppoli, Domenico 
Rea, Enzo Striano, Raffaele La Capria, Mario Po-
milio, Michele Prisco. E attraverso le parole di 
Compagnone che Rea, nel suo Mistero, ci resti-
tuisce l'immagine di Francesca Spada in uno con 
Napoli: "Del resto perché credi che si uccise 
Francesca? Era una donna trascinante. Ricordo 
con precisione questa sua forza di trascinamento, 

questa sua tensione interna, questo suo fuoco, que-
sto suo continuo cercare. Fu uccisa dalla solitudine. 
Napoli è una città dove la solitudine ha qualcosa di 
corposo, di solido, di materiale. È una moltitudine 
pesante, non lieve ma greve, non trasparente ma 
opaca, non silente ma rumorosa. È una solitudine 
nella ressa, nel rumore, nel disordine". 

Se il primo romanzo della trilogia si chiude con 
una prospettiva speranzosa, emblematicamente 
racchiusa nella giornata vittoriosa di Bassolino 
eletto sindaco nel 1993, tale prospettiva si spe-
gne con l'ultimo romanzo, passando con La di-
smissione attraverso la paradossale vicenda della 
chiusura di uno stabilimento da poco rinnovato. 

LI impianto dell'Uva, come a Genova o a Ve-
nezia, è sorto sul mare, sacrificando incom-

parabili angoli naturali alla logica dell'industria-
lizzazione. La chiusura di Bagnoli era la fine di 
un mito operaio meridionale: una "fabbrica-sim-
bolo", una "fabbrica-speranza", che rappresen-
tava la via per ricongiungere Napoli all'Europa. 
Dunque: "Il mito della fabbrica. Più precisa-
mente, della fabbrica che entra nel vicolo e lo 
bonifica compiendo il miracolo di modernizzare 
finalmente la città", dice Rea nella sua nota. 
L'impianto viene venduto ai cinesi, e il cronista 
ne narra "le ultime pulsazioni, gli estremi sussul-
ti", con la testimonianza del tecnico Vincenzo 
Buonocore che affronta il mostro da smontare, 
impacchettare e spedire in Cina, lasciando deso-
lata Bagnoli, che così "era diventata automatica-
mente un nulla, un non-luogo, un'assenza. So-
prattutto, un'assenza di futuro". 

E siamo a Napoli Ferrovia, per il quale Rea si 
serve di un altro Virgilio: uno straniero, di origi-
ne napoletana, un "tipo molto di destra, un nazi-
skin", detto Caracas per la nascita venezuelana, 
attraverso il cui sguardo riscoprire la città. Pur di 
destra, Caracas (che si converte all'islam), per la 
sua dedizione al mondo degli ultimi ricorda uno 
scrittore che è l'altro genius loci del libro: Luigi 
Incoronato, comunista, anche lui napoletano 
"importato", nato a Montreal approda nel 1943 
a Napoli dove finirà suicida. La trasformazione 
straniante di Napoli si apprezza nella tensione 
temporale tra Scala a San Potito, che Incoronato 
pubblicava nel 1950, e il romanzo di Rea: la fau-
na sottoproletaria di San Potito rivive nella bru-
licante umanità che popola i dintorni della sta-
zione centrale. Essa però non è più indigena, ma 
un misto dei popoli giunti a Napoli, che riesce a 
trasformarsi restando se stessa e a sua volta tra-

sformando chi la trasfor-
ma: "No, non è affatto 
mutata. Questa è una 
città-spugna, capace di ap-
porre il proprio sigillo su 
ogni importazione, di ri-
durre alla propria misura 
chiunque la scelga per ca-
sa; questa è una città che 
inghiotte, metabolizza fin-
gendo di farsi essa stessa 
straniera via via che inte-
gra lo straniero, lo divo-
ra". Ecco la Napoli multi-
culturale quando Caracas 
guida lo scrittore nella vi-
sita al mercato domenicale 
della Duchesca, che si 
apre alle spalle della statua 
di Garibaldi, all'altro lato 
della grande piazza della 
stazione. E allora, tra piaz-
za e mercato, vai, senza ac-
corgertene, dall'Est euro-
peo al Maghreb, e Napoli 
appare davvero la più 
grande città araba d'Euro-
pa. Ma qui il processo di 
meticciamento sembra an-
cora pienamente in atto, a 

differenza di Londra, Parigi o anche Genova, 
dove la presenza degli stranieri si è già istituzio-
nalizzata. A Napoli siamo ancora nel brodo pri-
mordiale di culture e lingue. Città dalla quale fu 
necessario partire e alla quale è indispensabile 
tornare, seppure sempre per ripartirne, dopo 
un'occhiata al mare: "Il furto del mare", una del-
le cose che più pesano a Rea, che pensa a un im-
pensabile ma simbolico abbattimento della pa-
lazzata Ottieri: "Il ricongiungimento del polo 
mercantile al suo mare non più confiscato dalla 
strategia militare avrebbe potuto trasformarsi in 
una bandiera: Napoli che si riappropria delle sue 
tradizioni, che ripristina la sua vocazione di por-
to di pace e di commercio aperto a tutto il Medi-
terraneo e oltre". 

Il che, alla fine del terzo romanzo, ci riporta al-
l'ossessione del primo, un'ossessione nella quale 
incarnare Parthenope volta a volta in una donna 
diversa (Francesca, Marcella, Rosa: "Tutte belle. 
Tutte dannate. Tutte specchio di quella Napoli che 
forgiò i loro rispettivi destini a immagine e somi-
glianza del proprio", si legge nella nota) e che Rea 
sa modulare da maestro dal diario al romanzo-sag-
gio al romanzo-inchiesta. Con il bisturi impietosa-
mente ma lucidamente scava nel corpo malato del-
la città. In un modo scomodo che non impedì che, 
alla presentazione di Mistero napoletano, il Teatro 
Mercadante fosse stracolmo. Una dettagliata esat-
tezza e una passione, le sue, di cui si sente bisogno. 
Anche a Napoli. • 

enzo.rega@libero . i t 

E. Rega è insegnante e critico letterario 
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Poe: la permanenza editoriale di un grande classico 
Ligeia & Sorelle 

di Franco Pezzini 

Cominciamo con il dire che si tratta di un'ope-
razione meritoria: che Poe continui senza in-

terruzioni a essere proposto ai lettori italiani, come 
nell'antologia Poe. Tutti i racconti del mistero, del-
l'incubo e del terrore appena giunta (2010) all'otta-
va edizione per Newton Compton (prefaz. di Ga-
briele La Porta, trad. dall'inglese di Daniela Palla-
dini e Isabella Donfrancesco, pp. 439, € 7, nella 
collana "Grandi Tascabili Economici Newton"), e 
in sostanza a vendere, è un segno di speranza. La 
scrittura elegante di un autore - non dimentichia-
molo - della prima metà dell'Ottocento non è evi-
dentemente avvertita come ostica, e permette l'a-
dozione in scuole di vario livello fra i testi consi-
gliati; le domande sulla vita e le conturbanti epifa-
nie della morte presenti nelle sue pagine costrin-
gono a meditare sull'intensa verità interiore della 
letteratura (cosiddetta) fantastica; le sue intuizioni 
sull'inconscio e su un "genio della perversione" 
che interpella insieme san Paolo e Freud 
incalzano il lettore nelle più scomode zo-
ne d'ombra. D'altronde Poe è ormai con-
siderato un classico: viene pubblicato ma 
da parecchio tempo non scalda dibattiti; è 
offerto ai ragazzi ma in genere senza con-
testualizzare il suo mondo (la società ame-
ricana cui l'autore giornalista rivolge graf-
fiami osservazioni, la dimensione metro-
politana in ridefinizione, l'orizzonte di 
una nazione che sta spregiudicatamente 
costruendo il proprio impero); la stessa 
nomea di scrittore dannato, maestro del 
macabro e del mistero lo confina a monu-
mento di padre remoto dei generi che co-
nosciamo, in particolare horror, fanta-
scienza e poliziesco. 

In questo quadro non stupisce che Poe 
continui a essere presentato tramite anto-
logie che già nel titolo enfatizzano il "ne-
ro", secondo un uso ormai consolidato che 
evidenzia il rilievo di questo straordinario corpus 
narrativo. All'edizione in questione Gabriele La 
Porta dona una ricca e partecipe prefazione, che 
evidenzia lo spessore dei racconti sia in termini di 
dolente testimonianza interiore che di importanza 
letteraria, con riferimento a quella risacca ermetica 
di cui D'americano maledetto" offrì una persona-
lissima e umbratile rilettura. I racconti sono ripar-
titi per nuclei tematici: una scelta utile non tanto a 
"classificarli" (le connessioni tra gruppi restano 
troppo strette, le partizioni troppo ampie), quanto 
a rimarcare grumi di suggestioni o richiami ricor-
renti. Un primo ambito, Vendetta e assassinio, ac-
corpa dunque varie confessioni di omicidi, alcuni 
impuniti (Il barile di Amontillado, Hop-Frog) e altri 
smascherati e in attesa della morte {Il gatto nero, Il 
genio della perversione, Sei tu il colpevole)-, un itine-
rario che sembra rigirare come un guanto le diffu-
sissime gazzette popolari d'epoca, concentrate sul-
la truculenza esteriore dei crimini. Mentre è dai 
bassifondi dell'anima che, interpellando filosofi e 
frenologi ma non fermandosi ai loro assunti, Poe 
offre i suoi reportage: e se a volte il movente è la 
vendetta, circonfusa di tutta la mitologica potenza 
attribuitale dal feuilleton, ma - toma il cronista -
plausibilmente raccordata al più meschino orizzon-
te delle infezioni dello spirito, a trascinare sono al-
trove altre cause. Tra le quali quel citato genio del-
la perversione che induce al precipizio interiore, fa-
cendo compiere il male per la coscienza che è tale, 
e per contro inseguendo i rei a vomitare confessio-
ni non volute. Certo, in questi abissi c'è l'America 
puritana, che irrompe inesorabile attraverso le vio-
lazioni delle sue leggi morali; ma la denuncia pre-
freudiana di una vertigine di colpa connessa a qual-
che forma di degradata ribellione alla legge dei pa-
triarchi, e tale da mischiare cause ed effetti in un'u-
nica tortura dell'anima, scardina nell'onirico le tra-
dizionali categorie di peccato e gli stessi timori di 
un inferno oltremondano. Basta in fondo, sembra 
dire Poe, quello che abbiamo dentro. 

Ma le partizioni successive sono persino più am-
pie: così Immaginario comprende testi incentrati 

su visioni, rivelazioni e relativi paradossi, sul dop-
pio e sulla reincarnazione, sul Grande Contagio; 
Fa morte riunisce il mesto corteo delle (non-)mor-
te, i dialoghi oltremondani e le ansie da seppelli-
mento prematuro; in Mistero sono compresi Lo 
scarabeo d'oro e i casi di Auguste Dupin, matrice 
ideale di ogni serialità poliziesca; mentre sotto l'e-
tichetta Terrore sono riunite epopee di angosce 
marinare e II pozzo e il pendolo. Però, si è detto, le 
partizioni fanno acqua. Così suona forzatura il tro-
var separate certe confessioni di assassini (Il gatto 
nero, per esempio, da II cuore rivelatore qui inseri-
to nella sezione Mistero), quelli che potremmo de-
finire i racconti mesmerici (Rivelazione mesmerica, 
Un racconto delle Ragged Mountains e La verità 
sulla vicenda del signor Valdemar) e le storie di 
asfissia (Perdita di fiato pare una riscrittura grotte-
sca di La sepoltura prematura). Le giovani morte di 
Il ritratto ovale e La cassa oblunga esercitano vam-

pirismi passivi piuttosto simili a quello delle non-
morte Berenice, Eleonora, Ligeia, Morella e Ma-
deline radunate nell'altra sezione. 

E connessioni e continui ritorni investono i per-
sonaggi. Molti dei quali conoscono stati di co-
scienza alterati, eccitazioni più o meno morbose, 
derive dei nervi o vere patologie mentali: condi-
zioni frutto di peculiarità ereditarie, contingenze 
metaboliche (l'eccitazione da convalescenza del 
narratore di L'uomo della folla) o speciali situazio-
ni emotive (Lombra), ma altrove dell'uso di oppio 
o sostanze eccitanti. Come l'abuso di tè verde (ben 
prima di Le Fanu: La cassa oblunga)-, e soprattutto 
di quel vino che porta alla degradazione (Il gatto 
nero), permette la vendetta (Il barile di Amontilla-
do) la suscita (Hop-Frog), oppure conduce alla ne-
mesi (Sei tu il colpevole). 

Atornare in modo ossessivo, diversamente abbi-
nati di testo in testo, sono del resto tre perso-

naggi base, in rapporto reciprocamente specillare o 
di doppio: anzitutto la donna del rimpianto/ritorno, 
sorella di sangue o di adozione, unita in sponsali 
tutti interiori e privi di eros; e due figure maschili, 
a loro volta in rifrazione, come eminentemente 
espresso in William Wilson, dove la scissione si 
consuma a partire da una scuola labirintica a im-
magine di una tortuosa interiorità affondata nel-
l'infanzia. Ma, in modo più o meno enfatizzato, la 
rifrazione corre in parecchi racconti, da L'uomo 
della folla (il narratore e il l'inseguito, entrambi al-
la deriva della propria eccitazione) a II cuore rive-
latore (dove all'occhio velato della vittima corri-
sponde la lanterna cieca dell'assassino, e i rispetti-
vi battiti cardiaci echeggiano uno dell'altro). Em : 

blematico è poi La sfinge, sorta di Decameron lio-
filizzato in una novella, dove sullo sfondo dell'epi-
demia a New York i due uomini che dividono il ri-
fugio sono a ben vedere due volti dello stesso Poe: 
e se a narrare è quello più tormentato, la chiave 
beffarda e la dissoluzione dell'incubo sono fornite 
dall'altro, il razionalista. Se poi le figure base ap-
paiono solitamente a due a due, in un caso ecla-

tante, La caduta della Casa Usher, le troviamo in 
scena tutte e tre: e come al ritmo di quei carillon 
con figurine che la rotazione tende a fondere e 
confondere, ecco che in fondo riecheggiano sem-
pre lo stesso dramma. 

Unico limite del taglio "al nero" (che la Newton 
Compton peraltro corregge con un'edizione paral-
lela Tutti i racconti, le poesie e "Gordon Pym") sta 
in un possibile equivoco del lettore. Se infatti è ve-
ro che i racconti macabri di Poe ne restituiscono la 
voce più nota e amata dal pubblico, e insieme più 
rispondente alle piaghe dell'anima dell'autore, il 
rischio è di confondere lui con i suoi personaggi: 
dimenticare cioè lo scarto lucidamente corteggiato 
da uno scrittore smaliziatissimo tra vita interiore e 
produzione letteraria. Emblematico è il saggio La 
filosofia della composizione sulla genesi di II corvo-. 
opera che certo denuncia per l'ennesima volta lo 
spettro che più inseguiva Poe, un rimpianto-vam-

piro le cui emersioni sono spesso pertur-
banti e psichicamente devastatrici, ma an-
che l'uso che egli sapeva trarne razional-
mente, inseguendo i lettori nelle loro 
emozioni e malinconie. Figlio di attori (è 
questa la fantasia ereditaria indicata in va-
ri racconti come matrice di febbrile visio-
narietà?) e ossessionato dal motivo di una 
maschera strumento di drammatiche epi-
fanie di verità, Poe offre nei racconti idea-
li monologhi teatrali: e se l'attenzione che 
il cinema gli tributerà guarda ovviamente, 
in prima battuta, al contenuto fantastico e 
macabro, è pur vero che in più occasioni 
(si pensi al grande ciclo di Corman con 
Vincent Price) sceneggiature in sé non 
troppo fedeli riconducono alla fonte anzi-
tutto attraverso il tipo d'interpretazione, 
capace di proclamare le ragioni della not-
te con l'elegante teatralità dei soliloqui di 
Poe. Le cupe cortine dei suoi letti a bal-

dacchino tirate a svelare epifanie della morte, le 
tappezzerie illusionisticamente arabescate mosse 
da fremiti spettrali e gli arazzi da cui si staccano fi-
gure allarmanti svelano, in qualche modo, i carat-
teri del sipario. 

Significativo, del resto, il richiamo alla cifra del 
grottesco e arabesco, da Poe stesso introdotta nel 
noto titolo della prima raccolta: quel lavoro di ce-
sello da artista controllatissimo che non si esauri-
sce nel travaso di angosce, e insieme un senso di 
spiazzamento che corteggia insieme macabro e iro-
nia. A rammentare, tra l'altro, come pochi altri au-
tori "neri" offrano un corpo tanto significativo di 
racconti ironici, sarcastici o decisamente comici. 

Certo, la scrittura/racconto con i suoi arabeschi 
stilistici è quella con cui il narratore di La caduta 
della Casa Usher tenta vanamente d'intrattenere 
l'ospite nella notte della tragedia: un placebo -
sembra dire Poe - non molto diverso dagli oppia-
cei o dall'etile. In II ritratto ovale l'arte svela addi-
rittura una dimensione vampirizzante. Ma sarebbe 
scorretto appiattire questa varietà di suggestioni, 
che tradiscono insieme dubbi, provocazioni e le 
stesse pose alle quali il Poe uomo ammetteva di ab-
bandonarsi, alla deriva tra fantasmi interiori e an-
sie di gloria letteraria. Ciò che non riduce la verità 
profonda delle sue confessioni, eruttate da un vis-
suto di lancinanti esperienze, e anzi dalle profon-
dità di un inconscio con cui certe epopee di nic-
chie sotterranee e sepolti vivi hanno sicuramente a 
che fare; ma costringe a rammentare che Poe, co-
me i suoi predecessori e successori (si pensi a Lo-
vecraft) nel linguaggio fantastico, non può essere 
confinato nella palestra di speculazioni psichiche 
pure legittime, nel limbo di uno "strano" farcito 
da resoconti clinici pure illuminanti di traumi ed 
emergenze di orrore e rimpianto. Se l'individuo è 
un libro maledetto che non si lascia leggere, la con-
divisione donata di sofferenze e glorie attraverso il 
tempo ha piuttosto il nome di letteratura. • 
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L'uso del lusso nel sistema del potere religioso 
Apparato per la vita eterna 

di Marco Dotti 

La guerra, la morte, il sacro. Al di là delle anali-
si oramai classiche di Thorstein Veblen o Nor-

bert Elias, lo studioso francese Gilles Lipovetsky 
non ritiene azzardato affermare che l'essere umano 
dedito al lusso sia stato e in parte ancora sia, prima 
di tutto, un homo religiosus e, come tale, in cerca 
di risposte socialmente codificate a domande cru-
ciali, quali il rapporto con il prossimo (guerra o 
fratellanza?), l'invisibile (legame o dissoluzione?) e 
con la morte (fine o sopravvivenza?). 

Proprio per questo, riallacciandosi sul piano 
storico-antropologico agli studi dedicati da Mar-
shall Sahlins all'economia dell'età della pietra, nel 
suo II tempo del lusso (traduzione di Maria Delo-
gu, Sellerio, 2007) Lipovetsky avanza due critiche 
alla nozione di "parte maledetta" elaborata da 
Georges Bataille, per quanto attiene la natura del-
la dépense e del dono (potlach e kula, in particola-
re) e il loro ruolo nell'"istituzionalizzazione degli 
scambi rovinosi". All'idea di 
Bataille di un'economia strut-
turalmente basata sul dispen-
dio energetico e sul sacrificio, 
Lipovetsky contrappone il 
"lusso selvaggio", ovvero la 
convinzione che lo spreco sia 
sorto in conseguenza di un 
modo di pensare di tipo meta-
fisico e magico, e di conse-
guenza rispecchiando più un 
sistema di credenze spirituali 
che una condizione di ric-
chezza, e non trovi la sua 
profonda ragion d'essere nel-
l'eccesso di tipo tecnologico o 
in un sovrappiù di beni di cui 
un sistema, come un organi-
smo sempre prossimo alla sa-
turazione, ha necessità di libe-
rarsi. La prodigalità arcaica ri-
caverebbe invece la propria 
spiegazione dalla "concezione 
religiosa degli spiriti, piutto-
sto che nelle condizioni di 
produttività", essendo stata 
necessaria la distinzione fra 
realtà visibili e potenze invisi-
bili e la sistematizzazione del 
pensiero magico, affinché sia la dépense sia il non 
meno paradossale possesso di beni inutili potesse-
ro dirsi pienamente istituzionalizzati. Vista da 
questa prospettiva, la religione può debitamente 
essere annoverata fra le condizioni necessarie, ma 
di certo non sufficienti, per l'emergere del lusso in 
società e contesti per così dire "primitivi". Una se-
conda critica a Bataille muove dalla considerazio-
ne che se "il fasto non è oggetto o immagine da 
contemplare", ma "strumento che favorisce l'ac-
cesso alla vita eterna" (così come evidenziato dal-
l'evoluzione del lusso in conseguenza della com-
parsa delle prime divinità antropomorfe e dalla 
nascita della dimensione statuale, con conseguen-
te modifica in senso gerarchico del rapporto fra 
l'individuo comune, il sovrano, le istanze teologi-
co-politico e le "potenze invisibili"), è in ragione 
del fatto che esso implica una strutturata metafisi-
ca del tempo e della morte e in sostanza coincide 
con D'espressione della speranza in un tempo 
senza fine". 

Da parte sua, già Jean Baudrillard, in una nota 
densamente critica dal titolo Quand Bataille atta-
quait le principe métaphysique de l'économie, pub-
blicata nel 1976 su "La quinzaine littéraire" e da 
poco riproposta nel numero speciale dedicatogli 
dalla rivista "Lignes" diretta da Michel Surya ("Le 
gai savoir de Jean Baudrillard", n. 31, pp. 192, 
€ 19, Editions Lignes, 2010), osservava che Batail-
le in fin dei conti altro non aveva fatto che "natu-
ralizzare" la concezione del dono e del contro-do-
no studiate da Marcel Mauss, cadendo in una sor-
ta di "mystique naturaliste" in grado di trasforma-
re lo "scambio simbolico in una specie di funzione 
naturale di prodigalità, al tempo stesso iper-reli-

giosa nella sua gratuità e ancora troppo vicina al 
principio dell'utile e all'ordine economico" perché 
possa realmente sovvertirlo (tema, quello della 
sovversione, su cui ritorna il lavoro di Silvano Fa-
cioni, Il politico sabotato. Su Georges Bataille, pp. 
158, € 20, Jaca book, Milano 2010). 

Se il lusso, pur nelle sue evoluzioni, "affonda le 
radici nella notte dei tempi", non così è per la 
moda che, osserva Gilles Lipovetsky, con i repen-
tini e continui mutamenti, l'estetizzazione del ve-
stire e l'azione di modellamento sulla forma del 
corpo, "costituisce una frattura, una invenzione 
sociale e storica dell'Occidente che risale alla 
metà del Trecento". In un altro lavoro, forse più 
noto, L'Empire de l'éphémère (1987), Lipovetsky 
divideva la storia della moda in tre periodi fon-
damentali: una preistoria, estesa dal Rinascimen-
to al 1860; il cosiddetto "secolo della moda", 
conclusosi nel 1960; la decadenza iniziata con la 
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diffusione del prèt à porter che la vede, anche nel 
linguaggio comune, confondersi sempre più con 
un lusso "di massa", fatto di prodotti civetta (si-
mulacri del potlach "donati" al consumatore a 
prezzi vicini allo zero), di copie a buon mercato e 
"originali" sempre più inattingibili. Il passaggio 
da una classe agiata che nella moda e nello stile 
trovava il proprio segno di distinzione, a una 
overclass senza più altro stile che l'arroganza sa-
rebbe dunque interamente inscritto (per quanto 
appaia paradossale) nella fase della "democratiz-
zazione" del lusso e della moda. 

Se si volesse forzare la mano, osserva Mario Per-
niola in alcune pagine a commento del lavoro 

di Quirino Conti apparso da Feltrinelli nel 2005 
con il titolo Mai il mondo saprà, e parlare di "vera" 
moda contrapposta ai suoi simulacri, essa andreb-
be collocato tra il periodo in cui operò Charles 
Frederick Worth, il padre della haute couture, e la 
diffusione della Fast Fashion per tramite delle 
controculture degli anni sessanta (Mario Perniola, 
Strategie del bello. Quarantanni di estetica italiana, 
1968-2008", "Agalma", numero monografico, 
pp. 146, € 14, Mimesis, 2009). La moda, alla qua-
le Conti e probabilmente lo stesso Perniola attri-
buiscono funzione di matrice facendone discende-
re culture estetiche di primo livello, si sarebbe in-
fine dissolta in un crogiuolo massmediatico e con-
sumistico capace di dar vita a un nuovo linguaggio, 
improntato oramai sul modello onnipervasivo del 
marketing. 

In questo mutato contesto, estendendo la mon-
danità anche in un ambito ritenuto "sacro", la mo-
da divenuta più ostentazione che distinzione, co-

me suggerisce il sempre attento Luca Scarlini (Sa-
cre sfilate. Alta moda in Vaticano, da Pio IX a Be-
nedetto XVI, pp. 180, € 12, Guanda, Milano 
2010), può comunque innescare la "trappola della 
bellezza" e svolgere la propria funzione di "appa-
rato di cattura", attraverso meccanismi che in gran 
parte ricalcano quelli primordiali della "prodiga-
lità" e del "dono". La chiesa, in questo, non solo 
non si è trovata impreparata, ma ha precorso i 
tempi, cavalcano la mediatizzazione della moda 
servendosi del retaggio cerimoniale e liturgico ela-
borato nel corso di secoli - "tra fasto e disciplina", 
suggerisce Scarlini - al fine di "produrre" sullo 
"spettatore" non necessariamente "fedele" una 
fortissima "suggestione estetica". Richiamandosi a 
un'analisi di René Guénon, Scarlini ricorda come 
nel rito cristiano agisca sempre un grande spiega-
mento di mezzi, per catturare l'attenzione sia del-
lo spettatore attento, sia di quello distratto "in una 

sequenza coreografata con 
micidiale accuratezza, in cui 
ogni gesto rimanda a una teo-
ria di movimenti provati per 
secoli". Ognuno di essi, co-
me direbbe lo stesso Gué-
non, rimanda a un'iniziazio-
ne tradizionale ma, chiosa 
Scarlini, "il gesto sopravvive 
come tale, senza poter più es-
sere codificato da molti nella 
sua pienezza" anche in un 
ambiente divenuto radical-
mente profano. Scarlini os-
serva quindi la sopravvivenza 
di quel residuo di carisma 
iniziatico "che attrae e sedu-
ce o irrita e respinge, anche 
se ridotto a poco più che un 
accenno", nelle meccaniche 
della moda vaticana che, fa-
talmente, si è identificata con 
un'educazione sentimentale 
asfissiante e permanente, co-
me nel romanzo breve di Sol-
dati, La confessione. 

L'abito talare, quell'abito 
che induceva Cesare Lom-
broso a domandarsi perché 

mai i preti si vestano da donne e quale degenera-
zioni li induca a minorare la loro vita sentimentale 
e psichica, è forse l'elemento simbolico più ovvio e 
scontato di un sistema che, proprio perché consi-
derato ovvio e scontato, è sempre più pervasivo e 
sempre meno analizzato. Un esempio fra i più si-
gnificativi è offerto da Giovanni XXIII, il "papa 
buono" che introdusse un modo all'apparenza 
nuovo di rapportarsi con i fedeli. Eppure, già Mar-
co Ferreri, la cui Udienza (rilettura "vaticana" del 
Castello di Kafka, risalente al 1971, con uno splen-
dido Enzo Jannacci protagonista) è chiamata in 
causa nelle pagine di Scarlini, ribattendo a una let-
tura troppo semplicistica del "personaggio" Ron-
calli, in una caustica intervista a "Ombre Rosse" in-
vitava gli spettatori ad applicare la virtù, forse dia-
bolica ma sempre salutare, del "diffidare" dei sem-
plici. Cosa non da poco, quando quei "semplici" 
sono alla testa di istituzioni simbolicamente, ma 
non solo simbolicamente complesse. Il tentativo di 
riforma di Giovanni XXIII, notava Ferreri che trat-
tava la chiesa come un'impresa millenaria in vena 
di secolari ristrutturazioni aziendali, "non fu altro 
che un tentativo al servizio del potere. Giovanni 
XXIII è stato uno dei più grossi public relations 
men degli ultimi anni, come Agnelli". Qualsiasi co-
sa se ne pensi, è sempre all'homo religiosus che si ri-
torna, ed è pur sempre dietro al suo abito talare che 
si nasconde il mistero della seduzione e forse anche 
il centro vuoto di un rito - questo sì profano, trop-
po profano - che qualcuno ostinatamente non di-
mentica di chiamare per nome: potere. • 
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Libro del mese 
Il libro di Foer sfugge a una definizione precisa. Tra saggio, testimonianza e puro gusto del raccontare, lo scrittore americano si interroga sulle 
nostre abitudini alimentari e, partendo da un dato biografico, scopre quanta violenza si nasconda dietro la grande impresa della macellazione. 

Che cosa resta da salvare? 
di Andrea Bosco 

Jonathan Safran Foer 

S E N I E N T E I M P O R T A 
PERCHÉ MANGIAMO GLI ANIMALI? 

ed. orig. 2009, trai, dall'inglese 
di Irene Abigail Piccinini, 

pp. 364, € 18, 
Guanda, Milano 2010 

Se niente importa è un libro 
inaspettato per i lettori di 

Foer, un libro onesto e docu-
mentato, filosoficamente de-
bole, ma sufficientemente ric-
co di dati e argomenti convin-
centi per smettere di alimen-
tarsi di carne. Non è un sag-
gio accademico: argomentazioni 
e struttura non sono affatto li-
neari. Il libro si muove a zigzag 
come un ponte giapponese; non 
vi sono assi in legno di un unico 
genere, ma differenti tipi di sel-
ciato: tappeti, moquette, pia-
strelle, listarelle in mogano ma 
anche in compensato. Il primo 
capitolo si intitola Raccontare 
storie ed è il tributo più consono 
ai lettori dei suoi romanzi: 
"Questa storia non è cominciata 
sotto forma di libro. Volevo solo 
sapere - per me stesso e per la 
mia famiglia - che cos e la car-
ne". Ma attenzione: "Anch'io 
credevo che il mio libro sarebbe 
diventato un manifesto del vege-
tarianismo. Non è stato così. Un 
libro che promuova il vegetaria-
nismo varrebbe la pena di essere 
scritto ma non è questo il caso". 
Concordo pienamente: questo 
libro, come accennavo, porta ra-
gioni al cessare di mangiare car-
ne, ma non le compone in un 
quadro unitario e coerente. 

Il libro tuttavia, presenta, del 
saggio accademico, due elemen-
ti: primo, un monumentale, an-
che se intenzionalmente squili-
brato, lavoro di ricerca sulle fon-
ti che ne sostanziano le tesi; e, in 
secondo luogo e di conseguenza, 
un dettagliato e significativo ap-
parato di note. 

Ma ecco che Foer ci disorienta. 
Con il breve ma acuto capitolo 
Tutto o niente o qualcos'altro sem-
bra indicare una direzione argo-
mentativa ordinata: una parados-
sale esortazione alla cinofagia (il 
nutrirsi di carne di cane) e un ex-
cursus su come funziona (su come 
è crudele, devastante e stupida) la 
pesca industriale. E subito dopo, 
tuttavia, quasi stanco di seguire 
una via maestra, scrive il capitolo 
Parole significato, dove ricostrui-
sce una struttura disordinata (qua-
si un ossimoro). Questo capitolo, 
infatti, è strutturato in ordine alfa-
betico, come una sorta di diziona-
rio, in cui però la scelta, la natura 
e la struttura dei lemmi è assai va-
ria. Certo, tutti i lemmi ruotano 
attorno alla questione di fondo, 
l'interrogazione sul mangiare car-
ne da parte degli esseri umani. Ma 
l'inserimento di un lemmario a 
questo punto frange e sconvolge il 
senso dell'argomentazione. 

Il quarto capitolo si intitola Na-
scondere / cercare. Con esso entria-
mo nel genere del reportage. E la 
testimonianza narrata di qualcosa 

che è accaduto all'autore. Foer ha 
accompagnato un militante ani-
malista in un raid all'interno di un 
allevamento industriale di polli. 
Poi è andato a parlare prima con 
un tizio che lavora nell'industria 
zootecnica e poi con un rarissimo 
avicoltore non industriale. Il tutto 
avviene, in modo intelligente, in-
tercalando l'interlocuzione con 
queste figure, e la descrizione del-
l'incursione con dati, statistiche e 
ragionamenti che offrono una 
prospettiva alla vicenda. 

Il quinto capitolo si intitola In-
fluenza / ammutinamento, e ap-
profondisce il tema del legame 
evidente tra la crescente diffusio-
ne di pandemie e influenze che 
colpiscono gli esseri umani e la lo-
ro origine aviaria e, più in genera-
le, la connessione fra molte pato-
logie degli esseri umani e il consu-
mo di carne, frutto di un sistema 
di allevamenti industriali che, al 
fine di aumentare profitti e volu-
mi d'affari, interviene pesante-
mente con l'uso di farmaci. 

me regioni del mondo. Ed ecco 
"un'utile lista della merda che si 
trova abitualmente nella merda 
dei maiali allevati intensivamente: 
'ammoniaca, metano, acido solfi-
drico, monossido di carbonio, cia-
nuro, fosforo, nitrati e metalli pe-
santi. In più i liquami nutrono più 
di cento microrganismi patogeni 
che possono provocare malattie 
nell'uomo, tra cui salmonella, 
cryptosporidium, streptococchi e 
giardia'". Attenzione viene presta-
ta anche al mondo ittico, il che 
notoriamente avviene sempre me-
no rispetto agli allevamenti di pol-
li, bovini e suini. 

Il settimo capitolo si intitola 
Ci sono. Anch'esso ritorna su 
questa fascinazione di Foer per 
gli allevatori non industriali. Va 
a trovare la moglie vegetariana 
di un allevatore, che collabora 
con lui, persuasa che rendere 
migliore la vita degli animali nel-
la sua fattoria sia una scelta più 
efficace rispetto al semplice ri-
fiuto dell'allevamento. La mera 
testimonianza contraria all'ali-
mentazione di carne le sembra 
meno efficace di un tentativo di 
migliorare le condizioni di ani-
mali che sono destinati alla ma-

Mangiare la carne in letteratura 
Ci sono altri due titoli, usciti qualche anno fa, che hanno affronta-

to e interpretato, in modo assai diverso, la questione della sostanzia-
le tendenza a essere carnivoro dell'essere umano. Il romanzo di Ruth 
L. Ozeki, Carne (Einaudi, 2001; cfr. "L'Indice", 1998, n. 8), che rac-
conta, attraverso la storia di due donne coinvolte nell'industria della 
macellazione, la lotta tra potere e liberazione, un nuova necessità di 
ascesi unita a un forte senso di disprezzo per il consumo illimitato di 
materia viva. E quello, molto celebre, di Jonathan Coe, La famiglia 
Winshaw (Feltrinelli, 2003; cfr. "L'Indice", 1995, n. 11), in cui gli 
aristocratici Winshaw, capitalisti senza scrupoli, modelli perfetti del 
più torbido asservimento al denaro, sperimentano tecniche sempre 
più sofisticate per ingrassare al parossismo gli animali destinati a una 
pseudo vita industriale. 

Un libro recente e godibilissimo sull'alimentazione, in bilico fra 
produzione industriale e retoriche pubblicitarie, è quello di Michael 
Pollan, Il dilemma dell'onnivoro (Adelphi, 2008). Con ironia e docu-
mentazione, Pollan ci porta nell'impero del male (alimentare), l'in-
dustria statunitense dei derivati del granoturco, che hanno trasfor-
mato manzi ruminanti dei verdi pascoli in ipertrofici bevitori di be-
veroni di città dell'ingrasso, senza dimenticare l'agricoltura e la zoo-
tecnia "biologiche", starring l'impagabile gallina Rosie. È un libro 
che non impone scelte, ma, fra paradossi e scenari da Apocalisse, in-
duce a riflettere e a orientarci con disincantato buon senso. 

Per temi più legati al rifiuto della carne nell'alimentazione e/o allo 
sfruttamento degli animali, la bibliografia è sterminata, da Lev Niko-
laevic Tolstoj, Contro la caccia e il mangiar carne, sino alle opere di 
Peter Singer sui diritti animali e a quelle di Luisella Battaglia. 

Il sesto capitolo si intitola Tette 
di paradiso / pezzi di merda. Nella 
prima parte di esso Foer si dilun-
ga su un tema che in diverse parti 
del libro sembra esercitare su di 
lui una notevole fascinazione. Si 
tratta di quella rarissima, in termi-
ni statistici invisibile, serie di alle-
vatori che tentano di lavorare al di 
fuori da strutture industriali. Ciò 
comporta una maggiore attenzio-
ne alla salute degli animali, al loro 
benessere, alle procedure che li 
conducono all'uccisione e alla 
macellazione. Nella seconda parte 
del capitolo viene effettuata un'a-
nalisi efficace e documentata di al-
tri effetti collaterali degli alleva-
menti industriali, che sono ampia-
mente ignoti alla maggior parte 
dei consumatori. In primo luogo, 
il problema saliente dei reflui, del-
la straordinaria quantità di feci 
animali che derivano dagli alleva-
menti industriali, una quantità tal-
mente ampia da mettere a repen-
taglio le falde acquifere di vastissi-

cellazione. Foer si trova in qual-
che modo in una situazione di-
lemmatica. "Sono diventato un 
vegetariano convinto. (...) Non 
voglio avere niente a che fare 
con l'allevamento industriale e 
astenermi dalla carne è per me 
l'unico modo realistico per farlo. 
Per un altro verso, però, vedere 
fattorie sostenibili che danno 
agli animali una buona vita 
(buona come la vita che noi dia-
mo ai nostri cani e ai nostri gat-
ti) e una morte facile (...) mi ha 
commosso fino alle lacrime". 

Il capitolo ottavo, che chiude 
il libro, si intitola Raccontare, 
come il primo, dando al volume 
una forma circolare. E si con-
clude così: "Che io sieda al ta-
volo globale, con la mia famiglia 
o con la mia coscienza, l'alleva-
mento industriale, per quanto 
mi riguarda, non appare solo ir-
ragionevole. Accettarlo, mi 
sembrerebbe inumano. Accet-
tarlo - nutrire la mia famiglia 

con il cibo che produce, soste-
nerlo con i miei soldi - mi ren-
derebbe meno me stesso, meno 
il nipote di mia nonna, meno il 
figlio di mio padre. Questo vo-
leva dire mia nonna quando dis-
se: 'Se niente importa, non c'è 
niente da salvare'". 

Il libro di Foer si conclude co-
sì lasciandoci nello sconcerto. 
Un libro ricchissimo di docu-
mentazione di prima mano, 
inoppugnabile, precisa e convin-
cente. Nel presentarla al lettore, 
siamo consapevoli che essa avrà 
un effetto forte su di lui. Le cru-
deltà, le sofferenze inflitte agli 
animali, i rischi per la nostra sa-
lute e per l'ambiente del nostro 
pianeta sono chiaramente evi-
denti. Questa mole di informa-
zioni, inoltre, sembra essere in-
teressante anche per il cittadino 
alieno ai dilemmi di Foer. Il pro-
blema non riguarda più colui 
che voglia decidere se mangiare 
o meno la carne. Il problema ri-
guarda gli effetti sulla vita quoti-
diana anche di chi ha già scelto 
di mangiarla. Ma, nonostante 
questo immenso lavoro, il libro 
sembra irrisolto. Intendiamoci. 
Strumentalmente parlando, è un 
libro utile. 

E tuttavia il vero limite del libro 
è la sua debole caratura etica. E 
problema è per lo più affrontato 
in modo ostensivo: mostrando 
crudeltà e svantaggi degli alleva-
menti industriali. E che colpisce, 
perché, come lui stesso ci raccon-
ta, Foer è laureato in filosofia. 
Nell'ampio apparato di note e ci-
tazioni del libro, invece, faremmo 
fatica a trovare qualche filosofo o 
laddove lo si trovi non si tratta 
certo di coloro che più si sono oc-
cupati in modo coerente e deter-
minato negli anni recenti del tema 
(Foer cita Derrida ma non Peter 
Singer, ad esempio; in realtà non 
cita quasi nessun altro filosofo). 
In fondo, è fin dall'inizio che Foer 
ci lascia perplessi. Davvero è l'a-
neddoto della nonna (che dà il ti-
tolo all'edizione italiana del volu-
me) dirimente? Ricordiamo: la 
nonna, a rischio della vita, rifiuta 
di mangiare la carne di maiale che 
le viene offerta. E perché? Perché 
"se nulla importa, non c'è niente 
da salvare". Ma questa frase sem-
bra sostenere che una qualsiasi re-
gola sia meglio di nessuna regola; 
e non in quanto la regola abbia 
dei fondamenti, abbia delle buo-
ne ragioni. Eppure non possiamo 
concordare con questa tesi. Non è 
vero che se niente importa, non 
c'è niente da salvare. Ci sono cose 
che importano e altre che non im-
portano affatto. Altrimenti il ri-
schio è quello di affidare un valo-
re totemico alla regola in quanto 
regola e non in quanto fondata su 
una ragione. Nel tentativo di chia-
rirsi sul senso del mangiare carne 
Foer parte, per così dire, dal fon-
do. Ma il primo, il primissimo 
problema, non sarebbe invece 
quello di interrogarsi sulla do-
manda: "È lecito uccidere un ani-
male? E lecito far soffrire un ani-
male?". E che ci condurrebbe al-
la più ampia e generale questione: 
"Quali sono gli elementi essenzia-
li perché un individuo sia porta-
tore di interessi morali ? ". • 
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Insieme 
alla bestia 

di Norman Gobetti 

Le ultime quindici pagine di 
Molto forte, incredibilmente 

vicino (2005; Guanda, 2005), il 
secondo e per il momento ultimo 
romanzo di Jonathan Safran Foer, 
non contengono del testo, ma una 
serie di istantanee di un corpo in 
caduta libera dal World Trade 
Center: una sequenza di foto-
grammi che, sfogliati velocemen-
te, riportano il corpo verso l'alto, 
come un filmato che si riavvolge 
bloccando le immagini nel tempo, 
permettendo di contemplarle e 
nello stesso tempo sconfessando-
ne la natura pressoché insosteni-
bile. Una sorta di onirico happy 
end visivo con cui l'autore ci in-
chioda a quanto avvenuto a New 
Yorkl ' l l settembre 2001, ci emo-
ziona e intanto in qualche modo 
ci anestetizza. In quelle quindici 
pagine c'è, in tutta la sua contro-
vertibilità, una ben determinata 
concezione della letteratura. 

Foer, si sa, è bravo a suscitare 
reazioni forti. Molti (sopratutto 
fra i lettori) lo amano alla follia, 
alcuni (sopratutto fra i critici) lo 
disprezzano e non ne fanno mi-
stero. I suoi due romanzi ->• Ogni 
cosa è illuminata (2002; Guanda, 
2002) e Molto forte, incredibil-
mente vicino - affrontano temi 
come le persecuzioni contro gli 
ebrei e l'attentato alle Torri ge-
melle con una scrittura carica di 
humour ma anche di trepidazio-
ne, semplice ma anche intricata, 
leggera ma anche ponderosa, di-
vertente ma anche commovente. 
Una scrittura che somiglia a un 
gioco di prestigio, come quel cor-
po a mezz'aria che invece di cade-
re verso il basso risale verso l'alto. 

In questo suo terzo libro, Se 
niente importa. Perché man-

giamo gli animali? (azzeccata 
traduzione del più secco titolo 
originale Rating Animals), si ri-
trova quella voce acrobatica e in-
tensa, ma qui la ponderosità ha 
decisamente la meglio sulla leg-
gerezza. "Non si scherza su que-
sto e non ci si gira dall'altra par-
te", dice a un certo punto l'auto-
re parlando delle tecniche di ma-
cellazione. Non si scherza e non 
ci si gira dall'altra parte, pare vo-
ler dire Foer, perché, diversa-
mente dall'Olocausto o dal ter-
rorismo, gli orrori dell'industria 
zootecnica non sono ancora se-
dimentati nella coscienza collet-
tiva. Anche se "sappiamo più di 
quanto ci interessi ammettere", 
confiniamo tale consapevolezza 
"nei recessi più bui e nascosti 
della nostra memoria". Ogni 
volta che addentiamo un pezzo 
di carne abbiamo la vaga sensa-
zione che ci sia qualcosa che non 
va, ma è una sensazione che per 
lo più ci affrettiamo a rimuove-
re, pur di continuare a masticare 
in pace. Come scrive Derrida ci-
tato da Foer, "Gli uomini fanno 
tutto ciò che possono per na-
scondere o per nascondersi que-
sta crudeltà, per organizzare su 



scala mondiale l'oblio o il disco-
noscimento di tale violenza". 

Come contrastare allora tale 
oblio, tale disconoscimento? Per 
Foer - reso sensibile all'argo-
mento dalla nascita di un figlio e 
dal conseguente desiderio di ca-
pire nel modo più concreto pos-
sibile "che cos'è la carne" prima 
di decidere se darla o meno da 
mangiare al suo bambino - si 
tratta di rendere visibile quel che 
l'apparato industriale e governa-
tivo cerca in ogni modo di man-
tenere invisibile, si tratta di sca-
valcare i reticolati di filo spinato 
che isolano gli allevamenti dal 
mondo circostante, forzare le 
porte chiuse a chiave dei macel-
li, raccontare le cose come stan-
no trovando strategie retoriche 
capaci di scuotere l'indifferenza 
dei consumatori, nella certezza 
che "tutte le persone ragionevo-
li si troverebbero d'accordo, se 
avessero accesso alla verità". 

Forte di questo presupposto, 
l'autore parte dalla rievoca-

zione della figura della nonna, 
ebrea di origine ucraina soprav-
vissuta per un soffio alla persecu-
zione e poi emigrata in America, 
descrivendo il suo rapporto con il 
cibo, il rapporto con il cibo di una 
persona che nella sua giovinezza 
aveva patito la fame fin quasi a 
morirne, ma che durante la fuga 
dai nazisti, pur avendone avuta 
l'occasione, si era rifiutata di 
mangiare carne di maiale, perché 
"se niente importa, non c'è niente 
da salvare". Una lezione con cui il 
nipote scrittore sente di doversi 

confrontare. Ripensando alla 
nonna, Foer chiede ai suoi lettori 
se, vivendo "in una nazione dalla 
prosperità senza precedenti, una 
nazione che spende per il cibo 
una frazione di reddito minore di 
qualunque altra civiltà della storia 
umana", paia loro un così gran sa-
crifìcio rinunciare alla carne di 
produzione industriale con tutte 
le sue innumerevoli controindica-
zioni, controindicazioni che il li-
bro illustra con passione e con 
competenza (più di sessanta pagi-
ne di note rendono testimonianza 
alla meticolosità del la-
voro di ricerca). 

"Noi non facciamo 
male ai membri della 
nostra famiglia. Non 
facciamo male agli 
amici o agli estranei. 
Non maltrattiamo nep-
pure i mobili imbotti-
ti", continua Foer, per-
ché allora accettiamo 
di buon grado che gli 
animali vengano mal-
trattati e uccisi con tanta efferata 
crudeltà? Se noi americani siamo 
così probi come pensiamo di es-
sere, insiste, perché abbiamo 
messo in piedi un sistema di pro-
duzione del cibo così efferato e 
pernicioso? E perché non faccia-
mo niente per smantellarlo? Si 
tratta di un ostinato appello alla 
ragionevolezza che risuona come 
una nota di fondo in tutte le pa-
gine del libro, e che si fonda sul 
presupposto della fondamentale 
inconciliabilità fra ciò che è e ciò 
che dovrebbe e potrebbe essere. 
Non a caso Foer, dopo aver pas-
sato in rassegna i molteplici mali 
dell'allevamento intensivo e aver 

Jonathan Safran Foer 

SE NIENTE IMPORTA 

Libro del mese 
prospettato le alternative possibi-
li, chiude con un capitolo dedica-
to alla festa del Ringraziamento, 
trionfo dei buoni sentimenti e dei 
valori americani e nello stesso 
tempo trionfo dell'industria della 
carne. La proposta dell'autore, 
ovviamente, è festeggiare il Rin-
graziamento senza mangiare il 
tacchino, dal momento che "la 
scelta di non mangiare il tacchino 
sarebbe un modo più sentito per 
celebrare la nostra gratitudine". 
E, immaginando un mondo post-
carnivoro, Foer conclude: "Sia-

mo noi quelli a cui 
chiederanno a buon 
diritto: 'Tu che cos'hai 
fatto quando hai sapu-
to la verità sugli anima-
li che mangiavi?'". 

È una domanda che 
ne riporta alla mente 
altre, ed è un momen-
to chiave del libro, il 
momento in cui il re-
troterra familiare del-
l'autore, la sua assi-

duità con la memoria storica del-
l'Olocausto e la battaglia etica 
contro l'industria della carne 
vengono a coincidere nel modo 
più evidente, benché Foer si 
guardi bene dall'azzardare un 
qualunque paragone fra alleva-
menti intensivi e campi di con-
centramento. 

E significativo che tale indeco-
roso paragone compaia invece 
con grande rilevanza in una delle 
pochissime altre opere letterarie 
contemporanee che trattino del-
l'industria della carne, La vita de-
gli ammali di J. M. Coetzee (1999; 
Adelphi, 2000). In queste confe-
renze in forma di racconto tenute 

alla Princeton University nel 
1997-98 e poi pubblicate in volu-
me, Coetzee attribuisce a un per-
sonaggio di finzione, la scrittrice 
Elizabeth Costello, due discorsi in 
cui lo sfruttamento degli animali 
viene definito "un'impresa di de-
gradazione, crudeltà e sterminio 
che può rivaleggiare con ciò di cui 
è stato capace il Terzo Reich". 
Contestata e accusata di antisemi-
tismo, nonché di "bestemmia", la 
scrittrice non recede dalla propria 
posizione, arrivando addirittura a 
spiegare così il proprio disagio nel 
trovarsi ospite di persone che 
mangiano carne: "È come se an-
dassi a trovare degli amici, e dopo 
che ho fatto un'osservazione gen-
tile sulla lampada che hanno in sa-
lotto, loro dicessero: 'Sì, è bella ve-
ro? È in pelle di ebrea polacca; se-
condo noi è la migliore, la pelle 
delle vergini ebree polacche'. Poi 
vado in bagno e sull'involto di una 
saponetta c'è scritto: 'Treblinka -
100% stearato umano'. Sto forse 
sognando?, mi chiedo. Che razza 
di casa è mai questa?". 

Nell'ostinazione alla bestemmia 
da parte della protagonista di 
Coetzee c'è un'idea della natura 
umana radicalmente diversa da 
quella che emerge dalle conside-
razioni sempre condivisibili ed 
equilibrate dell'autore di Se nien-
te importa. Per Coetzee gli esseri 
umani non sono, alla stregua dei 
commensali di Foer alla tavola del 
Ringraziamento, un po' pigri ed 
egoisti, ma fondamentalmente 
buoni. Sono invece irredimibili 
complici di "un crimine di pro-
porzioni stupefacenti", un crimi-
ne che nelle sue pagine finisce per 
identificarsi con la vita stessa. 

Così, se Foer - dopo aver de-
nunciato una terribile sfilza di ne-
fandezze e aver fornito dati ag-
ghiaccianti - può malgrado tutto 
rassicurarci con la consolante vi-
sione di un mondo futuro reden-
to dalla consapevolezza, Coetzee 
- dopo aver accuratamente evita-
to di enumerare "il lungo elenco 
di orrori che punteggia la vita e la 
morte" degli animali - ci lascia 
invece con l'immagine di una Eli-
zabeth Costello incapace di con-
ciliarsi con i suoi simili e in lacri-
me fra le braccia del figlio: "Lui 
accosta, spegne il motore, prende 
sua madre tra le braccia. Inspira 
l'odore di crema idratante, di pel-
le vecchia. 'Su, su' le sussurra in 
un orecchio. 'Su, su. Tra poco 
passa'". 

Tuttavia, l'effetto prodotto da 
queste due opposte strategie 
non è affatto scontato. Foer pa-
re non avere dubbi sull'efficacia 
della sua operazione. È come se 
dicesse al lettore: io con la mia 
scrittura ti ho fatto vedere quel 
che non avevi mai potuto vede-
re. Ora sai la verità, dunque agi-
rai di conseguenza. Ma il lettore 
lo farà? Pare lecito dubitarne. 
Coetzee sembra al contrario al-
quanto perplesso, come se in 
fondo non sapesse che farne dei 
tormenti e delle sfuriate di Eli-
zabeth Costello. Eppure, alla fi-
ne, forse è proprio lui a condur-
ci davvero a "seguire fianco a 
fianco la bestia sospinta lungo la 
rampa che conduce al suo car-
nefice". • 
norman.gobetti@laposte.net 
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Franca Roiatd, IL NUOVO COLONIALISMO. CACCIA ALLE TERRE COLTIVA-
BILI, pp. 179, € 15, Egea - Università Bocconi Editore, Milano 2010 

Land grabbing o neocolonialismo. Queste le due definizioni portate all'at-
tenzione mondiale nel novembre 2008, quando il Financial Times rivelò che 
la Daewoo Logistics aveva concluso un accordo con il governo del Madaga-
scar, ottenendo in uso per 99 anni 1,3 milioni di ettari di terra malgascia. Ac-
cordo cancellato nel marzo 2009 per via delle proteste e rivolte popolari che 
aveva innescato. La corsa all'acquisizione di nuove terre nei paesi in via di svi-
luppo è, tuttavia, un fenomeno che si protrae da più tempo e che vede coin-
volti più attori, dall'una e dall'altra parte della barricata. Gli accaparratori: so-
cietà private, fondi d'investimento e fondi sovrani di stati ricchi; dalla Cina ai 
Paesi del Golfo, dall'India all'Europa, dalla Corea del Sud al Giappone, dal-
la Libia alla Giordania... Le terre di conquista: in primo luogo l'Africa, dove 
la terra è svenduta a cifre irrisorie e i mercati in larga parte ancora imprepa-
rati; ma anche l'Asia, che rifornisce di olio di palma e derrate alimentari gli 
sceicchi del Golfo; infine l'America Latina, dove però la terra ha costi decisa-
mente più elevati, rivelandosi un investimento più impegnativo. Costruire una 
mappa dettagliata di questo Risiko mondiale non è semplice: molti accordi e 
trattative sono condotti in segreto da parte dei governi e delle autorità locali, 
ed è complicato ottenere e interpretare le informazioni sui trasferimenti di ter-
ra. Ci stanno provando, a fatica, l'Ong Grain, da anni impegnata in un'azio-

ne di denuncia e lavori come II nuovo colonialismo di 
Franca Roiatti. Un volume documentato, dettagliato, 
una guida utilissima a muovere i primi passi nel feno-
meno del land grabbing, di cui si affrontano motivazio-
ni, si individuano vittime e colpevoli, si chiariscono -
fin dove possibile - le regole del gioco e si mostra co-
me la terra sia oggetto di interpretazioni opposte: mer-
ce commerciabile per alcuni, ricchezza colma di signi-
ficati. Per questi ultimi la terra è come una madre: non 
può essere venduta o acquistata. Difficile conciliare 
questa visione con il nuovo colonialismo. 

SILVIA CERIANI 

FRANCA ROIATTI 
IL NUOVO COLONIALISMO 
CKbJ.Kmala>Ui 

Colin Tudge, NUTRIRE IL MONDO È FACILE, prefazione di Cinzia Scaffidi, 
pp. 180, € 13,50, Slow Food Editore, Bra 2010 

La situazione in cui ci troviamo è spaventosamente preoccupante, sostiene 
Colin Tudge. Nel giro di quarant'anni la popolazione mondiale dovrebbe rag-
giungere i nove miliardi di individui, e molti di questi soffriranno o per la fa-
me o per malattie riconducibili alla sovranutrizione, moltissimi vivranno in 
quartieri urbani degradati e le risorse essenziali del mondo (l'acqua e la terra, 
ma anche il petrolio che muove le industrie) saranno pericolosamente com-
promesse, senza contare che le variazioni climatiche avranno effetti disastrosi 
sulla possibilità di produrre cibo così come si fa oggi. Ma - aggiunge subito 
dopo - ci sono cose che è possibile fare per raddrizzare la rotta, e queste co-
se vanno fatte al più presto. E il punto di partenza di tutto è il cibo, la filiera 
alimentare, l'agricoltura e la cucina: "l'agricoltura costituisce la chiave di tut-
to questo o, per lo meno, costituisce quella cosa che dobbiamo sapere gestire 
bene. È la fonte di quello che ci occorre nelle quantità più grandi e in modo 
ininterrotto, 0 cibo, ed è la principale interfaccia tra l'umanità e il tessuto del-
la Terra stessa." Il libro è tipicamente anglosassone: chiaro, diretto, rivolto a 
tutti (in poche righe riassume efficacemente le teorie di Adam Smith e la strut-
tura chimica dei carboidrati), con alcune tesi forti introdotte fin dall'inizio e 
poi sviscerate in brevi paragrafi molto incisivi. I punti fermi del suo ragiona-
mento sono quattro: occorre modificare la nostra dieta secondo il principio 

del tanta frutta e verdura, poca carne, massima varietà, 
bisogna riprogettare le aziende agricole intorno al com-
pito di "nutrire le persone per sempre", rispettando il 
territorio in cui nascono e integrare i saperi tradiziona-
li con scienza e tecnologia; si deve recuperare lo spirito 
originario del capitalismo, tradito oggi dalle multina-
zionali e dal loro legame diretto con il potere politico, 
e dare vita a una forma di democrazia più compiuta; in-
fine "gli esseri umani hanno pochissime possibilità di 
andare oltre questo secolo. A meno che, nel complesso, 
la nostra economia non rimanga agraria". 

SARA MARCONI 
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Un sasso nello stagno 
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di Virginio B. Sala, 
pp. 263, €25, 

Feltrinelli, Milano 2010 

Voleva essere un sasso nel-
lo stagno della peraltro 

mai cheta pubblicistica evolu-
zionistica, e così è stato. Gli er-
rori di Darwin, a firma degli 
scienziati cognitivi Jerry Fodor 
e Massimo Piattelli Palmarini, 
ha ottenuto polemiche, visibi-
lità e preannunciate lusinghiere 
vendite. 

L'attacco prende le mosse da 
scoperte interessanti della ricer-
ca in corso: i geni "architetti" al-
tamente conservati che dettano 
lo sviluppo, i limiti interni della 
variazione, l'epigenetica, il ruolo 
dei vincoli strutturali. 

Se per molti biologi la teoria 
darwiniana non ha bisogno di so-
stanziali revisioni, per altri - come 
a suo tempo il paleontologo 
Stephen J. Gould - la rilevanza di 
questi filoni di indagine annuncia 
una "teoria evoluzionistica este-
sa", ancora pienamente darwinia-
na nel suo nucleo, ma riformata e 
allargata. Secondo l'ipotesi radi-
cale di Fodor e di Piattelli Palma-
rini, invece, oggi il "neodarwini-
smo" sarebbe già tramontato. 

Le forme organiche sarebbero 
infatti generate "dall'interno" -
per effetto di vincoli di sviluppo, 
di filtri alla variazione, di principi 
fisico-chimici che producono 
conformazioni ottimali - e non 
dalle pressioni "esterne", cioè 
ecologiche, della selezione. La na-
tura sarebbe ricolma degli effetti 
collaterali non adattativi generati 
dalle "leggi della forma" e dal-
l'autorganizzazione biologica. Ma 
è fondato trarre da questa miscel-
lanea di dati eterogenei - la cui in-
terpretazione viene spesso forzata 
- la conclusione secondo cui il 
neodarwinismo sarebbe fatal-
mente malato? 

Secondo la schiacciante mag-
gioranza dei ricercatori sul 

campo non è così, come testimo-
niano le ruvide recensioni negati-
ve apparse nelle sedi più accredi-
tate, come «Nature» del 18 mar-
zo (Massimo Pigliucci) e «Scien-
ce» del 7 maggio (Douglas J. Fu-
tuyma), accompagnate da molte 
altre testate autorevoli e da analo-
ghe bocciature da parte dei nostri 
maggiori esperti di evoluzione 
(fra gli altri, Guido Barbujani, 
Luigi Luca Cavalli Sforza, Gior-
gio Manzi). L'attacco è ritenuto 
infondato perché i fattori struttu-
rali integrano, e non sostituisco-
no, le spiegazioni basate sulla fit-
ness darwiniana. E fuori discus-
sione che la selezione debba ri-
spettare le basi fisico-chimiche 
del vivente e che la speciazione 
possa avvenire in molti modi e 
tempi, ma in accordo con la con-
tinuità dei meccanismi neodarwi-
niani. Gli effetti secondari sono 
pur sempre trascinati da tratti se-
lezionati. Non solo, esistono pro-
cessi fondamentali di tipo non se-
lettivo, come le derive genetiche, 

e non fa più scandalo dire che in 
natura non tutto è adattamento: 
insomma, la selezione non è om-
nipervasiva, ma ciò non implica 
che essa sia diventata un'attrice 
marginale. Gli autori (che hanno 
risposto alle stroncature guada-
gnando altro spazio ma senza ag-
giungere nuovi argomenti) sem-
brano scagliarsi perciò non con-
tro il neodarwinismo reale, ma 
contro una sua caricatura usata 
come "spauracchio". 

Tutte le teorie scientifiche ven-
gono aggiornate, senza ortodossie 
di sorta, ma la trasformazione 
può avvenire per un rovesciamen-
to da parte di una teoria rivale o 
attraverso una più graduale inte-
grazione. Per distinguere le due 
situazioni esistono criteri episte-
mologici ed empirici affidabili. 
Perché vi sia teoria alternativa (e 
non più darwiniana) i fattori in-
terni e non selettivi dovrebbero 
essere così potenti da render con-
to di tutti gli innumerevoli feno-
meni che la teoria esistente sa 
spiegare, dovrebbero predire fatti 
nuovi e raggiungere entrambi 
questi obiettivi adottando princi-
pi esplicativi non riducibili a quel-
li neodarwiniani: una triplice e ar-
dua sfida che la proposta dei due 
autori è lontana dal cogliere. 

Un punto debole del libro è 
infatti l'assenza - ammessa a 

più riprese - di una teoria alter-
nativa. Così leggiamo che la sele-
zione naturale non sarebbe capa-
ce di spiegare l'origine di struttu-
re complesse, musica per le orec-
chie di taluni creazionisti italiani 
che hanno salutato con malripo-
sto favore l'affermazione. Si trat-
ta però di un richiamo a casi per 
i quali spesso spiegazioni esisto-
no già, e ampiamente corrobora-
te. Ma, soprattutto, non si dice 
come queste strutture possano 
essersi evolute altrimenti, se non 
attraverso la molteplicità di pro-
cessi e di meccanismi (non solo 
selettivi) previsti dall'attuale teo-
ria evoluzionistica. Che il becco 
del picchio e il sonar del pipi-
strello siano proprio così soltanto 
a causa di loro vincoli interni e 
poi, guarda caso, assolvano anche 
a una funzione adattativa in un 
certo contesto, sembra proprio 
qualcosa di più di una correlazio-
ne fortunata. E significativo che i 
più importanti esperti di biologia 
evoluzionistica dello sviluppo, 
come Alessandro Minelli, abbia-
no cortesemente smentito questa 
interpretazione radicalmente an-
ti-darwiniana delle loro stesse 
scoperte sui vincoli interni della 
morfogenesi. 

Nel libro domina la pars de-
struens. Gli "errori dei neodarwi-
nisti" - ma non certo di Darwin, 
il quale, al contrario di quanto il 
titolo lascia supporre, offrì dell'e-
voluzione una spiegazione plura-
lista e flessibile - deriverebbero 
dall'aver inteso la selezione e l'a-
dattamento come leggi universali, 
e inconfessabilmente finalistiche. 
E qui si annida la debolezza fina-
le del ragionamento. Dato che la 
selezione naturale non soddisfa 
criteri di universalità e di preditti-
vità quantitativa stretta - come è 
normale che sia, essendo una 
spiegazione di carattere storico e 
contestuale - allora il neodarwini-

Evoluzionismo 
smo non avrebbe lo status di una 
teoria scientifica al pari della fisi-
ca, essendo poco più di una rac-
colta di racconti e di scenari. Non 
c'è teoria alternativa, quindi, per-
ché dell'evoluzione non può es-
servi "teoria" tout court. 

La fallacia dell'argomentazione 
è doppia. Innanzitutto, da decen-
ni la selezione naturale è un pro-
cesso riproducibile in laboratorio 
(basti verificare e prevedere l'a-
zione di una pressione selettiva su 
una popolazione di batteri per 
molte generazioni) e oggi i suoi 
effetti sono prevedibili anche in 
natura grazie alla convergenza di 
dati molecolari ed ecologici (si 
pensi agli studi trentennali dei co-
niugi Peter e Rosemary Grant alle 
Galapagos). Inoltre, pensare che 
sia "scientifica" soltanto una spie-
gazione che ricorra a leggi univer-
sali nel senso forte presupposto 
dagli autori è un'esigenza restritti-
va da tempo superata. Può benis-
simo sussistere una spiegazione 
scientifica di fenomeni storici e 
contingenti, ricorrendo a modelli, 
a inferenze e a una pluralità di 
pattern e fattori la cui incidenza 
può essere misurata, prevista e di-
scriminata statisticamente per in-
tere classi di tratti. 

Quanto al malcelato finalismo 
di alcune spiegazioni evoluzioni-
stiche, è una critica corretta ma 
da considerarsi acquisita. Il libro 
evidenzia giustamente l'infonda-
tezza di quell'"adattazionismo" 
caricaturale che alcuni storici e fi-
losofi (raramente i biologi sul 
campo) vorrebbero applicare a 
ogni campo dello scibile umano, 
compresi gli orientamenti politici. 

Ma l'obiettivo polemico del li-
bro passa dagli eccessi di una 
certa psicologia evoluzionistica 
di maniera all'intera logica del-
l'evoluzione, ed è un peccato, 
perché se ci si fosse accontentati 
di smontare la retorica dell'ul-
tradarwinismo da rotocalco si 
sarebbe reso un utile servizio. 

I dibattiti in questo campo su-
biscono poi l'antipatico destino 
di dover convivere con un "con-
torno" indesiderato. 

Gli autori dedicano l'apertura 
a una netta presa di distanza 

da qualsivoglia dottrina del "dise-
gno intelligente", professando il 
loro ateismo (che però non è con-
dizione necessaria per non essere 
creazionisti). Il doveroso gesto di 
chiarezza tradisce il timore che i 
presunti "errori di Darwin" pos-
sano essere strumentalizzati, eve-
nienza che si è puntualmente rea-
lizzata anche in Italia, con proflu-
vi di elogi imbarazzanti dalle pa-
gine dell'integralismo religioso 
nostrano. Ancora una volta, quin-
di, impariamo che la cecità ideo-
logica può sviare la mente a tal 
punto da indurre in divertenti au-
togol, poiché qualsiasi osservato-
re competente nota che la visione 
strutturalista e fisicalista contenu-
ta nel libro sarebbe altrettanto in-
tegralmente naturalistica, e persi-
no più meccanicistica, di quella 
darwiniana. Ipnotizzati da quel ti-
tolo, certi ansimanti recensori sa-
rebbero pronti a cadere dalla pa-
della nella brace pur di vedere ce-
lebrati al più presto i funerali 
scientifici del naturalista inglese. 
Ma anche per questa volta l'ap-
puntamento è rinviato. • 

telmo.pievani @ unimib.it 

T. Pievani insegna filosofia della scienza 
all'Università di Milano Bicocca 

Dalla parte sbagliata 
di Aldo Fasolo 

Richard Dawkins 
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Massimiano Bucchi 
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E A N T I S C I E N T I S T I 

PERCHÉ SCIENZA E SOCIETÀ 
NON SI CAPISCONO 
pp. 121, € 11,30, 

il Mulino Bologna 2010, 

Il trentesimo anniversario 
del saggio II gene egoista, 

che ha rivoluzionato le nostre 
visioni sulla genetica, ben ol-
tre i confini della biologia, è 
stato appena solennizzato e 
già Richard Dawkins aggiun-
ge un'ulteriore tessera del suo 
grande disegno sull'evoluzione. 
Lo fa per ricordarci, al commiato 
dell'anno darwiniano, che l'evolu-
zione non è solo un'affascinante 
teoria, ma una realtà scientifica 
ampiamente comprovata. Sono 
quattrocento pagine di argomen-
tazioni scientifiche rese fluide e 
leggibilissime da uno stile tutt'al-
tro che accademico, con una me-
ravigliosa capacità affabulatoria, 
ma anche con un rigore invidiabi-
le. Si legga, ad esempio, l'ampia 
descrizione degli esperimenti di 
Richard Lenski sul batterio Esche-
richia coli in Quarantacinquemila 
generazioni di evoluzione in labo-
ratorio. Dawkins ci porta passo a 
passo attraverso risultati comples-
si e interpretazioni sofisticate, 
senza perdere mai il filo, ma sen-
za scorciatoie o affermazioni non 
documentate. Dawkins ci spiega 
in modo del tutto convincente 
"Perché Darwin aveva ragione" e, 
secondo le sue intenzioni esplici-
te, fronteggia un attacco forte da 
parte dei movimenti creazionisti e 
di alcuni ambienti clericali. Ma è 
su questo assunto polemico forte 
che possono nascere delle mode-
ste perplessità. Una bella recen-
sione sul "Guardian" sottolinea 
come 0 tentativo di Dawkins di 
portare prove cruciali dell'evolu-
zione a un creazionista convinto, 
come avviene nel libro dialogan-
do con Wendy Wright, delle 
"Concerned Women of Ameri-
ca", è condivisibile, ma finisce 
con il fallire. Anzi, per gli irriduci-
bili sentimentali, il dibattito sem-
bra un pelino arrogante e persino 
imbarazzante, mentre sottolinea 
l'importanza delle credenze 
profonde e invita a ricercarne le 
origini, sociali e biologiche. 

Nella sua carismatica militanza, 
in cui si fa altresì araldo di un co-
raggioso ateismo, Richard 
Dawkins si situa nel campo degli 
scientisti attivi, secondo la tasso-
nomia di Massimiano Bucchi, so-
ciologo della scienza all'Univer-
sità di Trento che da anni cura 
con Federico Neresini D'Annua-
rio di Scienza e Società". Bucchi, 
definito lo scientismo come una 
visione dove scienza e società so-
no entità discrete e impermeabili, 

ne distingue forme attive e forme 
passive, che vanno dall'approccio 
tecnocratico sino all'estremo op-
posto dell'antiscientismo. In que-
sti dilemmi scientisti ci sta di tut-
to: si parli di organismi genetica-
mente modificati, di cellule stami-
nali, di fine della vita, il dibattito 
pubblico sembra prigioniero di 
uno schema consolidato. Da un 
lato i fautori di uno sviluppo illi-
mitato della tecnoscienza, mentre 
dall'altro si collocano coloro che 
invocano un argine all'invasione 
di campo della ricerca in ambiti 
tradizionalmente appannaggio di 
scelte e pratiche sociali, politiche 
o religiose. Paradossalmente i due 
fronti condividono un medesimo 
pregiudizio. Alla scienza spetta di 
mettere continuamente sul tavolo 
nuove proposte, che la società at-
tende al varco per boicottarle. In 
realtà, i frequenti cortocircuiti tra 
discorso scientifico e opinione 
pubblica, tra le priorità della ri-
cerca e le aspettative di cittadini e 
consumatori erodono i confini tra 
scienza e società, evidenziando le 
divisioni entro i rispettivi fronti: si 
pensi, ad esempio, alle discussioni 
su temi quali il clima, l'energia 
nucleare o la biomedicina. 

È questo intreccio - qui illu-
strato in una stringente argomen-
tazione - ad alimentare l'antago-
nismo fra scientisti e antiscienti-
sti, in un illusorio gioco delle 
parti che impedisce di cogliere e 
di valorizzare pienamente le sfi-
de della tecnica e della scienza. 
Bucchi riprende una feconda 
metafora, quella della "coda lun-
ga", derivata dai mercati digitali 
(dischi, video), per sostenere che 
l'esplosione delle ricerche scien-
tifiche e la loro disponibilità e 
diffusione sui media hanno crea-
to anche per le tecnoscienze una 
straordinaria capacità di perma-
nenza e concomitanza fra idee, 
ipotesi, risultati diversi. 

Insomma, scienza e società non 
si capiscono perché si intendo-

no sin troppo bene, e credendo 
di scontrarsi, in realtà asseconda-
no le rispettive inclinazioni, si 
usano reciprocamente come scu-
do nel gioco delle parti, scam-
biandosi continuamente i ruoli fi-
no a sfumare, in certi casi, l'una 
nell'altra. Guido Visconti, sull'ul-
timo numero della rivista 
"Darwin" (maggio-giugno 2010), 
a proposito delle controversie sui 
temi ambientali e sul climategate, 
cita una bella frase di un esperto 
statunitense di scienza e società, 
Daniel Sarewitz: "Quando la po-
litica è divisa e la scienza com-
plessa, i confini fra le due diven-
tano indistinguibili". Le conclu-
sioni - e tutta l'argomentazione 
del libro di Burchi - sono strin-
genti e dovrebbero essere lette da 
chiunque che a qualsiasi titolo si 
occupi di scienza e di società. E 
per chi si è occupato attivamente 
di scienza, sperimentando moti-
vazioni, delusioni, sacrifici, che 
cosa rimane? Personalmente, re-
sto dell'idea che non essendoci 
posto migliore dove stare, starò 
dalla parte sbagliata (dalla parte 
della scienza). • 

aldo.fasolo@unito.i t 

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo 
all'Università di Torino 
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L" incessante attività comu-
nicativa degli umani è 

sempre più mediata da una po-
tente tecnologia, il cui appara-
to di punta è Internet. La tec-
nologia dell'informazione con-
tribuisce alla trasformazione 
delle capacità mentali, all'ac-
centuazione o all'affievolimento 
delle inclinazioni, alle derive psi-
cologiche, alla soddisfazione o al-
l'intensificazione dei bisogni emo-
tivi. Poiché la comunicazione è un 
processo di complessità straordi-
naria, in cui si mettono in gioco 
informazioni, sentimenti e relazio-
ni interpersonali e in cui si ricerca-
no protagonismo e gratificazione, 
si capisce come il palcoscenico 
virtuale di Internet con le sue mil-
le luci sfavillanti ci attragga irresi-
stibilmente, promettendo di sot-
trarci a una vita quotidiana di fru-
strazioni, di noia, di timidezza o di 
depressione per aprirci le porte di 
un eden irenico e appagante. 

I mondi virtuali della Rete so-
no abitati da avatar (incarnazio-
ni digitali delle persone) che 
danno voce e sembiante a perso-
ne concrete, e tramite queste 
creature finte e realissime gli 
utenti comunicano, vivono, gioi-
scono e, talvolta, si distruggono, 
perché, come nella vita vera, non 
è tutto oro quello che luce e an-
che in Internet si celano insidie. 

E libro ci presenta un quadro 
interessante, a volte inatteso e im-
pressionante, di dislocazioni men-
tali, di derive autistiche, di con-
dotte aberranti, di confusione o di 
perdita di identità, di dissociazio-
ne psichica, di dipendenze e di ve-
re e proprie intossicazioni da In-
ternet: tutti fenomeni sostenuti 
dalla sicurezza, dalla tranquillità e 
dal vero e proprio godimento of-
ferti dalla comunicazione mediata. 

La possibilità di uscire da se 
stessi per offrirsi ai corrisponden-
ti sotto altre vesti, magari contraf-
fatte, di abbandonare la vita quo-
tidiana per intrecciare nei blog 
rapporti con (gli avatar di) inter-
locutori che coltivano interessi 
affini (o che nutrono patologie 
identiche) è talmente piacevole 
che i protagonisti di queste fughe 
nella Rete bramerebbero addirit-
tura di trasformarsi in un vortico-
so e scintillante sciame di bit per 
accedere a un felice iperuranio 
immateriale. 

Paradigmatico ed estremo è il 
caso degli hikikomori (in giappo-
nese "stare in disparte"): in Giap-
pone il 20 per cento degli adole-
scenti maschi rifiutano per mesi o 
per anni ogni contatto personale 
diretto, anche con i genitori, per 
restarsene chiusi in camera, colle-
gati con il mondo illimite del 
Web. Essi escludono dalla pro-
pria vita la scuola, lo sport, le feste 
e tutto per esistere e comunicare 
soltanto attraverso i loro avatar, 
cui delegano ogni attività: nono-
stante ciò non si sentono affatto 
isolati, anzi si considerano mem-

bri della vasta famiglia incontrata 
online. Si dedicano ai giochi di 
ruolo, all'ascolto di musica, alla vi-
sione di filmati, intessono conver-
sazioni nelle chat room e rinuncia-
no al proprio nome per usare solo 
gli pseudonimi con cui sono cono-
sciuti dai colleghi di esilio virtuale. 
Ma per loro gli esiliati sono le per-
sone del mondo reale: gli hikiko-
mori si ritengono un'avanguardia 
di illuminati, anche se a notte fon-
da, in momenti di cedimento cor-
porale, saccheggiano la dispensa 
per sopravvivere. 

Più allarmante è il fenomeno 
pro-Ana (Ana sta per anoressia): 
si tratta di siti ben dissimulati che 
si spalancano su un mondo paral-
lelo dove si parla solo di calorie, 
di magrezza, di esercizio fisico, di 
tecniche per ridurre l'assunzione 
di cibo e dell'orgoglio derivante 
dall'assoggettamento del corpo e 
dei suoi bassi istinti. Si calcola che 
negli Stati Uniti le persone ano-
ressiche siano 11 milioni (il 99 per 
cento donne tra i 12 e i 40 anni) e 
in Italia mezzo milione. Mentre 
nel mondo reale l'anoressia è con-
siderata una patologia grave e po-
tenzialmente esiziale, nei siti pro-
Ana essa è uno stile di vita che si 
è scelto e che fa sentire le adepte 
superiori ai comuni mortali. No-
nostante i tentativi delle autorità 
di oscurare questi siti, essi rina-
scono e si moltiplicano, e in nu-
mero crescente le altezzose ano-
ressiche conducono blog inneg-
gianti alla loro patologia, divenu-
ta una semidivinità benevola, 
esaltano con fierezza i risultati 
raggiunti, si comunicano metodi 
ed espedienti, celebrano le marti-
ri della loro pseudoreligione, cioè 
le compagne morte. 

Un altro mondo parallelo piut-
tosto bizzarro e inquietante è 
quello degli avatar-vampiro, fre-

Media-mente 
quentato da chi si sente attratto 
da regioni particolari dell'occulto 
all'insegna di Nosferatu e di Dra-
cula. Internet consente la creazio-
ne di luoghi e modalità d'incontro 
per chi ha gusti particolari in tema 
di orrore: il sangue, la morte, la 
non vita. Potrebbe sembrare un 
giuoco innocente, ma talora gli 
iniziati adottano uno stile di vita 
vampiresco anche nel mondo rea-
le: si fanno limare i denti, si aggi-
rano di notte con il volto pallido 
di cipria o di biacca, avvolti in am-
pi mantelli neri, addirittura bevo-
no sangue (si spera non umano). 

Internet consente la creazione 
di un numero potenzialmente il-
limitato di mondi paralleli, chiu-
si ed esclusivi, in cui si entra per 
cooptazione e per affinità e dove 
si può conservare l'anonimato; 
e, come accade in tutti i circoli 
elitari, i membri si considerano 
superiori agli estranei. 

La fuga nella Rete passa attra-
verso fasi di assorbimento cre-

scente, fino a ottanta e più ore la 
settimana, con un evidente dete-
rioramento dei rapporti diretti, de-
gli impegni lavorativi e familiari e 
anche della salute fisica e psichica. 
Tutti questi svantaggi sono com-
pensati da una sovraeccitazione 
cognitiva e da un appagamento 
che confina con la sensazione di 
onnipotenza: le paure sono lenite, 
i giudizi altrui sono ignorati, non ci 
sono più confronti penosi. Anche 
se la vita là fuori è colma di ansia, 
di noia e di avvilimento, c'è un luo-
go alto e privilegiato, da visitare 
ossessivamente, dove tutto ciò spa-
risce per dar luogo a un'estasi che 
è insieme salvifica e distruttiva. • 
giuseppelongo41@gmail. coiti 

G. Longo insegna teoria dell'informazione 
all'Università di Trieste 

John Freeman, LA TIRANNIA DELL'E-MAIL, ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Giu-
liana Olivero, pp. 208, €17, Codice, Torino 2010 

Sarà capitato a tutti di cliccare con insistenza sull'icona "invia/ricevi" del-
la posta elettronica (anche se il pc in genere controlla l'e-mail in automati-
co ogni novanta secondi) nella speranza che, a forza di farlo, prima o poi 
un'e-mail arrivi, per non dire di chi senza usa telefoni cellulari abilitati all'e-
mail, che si offrono a un controllo dei messaggi in entrata ancora più com-
pulsivo. È lo stesso tipo di meccanismo che sta alla base della dipenden-
za indotta dalle slot machine: si chiama "schema di rinforzo a intervallo va-
riabile". Accade, ci spiega John Freeman, nel caso di quelle azioni da cui 
ci si aspetta una ricompensa, che però non arriva tutte le volte che vengo-
no eseguite, soltanto qualche volta, e in maniera imprevedibile: con l'e-mail 
è la stessa cosa. Si tratta di un comportamento del quale, grazie alle tec-
niche di neuroimaging, si stanno iniziando a scoprire le basi neurali: quan-
do otteniamo una ricompensa (il jackpot, o l'e-mail in arrivo), la dopamina, 
un ormone anche neurotrasmettitore, affluisce in una specifica area cere-
brale. È questo solo uno dei tanti comportamenti ossessivi (e spesso in-
consapevoli) che stanno caratterizzando l'uso della comunicazione digita-
le; non a caso, negli Stati Uniti, alcuni psicologi stanno spingendo affinché 
la "dipendenza da Internet" venga classificata come un disordine clinico. 
Il libro di Freeman con non si limita comunque al presente, ma compie un 
interessante e documentato excursus sulle origini dei sistemi postali e de-
gli altri mezzi di comunicazione (dalle diligenze del Far West allo scettici-
smo dei politici che non riuscivano a comprendere il funzionamento del te-
legrafo), non ultimo raccontando l'intera storia di Internet e della posta elet-
tronica (molto più "antica" di quanto in genere si sappia: ad esempio, il sim-
bolo @ per separare un indirizzo dal nome del dominio fu usato per la pri-
ma volta nel 1973). Pur ironizzando sui comportamenti più aberranti, l'au-
tore del volume, che è un critico letterario, collaboratore di testate come 
"The New York Times", "The Guardian", "Wall Street Journal" e da circa un 
anno direttore editoriale della prestigiosa rivista letteraria "Granfa", non lan-
cia strali apocalittici contro le tecnologie digitali, bensì avanza una critica 
pacata ed equilibrata, che guarda a un nuovo modo di impostare le pro-
prie comunicazioni personali e lavorative nell'ottica di una migliore qualità 
di vita, concludendo con la proposta di un manifesto per un movimento 
"Slow Communication": "Molti dei valori di Internet rappresentano dei mi-
glioramenti sociali, e la rete può costituire una grande piattaforma per la so-
lidarietà, in grado di premiare la curiosità, vantaggiosa in termini di utilità e 
convenienza. Questo non è il manifesto di un luddista, questo è un mani-
festo umano". Al centro di tutto, l'importanza di avere sempre ben presen-
te che la rete e il suo spazio di informazione virtuale non sono un mondo in 
sé e per sé, ma solo un supplemento del mondo che già esiste. 

G I U L I A N A O L I V E R O 

La cura dell'anima 
di Mario Quaranta 

Luciano Mecacci 
M A N U A L E D I S T O R I A 
D E L L A P S I C O L O G I A 

pp. 342, €30, 
Giunti, Firenze 2009 

Alla base di questa storia 
della psicologia dall'e-

poca classica a oggi, la prima 
in Italia, c'è un'idea "forte": 
la cultura greca ha elaborato i 
due modeEi di psicologia che 
hanno avuto una continuità 
fino al Novecento. In Socrate 
la psiche è al centro della vita 
umana; il suo insegnamento è 
fondato sul dialogo il cui scopo è 
la "cura" dell'anima. L'altro mo-
dello è stato espresso da Aristote-
le nel primo manuale di psicolo-
gia, il De anima, in cui il filosofo 
compie un'analisi dei processi co-
gnitivi e descrive l'anima sensiti-
va e intellettiva secondo un'archi-
tettura, afferma Mecacci, che ri-

ti 

IN U CULTURA. L'AXTtl 

conosciamo come 
presupposto concet-
tuale delle attuali teorie 
della mente. Ora, il 
modello aristotelico si 
è imposto fino al Nove-
cento nella psicologia 
di indirizzo sperimen-
tale, mentre la "cura" 
dell'anima è stata l'im-
postazione di correnti 
come la psicoanalisi o 
recentemente della psi-
cologia postmoderna. 

Tra i filosofi del medioevo è 
centrale il contributo in psicolo-
gia di Tommaso d'Aquino; egli 
sostiene il carattere individuale 
dei processi mentali, e sul dibat-
tuto problema delle passioni (o 
emozioni) formula una teoria 
molto articolata. Egli distingue 
vari tipi di "appetiti" (o tenden-
ze); un concetto, nota l'autore, 
"che è rimasto, seppure in forme 
diverse, fino a tutta la psicologia 
del Novecento". 

Nel Cinquecento c'è una svol-
ta; il tema centrale non è più la ri-
cerca dell'essenza dell'anima, ma 
le operazioni cognitive con cui 
organizziamo le conoscenze del 
mondo. Ora la psicologia è alla 
base della formazione della per-
sonalità umana, e perciò è colle-
gata con la pedagogia, con l'edu-
cazione dei fanciulli. L'umanista 
spagnolo Juan Luis Vives pubbli-
ca nel 1538 De anima et vita, 
"considerato il primo esempio di 
psicologia moderna". 

Nel Sei-Settecento c'è un no-
tevole progresso nello sviluppo 
dell'anatomia e fisiologia del si-
stema nervoso, e soprattutto del 
cerveUo; si impone il dibattito 
sul ruolo dell'esperienza e dei 
principi di funzionamento della 
mente, e si scontrano due posi-
zioni, fra chi ritiene che nella 
mente ci siano idee innate e chi 
riconosce il primato dell'espe-
rienza. Inoltre, si apre il dibatti-
to sulle passioni, sulle differenze 
fra la dimensione cognitiva e 
quella affettiva e a chi va attri-
buito il primato. Queste discus-
sioni, cui partecipano tutti i filo-
sofi del tempo, hanno il loro 
punto d'approdo nel pensiero di 
Immanuel Kant. Egli nega che la 
psicologia sia una scienza, ma ri-

M A N U A L E 
D I S T O R I A D E L L A 
P S I C O L O G I A 
Luciano Mecacci 

conosce l'importanza di una 
"psicologia empirica" capace di 
classificare gli stati interni dell'a-
nima, mentre l'antropologia 
pragmatica studia l'individuo 
nella varietà storica e culturale, i 
suoi stati normali e patologici. 

Nel corso dell'Ottocento, cui 
è dedicato uno dei capitoli più 
ampi e ricchi di analisi di autori 
e opere, c'è un'esplosione di stu-
di psicologici; si creano i labora-
tori di psicologia, e questa disci-
plina si emancipa dalla filosofia 
e assurge a scienza autonoma sul 
modello delle scienze naturali. 
Inoltre, nascono nuovi campi 
della ricerca psicologica: la psi-
cofisica, la psicologia della folla, 
la psicologia animale, gli studi 
sul sistema nervoso, sull'influen-
za di Darwin sulla psicologia. Ci 
sono diversi orientamenti in 
conflitto, l'associazionismo, lo 
strutturalismo, ti funzionalismo. 
Il Novecento è caratterizzato da 
grandi figure di psicologi, qui 
ampiamente trattate. Janet, 

Freud e gli sviluppi 
della psicoanalisi, Ad-
ler, Pavlov, Werthei-
mer, Piaget e altri an-
cora, oltre che gli 
orientamenti domi-
nanti: dal comporta-
mentismo al cognitivi-
smo, di cui l'opera di 
Ulric Neisser del RI nAll'EPOCA CLASSICA 

1967, Psicologia cogni-
tiva, ha disegnato l'o-
rizzonte teorico. E poi 

la psicologia sovietica, di cui 
Mecacci è il maggiore studioso 
italiano, con il privilegiamento 
del pensiero di Vygotskij. 

L'autore si sofferma poi sulle 
aree di ricerca del Novecento, 
come la psicologia animale e la 
psicotecnica; o su temi specifici 
che sono stati al centro di ricer-
che sperimentali e di nuove 
ipotesi interpretative, come il 
campo delle emozioni, dell'in-
telligenza, della personalità, dei 
rapporti mente-società, e so-
prattutto si sofferma sulle neu-
roscienze, di cui offre una sofi-
sticata analisi, tra le più com-
plete e persuasive del libro, 
corredato fra l'altro da 
rose illustrazioni. 

nume-

n poche, sobrie pagine di con-
clusione, Mecacci indica quali 

sono, a suo giudizio, le Prospetti-
ve di ricerca storica. Ciò di cui ha 
bisogno oggi la psicologia è com-
prendere, in primo luogo, che es-
sa si occupa di fenomeni che so-
no stati storicamente costruiti 
dalla cultura greca (Socrate, Pla-
tone, Aristotele). La percezione, 
la memoria, le emozioni e così 
via non sono entità astoriche; 
storici non sono solo gli sviluppi 
della psicologia, ma le sue stesse 
categorie. Solo attraverso questa 
consapevolezza potremo con-
frontarci con i modelli della 
mente elaborati in aree culturali 
diverse dalla nostra; un proble-
ma particolarmente urgente, nel 
momento in cui i rapporti con 
popolazioni di culture "altre" so-
no parte integrante della nostra 
vita individuale e sociale. 

m.quaranta@psicologia.it 

M. Quaranta è autore di saggi sulla filosofìa 
italiana dell'Otto e Novecento 
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La palude 
redenta 

di Nicola Villa 

Antonio Pennacchi 

C A N A L E M U S S O L I N I 
pp. 460, €20 

Mondadori, Milano 2010 

Se l'Agro Pontino è per An-
tonio Pennacchi una musa 

(Magrelli), un fantasma (Pavo-
lini) o la sua Yoknapatawpha 
(la contea di provincia ameri-
cana dove Faulkner ha scritto 
e ambientato tutte le sue opere 
e vicende umane universali), 
allora Canale Mussolini, l'ultimo 
romanzo dello scrittore sessan-
tenne di Latina, è il suo destino 
letterario, il suo compimento, "il 
libro per cui sono venuto al mon-
do", come scrive lui stesso nelle 
poche righe introduttive. Il libro 
che tutti i tardivi estimatori di 
Pennacchi attendevano, dello 
scrittore di finzione 
con oltre sette titoli fra 
romanzi e raccolte di 
racconti, nonché dello 
scrittore di inchieste e 
ricerche storiche sulla 
rivista "Limes", raccol-
te almeno in due volu-
mi, perché è un roman-
zo che "ferma" la sto-
ria della bonifica del-
l'Agro Pontino, che 
mette ordine. 

La storia parte nel 1926, anno 
di inizio della bonifica più famo-
sa e riuscita sotto il ventennio, ma 
affonda ancora più indietro attra-
verso il racconto dei Peruzzi, 
mezzadri veneti alla fine dell'Ot-
tocento, una vera e propria stirpe, 
un genus come esempio, insieme 
ai ferraresi, agli emiliani e ai friu-
lani, e simile alla maggior parte di 
quei coloni da cui discendono gli 
abitanti dell'Agro Pontino. L'an-
tefatto è la miseria della campa-
gna, i disastri, soprattutto econo-
mici, della prima grande guerra, 
la rovina completa, tanto che an-
che a generazioni di distanza si 
conserva l'esclamazione "maledé-
ti i Zorzi Vila", il nome dei conti 
proprietari delle terre con i quali 
si è sempre in debito per le care-
stie e le spese del raccolto. 

Raccontando la vicenda e le 
traversie dei Peruzzi, preco-

ci simpatizzanti per l'ordine nuo-
vo fascista, Pennacchi fa un ri-
tratto del giovane Mussolini, de-
gli anni fertili di formazione no-
vecentesca e di grande instabilità 
dell'Italia, incubazione del fasci-
smo europeo in fin dei conti, del 
periodo del primo dopoguerra: il 
biennio rosso e le lotte per il po-
tere tra socialisti e fascisti, tra fra-
telli che si odiano, Romolo e Re-
mo, Caino e Abele, anticipazione 
della guerra civile e della nascita 
della Resistenza. E corpo epico 
del racconto si concretizza con la 
presa del potere di Mussolini, la 
bonifica, spiegata nei minimi par-
ticolari tecnici, l'esodo di più di 
trentamila persone in tre anni, 
pionieri in una sorta di nostrano 
Far West e il faticoso inizio nelle 
terre strappate alla palude per 
tentare di sopravvivere. Uno dei 
tanti poderi dell'Opera nazionale 

combattenti viene affidato ai Pe-
ruzzi, di cui lo zio Pericle diventa 
il più autorevole pater familias, 
novello Enea contadino, proleta-
rio, fascista e violento, e nell'A-
gro comincia la lotta contro la 
malaria (sconfitta solo in seguito 
dagli americani con massicce do-
si di Ddt), ma soprattutto l'opera 
di fondazione di città e di borghi 
a opera del duce, l'ex rivoluzio-
nario al potere che incomincia a 
credere alla propria propaganda 
e alla sua parodia della realtà. In 
mezzo c'è la guerra d'Abissinia 
con le sue tremende stragi che 
fanno da preludio al disastro del-
la seconda guerra mondiale. 

Un grande poema epico che 
vuole raccontare la storia d'Italia, 
Canale Mussolini, attraverso le vi-
cende degli umili, episodi dram-
matici e altri comici, i grandi 
eventi della Storia, parti meno co-
nosciute e le origini e le contrad-
dizioni di un popolo. Alcuni epi-
sodi, alcuni racconti tra i più mar-
ginali rispetto alla Storia resteran-
no a lungo nella memoria e nella 
mente dei lettori per intensità, 
forza e per il carico di pietas, co-
me il crudo assassinio di un prete 
ribelle di Comacchio, o la morte 

accidentale di un bam-
bino caduto dal treno 
verso la terra promes-
sa. Inoltre alcuni inten-
ti, proprio di ritorno e 
di retro-analisi sul fa-
scismo, sembrano co-
muni alle ultime opere 
dei migliori registi ita-
liani, come il Vincere di 
Bellocchio e Le rose del 
deserto di Monicelli. I 
modelli dichiarati di 

Pennacchi sono noti: Il mulino 
del Po di Bacchelli per la tematica 
contadina, I promessi sposi di 
Manzoni per la commistione tra 
storie e Storia, La geografia di 
Strabone per la curiosità topogra-
fica, La vita di Cellini per la scel-
ta di uno stile spumeggiante e, 
perché no, l'Eneide di Virgilio 
per l'avventura, le guerre e l'eso-
do. E limite, ma anche il punto di 
forza di questo romanzo, è la 
commistione di generi tanto in 
una narrazione confidenziale, da 
filò (il racconto nella tradizione 
veneta in una comunità contadi-
na dopo il lavoro), quanto molto 
interessante, linguisticamente, nel 
recupero del dialetto dei primi 
coloni che ormai si parla solo nei 
borghi dell'Agro. Una commi-
stione necessaria per far emergere 
un coro di voci che diano forza, 
per la prima volta, a un mito di 
Fondazione nella palude redenta. 
In questo senso assume un valore 
fondamentale la cartina, nel retro 
copertina, che illustra il prima e il 
dopo della palude, che è inevita-
bile consultare durante le spiega-
zioni tecniche sulla bonifica. 

Pennacchi, dopo un fondamen-
tale libro di formazione, Il fascio-
comunista (Mondadori, 2003), su-
gli anni politici sessanta e settanta 
su un tema tabù come il neofasci-
smo, dopo i racconti sulla sua 
esperienza in fabbrica, Shaw 130 
(Mondadori, 2007), e molti altri 
libri di cui si ricorda solo un thril-
ler horror proprio su Latina, Pa-
lude (Donzelli, 1995), si conferma 
un grande scrittore alla sua opera 
più importante, anche per il con-
tributo alla costruzione di una 
memoria collettiva. • 

viIlanicola@giTiail. com 

N. Villa è critico letterario 

Narratori italiani 
Arte 

del compromesso 
di Luciano Curreri 

Benito Mussolini 

L ' A M A N T E D E L C A R D I N A L E 
CLAUDIA PARTICELLA 
a cura di Paolo Orvieto, 

pp. 213, € 13, 
Salerno, Roma 2009 

Piuttosto che fiondarsi nella 
Storia come personaggio, 

Mussolini avrebbe forse dovu-
to continuare a scrivere roman-
zi storici d'appendice. Si fa leg-
gere L'amante del Cardinale. 
Claudia Particella (uscito a 
puntate sul "Popolo" di Tren-
to, tra il gennaio e il maggio del 
1910) e si sintonizza con molto 
romanzesco otto-novecentesco, 
nostrano e non; tanto che si fatica 
un po' a seguire Paolo Orvieto, 
che cita parecchi narratori italiani 
del XIX secolo, specie quelli im-
pegnati in incursioni storiche, da 
Manzoni in su, e molte trame in-
temazionali e nazionali del gotico, 
della letteratura dei misteri e di 
quella femminile tra fine Sette-
cento e seconda metà dell'Otto-
cento. Anche se, a selezionare i 
punti fermi della sua introduzio-
ne, restano sostanzialmente due 
nomi: Garibaldi a monte, D'An-
nunzio a valle. E primo è citato e 

discusso soprattutto per il suo an-
ticlericalismo, a partire da quello 
torrenziale della Clelia o il gover-
no del monaco - declinato pure 
come governo dei preti - che è del 
1870; E secondo per i soliti luoghi 
comuni di certa narrativa fin de 
siècle, ovvero la femme fatale e la 
complementare (e altrettanto fa-
tale) misoginia. 

In sintesi, E mix, nel romanzo 
mussoliniano, suona così: don Be-
nizio, assimEabEe a preti e mona-
ci di Radcliffe e Lewis, è un miso-
gino che vuole possedere la fem-
me fatale Claudia. Siccome que-
st'ultima è fedele al cardinale 
Emanuele Madruzzo, vescovo-
principe di Trento, don Benizio -
quasi alter ego di Benito, suggeri-
sce Orvieto - si allea con E conte 
di Castelnuovo e avvelena la pro-
tagonista. Ironia deUa sorte, Clau-
dia muore prima di rinnegare la 
sua fedeltà e di riuscire a mettere 
in atto un potenziale tradimento 
con un giovane ufficiale di stirpe 
ungherese, occasionalmente in-
crociato a un banchetto l'ultima 
sera deHa sua vita. Trattasi, in-
somma, di cortigiana onesta più 
di una matrona, E cui sogno è 
quello di essere accettata dalla co-
munità deUe anime trentine come 
sposa del cardinale, via dispensa 
papale, oppure di fuggire roman-
ticamente con lui. E finirà invece 
per incarnare, la povera Claudia, 
il ruolo del capro espiatorio, per 
le debolezze politiche deE'aman-
te, l'ignoranza del popolo tutto, le 
gelosie dei preti. E di fatale ci re-
sta pochino, in questo personag-
gio femminEe, e restano esteriori 

le facili, iterate associazioni di 
Claudia a Cleopatra (come quelle 
di don Benizio al diavolo). Tanto 
che - a voler rimanere neEa nar-
rativa di quegli anni ma senza 
usarla come alibi (senza dimenti-
care l'autore, non ancora, comun-
que, duce deU'Italia fascista) - più 
che a D'Annunzio, viene da pen-
sare a Fogazzaro e, perché no?, 
proprio a quel Fogazzaro che nel 
1910 pubblica, pochi mesi prima 
di morire, Leila. Le solitudini not-
turne sposate da Claudia intorno 
aU'acqua, circondata daUa natura, 
e l'arte popolare, poco raffinata 
ma molto appassionata, che le 
veicola, sono quanto meno spie di 
una "sintonia epocale" più fogaz-
zariana che dannunziana. E in tal 
senso è anche più facEe spiegare 
l'orizzonte d'attesa del romanzo, 
che esce sul "Popolo" di Battisti 
ma mira anche a un pubblico di 
fruitori medio. 

I ," cco allora che in questa affa-
bulazione mussoliniana si no-

ta già l'arte del compromesso, tesa 
a sfumare l'anticlericalismo. Gari-
baldi si aEontana, D'Annunzio 
pure, mentre E re e E papa, come 
è noto, si avvicineranno. Al patto 
narrativo subentrerà un patto sto-
rico, ma già E lettore modello del-
l'Amante del cardinale - checché 
ne dica Mussolini all'inizio degli 
anni trenta, et pour cause - non è 
un anticlericale d'antan, ma un let-
tore benpensante e cattolico. • 
luciano.curreri?ulg.ac.be 

L. Curreri insegna letteratura italiana 
all'Università di Liegi 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Mercato, s. m. Deriva dal latino mercatus-us 
(commercio). E naturalmente da merx 

(merce). Ne scaturiscono E classico "mercante", 
ma anche la sospettata "mercanzia", e poi "mer-
catura", "mercede" (ricompensa), "mercenario" 
(ossia E militare che combatte per chi gli assegna 
più mercede). II termine assume inevitabEmen-
te una duplice dimensione: ha a che fare con gli 
scambi di natura economica (sino alle aree fi-
nanziarie e azionarie, dove spesso E denaro fisi-
camente non si vede e dove tuttavia la circola-
zione dei beni e delle ricchezze risulta altissima), 
ma ha anche a che fare con E luogo materiale, o 
virtuale (su Internet, ad esempio), dove avven-
gono gli scambi (e che si può identificare con la 
Borsa, con i mercati generali, dove si trovano i 
"grossisti", con i supermercati dalle cangianti 
grandezze, con i mercatini delle bancarelle, con 
il "mercato deHe pulci", tutti mercati-luogo). 
Nel mercato, inteso neEa prima come nella se-
conda accezione, e tanto centrale nella vita asso-
ciata da avere generato sul piano teorico D'eco-
nomia di mercato", non di rado assimilata al 
motore del modo capitalistico di produzione, 
sussistono, come ritengono moltissimi economi-
sti, la libertà d'azione, ma anche le regole che 
possono talvolta irrigidire tale libertà (la quale, 
priva di controEo, e trasformatasi in oligopoEo o 
in monopolio, può, a sua volta, anche negarsi e 
annientare il mercato stesso). Sussistono anche i 
prezzi, così come i mezzi di pagamento accetta-
ti dai diversi venditori e dai diversi compratori; 
la concorrenza mai perfetta; l'istantaneità im-
provvisa di un'innovazione tecnologica e del-
l'apparizione di una nuova merce. 

Non manca poi l'intervento pubblico, che 
può derivare, secondo Keynes, dai politici po-
teri, dalla volontà di accrescere l'occupazione, 
daHa formazione di obiettivi nazionali compati-
bili con E meccanismo del mercato. E che può 
generare il mercato cosiddetto "nero" (sempre 

esistito, neU'agricoltura sovietica così come nei 
tempi di guerra). Per gli economisti classici (si 
pensi a Smith e soprattutto a Ricardo) hanno la 
meglio la rendita, il profitto e il salario (impen-
sabili senza la proprietà, ma ancor più senza gli 
scambi). Per Marx, che ai classici deve moltissi-
mo, E valore d'uso di un oggetto viene soggio-
gato, e indebolito, dal valore di scambio, giac-
ché la crescita del saggio di profitto, che attrae 
E mercato, si deve al capitale (al cui interno si 
trovano il lavoro vivo dei lavoratori e il lavoro 
morto delle macchine frutto del lavoro vivo del-
le generazioni precedenti). Per i neoclassici ra-
dicali il mercato è tale se si emancipa dai legami 
sociali. Per Schumpeter, invece, il mercato non 
preesiste. È l'imprenditore che, sino a quando 
può farlo (ma Schumpeter ne intravede la non 
lontana scomparsa), lo crea, tanto che il merca-
to non viene interpretato come un meccanismo, 
ma come la creazione permanente di un im-
prenditore-inventore non residente in un im-
mutabEe territorio degli scambi. Diverso è dun-
que il liberismo soggettivo-creativo di Schum-
peter (vero epos deUa borghesia) dal liberismo 
oggettivo, con il suo mercato squilibrato, di 
Hayek. 

Del mercato si trovano comunque ampie trac-
ce già in Mesopotamia, neH'antica Palestina, ov-
viamente neU'impero romano. La paiola moder-
na compare intorno al 1100 in francese e in in-
glese. Dante la usa come sinonimo del luogo 
materiale e insieme del sistema, spesso moral-
mente negativo, degli scambi. Il termine, del re-
sto, è stato spesso accostato al caos, al chiasso, 
aUa prostituzione, al chiacchiericcio inconclu-
dente. L'economia moderna, tra mercantEismo 
e capitalismo, non esisterebbe neppure rinun-
ciando alle riflessioni sul mercato, ma si è misu-
rata con un termine sovente caratterizzato da un 
significato sprezzante. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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QUESTO E 
IL PAESE CHE 
NON AMO 
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" A che punto è la notte?" 
potrebbe essere l'in-

terrogazione di sapore biblico 
con la quale compendiare il 
senso di questo nuovo libro di 
Antonio Pascale, prolifico au-
tore d'origine casertana giun-
to ora alla sua decima opera, 
la seconda per minimum fax. In 
effetti, la notte di cui parla l'au-
tore è quella che da almeno tre 
decenni avvolge con le sue tene-
bre "lunghe e inquiete" il nostro 
paese, senza che si profili il timi-
do baluginare di un'al-
ba prossima ventura. 
Un reportage su 
Trent'anni nell'Italia 
senza stile come enun-
cia il sottotitolo, ruvi-
do quanto efficace, 
dove l'autore ci spiega, 
annodando fili etero-
genei e disparati, lo 
stato delle cose. Una 
notte italiana, quella 
che ci mostra Pascale, 
attraversata dal trionfo incontra-
stato dell'industria cultural-pub-
blicitaria, dominata dall'impera-
tivo categorico della spettacola-
rizzazione di circenses sempre 
più volgari e demenziali, asservi-
ta al dominio di un edonismo 
narcisista prono esclusivamente 
alla causa del mercato e del con-
sumo. Un paese dove tranquilla-
mente la cultura, l'intelligenza e 
la riflessione vengono additate 
tout court come disvalori tra 
l'indifferenza generale. 

Così tutto ciò che dovrebbe 
tentare almeno di scalfire 

questo stato di cose (per esem-
pio, assumere, come fa Pascale, il 
carico di un'intellettualità auten-
tica, capace di esercitare un pen-
siero critico e problematico teso 
a rifiutare la logica della semplifi-
cazione e ad accogliere la sfida 
della complessità, senza abdicare 
all'esercizio dell'analisi e dell'os-
servazione, guardare e capire le 
cose grazie alla forza pura della 
ragione e della passione) è siste-
maticamente sostituito dalla 
grottesca sfilata di pseudo maì-
tres à penser che, invece di sgom-
brare le macerie di questo tren-
tennio consolatorio e anestetico, 
puntellano allegramente le rovi-
ne. Ecco allora, in tragicomica 
successione, "l'intellettuale vip, 
il tuttologo moraleggiante, l'im-
bonitore spettacolare, il trasgres-
sore programmatico" (così foto-
grafava la situazione Ferroni in 
una recente intervista sul sito 
http://nuke.ilsottoscritto.it). Poi, 
per fortuna, si apre un testo co-
me questo di Pascale e si legge, 
sin dalla primissima pagina, una 
fondamentale dichiarazione d'in-
tenti: la rivendicazione di una 
scelta coraggiosa e umile, in net-

ta controtendenza rispetto ai 
modelli ferroniani succitati, 
quella cioè di autoindividuarsi 
come un intellettuale al servizio, 
un soggetto pensante in grado 
di far luce nella notte, indican-
do e citando libri e articoli, ra-
gionando su fatti ed eventi, 
sciorinando dati e situazioni. 
Basterebbe la nutrita, eteroge-
nea bibliografia, posta dall'au-
tore in esergo, dei libri e degli 
autori di cui si occupa in questa 
sua indagine colta e puntuale 
per avere una consistente guida 
ragionata alla comprensione e 
all'analisi di questi anni. 

È una passione fredda quella 
che muove questo libro di Pa-
scale: una freddezza che non si-
gnifica però cinismo o disincan-
to o rinuncia, ma semmai una 
volontà di esperire un'idea, una 
teoria valida, facendosi largo in 
mezzo al ginepraio di un'infor-
mazione sempre più malmosto-
sa e tendenziosa, che agisce 
sempre più come strumento di 
distrazione di massa, dirottando 
la sua attenzione su questioni 
del tutto vacue e irrilevanti. 
L'autore si muove invece come 
se fosse un detective dello spiri-

to critico, un conra-r T S ^ R ^ J uw V.11UV.U, LXXX LUll l f l -
j diano secret sharer agli 

ordini di un'intelli-
genza che non abdica 
alla tentazione del 
batticuore e dell'irra-
zionalità o della supi-
na acquiescenza alle 
mode più mainstream, 
ai dispositivi del con-
senso di massa e del 
"così fan tutti". Per 
Pascale è infatti pro-

prio l'emotività uno dei pericoli 
maggiori, quella che si frappone 
fra l'evento e la comprensione 
dello stesso: "Vista e considera-
ta la situazione del nostro paese, 
dove è proprio il tasso di emoti-
vità, sempre così acceso, solen-
ne e alato, che ci spinge a smet-
tere di pensare (...) possiamo 
spingerci ad affermare che quel 
complesso di reazioni labili e ve-
loci che i primatologi chiamano 
'emozioni' può abbassare la no-
stra comprensione del dolore 
del mondo o perlomeno render-
la parziale?". Si capisce facil-
mente anche da questa citazione 
che l'autore, da buon investiga-
tore alla ricerca del senso per-
duto, ricorre volentieri a una 
sorta di modularità espressiva 
che viene continuamente reite-
rata alla stregua di un rivelatore 
tic sintattico-verbale: procedere 
per interrogazioni assillanti e in-
calzanti, sempre supportate da 
una mole di fatti e questioni. 

Pascale ci spiega che quello 
della pursuit ofhappiness a tutti i 
costi è solo un equivoco e che a 
essa va sostituito piuttosto il "di-
ritto all'inquietudine": "Se non 
possiamo essere per forza felici, 
dobbiamo accontentarci di esse-
re intelligenti, e dunque indaga-
re, indagare, indagare". Ma, vo-
lendo rinvenire un difetto in 
questo libro non banale, si può 
dire che talvolta l'autore pare so-
praffatto da una specie di empi-
to didascalico, di furor pedagogi-
cus che non corrobora sempre la 
potenza del ragionamento e del-
la analisi. Comunque, un libro 
che resta un'opera necessaria e 
importante. 

dr.scardanelli®libero.it 
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In treno da Benares a Ri-
shikesh, nell'India del nord. 

Poi la marcia nella valle di Ya-
muna, sacra a Visnu, verso il 
passo di Har Ki Dun e le sor-
genti del Gange. Infine, il raf-
ting sulla corrente del fiume sa-
cro. L'ultimo libro di Antonio 
Franchini è il racconto di un 
viaggio "verso la cuna del mon-
do". Perché il viaggio verso e 
dentro l'India è sempre un mo-
vimento "anadromo". Quello 
che per Furio Jesi (in Egitto) era 
come un "andare verso la mor-
te", "verso il limite della distru-
zione che coincide con il senso 
della rinascita". E proprio al dio 
indiano della "distruzione e del-
la rinascita", CEiva, sono dedica-
ti il titolo e il significato ultimo 
del libro. Perché il sentimental 
journey di Franchini appartiene 
senz'altro alla robusta corrente 
postmoderna che dallo "shivai-
smo" hindu ha ricavato sugge-
stioni e motivi d'ispirazione for-
ti. D'accordo: "Il libro di Fran-
chini non è un saggio su CEiva" 
(quarta di copertina). Ma come 
non pensare alla "Biblioteca 
orientale" e "Ramo d'oro" 
Adelphi, agli dei di Calasso? Co-
me ignorare il debito che Fran-
chini dichiara nella nota finale 
con Alain Danielou e Wendy 
Doniger? Materia che entra in 
modo diretto, esplicito, nel tes-
suto della scrittura di Signore 
delle lacrime, con ampie citazio-
ni corsive, parallele a quelle del-
le Upanisad e del Libro tibetano 
dei morti. 

Lnsomma: il libro elabora una 
serie di studi raffinati e com-

plessi sulla quella religione mi-
steriosa e antichissima che mise 
radici nella valle dell'Indo, anco-
ra prima della calata degli Arii. 
Una religione oggi ignorata dal-
l'India borghese, ma praticata 
dal popolo e dagli intellettuali, 
con i suoi culti "tantrici", che 
utilizzano la fisiologia animale 
per oltrepassare le barriere che 
separano l'umano dal divino. 

Non sarà un caso che Franchi-
ni ponga subito la sua esperien-
za indiana sotto il segno della 
"prova iniziatica", del "novizio 
errante" che ha il compito di ac-
quisire "il sapere e la conoscen-
za": "Il 'viaggio' è sempre un 
simbolo di prova iniziatica. Si 
chiama Brahmacàrin il novizio 
che cerca di acquisire il sapere e 
la conoscenza". E se è vero che 
"tout récit est un récit de voya-
ge" (de Certeau), è proprio 
l'"indecidibilità" della scrittura 
di viaggio (come classificare Le 
voci di Marrakesch di Canetti, In 
Patagonia di Chatwin?) a nutrire 
la sostanza "esoterica" di Signo-
re delle lacrime. Un libro costrui-
to attorno al nucleo segreto di 
un'"ascesi", visto che - dice 
Franchini con Meister Eckhart -

"una sola opera ci compete: l'an-
nientamento di noi stessi". 

Il diario è costruito in "dissol-
venza" e incrocia, lasciando spes-
so un senso di vertigine, tempi, 
persone, luoghi diversi e lontani. 
Capodimonte e lo Swiss Cottage 
di Rishikesh, il ghat di Benares, 
"saccheggiato dalle persone che 
fotografano ossessivamente, a 
raffica, come cacciatori che spa-
rano su tutto ciò che si muove", e 
la spiaggia del Lazio, "che mio 
padre percorreva tutti i giorni, 
avanti e indietro": "Adesso lo 
comprendo, adesso che in più di 
un vecchio ancora eretto nella 
sua tunica bianca mi è sembrato 
di vederlo, fantasma che passeg-
gia per i ghat sguarniti (...) L'at-
tività che i morti svolgono con 
maggiore naturalezza è forse 
camminare. In mezzo a noi, 
quando più siamo pochi, distrat-
ti". CEiva si insinua nelle parole 
di un vecchio, in una bottega di 
barbiere di Lambrate: "Il giorno 
dopo mi sono iscritto alla So-
crem, la società per la cremazione 
(...) Il crematorio è bello, è puli-
to, ci sono i cigni, l'acqua (...) 
Non, non è che parliamo sempre 
di queste cose. Abbiamo comin-
ciato padando di figa. Lei è arri-
vato tardi, caro signore. Ieri sera 
in televisione c'era un program-
ma con dieci delle più belle put-
tane del mondo. Venivano da tut-
ti i paesi, dal Brasile, dalla Thai-
landia, dall'Est". È la fèlure, la 
crepa del mondo, nelle parole de-
gli allegorici amici francesi e "oc-
cidentali" del narratore, quella 
che si scorge nei giovani "bion-
dorossicci" scesi da un volo da 
Mosca "drappeggiati nelle volute 
di una garza trasparente rosa", 
nell'americano dai capelli rasta 
"che abbiamo visto tuffarsi dai 
ghat come dai blocchi di parten-
za di una piscina e battere lunghe 
bracciate di un perfetto crawl 
nella melma": "Dico a Lue che 
siamo fèlés tutti quanti, cambia 
solo il posto e la profondità della 
fèlure (...) Su questo Lue con-
corda. Conviene che molti suoi 
colleghi di ospedale, gente che 
non recita mantra, non veste in 
fogge bizzarre e non va in pelle-
grinaggio da nessuna parte, dan-
no assai più fastidio". 

C'è il tentativo delle cose di "re-
stare in forma", ma è un tentativo 
inutile. L'indagine sullo sforzo 
muscolare che sta al cuore di ogni 
creazione, anche quella del mon-
do, è il tema ossessivo di Franchi-
ni, da Quando vi ucciderete mae-
stro? a Gladiatori. Ma a vincere è 
sempre Kàma, il dio del samsara, 
che allo stesso modo tormenta le 
vertebre dei direttori editoriali di 
Segrate - invano soccorsi dai mas-
saggi shiatzu - e atterra l'orgoglio 
di Indra, re degli dei: "O re degli 
dèi, ho conosciuto la tremenda 
dissoluzione dell'universo. Ho vi-
sto tutto perire, sempre di nuovo, 
alla fine di ogni ciclo. Chi conterà 
gli universi trascorsi e le creazioni 
sorte sempre di nuovo dall'abisso 
senza forma delle vaste acque? 
Chi conterà gli Indra che li abita-
no, quegli Indra che fianco a fian-
co regnano contemporaneamente 
in tutti gli innumerevoli mondi, 
chi gli Indra che sono scomparsi, 
o anche solo quelli che si succedo-
no, salendo uno a uno e scompa-
rendo uno dopo l'altro?". 

Valentino.cecchetti@tin.it 
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A tutta prima, nel leggere 
dell'equivoco comporta-

mento di Geremia, il protago-
nista di questo romanzo d'e-
sordio di Enrico Unterholzner, 
d'istinto viene da provare 
sconcerto e disagio. Chi è que-
sto individuo che, tornato a ca-
sa da un decoroso lavoro impie-
gatizio, si trastulla sul divano 
con le piccole Pamella e Silfan-
tea abbracciandole e cospargen-
done le delicate membra con 
"oliuzzo" e "cremina"? Si tratta 
di un pedofilo, di un adescatore 
di bambine, di uno zio deprava-
to? Nulla di tutto ciò. Abbiamo 
semmai a che fare con un'anima 
candida, con un poveretto privo 
di relazioni autentiche che, per 
scongiurare la solitudine, si è in-
ventato una realtà tutta sua dove 
gli oggetti prendono vita e parte-
cipano alle vicende umane, pro-
prio come nelle fiabe. È una fia-
ba, questa di Unterholzner; una 
storia fantasiosa e dolorosa al 
contempo. È il resoconto di una 
pazzia mansueta quanto il perso-
naggio chiave della vicenda: in-
dividuo "disadattato" o, meglio 
ancora, poco adatto a vivere tra 
gente ordinaria e incapace di ac-
cettare chi, come lui, "entrava in 
altre realtà dove i vincoli terreni 
erano lontani, dimenticati". 

eremia è un eterno fanciullo 
che, pur avendo superato il 

quintale di peso, gioca ancora 
con i soldatini e si diverte a com-
piere lunghe scivolate sul pavi-
mento del corridoio di una abita-
zione la quale si fa anticamera di 
un universo fantasmatico cui egli 
può accedere lasciandosi alle 
spalle le miserie del mondo. Ogni 
sera il solitario appartamento del-
lo stralunato personaggio prende 
magicamente ad animarsi; il cli-
ma emozionale di quelle stanze 
vuote si riscalda e l'uomo è infer-
vorato, raggiante, mentre stringe 
a sé la zuccheriera e la trottola, 
che altro non sono, secondo Ge-
remia, se non sua moglie e figlia. 
Tuttavia gli esorcismi, si sa, non 
sempre funzionano. E alle fanta-
sticherie subentra incontenibile 
la paranoia, in un crescendo psi-
cotico davvero allucinante. Cer-
to, il protagonista è destinato a 
perdere/perdersi, ma la sua scon-
fitta - indomita, senza resa - rap-
presenta poi solo il suggello del-
l'essere lui diverso per antonoma-
sia. Incarnazione, dunque, del-
l'alterità assoluta o dell'altrove 
più alieno e destabilizzante, se 
Geremia ricorda un po' certi ma-
niacali personaggi di Francesco 
Recami, il suo creatore pare ispi-
rarsi piuttosto a Calvino per la le-
vità di scrittura e l'ironia compas-
sionevole nei confronti delle 
umane debolezze. 

francescoroatGinfinito.it 
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