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Editoria 
Piccoli libri rivelatori 

intervista a Tommaso Guerrieri di Camilla Valletti 

Barbès è una piccola casa 
editrice curata nella grafica 

e molto selettiva e attenta nelle 
scelte. In particolare, la collana 
di classici si suddivide in due se-
zioni, una illustrata e l'altra no. 
Sembra quasi che abbiate pen-
sato a dei "superclassici" rispet-
to ai classici, per così dire, cor-
renti. E solo un'impressione o 
dietro c'è altro? 

Barbès nasce come casa edi-
trice per la promozione e la 
diffusione della letteratura 
francofona in Italia. È una casa 
editrice di medie dimensioni, 
nel senso che pubblica com-
plessivamente una media di 
circa quaranta libri l'anno e 
che soprattutto arriva in tutte 
le librerie italiane, al contrario 
di centinaia di piccoli editori, 
essendo distribuita da Rcs. A 

Avete scelto autori molto noti 
e altri, purtroppo, dimenticati. 
Almeno in Italia. Come Gaston 
Leroux (noto soltanto per il suo 
celebre fantasma) o Jean Ber-
nard Pouy. A fronte di Macha-
do de Assis o George Sand. 
Qual è la logica che vi guida? 
Quale la logica che sovrintende 
quelli che sembrano ripescaggi 
curiosi insieme a nomi collauda-
tissimi? 

La logica è quella di rendere 
possibile ai purtroppo non nu-
merosi amanti dei libri in Italia 
la lettura di cose che hanno fat-
to parte della nostra cultura. 
Autori come Gaston Leroux, 
Machado de Assis, Jules 
Amédée Barbey d'Aurevilly, 
Aleksandr Herzen, George 
Eliot, Fran£ois-Xavier de Mai-
stre, Charles Nodier, Washing-

In questa pagina ci è sembrato giusto ricor-
dare con una poesia Edoardo Sangui-
neti, amico prezioso dell'"Indice", 
a noi vicino fin dall'inizio con 
suggerimenti e consigli; so 
prattutto esempio di 
impegno da emulare. 
Una qualsiasi impre-
sa umana non nasce e 
non si sviluppa nel 
tempo senza amici ester-
ni che di volta in volta of-
frono il loro aiuto. Purtroppo, proprio nel cor-
so del venticinquesimo anno di vita della no-
stra rivista, prima di Edoardo Sanguineti, ci 
hanno lasciati Emanuele Pirella e Carlo Carac-
ciolo. Quando Emanuele si era già affermato 
da tempo come uno dei principali innovatori 
del mondo della grafica e della pubblicità ita-
liana e "L'Indice" non era ancora niente e po-
teva contare soltanto sulla simpatia e la fiducia 
offerta dai suoi amici, egli ci ha regalato una 
forma grafica di cui siamo tuttora orgogliosi, 

opera di Enrico Maria Radaelli, no-
stro primo e unico art direc-
tor. Emanuele ci ha anche 
consentito di condividere 
l'amicizia e l'arte di Tul-
lio Pericoli che dal primo 
numero firma le nostre 

copertine, parte essen-
ziale della nostra 
identità. 
Editore puro, pres-
soché unico nella sto-

ria del giornalismo italiano, Carlo Caracciolo 
ha sempre dimostrato per "L'Indice" un affet-
to e una stima che si sono tradotti in collabo-
razioni e forme di sostegno di cui avremmo dif-
ficilmente potuto fare a meno. Che cosa abbia-
mo in comune con questi tre amici e che cosa 
hanno in comune tra loro? Tantissime cose di 
cui sentiamo oggi acuta la mancanza. Soprat-
tutto, respiravamo e continuiamo a respirare la 
stessa aria e, nei limiti delle nostre forze, non 
permetteremo a nessuno di privarcene. 

La casa editrice ha poi inte-
resse anche per il teatro e per la 
poesia. I titoli non sono ancora 

Cantiga per Sanguineti 
di Giorgio Luzzi 

"Enas ribas do lago, u eu vi andar..." 

All'hotel "Sponda d'Acheronte" stanno 
lì in piedi col dispaccio Ansa 
cambiando biancherie, aerando stanze. Il lago 
tarda a incresparsi sotto il tuo minimo peso, 
non più di una piuma sulla pece. Pronto 
quel mezzo bicchiere di bianco, come sempre. 
Intanto sto tornando a casa con la mia scorta d'avena 
pennello per le arterie. Trovo, a muro, 
vecchi post-it mischiati a foto ormai imbarcate: 
"Do you like Satie?". "Bien sur!", mi rispondo da anni. 
Poi gli anni, via via, diventarono mesi, le arterie ti si 

allargarono 
come strade sciancate da carri di letame. Scrutavamo 
a solecchio, astuti marinari, i giorni. 
"Maggio è alla fine, allegri!". C'era 
però quell'io tuo che fu sempre un io e in realtà 
parlava di tutt'altro, farsi mostro, only you, 
per sconfiggere il mostro. Segnale incontestabile 
che l'ego può diventare il grande rene, regolatore 
di scorie e luce, di proprio e altrui. E infatti tu, Edoardo, 
non avevi un'anima, per nostra fortuna. Non so se a 

altri 
sia mai riuscito: chiudere tutto il corpo nella storia, 

tutta la storia nel corpo, chiamare Io questo complotto, 
poi mettersi da parte, assistendo all'aurea farsa: 
il mondo farsi beffe di se stesso. 

NOTA. Ho scritto questi versi l'indomani della noti-
zia della morte di Sanguineti. Da qualche tempo ave-
vo ripreso a ascoltare le cantigas, antiche melopee 
protovolgari di area iberico-lusitana del tredicesimo 
secolo: preghiera, lutto, lontananza. La musica di Sa-
tie, viceversa, è tutta l'opposto: irriverenza, quotidia-
nità, carnalità, sperimentalità. Di certo deve essere 
stata nell'orizzonte di interessi (ma che cosa non lo è 
stato?) di Sanguineti. In questo mio testo lui compa-
re nella seconda parte e si impadronisce del discorso 
lasciando parlare me: la religio dell'enciclopedismo, 
la dialettica dell'eccesso come sguardo simbolico su 
una forma trascendentale che ha sempre l'umano co-
me fine, l'ego come avanguardia dell'agire storico e 
carica testimoniale di denuncia permanente. Applica-
ta a noi poeti come sguardo operativo, questa pro-
spettiva dell'io è esattamente l'opposto di ogni 
conforto autobiografico: è un io prestato alla fase dia-
lettica della negazione. Pensiamoci, d'ora in poi, 
quando ci rimetteremo a scrivere. 

fianco della collana principale, 
chiamata "Intersections" e spe-
cificamente dedicata alla lette-
ratura francofona contempora-
nea, è nata fin dall'inizio una 
collana di "Classici" che è in 
gran parte dedicata alla ripro-
posizione di libri importanti e 
purtroppo dimenticati o alla ri-
stampa di opere di narrativa da 
tempo introvabili. La collana, 
più recente, dei "Classici illu-
strati", ripropone dei "super-
classici", libri che si trovano 
facilmente in molte edizioni, 
come Le notti bianche di Do-
stoevskij o Cuore di tenebra di 
Conrad, ma in un'edizione di 
grande formato e con numero-
se illustrazioni a colori di Ro-
berto Mastai, uno dei più gran-
di artisti italiani, autore tra l'al-
tro di tutte le nostre copertine. 
Il libro illustrato per adulti è 
un tipo di libro quasi del tutto 
sconosciuto nel nostro paese, 
ma che in Francia o in Germa-
nia ha una discreta diffusione. 
È per noi un'autentica sfida, 
che però si sta rivelando vin-
cente, viste le buone vendite 
dei primi titoli. 

ton Irving, Ivan Turgenev, Wil-
liam Hudson, George Sand o 
Ring Lardner. Si tratta di opere 
spesso fondamentali, che hanno 
formato generazioni di scrittori 
e che però sono purtroppo pres-
soché sconosciute. Basti pensare 
a Lardner, l'inventore della 
short story, maestro di Salinger e 
Carver, che in Italia quasi nessu-
no conosce. In alcuni casi si 
tratta di libri magari "minori", 
ma che svelano aspetti ricchissi-
mi e interessantissimi di autori 
già noti, come nel caso di L'a-
mata di Thomas Hardy, Bas-
sifondi di Maksim Gorkij o I pe-
nitenti in calze rosa di Max Ja-
cob. Un libro appena uscito, 
Scienza cristiana, rivela ad esem-
pio il lato di polemista e di in-
tellettuale engagé di Mark 
Twain, del quale per l'appunto 
ricorre quest'anno il centenario 
della morte. Anche nella scelta 
degli autori italiani cerchiamo 
sempre di individuare titoli e 
autori particolari, come Matilde 
Serao, Renato Fucini, Federigo 
Tozzi, Pietro Aretino, Bartolo-
meo Vanzetti, Edmondo De 
Amicis, Scipio Slataper. 

molti, cosa avete in preparazio-
ne? Sembra inoltre che siano li-
bri molto più legati all'attua-
lità... Pensate anche di aprirvi 
ad autori contemporanei france-
se, inglesi, spagnoli o tedeschi? 
E come? 

Per quanto riguarda la poesia 
abbiamo proposto, tra i "Clas-
sici", alcuni titoli un po' meno 
frequentati dagli editori italia-
ni, come le Romanze senza paro-
le di Paul Verlaine, le Rime di 
Guido Cavalcanti o La caccia al-
lo Snualo di Lewis Carroll, tutti 
libri che stanno andando molto 
bene. E recentemente abbiamo 
lanciato una collanina di picco-
li "classicissimi" di poesia a un 
prezzo molto basso, che ha 
aperto con i Canti orfici di Dino 
Campana e sta proseguendo 
con Garda Lorca, Gozzano, 
Leopardi, Saffo ed Emily 
Dickinson. Un'idea "libertaria" 
e "popolare" della poesia che 
sembra riscuotere un notevole 
interesse. Per il momento, inve-
ce, non progettiamo di pubbli-
care poeti nuovi o contempora-
nei, anche se ci piacerebbe mol-

to. Ma è una sfida che crediamo 
possa permettersi soltanto una 
casa editrice grande e solida. 
Per il teatro, e la danza, il di-
scorso è più complesso. Un'ul-
teriore collana di Barbès, chia-
mata "Palcoscenico" ha infatti 
proposto due libri, entrambi 
scritti da Leonetta Bentivoglio, 
cronista culturale della "Re-
pubblica", il primo su Pina 
Bausch, la coreografa tedesca 
scomparsa nel 2009 del cui la-
voro Bentivoglio è la massima 
esperta mondiale, e l'altro su 
Pippo Delbono, il più impor-
tante e internazionale autore 
teatrale italiano. Sono libri di 
grande formato, fotografici, a 
un prezzo accessibilissimo e 
scritti con un linguaggio non 
tecnico, adatti a tutti. Il primo 
ha esaurito le prime due tiratu-
re, il secondo, uscito solo a di-
cembre scorso, è già alla prima 
ristampa. Quindi anche in que-
sto caso sembra che siamo riu-
sciti ad azzeccare la formula 
giusta, oltre che i titoli. La col-
lana proseguirà presto con altri 
due titoli, uno sul lavoro teatra-
le di Antonio Rezza e Flavia 
Mastrella e uno sull'opera di 
Herbert Pagani, un autore di 
canzoni di spessore internazio-
nale, morto nel 1988 e troppo 
presto dimenticato. 

Vi siete dati il nome di un 
quartiere parigino, è anche un'in-
dicazione di contenuto? 

Come ho detto, Barbès Edi-
tore nasce come casa editrice 
francofona e francofila, soprat-
tutto per una mia personale 
passione per quel mondo e 
quella cultura. Il riferimento al 
quartiere di Barbès è ovvia-
mente voluto, proprio per indi-
care un luogo anche mentale e 
culturale di riferimento nel 
quale si incrociano, a Parigi, in 
Francia, mondi e culture diver-
se, cerando un contatto e un 
confronto. 

In questo senso si orienta la 
collana principale della nostra 
casa editrice, "Intersections", 
nella quale abbiamo esordito 
con l'ultimo libro inedito di 
Michel Tournier, colui che tut-
ti avrebbero voluto premiato 
con il Nobel al posto del sicu-
ramente meno interessante Le 
Clézio, e che ha proseguito 
proponendo l'unico testo scrit-
to da Jane Birkin e i romanzi 

tutti inediti di autori importan-
tissimi, anche se poco o per 
niente noti in Italia, come 
Henri-Pierre Roché, Olivier e 
Jean Rolin, Albert Cossery, 
Christian Oster, Jean-Marc Pa-
risis, Fréderic Dard, Philippe 
Fusaro, Christiane Rochefort, 
Jean-Pierre Martinet, l'irania-
na Chahdortt Djavann, la scrit-
trice di Haiti Yanick Lahens e 
i marocchini Amale Samie, 
Mahi Binebine, Houria Bous-
sejra e Jean-Pierre Koffel. Nel-
la collana è poi apparso l'inedi-
to di Fran^oise Sagan II tubino 
nero, che è al momento il no-
stro libro più venduto. Di Sa-
gan abbiamo poi acquistato, 
dall'editore francese Stock, i 
diritti per la pubblicazione di 
altri sette titoli, tra i quali l'i-
nedito Toxique, uscito alla fine 
di maggio. In questa collana 
sono però apparsi anche uno 
scrittore sloveno, Feri Lain-
scek, una tedesca, Antje Ravic 
Strubel e i libri di Matthew 
Spender, In Toscana, giunto al-
la terza ristampa, e Una storia 
armena. Vita di Arshile Gorky, 
e la straordinaria autobiografia 
di suo padre, il poeta Stephen 
Spender, intitolata Un mondo 
nel mondo e introvabile da 
vent'anni in italiano. 
barbeseditore@katamail.com 

T. Guerrieri è direttore editoriale 
di Barbès Editore 

L e immagini 
Le fotografie sono state ri-

prese da Angelo Schwarz, do-
menica 16 maggio 2010, al Sa-
lone Internazionale del Libro 
di Torino. In particolare: 

a p. 5 le sorelle Juliette e 
Amélie Nothomb, scrittrici; 

a p. 6 il giornalista Salvatore 
Carruba e gli autori Marco 
Romano e Adriano Viarengo; 

a p. 11 il critico letterario 
Andrea Cortellessa, lo scritto-
re Antonio Scurati, e Angelo 
Guglielmi; 

a p. 27 l'economista Prem 
Shankar Jha; 

a p. 34 lo scrittore Farouk 
Mardam-Bey. 

© 2010 photo 
by Angelo Schwarz 
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Le iniziative culturali della Fondazione - convegni, seminari, mostre, ricerche e pubblicazioni - riguardano 
Gramsci, che si formò a Torino, la storia e l'attualità della cultura politica, del lavoro, dell'impresa, dei diritti 
e dello sviluppo locale. 

Fondazione Antonio Gramsci - via Vanchiglia, 3 - 10124 Torino - tei 011 -8395402 - fax 011 -8395403 - www.gramscitorino.it 

Pubblicato con il sostegno della Provincia di Torino 
I I : 

PROVINCIA 
DI TORINO 

http://www.gramscitorino.it
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da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Anche nei migliori festival internazionali 
di poesia spesso succede che l'interazione 
tra poeti di lingue diverse si limiti a generi-
ci complimenti espressi in un inglese claudi-
cante di fronte a calici di bianco cheap. Al-
tre volte, invece, accade che i festival inter-
nazionali spingano o addirittura costringa-
no gli autori ad avviare un confronto serra-
to su tutti i livelli. È il caso del Poesiefesti-
val Berlin, che quest'anno si è servito della 
traduzione per creare un ponte tra la poesia 
tedesca e quella italiana. Erano presenti ot-
to poeti italiani, otto tedeschi e otto tradut-
tori (nessuno dei poeti tedeschi parlava ita-
liano e viceversa). Sono stati formati dei ter-
zetti composti da una persona per catego-
ria. Ciascun trio ha lavorato per tre giorni in 
una delle stanze della Literaturwerkstatt, l'i-
stituzione che ha organizzato l'evento, 
uscendone con cinque testi italiani tradotti 
in tedesco e cinque testi tedeschi tradotti in 
italiano. Un reality d'élite? No, piuttosto un 
melting pot fruttuoso che ha dato luogo a 
due serate in cui i poeti italiani e tedeschi si 
sono reciprocamente letti in originale e 
ascoltati in traduzione. È un VERSschmuggel, 
un "contrabbando di versi": la poesia stra-
niera non si importa necessariamente attra-
verso i canali convenzionali. Saltare le "do-
gane" può essere produttivo, insomma. 
Vengono in mente, tra i molti riferimenti 
possibili, i lavori di transcriagao dei "canni-
bali" brasiliani. Di certo, questa sezione del 
festival dedicata all'Italia ha spinto voci non 
necessariamente affini a misurarsi tra loro; 
ha costretto i poeti a spiegare i propri testi a 
un collega "cieco" dal punto di vista 
linguistico e a lasciarsi interpretare ! 
da uno sguardo straniato; ha per-
messo infine ai traduttori di entrare 
dentro i meccanismi dei versi e ai 
poeti di fare esperienza diretta di 
come lavora un traduttore. Il Poe-
siefestival Berlin quest'anno ha 
puntato più volte le luci sull'Italia. 
Oltre a una conversazione su poesia 
e infanzia tra Milo de Angelis e Lutz 
Seder, ci sono stati due eventi su Pa-
solini: un dibattito su "Pasolini pro-
feta" e una serata dedicata a Tetro 
entusiasmo. In una rappresentazio-
ne al confine fra teatro, musica e 
poesia, le poesie giovanili in dialetto 
sono state messe a confronto con 
quelle più tarde e, infine, accostate 
a brani tratti dall'interessante tradu-
zione in tedesco di Christian Filips, 
che rende la complessità della lin-
gua pasoliniana anche per mezzo di 
termini tratti dal tedesco medievale 
e dagli scritti di Lutero. 

vani da una sponda all'altra dell'Atlantico" 
perché si assumano la responsabilità del 
mondo in cui viviamo. Come tutti i buoni 
scrittori politici, Judt è lungimirante e in-
sieme estremamente concreto. Opposizio-
ne radicale e dissenso eroico possono esse-
re la risposta giusta a un regime autoritario, 
scrive Judt, ma "magniloquenza retorica" e 
disgusto per "il sistema" sono risposte ina-
deguate e irresponsabili quando la demo-
crazia stessa viene minacciata da sperequa-
zioni crescenti e cinica indifferenza. I mo-
vimenti costruiti intorno a singoli interessi 
condivisi (combattere il cambiamento cli-

matico, opporsi alla guerra, penalizzare la 
grande finanza) sono lodevoli, ma non in-
dicano come organizzare in un sistema coe-
rente i singoli obiettivi. Per trovare una 
spinta in avanti, propone l'autore, è neces-
sario guardare al passato recente e, in par-
ticolare, alla tradizione europea della so-
cialdemocrazia postbellica: quella "politica 
meticcia" che mescolava utopia socialista e 
fede genuina nella democrazia. Ampie se-
zioni di 111 Fares the Land sono dedicate 
agli anni cinquanta e sessanta, "l'età di-
menticata", quando un senso condiviso di 
comunità e obbligazione reciproca, deri-

Appunti 
di Federico Novaro 

rosegue il ridisegno degli "Oscar" Mon-
dadori, non solo grafico: ha debuttato la 

nuova sezione "Junior": Dino Buzzati, C. S. 
Lewis, Italo Calvino, Bianca Pitzorno, Lia 
Levi, Gabriel Garda Màrquez, le prime usci-
te; sono volumi illustrati, in brossura, ristam-
pe da precedenti collane e nuove edizioni, ti-
toli consueti o più ricercati; qui la banda 
bianca, che prosegue sul dorso e che sta 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

Capitalismo selvaggio, privatiz-
zazioni massicce, ossessione per la 
ricchezza, sperequazioni crescenti 
tra ricchi e poveri: secondo Tony 
Judt, autorevole public intellectual 
inglese, sono queste le forze che 
minano la società contemporanea, 
le cause misconosciute di molte pa-
tologie sociali, di tante ansie e della 
nostra paura del futuro. Ciò che 
rende difficile alleviare questi mali 
sociali, scrive Judt, è la nostra inca-
pacità di riconoscerli come tali: 
trent'anni di crescenti disugua-
glianze hanno convinto molti che si 
tratta di fenomeni "naturali" con-
tro cui possiamo fare ben poco. Il 
brillante e combattivo manifesto di 
Judt, III Fares the Land (Alien La-
ne, 2010), è una risposta straordi-
naria a questo dilemma: un appello 
appassionato a un'arte di governo 
più giusta e un'invocazione ai "gio-

via via conquistando come elemento di ricono-
scibilità tutte le sezioni, occupa un quarto abbon-
dante della copertina e scorre, a seconda dei titoli, 
più in alto o più in basso, sovrapponendosi all'illu-
strazione che talvolta sborda, con una foglia, una lan-
cia, un corno; ospita i dati del testo: in caratteri gran-
di e come a mano l'autore; sotto, più piccolo, il tito-
lo; più in basso l'autore delle illustrazioni. La conti-
nuità evidente fra le copertine, unite all'eleganza del-
la griglia, impostano da subito un programma lonta-
no dall'one-shot, teso piuttosto a sollecitare una fe-
deltà fatta di ritorni, di attese confermate. L'apertura 
negli "Oscar" di una collana dedicata al pubblico più 
giovane è un buon segno, l'intelligenza del program-
ma e della confezione sembrano pensare a tempi me-
no concitati di quelli recentemente in auge. 

Le collane chiuse, volumi uniti da una grafica e da 
un progetto comune, ma con un numero di uscite fi-
nito (qui si è già accennato a "iQuindici" di Mini-
mum fax, i "Quindici Libri" di Fandango, "la Rosa 
dei Venti" di Sellerio, i "MiniMarcos", di Marcos y 
Marcos), sembrano porsi in un punto mediano nella 
dinamica fra discontinuità e continuità, che anima da 
qualche tempo l'organizzazione delle collane edito-
riali; ne è un nuovo esempio da Voland la "Sirin 
Classica", collana di letteratura russa che evoca il 
progetto einaudiano degli "Scrittori tradotti da scrit-
tori" (prima uscita Chadzi-Murat di Tolstoj, nella tra-
duzione di Paolo Noti): dieci titoli, di qui al 2012 (si 
può cercare un precedente anche nell'"Einaudi Bi-
blioteca giovani": progettata da Giulio Bollati in cin-
quanta titoli, venne venduta in apposite scatole da 
dieci) che, appoggiandosi all'occasione celebrativa 
(Voland è stata fondata nel 1995), confezionano un 
progetto molto alto, il cui limite temporale e quanti-
tativo solletica l'impulso collezionista; le copertine, 
un puro gioco di caratteri tipografici (di Alberto Le-

caldano, con il nuovo font disegnato per l'oc-
casione da Luciano Peroni) su fondo bian-
co, che accoglie, rivisitandola, la lezione di 
Giovanni Lussu per "I libri de l'Unità". 
Indipendente e volenterosa ha aperto la casa 

editrice Caravan. Nel nome il riassunto del pro-
gramma: tre collane, nel vasto e intricato ambi-

to della letteratura e saggistica di viaggio, in-
tese qui soprattutto come testimonianza e 
movimento di passaggio attraverso i luoghi. 

Casa editrice cartacea, cita la calviniana leggerezza, ri-
badendo la tangibilità del prodotto: libri "pratici e 
maneggevoli, perché ci accompagnino in ogni viag-
gio", "Fate le valigie (...) e lasciate tanto spazio per i 
libri", legando l'idea contemporanea di un nomadi-
smo accessibile all'evocazione romantica dei viaggi 
precedenti la presenza della Rete. 

primi tre titoli: Spigoli. Guida per ritrovare la tua 
strada di casa a New York di Devor De Pascali, nel-

la collana "Bagaglio a mano", dedicata al racconto 
della sempre più diffusa condizione di vite divise fra 
più luoghi; Il nuvolo messaggero di Aamer Hussein, 
nella collana "Valigia d'Oriente", orientata verso est; 
La quarta sponda. Scrittrici in viaggio dall'Africa colo-
niale all'Italia di oggi, a cura di Daniele Comberiati, 
nella collana di saggistica "Segnavia". 

NoReply, affezionata a un linguaggio e a modalità 
comunicative laterali, in collaborazione con Sparaju-
rij, tenta il cammino impervio e apparentemente ana-
cronistico della materializzazione di un'esperienza on-
line che, già animata da testi di Aldo Nove, Raul Mon-
tanari, Tiziano Scarpa, Marco Mancassola, diverrà ri-
vista cartacea: '"Atti impuri' sarà a breve un oggetto 
da sfogliare (...) proverà dunque a raccogliere un nu-
mero rilevante di racconti perfetti, di recuperi da ga-
lassie disfatte, scopette di nuovi mondi in versi mo-
dellati dalle migliori penne in circolazione al giorno 
d'oggi". NoReply, factory, laboratorio e casa editrice, 
si occupa di musica e di letteratura e delle loro inter-
sezioni, (nella collana "Velvet" hanno pubblicato Al-
do Nove, Luca Ragagnin; "Contagi" pubblica libri e 
ed uniti da un progetto comune; "Tracce" è una col-
lana di storia della musica; "Maledizioni" è una colla-
na legata al laboratorio di scritture Sparajurij); pub-
blica anche guide (con la collana "CamminaCittà"). 

vante originariamente dall'esperienza della 
guerra, ispirò politiche democratiche ed 
egalitarie, una cultura della fiducia e della 
reciprocità e la tendenza a lavorare e go-
vernare per il bene comune. Judt esplora 
quel modello politico con la chiarezza e 
l'autorevolezza del grande storico, anche 
quando descrive i limiti della socialdemo-
crazia e di un welfare state forte. L'omoge-
neità etnica e una popolazione istruita e 
non troppo vasta furono fattori chiave per 
la riuscita del welfare state in Austria, 
Olanda e Scandinavia, mentre tale modello 
diventa problematico per società più ampie 
e diversificate. La caduta dei regimi comu-
nisti dell'Europa orientale getta una lunga 
ombra sulla sinistra democratica, che si ve-
deva come l'alternativa ragionevole al so-
cialismo rivoluzionario, ma traeva forza re-
torica e unità dal marxismo. Per queste e 
altre ragioni, la socialdemocrazia del seco-
lo scorso non sarà forse la forma vincente 
di governo del futuro. Ma Judt sottolinea, 
a ragione, che molto può essere imparato 
dai suoi successi e anche dai suoi limiti. Tra 
le opzioni oggi a nostra disposizione, sem-
bra quella migliore. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

"Il delducismo è un umanismo". Così ti-
tolava qualche settimana fa "La républi-
quedeslivres", il seguitissimo blog dello 
scrittore Pierre Assouline. Il riferimento 
ironico è alla Fondazione Del Duca. La 
quale, come ogni anno, assegna il premio 

mondiale "Cino Del Duca", uno 
dei più ambiti in campo letterario e 
scientifico. Ambito perché la som-
ma elargita al vincitore è di ben 
300.000 euro. Non imponibili, al 
netto delle tasse. Ora, per uno 
scrittore non è poco. In assoluto è 
il più ricco dopo il Nobel, che al 
premiato consegna un assegno di 
1,1 milione di euro (anche questo, 
detto per inciso, al netto e senza 
imposte). Quindi ghiotto boccone 
per ogni scrittore, che gli permet-
terebbe beatamente di esimersi per 
qualche anno dalle annose trattati-
ve sulla percentuale dei diritti, su-
gli anticipi e tutto quanto riguarda 
la talvolta estenuante dialettica au-
tore-editore. A questo punto è le-
gittimo chiedersi: come si fa a otte-
nere il premio? Nel suo statuto la 
Fondazione Del Duca, che è gesti-
ta e amministrata dall'Institut de 
France, precisa che il premio è de-
stinato a un'opera che si distingua 
per aver costituito "un messaggio 
d'umanesimo moderno". È qui che 
Assouline fa la sua previsione: "Il 
ventunesimo secolo sarà umanista, 
o non sarà affatto". Almeno dal 
punto di vista letterario. Vedremo 
se la tendenza umanista prenderà il 
sopravvento nella narrativa con-
temporanea. Ma se nel frattempo 
andiamo a vedere i premiati, allora 
qualche domanda si può porre. 
Come per esempio Patrick Modia-
no, il neolaureato vincitore per il 
2010: lo scrittore francese, certa-
mente dotato di talento e fra i più 
in vista nel panorama letterario, 
che c'entra con l'umanesimo? A 
voler cercare nei suoi bei romanzi, 
non se ne trova traccia. Da qui il 
mistero che attanaglia i colleghi, si-
curamente gelosi se non invidiosi: 
insomma, dobbiamo essere umani-
sti oppure no? Forse ha ragione lo 
stesso Modiano, il quale, quando 
ha saputo di esser stato eletto vin-
citore del premio, ha dichiarato: 
"Ciò che mi commuove in questo 
premio è il fatto che non è confor-
me a niente". Proprio a niente, 
nemmeno all'umanesimo. 
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Armando Spataro e il mestiere del giudice 

Un codice stretto tra le mani 
di Claudio Fava 

Claudio Fava 
Il codice di Armando Spataro 
Salvatore Lupo 
Il paese troppo lungo 
di Giorgio Ruffolo 
Guido Bonino e 
Alessandro Ferretti 
Iduniversità dei libri 
e della protesta 
Giovanni Palombarini 
A che serve il reato di 
clandestinità per gli stranieri 
Roberto Barzanti 
Chi coltiva e chi frena 
l'integrazione europea 
Paolo Baldacci 
de Chirico: scrittura 
e contrappunto artistico 
Enzo Rega 
Napoli nell'opera 
di Ermanno Rea 
Franco Pezzini 
Poe continua a fare paura 
Marco Dotti 
Lusso e potere religioso 

Ci sono moti dettagli che ti fanno 
amare un libro e che ti rivelano la 

materia di cui è fatto. Come certe pen-
nellate di colore che sembrano messe lì 
per caso e invece ci trovi dentro, in con-
troluce, l'animo di chi scrive, la sua qua-
lità umana messa a nudo senza reticenze, 
senza ammiccamenti. In un racconto 
denso e lungo come quello che ha scrit-
to Armando Spataro (Ne valeva la pena. 
Storie di terrorismi e mafie, di segreti di 
stato e di giustizia offesa, pp. 613, € 20, 
Laterza, Roma-Bari 2010), pennellate ne 
troverete parecchie, come pensieri irre-
quieti ma dovuti sulle cose accadute, sul-
le persone conosciute, sui vivi e i morti, 
su un mestiere bizzarro e umanissimo 
che è quello del giudice, su un'Italia di 
molte parole e di troppi segreti. Un libro 
su di noi, noi italiani, fieri, sfacciati, ru-
morosi e smemorati. 

Eppure la frase che m'è rimasta den-
tro, appuntata come 
uno spillo per la sua 
bellezza e la sua sem-
plicità, è la frase di 
un padre. Il padre di 
Armando, magistrato 
anche lui a Taranto, 
che la sera usciva di 
casa per una passeg-
giata tra le strade del-
la sua città e accarez-
zava tutti i cani ran-
dagi che incrociava, 
"sussurrando con vo-
ce lenta e affettuosa: 
cani sperduti, senza 
collare!". Che c'entra 
il ricordo breve, pu-
dico, di quel genitore 
con un libro che è 
una lunga corsa den-
tro il tempo vissuto 
da un'intera genera-
zione? Che c'entra 
con il repertorio de-
gli uccisi, dei soprav-
vissuti, dei colpevoli che il libro di Spa-
taro ci rammenta raccontandoci 
trent'anni di terrorismo e di violenza 
mafiosa? 

C'entra con l'autore, con il suo lavoro. 
Meglio: con un senso onesto di interpre-
tare quel mestiere che non è fatto solo di 
catture e di sentenze, ma anche di sguar-
di pietosi su un paese, sguardi animati 
dal senso del dover fare, del farsi carico, 
del sentirsi responsabili. I morti di cui ci 
parla Spataro questo sono: non figurine 
impreziosite dalla loro sorte, eroi della 
patria ma uomini di carne e sangue che' 
Facevano i giudici in un tempo avaro di 
giustizia. Emilio Alessandrini, Guido 
Galli, Giovanni Falcone: di loro Spataro 
racconta le grandi cose fatte vestendo la 
toga e i gesti minuti e definitivi che di-
stinguono un uomo dalla sua caricatura, 
che gli restituiscono il privilegio del 
dubbio, la sua forza interiore, la dispe-
rata normalità. L'omicidio di Guido 
Galli, nelle parole di Spataro, non è una 
pagina di cronaca nera, ma un manifesto 
di qualità smarrite, di parole custodite e 
poi svendute, come quel codice che 
Galli teneva in mano quando un paio di 
ragazzini armati di rivoluzione gli spara-
rono tre colpi di pistola in testa. Stava 
andando a far lezione, Galli, dopo aver 
svolto il suo lavoro di magistrato nel Pa-
lazzo di giustizia di Milano. Quando 
Spataro arriva a piedi, consumando di 
corsa i pochi isolati che separano il suo 

ufficio dall'Università statale, troverà il 
corpo del suo amico steso a terra, la fac-
cia affogata nel sangue e il codice a po-
chi centimetri dalla sua mano. Quell'im-
magine gli tornerà in mente, e ce lo dice 
nel libro, quando il premier Silvio Ber-
lusconi, preparandosi a usare come una 
clava il segreto di stato contro il proces-
so Abu Omar, spiegherà che "non ci si 
può aspettare che i governi combattano 
il terrorismo con il codice in mano". Ec-
co, i dettagli. Ciò che le nostre mani 
possono fare o evitare: stringere un co-
dice o abbandonarlo in fondo a un cas-
setto. 

Il libro è bello e duro anche perché 
non indulge nel ricordo. I morti servono 
a raccontare i vivi. E attorno ai vivi si di-
pana il reticolo dei fatti, i fatti faticosi di 
quegli anni di lotta al terrorismo quando 
una parte di noi (giornalisti, giudici, in-
tellettuali) pensava che dietro a ogni in-

chiesta ci fosse sempre un eccesso, una 
presunzione di colpa, un avvitamento 
autoritario. Lo scrivono anche di Spata-
ro quando, giovanissimo, gli tocca in do-
te la responsabilità di mettere in piedi il 
primo pool antiterrorismo alla Procura 
di Milano. Quando ammazzano Galli, "il 
Manifesto" lo indica come "capo ufficio 
ombra" della Procura milanese, accu-
sandolo di accentrare nel suo ufficio tut-
te le inchieste di terrorismo. Sono anni 
confusi, sospettosi, paradossali. Chi am-
mazza il giornalista del "Corriere della 
sera" Walter Tobagi, nel maggio dell'80, 
ha appena ventun anni e quando l'arre-
stano tocca a Spataro sentirgli recitare a 
memoria, come parole raccattate in un 
romanzo d'appendice, i suoi salmi di 
gloria rivoluzionaria. 

Paese strano, attento fino al ridicolo a 
non spingere mai lo sguardo oltre la 

soglia della convenienza. È il filo con-
duttore di una parte del libro che inter-
seca le altre memorie di Spataro: la sua 
indagine sul rapimento dell'imam di Mi-
lano Abu Omar. Di quelle pagine si pos-
sono immaginare due chiavi di lettura. 
La prima, didattica, preziosa: fatele leg-
gere ai giovani uditori giudiziari, ai ra-
gazzi freschi di concorso che faranno i 
giudici in Italia. Il racconto che fa Spata-
ro di quella sua inchiesta, essenziale, 
puntiglioso, ostinato, è un manuale sui 
lavoro d'indagine di un pubblico mini-

stero: la ricerca della verità, la verifica 
delle prove, il rigore dell'investigazione 
che ha imparato a utilizzare tutti gli stru-
menti a disposizione (buona parte dei 
quali questo parlamento si appresta a 
cancellare). Non è l'inchiesta gracidante, 
rumorosa, esibita in faccia alle telecame-
re: è il lavoro di metodo, l'ordito che 
prende forma, la sobrietà dei fatti rico-
struiti e offerti a ogni verifica. Come do-
vrebbe fare ogni buon giudice. 

L'altra chiave di lettura è più letteraria, 
più "politica" nel senso alto della parola. 
E l'esercizio della funzione giurisdizio-
nale in nome di quel principio costitu-
zionale che pretende una giustizia ugua-
le per tutti. Proprio per tutti. Anche per 
i ventidue agenti e dirigenti della Cia che 
decidono, organizzano ed eseguono il 
rapimento di Abu Omar come se Milano 
e l'Italia fossero il cortile di casa loro. 
Anche per la cupola del Sismi, il servizio 

di sicurezza militare 
italiano, che collabo-
ra, partecipa, collude 
con la Cia come se la 
sovranità del nostro 
paese e il primato 
delle nostre leggi 
(che vietano, fino a 
prova contraria, i se-
questri di persona) 
fossero stracci da far 
volare in allegria. 

Il racconto di Spa-
taro è divertente e 
istruttivo perché ne 
vien fuori un'Italietta 
dove tutti i partiti, 
tutti i leader, tutti i ce-
rimonieri del palazzo 
fanno a gara tra loro, 
in un commovente 
esercizio di solida-
rietà reciproca, per 
impedire che giustizia 
sia fatta, che la verità 
sia svelata e i colpevo-

li puniti. Una cartolina esemplare dell'Ita-
lia di questo millennio: da una parte un 
magistrato che chiede solo di applicare la 
legge, dall'altra un florilegio di esercizi re-
torici, da D'Alema a Berlusconi, da Ru-
telli a Gianni Letta, per spiegare che la ve-
rità, certo, d'accordo, ci mancherebbe: 
purché, a patto che, a condizione che... 
Morale: il segreto di stato sul processo lo 
evocheranno prima, e lo fanno valere poi, 
sia Prodi che Berlusconi. Mentre attorno 
ai loschi signori del Sismi si spanderà a 
piene mani la gratitudine di tutte le forze 
politiche, di tutti gli speaker dei partiti, di 
tutti i governi in carica. Come se le loro 
menzogne fossero state un alto merito 
guadagnato sul campo. 

Ne valeva la pena, dice il titolo del li-
bro. So che quando abbiamo finito di 
leggere di questi trent'anni, il dubbio ci 
toglie il fiato. Ma ha ragione Spataro. 
Ne è valsa la pena: non solo per lui, 
l'autore, il buon giudice. Ne è valsa la 
pena pensando a quel codice che strin-
geva in mano Guido Galli mentre anda-
va a morire, e che ha conservato accan-
to a sé anche nella morte. Averlo rac-
colto, averne custodito principi e conte-
nuti è un esercizio di verità che a perso-
ne come Armando Spataro permette di 
dire oggi, senza alzare la voce: è vero, 
ne è valsa la pena. 

clfava@libero.it 

C. Fava è giornalista, sceneggiatore e scrittore 
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Perché l'interpretazione dualista di Giorgio Ruffolo è obsoleta e deformante 
Unitari, liberali, laici, democratici e garibaldini 

stato unitario. 
Difficile sottrarsi alla ten-

tazione di collegare questo 
revisionismo antirisorgi-
mentale (al pari dell'altro 
antiresistenziale) al fatto 
che nell'Italia di oggi la libertà e la democrazia, la 
divisione dei poteri e la Costituzione e l'universa-
lità dei diritti appaiono concetti residuali, fastidio-
si ostacoli, anticaglia. La "seconda repubblica" si è 
inaugurata con una presidente della Camera che 
portava al collo la croce della Vandea. Per il nostro 
tempo il supernemico, più che Cavour, è Garibal-
di: forse perché tra i patrioti Garibaldi era il più 
decisamente schierato su una linea democratica o 
protodemocratica o addirittura protosocialista. 

Tra i libri recentemente usciti, segnalo qui quel-
lo di Giorgio Ruffolo, Un paese troppo lungo. L'u-
nità nazionale in pericolo (pp. 150, € 18,50, Ei-
naudi, Torino 2009). Lo segnalo perché Ruffolo 
non appartiene a nessuna delle categorie sopra ci-
tate: non è uno storico di professione, ma non è 
mosso nemmeno da antipatie per le esperienze sto-
riche, concrete di libertà nel nostro paese, e nem-
meno per l'idea di unità, anzi, intende rivendicare 
le une e l'altra. Parliamo di un economista di valo-
re, ma non di tipo accademico, di un tecnico for-
matosi in anni non poi così lontani alla scuola del-
l'Eni e di Enrico Mattei, che ha autorevolmente in-
terpretato il migliore riformismo della storia italia-
na, quello della sinistra socialista degli anni cin-
quanta-sessanta, che è stato poi (si dice oggi) "pre-
stato" alla politica. Ruffolo è nato nel 1926. E un 
uomo di straordinaria longevità intellettuale. Rap-
presenta un collegamento vivente tra la coscienza 
dell'Italia vecchia e quella dell'Italia nuova. 

Partiamo dal Risorgimento, cui è dedicato il nu-
cleo più fresco e vitale, anche sotto il profilo lette-
rario, del volume. Il nostro autore distingue un Ri-
sorgimento "caldo" da un Risorgimento "freddo": 

di Salvatore Lupo 

il primo delle passioni patriottiche, quello di Maz-
zini e Garibaldi; il secondo, quello di Cavour. Si 
sofferma poi sulla vicenda del grande brigantaggio 
meridionale postunitario, considerandola giusta-
mente sotto il suo profilo politico, come guerriglia 
legittimista. Secondo l'usuale vezzo del dibattito 
pubblico, lamenta che la storiografia lo abbia "cir-
condato di silenzio". Esiste invece una storiografia 
di un qualche rilievo, che si potrebbe citare. Caso-
mai il vero problema, che qualche giovane studio-
so sta affrontando, è questo: com'è che in pochi an-
ni (cinque, non dieci come Ruffolo erroneamente 
sostiene) si esauriscono sia la guerriglia che la sua 
barbara repressione, senza che più si creino movi-
menti filoborbonici? Questo ci rimanda alla crea-
zione di uno stato, di un sistema di rappresentanza 
politica, di una nuova legalità, di una nuova lealtà. 

Ruffolo si impegna poi in un "bilancio" interpre-
tativo del Risorgimento, chiamando in causa le in-

terpretazioni di Gramsci (l'unificazione è una rivo-
luzione mancata o passiva) e quella di Croce (l'uni-
ficazione inserisce il paese nel mondo moderno). 
Uomo di sinistra, propende per il primo versante. 
Gramsci, scrive, afferma una "verità inoppugnabi-
le" quando spiega che il mondo contadino "fu in-
differente, o apertamente ostile, al Risorgimento", 
ciò che avrebbe "contribuito a compromettere" i ri-
sultati dell'unificazione. Ruffolo è un lettore colto e 
curioso ma non è uno storico, e si vede: si riferisce 
a quelle interpretazioni quasi non percepisse la di-
stanza abissale, ormai quasi secolare, che ci separa 
da esse. Dal nostro punto di vista di storici del XXI 
secolo (che è diverso da quello di un rivoluzionario 
del 1930), è chiaro che assumendo forma liberale-
oligarchica l'Italia del 1861 si colloca nella norma 
europea. Nessuna riforma agraria era in vista. 

Erano però alle porte, procedendo verso la fine 
del secolo, allargamenti della classe dirigente e 

del sistema elettorale, puntualmente realizzatisi 
nel 1882 e nel 1912, e una serie di provvedimenti 
intesi a realizzare la cosiddetta nazionalizzazione 
delle masse ("fare gli italiani"). Anche qui non c'è 
nessuna anomalia italiana. Il nuovo stato procede-
sulla stessa strada degli altri paesi europei. 

L'autore prova a fare i conti con tesi storiogra-
fiche recenti, impegnate a "decostruire" l'ogget-
to nazione. Obietta però che, "a furia di tempe-
rare la matita", si finisce per distruggerla. La ma-
tita invece va, proprio, adeguatamente tempera-
ta. Il centralismo ha funzionato molto male, se-
condo Ruffolo, perché il paese Italia è troppo 
lungo, e troppo diverso. L'autore immagina, con S. Lupo insegna storia contemporanea all'Università di Palermo 

Si approssima una riforma federalista che per 
ora mantiene contorni alquanto vaghi, ma 

che viene presentata come una panacea dei mali 
della storia nazionale: tutti ascrivibili al centrali-
smo, almeno stando ai leghisti del Nord, ai neo-
leghisti del Sud, a una coorte di politici locali e 
nazionali, giornalisti e intellettuali di varia estra-
zione. Mentre stiamo per celebrare il centocin-
quantesimo compleanno dell'Italia, le tante voci 
dell'antirisorgimento si alimentano di questa 
apodittica convinzione. Le sentiamo moltiplicar-
si sulla stampa, in rete, in volumi pubblicati da 
case editrici locali e da storici fai-da-te. Scarsa 
influenza esercita nel dibattito pubblico qualche 
volume d'occasione, scritto da storici di mestiere 
e di formazione (usiamola questa parola) scienti-
fica, alcuni dei quali rivendicano il punto crucia-
le: nel 2011 andrebbe ricordato non solo e non 
tanto il compleanno di una particolare forma di 
stato, quanto degli ordina-
menti costituzionali e libe-
ri nel nostro paese. Sem-
brerebbe inutile ricordare, 
e invece è necessario farlo, 
che nel loro tempo i nemi-
ci del Risorgimento non 
ammettevano le libertà 
politiche né quelle civili. 
Qualcuno obietterà che, 
in linea di principio, an-
che i singoli stati preunita-
ri avrebbero potuto im-
boccare la strada del libe-
ralismo. Avrebbero potu-
to, ma non lo fecero, se 
non in momenti di crisi, 
costretti da violente agita-
zioni dal basso, per poi ti-
rarsi indietro quando il 
pericolo passava. Alla fi-
ne, la tradizione liberale, 
laica, democratica italiana 
viene a coincidere con lo 
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bizzarro esercizio "controfattualistico", che lo si 
sarebbe potuto forse mettere insieme (addirittu-
ra) dopo l 'anno Mille partendo dagli interessi 
"borghesi" della repubblica marinara di Amalfi 
più lo statalismo di Federico II. Poi no. L'unifi-
cazione postrisorgimentale tra Nord e Sud sa-
rebbe stata dunque una "tragedia", la costruzio-
ne postrisorgimentale dello stato "funesta". 
Quanto all'economia, Ruffolo cita uno storico di 
valore come Luciano Cafagna, ma forzandogli la 
mano e arrivando a parlare del Sud come di una 
"palla di piombo" dello sviluppo nazionale. An-
che in campo politico, dal Sud non sarebbe ve-
nuto niente di buono: solo mafia, e qualche pic-
colo conato di rivolta come quello dei fasci sici-
liani degli anni 1890, subito represso. L'autore ri-
leva che lo stato ha poco aiutato, ma aggiunge 
che i pochi aiuti (esempio al tempo dell'inter-
vento straordinario) hanno generato effetti per-

versi, controproducenti. 
Dico subito che questa 

rappresentazione rischia di 
essere caricaturale, come 
tutte quelle ispirate a uno 
schema iper-dualista, di 
qua il male di là il bene. La 
differenza nei redditi tra 
Nord e Sud non è diminui-
ta, ma non è nemmeno au-
mentata. Il Mezzogiorno 
rappresenta dunque una 
delle due parti (o non sa-
ranno tre? o più ancora?) 
di un paese, l'Italia, che ha 
compiuto nei centocin-
quant'anni un balzo straor-
dinario in avanti nelle sue 
condizioni economiche e 
civili, anche in relazione a 
molti altri paesi europei. 
Le opzioni di età postuni-
taria non si sono rivelate 
così funeste. Anche nel 
Sud ci sono stati crolli del-
la mortalità e aumenti del-
la vita media, scolarizza-
zione di massa e innovativi 
fenomeni culturali, nonché 
esperienze politiche di un 

qualche livello. Per dirne solo una, la Sicilia po-
stunitaria è stata una delle culle della sinistra sto-
rica e di quella radicale garibaldina, ha vissuto 
grandi movimenti sociali nel primo Novecento e 
nei due dopoguerra. I fasci si inseriscono in que-
sta grande esperienza politica. E mai possibile 
che la si debba ridurre a un'inspiegabile esplo-
sione e a una fulminea repressione? 

Quanto alla partecipazione del Sud allo sviluppo 
economico nazionale, diciamo solo che l'esporta-
zione di prodotti agricoli e del lavoro (emigrazio-
ne) meridionali ebbe una funzione decisiva nel rie-
quilibrio della bilancia dei pagamenti nei due mo-
menti cruciali dello sviluppo nazionale, in età gio-
littiana e nel corso del "miracolo economico". Ri-
cordiamo (perché no?) l'enorme contributo dato 
all'elaborazione del modello di sviluppo italiano 
da meridionali come Nitti, Beneduce e tanti altri. 

Dico questo non per patriottismo meridionale o 
italiano. Lo dico perché certi strumenti interpreta-
tivi sono obsoleti. La matita va diversamente tem-
perata, anzi forse va cambiato lo strumento scrit-
torio. Il dualismo rappresenta una tradizione in-
terpretativa nobile, ma anche una rappresentazio-
ne reificata, immobile e immobilista, presente già 
in età liberale, passata senza vaglio critico dalla 
prima alla seconda repubblica. Rischia di funzio-
nare come uno specchio deformante che ci impe-
disce di vedere molta parte della storia italiana: sia 
che assuma veste meridionalistica sia che assuma 
veste settentrionalistica. • 



L'Università tra tagli, riformeproposte e proteste 
L'American style del quartierino 

di Guido Bonino 

Sono tempi nebulosi per l'università italiana. Da 
una parte si profila la cosiddetta riforma Gelmi-

ni, di cui non è facile prevedere con esattezza le fu-
ture vicissitudini parlamentari. Il disegno di legge è, 
come spesso capita, pasticciato e in più punti assai 
vago, e per valutarne i possibili effetti, soprattutto 
per quanto riguarda gli organi di governo e l'orga-
nizzazione universitaria generale, nonché i meccani-
smi di reclutamento e di progressione di carriera per 
i docenti, è necessario dedicarsi a esercizi di simula-
zione piuttosto azzardati, e lasciarsi andare a qualche 
dietrologia. Ma, soprattutto, l'università dovrà af-
frontare nei prossimi tempi ulteriori riduzioni dei fi-
nanziamenti statali, che si aggiungono a quelli degli 
ultimi anni. Dall'altra parte, è nato all'interno dell'u-
niversità, a partire dai ricercatori, un movimento di 
protesta (vedi il sito www.rete29aprile.it) contro il 
disegno di legge, una protesta che potrebbe mettere 
in serio pericolo le attività del prossimo anno acca-
demico. L'atteggiamento dei vertici universitari è per 
lo più ambiguo, attento probabilmente a barcame-
narsi tra le richieste della protesta e 
la necessità di intrattenere buoni 
rapporti con il ministero. Il fatto più 
sorprendente è che tutto ciò avviene 
nel totale disinteresse di tutto il re-
sto del paese, dalla politica (com-
presa l'opposizione) agli organi di 
informazione. 

Tra i numerosi libri che negli ulti-
mi tempi hanno affrontato le que-
stioni oggi al centro della discussio-
ne c'è quello di Andrea Graziosi 
(L'università per tutti. Riforme e 
crisi del sistema universitario italia-

pp. 177, € 13, il Mulino, 

ristretta, affidando il soddisfacimento di questa 
domanda sempre alla stessa istituzione, trasforma-
tasi infine in una sorta di mostro, incapace di svol-
gere bene anche solo uno dei suo compiti. 

Risulta a questo punto quasi automatica la deli-
neazione di un modello ideale alternativo, larga-
mente ispirato al sistema universitario americano 
(tratteggiato però in maniera alquanto semplifica-
toria), che prevede la distinzione fra tre tipi 
diversi di istituzioni: quelle dedite all'istruzione 
superiore non universitaria; le università dedite 
prevalentemente alla didattica (destinate a stu-
denti undergraduate)4, le università di ricerca 
(destinate prevalentemente a studenti graduate, 
cioè di dottorato). 

Sulla carta la proposta di Graziosi sembra avere 
una sua ragionevolezza: si tratta in fin dei conti del 
principio della divisione del lavoro. Convince assai 
meno quando si passa a esaminare la vera e propria 
parte propositiva del libro, ovvero l'ultimo capitolo, 
dedicato tra l'altro a un'analisi del disegno di legge 

Chi ricerca non trova 
1 

no, 
Bologna 2010), professore di storia 
contemporanea e variamente impe-
gnato sul fronte della politica uni-
versitaria. Il libro ha in gran parte 
un'impostazione storica, che serve 
però a illustrare la tesi principale 
dell'autore, e in questo senso si trat-
ta di uno dei "libri a tesi" di cui 
parla Alessandro Ferretti nella 
recensione qui accanto: l'università 
italiana è sempre stata caratterizzata 
da un modello monolitico (o "egua-
litario"), che prevede un solo tipo 
di ateneo, generalista, per tutti i tipi 
di utenti. Tutti gli atenei avrebbero 
perciò, di diritto se non di fatto, la 
stessa dignità, tutti fornirebbero gli 
stessi servizi, tutti svolgerebbero le 
stesse attività, dalle varie forme di 
didattica alla ricerca. Il valore lega-
le del titolo di studio costituisce 
naturalmente il suggello di questo 
genere di impostazione. 

Tale monoliticità avrebbe, secon-
do Graziosi, ragioni prevalente-
mente ideologiche, condivise dal 
ceto accademico nel suo comples-
so e dalle classi politiche responsa-
bili delle successive riforme. Ed è 
proprio la monoliticità a costituire 
il peccato originale dell'università 
italiana, da cui deriverebbero molti 
dei suoi mali. Sarebbe infatti vellei-
tario ritenere che tutte le diverse 
funzioni di un'università in una 
società moderna possano essere 
svolte efficacemente da un unico 
genere di istituzione. Gli effetti 
deleteri di questo modello sareb-
bero diventati sempre più gravi 
con il progressivo estendersi della 
base studentesca: a ogni nuovo 
allargamento si sarebbe preteso 
demagogicamente di fornire a un 
numero sempre più grande di 
utenti lo stesso servizio che in pre-
cedenza era riservato a un'élite più 

Negli ultimi due anni, i pesanti tagli alle risorse e l'acuto bisogno di buone riforme dell'u-
niversità italiana hanno dato vita a importanti movimenti di protesta, da quello dell'"Onda" 
contro la legge 133/08 a quello attuale contro il disegno di legge 1905 "Gelmini". Al contem-
po, è fiorita una quantità di saggi sui problemi universitari e sulle possibili soluzioni. Gran par-
te di questa produzione letteraria appartiene al genere dei libri a tesi. Pur essendo a volte op-
posti nelle finalità, questi saggi sono accomunati dall'impostazione ideologica: i problemi del-
l'università sono drammatici, ma le loro cause sono semplici ed evidenti; le soluzioni, radicali 
e dolorose, sono a portata di mano: basta avere un po' di coraggio! L'autore presenta dati e 
testimonianze che supportano la correttezza della sua idea e inquadra il caso in un frame sem-
plice e preciso, dal quale consegue necessariamente l'individuazione del colpevole (il barona-
to, i governi, l'indole degli italiani...) e l'altrettanto fatidica ipersoluzione à la Watzlawick. Al 
termine della lettura si ha la confortante sensazione di avere compreso la questione, e ci si chie-
de cosa si aspetti a varare l'immediata e salvifica riforma. L'università truccata di Roberto Pe-
roni ne è un esempio, ma non è il solo. 

Se però il lettore incuriosito incappa in un secondo libro del genere, magari di segno op-
posto, cadrà nella più profonda confusione. Tutto appare rovesciato. I professori che maga-
ri prima erano baroni onnipotenti sono ora vittime dell'incompetenza di legislatori e gover-
nanti, e anche qui una gran messe di dati statistici supporterà infallibilmente questa visione. 
Si ottiene lo stesso effetto di straniamento di quando si assiste alle arringhe finali di accusa e 
difesa in un processo: due modi completamente differenti di rappresentare la stessa situazio-
ne, che lasciano il lettore sconcertato e diffidente. 

Fortunatamente, però, ci sono anche studi condotti seguendo un metodo più proficuo: ad 
esempio, I ricercatori non crescono sugli alberi di Francesco Sylos Labini e Stefano Zapperi 
(pp. XV-113, € 12, Laterza, Roma-Bari 2010). È un'esposizione sintetica di meriti e debo-
lezze della variegata ricerca italiana, scritta da due ricercatori che si avvalgono di una cono-
scenza approfondita delle università italiane ed estere. Il fatto che praticamente tutto il fi-
nanziamento statale agli atenei venga speso per gli stipendi testimonia il ruolo chiave del per-
sonale universitario. È quindi a partire da uno studio della sua attuale composizione che i no-
di sono delineati e inquadrati nel contesto: l'invecchiamento del corpo docenti-ricercatori e 
l'erraticità e arbitrarietà dei concorsi. Il più grave problema strutturale è l'accumulo di deci-
ne di migliaia di precari: tipicamente svolgono le stesse mansioni del personale strutturato e 
sono indispensabili ad assicurare la sopravvivenza del sistema, ma permangono in uno stato 
di intollerabile incertezza che oltretutto li priva della necessaria indipendenza scientifica. Dal 
momento che non basta avere i ricercatori o i professori migliori se poi non sono in condi-
zione di fare ricerca, viene anche evidenziata l'insufficienza e l'incertezza dei finanziamenti, 
aggravata dalla sostanziale assenza di valutazione. A proposito di quest'ultima, la centralità 
dell'elemento umano è ribadita dal capitolo dedicato ai tanto decantati indicatori bibliogra-
fici (impact factors e simili), di cui sono evidenziate le potenzialità e i (molti) limiti. 

L'onnipresente retorica del merito, del dirigismo e di un idealizzato "sistema americano" 
che punta alla "creazione dell'eccellenza" viene confrontata con la realtà dei fatti. Emble-
matico sotto questo aspetto il caso dell'Istituto italiano di tecnologia, caratterizzato da una 
struttura verticistica e da cospicue risorse, ma incapace di garantire risultati all'altezza. Ne 
segue che un sistema complesso e diversificato come quello della ricerca universitaria non 
può essere migliorato a costo zero, con formule magiche o tantomeno facendo tabula rasa 
dell'esistente, ma introducendo pragmaticamente aggiustamenti e regole certe, incentivan-
do coloro che già si dedicano con impegno e passione alla ricerca. 

Alla luce di queste conclusioni, i rimedi prospettati dal disegno di legge 1905 appaiono 
dei palliativi, quando non autenticamente catastrofici. Basti citare l'aggiunta di un'ulterio-
re figura a tempo determinato in sostituzione degli attuali ricercatori strutturati, che esten-
de il precariato fino ai quarantanni di età: condanna alla fuga all'estero le prossime gene-
razioni di giovani ricercatori e mette su un binario morto 27.000 ricercatori strutturati. Con 
una sola norma si assesta un colpo mortale al presente e al futuro dell'università, senza che 
la società italiana ne tragga il benché minimo vantaggio. 

Dal confronto tra la seria ed esaustiva analisi degli autori e le ricette presentate da maggio-
ranza e opposizione, quasi sempre senza alcun serio confronto con chi nell'università lavora e 
studia, nasce un serio dilemma: i nostri decisori e gli intellettuali che li supportano sono su-
perficiali e ignari delle conseguenze delle loro politiche universitarie, o sono consciamente ani-
mati da una volontà di smantellamento del sistema pubblico di alta formazione e ricerca? 

ALESSANDRO FERRETTI 

Gelmini. Consapevole del fatto che qualunque rifor-
ma deve partire da ciò che esiste, Graziosi si limita a 
proporre aggiustamenti "locali" del sistema univer-
sitario (e in questo senso non propone "ipersoluzio-
ni": cfr. di nuovo la recensione di Ferretti). Come è 
ovvio, alcuni di questi aggiustamenti appaiono con-
divisibili, altri meno. Ma l'aspetto più preoccupante 
è un altro: Graziosi fa sua, sia pure attenuandola e 
con qualche cautela metodologica, la tesi di Roberto 
Perotti (Luniversità truccata, Einaudi, 2008; cfr. le 
critiche di Massimiliano Vaira sull'"Indice", 2008, n. 
12), secondo cui, rifatti i calcoli per tenere conto del-
l'alto numero di studenti fuoricorso e di altri "fanta-
smi" accademici, l'università italiana non sarebbe 
per nulla sottofinanziata. 

Questa idea, o forse l'accettazione rassegnata 
dell'impossibilità di accrescere i finanziamenti 
nella presente congiuntura economica, unita al 
permanere sullo sfondo del modello a tre livelli, 
finisce per costituire una significativa apertura di 
credito alla linea del ministero, pure criticata in 

alcuni dettagli, in cui si crede evi-
dentemente di intravedere una 
certa buona volontà efficientista e 
un'adesione almeno di principio 
al modello ideale americano. Mi 
sembra che le speranze siano 
decisamente mal riposte, e che 
anche la direzione di fondo 
auspicata per le riforme, benché 
accettabile in astratto, sia sbaglia-
ta nelle circostanze attuali di sot-
tofinanziamento (checché ne dica 
Perotti) e soprattutto nella realtà 
sociale italiana. Il sistema univer-
sitario americano (un po' diverso 
da come lo racconta Graziosi, 
forse troppo avvezzo a frequenta-
zioni ivy league) funziona bene 
nella società americana, molto 
diversa da quella italiana per un 
gran numero di aspetti, e in 
primo luogo per ti mercato del 
lavoro. C'è un intero mondo 
fuori dall'università, che varia da 
paese a paese, e non tenerne 
conto non aiuta a individuare le 
soluzioni migliori. Avallare l'ulte-
riore indebolimento di un sistema 
universitario pubblico che, pur 
con tutti i suoi difetti, è l'unico a 
nostra disposizione, nella speran-
za piuttosto aleatoria che possa 
nascere qualche buona research 
university, appare molto perico-
loso, soprattutto se si considera il 
carattere penoso dei pochi esem-
pi di scimmiottamento del siste-
ma americano che finora si sono 
dati nel nostro paese. Lo stesso 
dicasi per l'istituzione, prevista 
dal disegno di legge Gelmini, 
della figura del ricercatore a 
tempo determinato, ricalcata su 
quella degli assistant professors 
americani, ma che, nell'attuale 
formulazione, si risolverà sicura-
mente nell'ennesimo pasticcio e 
nella creazione di brusche solu-
zioni di continuità nel processo di 
reclutamento del personale 
docente. Non credo che tutto ciò 
sfugga a Graziosi, ma allora non 
si capisce bene il senso dell'ambi-
guo capitolo finale, a meno di 
ricorrere a ipotesi basate su esi-
genze di "posizionamento" poli-
tico. Il gioco è rischioso, come il 
caso Perotti insegna. 

guido.boninodunito.it 

G. Bonino insegna storia della filosofia 
all'Università di Torino 
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I problemi costituzionali\ etici e politici del reato di ingresso e soggiorno clandestino 
Il diritto penale del nemico 

di Giovanni Palombarini 

egli ultimi vent'anni, a fronte dell'espandersi 
dell'immigrazione extracomunitaria in Italia, 

l'idea di introdurre nell'ordinamento una nuova 
fattispecie penale di incriminazione dell'ingresso e 
del soggiorno irregolari si è periodicamente ripro-
posta, fino a ieri senza troppa convinzione e senza 
troppa fortuna. Per la verità, nel 1993, con il co-
siddetto "decreto Conso", si era prevista una san-
zione penale per la sottrazione volontaria ai con-
trolli di frontiera, ma la disposizione venne abban-
donata dal governo del tempo ancora prima della 
conversione del decreto nella legge n. 296/1993. 
Da allora fino al 2009 l'ingresso e la permanenza 
irregolare dello straniero sono stati considerati il-
leciti amministrativi, ai quali erano collegate con-
seguenti procedure di espulsione. 

Peraltro, nel corso di questo decennio il ricorso 
allo strumento penale, in funzione di esigenze di 
rassicurazione e contemporaneamente di maggiore 
efficacia della repressione di questa 
categoria di emarginati, non è manca-
to. Così, nel 2004 la già esistente con-
travvenzione di inottemperanza al-
l'ordine di espulsione emesso dal 
questore era stata trasformata in un 
delitto punito con la reclusione da 
uno a quattro anni, con arresto obbli-
gatorio e giudizio direttissimo. Classi-
co esempio di una giustizia penale ra-
pidissima nel quadro desolante di 
una generale inefficienza. 

La nuova maggioranza di governo 
scaturita dalle elezioni politiche del 
maggio 2008, nell'ambito di un più 
ampio "pacchetto sicurezza", con la 
legge n. 94 del 15 luglio 2009 (dispo-
sizioni in materia di pubblica sicurez-
za), oltre ad accentuare alcuni aspetti 
restrittivi della normativa precedente, 
ad esempio portando da sessanta a 
centottanta giorni la possibile durata 
della detenzione amministrativa nei 
Cie (centri di identificazione ed 
espulsione), ha introdotto il nuovo reato, che qual-
che studioso ha collocato nella categoria, pensata 
in questo inizio di secolo, del "diritto penale del 
nemico". 

Così, fra le modifiche apportate al testo unico 
delle disposizioni concernenti la disciplina dell'im-
migrazione e le norme sulla condizione dello stra-
niero, approvato con decreto legislativo n. 286 del 
25 luglio 1998, noto come "legge Turco-Napolita-
no", vi è quella che, con l'inserimento in quel testo 
di un articolo 10 bis, prevede il reato di ingresso e 
soggiorno illegale nel territorio dello stato. "Salvo 
che il fatto costituisca più grave reato, lo straniero 
che fa ingresso ovvero si trattiene nel territorio 
dello Stato, in violazione delle disposizioni del pre-
sente testo unico nonché di quelle di cui all'artico-
lo 1 della legge 28 maggio 2007, n. 68, è punito 
con l'ammenda da 5.000 a 10.000 euro". 

Per rendere più severa la nuova previsione si è spe-
cificato, nella stessa norma, che "al reato di cui al 
presente comma non si applica l'articolo 162 del co-
dice penale", vale a dire quello che prevede la possi-
bilità, per il contravventore, di pagare prima dell'a-
pertura del dibattimento o del decreto di condanna 
una somma pari al terzo del massimo della pena, con 
conseguente estinzione del reato. Pertanto, quasi a 
voler ribadire, anche con questa limitazione, che or-
mai esiste nel nostro paese un diritto penale speciale 
per gli stranieri extracomunitari, per costoro si 
esclude la possibilità di ricorrere all'oblazione, gene-
ralmente prevista. La violazione del principio di 
eguaglianza, ma anche di quello di ragionevolezza, 
ha una spiegazione ben precisa: la conseguenza del 
reato che non si può estinguere è l'applicazione del-
l'espulsione a titolo di sanzione sostitutiva. Con una 
paradossale novità: che diversamente da quanto è 
previsto per la generalità di tal genere di sanzioni, 
per lo straniero sarà possibile sostituire alla pena pa-
trimoniale una ben più grave misura, direttamente 
incidente sulla libertà personale. 

Dunque, la previsione della sanzione sostitutiva 
dell'espulsione ex articolo 16, comma 1, testo uni-
co, per i reati di ingresso e soggiorno illegale ap-
pare in stridente contrasto sia con il carattere nor-
male delle sanzioni sostitutive, sia con i connotati 
fondamentali delle attribuzioni penali del giudice 
di pace, che in genere emette sanzioni "miti", co-
me quelle della detenzione domiciliare o del lavo-
ro di pubblica utilità, accanto alla tradizionale pe-
na pecuniaria. 

Le anomalie non finiscono qui. La nuova norma 
prevede tra l'altro una deroga alla generale disci-
plina del nulla osta del giudice all'espulsione e a 
quella della sentenza di non luogo a procedere per 
avvenuto allontanamento. Infatti il comma 4 del 
nuovo articolo 10 bis stabilisce che, ai fini dell'ese-
cuzione dell'espulsione dello straniero denunciato 
per i reati di ingresso e soggiorno illegale, non è ri-
chiesto il nulla osta dell'autorità giudiziaria com-

petente all'accertamento del reato. In tale ipotesi, 
il questore si limita a comunicare alla stessa auto-
rità giudiziaria l'avvenuta esecuzione dell'espulsio-
ne, e il giudice, acquisita la notizia, dovrà pronun-
ciare una sentenza di non luogo a procedere. 

L'iniziale disegno di legge governativo, che pre-
vedeva come delitto il solo ingresso illegale, ha su-
bito nella versione definitiva una duplice correzio-
ne: da un lato la norma incriminatrice ha ricom-
preso nella sua previsione anche il soggiorno, dal-
l'altro i reati sono stati definiti come contravven-
zioni punite con l'ammenda. La nuova normativa, 
che si applica ai cittadini di stati non appartenenti 
all'Unione Europea e agli apolidi, pone ovviamen-
te problemi innumerevoli, di natura etica, politica, 
giuridica e di legittimità costituzionale. 

i tratta di problemi con i quali hanno comin-
ciato a misurarsi studiosi di vario tipo, oltre che 

i giudici. In proposito va citata una rivista che or-
mai da più di dieci anni tratta le tematiche dell'im-
migrazione, "Diritto, immigrazione, cittadinanza". 
Il fascicolo monografico (2009, n. 4) dedicato alla 
legge n. 94 del 2009, ultimo tassello del "pacchet-
to sicurezza", contiene vari saggi dedicati al nuovo 
reato. Fra questi va citato in particolare quello di 
Carlo Renoldi, I nuovi reati di ingresso e perma-
nenza illegale dello straniero nel territorio dello Sta-
to. L'autore, come la generalità dei commentatori, 
rileva preliminarmente come le due fattispecie pe-
nali si sovrappongano perfettamente alle ipotesi di 
inosservanza delle norme che consentono l'adozio-
ne del provvedimento di espulsione amministrati-
va. Se non è agevole comprendere sotto il profilo 
tecnico lo scopo della penalizzazione di illeciti am-
ministrativi che vengono integralmente conservati, 
i dividendi politici prodotti dall'effetto simbolico 
della penalizzazione sono facilmente percepibili. A 
partire dall'esame della struttura delle due fatti-
specie e dai problemi processuali che le stesse pon-

gono, l'autore si sofferma poi sui profili di incosti-
tuzionalità, svolgendo significative considerazioni 
politico-criminali, e osservando in particolare co-
me la scelta del legislatore sia quella di asservire il 
diritto penale, nei confronti degli stranieri, alle 
funzioni di polizia preordinate alla gestione del-
l'immigrazione irregolare. 

Vanno segnalati anche due saggi pubblicati in 
volumi collettanei. Nel primo di questi, Sistema pe-
nale e "sicurezza pubblica". Le riforme del 2009, cu-
rato da Stefano Corbetta, Angela Della Bella e 
Gian Luigi Gatta (pp. 576, € 39, Ipsoa, Milano 
2009), è contenuto il saggio di Angelo Caputo, 
Nuovi reati di ingresso e soggiorno illegale dello 
straniero nello Stato. L'autore premette come l'in-
gresso nel territorio dello stato sia consentito solo 
attraverso i valichi di frontiera (salvo i casi di forza 
maggiore) allo straniero in possesso di valido pas-
saporto o di un documento equipollente che sia 

munito di un visto d'ingresso (salvo i 
casi di esenzione). Affronta poi tutti 
i problemi che la nuova norma pro-
pone, da quelli più strettamente tec-
nico-giuridici (la natura istantanea o 
permanente dei due reati, le condot-
te, l'elemento psicologico) alla com-
patibilità con protocolli e convenzio-
ni internazionali e con principi fon-
damentali della Costituzione. Capu-
to rileva come il raffronto della nuo-
va contravvenzione con i già esisten-
ti reati di ingiustificata inosservanza 
dell'ordine di allontanamento del 
questore riveli gravi incongruenze. 
Queste figure di reato (ex articolo 
14, comma 5 ter, testo unico) sono 
infatti caratterizzate dalla previsione 

r di un termine di cinque giorni entro 
il quale lo straniero deve ottempera-
re all'ordine e dall'elemento costitu-
tivo negativo descritto dalla norma 
attraverso la clausola dell'assenza di 
un "giustificato motivo" dell'inos-

servanza. Né il termine, né la previsione di un giu-
stificato motivo sono previsti dall'articolo 10 bis 
del testo unico. Di particolare interesse sono le 
considerazioni che l'autore svolge a proposito del-
la condizione dello straniero che, regolarmente re-
sidente, a un certo punto perda il lavoro. Qui la 
contravvenzione di soggiorno illegale imporrà un 
accertamento puntuale dell'an e del quando sia 
maturata la condizione di illegalità, affinché la per-
dita del lavoro non si traduca automaticamente 
non solo in una condizione di irregolarità, ma an-
che di illegalità generalmente rilevante. 

Nel secondo volume, Il "pacchetto sicurezza" 
2009, a cura di Oliviero Mazza e Francesco Vigano 
(pp. XXIV-622, € 56, Giappichelli, Torino 2009), 
Luca Masera, nel. saggio "Terra bruciata" attorno al 
clandestino: tra misure penali simboliche e negazio-
ne reale dei diritti, evidenzia come nell'ambito del-
le ultime numerose modifiche normative il diritto 
penale giochi un ruolo tutto sommato marginale, 
anche se di rilevante significato simbolico. Da un 
lato, infatti, ben difficilmente il migrante sarà in 
grado di pagare la multa inflittagli, dall'altro l'e-
spulsione applicabile come misura sostitutiva sa-
rebbe stata comunque da realizzare in mancanza 
di un valido titolo di soggiorno, in particolare, 
l'autore spiega in modo ineccepibile come sia del 
tutto infondato un argomento dei sostenitori del 
nuovo reato, quello secondo cui questo avrebbe 
un forte effetto deterrente nei confronti dei futuri 
migranti. Nella realtà, infatti, lo straniero che entra 
illegalmente in Italia, con la speranza di rimanervi, 
non fa nessuna distinzione tra un'espulsione deter-
minata da un provvedimento amministrativo e 
un'espulsione conseguenza di una contravvenzio-
ne penale. • 
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Punti di vista sulla sovranazionalità europea 
Più delle radici servono nuovi giardinieri 

di R o b e r t o Barzant i 

All'entrata in vigore del Trattato di Lisbona (1° 
dicembre 2009) non sono seguiti atti e orien-

tamenti tali da segnalare concretamente un cambio 
di passo, la volontà di rispondere alle aspettative 
create. L'Unione Europea sembra destinata a una 
condizione di perenne fragilità, a continui alti e 
bassi, a un deludente andirivieni tra accelerazioni 
riformatrici e chiusure intergovernative. Si deve 
concedere che il funzionamento di un'atipica go-
vernance sovranazionale abbia sempre un certo 
grado di farraginosità, dovuto tra l'altro a un nu-
mero di partecipanti accresciuto a dismisura e in 
procinto di dilatarsi per ulteriori adesioni. Ma sa-
rebbe stato saggio affrontare queste scontate diffi-
coltà cogliendo al meglio le chance innovative pre-
senti nelle due parti del testo e particolarmente in 
quelle riferite al funzionamento e alla guida degli 
organi dell'Ue. Aver scelto per presidente del Con-
siglio europeo l'ignoto ai più ex primo ministro 
belga Herman van Rompuy, e aver conferito l'in-
carico di Alto rappresentante dell'Unione per gli 
affari esteri e la politica di sicurezza alla disar-
mante baronessa Catherine Margaret Ashton, ha 
piuttosto confermato il disegno di tenersi bassi e 
il proposito di non oscurare con personalità già 
ben caratterizzate il ruolo di comprimari tutt'al-
tro che ridimensionati. Così il neopresidente del 
Consiglio dovrà più che mai vedersela con la 
presidenza semestrale di turno, in una sorta di 
inedito consolato, e la vicepresidente della Com-
missione, nelle simultanee vesti di madame Pese, 
combinerà le sue iniziative, a oggi assai poco per-
cepibili, con gli equilibrismi di Barroso, che in 
molti avrebbero voluto sostituire. 

La migliore convalidazione delle modifiche 
contenute nel Trattato sarebbe stata una concor-
de impronta di novità nelle scelte, a partire dalle 
persone chiamate a dirigere la macchina, in una fa-
se nella quale la personalizzazione della politica ha 
uno spazio sempre più riconosciuto e non inevita-
bilmente da esorcizzare. Invece l'Unione sembra 
prediligere la ricerca di fantasmi che aumentino 
mistero e lontananza. Dopo l'accidentato periodo 
che un diplomatico-protagonista ha chiamato 
"ventennio costituzionale" (Rocco Antonio Can-
gelosi, Il ventennio costituzionale dell'Unione Eu-
ropea, pp. 306, € 16, Marsilio, Venezia 2009), era-
no necessari gesti chiari e più eloquenti di qualsia-
si norma. Cangelosi, che ora presta la sua opera 
nello staff del Quirinale, in uno degli scritti della 
raccolta richiama l'opportunità di "una visione 
lunga dell'evoluzione istituzionale" in grado d'in-
serire la stessa ricezione del Trattato in una linea 
dotata di respiro e preveggenza e di evitare quindi 
di registrarlo come un risultato di per sé sufficien-
te. Tanto più in una situazione - la crisi greca è il 
fatto più drammatico e sintomo di un'allarmante 
debolezza - non ordinaria. L'ambasciatore Silvio 
Fagiolo (Eidea dell'Europa nelle relazioni interna-
zionali, pp. 250, € 24, FrancoAngeli, Milano 
2009), anch'egli a conclusione di una non breve 
esperienza diretta del lavorio diplomatico che ha 
preceduto il faticato parto, rilancia l'ipotesi cara a 
certa tradizione federalistica italiana, di un funzio-
nale sdoppiamento delle velocità d'integrazione: 
"Il Trattato di Lisbona offre gli strumenti per rea-
lizzare una piccola Europa dentro ti mare di una 
grande Europa, con l'obiettivo di farne una fede-
razione di Stati". Viene da chiedersi se questa sa-
rebbe davvero una soluzione. Da chi sostenuta? E 
come attuata se non al prezzo di emarginare gli 
stati che si trovano ad affrontare gli ostacoli più 
impegnativi e che più hanno bisogno di solidarietà 
e coesione? Una simile ipotesi oggi è tardiva e pro-
babilmente avrebbe conseguenze disgreganti. 

Il fatto è che ti processo di inclusione dei nuovi 
stati avrebbe dovuto essere gestito con più accor-
tezza. Invece ha prevalso, al di là delle elettrizzan-
ti dichiarazioni, una logica "neocolonialistica" - la 
parola è forte - e i tempi affrettati hanno favorito 
un mutamento di sostanza delle politiche. "La vit-
toria dell'iper-liberismo in Europa centro-orienta-
le - autorevolmente sostiene Domenico Mario Nu-

ti (Venti anni dopo, in E Europa e la Russia a 
vent'anni dall'89, a cura di Roberto Gualtieri e Jo-
sé Luis Rhi-Sausi, pp. 324, € 25, il Mulino, Bolo-
gna 2009) - ha comportato un annacquamento del 
modello sociale europeo come risultato dell'allar-
gamento". E ciò non poteva non tradursi in una 
diffidenza dell'opinione pubblica, nell'impulso ad 
avvertire l'Europa come soggetto ostile. Al positi-
vo avanzamento istituzionale non ha insomma cor-
risposto un'azione più efficace e percepibile di 
contrasto dei fattori di crisi economica e lacerazio-
ne sociale. E non è neppure apparso più solido il 
livello sovranazionale del potere europeo. Il tema 
è cruciale e investe anche la riflessione teorica su-
gli svolgimenti e il futuro dell'Unione. Non inci-
dentalmente, si è conquistato uno spazio inusitato 
anche nella manualistica accademica, in Italia non 
abbastanza coltivata e ora -sospinta a un travaglia-
to aggiornamento. 

Tra le pagine al riguardo più acute si vedano 
quelle di Guido Montani (Eeconomia politica del-
l'integrazione europea, pp. 246, € 21, Utet, Torino 
2008), che non ha esitato ad additare, con una 
buona dose di speranzosa fiducia, l'Unione come il 
primo ancorché imperfetto esperimento del "nuo-
vo ordine internazionale fondato sul paradigma 
della democrazia sovranazionale". Quando poi si 
va a definire questa dimensione sovranazionale, ri-
tagliandole una sua specificità, non è agevole né da 
precisare in dottrina né da realizzare in pratica. 
Sullo scandaloso nuovo termine si intrattiene An-
tonio Grilli, docente e funzionario a Bruxelles, in 
un testo (Le origini del diritto dell'Unione europea, 
pp. 242, € 13,50, ti Mulino, Bologna 2009) che ri-
percorre gli sviluppi del diritto europeo nel decen-
nio istitutivo della Comunità. 

Elo fa argomentando che quella nozione, conia-
ta da Schuman, Monnet e Paul Reuter, segna-

lava, nel suo originario contesto, "il divenire stori-
co di un'entità in cammino verso ti federalismo, 
ma che tale traguardo non aveva raggiunto". E che 
- oggi siamo autorizzati a dirlo - non avrebbe mai 
raggiunto. Dunque una "terza via", fra architettu-
ra federalistica e dinamica internazionalistica. 

Su questi aspetti è notevole il contributo di un 
manuale che proviene da una facoltà di sociolo-
gia, quello di Marco Brunazzo (Come funziona 
l'Unione europea, pp. 230, € 22, Laterza, Roma-
Bari 2009). In esso, analizzando "il sistema politi-
co più complicato che si trovi oggi al mondo", 
scarta la definizione dell'Unione come classica 
organizzazione internazionale, non accetta la sua 
semplicistica identificazione quale peculiare "si-
stema politico" e opta per classificarla "sistema di 
governance", nel quale l'europeizzazione delle 
decisioni deriverebbe in primo luogo dai vincoli 
costrittivi imposti appunto dalla sedi sovranazio-
nali: "E se è vero che - nota l'autore realistica-
mente - le radici dell'albero della politica restano 
ancora fermamente ancorate al livello nazionale, 
è anche vero che la sua chioma cresce sempre più 
al di fuori di esso". Si tratta di un'impostazione 
spigliata, calata empiricamente nelle feconde 
contraddizioni di processi non irreggimentabili 

in formule di rito. È lo stesso spirito che si rin-
viene in un bel volume curato da Michele Cam-
popiano, Luca Gori, Giuseppe Martinico ed 
Elettra Stradella (Dialoghi con il presidente, pp. 
477, € 25, Edizioni della Normale, Pisa 2008), 
nel quale allievi della Normale e della Scuola 
Sant'Anna di Pisa hanno, in omaggio a Carlo 
Azeglio Ciampi, raccolto una serie di interventi 
tesi a verificare nel presente tematiche care all'il-
lustre ex compagno di collegio. Edoardo Bressa-
nelli si fa interprete del sentire diffuso delle più 
giovani generazioni auspicando che il giusto ri-
chiamo a "non perdere di vita l'eccezionalità del-
le conquiste comunitarie" si accompagni a una 
"riflessione quotidiana" sull'Europa e si abban-
doni pertanto il cumulo di propaganda retorica, il 
quale, oltre che intollerabile nelle intonazioni, è 
crudamente smentito dai fatti. 

La sintonica posizione di una giovane formata-
I si all'Istituto universitario europeo di Firenze e 

docente a Brema (Patrizia Nanz, Europolis, 
pp. 266, € 25, Feltrinelli, Milano 2009) ha avu-
to largo ascolto per l'innesto di recenti e sug-

I gestive categorie in un quadro di analisi spesso 
imbrigliato da ripetitivi e abusati dilemmi. Il 

! senso di appartenenza a un'"identità europea 
I pastiche" si va moltiplicando vertiginosamente 

e sono a portata di mano "politiche deliberati-
ve" fondate su "pratiche istituzionalizzate di 

I cittadinanza che promuovano l'autoriflessività 
I culturale, l'apertura alla diversità e il dialogo 

politico inter-nazionale". Costruendo occasio-
I ni di una cittadinanza attiva e consapevole si 
! avrà non un demos di ottocentesca memoria, 
I ma una quantità di cittadine e cittadini acco-
1 munati da condivise esperienze. E l 'Europa si 

affermerà irreversibilmente, come in gran mi-
sura già avviene, in un vissuto che potrà tenere 
sullo sfondo, riducendone l'incidenza, ambiguità 
istituzionali forse ineliminabili, e connesse ai ca-
ratteri stessi della composita vicenda europea. È 
significativo che anche Arturo Colombo, al ter-
mine di un'aggiornatissima rassegna su ambiziose 
dottrine e graduali acquisizioni in tema di Euro-
pa (Voci e volti dell'Europa, pp. 199, € 21, Fran-
coAngeli, Milano 2009), concluda, con Padoa 
Schioppa, archiviando l'annosa "ossessione iden-
titaria" sulle radici e indicando piuttosto l'urgen-
za di un'"azione paziente e ricca di immaginazio-
ne di nuovi giardinieri". 

Luisa Passerini, in uno smilzo quanto succoso e 
agevole libello (Sogno d'Europa, pp. 125, € 12, 
Rosenberg & Sellier, Torino 2009), ha del resto 
riassunto anni di ricerche enfatizzando l'obiettivo 
(sacrosanto) di declinare il tema Europa in una vi-
sione sempre meno interna e arrovellata su se stes-
sa. Si consideri la questione dal punto di vista del 
confronto intellettuale, la si prenda in esame sul 
piano sociale o in chiave antropologico-simbolica, 
"emerge in modo decisivo - a suo parere - la stes-
sa indicazione: la necessità di fondere il nostro 
senso di appartenenza all'Europa in un senso di 
appartenenza al mondo, e di integrare nell'euro-
peità quello dell'altro, dentro e fuori di sé". Per 
conquistare un tale arricchimento di coscienza, un 
Trattato, con i suoi calibrati equilibri e i suoi do-
saggi tutti dovuti ai condizionamenti statuali e al-
le sottigliezze procedurali, è appena una premes-
sa. Non priva di effetti positivi, se lo "spirito pub-
blico" sarà messo in grado di superare delegitti-
manti incertezze e di svincolarsi da un'idea difen-
siva e chiusa dell'Unione: non serve recriminare 
su un'utopia irraggiungibile. Purtroppo i ceti diri-
genti nazionali mettono perlopiù in scena contro-
versie e attriti. L'atteggiamento, segnatamente del-
la Germania, in ordine alla crisi, pericolosa per 
tutti, della Grecia ha evidenziato quanta strada re-
sti da fare perché la conclamata sovranazionalità 
europea si incarni in pertinenti controlli e solidali 
determinazioni. • 
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Giorgio de Chirico scrittore 
La bella materia tinta 

di Paolo Baldacci 
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Oltre che pittore tra i più influenti del Nove-
cento, Giorgio de Chirico è stato uno scritto-

re singolarissimo. I suoi testi spaziano dalle rifles-
sioni che accompagnano la nascita dell'arte meta-
fisica alle prose liriche che ne registrano sogni e vi-
sioni, dai testi teorici e polemici agli scritti di criti-
ca e di storia dell'arte, dalle straordinarie impres-
sioni di Parigi e di New York alle autobiografie, di-
verse e spesso in contrasto tra loro. Ma soprattut-
to brillano i racconti Le fils de l'ingénieur e Le sur-
vivant de Navarin del 1928, il cosiddetto "roman-
zo" Hehdomeros (1929) e i frammenti narrativi di 
Monsieur Dudron (1933-1940), opere nelle quali 
de Chirico, dietro un fitto schermo di parabole, al-
legorie e simboli, trasferì ricordi e confessioni sin-
cere e ricche di introspezione, come invano cer-
cheremmo negli scritti autobiografici. 

Nessuna nostra casa editrice aveva finora conside-
rato l'opportunità di presentarne le opere complete, 
ma nel 1973 in Germania ('Wir 
Metaphysiker, Propylàen Verlag) 
e nel 1985 in Italia (Il meccani-
smo del pensiero. Critica, polemi-
ca, autobiografia. 1911-1943, a 
cura di Maurizio Fagiolo del-
l'Arco, Einaudi) erano uscite 
due raccolte parziali di ottima 
qualità. È quindi con grande in-
teresse che si attendeva il primo 
tomo dell'opera omnia promos-
sa dalla Fondazione Giorgio e 
Isa de Chirico e affidata all'edi-
tore Bompiani. E volume (Gior-
gio De Chirico, Scritti, Voi. 1, 
1911-1945, a cura di Andrea 
Cortellessa, pp. LI-1069, € 50, 
Bompiani, Milano 2009, edizio-
ne diretta da Achille Bonito Oli-
va) è invece la prova di come sia 
possibile dare apparenza scienti-
fica a un prodotto di basso livel-
lo e dimostra come un criterio 
editoriale sbagliato possa influi-
re pesantemente sulla compren-
sione di un autore. 

Tutta la vicenda artistica di 
de Chirico è accompagnata in 
contrappunto dalla scrittura. I suoi testi seguono e 
riflettono lo sviluppo della pittura, dai primi ap-
punti francesi in cui spiega il meccanismo della 
"rivelazione" fino ai saggi polemici degli anni qua-
ranta con i quali scende in guerra contro l'arte mo-
derna sostenendo che l'importanza di un quadro 
consiste solo nella qualità della sua pittura. Qua-
lunque sia il giudizio che si vuol dare di questa pa-
rabola artistica, compito del curatore di un'edizio-
ne critica, dovrebbe essere quello di fornire a chi 
studia tutti gli strumenti per orientarsi e capire le 
variazioni di un pensiero nel corso del tempo, le 
loro motivazioni e anche gli eventuali ripensamen-
ti che possono emergere da varianti e censure ap-
portate ai testi in periodi diversi. Tanto più quan-
do si tratti di un artista i cui "voltafaccia" sono sta-
ti oggetto di polemiche e di valutazioni contra-
stanti. Invece, l'opera che ci troviamo davanti, in-
completa, scorretta nel metodo e piena di errori 
materiali, sembra concepita più per ostacolare che 
per aiutare la comprensione dell'autore. 

Ciò avviene perché si è voluto non solo spezzare 
l'ordine cronologico puro dei testi, editi e inediti, 
che avrebbe favorito una valutazione oggettiva del 
percorso di de Chirico e delle sue motivazioni, ma 
soprattutto privilegiare una selezione di scritti rac-
colti dall'autore per dare di sé una certa immagine 
nel 1945 sotto il titolo Commedia dell'arte moder-
na, e insieme promuovere a opera di primaria im-
portanza Il Signor Dudron, un pastone degli anni 
cinquanta e sessanta, mai pubblicato dall'autore, 
che salda i vecchi bellissimi frammenti narrativi 
degli anni trenta con interminabili tirate senten-
ziose sulla pittura, trascrizione di vari saggi pole-
mici degli anni quaranta già compresi in Comme-
dia, messe in bocca alla nuova "musa" Isabella Far. 

Per ottenere il suo scopo il curatore ha ignorato, 
per i motivi già detti, l'ordinamento cronologico dei 
testi che era stato adottato per l'edizione Einaudi, e 
ha scartato anche la suddivisione in testi "editi" e 
"inediti" durante la vita dell'autore. Vi è sempre un 
motivo che induce uno scrittore a pubblicare o non 
pubblicare un testo, o una circostanza che spiega 
per quale ragione un certo scritto sia rimasto inedi-
to, e questi argomenti Cortellessa intendeva non af-
frontarli. Faccio pochi esempi. La distinzione tra 
editi e inediti lo avrebbe costretto a mettere fra gli 
inediti, nella seconda parte del volume, il pastone 
del Signor Dudron (edito postumo nel 1998), e fra i 
testi editi nella prima parte, i brillanti pezzi narrati-
vi pubblicati negli anni trenta e quaranta, e soprat-
tutto a spiegare per quale motivo il libro nella sua 
versione finale rimaneggiata rimase inedito. Lo 
avrebbe anche costretto a pubblicare nella prima 
parte, in ordine cronologico, come aveva fatto Fa-

giolo, tutti i numerosi saggi teorici e storico critici 
usciti in varie riviste italiane ed europee dal 1918-19 
in avanti, mentre invece egli intendeva privilegiare 
solo la silloge del 1945 (Commedia dell'arte moder-
na) e relegare gli altri saggi in una zona secondaria. 
Infine, lo avrebbe probabilmente obbligato a dare 
una posizione di rilevo ai Manoscritti parigini, i testi 
lirico-teorici più interessanti e straordinari non solo 
di de Chirico, ma forse di tutta la letteratura artisti-
ca del Novecento. 

In parte ceduti dall'autore nei primi anni venti a 

Paul Éluard (e poi da questi a Picasso) e in par-
te giunti non si sa come in possesso di Jean 
Paulhan e di altri protagonisti del surrealismo, i 
Manoscritti videro la luce in forma incompleta nel 
1955 nella monografia di James T. Soby, in tradu-
zione inglese e a insaputa dell'autore, e con il suo 
consenso nel 1973 in tedesco in Wir Metaphysiker. 
A rigore si tratta di testi editi durante la vita del-
l'artista. Non essendo intenzione del curatore dar 
loro una posizione di rilievo, conveniva relegarli in 
fondo al volume superando anche la distinzione 
tra editi e inediti. 

Ecco allora il nuovo criterio, che ha tutto il sa-
pore di uno stratagemma: mettere prima i "libri" 
usciti quando de Chirico era in vita, oppure da lui 
preparati per essere pubblicati (cosa tutta da veri-' 
ficare) anche se non lo furono, e dopo tutti gli al-
tri scritti chiamati, chissà perché, "dispersi". La di-
stinzione inaudita, puramente formale, tra "libri" 
e "non libri" permette a Cortellessa di pubblicare 
in posizione privilegiata i pochi saggi vecchi inclu-
si da de Chirico nel 1945, senza troppo rispettare 
la loro cronologia e spesso con sensibili modifiche, 
in Commedia dell'arte moderna, e di metterli alla 

pari con un gruppo di testi reazionari e talvolta 
venati di razzismo (per esempio l'equazione ebrei 
= arte moderna) scritti tra il 1941 e il 1945. La pre-
tesa non dimostrabile che la parola "Fine" nell'ul-
tima pagina di un fascicolo significhi che "era sta-
to preparato per essere pubblicato" gli permette di 
inserire il pastone rimasto inedito e continuamen-
te in trasformazione di Dudron tra le opere mag-
giori e più significative solo perché esso contiene i 
tardi pronunciamenti teorici del maestro. "Per ri-
spettare la volontà dell'autore" Cortellessa asse-
conda de Chirico nel far credere che tutta la sua 
carriera fosse proiettata verso il problema del me-
stiere e della tecnica. Il criterio stesso della scelta 
fatta nel 1945, che scartava scritti di estremo inte-
resse, mirava a costituire un corpus primario ri-
spetto a uno secondario che si doveva supporre 
meno importante. Esattamente ciò che succede in 
questa edizione, con i testi che vengono definiti 

"dispersi" e che il lettore è in-
dotto a credere meno impor-
tanti. 

Aver sottratto l'opera lette-
raria di de Chirico alla sua sto-
ria, al contesto in cui è nata e 
alla sua naturale cronologia è 
molto grave e produce una di-
sorientante confusione in chi 
non sia già uno specialista. 
Non si capisce quali studi ab-
biano abilitato Cortellessa a 
curare questa edizione, com-
pito al quale si dimostra del 
tutto impreparato. Pessimi e 
incompleti gli apparati critici, 
che non consentono il con-
fronto tra le varie forme di 
espressione e tra i registri lin-
guistici adottati, né ci informa-
no delle varianti, dei tagli, del-
le aggiunte e delle censure 
presenti nelle diverse edizioni 
e nelle varie lingue (di Dudron 
viene omesso, non si sa per 
quale motivo, tutto il primo 
nucleo francese manoscritto). 
Nel testo della Commedia vi 

sono persino i tanti refusi dell'edizione 1945: il 
curatore non se n'è accorto e li ha ripubblicati ta-
li e quali, con il risultato che spesso il dettato è in-
comprensibile. La bibliografia manca di decine di 
voci (non c'è neanche Wir Metaphysiker), ignora 
i primi frammenti editi di Dudron nel 1933, e tra-
scura innumerevoli traduzioni apparse in Europa 
tra le due guerre. Altro grave errore è il non aver 
incluso nel volume i testi lirici e poetici, rimanda-
ti ad altra sede, come se la "scrittura" di un pit-
tore non fosse un tutto unico, comprendente pro-
sa teorica e critica, narrativa e illuminazioni poe-
tiche, da studiarsi cronologicamente insieme con 
la sua espressione pittorica. 

I Manoscritti parigini sono pubblicati in origi-
nale francese senza spiegare il criterio adottato 
per stabilirne la successione cronologica, con un 
commento casuale, senza segni diacritici e con 
errori di trascrizione. Le traduzioni sono racca-
priccianti. E se di questi testi, che sono i più in-
teressanti di tutta l 'opera di de Chirico, si è data 
una traduzione sciatta e piena di errori che non 
ne conserva lo stupore né la precisione dei ter-
mini e la sottigliezza dei passaggi logici, è perché 
ai responsabili di questa edizione non interessa-
va mettere i lettori in grado di assaporare il gran-
de de Chirico creatore di tanta parte dell'imma-
ginario artistico del XX secolo, ma solo di pro-
pugnare le ragioni del pictor optimus che si tra-
stullava con la "bella materia tinta", deconte-
stualizzando e mettendo in posizione secondaria 
il de Chirico lirico e visionario, e in special mo-
do quello degli anni ferraresi, molto vicino al da-
daismo e al futuro surrealismo. • 

P. Baldacci è critico d'arte 



Napoli nell'opera di Ermanno Rea 
Il corpo malato della città 

di Enzo Rega 

La Napoli di Ermanno Rea va dalla Bagnoli 
industriale che ha ospitato l'Uva alla stazione 

centrale, nucleo pulsante dei traffici (leciti e 
non) gestiti prima da napoletani e oggi da immi-
grati (la ferrovia, però è ormai "tutta Napoli"). 
Nella città possiamo trovare due cuori, come nel 
corpo dei grossi cetacei, almeno cuori che stanno 
a cuore a Rea: l 'angiporto della galleria Umberto 
I, dove avevano sede "L'Unità" e il Partito co-
munista; e piazza Mercato, naturale apertura al 
mare, vocazione negata dalla palazzata Ottieri 
che l'imprenditoria cementifera di Achille Lauro 
ha eretto chiudendo la prospettiva marina, e ma-
rittima, per spostare i propri traffici nel porto di 
Genova. 

Questa è la topografia di carta che lo sguardo 
e la memoria di Rea stendono sulla città reale e 
che viene disegnata in Rosso Napoli. Trilogia dei 
ritorni e degli addii (pp. 1027, € 15, Rizzoli, Mi-
lano 2009), nel quale lo 
scrittore raccoglie i tre ro-
manzi dedicati alla sua 
città e che involontaria-
mente sono andati a costi-
tuire una trilogia o i capi-
toli di un unico "romanzo 
fluviale": Mistero napole-
tano (Einaudi, 1995); La 
dismissione (Rizzoli, 
2002); Napoli Ferrovia 
(Rizzoli, 2007). Il "mistero 
napoletano" riguarda il 
perché una città, grande e 
febbrile nel cuore del Me-
diterraneo, d'improvviso 
veda fermarsi la propria 
storia, divenendo "la città 
dei destini incompiuti": 
come scrive nella nota in-
troduttiva dell 'edizione 
"Bur", Rea tenta di co-
struire un "teorema" che 
lo aiuti "nella difficile arte 
di decifrare l'eterna notte 
della città nella quale sono 
nato, una sorta di notte 
boreale che davvero non 
finisce mai, destinata a 
protrarsi fino a quando 
non accadrà quella 'cosa' miracolosa che rimet-
terà in moto le lancette paralizzate degli orologi. 
Lo so bene: la Storia arriva laddove è tutto un 
popolo a invocarla, con coraggio e determinazio-
ne etica e politica". Napoli diventa anche me-
tafora nazionale, come sottolinea Giulio Ferroni 
nella prefazione: "Napoli è un vero e proprio 
crocevia della vita e della cultura italiana dell'ul-
timo secolo, luogo reale e simbolico, tempio del-
la lacerazione e della speranza (...) l'Italia può 
credere di sentire Napoli come una sorta di cor-
po estraneo, come un male radicale da isolare e 
magari da estirpare, ma deve sempre tornare a ri-
conoscersi in Napoli, vedere segnato dentro il 
destino di Napoli il proprio stesso destino, le 
proprie contraddizioni, i propri scatti vitali e le 
proprie rovine". 

Il "teorema" (non teoria preconcetta) di Rea si 
forma inseguendo la vicenda di Francesca Spada 
in Mistero napoletano. Giovane comunista, colla-
boratrice della redazione napoletana dell'"Unità", 
moglie di Renzo Lapiccirella, militante eretico 
del Pei napoletano del dopoguerra, finita suicida 
con una messinscena teatrale: la stanza addobba-
ta di fiori e vicino una poesia di Rilke, ì'Alcesti; 
come a dire che si toglieva di mezzo per non 
nuocere al suo uomo, anche per colpa di lei mal-
visto nel partito. Nella morsa della Guerra fred-
da, Francesca è vittima dell'immobilismo napo-
letano. Da un lato gli americani che, con la com-
plicità fattiva di Lauro, chiudono la città al mare 
per farne una base militare; dall'altro lo stesso 
Pei che si chiude sempre più nel centralismo sta-
linista e si arrocca, nella specificità napoletana, 

in un vieto meridionalismo, perdendo l'aggancio 
con l 'Europa. Per quanto riguarda il (negato) 
rapporto con il mare, Silvio Perrella, nell'intro-
duzione alla ristampa del 2002 di Mistero napo-
letano nei "Tascabili" Einaudi, ricorda come il 
clima degli anni cinquanta fosse già in II mare 
non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, nel qua-
le, in un suo ritorno in città (come quelli di Rea 
in occasione dei propri libri), l'autrice cerca gli 
intellettuali della fervida Napoli postbellica, 
quella pattuglia di cui parla anche Rea: Luigi 
Compagnone, Renato Caccioppoli, Domenico 
Rea, Enzo Striano, Raffaele La Capria, Mario Po-
milio, Michele Prisco. E attraverso le parole di 
Compagnone che Rea, nel suo Mistero, ci resti-
tuisce l'immagine di Francesca Spada in uno con 
Napoli: "Del resto perché credi che si uccise 
Francesca? Era una donna trascinante. Ricordo 
con precisione questa sua forza di trascinamento, 

questa sua tensione interna, questo suo fuoco, que-
sto suo continuo cercare. Fu uccisa dalla solitudine. 
Napoli è una città dove la solitudine ha qualcosa di 
corposo, di solido, di materiale. È una moltitudine 
pesante, non lieve ma greve, non trasparente ma 
opaca, non silente ma rumorosa. È una solitudine 
nella ressa, nel rumore, nel disordine". 

Se il primo romanzo della trilogia si chiude con 
una prospettiva speranzosa, emblematicamente 
racchiusa nella giornata vittoriosa di Bassolino 
eletto sindaco nel 1993, tale prospettiva si spe-
gne con l'ultimo romanzo, passando con La di-
smissione attraverso la paradossale vicenda della 
chiusura di uno stabilimento da poco rinnovato. 

LI impianto dell'Uva, come a Genova o a Ve-
nezia, è sorto sul mare, sacrificando incom-

parabili angoli naturali alla logica dell'industria-
lizzazione. La chiusura di Bagnoli era la fine di 
un mito operaio meridionale: una "fabbrica-sim-
bolo", una "fabbrica-speranza", che rappresen-
tava la via per ricongiungere Napoli all'Europa. 
Dunque: "Il mito della fabbrica. Più precisa-
mente, della fabbrica che entra nel vicolo e lo 
bonifica compiendo il miracolo di modernizzare 
finalmente la città", dice Rea nella sua nota. 
L'impianto viene venduto ai cinesi, e il cronista 
ne narra "le ultime pulsazioni, gli estremi sussul-
ti", con la testimonianza del tecnico Vincenzo 
Buonocore che affronta il mostro da smontare, 
impacchettare e spedire in Cina, lasciando deso-
lata Bagnoli, che così "era diventata automatica-
mente un nulla, un non-luogo, un'assenza. So-
prattutto, un'assenza di futuro". 

E siamo a Napoli Ferrovia, per il quale Rea si 
serve di un altro Virgilio: uno straniero, di origi-
ne napoletana, un "tipo molto di destra, un nazi-
skin", detto Caracas per la nascita venezuelana, 
attraverso il cui sguardo riscoprire la città. Pur di 
destra, Caracas (che si converte all'islam), per la 
sua dedizione al mondo degli ultimi ricorda uno 
scrittore che è l'altro genius loci del libro: Luigi 
Incoronato, comunista, anche lui napoletano 
"importato", nato a Montreal approda nel 1943 
a Napoli dove finirà suicida. La trasformazione 
straniante di Napoli si apprezza nella tensione 
temporale tra Scala a San Potito, che Incoronato 
pubblicava nel 1950, e il romanzo di Rea: la fau-
na sottoproletaria di San Potito rivive nella bru-
licante umanità che popola i dintorni della sta-
zione centrale. Essa però non è più indigena, ma 
un misto dei popoli giunti a Napoli, che riesce a 
trasformarsi restando se stessa e a sua volta tra-

sformando chi la trasfor-
ma: "No, non è affatto 
mutata. Questa è una 
città-spugna, capace di ap-
porre il proprio sigillo su 
ogni importazione, di ri-
durre alla propria misura 
chiunque la scelga per ca-
sa; questa è una città che 
inghiotte, metabolizza fin-
gendo di farsi essa stessa 
straniera via via che inte-
gra lo straniero, lo divo-
ra". Ecco la Napoli multi-
culturale quando Caracas 
guida lo scrittore nella vi-
sita al mercato domenicale 
della Duchesca, che si 
apre alle spalle della statua 
di Garibaldi, all'altro lato 
della grande piazza della 
stazione. E allora, tra piaz-
za e mercato, vai, senza ac-
corgertene, dall'Est euro-
peo al Maghreb, e Napoli 
appare davvero la più 
grande città araba d'Euro-
pa. Ma qui il processo di 
meticciamento sembra an-
cora pienamente in atto, a 

differenza di Londra, Parigi o anche Genova, 
dove la presenza degli stranieri si è già istituzio-
nalizzata. A Napoli siamo ancora nel brodo pri-
mordiale di culture e lingue. Città dalla quale fu 
necessario partire e alla quale è indispensabile 
tornare, seppure sempre per ripartirne, dopo 
un'occhiata al mare: "Il furto del mare", una del-
le cose che più pesano a Rea, che pensa a un im-
pensabile ma simbolico abbattimento della pa-
lazzata Ottieri: "Il ricongiungimento del polo 
mercantile al suo mare non più confiscato dalla 
strategia militare avrebbe potuto trasformarsi in 
una bandiera: Napoli che si riappropria delle sue 
tradizioni, che ripristina la sua vocazione di por-
to di pace e di commercio aperto a tutto il Medi-
terraneo e oltre". 

Il che, alla fine del terzo romanzo, ci riporta al-
l'ossessione del primo, un'ossessione nella quale 
incarnare Parthenope volta a volta in una donna 
diversa (Francesca, Marcella, Rosa: "Tutte belle. 
Tutte dannate. Tutte specchio di quella Napoli che 
forgiò i loro rispettivi destini a immagine e somi-
glianza del proprio", si legge nella nota) e che Rea 
sa modulare da maestro dal diario al romanzo-sag-
gio al romanzo-inchiesta. Con il bisturi impietosa-
mente ma lucidamente scava nel corpo malato del-
la città. In un modo scomodo che non impedì che, 
alla presentazione di Mistero napoletano, il Teatro 
Mercadante fosse stracolmo. Una dettagliata esat-
tezza e una passione, le sue, di cui si sente bisogno. 
Anche a Napoli. • 

enzo.rega@libero . i t 

E. Rega è insegnante e critico letterario 
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Poe: la permanenza editoriale di un grande classico 
Ligeia & Sorelle 

di Franco Pezzini 

Cominciamo con il dire che si tratta di un'ope-
razione meritoria: che Poe continui senza in-

terruzioni a essere proposto ai lettori italiani, come 
nell'antologia Poe. Tutti i racconti del mistero, del-
l'incubo e del terrore appena giunta (2010) all'otta-
va edizione per Newton Compton (prefaz. di Ga-
briele La Porta, trad. dall'inglese di Daniela Palla-
dini e Isabella Donfrancesco, pp. 439, € 7, nella 
collana "Grandi Tascabili Economici Newton"), e 
in sostanza a vendere, è un segno di speranza. La 
scrittura elegante di un autore - non dimentichia-
molo - della prima metà dell'Ottocento non è evi-
dentemente avvertita come ostica, e permette l'a-
dozione in scuole di vario livello fra i testi consi-
gliati; le domande sulla vita e le conturbanti epifa-
nie della morte presenti nelle sue pagine costrin-
gono a meditare sull'intensa verità interiore della 
letteratura (cosiddetta) fantastica; le sue intuizioni 
sull'inconscio e su un "genio della perversione" 
che interpella insieme san Paolo e Freud 
incalzano il lettore nelle più scomode zo-
ne d'ombra. D'altronde Poe è ormai con-
siderato un classico: viene pubblicato ma 
da parecchio tempo non scalda dibattiti; è 
offerto ai ragazzi ma in genere senza con-
testualizzare il suo mondo (la società ame-
ricana cui l'autore giornalista rivolge graf-
fiami osservazioni, la dimensione metro-
politana in ridefinizione, l'orizzonte di 
una nazione che sta spregiudicatamente 
costruendo il proprio impero); la stessa 
nomea di scrittore dannato, maestro del 
macabro e del mistero lo confina a monu-
mento di padre remoto dei generi che co-
nosciamo, in particolare horror, fanta-
scienza e poliziesco. 

In questo quadro non stupisce che Poe 
continui a essere presentato tramite anto-
logie che già nel titolo enfatizzano il "ne-
ro", secondo un uso ormai consolidato che 
evidenzia il rilievo di questo straordinario corpus 
narrativo. All'edizione in questione Gabriele La 
Porta dona una ricca e partecipe prefazione, che 
evidenzia lo spessore dei racconti sia in termini di 
dolente testimonianza interiore che di importanza 
letteraria, con riferimento a quella risacca ermetica 
di cui D'americano maledetto" offrì una persona-
lissima e umbratile rilettura. I racconti sono ripar-
titi per nuclei tematici: una scelta utile non tanto a 
"classificarli" (le connessioni tra gruppi restano 
troppo strette, le partizioni troppo ampie), quanto 
a rimarcare grumi di suggestioni o richiami ricor-
renti. Un primo ambito, Vendetta e assassinio, ac-
corpa dunque varie confessioni di omicidi, alcuni 
impuniti (Il barile di Amontillado, Hop-Frog) e altri 
smascherati e in attesa della morte {Il gatto nero, Il 
genio della perversione, Sei tu il colpevole)-, un itine-
rario che sembra rigirare come un guanto le diffu-
sissime gazzette popolari d'epoca, concentrate sul-
la truculenza esteriore dei crimini. Mentre è dai 
bassifondi dell'anima che, interpellando filosofi e 
frenologi ma non fermandosi ai loro assunti, Poe 
offre i suoi reportage: e se a volte il movente è la 
vendetta, circonfusa di tutta la mitologica potenza 
attribuitale dal feuilleton, ma - toma il cronista -
plausibilmente raccordata al più meschino orizzon-
te delle infezioni dello spirito, a trascinare sono al-
trove altre cause. Tra le quali quel citato genio del-
la perversione che induce al precipizio interiore, fa-
cendo compiere il male per la coscienza che è tale, 
e per contro inseguendo i rei a vomitare confessio-
ni non volute. Certo, in questi abissi c'è l'America 
puritana, che irrompe inesorabile attraverso le vio-
lazioni delle sue leggi morali; ma la denuncia pre-
freudiana di una vertigine di colpa connessa a qual-
che forma di degradata ribellione alla legge dei pa-
triarchi, e tale da mischiare cause ed effetti in un'u-
nica tortura dell'anima, scardina nell'onirico le tra-
dizionali categorie di peccato e gli stessi timori di 
un inferno oltremondano. Basta in fondo, sembra 
dire Poe, quello che abbiamo dentro. 

Ma le partizioni successive sono persino più am-
pie: così Immaginario comprende testi incentrati 

su visioni, rivelazioni e relativi paradossi, sul dop-
pio e sulla reincarnazione, sul Grande Contagio; 
Fa morte riunisce il mesto corteo delle (non-)mor-
te, i dialoghi oltremondani e le ansie da seppelli-
mento prematuro; in Mistero sono compresi Lo 
scarabeo d'oro e i casi di Auguste Dupin, matrice 
ideale di ogni serialità poliziesca; mentre sotto l'e-
tichetta Terrore sono riunite epopee di angosce 
marinare e II pozzo e il pendolo. Però, si è detto, le 
partizioni fanno acqua. Così suona forzatura il tro-
var separate certe confessioni di assassini (Il gatto 
nero, per esempio, da II cuore rivelatore qui inseri-
to nella sezione Mistero), quelli che potremmo de-
finire i racconti mesmerici (Rivelazione mesmerica, 
Un racconto delle Ragged Mountains e La verità 
sulla vicenda del signor Valdemar) e le storie di 
asfissia (Perdita di fiato pare una riscrittura grotte-
sca di La sepoltura prematura). Le giovani morte di 
Il ritratto ovale e La cassa oblunga esercitano vam-

pirismi passivi piuttosto simili a quello delle non-
morte Berenice, Eleonora, Ligeia, Morella e Ma-
deline radunate nell'altra sezione. 

E connessioni e continui ritorni investono i per-
sonaggi. Molti dei quali conoscono stati di co-
scienza alterati, eccitazioni più o meno morbose, 
derive dei nervi o vere patologie mentali: condi-
zioni frutto di peculiarità ereditarie, contingenze 
metaboliche (l'eccitazione da convalescenza del 
narratore di L'uomo della folla) o speciali situazio-
ni emotive (Lombra), ma altrove dell'uso di oppio 
o sostanze eccitanti. Come l'abuso di tè verde (ben 
prima di Le Fanu: La cassa oblunga)-, e soprattutto 
di quel vino che porta alla degradazione (Il gatto 
nero), permette la vendetta (Il barile di Amontilla-
do) la suscita (Hop-Frog), oppure conduce alla ne-
mesi (Sei tu il colpevole). 

Atornare in modo ossessivo, diversamente abbi-
nati di testo in testo, sono del resto tre perso-

naggi base, in rapporto reciprocamente specillare o 
di doppio: anzitutto la donna del rimpianto/ritorno, 
sorella di sangue o di adozione, unita in sponsali 
tutti interiori e privi di eros; e due figure maschili, 
a loro volta in rifrazione, come eminentemente 
espresso in William Wilson, dove la scissione si 
consuma a partire da una scuola labirintica a im-
magine di una tortuosa interiorità affondata nel-
l'infanzia. Ma, in modo più o meno enfatizzato, la 
rifrazione corre in parecchi racconti, da L'uomo 
della folla (il narratore e il l'inseguito, entrambi al-
la deriva della propria eccitazione) a II cuore rive-
latore (dove all'occhio velato della vittima corri-
sponde la lanterna cieca dell'assassino, e i rispetti-
vi battiti cardiaci echeggiano uno dell'altro). Em : 

blematico è poi La sfinge, sorta di Decameron lio-
filizzato in una novella, dove sullo sfondo dell'epi-
demia a New York i due uomini che dividono il ri-
fugio sono a ben vedere due volti dello stesso Poe: 
e se a narrare è quello più tormentato, la chiave 
beffarda e la dissoluzione dell'incubo sono fornite 
dall'altro, il razionalista. Se poi le figure base ap-
paiono solitamente a due a due, in un caso ecla-

tante, La caduta della Casa Usher, le troviamo in 
scena tutte e tre: e come al ritmo di quei carillon 
con figurine che la rotazione tende a fondere e 
confondere, ecco che in fondo riecheggiano sem-
pre lo stesso dramma. 

Unico limite del taglio "al nero" (che la Newton 
Compton peraltro corregge con un'edizione paral-
lela Tutti i racconti, le poesie e "Gordon Pym") sta 
in un possibile equivoco del lettore. Se infatti è ve-
ro che i racconti macabri di Poe ne restituiscono la 
voce più nota e amata dal pubblico, e insieme più 
rispondente alle piaghe dell'anima dell'autore, il 
rischio è di confondere lui con i suoi personaggi: 
dimenticare cioè lo scarto lucidamente corteggiato 
da uno scrittore smaliziatissimo tra vita interiore e 
produzione letteraria. Emblematico è il saggio La 
filosofia della composizione sulla genesi di II corvo-. 
opera che certo denuncia per l'ennesima volta lo 
spettro che più inseguiva Poe, un rimpianto-vam-

piro le cui emersioni sono spesso pertur-
banti e psichicamente devastatrici, ma an-
che l'uso che egli sapeva trarne razional-
mente, inseguendo i lettori nelle loro 
emozioni e malinconie. Figlio di attori (è 
questa la fantasia ereditaria indicata in va-
ri racconti come matrice di febbrile visio-
narietà?) e ossessionato dal motivo di una 
maschera strumento di drammatiche epi-
fanie di verità, Poe offre nei racconti idea-
li monologhi teatrali: e se l'attenzione che 
il cinema gli tributerà guarda ovviamente, 
in prima battuta, al contenuto fantastico e 
macabro, è pur vero che in più occasioni 
(si pensi al grande ciclo di Corman con 
Vincent Price) sceneggiature in sé non 
troppo fedeli riconducono alla fonte anzi-
tutto attraverso il tipo d'interpretazione, 
capace di proclamare le ragioni della not-
te con l'elegante teatralità dei soliloqui di 
Poe. Le cupe cortine dei suoi letti a bal-

dacchino tirate a svelare epifanie della morte, le 
tappezzerie illusionisticamente arabescate mosse 
da fremiti spettrali e gli arazzi da cui si staccano fi-
gure allarmanti svelano, in qualche modo, i carat-
teri del sipario. 

Significativo, del resto, il richiamo alla cifra del 
grottesco e arabesco, da Poe stesso introdotta nel 
noto titolo della prima raccolta: quel lavoro di ce-
sello da artista controllatissimo che non si esauri-
sce nel travaso di angosce, e insieme un senso di 
spiazzamento che corteggia insieme macabro e iro-
nia. A rammentare, tra l'altro, come pochi altri au-
tori "neri" offrano un corpo tanto significativo di 
racconti ironici, sarcastici o decisamente comici. 

Certo, la scrittura/racconto con i suoi arabeschi 
stilistici è quella con cui il narratore di La caduta 
della Casa Usher tenta vanamente d'intrattenere 
l'ospite nella notte della tragedia: un placebo -
sembra dire Poe - non molto diverso dagli oppia-
cei o dall'etile. In II ritratto ovale l'arte svela addi-
rittura una dimensione vampirizzante. Ma sarebbe 
scorretto appiattire questa varietà di suggestioni, 
che tradiscono insieme dubbi, provocazioni e le 
stesse pose alle quali il Poe uomo ammetteva di ab-
bandonarsi, alla deriva tra fantasmi interiori e an-
sie di gloria letteraria. Ciò che non riduce la verità 
profonda delle sue confessioni, eruttate da un vis-
suto di lancinanti esperienze, e anzi dalle profon-
dità di un inconscio con cui certe epopee di nic-
chie sotterranee e sepolti vivi hanno sicuramente a 
che fare; ma costringe a rammentare che Poe, co-
me i suoi predecessori e successori (si pensi a Lo-
vecraft) nel linguaggio fantastico, non può essere 
confinato nella palestra di speculazioni psichiche 
pure legittime, nel limbo di uno "strano" farcito 
da resoconti clinici pure illuminanti di traumi ed 
emergenze di orrore e rimpianto. Se l'individuo è 
un libro maledetto che non si lascia leggere, la con-
divisione donata di sofferenze e glorie attraverso il 
tempo ha piuttosto il nome di letteratura. • 
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L'uso del lusso nel sistema del potere religioso 
Apparato per la vita eterna 

di Marco Dotti 

La guerra, la morte, il sacro. Al di là delle anali-
si oramai classiche di Thorstein Veblen o Nor-

bert Elias, lo studioso francese Gilles Lipovetsky 
non ritiene azzardato affermare che l'essere umano 
dedito al lusso sia stato e in parte ancora sia, prima 
di tutto, un homo religiosus e, come tale, in cerca 
di risposte socialmente codificate a domande cru-
ciali, quali il rapporto con il prossimo (guerra o 
fratellanza?), l'invisibile (legame o dissoluzione?) e 
con la morte (fine o sopravvivenza?). 

Proprio per questo, riallacciandosi sul piano 
storico-antropologico agli studi dedicati da Mar-
shall Sahlins all'economia dell'età della pietra, nel 
suo II tempo del lusso (traduzione di Maria Delo-
gu, Sellerio, 2007) Lipovetsky avanza due critiche 
alla nozione di "parte maledetta" elaborata da 
Georges Bataille, per quanto attiene la natura del-
la dépense e del dono (potlach e kula, in particola-
re) e il loro ruolo nell'"istituzionalizzazione degli 
scambi rovinosi". All'idea di 
Bataille di un'economia strut-
turalmente basata sul dispen-
dio energetico e sul sacrificio, 
Lipovetsky contrappone il 
"lusso selvaggio", ovvero la 
convinzione che lo spreco sia 
sorto in conseguenza di un 
modo di pensare di tipo meta-
fisico e magico, e di conse-
guenza rispecchiando più un 
sistema di credenze spirituali 
che una condizione di ric-
chezza, e non trovi la sua 
profonda ragion d'essere nel-
l'eccesso di tipo tecnologico o 
in un sovrappiù di beni di cui 
un sistema, come un organi-
smo sempre prossimo alla sa-
turazione, ha necessità di libe-
rarsi. La prodigalità arcaica ri-
caverebbe invece la propria 
spiegazione dalla "concezione 
religiosa degli spiriti, piutto-
sto che nelle condizioni di 
produttività", essendo stata 
necessaria la distinzione fra 
realtà visibili e potenze invisi-
bili e la sistematizzazione del 
pensiero magico, affinché sia la dépense sia il non 
meno paradossale possesso di beni inutili potesse-
ro dirsi pienamente istituzionalizzati. Vista da 
questa prospettiva, la religione può debitamente 
essere annoverata fra le condizioni necessarie, ma 
di certo non sufficienti, per l'emergere del lusso in 
società e contesti per così dire "primitivi". Una se-
conda critica a Bataille muove dalla considerazio-
ne che se "il fasto non è oggetto o immagine da 
contemplare", ma "strumento che favorisce l'ac-
cesso alla vita eterna" (così come evidenziato dal-
l'evoluzione del lusso in conseguenza della com-
parsa delle prime divinità antropomorfe e dalla 
nascita della dimensione statuale, con conseguen-
te modifica in senso gerarchico del rapporto fra 
l'individuo comune, il sovrano, le istanze teologi-
co-politico e le "potenze invisibili"), è in ragione 
del fatto che esso implica una strutturata metafisi-
ca del tempo e della morte e in sostanza coincide 
con D'espressione della speranza in un tempo 
senza fine". 

Da parte sua, già Jean Baudrillard, in una nota 
densamente critica dal titolo Quand Bataille atta-
quait le principe métaphysique de l'économie, pub-
blicata nel 1976 su "La quinzaine littéraire" e da 
poco riproposta nel numero speciale dedicatogli 
dalla rivista "Lignes" diretta da Michel Surya ("Le 
gai savoir de Jean Baudrillard", n. 31, pp. 192, 
€ 19, Editions Lignes, 2010), osservava che Batail-
le in fin dei conti altro non aveva fatto che "natu-
ralizzare" la concezione del dono e del contro-do-
no studiate da Marcel Mauss, cadendo in una sor-
ta di "mystique naturaliste" in grado di trasforma-
re lo "scambio simbolico in una specie di funzione 
naturale di prodigalità, al tempo stesso iper-reli-

giosa nella sua gratuità e ancora troppo vicina al 
principio dell'utile e all'ordine economico" perché 
possa realmente sovvertirlo (tema, quello della 
sovversione, su cui ritorna il lavoro di Silvano Fa-
cioni, Il politico sabotato. Su Georges Bataille, pp. 
158, € 20, Jaca book, Milano 2010). 

Se il lusso, pur nelle sue evoluzioni, "affonda le 
radici nella notte dei tempi", non così è per la 
moda che, osserva Gilles Lipovetsky, con i repen-
tini e continui mutamenti, l'estetizzazione del ve-
stire e l'azione di modellamento sulla forma del 
corpo, "costituisce una frattura, una invenzione 
sociale e storica dell'Occidente che risale alla 
metà del Trecento". In un altro lavoro, forse più 
noto, L'Empire de l'éphémère (1987), Lipovetsky 
divideva la storia della moda in tre periodi fon-
damentali: una preistoria, estesa dal Rinascimen-
to al 1860; il cosiddetto "secolo della moda", 
conclusosi nel 1960; la decadenza iniziata con la 
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diffusione del prèt à porter che la vede, anche nel 
linguaggio comune, confondersi sempre più con 
un lusso "di massa", fatto di prodotti civetta (si-
mulacri del potlach "donati" al consumatore a 
prezzi vicini allo zero), di copie a buon mercato e 
"originali" sempre più inattingibili. Il passaggio 
da una classe agiata che nella moda e nello stile 
trovava il proprio segno di distinzione, a una 
overclass senza più altro stile che l'arroganza sa-
rebbe dunque interamente inscritto (per quanto 
appaia paradossale) nella fase della "democratiz-
zazione" del lusso e della moda. 

Se si volesse forzare la mano, osserva Mario Per-
niola in alcune pagine a commento del lavoro 

di Quirino Conti apparso da Feltrinelli nel 2005 
con il titolo Mai il mondo saprà, e parlare di "vera" 
moda contrapposta ai suoi simulacri, essa andreb-
be collocato tra il periodo in cui operò Charles 
Frederick Worth, il padre della haute couture, e la 
diffusione della Fast Fashion per tramite delle 
controculture degli anni sessanta (Mario Perniola, 
Strategie del bello. Quarantanni di estetica italiana, 
1968-2008", "Agalma", numero monografico, 
pp. 146, € 14, Mimesis, 2009). La moda, alla qua-
le Conti e probabilmente lo stesso Perniola attri-
buiscono funzione di matrice facendone discende-
re culture estetiche di primo livello, si sarebbe in-
fine dissolta in un crogiuolo massmediatico e con-
sumistico capace di dar vita a un nuovo linguaggio, 
improntato oramai sul modello onnipervasivo del 
marketing. 

In questo mutato contesto, estendendo la mon-
danità anche in un ambito ritenuto "sacro", la mo-
da divenuta più ostentazione che distinzione, co-

me suggerisce il sempre attento Luca Scarlini (Sa-
cre sfilate. Alta moda in Vaticano, da Pio IX a Be-
nedetto XVI, pp. 180, € 12, Guanda, Milano 
2010), può comunque innescare la "trappola della 
bellezza" e svolgere la propria funzione di "appa-
rato di cattura", attraverso meccanismi che in gran 
parte ricalcano quelli primordiali della "prodiga-
lità" e del "dono". La chiesa, in questo, non solo 
non si è trovata impreparata, ma ha precorso i 
tempi, cavalcano la mediatizzazione della moda 
servendosi del retaggio cerimoniale e liturgico ela-
borato nel corso di secoli - "tra fasto e disciplina", 
suggerisce Scarlini - al fine di "produrre" sullo 
"spettatore" non necessariamente "fedele" una 
fortissima "suggestione estetica". Richiamandosi a 
un'analisi di René Guénon, Scarlini ricorda come 
nel rito cristiano agisca sempre un grande spiega-
mento di mezzi, per catturare l'attenzione sia del-
lo spettatore attento, sia di quello distratto "in una 

sequenza coreografata con 
micidiale accuratezza, in cui 
ogni gesto rimanda a una teo-
ria di movimenti provati per 
secoli". Ognuno di essi, co-
me direbbe lo stesso Gué-
non, rimanda a un'iniziazio-
ne tradizionale ma, chiosa 
Scarlini, "il gesto sopravvive 
come tale, senza poter più es-
sere codificato da molti nella 
sua pienezza" anche in un 
ambiente divenuto radical-
mente profano. Scarlini os-
serva quindi la sopravvivenza 
di quel residuo di carisma 
iniziatico "che attrae e sedu-
ce o irrita e respinge, anche 
se ridotto a poco più che un 
accenno", nelle meccaniche 
della moda vaticana che, fa-
talmente, si è identificata con 
un'educazione sentimentale 
asfissiante e permanente, co-
me nel romanzo breve di Sol-
dati, La confessione. 

L'abito talare, quell'abito 
che induceva Cesare Lom-
broso a domandarsi perché 

mai i preti si vestano da donne e quale degenera-
zioni li induca a minorare la loro vita sentimentale 
e psichica, è forse l'elemento simbolico più ovvio e 
scontato di un sistema che, proprio perché consi-
derato ovvio e scontato, è sempre più pervasivo e 
sempre meno analizzato. Un esempio fra i più si-
gnificativi è offerto da Giovanni XXIII, il "papa 
buono" che introdusse un modo all'apparenza 
nuovo di rapportarsi con i fedeli. Eppure, già Mar-
co Ferreri, la cui Udienza (rilettura "vaticana" del 
Castello di Kafka, risalente al 1971, con uno splen-
dido Enzo Jannacci protagonista) è chiamata in 
causa nelle pagine di Scarlini, ribattendo a una let-
tura troppo semplicistica del "personaggio" Ron-
calli, in una caustica intervista a "Ombre Rosse" in-
vitava gli spettatori ad applicare la virtù, forse dia-
bolica ma sempre salutare, del "diffidare" dei sem-
plici. Cosa non da poco, quando quei "semplici" 
sono alla testa di istituzioni simbolicamente, ma 
non solo simbolicamente complesse. Il tentativo di 
riforma di Giovanni XXIII, notava Ferreri che trat-
tava la chiesa come un'impresa millenaria in vena 
di secolari ristrutturazioni aziendali, "non fu altro 
che un tentativo al servizio del potere. Giovanni 
XXIII è stato uno dei più grossi public relations 
men degli ultimi anni, come Agnelli". Qualsiasi co-
sa se ne pensi, è sempre all'homo religiosus che si ri-
torna, ed è pur sempre dietro al suo abito talare che 
si nasconde il mistero della seduzione e forse anche 
il centro vuoto di un rito - questo sì profano, trop-
po profano - che qualcuno ostinatamente non di-
mentica di chiamare per nome: potere. • 
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Libro del mese 
Il libro di Foer sfugge a una definizione precisa. Tra saggio, testimonianza e puro gusto del raccontare, lo scrittore americano si interroga sulle 
nostre abitudini alimentari e, partendo da un dato biografico, scopre quanta violenza si nasconda dietro la grande impresa della macellazione. 

Che cosa resta da salvare? 
di Andrea Bosco 

Jonathan Safran Foer 

S E N I E N T E I M P O R T A 
PERCHÉ MANGIAMO GLI ANIMALI? 

ed. orig. 2009, trai, dall'inglese 
di Irene Abigail Piccinini, 

pp. 364, € 18, 
Guanda, Milano 2010 

Se niente importa è un libro 
inaspettato per i lettori di 

Foer, un libro onesto e docu-
mentato, filosoficamente de-
bole, ma sufficientemente ric-
co di dati e argomenti convin-
centi per smettere di alimen-
tarsi di carne. Non è un sag-
gio accademico: argomentazioni 
e struttura non sono affatto li-
neari. Il libro si muove a zigzag 
come un ponte giapponese; non 
vi sono assi in legno di un unico 
genere, ma differenti tipi di sel-
ciato: tappeti, moquette, pia-
strelle, listarelle in mogano ma 
anche in compensato. Il primo 
capitolo si intitola Raccontare 
storie ed è il tributo più consono 
ai lettori dei suoi romanzi: 
"Questa storia non è cominciata 
sotto forma di libro. Volevo solo 
sapere - per me stesso e per la 
mia famiglia - che cos e la car-
ne". Ma attenzione: "Anch'io 
credevo che il mio libro sarebbe 
diventato un manifesto del vege-
tarianismo. Non è stato così. Un 
libro che promuova il vegetaria-
nismo varrebbe la pena di essere 
scritto ma non è questo il caso". 
Concordo pienamente: questo 
libro, come accennavo, porta ra-
gioni al cessare di mangiare car-
ne, ma non le compone in un 
quadro unitario e coerente. 

Il libro tuttavia, presenta, del 
saggio accademico, due elemen-
ti: primo, un monumentale, an-
che se intenzionalmente squili-
brato, lavoro di ricerca sulle fon-
ti che ne sostanziano le tesi; e, in 
secondo luogo e di conseguenza, 
un dettagliato e significativo ap-
parato di note. 

Ma ecco che Foer ci disorienta. 
Con il breve ma acuto capitolo 
Tutto o niente o qualcos'altro sem-
bra indicare una direzione argo-
mentativa ordinata: una parados-
sale esortazione alla cinofagia (il 
nutrirsi di carne di cane) e un ex-
cursus su come funziona (su come 
è crudele, devastante e stupida) la 
pesca industriale. E subito dopo, 
tuttavia, quasi stanco di seguire 
una via maestra, scrive il capitolo 
Parole significato, dove ricostrui-
sce una struttura disordinata (qua-
si un ossimoro). Questo capitolo, 
infatti, è strutturato in ordine alfa-
betico, come una sorta di diziona-
rio, in cui però la scelta, la natura 
e la struttura dei lemmi è assai va-
ria. Certo, tutti i lemmi ruotano 
attorno alla questione di fondo, 
l'interrogazione sul mangiare car-
ne da parte degli esseri umani. Ma 
l'inserimento di un lemmario a 
questo punto frange e sconvolge il 
senso dell'argomentazione. 

Il quarto capitolo si intitola Na-
scondere / cercare. Con esso entria-
mo nel genere del reportage. E la 
testimonianza narrata di qualcosa 

che è accaduto all'autore. Foer ha 
accompagnato un militante ani-
malista in un raid all'interno di un 
allevamento industriale di polli. 
Poi è andato a parlare prima con 
un tizio che lavora nell'industria 
zootecnica e poi con un rarissimo 
avicoltore non industriale. Il tutto 
avviene, in modo intelligente, in-
tercalando l'interlocuzione con 
queste figure, e la descrizione del-
l'incursione con dati, statistiche e 
ragionamenti che offrono una 
prospettiva alla vicenda. 

Il quinto capitolo si intitola In-
fluenza / ammutinamento, e ap-
profondisce il tema del legame 
evidente tra la crescente diffusio-
ne di pandemie e influenze che 
colpiscono gli esseri umani e la lo-
ro origine aviaria e, più in genera-
le, la connessione fra molte pato-
logie degli esseri umani e il consu-
mo di carne, frutto di un sistema 
di allevamenti industriali che, al 
fine di aumentare profitti e volu-
mi d'affari, interviene pesante-
mente con l'uso di farmaci. 

me regioni del mondo. Ed ecco 
"un'utile lista della merda che si 
trova abitualmente nella merda 
dei maiali allevati intensivamente: 
'ammoniaca, metano, acido solfi-
drico, monossido di carbonio, cia-
nuro, fosforo, nitrati e metalli pe-
santi. In più i liquami nutrono più 
di cento microrganismi patogeni 
che possono provocare malattie 
nell'uomo, tra cui salmonella, 
cryptosporidium, streptococchi e 
giardia'". Attenzione viene presta-
ta anche al mondo ittico, il che 
notoriamente avviene sempre me-
no rispetto agli allevamenti di pol-
li, bovini e suini. 

Il settimo capitolo si intitola 
Ci sono. Anch'esso ritorna su 
questa fascinazione di Foer per 
gli allevatori non industriali. Va 
a trovare la moglie vegetariana 
di un allevatore, che collabora 
con lui, persuasa che rendere 
migliore la vita degli animali nel-
la sua fattoria sia una scelta più 
efficace rispetto al semplice ri-
fiuto dell'allevamento. La mera 
testimonianza contraria all'ali-
mentazione di carne le sembra 
meno efficace di un tentativo di 
migliorare le condizioni di ani-
mali che sono destinati alla ma-

Mangiare la carne in letteratura 
Ci sono altri due titoli, usciti qualche anno fa, che hanno affronta-

to e interpretato, in modo assai diverso, la questione della sostanzia-
le tendenza a essere carnivoro dell'essere umano. Il romanzo di Ruth 
L. Ozeki, Carne (Einaudi, 2001; cfr. "L'Indice", 1998, n. 8), che rac-
conta, attraverso la storia di due donne coinvolte nell'industria della 
macellazione, la lotta tra potere e liberazione, un nuova necessità di 
ascesi unita a un forte senso di disprezzo per il consumo illimitato di 
materia viva. E quello, molto celebre, di Jonathan Coe, La famiglia 
Winshaw (Feltrinelli, 2003; cfr. "L'Indice", 1995, n. 11), in cui gli 
aristocratici Winshaw, capitalisti senza scrupoli, modelli perfetti del 
più torbido asservimento al denaro, sperimentano tecniche sempre 
più sofisticate per ingrassare al parossismo gli animali destinati a una 
pseudo vita industriale. 

Un libro recente e godibilissimo sull'alimentazione, in bilico fra 
produzione industriale e retoriche pubblicitarie, è quello di Michael 
Pollan, Il dilemma dell'onnivoro (Adelphi, 2008). Con ironia e docu-
mentazione, Pollan ci porta nell'impero del male (alimentare), l'in-
dustria statunitense dei derivati del granoturco, che hanno trasfor-
mato manzi ruminanti dei verdi pascoli in ipertrofici bevitori di be-
veroni di città dell'ingrasso, senza dimenticare l'agricoltura e la zoo-
tecnia "biologiche", starring l'impagabile gallina Rosie. È un libro 
che non impone scelte, ma, fra paradossi e scenari da Apocalisse, in-
duce a riflettere e a orientarci con disincantato buon senso. 

Per temi più legati al rifiuto della carne nell'alimentazione e/o allo 
sfruttamento degli animali, la bibliografia è sterminata, da Lev Niko-
laevic Tolstoj, Contro la caccia e il mangiar carne, sino alle opere di 
Peter Singer sui diritti animali e a quelle di Luisella Battaglia. 

Il sesto capitolo si intitola Tette 
di paradiso / pezzi di merda. Nella 
prima parte di esso Foer si dilun-
ga su un tema che in diverse parti 
del libro sembra esercitare su di 
lui una notevole fascinazione. Si 
tratta di quella rarissima, in termi-
ni statistici invisibile, serie di alle-
vatori che tentano di lavorare al di 
fuori da strutture industriali. Ciò 
comporta una maggiore attenzio-
ne alla salute degli animali, al loro 
benessere, alle procedure che li 
conducono all'uccisione e alla 
macellazione. Nella seconda parte 
del capitolo viene effettuata un'a-
nalisi efficace e documentata di al-
tri effetti collaterali degli alleva-
menti industriali, che sono ampia-
mente ignoti alla maggior parte 
dei consumatori. In primo luogo, 
il problema saliente dei reflui, del-
la straordinaria quantità di feci 
animali che derivano dagli alleva-
menti industriali, una quantità tal-
mente ampia da mettere a repen-
taglio le falde acquifere di vastissi-

cellazione. Foer si trova in qual-
che modo in una situazione di-
lemmatica. "Sono diventato un 
vegetariano convinto. (...) Non 
voglio avere niente a che fare 
con l'allevamento industriale e 
astenermi dalla carne è per me 
l'unico modo realistico per farlo. 
Per un altro verso, però, vedere 
fattorie sostenibili che danno 
agli animali una buona vita 
(buona come la vita che noi dia-
mo ai nostri cani e ai nostri gat-
ti) e una morte facile (...) mi ha 
commosso fino alle lacrime". 

Il capitolo ottavo, che chiude 
il libro, si intitola Raccontare, 
come il primo, dando al volume 
una forma circolare. E si con-
clude così: "Che io sieda al ta-
volo globale, con la mia famiglia 
o con la mia coscienza, l'alleva-
mento industriale, per quanto 
mi riguarda, non appare solo ir-
ragionevole. Accettarlo, mi 
sembrerebbe inumano. Accet-
tarlo - nutrire la mia famiglia 

con il cibo che produce, soste-
nerlo con i miei soldi - mi ren-
derebbe meno me stesso, meno 
il nipote di mia nonna, meno il 
figlio di mio padre. Questo vo-
leva dire mia nonna quando dis-
se: 'Se niente importa, non c'è 
niente da salvare'". 

Il libro di Foer si conclude co-
sì lasciandoci nello sconcerto. 
Un libro ricchissimo di docu-
mentazione di prima mano, 
inoppugnabile, precisa e convin-
cente. Nel presentarla al lettore, 
siamo consapevoli che essa avrà 
un effetto forte su di lui. Le cru-
deltà, le sofferenze inflitte agli 
animali, i rischi per la nostra sa-
lute e per l'ambiente del nostro 
pianeta sono chiaramente evi-
denti. Questa mole di informa-
zioni, inoltre, sembra essere in-
teressante anche per il cittadino 
alieno ai dilemmi di Foer. Il pro-
blema non riguarda più colui 
che voglia decidere se mangiare 
o meno la carne. Il problema ri-
guarda gli effetti sulla vita quoti-
diana anche di chi ha già scelto 
di mangiarla. Ma, nonostante 
questo immenso lavoro, il libro 
sembra irrisolto. Intendiamoci. 
Strumentalmente parlando, è un 
libro utile. 

E tuttavia il vero limite del libro 
è la sua debole caratura etica. E 
problema è per lo più affrontato 
in modo ostensivo: mostrando 
crudeltà e svantaggi degli alleva-
menti industriali. E che colpisce, 
perché, come lui stesso ci raccon-
ta, Foer è laureato in filosofia. 
Nell'ampio apparato di note e ci-
tazioni del libro, invece, faremmo 
fatica a trovare qualche filosofo o 
laddove lo si trovi non si tratta 
certo di coloro che più si sono oc-
cupati in modo coerente e deter-
minato negli anni recenti del tema 
(Foer cita Derrida ma non Peter 
Singer, ad esempio; in realtà non 
cita quasi nessun altro filosofo). 
In fondo, è fin dall'inizio che Foer 
ci lascia perplessi. Davvero è l'a-
neddoto della nonna (che dà il ti-
tolo all'edizione italiana del volu-
me) dirimente? Ricordiamo: la 
nonna, a rischio della vita, rifiuta 
di mangiare la carne di maiale che 
le viene offerta. E perché? Perché 
"se nulla importa, non c'è niente 
da salvare". Ma questa frase sem-
bra sostenere che una qualsiasi re-
gola sia meglio di nessuna regola; 
e non in quanto la regola abbia 
dei fondamenti, abbia delle buo-
ne ragioni. Eppure non possiamo 
concordare con questa tesi. Non è 
vero che se niente importa, non 
c'è niente da salvare. Ci sono cose 
che importano e altre che non im-
portano affatto. Altrimenti il ri-
schio è quello di affidare un valo-
re totemico alla regola in quanto 
regola e non in quanto fondata su 
una ragione. Nel tentativo di chia-
rirsi sul senso del mangiare carne 
Foer parte, per così dire, dal fon-
do. Ma il primo, il primissimo 
problema, non sarebbe invece 
quello di interrogarsi sulla do-
manda: "È lecito uccidere un ani-
male? E lecito far soffrire un ani-
male?". E che ci condurrebbe al-
la più ampia e generale questione: 
"Quali sono gli elementi essenzia-
li perché un individuo sia porta-
tore di interessi morali ? ". • 
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Insieme 
alla bestia 

di Norman Gobetti 

Le ultime quindici pagine di 
Molto forte, incredibilmente 

vicino (2005; Guanda, 2005), il 
secondo e per il momento ultimo 
romanzo di Jonathan Safran Foer, 
non contengono del testo, ma una 
serie di istantanee di un corpo in 
caduta libera dal World Trade 
Center: una sequenza di foto-
grammi che, sfogliati velocemen-
te, riportano il corpo verso l'alto, 
come un filmato che si riavvolge 
bloccando le immagini nel tempo, 
permettendo di contemplarle e 
nello stesso tempo sconfessando-
ne la natura pressoché insosteni-
bile. Una sorta di onirico happy 
end visivo con cui l'autore ci in-
chioda a quanto avvenuto a New 
Yorkl ' l l settembre 2001, ci emo-
ziona e intanto in qualche modo 
ci anestetizza. In quelle quindici 
pagine c'è, in tutta la sua contro-
vertibilità, una ben determinata 
concezione della letteratura. 

Foer, si sa, è bravo a suscitare 
reazioni forti. Molti (sopratutto 
fra i lettori) lo amano alla follia, 
alcuni (sopratutto fra i critici) lo 
disprezzano e non ne fanno mi-
stero. I suoi due romanzi ->• Ogni 
cosa è illuminata (2002; Guanda, 
2002) e Molto forte, incredibil-
mente vicino - affrontano temi 
come le persecuzioni contro gli 
ebrei e l'attentato alle Torri ge-
melle con una scrittura carica di 
humour ma anche di trepidazio-
ne, semplice ma anche intricata, 
leggera ma anche ponderosa, di-
vertente ma anche commovente. 
Una scrittura che somiglia a un 
gioco di prestigio, come quel cor-
po a mezz'aria che invece di cade-
re verso il basso risale verso l'alto. 

In questo suo terzo libro, Se 
niente importa. Perché man-

giamo gli animali? (azzeccata 
traduzione del più secco titolo 
originale Rating Animals), si ri-
trova quella voce acrobatica e in-
tensa, ma qui la ponderosità ha 
decisamente la meglio sulla leg-
gerezza. "Non si scherza su que-
sto e non ci si gira dall'altra par-
te", dice a un certo punto l'auto-
re parlando delle tecniche di ma-
cellazione. Non si scherza e non 
ci si gira dall'altra parte, pare vo-
ler dire Foer, perché, diversa-
mente dall'Olocausto o dal ter-
rorismo, gli orrori dell'industria 
zootecnica non sono ancora se-
dimentati nella coscienza collet-
tiva. Anche se "sappiamo più di 
quanto ci interessi ammettere", 
confiniamo tale consapevolezza 
"nei recessi più bui e nascosti 
della nostra memoria". Ogni 
volta che addentiamo un pezzo 
di carne abbiamo la vaga sensa-
zione che ci sia qualcosa che non 
va, ma è una sensazione che per 
lo più ci affrettiamo a rimuove-
re, pur di continuare a masticare 
in pace. Come scrive Derrida ci-
tato da Foer, "Gli uomini fanno 
tutto ciò che possono per na-
scondere o per nascondersi que-
sta crudeltà, per organizzare su 



scala mondiale l'oblio o il disco-
noscimento di tale violenza". 

Come contrastare allora tale 
oblio, tale disconoscimento? Per 
Foer - reso sensibile all'argo-
mento dalla nascita di un figlio e 
dal conseguente desiderio di ca-
pire nel modo più concreto pos-
sibile "che cos'è la carne" prima 
di decidere se darla o meno da 
mangiare al suo bambino - si 
tratta di rendere visibile quel che 
l'apparato industriale e governa-
tivo cerca in ogni modo di man-
tenere invisibile, si tratta di sca-
valcare i reticolati di filo spinato 
che isolano gli allevamenti dal 
mondo circostante, forzare le 
porte chiuse a chiave dei macel-
li, raccontare le cose come stan-
no trovando strategie retoriche 
capaci di scuotere l'indifferenza 
dei consumatori, nella certezza 
che "tutte le persone ragionevo-
li si troverebbero d'accordo, se 
avessero accesso alla verità". 

Forte di questo presupposto, 
l'autore parte dalla rievoca-

zione della figura della nonna, 
ebrea di origine ucraina soprav-
vissuta per un soffio alla persecu-
zione e poi emigrata in America, 
descrivendo il suo rapporto con il 
cibo, il rapporto con il cibo di una 
persona che nella sua giovinezza 
aveva patito la fame fin quasi a 
morirne, ma che durante la fuga 
dai nazisti, pur avendone avuta 
l'occasione, si era rifiutata di 
mangiare carne di maiale, perché 
"se niente importa, non c'è niente 
da salvare". Una lezione con cui il 
nipote scrittore sente di doversi 

confrontare. Ripensando alla 
nonna, Foer chiede ai suoi lettori 
se, vivendo "in una nazione dalla 
prosperità senza precedenti, una 
nazione che spende per il cibo 
una frazione di reddito minore di 
qualunque altra civiltà della storia 
umana", paia loro un così gran sa-
crifìcio rinunciare alla carne di 
produzione industriale con tutte 
le sue innumerevoli controindica-
zioni, controindicazioni che il li-
bro illustra con passione e con 
competenza (più di sessanta pagi-
ne di note rendono testimonianza 
alla meticolosità del la-
voro di ricerca). 

"Noi non facciamo 
male ai membri della 
nostra famiglia. Non 
facciamo male agli 
amici o agli estranei. 
Non maltrattiamo nep-
pure i mobili imbotti-
ti", continua Foer, per-
ché allora accettiamo 
di buon grado che gli 
animali vengano mal-
trattati e uccisi con tanta efferata 
crudeltà? Se noi americani siamo 
così probi come pensiamo di es-
sere, insiste, perché abbiamo 
messo in piedi un sistema di pro-
duzione del cibo così efferato e 
pernicioso? E perché non faccia-
mo niente per smantellarlo? Si 
tratta di un ostinato appello alla 
ragionevolezza che risuona come 
una nota di fondo in tutte le pa-
gine del libro, e che si fonda sul 
presupposto della fondamentale 
inconciliabilità fra ciò che è e ciò 
che dovrebbe e potrebbe essere. 
Non a caso Foer, dopo aver pas-
sato in rassegna i molteplici mali 
dell'allevamento intensivo e aver 

Jonathan Safran Foer 

SE NIENTE IMPORTA 

Libro del mese 
prospettato le alternative possibi-
li, chiude con un capitolo dedica-
to alla festa del Ringraziamento, 
trionfo dei buoni sentimenti e dei 
valori americani e nello stesso 
tempo trionfo dell'industria della 
carne. La proposta dell'autore, 
ovviamente, è festeggiare il Rin-
graziamento senza mangiare il 
tacchino, dal momento che "la 
scelta di non mangiare il tacchino 
sarebbe un modo più sentito per 
celebrare la nostra gratitudine". 
E, immaginando un mondo post-
carnivoro, Foer conclude: "Sia-

mo noi quelli a cui 
chiederanno a buon 
diritto: 'Tu che cos'hai 
fatto quando hai sapu-
to la verità sugli anima-
li che mangiavi?'". 

È una domanda che 
ne riporta alla mente 
altre, ed è un momen-
to chiave del libro, il 
momento in cui il re-
troterra familiare del-
l'autore, la sua assi-

duità con la memoria storica del-
l'Olocausto e la battaglia etica 
contro l'industria della carne 
vengono a coincidere nel modo 
più evidente, benché Foer si 
guardi bene dall'azzardare un 
qualunque paragone fra alleva-
menti intensivi e campi di con-
centramento. 

E significativo che tale indeco-
roso paragone compaia invece 
con grande rilevanza in una delle 
pochissime altre opere letterarie 
contemporanee che trattino del-
l'industria della carne, La vita de-
gli ammali di J. M. Coetzee (1999; 
Adelphi, 2000). In queste confe-
renze in forma di racconto tenute 

alla Princeton University nel 
1997-98 e poi pubblicate in volu-
me, Coetzee attribuisce a un per-
sonaggio di finzione, la scrittrice 
Elizabeth Costello, due discorsi in 
cui lo sfruttamento degli animali 
viene definito "un'impresa di de-
gradazione, crudeltà e sterminio 
che può rivaleggiare con ciò di cui 
è stato capace il Terzo Reich". 
Contestata e accusata di antisemi-
tismo, nonché di "bestemmia", la 
scrittrice non recede dalla propria 
posizione, arrivando addirittura a 
spiegare così il proprio disagio nel 
trovarsi ospite di persone che 
mangiano carne: "È come se an-
dassi a trovare degli amici, e dopo 
che ho fatto un'osservazione gen-
tile sulla lampada che hanno in sa-
lotto, loro dicessero: 'Sì, è bella ve-
ro? È in pelle di ebrea polacca; se-
condo noi è la migliore, la pelle 
delle vergini ebree polacche'. Poi 
vado in bagno e sull'involto di una 
saponetta c'è scritto: 'Treblinka -
100% stearato umano'. Sto forse 
sognando?, mi chiedo. Che razza 
di casa è mai questa?". 

Nell'ostinazione alla bestemmia 
da parte della protagonista di 
Coetzee c'è un'idea della natura 
umana radicalmente diversa da 
quella che emerge dalle conside-
razioni sempre condivisibili ed 
equilibrate dell'autore di Se nien-
te importa. Per Coetzee gli esseri 
umani non sono, alla stregua dei 
commensali di Foer alla tavola del 
Ringraziamento, un po' pigri ed 
egoisti, ma fondamentalmente 
buoni. Sono invece irredimibili 
complici di "un crimine di pro-
porzioni stupefacenti", un crimi-
ne che nelle sue pagine finisce per 
identificarsi con la vita stessa. 

Così, se Foer - dopo aver de-
nunciato una terribile sfilza di ne-
fandezze e aver fornito dati ag-
ghiaccianti - può malgrado tutto 
rassicurarci con la consolante vi-
sione di un mondo futuro reden-
to dalla consapevolezza, Coetzee 
- dopo aver accuratamente evita-
to di enumerare "il lungo elenco 
di orrori che punteggia la vita e la 
morte" degli animali - ci lascia 
invece con l'immagine di una Eli-
zabeth Costello incapace di con-
ciliarsi con i suoi simili e in lacri-
me fra le braccia del figlio: "Lui 
accosta, spegne il motore, prende 
sua madre tra le braccia. Inspira 
l'odore di crema idratante, di pel-
le vecchia. 'Su, su' le sussurra in 
un orecchio. 'Su, su. Tra poco 
passa'". 

Tuttavia, l'effetto prodotto da 
queste due opposte strategie 
non è affatto scontato. Foer pa-
re non avere dubbi sull'efficacia 
della sua operazione. È come se 
dicesse al lettore: io con la mia 
scrittura ti ho fatto vedere quel 
che non avevi mai potuto vede-
re. Ora sai la verità, dunque agi-
rai di conseguenza. Ma il lettore 
lo farà? Pare lecito dubitarne. 
Coetzee sembra al contrario al-
quanto perplesso, come se in 
fondo non sapesse che farne dei 
tormenti e delle sfuriate di Eli-
zabeth Costello. Eppure, alla fi-
ne, forse è proprio lui a condur-
ci davvero a "seguire fianco a 
fianco la bestia sospinta lungo la 
rampa che conduce al suo car-
nefice". • 
norman.gobetti@laposte.net 
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Franca Roiatd, IL NUOVO COLONIALISMO. CACCIA ALLE TERRE COLTIVA-
BILI, pp. 179, € 15, Egea - Università Bocconi Editore, Milano 2010 

Land grabbing o neocolonialismo. Queste le due definizioni portate all'at-
tenzione mondiale nel novembre 2008, quando il Financial Times rivelò che 
la Daewoo Logistics aveva concluso un accordo con il governo del Madaga-
scar, ottenendo in uso per 99 anni 1,3 milioni di ettari di terra malgascia. Ac-
cordo cancellato nel marzo 2009 per via delle proteste e rivolte popolari che 
aveva innescato. La corsa all'acquisizione di nuove terre nei paesi in via di svi-
luppo è, tuttavia, un fenomeno che si protrae da più tempo e che vede coin-
volti più attori, dall'una e dall'altra parte della barricata. Gli accaparratori: so-
cietà private, fondi d'investimento e fondi sovrani di stati ricchi; dalla Cina ai 
Paesi del Golfo, dall'India all'Europa, dalla Corea del Sud al Giappone, dal-
la Libia alla Giordania... Le terre di conquista: in primo luogo l'Africa, dove 
la terra è svenduta a cifre irrisorie e i mercati in larga parte ancora imprepa-
rati; ma anche l'Asia, che rifornisce di olio di palma e derrate alimentari gli 
sceicchi del Golfo; infine l'America Latina, dove però la terra ha costi decisa-
mente più elevati, rivelandosi un investimento più impegnativo. Costruire una 
mappa dettagliata di questo Risiko mondiale non è semplice: molti accordi e 
trattative sono condotti in segreto da parte dei governi e delle autorità locali, 
ed è complicato ottenere e interpretare le informazioni sui trasferimenti di ter-
ra. Ci stanno provando, a fatica, l'Ong Grain, da anni impegnata in un'azio-

ne di denuncia e lavori come II nuovo colonialismo di 
Franca Roiatti. Un volume documentato, dettagliato, 
una guida utilissima a muovere i primi passi nel feno-
meno del land grabbing, di cui si affrontano motivazio-
ni, si individuano vittime e colpevoli, si chiariscono -
fin dove possibile - le regole del gioco e si mostra co-
me la terra sia oggetto di interpretazioni opposte: mer-
ce commerciabile per alcuni, ricchezza colma di signi-
ficati. Per questi ultimi la terra è come una madre: non 
può essere venduta o acquistata. Difficile conciliare 
questa visione con il nuovo colonialismo. 

SILVIA CERIANI 

FRANCA ROIATTI 
IL NUOVO COLONIALISMO 
CKbJ.Kmala>Ui 

Colin Tudge, NUTRIRE IL MONDO È FACILE, prefazione di Cinzia Scaffidi, 
pp. 180, € 13,50, Slow Food Editore, Bra 2010 

La situazione in cui ci troviamo è spaventosamente preoccupante, sostiene 
Colin Tudge. Nel giro di quarant'anni la popolazione mondiale dovrebbe rag-
giungere i nove miliardi di individui, e molti di questi soffriranno o per la fa-
me o per malattie riconducibili alla sovranutrizione, moltissimi vivranno in 
quartieri urbani degradati e le risorse essenziali del mondo (l'acqua e la terra, 
ma anche il petrolio che muove le industrie) saranno pericolosamente com-
promesse, senza contare che le variazioni climatiche avranno effetti disastrosi 
sulla possibilità di produrre cibo così come si fa oggi. Ma - aggiunge subito 
dopo - ci sono cose che è possibile fare per raddrizzare la rotta, e queste co-
se vanno fatte al più presto. E il punto di partenza di tutto è il cibo, la filiera 
alimentare, l'agricoltura e la cucina: "l'agricoltura costituisce la chiave di tut-
to questo o, per lo meno, costituisce quella cosa che dobbiamo sapere gestire 
bene. È la fonte di quello che ci occorre nelle quantità più grandi e in modo 
ininterrotto, 0 cibo, ed è la principale interfaccia tra l'umanità e il tessuto del-
la Terra stessa." Il libro è tipicamente anglosassone: chiaro, diretto, rivolto a 
tutti (in poche righe riassume efficacemente le teorie di Adam Smith e la strut-
tura chimica dei carboidrati), con alcune tesi forti introdotte fin dall'inizio e 
poi sviscerate in brevi paragrafi molto incisivi. I punti fermi del suo ragiona-
mento sono quattro: occorre modificare la nostra dieta secondo il principio 

del tanta frutta e verdura, poca carne, massima varietà, 
bisogna riprogettare le aziende agricole intorno al com-
pito di "nutrire le persone per sempre", rispettando il 
territorio in cui nascono e integrare i saperi tradiziona-
li con scienza e tecnologia; si deve recuperare lo spirito 
originario del capitalismo, tradito oggi dalle multina-
zionali e dal loro legame diretto con il potere politico, 
e dare vita a una forma di democrazia più compiuta; in-
fine "gli esseri umani hanno pochissime possibilità di 
andare oltre questo secolo. A meno che, nel complesso, 
la nostra economia non rimanga agraria". 

SARA MARCONI 
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Un sasso nello stagno 
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di Virginio B. Sala, 
pp. 263, €25, 

Feltrinelli, Milano 2010 

Voleva essere un sasso nel-
lo stagno della peraltro 

mai cheta pubblicistica evolu-
zionistica, e così è stato. Gli er-
rori di Darwin, a firma degli 
scienziati cognitivi Jerry Fodor 
e Massimo Piattelli Palmarini, 
ha ottenuto polemiche, visibi-
lità e preannunciate lusinghiere 
vendite. 

L'attacco prende le mosse da 
scoperte interessanti della ricer-
ca in corso: i geni "architetti" al-
tamente conservati che dettano 
lo sviluppo, i limiti interni della 
variazione, l'epigenetica, il ruolo 
dei vincoli strutturali. 

Se per molti biologi la teoria 
darwiniana non ha bisogno di so-
stanziali revisioni, per altri - come 
a suo tempo il paleontologo 
Stephen J. Gould - la rilevanza di 
questi filoni di indagine annuncia 
una "teoria evoluzionistica este-
sa", ancora pienamente darwinia-
na nel suo nucleo, ma riformata e 
allargata. Secondo l'ipotesi radi-
cale di Fodor e di Piattelli Palma-
rini, invece, oggi il "neodarwini-
smo" sarebbe già tramontato. 

Le forme organiche sarebbero 
infatti generate "dall'interno" -
per effetto di vincoli di sviluppo, 
di filtri alla variazione, di principi 
fisico-chimici che producono 
conformazioni ottimali - e non 
dalle pressioni "esterne", cioè 
ecologiche, della selezione. La na-
tura sarebbe ricolma degli effetti 
collaterali non adattativi generati 
dalle "leggi della forma" e dal-
l'autorganizzazione biologica. Ma 
è fondato trarre da questa miscel-
lanea di dati eterogenei - la cui in-
terpretazione viene spesso forzata 
- la conclusione secondo cui il 
neodarwinismo sarebbe fatal-
mente malato? 

Secondo la schiacciante mag-
gioranza dei ricercatori sul 

campo non è così, come testimo-
niano le ruvide recensioni negati-
ve apparse nelle sedi più accredi-
tate, come «Nature» del 18 mar-
zo (Massimo Pigliucci) e «Scien-
ce» del 7 maggio (Douglas J. Fu-
tuyma), accompagnate da molte 
altre testate autorevoli e da analo-
ghe bocciature da parte dei nostri 
maggiori esperti di evoluzione 
(fra gli altri, Guido Barbujani, 
Luigi Luca Cavalli Sforza, Gior-
gio Manzi). L'attacco è ritenuto 
infondato perché i fattori struttu-
rali integrano, e non sostituisco-
no, le spiegazioni basate sulla fit-
ness darwiniana. E fuori discus-
sione che la selezione debba ri-
spettare le basi fisico-chimiche 
del vivente e che la speciazione 
possa avvenire in molti modi e 
tempi, ma in accordo con la con-
tinuità dei meccanismi neodarwi-
niani. Gli effetti secondari sono 
pur sempre trascinati da tratti se-
lezionati. Non solo, esistono pro-
cessi fondamentali di tipo non se-
lettivo, come le derive genetiche, 

e non fa più scandalo dire che in 
natura non tutto è adattamento: 
insomma, la selezione non è om-
nipervasiva, ma ciò non implica 
che essa sia diventata un'attrice 
marginale. Gli autori (che hanno 
risposto alle stroncature guada-
gnando altro spazio ma senza ag-
giungere nuovi argomenti) sem-
brano scagliarsi perciò non con-
tro il neodarwinismo reale, ma 
contro una sua caricatura usata 
come "spauracchio". 

Tutte le teorie scientifiche ven-
gono aggiornate, senza ortodossie 
di sorta, ma la trasformazione 
può avvenire per un rovesciamen-
to da parte di una teoria rivale o 
attraverso una più graduale inte-
grazione. Per distinguere le due 
situazioni esistono criteri episte-
mologici ed empirici affidabili. 
Perché vi sia teoria alternativa (e 
non più darwiniana) i fattori in-
terni e non selettivi dovrebbero 
essere così potenti da render con-
to di tutti gli innumerevoli feno-
meni che la teoria esistente sa 
spiegare, dovrebbero predire fatti 
nuovi e raggiungere entrambi 
questi obiettivi adottando princi-
pi esplicativi non riducibili a quel-
li neodarwiniani: una triplice e ar-
dua sfida che la proposta dei due 
autori è lontana dal cogliere. 

Un punto debole del libro è 
infatti l'assenza - ammessa a 

più riprese - di una teoria alter-
nativa. Così leggiamo che la sele-
zione naturale non sarebbe capa-
ce di spiegare l'origine di struttu-
re complesse, musica per le orec-
chie di taluni creazionisti italiani 
che hanno salutato con malripo-
sto favore l'affermazione. Si trat-
ta però di un richiamo a casi per 
i quali spesso spiegazioni esisto-
no già, e ampiamente corrobora-
te. Ma, soprattutto, non si dice 
come queste strutture possano 
essersi evolute altrimenti, se non 
attraverso la molteplicità di pro-
cessi e di meccanismi (non solo 
selettivi) previsti dall'attuale teo-
ria evoluzionistica. Che il becco 
del picchio e il sonar del pipi-
strello siano proprio così soltanto 
a causa di loro vincoli interni e 
poi, guarda caso, assolvano anche 
a una funzione adattativa in un 
certo contesto, sembra proprio 
qualcosa di più di una correlazio-
ne fortunata. E significativo che i 
più importanti esperti di biologia 
evoluzionistica dello sviluppo, 
come Alessandro Minelli, abbia-
no cortesemente smentito questa 
interpretazione radicalmente an-
ti-darwiniana delle loro stesse 
scoperte sui vincoli interni della 
morfogenesi. 

Nel libro domina la pars de-
struens. Gli "errori dei neodarwi-
nisti" - ma non certo di Darwin, 
il quale, al contrario di quanto il 
titolo lascia supporre, offrì dell'e-
voluzione una spiegazione plura-
lista e flessibile - deriverebbero 
dall'aver inteso la selezione e l'a-
dattamento come leggi universali, 
e inconfessabilmente finalistiche. 
E qui si annida la debolezza fina-
le del ragionamento. Dato che la 
selezione naturale non soddisfa 
criteri di universalità e di preditti-
vità quantitativa stretta - come è 
normale che sia, essendo una 
spiegazione di carattere storico e 
contestuale - allora il neodarwini-

Evoluzionismo 
smo non avrebbe lo status di una 
teoria scientifica al pari della fisi-
ca, essendo poco più di una rac-
colta di racconti e di scenari. Non 
c'è teoria alternativa, quindi, per-
ché dell'evoluzione non può es-
servi "teoria" tout court. 

La fallacia dell'argomentazione 
è doppia. Innanzitutto, da decen-
ni la selezione naturale è un pro-
cesso riproducibile in laboratorio 
(basti verificare e prevedere l'a-
zione di una pressione selettiva su 
una popolazione di batteri per 
molte generazioni) e oggi i suoi 
effetti sono prevedibili anche in 
natura grazie alla convergenza di 
dati molecolari ed ecologici (si 
pensi agli studi trentennali dei co-
niugi Peter e Rosemary Grant alle 
Galapagos). Inoltre, pensare che 
sia "scientifica" soltanto una spie-
gazione che ricorra a leggi univer-
sali nel senso forte presupposto 
dagli autori è un'esigenza restritti-
va da tempo superata. Può benis-
simo sussistere una spiegazione 
scientifica di fenomeni storici e 
contingenti, ricorrendo a modelli, 
a inferenze e a una pluralità di 
pattern e fattori la cui incidenza 
può essere misurata, prevista e di-
scriminata statisticamente per in-
tere classi di tratti. 

Quanto al malcelato finalismo 
di alcune spiegazioni evoluzioni-
stiche, è una critica corretta ma 
da considerarsi acquisita. Il libro 
evidenzia giustamente l'infonda-
tezza di quell'"adattazionismo" 
caricaturale che alcuni storici e fi-
losofi (raramente i biologi sul 
campo) vorrebbero applicare a 
ogni campo dello scibile umano, 
compresi gli orientamenti politici. 

Ma l'obiettivo polemico del li-
bro passa dagli eccessi di una 
certa psicologia evoluzionistica 
di maniera all'intera logica del-
l'evoluzione, ed è un peccato, 
perché se ci si fosse accontentati 
di smontare la retorica dell'ul-
tradarwinismo da rotocalco si 
sarebbe reso un utile servizio. 

I dibattiti in questo campo su-
biscono poi l'antipatico destino 
di dover convivere con un "con-
torno" indesiderato. 

Gli autori dedicano l'apertura 
a una netta presa di distanza 

da qualsivoglia dottrina del "dise-
gno intelligente", professando il 
loro ateismo (che però non è con-
dizione necessaria per non essere 
creazionisti). Il doveroso gesto di 
chiarezza tradisce il timore che i 
presunti "errori di Darwin" pos-
sano essere strumentalizzati, eve-
nienza che si è puntualmente rea-
lizzata anche in Italia, con proflu-
vi di elogi imbarazzanti dalle pa-
gine dell'integralismo religioso 
nostrano. Ancora una volta, quin-
di, impariamo che la cecità ideo-
logica può sviare la mente a tal 
punto da indurre in divertenti au-
togol, poiché qualsiasi osservato-
re competente nota che la visione 
strutturalista e fisicalista contenu-
ta nel libro sarebbe altrettanto in-
tegralmente naturalistica, e persi-
no più meccanicistica, di quella 
darwiniana. Ipnotizzati da quel ti-
tolo, certi ansimanti recensori sa-
rebbero pronti a cadere dalla pa-
della nella brace pur di vedere ce-
lebrati al più presto i funerali 
scientifici del naturalista inglese. 
Ma anche per questa volta l'ap-
puntamento è rinviato. • 

telmo.pievani @ unimib.it 

T. Pievani insegna filosofia della scienza 
all'Università di Milano Bicocca 

Dalla parte sbagliata 
di Aldo Fasolo 

Richard Dawkins 
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Massimiano Bucchi 
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PERCHÉ SCIENZA E SOCIETÀ 
NON SI CAPISCONO 
pp. 121, € 11,30, 

il Mulino Bologna 2010, 

Il trentesimo anniversario 
del saggio II gene egoista, 

che ha rivoluzionato le nostre 
visioni sulla genetica, ben ol-
tre i confini della biologia, è 
stato appena solennizzato e 
già Richard Dawkins aggiun-
ge un'ulteriore tessera del suo 
grande disegno sull'evoluzione. 
Lo fa per ricordarci, al commiato 
dell'anno darwiniano, che l'evolu-
zione non è solo un'affascinante 
teoria, ma una realtà scientifica 
ampiamente comprovata. Sono 
quattrocento pagine di argomen-
tazioni scientifiche rese fluide e 
leggibilissime da uno stile tutt'al-
tro che accademico, con una me-
ravigliosa capacità affabulatoria, 
ma anche con un rigore invidiabi-
le. Si legga, ad esempio, l'ampia 
descrizione degli esperimenti di 
Richard Lenski sul batterio Esche-
richia coli in Quarantacinquemila 
generazioni di evoluzione in labo-
ratorio. Dawkins ci porta passo a 
passo attraverso risultati comples-
si e interpretazioni sofisticate, 
senza perdere mai il filo, ma sen-
za scorciatoie o affermazioni non 
documentate. Dawkins ci spiega 
in modo del tutto convincente 
"Perché Darwin aveva ragione" e, 
secondo le sue intenzioni esplici-
te, fronteggia un attacco forte da 
parte dei movimenti creazionisti e 
di alcuni ambienti clericali. Ma è 
su questo assunto polemico forte 
che possono nascere delle mode-
ste perplessità. Una bella recen-
sione sul "Guardian" sottolinea 
come 0 tentativo di Dawkins di 
portare prove cruciali dell'evolu-
zione a un creazionista convinto, 
come avviene nel libro dialogan-
do con Wendy Wright, delle 
"Concerned Women of Ameri-
ca", è condivisibile, ma finisce 
con il fallire. Anzi, per gli irriduci-
bili sentimentali, il dibattito sem-
bra un pelino arrogante e persino 
imbarazzante, mentre sottolinea 
l'importanza delle credenze 
profonde e invita a ricercarne le 
origini, sociali e biologiche. 

Nella sua carismatica militanza, 
in cui si fa altresì araldo di un co-
raggioso ateismo, Richard 
Dawkins si situa nel campo degli 
scientisti attivi, secondo la tasso-
nomia di Massimiano Bucchi, so-
ciologo della scienza all'Univer-
sità di Trento che da anni cura 
con Federico Neresini D'Annua-
rio di Scienza e Società". Bucchi, 
definito lo scientismo come una 
visione dove scienza e società so-
no entità discrete e impermeabili, 

ne distingue forme attive e forme 
passive, che vanno dall'approccio 
tecnocratico sino all'estremo op-
posto dell'antiscientismo. In que-
sti dilemmi scientisti ci sta di tut-
to: si parli di organismi genetica-
mente modificati, di cellule stami-
nali, di fine della vita, il dibattito 
pubblico sembra prigioniero di 
uno schema consolidato. Da un 
lato i fautori di uno sviluppo illi-
mitato della tecnoscienza, mentre 
dall'altro si collocano coloro che 
invocano un argine all'invasione 
di campo della ricerca in ambiti 
tradizionalmente appannaggio di 
scelte e pratiche sociali, politiche 
o religiose. Paradossalmente i due 
fronti condividono un medesimo 
pregiudizio. Alla scienza spetta di 
mettere continuamente sul tavolo 
nuove proposte, che la società at-
tende al varco per boicottarle. In 
realtà, i frequenti cortocircuiti tra 
discorso scientifico e opinione 
pubblica, tra le priorità della ri-
cerca e le aspettative di cittadini e 
consumatori erodono i confini tra 
scienza e società, evidenziando le 
divisioni entro i rispettivi fronti: si 
pensi, ad esempio, alle discussioni 
su temi quali il clima, l'energia 
nucleare o la biomedicina. 

È questo intreccio - qui illu-
strato in una stringente argomen-
tazione - ad alimentare l'antago-
nismo fra scientisti e antiscienti-
sti, in un illusorio gioco delle 
parti che impedisce di cogliere e 
di valorizzare pienamente le sfi-
de della tecnica e della scienza. 
Bucchi riprende una feconda 
metafora, quella della "coda lun-
ga", derivata dai mercati digitali 
(dischi, video), per sostenere che 
l'esplosione delle ricerche scien-
tifiche e la loro disponibilità e 
diffusione sui media hanno crea-
to anche per le tecnoscienze una 
straordinaria capacità di perma-
nenza e concomitanza fra idee, 
ipotesi, risultati diversi. 

Insomma, scienza e società non 
si capiscono perché si intendo-

no sin troppo bene, e credendo 
di scontrarsi, in realtà asseconda-
no le rispettive inclinazioni, si 
usano reciprocamente come scu-
do nel gioco delle parti, scam-
biandosi continuamente i ruoli fi-
no a sfumare, in certi casi, l'una 
nell'altra. Guido Visconti, sull'ul-
timo numero della rivista 
"Darwin" (maggio-giugno 2010), 
a proposito delle controversie sui 
temi ambientali e sul climategate, 
cita una bella frase di un esperto 
statunitense di scienza e società, 
Daniel Sarewitz: "Quando la po-
litica è divisa e la scienza com-
plessa, i confini fra le due diven-
tano indistinguibili". Le conclu-
sioni - e tutta l'argomentazione 
del libro di Burchi - sono strin-
genti e dovrebbero essere lette da 
chiunque che a qualsiasi titolo si 
occupi di scienza e di società. E 
per chi si è occupato attivamente 
di scienza, sperimentando moti-
vazioni, delusioni, sacrifici, che 
cosa rimane? Personalmente, re-
sto dell'idea che non essendoci 
posto migliore dove stare, starò 
dalla parte sbagliata (dalla parte 
della scienza). • 

aldo.fasolo@unito.i t 

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo 
all'Università di Torino 
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L" incessante attività comu-
nicativa degli umani è 

sempre più mediata da una po-
tente tecnologia, il cui appara-
to di punta è Internet. La tec-
nologia dell'informazione con-
tribuisce alla trasformazione 
delle capacità mentali, all'ac-
centuazione o all'affievolimento 
delle inclinazioni, alle derive psi-
cologiche, alla soddisfazione o al-
l'intensificazione dei bisogni emo-
tivi. Poiché la comunicazione è un 
processo di complessità straordi-
naria, in cui si mettono in gioco 
informazioni, sentimenti e relazio-
ni interpersonali e in cui si ricerca-
no protagonismo e gratificazione, 
si capisce come il palcoscenico 
virtuale di Internet con le sue mil-
le luci sfavillanti ci attragga irresi-
stibilmente, promettendo di sot-
trarci a una vita quotidiana di fru-
strazioni, di noia, di timidezza o di 
depressione per aprirci le porte di 
un eden irenico e appagante. 

I mondi virtuali della Rete so-
no abitati da avatar (incarnazio-
ni digitali delle persone) che 
danno voce e sembiante a perso-
ne concrete, e tramite queste 
creature finte e realissime gli 
utenti comunicano, vivono, gioi-
scono e, talvolta, si distruggono, 
perché, come nella vita vera, non 
è tutto oro quello che luce e an-
che in Internet si celano insidie. 

E libro ci presenta un quadro 
interessante, a volte inatteso e im-
pressionante, di dislocazioni men-
tali, di derive autistiche, di con-
dotte aberranti, di confusione o di 
perdita di identità, di dissociazio-
ne psichica, di dipendenze e di ve-
re e proprie intossicazioni da In-
ternet: tutti fenomeni sostenuti 
dalla sicurezza, dalla tranquillità e 
dal vero e proprio godimento of-
ferti dalla comunicazione mediata. 

La possibilità di uscire da se 
stessi per offrirsi ai corrisponden-
ti sotto altre vesti, magari contraf-
fatte, di abbandonare la vita quo-
tidiana per intrecciare nei blog 
rapporti con (gli avatar di) inter-
locutori che coltivano interessi 
affini (o che nutrono patologie 
identiche) è talmente piacevole 
che i protagonisti di queste fughe 
nella Rete bramerebbero addirit-
tura di trasformarsi in un vortico-
so e scintillante sciame di bit per 
accedere a un felice iperuranio 
immateriale. 

Paradigmatico ed estremo è il 
caso degli hikikomori (in giappo-
nese "stare in disparte"): in Giap-
pone il 20 per cento degli adole-
scenti maschi rifiutano per mesi o 
per anni ogni contatto personale 
diretto, anche con i genitori, per 
restarsene chiusi in camera, colle-
gati con il mondo illimite del 
Web. Essi escludono dalla pro-
pria vita la scuola, lo sport, le feste 
e tutto per esistere e comunicare 
soltanto attraverso i loro avatar, 
cui delegano ogni attività: nono-
stante ciò non si sentono affatto 
isolati, anzi si considerano mem-

bri della vasta famiglia incontrata 
online. Si dedicano ai giochi di 
ruolo, all'ascolto di musica, alla vi-
sione di filmati, intessono conver-
sazioni nelle chat room e rinuncia-
no al proprio nome per usare solo 
gli pseudonimi con cui sono cono-
sciuti dai colleghi di esilio virtuale. 
Ma per loro gli esiliati sono le per-
sone del mondo reale: gli hikiko-
mori si ritengono un'avanguardia 
di illuminati, anche se a notte fon-
da, in momenti di cedimento cor-
porale, saccheggiano la dispensa 
per sopravvivere. 

Più allarmante è il fenomeno 
pro-Ana (Ana sta per anoressia): 
si tratta di siti ben dissimulati che 
si spalancano su un mondo paral-
lelo dove si parla solo di calorie, 
di magrezza, di esercizio fisico, di 
tecniche per ridurre l'assunzione 
di cibo e dell'orgoglio derivante 
dall'assoggettamento del corpo e 
dei suoi bassi istinti. Si calcola che 
negli Stati Uniti le persone ano-
ressiche siano 11 milioni (il 99 per 
cento donne tra i 12 e i 40 anni) e 
in Italia mezzo milione. Mentre 
nel mondo reale l'anoressia è con-
siderata una patologia grave e po-
tenzialmente esiziale, nei siti pro-
Ana essa è uno stile di vita che si 
è scelto e che fa sentire le adepte 
superiori ai comuni mortali. No-
nostante i tentativi delle autorità 
di oscurare questi siti, essi rina-
scono e si moltiplicano, e in nu-
mero crescente le altezzose ano-
ressiche conducono blog inneg-
gianti alla loro patologia, divenu-
ta una semidivinità benevola, 
esaltano con fierezza i risultati 
raggiunti, si comunicano metodi 
ed espedienti, celebrano le marti-
ri della loro pseudoreligione, cioè 
le compagne morte. 

Un altro mondo parallelo piut-
tosto bizzarro e inquietante è 
quello degli avatar-vampiro, fre-

Media-mente 
quentato da chi si sente attratto 
da regioni particolari dell'occulto 
all'insegna di Nosferatu e di Dra-
cula. Internet consente la creazio-
ne di luoghi e modalità d'incontro 
per chi ha gusti particolari in tema 
di orrore: il sangue, la morte, la 
non vita. Potrebbe sembrare un 
giuoco innocente, ma talora gli 
iniziati adottano uno stile di vita 
vampiresco anche nel mondo rea-
le: si fanno limare i denti, si aggi-
rano di notte con il volto pallido 
di cipria o di biacca, avvolti in am-
pi mantelli neri, addirittura bevo-
no sangue (si spera non umano). 

Internet consente la creazione 
di un numero potenzialmente il-
limitato di mondi paralleli, chiu-
si ed esclusivi, in cui si entra per 
cooptazione e per affinità e dove 
si può conservare l'anonimato; 
e, come accade in tutti i circoli 
elitari, i membri si considerano 
superiori agli estranei. 

La fuga nella Rete passa attra-
verso fasi di assorbimento cre-

scente, fino a ottanta e più ore la 
settimana, con un evidente dete-
rioramento dei rapporti diretti, de-
gli impegni lavorativi e familiari e 
anche della salute fisica e psichica. 
Tutti questi svantaggi sono com-
pensati da una sovraeccitazione 
cognitiva e da un appagamento 
che confina con la sensazione di 
onnipotenza: le paure sono lenite, 
i giudizi altrui sono ignorati, non ci 
sono più confronti penosi. Anche 
se la vita là fuori è colma di ansia, 
di noia e di avvilimento, c'è un luo-
go alto e privilegiato, da visitare 
ossessivamente, dove tutto ciò spa-
risce per dar luogo a un'estasi che 
è insieme salvifica e distruttiva. • 
giuseppelongo41@gmail. coiti 

G. Longo insegna teoria dell'informazione 
all'Università di Trieste 

John Freeman, LA TIRANNIA DELL'E-MAIL, ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Giu-
liana Olivero, pp. 208, €17, Codice, Torino 2010 

Sarà capitato a tutti di cliccare con insistenza sull'icona "invia/ricevi" del-
la posta elettronica (anche se il pc in genere controlla l'e-mail in automati-
co ogni novanta secondi) nella speranza che, a forza di farlo, prima o poi 
un'e-mail arrivi, per non dire di chi senza usa telefoni cellulari abilitati all'e-
mail, che si offrono a un controllo dei messaggi in entrata ancora più com-
pulsivo. È lo stesso tipo di meccanismo che sta alla base della dipenden-
za indotta dalle slot machine: si chiama "schema di rinforzo a intervallo va-
riabile". Accade, ci spiega John Freeman, nel caso di quelle azioni da cui 
ci si aspetta una ricompensa, che però non arriva tutte le volte che vengo-
no eseguite, soltanto qualche volta, e in maniera imprevedibile: con l'e-mail 
è la stessa cosa. Si tratta di un comportamento del quale, grazie alle tec-
niche di neuroimaging, si stanno iniziando a scoprire le basi neurali: quan-
do otteniamo una ricompensa (il jackpot, o l'e-mail in arrivo), la dopamina, 
un ormone anche neurotrasmettitore, affluisce in una specifica area cere-
brale. È questo solo uno dei tanti comportamenti ossessivi (e spesso in-
consapevoli) che stanno caratterizzando l'uso della comunicazione digita-
le; non a caso, negli Stati Uniti, alcuni psicologi stanno spingendo affinché 
la "dipendenza da Internet" venga classificata come un disordine clinico. 
Il libro di Freeman con non si limita comunque al presente, ma compie un 
interessante e documentato excursus sulle origini dei sistemi postali e de-
gli altri mezzi di comunicazione (dalle diligenze del Far West allo scettici-
smo dei politici che non riuscivano a comprendere il funzionamento del te-
legrafo), non ultimo raccontando l'intera storia di Internet e della posta elet-
tronica (molto più "antica" di quanto in genere si sappia: ad esempio, il sim-
bolo @ per separare un indirizzo dal nome del dominio fu usato per la pri-
ma volta nel 1973). Pur ironizzando sui comportamenti più aberranti, l'au-
tore del volume, che è un critico letterario, collaboratore di testate come 
"The New York Times", "The Guardian", "Wall Street Journal" e da circa un 
anno direttore editoriale della prestigiosa rivista letteraria "Granfa", non lan-
cia strali apocalittici contro le tecnologie digitali, bensì avanza una critica 
pacata ed equilibrata, che guarda a un nuovo modo di impostare le pro-
prie comunicazioni personali e lavorative nell'ottica di una migliore qualità 
di vita, concludendo con la proposta di un manifesto per un movimento 
"Slow Communication": "Molti dei valori di Internet rappresentano dei mi-
glioramenti sociali, e la rete può costituire una grande piattaforma per la so-
lidarietà, in grado di premiare la curiosità, vantaggiosa in termini di utilità e 
convenienza. Questo non è il manifesto di un luddista, questo è un mani-
festo umano". Al centro di tutto, l'importanza di avere sempre ben presen-
te che la rete e il suo spazio di informazione virtuale non sono un mondo in 
sé e per sé, ma solo un supplemento del mondo che già esiste. 

G I U L I A N A O L I V E R O 

La cura dell'anima 
di Mario Quaranta 

Luciano Mecacci 
M A N U A L E D I S T O R I A 
D E L L A P S I C O L O G I A 

pp. 342, €30, 
Giunti, Firenze 2009 

Alla base di questa storia 
della psicologia dall'e-

poca classica a oggi, la prima 
in Italia, c'è un'idea "forte": 
la cultura greca ha elaborato i 
due modeEi di psicologia che 
hanno avuto una continuità 
fino al Novecento. In Socrate 
la psiche è al centro della vita 
umana; il suo insegnamento è 
fondato sul dialogo il cui scopo è 
la "cura" dell'anima. L'altro mo-
dello è stato espresso da Aristote-
le nel primo manuale di psicolo-
gia, il De anima, in cui il filosofo 
compie un'analisi dei processi co-
gnitivi e descrive l'anima sensiti-
va e intellettiva secondo un'archi-
tettura, afferma Mecacci, che ri-

ti 

IN U CULTURA. L'AXTtl 

conosciamo come 
presupposto concet-
tuale delle attuali teorie 
della mente. Ora, il 
modello aristotelico si 
è imposto fino al Nove-
cento nella psicologia 
di indirizzo sperimen-
tale, mentre la "cura" 
dell'anima è stata l'im-
postazione di correnti 
come la psicoanalisi o 
recentemente della psi-
cologia postmoderna. 

Tra i filosofi del medioevo è 
centrale il contributo in psicolo-
gia di Tommaso d'Aquino; egli 
sostiene il carattere individuale 
dei processi mentali, e sul dibat-
tuto problema delle passioni (o 
emozioni) formula una teoria 
molto articolata. Egli distingue 
vari tipi di "appetiti" (o tenden-
ze); un concetto, nota l'autore, 
"che è rimasto, seppure in forme 
diverse, fino a tutta la psicologia 
del Novecento". 

Nel Cinquecento c'è una svol-
ta; il tema centrale non è più la ri-
cerca dell'essenza dell'anima, ma 
le operazioni cognitive con cui 
organizziamo le conoscenze del 
mondo. Ora la psicologia è alla 
base della formazione della per-
sonalità umana, e perciò è colle-
gata con la pedagogia, con l'edu-
cazione dei fanciulli. L'umanista 
spagnolo Juan Luis Vives pubbli-
ca nel 1538 De anima et vita, 
"considerato il primo esempio di 
psicologia moderna". 

Nel Sei-Settecento c'è un no-
tevole progresso nello sviluppo 
dell'anatomia e fisiologia del si-
stema nervoso, e soprattutto del 
cerveUo; si impone il dibattito 
sul ruolo dell'esperienza e dei 
principi di funzionamento della 
mente, e si scontrano due posi-
zioni, fra chi ritiene che nella 
mente ci siano idee innate e chi 
riconosce il primato dell'espe-
rienza. Inoltre, si apre il dibatti-
to sulle passioni, sulle differenze 
fra la dimensione cognitiva e 
quella affettiva e a chi va attri-
buito il primato. Queste discus-
sioni, cui partecipano tutti i filo-
sofi del tempo, hanno il loro 
punto d'approdo nel pensiero di 
Immanuel Kant. Egli nega che la 
psicologia sia una scienza, ma ri-

M A N U A L E 
D I S T O R I A D E L L A 
P S I C O L O G I A 
Luciano Mecacci 

conosce l'importanza di una 
"psicologia empirica" capace di 
classificare gli stati interni dell'a-
nima, mentre l'antropologia 
pragmatica studia l'individuo 
nella varietà storica e culturale, i 
suoi stati normali e patologici. 

Nel corso dell'Ottocento, cui 
è dedicato uno dei capitoli più 
ampi e ricchi di analisi di autori 
e opere, c'è un'esplosione di stu-
di psicologici; si creano i labora-
tori di psicologia, e questa disci-
plina si emancipa dalla filosofia 
e assurge a scienza autonoma sul 
modello delle scienze naturali. 
Inoltre, nascono nuovi campi 
della ricerca psicologica: la psi-
cofisica, la psicologia della folla, 
la psicologia animale, gli studi 
sul sistema nervoso, sull'influen-
za di Darwin sulla psicologia. Ci 
sono diversi orientamenti in 
conflitto, l'associazionismo, lo 
strutturalismo, ti funzionalismo. 
Il Novecento è caratterizzato da 
grandi figure di psicologi, qui 
ampiamente trattate. Janet, 

Freud e gli sviluppi 
della psicoanalisi, Ad-
ler, Pavlov, Werthei-
mer, Piaget e altri an-
cora, oltre che gli 
orientamenti domi-
nanti: dal comporta-
mentismo al cognitivi-
smo, di cui l'opera di 
Ulric Neisser del RI nAll'EPOCA CLASSICA 

1967, Psicologia cogni-
tiva, ha disegnato l'o-
rizzonte teorico. E poi 

la psicologia sovietica, di cui 
Mecacci è il maggiore studioso 
italiano, con il privilegiamento 
del pensiero di Vygotskij. 

L'autore si sofferma poi sulle 
aree di ricerca del Novecento, 
come la psicologia animale e la 
psicotecnica; o su temi specifici 
che sono stati al centro di ricer-
che sperimentali e di nuove 
ipotesi interpretative, come il 
campo delle emozioni, dell'in-
telligenza, della personalità, dei 
rapporti mente-società, e so-
prattutto si sofferma sulle neu-
roscienze, di cui offre una sofi-
sticata analisi, tra le più com-
plete e persuasive del libro, 
corredato fra l'altro da 
rose illustrazioni. 

nume-

n poche, sobrie pagine di con-
clusione, Mecacci indica quali 

sono, a suo giudizio, le Prospetti-
ve di ricerca storica. Ciò di cui ha 
bisogno oggi la psicologia è com-
prendere, in primo luogo, che es-
sa si occupa di fenomeni che so-
no stati storicamente costruiti 
dalla cultura greca (Socrate, Pla-
tone, Aristotele). La percezione, 
la memoria, le emozioni e così 
via non sono entità astoriche; 
storici non sono solo gli sviluppi 
della psicologia, ma le sue stesse 
categorie. Solo attraverso questa 
consapevolezza potremo con-
frontarci con i modelli della 
mente elaborati in aree culturali 
diverse dalla nostra; un proble-
ma particolarmente urgente, nel 
momento in cui i rapporti con 
popolazioni di culture "altre" so-
no parte integrante della nostra 
vita individuale e sociale. 

m.quaranta@psicologia.it 

M. Quaranta è autore di saggi sulla filosofìa 
italiana dell'Otto e Novecento 
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La palude 
redenta 

di Nicola Villa 

Antonio Pennacchi 

C A N A L E M U S S O L I N I 
pp. 460, €20 

Mondadori, Milano 2010 

Se l'Agro Pontino è per An-
tonio Pennacchi una musa 

(Magrelli), un fantasma (Pavo-
lini) o la sua Yoknapatawpha 
(la contea di provincia ameri-
cana dove Faulkner ha scritto 
e ambientato tutte le sue opere 
e vicende umane universali), 
allora Canale Mussolini, l'ultimo 
romanzo dello scrittore sessan-
tenne di Latina, è il suo destino 
letterario, il suo compimento, "il 
libro per cui sono venuto al mon-
do", come scrive lui stesso nelle 
poche righe introduttive. Il libro 
che tutti i tardivi estimatori di 
Pennacchi attendevano, dello 
scrittore di finzione 
con oltre sette titoli fra 
romanzi e raccolte di 
racconti, nonché dello 
scrittore di inchieste e 
ricerche storiche sulla 
rivista "Limes", raccol-
te almeno in due volu-
mi, perché è un roman-
zo che "ferma" la sto-
ria della bonifica del-
l'Agro Pontino, che 
mette ordine. 

La storia parte nel 1926, anno 
di inizio della bonifica più famo-
sa e riuscita sotto il ventennio, ma 
affonda ancora più indietro attra-
verso il racconto dei Peruzzi, 
mezzadri veneti alla fine dell'Ot-
tocento, una vera e propria stirpe, 
un genus come esempio, insieme 
ai ferraresi, agli emiliani e ai friu-
lani, e simile alla maggior parte di 
quei coloni da cui discendono gli 
abitanti dell'Agro Pontino. L'an-
tefatto è la miseria della campa-
gna, i disastri, soprattutto econo-
mici, della prima grande guerra, 
la rovina completa, tanto che an-
che a generazioni di distanza si 
conserva l'esclamazione "maledé-
ti i Zorzi Vila", il nome dei conti 
proprietari delle terre con i quali 
si è sempre in debito per le care-
stie e le spese del raccolto. 

Raccontando la vicenda e le 
traversie dei Peruzzi, preco-

ci simpatizzanti per l'ordine nuo-
vo fascista, Pennacchi fa un ri-
tratto del giovane Mussolini, de-
gli anni fertili di formazione no-
vecentesca e di grande instabilità 
dell'Italia, incubazione del fasci-
smo europeo in fin dei conti, del 
periodo del primo dopoguerra: il 
biennio rosso e le lotte per il po-
tere tra socialisti e fascisti, tra fra-
telli che si odiano, Romolo e Re-
mo, Caino e Abele, anticipazione 
della guerra civile e della nascita 
della Resistenza. E corpo epico 
del racconto si concretizza con la 
presa del potere di Mussolini, la 
bonifica, spiegata nei minimi par-
ticolari tecnici, l'esodo di più di 
trentamila persone in tre anni, 
pionieri in una sorta di nostrano 
Far West e il faticoso inizio nelle 
terre strappate alla palude per 
tentare di sopravvivere. Uno dei 
tanti poderi dell'Opera nazionale 

combattenti viene affidato ai Pe-
ruzzi, di cui lo zio Pericle diventa 
il più autorevole pater familias, 
novello Enea contadino, proleta-
rio, fascista e violento, e nell'A-
gro comincia la lotta contro la 
malaria (sconfitta solo in seguito 
dagli americani con massicce do-
si di Ddt), ma soprattutto l'opera 
di fondazione di città e di borghi 
a opera del duce, l'ex rivoluzio-
nario al potere che incomincia a 
credere alla propria propaganda 
e alla sua parodia della realtà. In 
mezzo c'è la guerra d'Abissinia 
con le sue tremende stragi che 
fanno da preludio al disastro del-
la seconda guerra mondiale. 

Un grande poema epico che 
vuole raccontare la storia d'Italia, 
Canale Mussolini, attraverso le vi-
cende degli umili, episodi dram-
matici e altri comici, i grandi 
eventi della Storia, parti meno co-
nosciute e le origini e le contrad-
dizioni di un popolo. Alcuni epi-
sodi, alcuni racconti tra i più mar-
ginali rispetto alla Storia resteran-
no a lungo nella memoria e nella 
mente dei lettori per intensità, 
forza e per il carico di pietas, co-
me il crudo assassinio di un prete 
ribelle di Comacchio, o la morte 

accidentale di un bam-
bino caduto dal treno 
verso la terra promes-
sa. Inoltre alcuni inten-
ti, proprio di ritorno e 
di retro-analisi sul fa-
scismo, sembrano co-
muni alle ultime opere 
dei migliori registi ita-
liani, come il Vincere di 
Bellocchio e Le rose del 
deserto di Monicelli. I 
modelli dichiarati di 

Pennacchi sono noti: Il mulino 
del Po di Bacchelli per la tematica 
contadina, I promessi sposi di 
Manzoni per la commistione tra 
storie e Storia, La geografia di 
Strabone per la curiosità topogra-
fica, La vita di Cellini per la scel-
ta di uno stile spumeggiante e, 
perché no, l'Eneide di Virgilio 
per l'avventura, le guerre e l'eso-
do. E limite, ma anche il punto di 
forza di questo romanzo, è la 
commistione di generi tanto in 
una narrazione confidenziale, da 
filò (il racconto nella tradizione 
veneta in una comunità contadi-
na dopo il lavoro), quanto molto 
interessante, linguisticamente, nel 
recupero del dialetto dei primi 
coloni che ormai si parla solo nei 
borghi dell'Agro. Una commi-
stione necessaria per far emergere 
un coro di voci che diano forza, 
per la prima volta, a un mito di 
Fondazione nella palude redenta. 
In questo senso assume un valore 
fondamentale la cartina, nel retro 
copertina, che illustra il prima e il 
dopo della palude, che è inevita-
bile consultare durante le spiega-
zioni tecniche sulla bonifica. 

Pennacchi, dopo un fondamen-
tale libro di formazione, Il fascio-
comunista (Mondadori, 2003), su-
gli anni politici sessanta e settanta 
su un tema tabù come il neofasci-
smo, dopo i racconti sulla sua 
esperienza in fabbrica, Shaw 130 
(Mondadori, 2007), e molti altri 
libri di cui si ricorda solo un thril-
ler horror proprio su Latina, Pa-
lude (Donzelli, 1995), si conferma 
un grande scrittore alla sua opera 
più importante, anche per il con-
tributo alla costruzione di una 
memoria collettiva. • 

viIlanicola@giTiail. com 

N. Villa è critico letterario 

Narratori italiani 
Arte 

del compromesso 
di Luciano Curreri 

Benito Mussolini 

L ' A M A N T E D E L C A R D I N A L E 
CLAUDIA PARTICELLA 
a cura di Paolo Orvieto, 

pp. 213, € 13, 
Salerno, Roma 2009 

Piuttosto che fiondarsi nella 
Storia come personaggio, 

Mussolini avrebbe forse dovu-
to continuare a scrivere roman-
zi storici d'appendice. Si fa leg-
gere L'amante del Cardinale. 
Claudia Particella (uscito a 
puntate sul "Popolo" di Tren-
to, tra il gennaio e il maggio del 
1910) e si sintonizza con molto 
romanzesco otto-novecentesco, 
nostrano e non; tanto che si fatica 
un po' a seguire Paolo Orvieto, 
che cita parecchi narratori italiani 
del XIX secolo, specie quelli im-
pegnati in incursioni storiche, da 
Manzoni in su, e molte trame in-
temazionali e nazionali del gotico, 
della letteratura dei misteri e di 
quella femminile tra fine Sette-
cento e seconda metà dell'Otto-
cento. Anche se, a selezionare i 
punti fermi della sua introduzio-
ne, restano sostanzialmente due 
nomi: Garibaldi a monte, D'An-
nunzio a valle. E primo è citato e 

discusso soprattutto per il suo an-
ticlericalismo, a partire da quello 
torrenziale della Clelia o il gover-
no del monaco - declinato pure 
come governo dei preti - che è del 
1870; E secondo per i soliti luoghi 
comuni di certa narrativa fin de 
siècle, ovvero la femme fatale e la 
complementare (e altrettanto fa-
tale) misoginia. 

In sintesi, E mix, nel romanzo 
mussoliniano, suona così: don Be-
nizio, assimEabEe a preti e mona-
ci di Radcliffe e Lewis, è un miso-
gino che vuole possedere la fem-
me fatale Claudia. Siccome que-
st'ultima è fedele al cardinale 
Emanuele Madruzzo, vescovo-
principe di Trento, don Benizio -
quasi alter ego di Benito, suggeri-
sce Orvieto - si allea con E conte 
di Castelnuovo e avvelena la pro-
tagonista. Ironia deUa sorte, Clau-
dia muore prima di rinnegare la 
sua fedeltà e di riuscire a mettere 
in atto un potenziale tradimento 
con un giovane ufficiale di stirpe 
ungherese, occasionalmente in-
crociato a un banchetto l'ultima 
sera deHa sua vita. Trattasi, in-
somma, di cortigiana onesta più 
di una matrona, E cui sogno è 
quello di essere accettata dalla co-
munità deUe anime trentine come 
sposa del cardinale, via dispensa 
papale, oppure di fuggire roman-
ticamente con lui. E finirà invece 
per incarnare, la povera Claudia, 
il ruolo del capro espiatorio, per 
le debolezze politiche deE'aman-
te, l'ignoranza del popolo tutto, le 
gelosie dei preti. E di fatale ci re-
sta pochino, in questo personag-
gio femminEe, e restano esteriori 

le facili, iterate associazioni di 
Claudia a Cleopatra (come quelle 
di don Benizio al diavolo). Tanto 
che - a voler rimanere neEa nar-
rativa di quegli anni ma senza 
usarla come alibi (senza dimenti-
care l'autore, non ancora, comun-
que, duce deU'Italia fascista) - più 
che a D'Annunzio, viene da pen-
sare a Fogazzaro e, perché no?, 
proprio a quel Fogazzaro che nel 
1910 pubblica, pochi mesi prima 
di morire, Leila. Le solitudini not-
turne sposate da Claudia intorno 
aU'acqua, circondata daUa natura, 
e l'arte popolare, poco raffinata 
ma molto appassionata, che le 
veicola, sono quanto meno spie di 
una "sintonia epocale" più fogaz-
zariana che dannunziana. E in tal 
senso è anche più facEe spiegare 
l'orizzonte d'attesa del romanzo, 
che esce sul "Popolo" di Battisti 
ma mira anche a un pubblico di 
fruitori medio. 

I ," cco allora che in questa affa-
bulazione mussoliniana si no-

ta già l'arte del compromesso, tesa 
a sfumare l'anticlericalismo. Gari-
baldi si aEontana, D'Annunzio 
pure, mentre E re e E papa, come 
è noto, si avvicineranno. Al patto 
narrativo subentrerà un patto sto-
rico, ma già E lettore modello del-
l'Amante del cardinale - checché 
ne dica Mussolini all'inizio degli 
anni trenta, et pour cause - non è 
un anticlericale d'antan, ma un let-
tore benpensante e cattolico. • 
luciano.curreri?ulg.ac.be 

L. Curreri insegna letteratura italiana 
all'Università di Liegi 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Mercato, s. m. Deriva dal latino mercatus-us 
(commercio). E naturalmente da merx 

(merce). Ne scaturiscono E classico "mercante", 
ma anche la sospettata "mercanzia", e poi "mer-
catura", "mercede" (ricompensa), "mercenario" 
(ossia E militare che combatte per chi gli assegna 
più mercede). II termine assume inevitabEmen-
te una duplice dimensione: ha a che fare con gli 
scambi di natura economica (sino alle aree fi-
nanziarie e azionarie, dove spesso E denaro fisi-
camente non si vede e dove tuttavia la circola-
zione dei beni e delle ricchezze risulta altissima), 
ma ha anche a che fare con E luogo materiale, o 
virtuale (su Internet, ad esempio), dove avven-
gono gli scambi (e che si può identificare con la 
Borsa, con i mercati generali, dove si trovano i 
"grossisti", con i supermercati dalle cangianti 
grandezze, con i mercatini delle bancarelle, con 
il "mercato deHe pulci", tutti mercati-luogo). 
Nel mercato, inteso neEa prima come nella se-
conda accezione, e tanto centrale nella vita asso-
ciata da avere generato sul piano teorico D'eco-
nomia di mercato", non di rado assimilata al 
motore del modo capitalistico di produzione, 
sussistono, come ritengono moltissimi economi-
sti, la libertà d'azione, ma anche le regole che 
possono talvolta irrigidire tale libertà (la quale, 
priva di controEo, e trasformatasi in oligopoEo o 
in monopolio, può, a sua volta, anche negarsi e 
annientare il mercato stesso). Sussistono anche i 
prezzi, così come i mezzi di pagamento accetta-
ti dai diversi venditori e dai diversi compratori; 
la concorrenza mai perfetta; l'istantaneità im-
provvisa di un'innovazione tecnologica e del-
l'apparizione di una nuova merce. 

Non manca poi l'intervento pubblico, che 
può derivare, secondo Keynes, dai politici po-
teri, dalla volontà di accrescere l'occupazione, 
daHa formazione di obiettivi nazionali compati-
bili con E meccanismo del mercato. E che può 
generare il mercato cosiddetto "nero" (sempre 

esistito, neU'agricoltura sovietica così come nei 
tempi di guerra). Per gli economisti classici (si 
pensi a Smith e soprattutto a Ricardo) hanno la 
meglio la rendita, il profitto e il salario (impen-
sabili senza la proprietà, ma ancor più senza gli 
scambi). Per Marx, che ai classici deve moltissi-
mo, E valore d'uso di un oggetto viene soggio-
gato, e indebolito, dal valore di scambio, giac-
ché la crescita del saggio di profitto, che attrae 
E mercato, si deve al capitale (al cui interno si 
trovano il lavoro vivo dei lavoratori e il lavoro 
morto delle macchine frutto del lavoro vivo del-
le generazioni precedenti). Per i neoclassici ra-
dicali il mercato è tale se si emancipa dai legami 
sociali. Per Schumpeter, invece, il mercato non 
preesiste. È l'imprenditore che, sino a quando 
può farlo (ma Schumpeter ne intravede la non 
lontana scomparsa), lo crea, tanto che il merca-
to non viene interpretato come un meccanismo, 
ma come la creazione permanente di un im-
prenditore-inventore non residente in un im-
mutabEe territorio degli scambi. Diverso è dun-
que il liberismo soggettivo-creativo di Schum-
peter (vero epos deUa borghesia) dal liberismo 
oggettivo, con il suo mercato squilibrato, di 
Hayek. 

Del mercato si trovano comunque ampie trac-
ce già in Mesopotamia, neH'antica Palestina, ov-
viamente neU'impero romano. La paiola moder-
na compare intorno al 1100 in francese e in in-
glese. Dante la usa come sinonimo del luogo 
materiale e insieme del sistema, spesso moral-
mente negativo, degli scambi. Il termine, del re-
sto, è stato spesso accostato al caos, al chiasso, 
aUa prostituzione, al chiacchiericcio inconclu-
dente. L'economia moderna, tra mercantEismo 
e capitalismo, non esisterebbe neppure rinun-
ciando alle riflessioni sul mercato, ma si è misu-
rata con un termine sovente caratterizzato da un 
significato sprezzante. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Emerito 
discografico 

di Linnio Accorroni 

Antonio Pascale 

Q U E S T O È I L P A E S E 
C H E N O N A M O 

TRENT'ANNI NELL'ITALIA 
SENZA STILE 

pp. 188, € 12, 
minimum fax, Roma 2010 
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QUESTO E 
IL PAESE CHE 
NON AMO 

WiSj^Ex^txLEnzinzìM 

" A che punto è la notte?" 
potrebbe essere l'in-

terrogazione di sapore biblico 
con la quale compendiare il 
senso di questo nuovo libro di 
Antonio Pascale, prolifico au-
tore d'origine casertana giun-
to ora alla sua decima opera, 
la seconda per minimum fax. In 
effetti, la notte di cui parla l'au-
tore è quella che da almeno tre 
decenni avvolge con le sue tene-
bre "lunghe e inquiete" il nostro 
paese, senza che si profili il timi-
do baluginare di un'al-
ba prossima ventura. 
Un reportage su 
Trent'anni nell'Italia 
senza stile come enun-
cia il sottotitolo, ruvi-
do quanto efficace, 
dove l'autore ci spiega, 
annodando fili etero-
genei e disparati, lo 
stato delle cose. Una 
notte italiana, quella 
che ci mostra Pascale, 
attraversata dal trionfo incontra-
stato dell'industria cultural-pub-
blicitaria, dominata dall'impera-
tivo categorico della spettacola-
rizzazione di circenses sempre 
più volgari e demenziali, asservi-
ta al dominio di un edonismo 
narcisista prono esclusivamente 
alla causa del mercato e del con-
sumo. Un paese dove tranquilla-
mente la cultura, l'intelligenza e 
la riflessione vengono additate 
tout court come disvalori tra 
l'indifferenza generale. 

Così tutto ciò che dovrebbe 
tentare almeno di scalfire 

questo stato di cose (per esem-
pio, assumere, come fa Pascale, il 
carico di un'intellettualità auten-
tica, capace di esercitare un pen-
siero critico e problematico teso 
a rifiutare la logica della semplifi-
cazione e ad accogliere la sfida 
della complessità, senza abdicare 
all'esercizio dell'analisi e dell'os-
servazione, guardare e capire le 
cose grazie alla forza pura della 
ragione e della passione) è siste-
maticamente sostituito dalla 
grottesca sfilata di pseudo maì-
tres à penser che, invece di sgom-
brare le macerie di questo tren-
tennio consolatorio e anestetico, 
puntellano allegramente le rovi-
ne. Ecco allora, in tragicomica 
successione, "l'intellettuale vip, 
il tuttologo moraleggiante, l'im-
bonitore spettacolare, il trasgres-
sore programmatico" (così foto-
grafava la situazione Ferroni in 
una recente intervista sul sito 
http://nuke.ilsottoscritto.it). Poi, 
per fortuna, si apre un testo co-
me questo di Pascale e si legge, 
sin dalla primissima pagina, una 
fondamentale dichiarazione d'in-
tenti: la rivendicazione di una 
scelta coraggiosa e umile, in net-

ta controtendenza rispetto ai 
modelli ferroniani succitati, 
quella cioè di autoindividuarsi 
come un intellettuale al servizio, 
un soggetto pensante in grado 
di far luce nella notte, indican-
do e citando libri e articoli, ra-
gionando su fatti ed eventi, 
sciorinando dati e situazioni. 
Basterebbe la nutrita, eteroge-
nea bibliografia, posta dall'au-
tore in esergo, dei libri e degli 
autori di cui si occupa in questa 
sua indagine colta e puntuale 
per avere una consistente guida 
ragionata alla comprensione e 
all'analisi di questi anni. 

È una passione fredda quella 
che muove questo libro di Pa-
scale: una freddezza che non si-
gnifica però cinismo o disincan-
to o rinuncia, ma semmai una 
volontà di esperire un'idea, una 
teoria valida, facendosi largo in 
mezzo al ginepraio di un'infor-
mazione sempre più malmosto-
sa e tendenziosa, che agisce 
sempre più come strumento di 
distrazione di massa, dirottando 
la sua attenzione su questioni 
del tutto vacue e irrilevanti. 
L'autore si muove invece come 
se fosse un detective dello spiri-

to critico, un conra-r T S ^ R ^ J uw V.11UV.U, LXXX LUll l f l -
j diano secret sharer agli 

ordini di un'intelli-
genza che non abdica 
alla tentazione del 
batticuore e dell'irra-
zionalità o della supi-
na acquiescenza alle 
mode più mainstream, 
ai dispositivi del con-
senso di massa e del 
"così fan tutti". Per 
Pascale è infatti pro-

prio l'emotività uno dei pericoli 
maggiori, quella che si frappone 
fra l'evento e la comprensione 
dello stesso: "Vista e considera-
ta la situazione del nostro paese, 
dove è proprio il tasso di emoti-
vità, sempre così acceso, solen-
ne e alato, che ci spinge a smet-
tere di pensare (...) possiamo 
spingerci ad affermare che quel 
complesso di reazioni labili e ve-
loci che i primatologi chiamano 
'emozioni' può abbassare la no-
stra comprensione del dolore 
del mondo o perlomeno render-
la parziale?". Si capisce facil-
mente anche da questa citazione 
che l'autore, da buon investiga-
tore alla ricerca del senso per-
duto, ricorre volentieri a una 
sorta di modularità espressiva 
che viene continuamente reite-
rata alla stregua di un rivelatore 
tic sintattico-verbale: procedere 
per interrogazioni assillanti e in-
calzanti, sempre supportate da 
una mole di fatti e questioni. 

Pascale ci spiega che quello 
della pursuit ofhappiness a tutti i 
costi è solo un equivoco e che a 
essa va sostituito piuttosto il "di-
ritto all'inquietudine": "Se non 
possiamo essere per forza felici, 
dobbiamo accontentarci di esse-
re intelligenti, e dunque indaga-
re, indagare, indagare". Ma, vo-
lendo rinvenire un difetto in 
questo libro non banale, si può 
dire che talvolta l'autore pare so-
praffatto da una specie di empi-
to didascalico, di furor pedagogi-
cus che non corrobora sempre la 
potenza del ragionamento e del-
la analisi. Comunque, un libro 
che resta un'opera necessaria e 
importante. 

dr.scardanelli®libero.it 

L. Accorroni è insegnante e critico letterario 

Narratori italiani 
Restare 
in forma 

di Valentino Cecchetti 

Antonio Franchini 
S I G N O R E D E L L E L A C R I M E 

pp. 127, €13, 
Marsilio, Venezia 2010 

In treno da Benares a Ri-
shikesh, nell'India del nord. 

Poi la marcia nella valle di Ya-
muna, sacra a Visnu, verso il 
passo di Har Ki Dun e le sor-
genti del Gange. Infine, il raf-
ting sulla corrente del fiume sa-
cro. L'ultimo libro di Antonio 
Franchini è il racconto di un 
viaggio "verso la cuna del mon-
do". Perché il viaggio verso e 
dentro l'India è sempre un mo-
vimento "anadromo". Quello 
che per Furio Jesi (in Egitto) era 
come un "andare verso la mor-
te", "verso il limite della distru-
zione che coincide con il senso 
della rinascita". E proprio al dio 
indiano della "distruzione e del-
la rinascita", CEiva, sono dedica-
ti il titolo e il significato ultimo 
del libro. Perché il sentimental 
journey di Franchini appartiene 
senz'altro alla robusta corrente 
postmoderna che dallo "shivai-
smo" hindu ha ricavato sugge-
stioni e motivi d'ispirazione for-
ti. D'accordo: "Il libro di Fran-
chini non è un saggio su CEiva" 
(quarta di copertina). Ma come 
non pensare alla "Biblioteca 
orientale" e "Ramo d'oro" 
Adelphi, agli dei di Calasso? Co-
me ignorare il debito che Fran-
chini dichiara nella nota finale 
con Alain Danielou e Wendy 
Doniger? Materia che entra in 
modo diretto, esplicito, nel tes-
suto della scrittura di Signore 
delle lacrime, con ampie citazio-
ni corsive, parallele a quelle del-
le Upanisad e del Libro tibetano 
dei morti. 

Lnsomma: il libro elabora una 
serie di studi raffinati e com-

plessi sulla quella religione mi-
steriosa e antichissima che mise 
radici nella valle dell'Indo, anco-
ra prima della calata degli Arii. 
Una religione oggi ignorata dal-
l'India borghese, ma praticata 
dal popolo e dagli intellettuali, 
con i suoi culti "tantrici", che 
utilizzano la fisiologia animale 
per oltrepassare le barriere che 
separano l'umano dal divino. 

Non sarà un caso che Franchi-
ni ponga subito la sua esperien-
za indiana sotto il segno della 
"prova iniziatica", del "novizio 
errante" che ha il compito di ac-
quisire "il sapere e la conoscen-
za": "Il 'viaggio' è sempre un 
simbolo di prova iniziatica. Si 
chiama Brahmacàrin il novizio 
che cerca di acquisire il sapere e 
la conoscenza". E se è vero che 
"tout récit est un récit de voya-
ge" (de Certeau), è proprio 
l'"indecidibilità" della scrittura 
di viaggio (come classificare Le 
voci di Marrakesch di Canetti, In 
Patagonia di Chatwin?) a nutrire 
la sostanza "esoterica" di Signo-
re delle lacrime. Un libro costrui-
to attorno al nucleo segreto di 
un'"ascesi", visto che - dice 
Franchini con Meister Eckhart -

"una sola opera ci compete: l'an-
nientamento di noi stessi". 

Il diario è costruito in "dissol-
venza" e incrocia, lasciando spes-
so un senso di vertigine, tempi, 
persone, luoghi diversi e lontani. 
Capodimonte e lo Swiss Cottage 
di Rishikesh, il ghat di Benares, 
"saccheggiato dalle persone che 
fotografano ossessivamente, a 
raffica, come cacciatori che spa-
rano su tutto ciò che si muove", e 
la spiaggia del Lazio, "che mio 
padre percorreva tutti i giorni, 
avanti e indietro": "Adesso lo 
comprendo, adesso che in più di 
un vecchio ancora eretto nella 
sua tunica bianca mi è sembrato 
di vederlo, fantasma che passeg-
gia per i ghat sguarniti (...) L'at-
tività che i morti svolgono con 
maggiore naturalezza è forse 
camminare. In mezzo a noi, 
quando più siamo pochi, distrat-
ti". CEiva si insinua nelle parole 
di un vecchio, in una bottega di 
barbiere di Lambrate: "Il giorno 
dopo mi sono iscritto alla So-
crem, la società per la cremazione 
(...) Il crematorio è bello, è puli-
to, ci sono i cigni, l'acqua (...) 
Non, non è che parliamo sempre 
di queste cose. Abbiamo comin-
ciato padando di figa. Lei è arri-
vato tardi, caro signore. Ieri sera 
in televisione c'era un program-
ma con dieci delle più belle put-
tane del mondo. Venivano da tut-
ti i paesi, dal Brasile, dalla Thai-
landia, dall'Est". È la fèlure, la 
crepa del mondo, nelle parole de-
gli allegorici amici francesi e "oc-
cidentali" del narratore, quella 
che si scorge nei giovani "bion-
dorossicci" scesi da un volo da 
Mosca "drappeggiati nelle volute 
di una garza trasparente rosa", 
nell'americano dai capelli rasta 
"che abbiamo visto tuffarsi dai 
ghat come dai blocchi di parten-
za di una piscina e battere lunghe 
bracciate di un perfetto crawl 
nella melma": "Dico a Lue che 
siamo fèlés tutti quanti, cambia 
solo il posto e la profondità della 
fèlure (...) Su questo Lue con-
corda. Conviene che molti suoi 
colleghi di ospedale, gente che 
non recita mantra, non veste in 
fogge bizzarre e non va in pelle-
grinaggio da nessuna parte, dan-
no assai più fastidio". 

C'è il tentativo delle cose di "re-
stare in forma", ma è un tentativo 
inutile. L'indagine sullo sforzo 
muscolare che sta al cuore di ogni 
creazione, anche quella del mon-
do, è il tema ossessivo di Franchi-
ni, da Quando vi ucciderete mae-
stro? a Gladiatori. Ma a vincere è 
sempre Kàma, il dio del samsara, 
che allo stesso modo tormenta le 
vertebre dei direttori editoriali di 
Segrate - invano soccorsi dai mas-
saggi shiatzu - e atterra l'orgoglio 
di Indra, re degli dei: "O re degli 
dèi, ho conosciuto la tremenda 
dissoluzione dell'universo. Ho vi-
sto tutto perire, sempre di nuovo, 
alla fine di ogni ciclo. Chi conterà 
gli universi trascorsi e le creazioni 
sorte sempre di nuovo dall'abisso 
senza forma delle vaste acque? 
Chi conterà gli Indra che li abita-
no, quegli Indra che fianco a fian-
co regnano contemporaneamente 
in tutti gli innumerevoli mondi, 
chi gli Indra che sono scomparsi, 
o anche solo quelli che si succedo-
no, salendo uno a uno e scompa-
rendo uno dopo l'altro?". 

Valentino.cecchetti@tin.it 

V. Cecchetti è dottore di ricerca in teoria e pratiche 
delle comunicazioni all'Università di Arezzo 

La zuccheriera 
e la trottola 
di Francesco Roat 

Enrico Unterholzner 

L O S T A G N O 
D E L L E G A M B U S I E 

pp. 133, €12, 
Meridiano Zero, Padova 2009 

A tutta prima, nel leggere 
dell'equivoco comporta-

mento di Geremia, il protago-
nista di questo romanzo d'e-
sordio di Enrico Unterholzner, 
d'istinto viene da provare 
sconcerto e disagio. Chi è que-
sto individuo che, tornato a ca-
sa da un decoroso lavoro impie-
gatizio, si trastulla sul divano 
con le piccole Pamella e Silfan-
tea abbracciandole e cospargen-
done le delicate membra con 
"oliuzzo" e "cremina"? Si tratta 
di un pedofilo, di un adescatore 
di bambine, di uno zio deprava-
to? Nulla di tutto ciò. Abbiamo 
semmai a che fare con un'anima 
candida, con un poveretto privo 
di relazioni autentiche che, per 
scongiurare la solitudine, si è in-
ventato una realtà tutta sua dove 
gli oggetti prendono vita e parte-
cipano alle vicende umane, pro-
prio come nelle fiabe. È una fia-
ba, questa di Unterholzner; una 
storia fantasiosa e dolorosa al 
contempo. È il resoconto di una 
pazzia mansueta quanto il perso-
naggio chiave della vicenda: in-
dividuo "disadattato" o, meglio 
ancora, poco adatto a vivere tra 
gente ordinaria e incapace di ac-
cettare chi, come lui, "entrava in 
altre realtà dove i vincoli terreni 
erano lontani, dimenticati". 

eremia è un eterno fanciullo 
che, pur avendo superato il 

quintale di peso, gioca ancora 
con i soldatini e si diverte a com-
piere lunghe scivolate sul pavi-
mento del corridoio di una abita-
zione la quale si fa anticamera di 
un universo fantasmatico cui egli 
può accedere lasciandosi alle 
spalle le miserie del mondo. Ogni 
sera il solitario appartamento del-
lo stralunato personaggio prende 
magicamente ad animarsi; il cli-
ma emozionale di quelle stanze 
vuote si riscalda e l'uomo è infer-
vorato, raggiante, mentre stringe 
a sé la zuccheriera e la trottola, 
che altro non sono, secondo Ge-
remia, se non sua moglie e figlia. 
Tuttavia gli esorcismi, si sa, non 
sempre funzionano. E alle fanta-
sticherie subentra incontenibile 
la paranoia, in un crescendo psi-
cotico davvero allucinante. Cer-
to, il protagonista è destinato a 
perdere/perdersi, ma la sua scon-
fitta - indomita, senza resa - rap-
presenta poi solo il suggello del-
l'essere lui diverso per antonoma-
sia. Incarnazione, dunque, del-
l'alterità assoluta o dell'altrove 
più alieno e destabilizzante, se 
Geremia ricorda un po' certi ma-
niacali personaggi di Francesco 
Recami, il suo creatore pare ispi-
rarsi piuttosto a Calvino per la le-
vità di scrittura e l'ironia compas-
sionevole nei confronti delle 
umane debolezze. 

francescoroatGinfinito.it 

F. Roat è scrittore e consulente editoriale 
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Ossimoro 
critico 

di Susi Pietri 

Valerio Magrelli 
N E R O S O N E T T O S O L U B I L E 

DIECI AUTORI RISCRIVONO 
UNA POESIA DI BAUDELAIRE 

pp. 230, €25, 
Laterza, Roma-Bari 2010 

44 Sta buona, o mia Pena, e 
sta più tranquilla. / In-

vocavi la sera; eccola: scende; / 
un'atmosfera oscura avvolge la 
città, / agli uni portando pace, 
agli altri affanno": sulle tracce 
di questi celebri versi di Re-
cueillement, Valerio Magrelli 
si inoltra in un lungo, appassio-
nante percorso attraverso le 
"riapparizioni" del sonetto di 
Baudelaire nelle riletture di die-
ci scrittori del Novecento che lo 
rielaborano e lo riscrivono inse-
rendolo nel vivo delle loro ope-
re, con innesti impre-
vedibili sul tronco di 
nuovi testi, inattese ir-
radiazioni figurali, se-
gnali latenti o citazio-
ni criptate, interventi 
di autentica riattiva-
zione critica e riflessi-
va: esemplari speri-
mentazioni, in altri 
termini, di una vera e 
propria "assimilazione 
ri-creativa". 

Si dispiegano così, in un affa-
scinante itinerario intertestua-
le, le tappe successive di un in-
treccio sorprendente di rein-
carnazioni, resurrezioni e meta-
morfosi della figura baudelai-
riana della "Pena", nella costel-
lazione ossimorica della coesi-
stenza di salvezza e distruzione, 
piacere e sofferenza, fissati in 
polarità opposte, ma sempre 
passibili di inversione e 
sciamento. 

Il tema dell'ambigua coabita-
zione con il Dolore si attiva co-
me un prototipo segreto o un 
ipotesto latente in Repos dans 
le Malheur di Henri Michaux, 
si dissemina, al modo di 
un'ombra testuale deformata e 
inquietante, nella sapiente rete 
di citazioni orchestrate in una 
pagina del Voyage au bout de la 
nuit di Céline, e diviene il pre-
testo, nel breve racconto auto-
biografico Noces di Colette, 
per un calembour spregiudica-
to e parodico, salvo essere ri-
preso in chiave opposta nella 
conclusione del testo, a coro-
namento di una malinconica 
meditazione sul tempo e sul 
tramonto delle illusioni della 
giovinezza. 

Se Nabokov scandisce, a più 
riprese, richiami mascherati e 
"miraggi" di citazioni della liri-
ca di Baudelaire con le esorta-
zioni rivolte dal professor 
Humbert a Lolita nel romanzo 
omonimo, Beckett mette in sce-
na invece, nelle ultime battute 
di Fin de partie, un faticoso, in-
certo restauro del primo verso 
di Recueillement attraverso i 
tentativi reiterati di ricordarlo, 
riportarlo alla memoria rico-
struendone i frammenti disarti-
colati: un'"anamnesi" poetica 

in cui si riflette il rapporto or-
mai derisorio con i "resti" o i 
"brandelli" della tradizione 
letteraria, e, allo stesso tempo, 
la sopravvivenza effimera della 
loro straniante, luttuosa alte-
rità. Recueillement ritorna, an-
cora, nel titolo dell'ironica 
quartina con cui Raymond 
Queneau conclude la sua rac-
colta Fendre les flots, riappare 
in forma parziale e interrotta 
arbitrariamente in un capitolo 
centrale delle Particules élé-
mentaires di Michel Houelle-
becq e, soprattutto, si trasfor-
ma in uno straziante revenant 
testuale, sotto il segno della 
perdita più dolorosa e immedi-
cabile, nell'"aberrante tradu-
zione" lipogrammatica perpe-
trata da Georges Perec nella 
Disparition. 

Nel corso del viaggio di Ma-
grelli tra le stupefacenti con-
vergenze di autori così diversi, 
"accogliere Recueillement" si-
gnifica insomma riscriverlo, ri-
crearlo, trasformarlo, ovvero ri-
pensarlo radicalmente ricorren-
do a strategie interpretative pa-
radossali, come la sconcertante 
transmetrizzazione di Jean Pré-

vost, che traspone in 
ottosillabi gli alessan-
drini della composi-
zione di Baudelaire 
allo scopo di dimo-
strarne la perfetta 
"intangibilità", o co-
me le letture provoca-
torie e ambivalenti di 
Paul Valéry, in Situa-
tion de Baudelaire, del 
1924, e Poesie et pen-
sée abstraite, del 1939, 

dove la feroce stroncatura di Re-
cueillement coesiste contraddit-
toriamente con la sua celebra-
zione nei termini di un insupera-
to modello artistico, quasi con 
una sorta di "ossimoro critico", 
comprensibile soltanto sullo 
sfondo globale dell'estetica vale-
riana, che pure rivela l'intensità 
della fascinazione per Baudelai-
re a cui Valéry sembra non riu-

rove- scire a sottrarsi. 

Ar ncorata rigorosamente a 
^puntuali, raffinati son-

daggi testuali, l'indagine di 
Magrelli esplora una straordi-
naria complessità di reperti, 
forme e modalità di annessione 
e inclusione del sonetto baude-
lairiano, sullo sfondo di una 
non meno complessa rete di ri-
ferimenti e prospettive teori-
che, dalle analisi intertestuali 
di Julia Kristeva alla teoria dei 
possibili letterari, dalla ricerca 
psicoanalitica alla memetica o 
alle riflessioni sul paradigma 
del "parassita" di Michel Ser-
res, John Hillis Miller, Anne 
Tomiche, ricordandoci che "gli 
autori che costituiscono un au-
tore, ossia la comunità di opere 
da cui nasce un'opera, agisco-
no su di lui come una sorta di 
lingua nella lingua": come 
strutture, cioè, nascoste ma 
"continuamente presenti nel 
processo della produzione", 
"cripte per conservare in vita 
qualcosa di morto", "corpi 
estranei che lavorano il suo 
spazio", "pulsioni che premo-
no per penetrare nel corpo del 
testo". • 

susipietri@libero.it 

S. Pietri è dottore di ricerca in letteratura 
francese e letterature comparate 

Poesia 
Nel regime 
di illibertà 
di Giorgio Luzzi 

100 P O E S I E D A L L A D D R 
a cura di Christoph Buchwald 

e Klaus Wagenbach 
ed. orig. 2009, 

ed. it. a cura di Sara Sedehi, 
trad. dal tedesco di Achille Castaldo, 

Giovanni Giri e Cristina Vezzaro, 
pp. 196, € 19, 

Isbn, Milano 2009 

? e fossero state dotate dei 
-rispettivi testi a fronte, 

queste cento poesie riferite ai 
quattro decenni di Ddr pre-
senti sull'atlante politico mon-
diale avrebbero potuto vanta-
re un risalto ancora maggiore. 
Peraltro certe traduzioni, sia 
pure in assenza del conforto si-
nottico, possono suscitare qual-
che perplessità. È il caso del 
noto distico che nell'originale 
(citato in nota, esem-
pio unico) mette in ri-
ma Arbeiterstaat con 
Kartoffelsalat-, mi è 
sembrata una forzatu-
ra non necessaria ren-
dere quest'ultimo ter-
mine con "brasato", 
quando il letterale 
"insalata di patate" 
avrebbe potuto ga-
rantire di per sé 
quantomeno una 
complicità eufonica forte con 
"stato-proletariato" in grado di 
non lasciare evaporare l'energia 
gnomica del testo tedesco. A 
parte il fatto che rispetto alle 
patate il brasato è già una pie-
tanza forse troppo borghese 
per dei proletari autentici. Non 
è l'unico caso di traduzione di-
sinvolta, tendente a riprodurre 
anche acusticamente la natura 
caricaturale del testo di parten-
za ma presumibilmente un po' 
spregiudicata quanto al senso. 
Insomma, e lo dico pur sempre 
con simpatia per i traduttori, 
c'è qui dentro qualche piccolo 
delitto senza testimone. 

Certamente, però: ironia e 
parafrasi, sarcasmo e antifrasi, 
Forme di criptomnesia elitaria 
in Funzione di immunità, agglo-
merati di enumerazione caotica 
come stivaggio inestricabile 
delle centrali di senso, strategie 
manovrate del disordine, de-
cantazioni verticali del lirico ai 
limiti dell'uscita di portata del 
senso, reinterpretazioni metafi-
siche del paesaggio della Hei-
mat. Questo, e altro ancora, è il 
quadro operativo entro il quale 
si pone buona parte dei cin-
quantanove, tra autori e autrici 
(non più che problematicamen-
te rappresentato il peso nume-
rico di queste ultime, che si at-
testerebbe non molto oltre il 
venti per cento del totale), 
scrittori in versi cui si devono 
le cento poesie del libro. 

Il quadro tematico complessi-
vo e gli esiti spesso sorprenden-
ti dell'invenzione sostanziale e 
Formale tendono a confermare 
un principio fondamentale e in-
quietante: e cioè che un regime 
di illibertà, all'interno del quale 
si impone in partenza una stra-

100 poesie 
[lallu 1)1)11 

tegia di disparità tra E potere e 
chi vive e scrive dentro E suo 
orizzonte di cogenze e non in-
tende celebrarlo, un regime di 
questo tipo, dunque, apre E cor-
so a un complesso irripetibile di 
opportunità stilistiche, aEegori-
che, retoriche e ideative. Un so-
lo esempio: le carpe di Cze-
chowski e le ostriche di Braun 
costituiscono esempi eccellenti 
di straniamento, mediante l'area 
del cibo e della sua messa a pun-
to, di una pratica comunitaria 
come valore in sé, vero spazio di 
libertà che passa per la prima-
rietà dei rituali. So di osare mol-
to, ma mi spingo ad affermare 
che un sistema di divieti assunto 
a codice regolatore da parte del-
la censura politica sulle idee fi-
nisce per alimentare in poesia 
l'attivazione di risorse vitali e 
euforizzanti proprio a livello 
della lingua, che è costretta ad 
adattarsi plasticamente al pro-
getto plurimo e criptico di ver-
balizzazione obliqua del mon-
do. Un'occasione da non perde-
re, dunque (e quando si comin-
cerà, qui da noi, a vivere il neo-
liberismo dispotico di Berlusco-
ni non soltanto come occasione 

di satira o di sdegno, 
ma anche come hu-
mus per allegorie 
complesse dentro l'ar-
te alta e antica del ver-
so?). Non sarebbe 
certo la prima volta 
che, grazie alla repres-
sione (che può essere 
peraltro anche "passi-
va" e cioè indiretta e 
"caramellata" dal velo 
croccante di uno 

pseudolibertarismo modellato 
sul primato delle merci), le 
energie immaginative necessarie 
ad aggirare i divieti - e comun-
que, in regime liberistico, il limi-
te fisico imposto al libro dal gio-
go mercantile - creano le condi-
zioni per opere letterarie dure-
volmente e spesso sorprenden-
temente significative. E il caso 
di Ovidio spedito al Mar Nero? 
Forse, appunto, ebbe l'inge-
nuità di parlare troppo chiaro. 

Chiudo citando un passag-
gio dall'acuta nota finale 

dei curatori: "I poeti dell'Est 
maneggiavano il mestiere con 
maggiore precisione, lavorava-
no prendendo le mosse dalla 
conoscenza che avevano della 
tradizione lirica, in maniera 
ben più consapevole, con allu-
sioni, slittamenti, parafrasi, 
echi e citazioni (...) I lettori li 
prendevano sul serio, lo Stato li 
prendeva sul serio, loro stessi si 
prendevano sul serio". Ebbene, 
ci sarà pure da riflettere su que-
sto. E non certo per assolvere 
sbrigativamente dei pezzi del 
regime mentre se ne condanna-
no altri. Però è la nozione di 
controllo della tradizione lirica 
e di rilancio intelligente delle 
sue energie ciò che mi sta a 
cuore sottolineare. Non è im-
probabile che la coesistenza tra 
regime Ddr e poesia avvenisse 
anche all'insegna di un'etica 
del lavoro che fosse comunque 
dotata di spazi di condivisione. 
Ma a questo punto tutta la vi-
cenda dei "passaggi" all'Ovest 
aprirebbe un capitolo tanto 
complesso quanto sostanzial-
mente noto. 

G. Luzzi è poeta, critico e traduttore 

Lingue 
clandestine 

di Franco Pappalardo La Rosa 

Evelina De Signoribus 
P R O N U N C I A D ' I N V E R N O 

pp. 16, € 12 
Canalini e Santoni, Ancona 2009 

Preceduti da una Nota di 
Enrico Capodaglio e ri-

partiti in quattro sezioni, i te-
sti della silloge - poesie e bre-
vi prose "metriche" - presen-
tano un io intento a scevera-
re, con lucida acribia, E gru-
mo di dolore che gli ha radi-
cato dentro 1'" innaturale maniera 
di sopravvivere" in una realtà rag-
gelata. Si tratta di un io femmina, 
di una Elle, la cui scrittura, sinto-
maticamente, assume il corpo 
non solo come carne sensibEe alle 
trafitture di quel grumo di dolore, 
ma anche come centro di control-
lo, da parte deEa stessa, del persi-
stere deUa propria identità ("Mi 
chiedo se sono ancora io, / se an-
cora sono in possesso del mio cor-
po"). Per questo la protagonista 
deUa poesia di De Signoribus si 
autorappresenta nell'atto di vive-
re angoscianti situazioni becket-
tiane - fra stanze zeppe di ogget-
ti, corridoi, pianerottoli, bui cuni-
coli - nelle quali affiorano straniti 
lacerti di vita, echi di voci, "strac-
ci di lingue clandestine", di rab-
bie, rancori, desideri, rimorsi, e 
dove ogni movimento le viene im-
pedito (si veda La preghiera). Op-
pure si mimetizza nelle enigmati-
che creature, Elsa, Anna, Emma, 
le parlanti le "lingue clandestine", 
convocate sul proscenio del tea-
trino d'ombre animato dai testi, 
neEa cui eterna vicenda di sogni 
infranti, di pena, di sopraffazione, 
di noia, di disamore, consumata 
nel chiuso di stanze-prigioni e os-
servata con sororale pietas, lei si 
proietta e si riconosce: "io con-
templavo la ferita di Emma che 
Anna lasciava sanguinare". Ben-
ché vi compaia qualche conso-
nanza di rime ("in un tracoHo fit-
to e irto / che forse sarà descritto a 
pagina..."), non c'è musica né 
canto, in queste corrusche-aguz-
ze, intense, scritture; c'è, invece, E 
basso continuo alimentato dai 
borborigmi di una Elle in soffe-
renza, ormai rassegnata a pronun-
ciare smozzicate spoglie di parole 
(di cui si "sovviene E suono, non 
E senso") in un mondo dove "tut-
to queUo che viene detto è irrile-
vante / e senza eco". 

pappalardo? fastwebnet.it 

F. Pappalardo La Rosa 
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Musica 
Un'arte non addomesticata 

di Piero Crestodina Affascinato dai ritmi asimmetrici 
di Liana Piischel 

Enzo Restagno 
R A V E L E L ' A N I M A D E L L E C O S E 
pp. 673, €33, Il Saggiatore, Milano 2009 

New York, Chicago, San Francisco, Van-
couver, Kansas City, New Orleans... 

Era il 1926 quando, nell'arco di soli tre me-
si, Ravel percorse il Nord America andando 
avanti e indietro: il musicista saliva e scende-
va da eleganti cabine di prima classe, stringeva ma-
ni, riceveva omaggi, si esibiva senza sosta costretto 
dai ritmi frenetici del nuovo continente. Nel turbi-
nio di visite e interviste sono proprio i ritmi ad af-
fascinarlo: quelli della vita quotidiana, ma soprat-
tutto quelli della musica americana, così inquieti e 
asimmetrici. Le sottigliezze nella scansione ritmica 
sono uno degli aspetti più affascinanti della musi-
ca di Ravel, che spesso gioca a comprimere e dila-
tare il trascorrere del tempo come un incantatore 
prodigioso; al di là dei virtuosismi tecnici, è possi-
bile rintracciare nella sua produzione un'attenta 
indagine sul tempo e sulla possibilità di sfuggire al-
le sue strette maglie. Enzo Restagno dedica largo 
spazio alla riflessione su questo aspetto, esploran-
do la vita e le opere di Ravel attraverso un percor-
so che accosta con disinvoltura le sue opere, indu-
giando su determinate peculiarità di scrittura co-
me la sovrapposizione di ritmo ternario e binario 
presente nelle Noctuelles (Miroirs), nel Prelude à la 
nuit (Rhapsodie espagnole), nel Bolèro. 

Il libro, frutto di lunghi anni di ricerche e di 
studi, si presenta come un volume folto e pon-
deroso, ma basta sfogliarlo per apprezzarne tut-
ta l'agilità: la lettura della biografia scorre come 
un piacevole romanzo diligentemente documen-

tato, in cui sono centellinati i più gustosi aned-
doti; anche le appendici, spesso così fredde, si 
inseriscono amabilmente nella narrazione. Lo 
studioso tenta di entrare nell'intimità ben custo-
dita del musicista con l'aiuto di lettere, fotogra-
fie, testimonianze raccolte negli archivi o dalla 
viva voce di quanti lo conobbero. Uomo solita-
rio, Ravel concedeva la propria confidenza solo a 
una ristretta cerchia di amici, ragion per cui la ri-
costruzione di pensieri e sentimenti può talvolta 
sembrare un po' artificiosa; il rischio dello psico-
logismo pretestuoso è comunque scongiurato. 
Per comprendere le scelte stilistiche e gli atteg-
giamenti del compositore, lo sguardo si rivolge al 
di là dalla semplice vicenda biografica e racchiu-
de tutta l'atmosfera culturale dell'epoca, coinvol-
gendo personaggi ed eventi non necessariamen-
te conosciuti dal musicista (Ravel avrà visto i di-
pinti di Klee o letto i romanzi di Kafka?). 

Le pagine dedicate all'analisi musicale non so-
no meno avvincenti di quelle in cui sono esposti 
con partecipazione i capricci e le delusioni del 
compositore, poiché all'esame tecnico si acco-
stano citazioni letterarie o descrizioni di opere 
d'arte visiva che danno un respiro ampio alle ri-
flessioni, rendendole più perspicue ai lettori me-
no esperti di musica. La produzione di Ravel è 
descritta usando categorie sottratte a un preciso 
inquadramento storico: Restagno fa ricorso all'i-
dea epicurea di atarassia per interpretare L'heu-
re espagnole, ai concetti usati da Takemitsu in 
rapporto alla musica giapponese per spiegare gli 
effetti di II est doux (Chansons tnadécasses) e 
confronta la ripetitività dei dipinti di Pollock 
con il procedimento costruttivo del Bolèro-, in 
questo modo l'ascolto fa a meno dell'orologio e 
osa intuire gli echi di questa musica nel futuro. 

L'imprimatur è mobile 
di Vittorio Coletti 

Mario Lavagetto 

U N C A S O D I C E N S U R A 
IL RIGOLETTO 
PP- 192, €13, 

Bruno Mondadori, Milano 2010 

Dopo trent'anni Mario La-
vagetto ripubblica, con 

poche variazioni e un'appen-
dice, il suo memorabile lavoro 
sulle diverse versioni del Rigo-
letto verdiano. La filologia dei 
libretti d'opera costituisce uno 
dei casi più intricati e irrisol-
vibili per gli editori. Ci sono li-
bretti che cambiano a ogni nuova 
esecuzione. In certi casi, ci si trova 
di fronte a una selva intricatissima 
di redazioni, come nel Don Carlos 
di Verdi, che ci aggiunge di suo la 
doppia lingua (francese e italiano) 
delle sue versioni. 

In tanti mettono mano ai libret-
ti e succede di tutto. Nel caso del 
Rigoletto la frenesia variantistica 
non sembra (per quanto risulta 
dai documenti) spiegabile (solo) 
con le ragioni specifiche del melo-
dramma (quelle che Lavagetto de-
finisce come una censura preven-
tiva che obbedisce, a monte, a re-
gole, abitudini, necessità proprie 
del genere) o con le consuetudini 
dei vari teatri in cui venne rappre-
sentato, ma (soprattutto) con il 
ruolo delle diverse censure ideolo-
giche e morali che hanno messo 

sotto esame e costretto a cedimen-
ti il testo di Hugo (ti libretto deri-
va, si sa, da Le roi s'amuse del 
drammaturgo francese) e Verdi. 
Prima di diventare il Rigoletto che 
conosciamo, e che andò in scena a 
Venezia nel 1851, il libretto scritto 
da Francesco Maria Piave era sta-
to l'introvabile La maledizione 
(dal motivo drammatico e musica-
le che contrassegna tutta la vicen-
da tragica del buffone), respinto 
dalla censura veneta; quindi un 
Duca di Vendome, approntato in 
fretta da Piave per aggirare le 
obiezioni della censura, ma senza 
il consenso di Verdi, che lo rifiutò 
in un'importante lettera qui ana-
lizzata minutamente da Lavagetto 
(che mette in appendice a questa 
ristampa del suo saggio il libretto 
manipolato da Piave). Poi, dove 
non fu direttamente proibito, co-
me a Ferrara, diventò (a Roma) 
Viscardello (1853) e, a Napoli, pri-
ma Clara di Perth e poi Lionello. 

Erano prevedibili, spiega Lava-
getto, i punti del testo che le cen-
sure avrebbero chiesto di soppri-
mere o modificare, e restano più o 
meno gli stessi dai primi interventi 
autocorrettori di Piave ai rifaci-
menti di Emanuele Bardare in ter-
ra borbonica. Sono quelli più 
esposti per ragioni ideologiche (un 
re, o sia pure un duca, eie fa tali 
porcherie e tante leggerezze, per di 
più sposato...) o più sospettabili 
per ragioni morali (che succede tra 
il duca e Gilda in quella camera?, 

può un depravato buffone diven-
tare un personaggio a suo modo 
nobile e alto?). Di qui le versioni 
diverse (a partire da ambientazio-
ne e onomastica) del Rigoletto, che 
cercano in un modo o nell'altro (e 
spesso senza successo anche dal 
punto di vista etico-politico che in-
teressava) di far andar d'accordo 
l'avanguardia di Hugo-Verdi con i 
timori politici e moralistici delle 
vecchie classi dirigenti. Uno di 
questi punti critici era, ed è anche 
nel Rigoletto che conosciamo, un 
personaggio drammaturgicamente 
e musicalmente equivoco: il duca 
tenore, che, specie all'inizio del se-
condo atto ("Ella mi fu rapita.. 
Parmi veder le lacrime", e anche 
nella rumorosa cabaletta "Possen-
te amor mi chiama"), sembra sbi-
lanciarsi (quasi ce lo spingesse la 
sua natura di tenore, ruolo nel me-
lodramma tipico del giovane av-
ventato ma generoso, violento ma 
innamorato e leale) verso note po-
sitive e delicate, abbastanza in con-
trasto con quelle del libertino di 
"Questa o quella per me pari so-
no" e "La donna è mobile". Inte-
ressante osservare le variazioni di 
questa scena (non ben definibile, 
come aveva notato Mila, neppure 
nel testo firmato da Verdi) nei vari 
rifacimenti di Rigoletto, con solu-
zioni che in certi casi esaltano il la-
to positivo del duca, al punto da 
fargli promettere (ovviamente fa-
cendone uno scapolo) di sposare 
Gilda. Tanto per dire dove pote-
vano arrivare i censori. 
Vittorio. coletti @ lettere. unige. it 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
all'Università di Genova 

Alex Ross 
I L R E S T O È R U M O R E 

ASCOLTANDO IL X X SECOLO 
ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 

di Andrea Silvestri, 
pp. 874, €29,30, 

Bompiani, Milano 2009 

Nell'ambito della saggistica 
il difficile equilibrio tra 

approfondimento e divulga-
zione, tra precisione dell'anali-
si ed efficacia delle sintesi vie-
ne raggiunto assai di rado. Il li-
bro di cui trattiamo offre il ca-
so, ancor più raro e per molti 
versi esemplare, di una ricostru-
zione nella quale rigore metodo-
logico e qualità espositiva si 
esercitano su un campo di osser-
vazione di proporzioni vastissi-
me, coincidente a grandi linee 
con l'intero arco della musica 
del Novecento di tradizione oc-
cidentale. Critico musicale del 
"New Yorker", studioso di com-
posizione, storia e letteratura, 
Alex Ross svolge una minuziosa 
ricognizione sulla cultura musi-
cale dell'ultimo secolo, metten-
do a frutto le sue ampie letture 
(di cui recano traccia le numero-
se note a conclusione di ogni ca-
pitolo) e le sue puntuali espe-
rienze di ascoltatore. I premi let-
terari conseguiti dall'opera, e la 
stessa rapidità con la quale l'edi-
tore italiano ha provveduto a 
realizzarne in pochi mesi una se-
conda edizione, testimoniano 
del successo di una formula che 
potrebbe forse contribuire a ri-
sollevare le sorti di un settore, 
quello della saggistica musicale, 
da qualche anno un po' trascura-
to nei programmi editoriali no-
strani. 

In che cosa consiste questa for-
mula? Si tratta, in breve, di un si-
stematico intreccio - non certo 
nuovo nel suo genere, ma qui 
realizzato con notevole maestria 
- di analisi musicologica ed 
esposizione storica, di considera-
zioni tecnico-musicali e narrazio-
ne, di riflessione sui problemi 
compositivi e illustrazione dei 
contesti culturali e ambientali. 
Un intreccio nel quale, se non è 
assente la componente aneddoti-
ca e strettamente biografica, 
emerge tuttavia anche l'analisi 
dei nessi economico-sociali che 
condizionarono il lavoro dei 
compositori e la descrizione dei 
processi tecnologici che hanno 
orientato gli sviluppi musicali 
lungo l'intero periodo considera-
to. Una costante metodologica 
del lavoro di Ross consiste pro-
prio nella naturalezza con la qua-
le i prodotti "alti" della cultura 
musicale novecentesca di tradi-
zione classica - proverbialmente 
"distanti" dai modelli della musi-
ca di consumo - vengono illumi-
nati attraverso il confronto con le 
tradizioni popolari e con i lin-
guaggi di massa, e osservati dal 
punto di vista del loro immanen-
te potenziale comunicativo. 

Nell'impossibilità di riferirmi 
anche solo a una piccola parte 
delle centinaia di riflessioni che 
Ross dedica ai compositori mag-
giori e minori del Novecento, 
provo ora a segnalare due nodi 

che, da un punto di vista stretta-
mente storico-musicale, mi paio-
no essere tra i più importanti af-
frontati nel libro. Nel descrivere 
il clima musicale europeo nei 
primi decenni del Novecento, e 
in modo particolare negli anni 
successivi alla prima guerra 
mondiale, Ross concede grande 
spazio a una tendenza che egli 
stesso definisce come reazione 
nei confronti del "teutonismo" 
in musica, vale a dire al tentativo 
dei compositori dei paesi roman-
zi e slavi di liberarsi dalle "in-
gombranti fortezze" della sinfo-
nia beethoveniana e del dramma 
wagneriano. Questo primo moti-
vo offre all'autore l'opportunità 
di svolgere osservazioni del tutto 
penetranti sulla musica francese 
e sui compositori dell'Europa 
orientale, mettendo tra l'altro in 
bella evidenza l'origine popolare, 
ad esempio nel folklore russo o 
iberico, di molte fra le innovazio-
ni armoniche e ritmiche della 
nuova musica. 

Il secondo motivo è dato dal 
contatto, avvenuto a partire da-
gli anni venti, fra la musica colta 
europea e la tradizione afroame-
ricana. L'assunto centrale, da un 
punto di vista storico, è che il 
delinearsi di una linea composi-
tiva peculiarmente americana, 
profondamente segnata dall'in-
flusso del jazz e della vocalità ne-
ra, abbia allora per la prima vol-
ta sottratto alla musica tradizio-
nalmente "classica" la sua cen-
tralità. Ross ha qui buon gioco 
nell'avanzare la sua opzione a fa-
vore di un'arte capace di supera-
re la distinzione fra alta e bassa 
cultura e nel seguire la vicenda 
che vede da un lato gli artisti 
afroamericani appropriarsi dei 
materiali europei nelle forme del 
blues e del jazz, dall'altro i com-
positori di formazione classica 
adottare gli stilemi musicali dei 
neri. È un filo conduttore che at-
traversa tutto il libro e sospinge 
il lettore dalla Manhattan mo-
dernista degli anni venti all'ap-
profondimento dei nessi che col-
legano le esperienze del minima-
lismo americano al jazz modale 
degli anni cinquanta e sessanta. 

olti altri aspetti dovrebbe-
ro essere ricordati: la vita 

musicale delle grandi capitali eu-
ropee, gli scandali delle prime 
esecuzioni, la parabola della mu-
sica seriale, il nodo dei rapporti 
dei compositori con i totalitari-
smi del Novecento, l'impulso ri-
voluzionario delle avanguardie 
musicali del secondo dopoguer-
ra e i diversi tentativi di reagire 
alla loro crisi. Ma forse è più im-
portante sottolineare, in chiusu-
ra, come questa riflessione sul 
destino della composizione nel 
XX secolo resista tenacemente 
alla tentazione di interpretarne 
la traiettoria come un declino e 
indichi piuttosto i germi di una 
rinascita nello sgretolarsi dei 
grandi miti monoculturali del-
l'Occidente e nella possibilità di 
una fusione finale nella quale 
"artisti pop evoluti e composito-
ri estroversi" giungano a parlare 
"lo stesso linguaggio". 

picresto@tin.it 
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Letterature 
Il Creatore è un re atroce 

di Luca Bianco 

Il nome di quella cosa 
di M a r i o Materass i 

Ernesto Sàbato 

S O P R A E R O I E T O M B E 
ed. orig. 1961, trad. dallo spagnolo 

di Jaime Riera Rehren, 
pp. XV-579, €26, 

Einaudi, Torino 2009 

ebbene abbia un solo 
dorso, un libro possie-

de cento volti": è una frase 
che Julio Cortàzar attribuisce 
a Nàser-e Khosrow, "nato in 
Persia nel XI secolo", ed è un 
buon viatico per avvicinare 
Sopra eroi e tombe, il secondo 
e più grande romanzo di Ernesto 
Sàbato, ora riproposto da Ei-
naudi con una densa prefazione 
di Ernesto Franco e in una nuo-
va traduzione (la precedente, di 
Fausta Leoni, era passata da Fel-
trinelli, 1965 e 1975, a Editori 
Riuniti, 1987 e 1997). In Prima 
della fine (Einaudi, 2000), che 
intrecciava i fili dell'autobiogra-
fia a quelli di una seni- •mnHQj 
le e un poco generica I 
complainte sui destini I 
del pianeta e della ci- | 
viltà, Sàbato avvertiva I 
all'inizio il lettore: 
"Dio, se esiste, dev'es- I 
sere mascherato", a si- | 
gnificare che l'incan-
descente materia dei E 
suoi romanzi non era E 
passibile di un'esegesi I 
biografica, che la vera 
vita abitava tra le pieghe delle 
finzioni e delle parole e non tra 
quelle dell'esistenza. Ben più 
crudele è la teodicea che leggia-
mo nel Rapporto sui ciechi, terzo 
terribile capitolo di Sopra eroi e 
tomhe\ "Dio è un povero diavo-
lo, alle prese con un problema 
troppo complicato per le sue 
forze. Lotta con la materia come 
un artista con la propria opera. 
Qualche volta, in qualche mo-
mento, riesce ad essere Goya, 
ma generalmente è un disastro". 
Ecco, Sopra eroi e tombe, che as-
sume di volta in volta le sem-
bianze di storia d'amore e di 
conte philosophique, di poema in 
prosa e di romanzo di costume, 
di narrazione epica e di pamph-
let letterario, non è che la crona-
ca di uno dei disastri di Dio, e 
delle vittime e dei reduci. 

Che sia un disastro ci viene 
detto sin dalla primissima 

pagina, nella tragica conclusio-
ne che aggredisce E lettore ad 
apertura di libro: la protagoni-
sta femminile, l'evanescente 
oscura e splendida Alejandra, si 
è suicidata ardendosi viva dopo 
aver ucciso il padre Fernando 
Vidal Olmos con quattro colpi 
di pistola. Tra gli effetti perso-
nali di Fernando viene scoperto 
un manoscritto intitolato Rap-
porto sui ciechi, da cui "è possi-
bile ricavare ipotesi che gette-
rebbero una luce particolare sul 
delitto e che, caduta l'ipotesi di 
un gesto di follia, favorirebbero 
un'ipotesi ancora più truce". 
Nei primi due capitoli si snoda 
la storia dell'amore tormentato, 
inafferrabile e dissestato, tra 
Alejandra e l'attonito ma risolu-
to Martin: come la Nadja di An-
dré Breton (amico di Sàbato, 

che fu tra i surrealisti parigini 
negli anni trenta), la ragazza è 
sensibEe e magnetica, l'antenna 
di un sismografo che misura ter-
remoti psichici di inaudita vio-
lenza. Martin e Alejandra sono i 
giovani che in Prima della fine 
Sàbato definirà "eredi di un 
abisso": la similitudine si fa rea-
le quando conosciamo i genitori 
dei ragazzi, la "madrefogna" di 
Martin e la gaHeria di freaks del-
l'anima che condivide con 
Alejandra le stanze dell'enorme, 
antico Belvedere, dove un seco-
lo di storia argentina, di eroismi 
e di massacri scricchiola tra le 
pareti in attesa del fuoco. Insie-
me e intorno a loro vive una ple-
tora di personaggi che paiono 
abitanti di una Babele immagi-
naria, dove la torre è croUata ma 
ancora si parla la lingua franca 
dei muratori superstiti: un im-
pasto di toni e cadenze che deve 
aver fatto disperare il traduttore 
Jaime Riera Rehren, tra violinisti 
e camionisti, politica e campio-

'jjfìWCBH n a t ' c aG°> pettego-
J lezzi teatrali e discus-
I sioni letterarie. Vi 
] compare anche Jorge 
j Luis Borges in perso-
1 na, amato e detestato 
9 da Sàbato: se nelle pa-
| gine autobiografiche e 
1 in quelle saggistiche lo 
I scrittore non perderà 
1 occasione di accarez-

zare in contropelo i 
BSiWSHB m e t a f i s j c i arabeschi 
dell'autore di Finzioni, in Sopra 
eroi e tombe ce ne restituisce un 
icastico ritratto difficile da di-
menticare: "Il viso pareva fosse 
stato disegnato e poi mezzo can-
cellato con una gomma. Balbet-
tava". Quella Babele è ovvia-
mente Buenos Aires, ma è so-
prattutto una metropoli del so-
gno e della memoria. Fa sorride-
re dunque la premura dell'edi-
tore, che al romanzo premette 
una mappa dei quartieri in cui le 
vicende si svolgono: come l'iso-
la del baleniere Queequeg in 
Moby Dick, la Buenos Aires di 
Sàbato "non era segnata su nes-
suna carta: i luoghi veri non lo 
sono mai". 

Come E luogo, anche E tempo 
del romanzo trascolora subito in 
una dimensione interiore: tutto è 
narrato a giochi fatti, quando 
consummatum est, ma allo stesso 
tempo è presente nel ricordo e 
nel racconto di Bruno, letterato 
amico dei due giovani e del pa-
dre di lei nonché trasparente al-
ter ego di Sàbato. Ad amplifica-
re questa sensazione di caleido-
scopio, in cui ogni personaggio e 
ogni gesto e parola hanno un 
senso solo nel gioco di rifrazioni 
e distorsioni che fanno eco e mo-
dulano la materia del romanzo, 
Sopra eroi e tombe contiene, di-
stillato e rischiarato in una tene-
brosa luce di complotto, E pri-
mo romanzo di Sàbato, Il tunnel 
(1948; Einaudi, 2001), e sarà a 
sua volta contenuto nel terzo ca-
pitolo della trilogia, il meno riu-
scito L'angelo dell'abisso (1974; 
Rizzoli, 1977), dove alcuni degli 
eroi sopravvissuti alle tombe ri-
torneranno per confrontarsi con 
l'Apocalisse e con lo stesso Sà-
bato, che da narratore si sdoppia 
in personaggio. 

A questo gioco di rimandi, 
cornici e specchi deformanti 
sfugge il Rapporto sui ciechi, 
che sta "come un monolito" al 
centro del romanzo. Nella sua 
compattezza agghiacciante, il 
Rapporto è la mappa dettagliata 
di una strada per l'inferno la-
stricata di pessime intenzioni: 
10 smascheramento del com-
plotto ordito dai ciechi per go-
vernare il mondo "mediante gli 
incubi e le allucinazioni, le pe-
sti e le streghe, gli indovini e gli 
uccelli, le serpi e, in generale, 
tutti i mostri delle tenebre e 
delle caverne". La scrittura si fa 
affilata e tagliente, la voce di 
Fernando Vidal Olmos riempie 
di sé la pagina incendiando e ri-
ducendo in cenere le tessiture 
polifoniche del romanzo, l'iro-
nia si fa ghigno spietato, l'ele-
gia diviene invettiva. Ernesto 
Franco, nella prefazione, lo av-
vicina fascinosamente, a "un 
pianeta Kafka compreso in un 
universo Dostoevskij", ma altre 
e più atroci letture vengono al-
la mente. 

È come se Céline dirigesse uno 
spartito di Lovecraft, come se, 
ben oltre E termine deUa notte, E 
contemptor mundi di Bagatelle 
per un massacro guardasse in fac-
cia i responsabEi della vacherie 
cosmica ed eterna, e scoprisse 
che i loro lineamenti sono queHi 
di una razza preumana, progenie 
di Chtulhu esEiata nei sotterranei 
e tra le ombre di Buenos Aires. 
Molti sono i ricordi céliniani, co-
me E protagonista, che legge sol-
tanto più "la pubblicità e la cro-
naca nera" (mentre per Céline 
era "la pubblicità e i necrologi... 
sai quel che la gente vuole e sai 
che sono morti... Basta!"). Céli-
niano è anche lo humour del Rap-
porto, uno humour che solo per 
difetto possiamo definire nerissi-
mo; e degna del Céline "chroni-
queur des Grands-Guignols" è la 
terribEe traversata deUa legione 
LavaEe, impegnata a scortare in 
Bolivia E corpo in putrefazione 
del generale che l'ha guidata. 

Molte sono poi le citazioni, 
quasi palmari, da Love-

craft, ma anche dal Poe del Gor-
don Pym, dall'Arthur Machen di 
11 gran dio Pan (secondo il qua-
le, come per Sàbato, "i gerarchi 
dell'inferno passano inosservati 
tra di noi"), dal William Hope 
Hodgson di La casa sull'abisso. 
Quanto peso quella letteratura 
visionaria e fantastica abbia avu-
to nella cultura argentina può 
confermarlo la Vita di Edgar Al-
lan Poe di Cortàzar (Le Lettere, 
2004), ma anche il racconto di 
Borges There are more things (in 
Il libro di sabbia, Rizzoli, 1975), 
dedicato alla memoria di Love-
craft. Ci si potrebbe arrischiare 
a pensare che il complotto ul-
traumano sia divenuto una sorta 
di Genius loci, se l'incantato flà-
neur del mondo intero Bruce 
Chatwin incontrerà In Patago-
nia (Adelphi 1982) la temibile 
Brujeria, evidente emanazione 
della setta dei ciechi che finirà 
con il perdere Fernando Vidal 
Olmos e forse E mondo intero. 
Il Creatore, sembra dirci lo gno-
stico Sàbato, è un re atroce: e 
non solo per le istanze dell'ana-
gramma. • 

warburg@aliceposte.it 

L. Bianco è storico dell'arte, 
iconografo e traduttore 

Hugh Nissenson 

R A L L E G R A T I D I Q U E S T E 
C O S E A L C R E P U S C O L O 
ed. orig. 2005, trad. dall'inglese 

di Natalia Stabilini, 
pp. 239, €17,50, 

L'Ancora-Cargo, Roma-Napoli 2010 

September Eleven. Da quel 
giorno, da quel maledetto 

11 settembre, quella dizione -
E nome di quella cosa - ha in 
inglese un senso che in italia-
no non riesce ad avere. E non 
perché quell'immane tragedia 
sia avvenuta là piuttosto che 
qua. Non perché la distanza ab-
bia un qualche peso nel suggeri-
re, tanto meno nel determinare, 
quel di più di senso. È la lingua, 
l'inglese, che comunica diversa-
mente, caricandosi di una tragi-
cità che la nostra dizione non 
riesce a dare con equivalente in-
tensità: September Eleven. Per-
ché quello che l'inglese comuni-
ca è l'immagine dell'imbuto, del 
gorgo, dell'accelerazione inarre-
stabEe verso la fine: dapprima il 
contesto, vasto, comprensivo, 
apparentemente piano, e poi la 
chiusa, che tutto strozza. Ormai, 
da quel giorno, è sufficiente sen-
tir pronunciare "September" 
che già si sente E gorgo, si vede 
la fine. 

Nell'ultimo, splendido ro-
manzo di Hugh Nissenson, ITI 
settembre giunge, improvviso, 
appena prima della metà della 
narrazione. L'evento, se pur 
quasi completamente fuori 
campo, spacca in due la narra-
zione: lacerando il quotidiano 
sul quale si era finora focalizza-
ta, e riorientandola verso una 
balbettante interrogazione sul 
perché: "Sono vivo perché ieri 
sera ho bevuto troppo. Mi sono 
ubriacato perché Judy si sposa. 
O si doveva sposare: Guy è 
morto... E gli altri? Siamo in 
trentuno che lavoriamo alla 
Hotspur. Sono tutti in ufficio 
per le otto e trenta. Io sono 
sempre in ufficio per le otto e 
trenta. Tranne oggi, perché ieri 
sera ero completamente andato 
e ho dormito troppo. Proprio 
oggi. Perché? Rispondimi. Ci 
deve essere un motivo". 

Di Hugh Nissenson, il lettore 
italiano attento alla letteratura 
vera che viene dall'America è in 
grado di ricostruire gran parte 
dell'itinerario creativo che lo ha 
portato a essere riconosciuto 
come uno dei più interessanti 
scrittori statunitensi viventi. Un 
itinerario irregolare: perché 
Nissenson, non essendo una fir-
ma che "vende", non è stato 
"comprato" - neppure in Ame-
rica - dall'industria editoriale; 
non è stato chiuso, come certe 
galline letterarie dalle uova d'o-
ro, nella gabbia del successo. Le 
mie radici (1976) fu tradotto da 
Garzanti; L'albero della vita 
(1985) da Rizzoli; L'elefante e la 
mia questione ebraica (1988) 
dalla Giuntina; Il canto della 
terra (2001), forse il capolavoro, 
dalla Palomar; e l'ultimo ro-
manzo, del 2005, esce adesso 
per la Cargo. Segnali positivi di 
un interesse che sopravvive al 

tacere delle grancasse e tuttavia 
esemplari, nel loro insieme, di 
un'editoria che riconosce la 
qualità e la continua tensione 
verso l'invenzione, ma poi ne ha 
paura, e si tira indietro. 

Perché queUa di Nissenson è 
una narrativa che segue, per 
profonda convinzione, l'appeUo 
di Ezra Pound allo scrittore mo-
derno: "Make it new!". Sono 
romanzi, ma anche racconti, an-
che scritti variamente memoria-
li, che di volta in volta inventano 
un loro linguaggio, rielaborano 
impostazioni di genere narrati-
vo, buttano aU'aria precedenti 
collusioni fra tempo e spazio 
della storia e tempo e spazio 
della narrazione: dal passato 
prossimo dell'inizio del Nove-
cento nel Lower East Side di 
New York (Le mie radici) al pas-
sato remoto del primo Ottocen-
to in un Ohio di Frontiera (L'al-
bero della vita) o, ancor più re-
moto, del Massachusetts purita-
no: straordinaria invenzione an-
che linguistica, questa, di un 
work in progress-, dalla preistoria 
di Nella valle al futuro distopico 
di II canto della terra. Per cui 
Rallegrati di queste cose al tra-
monto è l'unico romanzo foca-
lizzato sull'oggi, anzi: sui pochi 
giorni immediatamente prece-
denti e immediatamente succes-
sivi a Septembereleven. 

Guai però a sospettare nel no-
stro scrittore civetterie di acro-
bata della novità letteraria. 
Quella di Nissenson è una ricer-
ca inesausta di ciò che lega gli in-
dividui, trasversalmente, alla 
propria specie anche laddove le 
specificità epocali sembrino al-
lontanare e dividere. Ma, anche 
qui: guai a sospettare veHeità di 
trasformismo. Se Nissenson ha 
in casa un archibugio che ha im-
parato a smontare e rimontare, a 
caricare e infine a usare, è per-
ché, accanto alle componenti 
ideologiche più profonde del 
pioniere, è voluto entrare dentro 
anche ai movimenti minimi del 
suo quotidiano. 

Perché tutto, nella sua scrittu-
ra, deve essere riconoscibEe, 

anche da chi un archibugio non 
ha mai preso in mano; anche da 
chi non si sia mai trovato davan-
ti a un serpente a sonagli che sta 
per colpire, come sembra stia 
per fare quello - impagliato, cer-
to - che si erge da dietro E com-
puter fra le pEe dei libri che do-
cumentano, a tutti i liveEi, la 
realtà della frontiera che, per an-
ni, Nissenson ha studiato. Così 
come, prima di iniziare II canto 
della terra, lo scrittore ha passa-
to tre anni a creare l'intero, 
splendido corpus grafico dell'ar-
tista suo protagonista. 

L'invenzione, in Hugh Nis-
senson, nasce sempre daEa sto-
ria: queUa dell'individuo, e quin-
di quella della specie. E in ognu-
na delle sue opere - ognuna di-
versa ("Make it new!"), ognuna 
di una specificità abbagliante -
echeggia il grido, non importa se 
silenzioso, del sopravvissuto. 
Del nostro frateUo. • 

materassi@unifi.it 
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| Ĵ ĴgMWWNAìO ( 

fi* 
' , cultura tWerwrgia 

IJfll deilf,cu!;ijr3 

Sponsor 

tfjkEnel 

Media partner 

COBBIEBE DELLA SEDA 

1 
Sponsor tecnici 

VAIMV FFFERROVIE 

I I R E L L T LA STAMPA 
PAI» 

g j j FNM 

© @ CLASSICA JBTT 

•5 E f f i E l 

http://www.mitosettembremusica.it
http://www.mitosettembremusica.it
mailto:c.mitoinformazioni@comune.milano.it
mailto:smtickets@comune.torino.it
http://www.mitosettembremusica.it
http://www.vivaticket.it


Letterature 
Come ricomporre una vita 

di Rita Svandrlik 

Hans Hòller 

L A F O L L I A D E L L ' A S S O L U T O 
VITA DI INGEBORG BACHMANN 

ed. orig. 1999, trad. dal tedesco 
di Silvia Albesano e Cinzia Cappelli, 

pp. 225, € 18, 
Guanda, Milano 2010 

bina con le topografie interiori, 
suggerite dall'opera stessa di 
Bachmann e da certi suoi titoli, 

i n un abbozzo di notizie au-
• tobiografiche rimasto nel 

cassetto, Ingeborg Bachmann 
rievoca il percorso giovanile 
che l'aveva portata dalla pro-
vincia austriaca, dalla natia 
Carinzia, terra di confine, co-
me non manca di sottolineare 
l'autrice, alla capitale Vienna e 
quindi alla letteratura: "Alla fi-
ne della guerra me ne andai, e 
con grande impazienza e molte 
aspettative giunsi a Vienna, l'ir-
raggiungibile nella mia immagi-
nazione. Fu di nuovo una casa 
di confine: tra Oriente e Occi-
dente, tra un grande passato e 
un futuro oscuro. E 
per quanto successi-
vamente sia andata a 
Parigi e a Londra, in 
Germania e in Italia, 
questo vuol dire po-
co, perché nei miei ri-
cordi il cammino dal-
la valle fino a Vienna 
rimarrà per sempre il 
più lungo". La Vien-
na del primo dopo-
guerra, rievocata ven-
tanni più tardi nel romanzo 
Malina, sarà il luogo del diffici-
le apprendistato artistico di Ba-
chmann e dell 'incontro con 
Paul Celan, arrivato dalla Ro-
mania nell'ex capitale dell'im-
pero alla fine del '47. 

Dopo aver raggiunto giova-
nissima grande successo in 
campo letterario, Bachmann 
volta le spalle a Vienna per non 
farvi più ritorno; le sue "case di 
confine" sarebbero state in tan-
ti altri luoghi, da ultimo, dopo 
un inquieto girovagare, a Roma 
(dove morì a quarantasette an-
ni, nel 1973), una capitale 
profondamente cambiata ri-
spetto a quella dei primi anni 
cinquanta, ritratta in alcune 
delle poesie dedicate al "mio 
paese primogenito", l'Italia ap-
punto. 

La ricostruzione delle topo-
grafie reali e esteriori, propria 
di numerosi ritratti biografici 
dedicati a questa autrice, è un 
fin troppo scontato filo rosso 
che nei casi più riusciti (come 
la monografia di Arturo Larca-
ti pubblicata nel 2006) si com-

come quello del bellissimo ulti-
mo racconto, Tre sentieri per il 
lago, un lago che è realistica-
mente il natio Wòrthersee, ma 
anche l'omofono Wòrtersee, il 
lago di parole. Nell'abbozzo, 
dopo aver ricordato le fasi del-
la sua formazione, Bachmann 
era arrivata a una considerazio-
ne che richiama da vicino le 
posizioni di Hannah Arendt 
sulla biografia: il disegno co-
struito da una vita nel suo svol-
gersi può essere individuato 
solo a posteriori, da un altro 
narratore. 

Nell'autore di questo volu-
me, la vita di quella che giova-
nissima entrò nell'Olimpo della 
letteratura tedesca diventando 
un'icona subito al centro di 
racconti e aneddoti più o meno 
leggendari, ha trovato un nar-
ratore di empatia e rispetto ec-
cezionali. La biografia, uscita 

in tedesco nel 1999 
con il semplice titolo 
Ingeborg Bachmann, 
si legge come un rac-
conto affascinante e 
preciso: prende sem-
pre le mosse dai testi 
dell'autrice, fin dagli 
abbozzi più o meno 
frammentari dell'ado-
lescente sconvolta da-
gli avvenimenti della 
guerra (compresi nel 

lascito e parzialmente pubbli-
cati nell'edizione Werke del 
1978); si costituisce così una 
guida per l'interpretazione del-
l 'opera, ripercorrendo quei 
sentieri che, pur non condu-
cendo al lago di parole perché 
tutti interrotti e deviati, ricom-
pongono il disegno testuale ed 
esistenziale. 

Le tracce sono spesso state 
cancellate dall'autrice, ma gra-
dualmente, negli anni, i fram-
menti sono riemersi dagli archi-
vi e sono stati adeguatamente 
studiati. 

In tale lavoro di ricomposi-
zione Hans Hòller è stato il più 
attivo ed esperto, e qui ne rac-
coglie i frutti più importanti: è 
stato il primo a parlare dell'ap-
partenenza del padre di Bach-
mann al partito nazionalsocia-
lista e il primo a ricostruire 
nella sua dimensione storica 
quella che la protagonista di un 
testo incompiuto, Il caso Pran-
za: chiama "la più bella prima-
vera della mia vita", vale a dire 
la primavera del '45, con l'arri-
vo degli inglesi in Carinzia. 

Una sfida al lettore curioso, un'opportunità 
per guardare lontano, 

non avere confini. 

FÌEBECCA L J B R I 

il portale dell'editoria religiosa 
...al servizio del lettore 

Una banca dati dedicata a chi cerca un volume 
ma non ricorda il titolo, a chi vuole c o n o s c e t e 

qualcosa di nuovo, a chi sente la Cultura come una ricerca infinita, 
a chi è un lettore, un bibliotecario, un editore... 

www.rebeccal ibr i . i t 

L'ufficiale inglese che interro-
ga la giovane Bachmann sul 
suo rapporto con il nazismo 
parla un perfetto tedesco con 
accento viennese: si tratta di un 
giovane ebreo che era riuscito 
a scappare in Inghilterra, Jack 
Hamesh. 

Questo incontro tra un figlio 
delle vittime e una figlia dei 
carnefici, incontro che si tra-
sforma in una relazione senti-
mentale e soprattutto intellet-
tuale, darà una forte spinta alla 
coscienza critica rispetto al na-
zismo che la giovane si era già 
formata durante la guerra, 
nonché alla sua sensibilità poli-
tica, come testimoniano i fram-
menti e il diario giovanili. Pro-
prio Hans Hòller ha curato la 
pubblicazione di tale diario e 
delle lettere di Jack Hamesh, 
che alla fine del suo servizio 
militare emigrò in Israele, ma 
del quale si sono perse comple-
tamente le tracce (Kriegstage-
buch, 2010). 

Hòller ha infatti continuato, 
negli undici anni che separano 
l'edizione originale da questa 
traduzione italiana, a lavorare 
negli archivi e a curare la pub-
blicazione anche di altre corri-
spondenze, tra cui quella con 
Hans Werner Henze (2004) e 
quella con Paul Celan (2008); 
altri carteggi importanti per 
completare il quadro sono 
usciti di recente, come quello 
di Celan con gli amici viennesi 
Klaus e Nani Demus, incontra-
tisi nel 1948 proprio grazie a 
Bachmann. 

Sarebbe stato dunque auspi-
cabile qualche aggiornamento 
dell'edizione italiana, che ri-
mane comunque, grazie anche 
alla buona traduzione, una pre-
ziosa introduzione all'opera 
bachmanniana. 

r • on si può tuttavia fare a 
meno di rilevare la man-

canza di gusto nella scelta del ti-
tolo, La follia dell'assoluto, che 
non corrisponde allo spirito del-
la biografia di Hòller, lontana 
da qualsiasi vuota etichetta reto-
rica e tesa a rendere giustizia al-
l'autrice, in particolare proprio 
in quegli aspetti della biografia 
dove maggiormente negli anni si 
erano depositate le scorie del 
"linguaggio canagliesco", come 
le avrebbe chiamate Bachmann; 
molto apprezzabile è ad esem-
pio l'impegno di Hòller nel caso 
di scrittori che, avendo avuto re-
lazioni con lei, ne hanno poi fat-
to oggetto di scrittura, come 
Hans Weigel (già nel 1951) e 
Max Frisch. 

Rimane da osservare che al 
pubblico italiano non viene re-
so un buon servizio poiché nel-
la bibliografia finale non è sta-
ta prevista una sezione che ci-
tasse i lavori critici usciti in ita-
liano. È stata invece ripresa la 
bibliografia in tedesco dell'edi-
zione del 1999, con qualche 
singolo titolo tedesco degli an-
ni successivi. 

Ma visto che è rivolto a un 
pubblico ampio, fatto di non 
specialisti, il libro si farà indub-
biamente apprezzare per la sua 
leggibilità e per lo stimolo che 
fornisce alla lettura delle opere 
di Bachmann. 

ritasv@tin.it 

R. Svandrlik insegna letteratura tedesca 
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La nuova strada 
dell'Iran 

di Marina Forti 

Fariba Vafi 

C O M E U N U C C E L L O 
I N V O L O 

ed. orig. 2002, 
trad. dal farsi di Hale Nazerni 

e Bianca Maria Filippini, 
pp. 1)6, € 14, 

Ponte)), Firenze 2010 

C'è qualcosa di sorpren-
dente in Come un uccel-

lo in volo, romanzo dell'irania-
na Fariba Vafi da poco pubbli-
cato in Italia, nella traduzione 
dal farsi di Hale Nazemi e 
Bianca Maria Filippini, dalla 
neonata casa editrice Ponte33 
di Firenze (www.ponte33.it). 
Sarà perché lascia trasparire 
un'immagine inedita dell'Iran di 
oggi: la sua protagonista e voce 
narrante è una giovane donna, 
madre e casalinga ri-
luttante, che si dibatte 
tra le difficoltà quoti-
diane del vivere e l'in-
differenza del marito; 
cerca di sfuggire al 
ruolo che la tradizione 
le ha assegnato ("Non 
posso essere una ma-
dre, non una figlia, 
non una moglie"), si 
sente "come un uccel-
lo migratore", "chiuso 
in gabbia", finché trova dentro 
di sé il modo di uscirne. Sor-
prendente anche lo stile dell'au-
trice: una scrittura economa di 
parole, minimalista, ma attenta 
ai dettagli, elegante. 

Forse la sorpresa è dovuta al 
fatto che sappiamo così poco 
della scena letteraria dell'Iran 
contemporaneo. Eppure uno 
degli effetti collaterali della Ri-
voluzione islamica del 1979 è 
stato proprio l'emergere di una 
ricca produzione letteraria, an-
che se molto poco è circolato in 
Occidente. Di questa efferve-
scenza le donne sono protagoni-
ste: come scrittrici, ma anche 
editrici, fondatrici di riviste let-
terarie e di women's studies, 
giornaliste, blogger. Non che 
siano mancati in passato esempi 
anche notevoli di scrittrici, per 
lo più poetesse: ma restavano fi-
gure in qualche modo eccezio-
nali. È un segno delle trasforma-
zioni profonde nell'Iran rivolu-
zionario, più acculturato, dove 
un strato più ampio (e diversifi-
cato per retroterra sociale) di 
uomini e di donne ha comincia-
to a scrivere - e a leggere. 

Non senza difficoltà, certo: il 
controllo sociale, la censura, le 
limitazioni imposte (soprattutto 
alle donne) dalle rigide norme 
della morale islamica reinterpre-
tata dal regime. Nonostante que-
ste limitazioni, però, una nuova 
generazione di scrittrici si è fatta 
largo. 

Fariba Vafi le rappresenta in 
pieno. Nata nel 1962 a Tabriz, 
capoluogo di provincia nell'Iran 
settentrionale, città di lingua 
azeri, è cresciuta in una famiglia 
tradizionale. La scrittura per lei 
è stata una conquista personale, 
ci ha detto durante un recente 

incontro a Roma dove presenta-
va l'edizione italiana del suo ro-
manzo. Fin da adolescente vole-
va fare la scrittrice, racconta. Il 
lavoro significava indipendenza. 
Ha lavorato come operaia in una 
fabbrica di abbigliamento, poi 
ha frequentato la scuola di for-
mazione della polizia femminile 
islamica a Tehran; tornata a Ta-
briz è stata assegnata al servizio 
di guardia carceraria. "Ma ci so-
no rimasta solo due mesi", spie-
ga: era troppo, "anche se oggi 
penso che sia stata un'esperienza 
importante". Nel frattempo si è 
sposata, ha avuto due figli, ha 
sempre lavorato per essere indi-
pendente. E ha continuato a col-
tivare quel suo desiderio di scri-
vere, "anche quando facevo altri 
lavori e mi sembrava impossibile 
realizzarlo". Nel 1988 pubblica-
re il suo primo racconto è stato 
un traguardo. 

Oggi Fariba Vafi è una delle 
scrittrici più note e apprezzate in 
Iran, ha pubblicato una raccolta 
di racconti e quattro romanzi di-
venuti dei best seller. Il primo, 
Come un uccello in volo, ha avu-
to un successo fulminante quan-
do è stato pubblicato, nel 2002, 

e ha ricevuto i premi 
letterari più prestigio-
si del paese. È anche 
l'unico tradotto, in in-
glese e francese e ora 
in italiano. Anche 
questa nuova impresa 
editoriale merita 
un'introduzione. Le 
fondatrici di Ponte33, 
Irene Chellini, Felicet-
ta Ferrara e Bianca 
Maria Filippini, sono 

tre studiose della lingua e cultu-
ra iraniana tornate di recente da 
lunghi soggiorni in Iran, con il 
progetto di far conoscere la let-
teratura contemporanea di que-
sto paese. "Dopo gli shock della 
rivoluzione e della guerra abbia-
mo visto la letteratura riprende-
re con un nuovo slancio, come il 
cinema e le altre arti", spiega Fi-
lippini. 

Eemerso un linguaggio nuo-
vo, una prosa snellita ri-

spetto a quella dell'antica tradi-
zione persiana: "Abbiamo an-
che visto un diversificarsi di ge-
neri, dal simbolismo a racconti 
con tracce di surrealismo, alla 
narrativa di guerra, ai racconti 
per bambini", fino alla scrittura 
introspettiva e minimalista di 
Fariba Vafi, aggiunge Ferrara. 
A differenza, però, del cinema e 
delle arti visive, note e apprez-
zate nel mondo, la produzione 
letteraria iraniana stenta a farsi 
conoscere all'estero. 

Fariba Vafi scrolla le spalle 
quando le chiedo delle difficoltà 
dell'Iran di oggi: "Uno scrittore 
ha il dovere di scrivere racconti, 
è questo il suo modo di interve-
nire. E oggi, in una società nella 
quale scrivere diventa sempre 
più difficile, scrivere un bel rac-
conto o un bel romanzo è im-
portante". Ma qualcosa aggiun-
ge: "Noi abbiamo superato una 
fase. Per anni le donne hanno 
parlato di difficoltà, dolore, han-
no parlato da vittime. Ora ab-
biamo trovato un nuovo lin-
guaggio. In fondo abbiamo 
aperto una strada". 

fortimar@gmail.com 

M. Forti è inviata del quotidiano 
"il manifesto" 
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Se dico Malesia 
di C laud io Cana l 

Preeta Samarasan 

T U T T O I L G I O R N O È S E R A 
ed. orig. 2008, trad. dall'inglese 

di Anna Nadotti e Federica Oddera, 
pp. 399, €21, 

Einaudi, Torino 2010 

Ho realizzato una nano-in-
dagine tra conoscenti e 

vicini di casa: "Se dico Malesia, 
che cosa vi viene in mente?". 
Non c'è stata molta varietà: Pi-
rati della Malesia di salgariana 
memoria l'ha fatta da padrone. 
Qualcuno più abituato agli sca-
li aeroportuali si è ricordato di 
due incredibili grattacieli - i più 
alti del mondo? - della capitale, 
Kuala Lumpur. Poi i discorsi si 
sono sbriciolati: le "tigri" del 
Sudest asiatico, non in quanto 
bestie feroci, ma come econo-
mie in ascesa, le barriere coral-
line, il Borneo e altre amenità 
turistiche. 

Tutto il giorno è sera 
(Evening is the Whole 
Day) è il romanzo d'e-
sordio di una scrittrice 
nata in Malesia, Preeta 
Samarasan, educata 
negli Stati Uniti, attual-
mente residente in 
Francia, di professione 
musicologa, ferrata so-
prattutto nella musica 
zigana. Questa sempli-

enunciazione de-

I SAMARABAN 
G I O R N O * BORA 

ce 
scrittiva nasconde quasi senza vo-
lerlo la rilevanza "politica" del-
l'oggetto libro: non è scritto da 
un uomo bianco, ma da una don-
na di carnagione scura, in inglese 
e non nella lingua ufficiale della 
Malesia, neppure nella madrelin-
gua dell'autrice, che proviene da 
una famiglia indiana tamil e che 
deve la sua formazione a sistemi 
conoscitivi "occidentali". Tutte 
queste fastidiose virgolette stan-
no a significare la difficoltà di 
maneggiare il manufatto libro 
prima ancora di iniziare a sfo-
gliarlo. Per non dire del titolo, 
che deriva da un verso del poema 
epico tamil Kuruntokai, risalente 
ai primi secoli della nostra era. 

Ma non stavamo parlando 
della Malesia? Appunto. 

Di un paese in cui essere "malese 
autentico", bumiputra, è E risulta-
to di una complessa ingegneria 
politica avviata faticosamente ne-
gli ultimi decenni. Gli altri, i ma-
lesi "non autentici", sono i cinesi 
e gli indiani, tra cui maggioritari 
sono gli indiani tamE. 

A scanso di equivoci, per leg-
gere il romanzo di Preeta Sama-
rasan non è necessario fare un 
corso accelerato di storia ed et-
nologia malese, basta andare alla 
prima pagina e cominciare: "C'è 
una terra che si protende dal 
collo sottEe dell'istmo di Kra de-
licata come la testolina di un uc-
cello, e forma la metà di un pae-
se chiamato Malaysia". Conti-
nuare entrando in una saga fami-
liare in cui si stratificano tre ge-
nerazioni e dove lo sguardo nar-
ratore è spesso assegnato a una 
bambina di sei anni, Aasha, la 
cui relazione affettiva principale 
è quella con i fantasmi che po-
polano l'abitazione. Forse 

ca vera esperienza di amicizia, 
essendo l'intreccio delle altre re-
lazioni quasi sempre giocato sul-
la corda della tensione, se non 
della contrapposizione, che pro-
duce in alcune protagoniste 
" agopensieri", " coltellopensie-
ri". "Pensieri aspri come manghi 
acerbi (...) Una persona poteva 
esserti amica prima del tè e dopo 
il tè non esserlo più". 

Una volta entrati in questa 
"Grande Casa" deEa borghesia 
tamil malese è diffìcile uscirne 
perché Preeta Samarasan è brava 
ad awEupparti non solo con la 
trama a spirale, ma soprattutto 
con la selezione quasi perversa 
dei dettagli che costituiscono 
l'incanto deUa sua scrittura e che 
le traduttrici rendono con corag-
gioso transfert. Entrando nella 
Grande Casa si entra anche nella 
Malesia, ma sempre dalla porta 
del mondo tamE; gli altri, queUo 
malese e queUo cinese, stanno 
suUo sfondo. La tentazione di ve-
dere questo romanzo come me-

tafora della costruzio-
ne nazionale malese, la 
maledetta ketuanan 
melayu, supremazia 
malese, come l'apo-
strofano i cinesi e gli 
indiani in lotta per i 
propri diritti, è una vo-
glia forte, ma impro-
duttiva. Non mancano 
riferimenti alle vicen-
de politiche della Ma-
lesia coloniale e post-

coloniale, che le "Voci" e i "Fat-
ti" raccontano a loro modo bi-
sbigliando nel vento, ma sono E 
contesto, non il succo, che sta 
neUe anime dei protagonisti. Co-
sì come l'ombra del vellakaran, 
del muso bianco che ha calcato 
queHe terre, aleggia ogni tanto. 
Credo però che la pretesa non 
banale, ma arbitraria, che Frede-
ric Jameson poneva vent'anni fa 
- leggere qualsiasi narrazione po-
stcoloniale come allegoria della 
nazione incipiente - sia infonda-
ta. Come certi piatti tamE che 
devono stare a cuocere per ore 
impregnando di odore le stanze, 
così Tutto il giorno è sera è una 
lunghissima bollitura di senti-
menti, attese, sogni, lancinanti 
dolori. Una corporea epopea in 
cui si mescolano parole e gemiti, 
incantevoli profumi e fetore di 
merda stagionata, realissime in-
nocenze e spudorate malvagità. 
In questi corpi si gioca la vicenda 
della famiglia di Raju e della 
morte che fin dalle prime pagine 
non lascia tranquElo E lettore. 

L'insistenza sui corpi, che nel 
romanzo danzano le loro vite, mi 
viene da un suggerimento che 
Krishen Jit, E mirabEe uomo di 
teatro malese, propose qualche 
anno fa: neUe società plurali, co-
me quella malese, si tende a pen-
sare che E "multiculturalismo" sia 
una negoziazione tra corpi diver-
si, tra un corpo indiano tamE e 
uno malese o cinese, mentre inve-
ce esso si instaura in ogni singolo 
corpo. Le "altre" culture, aggiun-
go io, non sono mai meramente 
"altre", esse convivono in ogni in-
dividuo, nel suo corpo vivente in 
forme spesso imprevedibEi e non 
cercate. È questa la ragione per 
cui E romanzo di Samarasan non 

Letterature d'oltremare 
co della Grande Casa tamE nella 
nazione Malesia, ma è l'epica im-
presa di tutti noi di stare al mon-
do insieme agli altri, ai corpi di al-
tre culture, anche quando si tratti 
di culture maschEi e femminEi. 

Questo non solo per l'ovvia, 
ma non sempre esplicita, ragione 
che la prima "multiculturalità" è 
quella di genere, ma anche per-
ché leggendo Preeta Samarasan 
non ho potuto fare a meno di an-
dare ad altre scritture asiatiche 
create da donne. E non mi riferi-
sco solo alle note scrittrici del fi-
lone angloindiano, ma penso a 
Ma Ma Lay, eminente scrittrice 
birmana e al suo La sposa birma-
na, in cui, come nel romanzo di 
Samarasan, c'è una donna, madre 
e moglie, che a un certo punto 
della vita si ritira dal mondo per-
ché conquistata daEa perfezione 
di sé, da una spiritualità ascetica 
che la colloca su un piano che 
sfiora l'anti-umano. Familiari che 
non capiscono, disdegnano e nel-
lo stesso tempo subiscono attra-
zione da una vita contraria e con-
trariata. Un tratto che meritereb-
be ulteriore scavo così da coUega-
re il gesto ad altre scelte di corpi 
femminEi in cerca di una vivibi-
lità meno scontata e aHe volte 
estrema. L'altra connessione è 
con II messaggero celeste della 
vietnamita Pham Thi Hoai, in cui 
a condurre lo sguardo sul mondo 
è ancora una bambina che sa 
scorgere trasparenze dove gli altri 
vedono solo opacità. Una voce 
infantEe che vede di più e meglio 
proprio per la sua visionarietà e E 
suo innocente irrealismo. 

Un canone femminile? Do-
manda da lasciare aperta per fu-
ture letture. 

La voce di Kesarbai Kerkar 
di Alessandra Consolaro 

Namita Devidayal 

L A S T A N Z A D E L L A M U S I C A 
ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 

di Federica Oddera, 
pp. 303, € 16,50, 

Neri Pozza, Vicenza 2009 

claunal@alice.it 

C. Canal collabora a "il manifesto" 
e "Riforma" 

La voce di Kesarbai Kerkar, 
una delle migliori cantanti 

hindustani del XX secolo, viag-
gia nello spazio come biglietto 
da visita terrestre per gli alieni. 
Questo libro parla del suo ta-
lento, del suo guru, E leggenda-
rio Alladiya Khan, fondatore 
del lignaggio (gharana) di Jaipur 
Atrauli, e soprattutto di Dhon-
dutai Kulkarni, discepola di en-
trambi. Solo due dei tre virtuosi 
raggiunsero il successo; Dhon-
dutai trascorse una vita quasi 
anonima, circondata solo dalla 
pratica della sua arte e da una 
manciata di studenti, fra cui 
l'autrice del romanzo 
Devidayal è riuscita a 
ricavare dagli aneddo-
ti legati alla vita deUe 
icone della musica 
hindustani una storia 
profonda di aspirazio-
ni personali, frustra-
zioni e confusione, 
amplificata dagli enor-
mi cambiamenti socia-
li che hanno interessa-
to l'ambiente della 
musica classica nel-
l'India moderna. Per questo il li-
bro è originale all'interno di una 
produzione che recentemente ha 
visto apparire un certo numero 
di antologie sul tema, che resta-

Namita 

uni- è solamente un dramma domesti-

Marco Buemi, SUDAFRICA IN BIANCO E NERO, prefaz. di Nicola Zingaretti, 
introd. di Giulio Albanese, pp. 143, € 15, Infinito, Castel Gandolfo 2010 

I mondiali di calcio sono un'occasione per conoscere meglio il 
Sudafrica, come in un cannocchiale rovesciato dal nostro "altro mondo 
che era il mondo", come lo definiva Nadine Gordimer mutuando parole 
di Italo Calvino. Dalla fine dell'apartheid, nel 1994, il Sudafrica tenta di 
interiorizzare i costi - in termini di vite umane, di iniquità sociale, dì trau-
mi psicologici, di sfiducia nelle istituzioni, di assenza dì valori etici con-
divisi - degli anni di segregazione razziale e di violenza endemica. 
Marco Buemi, reporter ed esperto sui diritti umani, presenta fotografie 
del Sudafrica in bianco e nero, la cui valenza non è soltanto estetica-
cromatica (bianco-nero-grigio-seppia), bensì storica. Il bianco e nero 
traduce le contraddizioni ancora oggi irrisolte del paese. Le foto mostra-
no una gioventù e un'infanzia non gioiose, ma che anelano alla speran-
za; due ladri che frugano in una borsetta; madri; lettori; venditori ambu-
lanti (banditi per tutto il periodo dei mondiali) con la loro nuova "econo-
mia informale"; lavoratori; immagini della borghesia nera, i cosiddetti 
"black Diamonds" o "Bees"; i simboli del passato: filo spinato elettrifica-
to, reticolati tl i metallo, baraccopoli recintate e carcasse d'auto. E i sim-
boli dì oggi: il museo dell'apartheid e i memoriali eretti contro l'oblio; un 
nuovo stadio, le due grandi torri dì raffreddamento di una ex centrale 
elettrica, che caratterizzano lo skyline di Soweto, decorate da murales 
sul mondo del pallone. Ciò che sempre stupisce delle foto del Sudafrica 
è il vuoto, l'assenza di folle per le strade, gli spazi abbandonati e deso-
lati, capannelli di soli uomini, copertoni d'autocarro e macerie, quello 
che Roland Barthes chiama il punctum di una foto, ciò che pungola l'oc-
chio, per contrasto. I testi che accompagnano le foto, alternati a frasi del 
padre della nazione, Nelson Mandela, sono informativi ed esplicativi dì 
quel contrasto: la posizione ancora discriminata delle donne nere, la 
necessità di un migliore sistema sanitario e scolastico, la disparità 
sociale, l'Aids, la nuova immigrazione dai paesi confinanti, la disoccu-
pazione e il tasso di violenza più ancora che di criminalità in sé, il ruolo 
delle chiese cristiane. I mondiali offrono speranza, nuove infrastrutture e 
lavoro, anche dopo il campionato, come sottolinea l'ambasciatrice del 
Sudafrica in Italia, Jhenjiwe Mtintso, nell'intervista in appendice al volu-
me. Più inquietante, sia nelle foto che nei testi, era il reportage di Jodi 
Bieber, Tra cani e lupi. Crescere con il Sudafrica (Contrasto, 2006) sui 
bambini di strada delle township nere e delle periferie povere, sulle 
armi, nel nuovo Sudafrica. 

CARMEN CONCILIO 

no però meri repertori di infor-
mazione biografica decontestua-
lizzata. 

La stanza della musica ha uno 
stile narrativo che ricorda quel-
lo delle biografie tradizionali, 
da cui traspare costantemente 
l'ammirazione per il guru e per 
l'arte tramandata, ma Devi-
dayal è una giornalista e riesce 
a evitare il tono nostalgico di 
un'epoca perduta. A livello di 
base il romanzo narra la rela-
zione fra Dhondutai e l'autrice. 
Delinea il quadro delle circo-
stanze in cui Namita a undici 
anni cominciò a studiare musi-
ca e di come quest'esperienza si 
intrecciasse bizzarramente con 
il suo profilo sociale e con le 
sue relazioni. Nel far ciò descri-
ve come il contesto sociale del-
l'India urbana moderna si sia 
modificato nell'arco di pochi 
anni. E diventa la storia dei 
musicisti e dei loro patroni. 

Gli scarni riferimenti auto-
biografici mostrano la difficoltà 

di mantenere viva 
questa tradizione per 
una generazione che 
non vive più in co-
stante contatto con i 
propri maestri, ma 
viaggia e aspira a una 
carriera più remune-
rativa. La stanza della 
musica è il luogo di 
incontro di due sfere 
sociali diverse, cia-
scuna portatrice di 

una storia viva e pregnante. 
Cresciuta in una famiglia privi-
legiata e aperta, Namita fatica 
ad accettare i valori e le convin-
zioni della maestra, dedita to-
talmente all'arte e incurante 
della povertà e della disappro-
vazione sociale; ma allo stesso 
tempo ne è attratta, in un pro-
cesso di scoperta di sé. Sa che 
non diventerà una cantante 
professionista, eppure per oltre 
un quarto di secolo rimane le-
gata a Dhondutai. E la "stanza 
della musica" diventa lo spazio 
dove ritagliarsi un momento 
tutto per sé, fuori dal ruolo di 
moglie, madre o professionista. 

Il romanzo affascinerà non 
solo gli amanti della musica, ma 
anche chiunque si interessi al-
l'Asia meridionale. Ripercorre-
re la storia della musica classica 
hindustani riporta alla cultura 
composita di tradizioni musica-
li hindu e musulmane dalle 
quali è nato questo stile. Il testo 
è un'eloquente testimonianza 
dei limiti delle categorie mo-
derne associate alla politica 
dell'identità, che hanno cancel-
lato la ricchezza e la profondità 
di antiche e costanti interazioni 
sociali e artistiche. Anche il let-
tore digiuno di nozioni tecni-
che può gustarne la lettura co-
me un'introduzione - non di 
matrice musicologica, ma so-
ciale e palpitante d'amore - al-
la musica indiana: un'alternati-
va a pedanti libri di testo per 
capire in che cosa il gharana si 
differenzi da altri tipi di asso-
ciazioni musicali e che tipo di 
cultura trasmetta, 
alessandra. consolarci gmail. coiti 
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Un capolavoro di storia comparata 

di Giuseppe Sergi 

Chris Wickham 

L E S O C I E T À 
D E L L ' A L T O M E D I O E V O 
EUROPA E MEDITERRANEO, 

SECOLI V - V I I I 
ed. orig. 2005, 

a cura di Alessio Fiore 
e Luigi Provero, 
pp. 992, €75 

Viella, Roma 2009 

Chris Wickham, che inse-
gna a Oxford e ha dedica-

to all'Italia le sue più impor-
tanti ricerche sul campo, ha 
raggiunto da tempo, ancora in 
giovane età, i vertici della me-
dievistica mondiale. Questa è 
l'opera della maturità e della 
definitiva consacrazione, non 
solo per la sua impressionante 
mole, ma anche perché mette 
interamente a frutto le due 
scelte metodologiche che han-
no caratterizzato una 
vita di studi: l'incro-
cio delle fonti scritte 
con i dati archeologi-
ci e il ricorso sistema-
tico alla comparazio-
ne. Il massimo risul-
tato di entrambe le 
operazioni è reso 
possibile grazie a 
un'attività di lettura 
di relazioni di scavo e 
di ricerche storiche 
aggiornate (dal Mediterraneo 
orientale al nord dell'Europa) 
che non ha eguali: l'ansia di ag-
giornamento di Wickham è ta-
le da condurlo ad affermare, 
senza affettazione, che "parec-
chio è cambiato nella fisiono-
mia della storia e dell'archeolo-
gia dell'alto medioevo" nei 
quattro anni intercorsi fra l'e-
dizione originale inglese e la 
traduzione italiana. 

La sensazione di una costan-
te "presa diretta" con le ri-

cerche in corso accompagna di 
continuo il lettore. Non ci si 
aspetti, tuttavia, né una rasse-
gna descrittiva di casi né una 
sequela di questioni aperte: 
perché lo storico è animato da 
una robusta volontà di sistema-
zione e di risposte. Continuità 
0 frattura fra mondo tardoanti-
co e alto medioevo? Non è que-
sto tradizionale interrogativo 
ad animare l'autore, dichiarato 
avversario delle teorie fondate 
sulle catastrofi generative e as-
sertore delle continuità frazio-
nate, per segmenti. 

Il vero oggetto del libro sono 
1 modi di trasformazione di di-
versi ambiti regionali, più o 
meno intensamente condizio-
nati dal loro inquadrante pas-
sato romano e caratterizzati da 
diversi percorsi verso la loca-
lizzazione o verso un nuovo 
ruolo entro sistemi più ampi. 
"Le società" al plurale del tito-
lo non sono affatto un artificio 
retorico, sono l'ossatura stessa 
dell'opera. Le regioni a cui è 
stato sistematicamente applica-
to il progetto comparativo so-
no dieci: Danimarca, Irlanda, 
Inghilterra e Galles, Gallia-
Francia, Spagna, Italia, Nord 

Africa, il centro della domina-
zione bizantina (Egeo e Anato-
lia occidentale), Siria e Palesti-
na, Egitto. Tutte sono state at-
traversate dall'analisi condotta 
in quattro parti: Stati, Strutture 
di potere aristocratiche (com-
prensive della gestione della 
terra e dei "collassi politici"), 
Contadini (chiavi d'ingresso 
sul tema dei villaggi e delle for-
me d'insediamento), Reti (con 
le risposte sulle città e sui siste-
mi di scambio). 

Gli apparati definibili come 
statali (e Wickham critica il te-
leologismo di chi "aspetta", in 
un certo senso, stati di tipo 
moderno) possono fondarsi sul 
prelievo fiscale o sulle basi fon-
diarie del potere, sulla centra-
lità dei regni o sulla prevalenza 
delle aristocrazie. La rassegna 
di casi serve anche a smentire 
luoghi comuni, come l'idea se-
condo cui sarebbe "destinato 
al fallimento (...) un sistema fi-
scale i cui principali contri-

buenti potenziali 
possano evitare di 
pagare le tasse". La 
definizione di aristo-
crazia è molto simile 
a quella di Marc Blo-
ch: "Un'élite politica 
(...) che poteva eser-
citare una qualche 
forma di potere sem-
plicemente per via 
della propria iden-
tità". E di grande in-

teresse notare che le sintesi di 
storia mediterranea-europea, 
invece di dar peso al comples-
sivo impoverimento delle ari-
stocrazie, abbiano invece gene-
ralizzato l'eccezione contraria, 
riscontrabile solo in Gallia e 
nell'area siro-palestinese. Un 
carattere davvero comune alle 
diverse regioni (la militarizza-
zione dell'identità aristocrati-
ca) è giudicato dall'autore im-
portante, ma non "il più signi-
ficativo". Terminologicamente 
e concettualmente l'autore fa 
ricorso a una nozione tripartita 
di feudalesimo: come modo di 
produzione; come dominazio-
ne basata più sulla terra che 
sulle tasse; come specifico si-
stema di relazioni militari feu-
do-vassallatiche. L'uso pluri-
mo, una volta esplicitato, può 
anche non infastidire chi (co-
me me) lo accetta sulla base 
delle fonti solo nella terza ac-
cezione. Certo talora l'aggetti-
vo "feudale" crea confusione; 
come a p. 406 dove, con il rife-
rimento a "diritti di proprietà 
(feudali)", non si capisce se le 
terre siano tenute in proprietà 
o in beneficio. Ma occorre am-
mettere che per Wickham la 
distinzione fra proprietà e pos-
sesso non è decisiva per defini-
re i sistemi politico-economici. 

Torniamo agli aspetti di pie-
no consenso. La gestione 

della terra è occasione per ri-
cordare che nell'alto medioevo 
sono rari "schiavi di piantagio-
ne" (riconducibili alla schia-
vitù antica) e famiglie servili 
con una quotidianità più para-
gonabile a quella dei coloni li-
beri: questi ultimi esistono, 
mantengono la loro libertà giu-

ridica (con buona pace di chi 
continua a credere nei "servi 
della gleba") e si distinguono 
socialmente a seconda che ab-
biano anche terre in proprietà 
o coltivino soltanto terre altrui. 

a curtis e l'economia cur-
tense come "sistema" han-

no differenziazioni enormi, sia 
di cronologia sia di struttura, 
nelle diverse zone d'Europa 
(particolarmente frammentate 
le aziende bipartite italiane). 

Ma, quando si incrociano fra 
loro i discorsi sui contadini-col-
tivatori e i contadini-sudditi, un 
dato sembra incontrovertibile. 
La condizione personale delle 
famiglie dei rustici è fortemente 
condizionata dalla composizio-
ne della maggioranza degli abi-
tanti di un villaggio: più legate a 
uno status specifico difendibile 
quando su un villaggio conver-
gono diversi padroni, piccoli 
proprietari o addirittura appen-
dicia di diverse curtes-, con mag-
giore tendenza all'omogeneità 
di obblighi e prestazioni quan-
do la struttura sociale del villag-
gio è più compatta. 

Può addirittura avvenire (è 
citato un bel caso veronese) 
che alcuni contadini, i quali 
per via giudiziaria dimostrano 
con successo di non essere ser-
vi, si vedano sottratta la pro-
prietà delle terre (perché le lo-

ro prestazioni sono a quel pun-
to interpretate come pagamen-
to di terra in affitto). 

La politicità delle comunità 
di villaggio (società definite dal-
l'autore "tribali"), con la capa-
cità di promuovere su un piano 
più complessivo il potere dei lo-
ro capi, si riscontra quasi esclu-
sivamente nella Bretagna orien-
tale; altrove sono realtà insedia-
tive, con scarsa funzione sociale 
e quasi nullo rilievo politico. 
Vera protagonista è la famiglia 
contadina nucleare, non allar-
gata, che instaura reti di relazio-
ne (e spesso di scambi economi-
ci) senza farsi condizionare dai 
limiti e dai caratteri dell'inse-
diamento, e che non pratica la 
primogenitura nelle eredità. 

Per le città i secoli in esame 
sono di crisi: l'archeologia con-
ferma, in questo caso, una vul-
gata tradizionale, onestamente 
riconosciuta da un autore che 
corregge molto di ciò che già si 
sa, ma non vuole "rovesciare" a 
ogni costo le conoscenze pre-
gresse. In Italia gli antichi inse-
diamenti urbani divengono 
"città a isole", con un certo ri-
dimensionamento della capa-
cità polarizzante del "foro" tra-
dizionale; maggiore continuità 
si registra nel Mediterraneo 
orientale, ma anche qui con un 
processo di "demonumentaliz-
zazione". 

Di grande impegno teorico è 
il paragrafo sui Sistemi di scam-
bio, dallo "scambio non com-
merciale" (finalizzato ai legami 
sociali, quello di Marcel Mauss 
e Marshall Sahlins) allo scam-
bio di "redistribuzione" (ope-
rata dal detentore del potere, 
quello di Karl Polanyi). È una 
lettura avvincente, che induce a 
ragionare con prove solide su 
tante pigrizie della nostra cul-
tura. 

beni che sono di lusso in un 
luogo non lo sono in un al-

tro: la ceramica Sigillata Rossa 
Africana, rara e costosa in Bri-
tannia e Irlanda, è comune in 
Africa settentrionale e in Italia. 
Lo scambio locale su piccola 
scala è molto più importante, 
nel definire tendenze economi-
che, del commercio a grande 
distanza (ma soprattutto molto 
interessante è valutare la pre-
senza/assenza di scambio all'in-
grosso di beni non di lusso, co-
me cibi o prodotti artigianali). 
La microregionalità del mondo 
post-romano domina nel bilan-
cio conclusivo, che è magistrale 
nel preservare le differenze e, al 
tempo stesso, nell'individuare 
tendenze. • 
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Da esotico a italiano 
di Mauro Ambrosoli 

David Gentilcore 

L A P U R P U R E A M E R A V I G L I A 
STORIA DEL POMODORO IN ITALIA 

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese di Roberto Merlini, 
pp. 268, € 13, Milano, Garzanti 2010 

Eun'intelligente messa a punto della sto-
ria del pomodoro in Italia, da curiosità 

rinascimentale fino alla coltivazione di mas-
sa di oggi. Il libro si legge sempre con cu-
riosità e interesse e il lettore si giova della 
sicura competenza dell'autore su una vasta docu-
mentazione: dai botanici del Rinascimento, ai libri 
di cucina, agli studi sull'alimentazione, alla storia 
sociale e politica delle classi subalterne italiane, 
aprendosi infine alle tematiche attuali (concorren-
za internazionale, montagna alimentare e Slow 
Food). Il pubblico di non specialisti giustifica 
qualche semplificazione di un tema complesso. 

La marcia inarrestabile del vegetale incomin-
ciò quando il pomodoro (noto all'inizio come 
"pomo d'oro" ma anchepomme d'amour) arrivò 
nella Firenze di Cosimo I de' Medici verso il 
1544-48, probabilmente come regalo di Pedro 
da Toledo, viceré di Napoli e suocero di Cosi-
mo. Fin verso il 1650 il pomodoro rimase una 
pianta ornamentale, sospettata di essere veleno-
sa (non senza ragione: le foglie e le parti verdi 
sono effettivamente tossiche). Qualche sconsi-
derato, come il figlio di Cosimo, Francesco, lo 
mangiava crudo o fritto a fette nell'olio (in ma-
niera simile ai pomodori verdi fritti della cucina 
americana dixie e cajun). Dalla metà Seicento i 
gesuiti diffusero nuovi principi di alimentazione 
e aumentò la quantità delle verdure consumate 
nella dieta delle classi agiate: il pomodoro entrò 
a fare parte della nuova alta gastronomia. Nel 
corso del Settecento si preferì il pomodoro co-
stoluto al più piccolo tomatillo, fin allora predo-
minante. Verso il 1750 la diffusione del pomo-
doro assunse dimensione internazionale: Italia 
meridionale, Sicilia e Sardegna divennero nuovi 

centri di acclimatizzazione di varietà coltivate 
diverse da quelle di origine. Questa fase conti-
nuò nel primo Ottocento, quando numerosi 
stranieri viaggiavano nell'Italia modificata, in 
età napoleonica, con soluzioni locali a problemi 
nazionali. Il consumo di vermicelli e spaghetti 
conditi con la pummarola in sostituzione (o ag-
giunta per i più fortunati) del cacio grattugiato 
divennero cibo "di strada", ma anche cucinato 
dalla piccola e media borghesia. 

La fortuna del pomodoro era compiuta: usato 
fresco come panunto e simili, in salsa e conserva, 
come concentrato liquido o secco, divenne l'al-
leato della pasta fresca o secca, che si aggiunge-
va al pane come base dei consumi popolari, ma 
senza sostituire le verdure. La diffusione del po-
modoro sul mercato internazionale si deve ai 
progressi dell'industria conserviera e all'emigra-
zione italiana oltreoceano, che ne divenne il 
maggiore agente commerciale: dal 1876 al 1945 
più di nove milioni di italiani attraversarono l'A-
tlantico almeno una volta. Seguendo le vicende 
familiari dell'emigrazione italiana in Germania, 
Inghilterra e Americhe, assecondando i bisogni 
alimentari e le relazioni con la nuova società in-
globante, i consumi della pasta - e con essa del 
sugo di pomodoro - finirono presto a trasfor-
marsi nello stereotipo alimentare della cultura 
gastronomica italiana. Successo gastronomico 
che non mancò di avere ricadute negative in pa-
tria durante gli anni della "battaglia del grano": 
quando si impose propagandisticamente la co-
siddetta dieta mediterranea per bilanciare il fal-
limento economico dell'estensione delle cereali-
colture sui terreni della penisola, mediamente 
calciocarenti e poco adatti alla cerealicoltura. 
Infine, con acutezza, Gentilcore ricorda che il 
successo intemazionale dell'alimentazione ita-
liana, dovuto all'emigrazione, si tradusse in un 
aumento dei consumi ma non nell'alterazione 
della piramide carboidrati-verdure-proteine ani-
mali: l'obesità dei giovani di oggi è riconducile a 
un regime alimentare dove prevalgono gli zuc-
cheri e non i carboidrati. 
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Ceti di frontiera poco studiati 

di Daniela Luigia Caglioti 

Bruno Maida 

P R O L E T A R I 
D E L L A B O R G H E S I A 

I PICCOLI COMMERCIANTI 
DALL'UNITÀ A OGGI 

pp. 183, € 15,10 
Carocci, Roma 2010 

Quando nel 1975 Paolo Sy-
los Labini con il Saggio 

sulle classi sociali, e poi nel 
1977 Paolo Macry su "Qua-
derni Storici" con l'articolo dal 
titolo Sulla storia sociale dell'I-
talia liberale: per una ricerca sul 
"ceto di frontiera", pongono E 
problema di ripensare il caso po-
litico italiano, e la sua storia, 
guardando a quei gruppi inter-
medi ignorati fino a quel mo-
mento da una storiografia 
marxista impegnata a studiare la 
classe operaia e le sue organizza-
zioni, sembrava che si stesse 
aprendo una nuova stagione di 
studi. Nella congiuntura del 
quasi sorpasso del Pei sulla De 
nelle elezioni del 1975 e del 
1976, studiare i ceti medi, e cioè 
le borghesie non produttive, gli 
impiegati, i commercianti, gli ar-
tigiani, significava rileggere la 
storia d'Italia dando centralità a 
gruppi che, contrariamente alle 
profezie marxiane, non erano af-
fatto scomparsi, ma erano invece 
lì, numerosi anche se spesso si-
lenziosi, a ricordare, con la loro 

partecipazione al voto, E contri-
buto aEa svEuppo e aEa moder-
nizzazione del paese, E loro esse-
re protagonisti anche deUa ven-
tata di secolarizzazione che l'esi-
to del referendum sul divorzio 
del 1974 metteva sotto gli occhi 
di parte dei politici spesso incre-
duli, deHa complessità del pro-
cesso di costruzione 
dello Stato unitario 
italiano. In un paese 
attraversato da molte 
fratture - Nord-Sud, 
centro-periferia, città-
campagna - , precipi-
tato nel fascismo e 
nella guerra a causa di 
queUe che buona par-
te della storiografia 
chiamava tare costitu-
tive dello Stato libera-
le - prima fra tutte una borghe-
sia nazionale debole e incerta 
nella gestione del potere - stu-
diare "i ceti di frontiera" signifi-
cava anche rendere più comples-
so il quadro mettendolo allo 
stesso tempo in una prospettiva 
comparativa (in quegli stessi an-
ni studi sugli stessi temi erano 
stati avviati in altri paesi euro-
pei). 

I frutti di quella stagione furo-
no in realtà pochi. La storia so-
ciale assumeva cittadinanza pie-
na in Italia nel momento in cui 
altrove - in Francia, in Gran 
Bretagna, in America - comin-
ciava a dare segni di crisi e gli 
studi sulle borghesie e i ceti me-

di dopo una breve fiammata tor-
navano a languire. Se ho evocato 
questa stagione per parlare di 
Proletari della borghesia, anche 
se, singolarmente, questi ed altri 
riferimenti sono assenti dal libro 
di Maida, è perché questo volu-
me, che in maniera corretta ed 
efficace fa E punto su un tema 
importante partendo dai pochis-
simi lavori disponibEi, testimo-
nia indirettamente del fallimen-
to di studiare in Italia i gruppi 
sociali con i metodi deUe scienze 

sociali. Maida è del re-
sto "costretto" da quel 
faUimento a scegliere 
una chiave di lettura 
che lascia fuori dal 
quadro i comporta-
menti, i caratteri del 
gruppo, la sua stratifi-
cazione interna, l'orga-
nizzazione della botte-
ga, i livelli d'istruzione 
ecc., per concentrarsi 
suUa dimensione poli-

tica di questa "ingombrante" 
presenza. 

Nel far questo compie però 
uno sforzo di sintesi davvero en-
comiabile. Riesce a far parlare 
un materiale esiguo e compone 
l'affresco di un gruppo d'inte-
resse e di una funzione che cre-
sce d'importanza nello sviluppo 
della società dei consumi. I cin-
que case studies - due per l'Ita-
lia liberale (Morris, Caglioti), 
uno per E periodo tra le due 
guerre (Anastasia), uno per la 
seconda guerra (Maida) e uno 
per il secondo dopoguerra (Ba-
viello) - , e i pochi lavori dispo-
nibili sui caratteri della distribu-
zione commerciale e dei consu-

mi in Italia (Zamagni, Scarpelli-
ni), forniscono il materiale prin-
cipale per una trama che si svol-
ge seguendo, e giustamente, le 
scansioni classiche della perio-
dizzazione politica italiana. Giu-
stamente perché la condizione 
del piccolo commercio in Italia 
è segnata e influenzata dalle tra-
sformazioni nel sistema istitu-
zionale, annonario, giuridico e 
fiscale che seguono i cambi di 
regime e le congiunture politi-
che, e giustamente perché Mai-
da sceglie di raccontare questo 
gruppo sociale nei suoi com-
plessi e difficili rapporti con lo 
Stato da una parte, e, dall'altra, 
nel suo graduale tentativo di su-
perare la frammentazione per 
costituirsi in gruppo d'interesse 
al fine di fronteggiare la concor-
renza e l'avanzata di nuovi siste-
mi di distribuzione commerciale 
(le cooperative prima, la grande 
distribuzione poi). Con scrittura 

piana e chiara, Maida ci condu-
ce, in cinque capitoli, attraverso 
l'Italia liberale, la Grande guer-
ra e la transizione al fascismo, 
gli anni del regime, quelli della 
ricostruzione post bellica e del 
miracolo economico, per finire 
con E quarantennio di crisi e 
modernizzazione che ci siamo 
appena lasciati alle spalle. Cerca 
anche di fare i conti con i pre-
giudizi che vogliono i commer-
cianti "per natura quasi incapa-
ci di innovazione e stabilmente 
rivolti a politiche conservatrici 
quando non autoritarie" e con 
"l'ambigua e irregolare traietto-
ria della modernizzazione". Le 
risposte non sono definitive, ma 
il libro sicuramente traccia uti-
lissime piste e suggerisce inte-
ressanti letture. • 
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DIMENTICATE 
a cura di Davide Ardco 

e Brunello Mantelli 
pp. 150, € 16, 

Utet, Torino 2010 

46 A bbiamo combattuto 
Z I con decisione per fer-

mare il fronte bolscevico, con-
trapponendoci anche agli ordi-
ni che ci venivano dal nostro 
governo, messo sotto pressione 
dall'Intesa". Con tale appello, 
rivolto nel novembre 1919 
alla "patria tedesca e a tutti i po-
poli civili del pianeta", Paul 
Siewert, comandante della Deut-
sche Legion, una formazione mi-
litare inquadrata nell'esercito 
russo bianco dell'Ovest, inter-
pretò il senso di quella "guerra 
dopo la guerra" che si svolse nel-
la regione baltica tra 1919 e 
1922, dove, per assicu-
rare un forte presidio 
antisovietico, l'Intesa 
riconobbe alla Germa-
nia lo status tempora-
neo di "potenza occu-
pante". È dunque a 
partire dalla ricostru-
zione dello scenario 
politico e militare del-
l'Europa centro-orien-
tale all'indomani del 
1918 - nel contesto 
del quale, si badi bene, la Deut-
sche Legion di Paul Siewert e i 
Freikorps di Rùdiger von der 
Goltz furono solo due dei nume-
rosi attori in campo - che i cura-
tori di questa accurata e per 
molti aspetti innovativa raccolta 
di saggi hanno riportato l'atten-
zione su una porzione perlopiù 
trascurata della storia europea e, 
al contempo, delineato un qua-
dro di massima delle "guerre di-
menticate" del periodo interbel-
lico: tra queste, il conflitto po-
lacco-lituano e quello polacco-
ceco per il possesso rispettiva-
mente di Vilna e della regione di 
Tèsfn, la guerra polacco-sovieti-
ca, la contesa polacco-tedesca 
per la Slesia centro-orientale o, 
ancora, quella italo-slovena per 
Trieste. 

Più precisamente, prendendo 
in esame quell'arco di tempo 

compreso tra 1918 e 1938, cioè 
tra la pace di Versailles e la Con-
ferenza di Monaco, durante cui 
gran parte del continente euro-
peo fu attraversata da una serie 
quasi ininterrotta di conflitti a 
"bassa intensità" (geografica-
mente circoscritti, ma non meno 
sanguinosi e influenti sul piano 
delle conseguenze di lunga dura-
ta), i saggi qui raccolti riportano 
alla luce un panorama estrema-
mente complesso, segnato da un 
inestricabile intreccio tra guerra 
regolare, guerra civile e guerra 
sociale, che consentirebbe, se-
condo quanto sostenuto da Da-
vide Artico, docente presso l'U-
niversità di Wroclaw (Bresla-
via), e da Brunello Mantelli, pro-
fessore a Torino, di richiamarsi 
alla definizione di "Guerra dei 
Trent'Anni del XX secolo". Ri-
spetto a quella propriamente 

Berretti a lucerna fedeli ai Savoia 
detta, quest'ultima si giocò tut-
tavia non più sulla contrapposi-
zione religioso-confessionale, 
bensì su quella strettamente po-
litico-ideologica. Se l'ideologia 
nazionale e, dopo il 1917, quella 
antibolscevica, svolsero dunque 
un ruolo chiave nello scatenarsi 
e nel prolungarsi dei conflitti tra 
i nuovi stati nazionali sorti dopo 
il crollo della Germania gugliel-
mina, dell'Austria asburgica e 
della Russia zarista, gli autori dei 
diversi saggi non mancano peral-
tro di mettere giustamente in ri-
salto il fatto che l'una e l'altra fi-
nirono spesso per ricoprire la 
funzione di puri e semplici pre-
testi, al di sotto dei quali conti-
nuarono a svolgere una funzione 
cruciale tanto gli interessi di po-
tenza quanto le ambizioni ege-
moniche delle stesse classi diri-
genti locali. 

Come emerge in maniera em-
blematica dalle pagine del sag-
gio di Evgenij Jureviè Sergeev, 
dedicato all'analisi della politi-

ca adottata da Lon-
dra verso gli stati bal-
tici tra 1918 e 1922, la 
ricostruzione puntua-
le degli eventi rivela 
infatti come la coltre 
weltanschaulich, con 
cui furono giustifica-
te le strategie di volta 
in volta adottate dai 
vari soggetti naziona-
li, si sia perlopiù limi-
tata a far da paraven-

to a dinamiche di natura pura-
mente realpolitisch: nel caso 
della Gran Bretagna, per esem-
pio, la politica perseguita da 
Downing Street fu condiziona-
ta non solo dall'orientamento 
dei vari governi che si alterna-
rono in quegli anni, ma anche 
da molteplici necessità geopoli-
tiche, tra cui quella di contene-
re l'influenza francese, quella 
di impedire un eccessivo inde-
bolimento della Germania, 
quella di frenare l'avanzata bol-
scevica e simultaneamente le 
mire espansionistiche polacche, 
quella di evitare l'emergere di 
spinte revansciste a Berlino e a 
Mosca, nonché dalla volontà di 
assicurarsi ampi spazi di pene-
trazione commerciale e finan-
ziaria. 

Ne consegue pertanto, secon-
do quanto è possibile evincere 
dall'insieme delle analisi qui 
svolte, che la riconfigurazione 
postbellica dell'Europa si rivelò 
nei fatti un vero e proprio falli-
mento, non solo perché, alla lu-
ce del programma wilsoniano, 
si ritenne di poter tracciare dei 
confini laddove questi, per via 
della secolare complessità etni-
ca, culturale e linguistica, non 
erano tracciabili, ma anche per-
ché, sacrificando talora lo stes-
so principio dell'autodetermi-
nazione nazionale sull'altare 
degli interessi imperiali, si finì 
per creare quelle fatali condi-
zioni a partire dalle quali fasci-
smo, nazismo e stalinismo 
avrebbero di lì a poco imposta-
to le proprie rispettive strategie 
revisionistiche. • 
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Con le regie patenti del 13 luglio 1814, 
Vittorio Emanuele I di Savoia fondava il 

reparto militare dei carabinieri, sul modello 
della gendarmeria francese, un corpo che si 
era imposto per la polivalenza delle sue fun-
zioni, tanto militari quanto di polizia. I carabinie-
ri diventeranno in pochi anni a tutti gli effetti 
un'arma, ossia un settore distinto dell'esercito, 
dotato di specifico armamento e di compiti auto-
nomi, e come tali saranno conosciuti ancor prima 
della titolazione ufficiale acquisita nel 1861. Nel-
lo stato italiano costituiranno un elemento di coa-
gulo sociale e di controllo delle tensioni, così da 
acquisire un alto profilo istituzionale. 

Il periodo compreso tra la Restaurazione e l'u-
nità d'Italia è l'oggetto di questo libro, che riserva 
motivi di interesse derivanti da un'attenta ricerca 
sulle fonti interrogate con grande efficacia. La 
flessibilità di un reparto militare incaricato al tem-
po stesso di compiti di polizia e di guardia del re, 
un corpo che ha saputo adattarsi alle diverse si-
tuazioni in cui è stato chiamato a operare, è un dei 
fili conduttori. Un secondo consiste nel confronto 
tra la realtà e il mito. La realtà è quella di un cor-
po nato come strumento di prevenzione e di re-
pressione al servizio del re, in una fase di trapasso 
di poteri. Il mito consiste nella costruzione retori-
ca delle immagini che l'arma porterà nella sua sto-

ria futura: l'eroismo, la fedeltà ai Savoia (anche 
durante gli anni del fascismo), l'efficace azione 
tanto come polizia quanto come reparto militare. 
In questo disegno l'autore mostra l'insussistenza 
reale di alcuni episodi che la retorica dell'arma 
avrebbe assunto a momenti fondativi della sua 
identità. È un'operazione che durante il regno di 
Carlo Alberto si organizza intomo al gesto del ca-
rabiniere Giovanni Battista Scapaccino, di Incisa 
Belbo, caduto nel 1834 nei pressi di Chambéry 
per mano di congiurati mazziniani. L'illustrazione 
nella copertina del libro è significativa: da una 
parte si vedono i patrioti di Mazzini, veri ceffi da 
brigante che inalberano bandiere e coccarde tri-
colore, dall'altra il carabiniere Scapaccino, vestito 
dell'elegante divisa blu, con il tipico copricapo 
che la fantasia popolare battezzò "a lucerna", il 
quale si ritrae di fronte alla pallottola che lo sta 
per uccidere. Un avvenimento come altri, che as-
sume rilievo quando scatta il dispositivo che tra-
sfigura l'episodio nel mito, allo scopo di trasmet-
tere l'immagine dell'eroismo fissata in un giovane 
e oscuro militare caduto al servizio della dinastia. 

L'altro episodio su cui si sofferma l'autore è la fa-
mosa carica di Pastrengo, nel marzo del 1848, il 
primo impiego del corpo in un'operazione bellica, 
ancora oggi rievocata ogni anno alla festa dell'ar-
ma. Tutte le fonti analizzate da Faccenda sono con-
cordi nel far derubricare l'evento a semplice ope-
razione ordinaria, di basso profilo eroico. Anche in 
questo caso conta il meccanismo di costruzione 
dell'epopea apologetica, che comincia a dispiegar-
si verso la fine dell'Ottocento nel quadro di un in-
tento celebrativo che, secondo Faccenda, vuole de-
lineare il ritratto del carabiniere al servizio dell'Ita-
lia, oscurando altre dimensioni del passato dell'ar-
ma non congruenti con tale rappresentazione. 

Primavera di sangue 
di Daniele Rocca 

Fabio Fabbri 

L E O R I G I N I 
D E L L A G U E R R A C I V I L E 

L'ITALIA DALLA GRANDE GUERRA 
AL FASCISMO, 1918-1921 

pp. 712, €28, 
Utet, Torino 2009 

Fabio Fabbri ripercorre i 
fatti del triennio preceden-

te l'arrivo al potere di Mussoli-
ni con una dettagliata cronaca 
degli scontri tra fascisti e socia-
listi. Anche Dino Grandi, da 
una parte, e Anna Kuliscioff, 
dall'altra, oltre, più di recente, 
a uno storico come Alberto 
Band, ebbero a qualificare il 
periodo in questione come 
quello di una "guerra civile", 
che l'autore vede avviarsi il 15 
aprile 1919 con l'incendio a 
Milano, da parte dei fascisti, di 
quella che era la sede 
dell'"Avanti!". Definizione che 
appare oggi inflazionata: è stata 
applicata non solo, con sostan-
ziale equilibrio, da Claudio Pa-
vone alla Resistenza, ma anche 
ad altri contesti della storia 
contemporanea (Constantine 
Pleshakov l'ha evocata in rap-
porto alla fine del comunismo 
nell'intero Est europeo). 

In realtà, lo scontro fra socia-
listi e fascisti in Italia coinvolse 
solo in via sporadica e margi-

nale l'insieme dei cittadini; i 
morti furono infatti tremila 
lungo l'arco di tre anni. Forse è 
quindi più giusto parlare di 
"sprazzi" di guerra civile, che 
partirono dalle agitazioni per il 
caroviveri e si verifi-
carono anche in altre 
nazioni europee, dal-
la Germania all'Un-
gheria, pur con esiti 
differenti. Causa del-
lo stillicidio di atti 
violenti che, per 
qualche tempo, pre-
cipitò la Val Padana 
e varie altre zone d'I-
talia in una spirale di 
sangue, fu, stando al-
la definizione fornita all'epoca 
da Leonardo Gatto Roissard, 
esperto militare dell'"Avanti!", 
la "demagogia armata" fasci-
sta. Pur essendo esposti alla 
minaccia di spedizioni fasciste, 
in quanto radicati sul territo-
rio, i socialisti, sul piano dell'a-
zione, offrirono infatti una ri-
sposta tardiva, come avrebbe 
suggestivamente raccontato 
Angelo Tasca nel subito classi-
co Nascita e avvento del fasci-
smo (pubblicato nel 1938 in 
Francia e altri paesi, ma solo 
dopo la guerra mondiale in Ita-
lia). Sul piano istituzionale, 
gravida di funeste conseguenze 
fu comunque la situazione di 
semi-ingovernabilità creatasi 
con le elezioni del novembre 

1919, per le divisioni fra il Ppi 
e il Psi, il quale, con il 32 per 
cento dei voti, era divenuto il 
maggior partito nazionale, un 
traguardo sempre molto peri-
coloso per la sinistra italiana. 
Non a caso, proprio dalla fine 
del '19, si fece palese l'appog-
gio offerto ai fascisti da giorna-
li conservatori, esercito, forze 
dell'ordine, organizzazioni 

agrarie e gruppi indu-
striali (Fiat, Ilva, am-
pi settori della side-
rurgia); nell'aprile 
1920, a Decima di 
Persiceto (Bologna), 
carabinieri e guardie 
regie uccisero otto 
contadini. 

Accadde nel pieno 
di quella "primavera di 
sangue" che, come di-
mostra Fabbri grazie a 

una notevole documentazione, 
inaugurò una fase particolar-
mente violenta dell'assalto fasci-
sta alle piazzeforti socialiste; 
questo benché nel giro di pochi 
mesi l'ondata rivoluzionaria che 
aveva condotto all'occupazione 
delle fabbriche andasse spe-
gnendosi. Bisognò aspettare il 
21 luglio 1921 perché a Sarzana 
i carabinieri rispondessero, per 
una volta (di fatto l'unica), alle 
devastanti scorribande fasciste 
come leali servitori dello stato di 
diritto e non più come alleati de-
gli interessi antisocialisti. Ma era 
ormai troppo tardi. 

danroc14 Syahoo.it 
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Terrore e gioia di vivere di Ennio Di Nolfo 

di Maria Candida Ghidini 

Gian Piero Piretto 
G L I O C C H I D I S T A L I N 

LA CULTURA VISUALE SOVIETICA 
NELL'ERA STALINIANA 

pp. 247, €22, Raffaello Cortina, Milano 2010 

Il libro di Piretto è E risultato di anni di 
studi sulla cultura staliniana e su come es-

sa ha forgiato nei dettagli e per decenni la 
vita dei cittadini sovietici. Come nel prece-
dente Il radioso avvenire. Mitologie culturali 
sovietiche (Einaudi, 2001), che prendeva in esa-
me anche il periodo rivoluzionario e quello del-
la Nep, Piretto si concentra sulla costruzione del 
consenso, un aspetto della società totalitaria che 
spesso passa in secondo piano di fronte a queHo 
deUa repressione, più evidente e gravido di con-
seguenze nefaste. Non si finirà mai di studiare i 
sistemi coercitivi e repressivi: non sappiamo an-
cora tutto e il dovere deUa memoria è un debito 
che abbiamo nei confronti delle vittime e delle 
future generazioni. Tuttavia, questa dimensione 
repressiva non è l'unica modalità di azione dello 
stato totalitario che in Russia è stato in grado di 
mettere in atto una complessa e duratura strate-
gia di persuasione, di lakirovka real'nosti, river-
niciatura della realtà. In questo libro emerge be-
ne la paradossale coesistenza di terrore e gioia di 
vivere ("Vivere è diventato più bello, più aUe-
gro" era uno degli slogan all'epoca) di cui era 
impastata la società del tempo. Una sapiente re-
gia, attenta ai punti sensibEi deUa cultura che in-
tendeva manipolare (la visualità, appunto, per 
un popolo educato alla contemplazione delle 
icone), si adoperava per la creazione di una 

realtà virtuale che puntava ad avvolgere e fasci-
nare le masse, ottundendo la capacità critica, ma 
anche fornendo una via di fuga per poter vivere 
neU'orrore e nella paura. E ciò attraverso la 
spettacolarizzazione della realtà. 

FEm, manifesti, l'architettura al servizio della 
costruzione di un immaginario urbano utEe a co-
stituire una sorta di sfondo collettivo plasmante 
la vita individuale nei comportamenti più privati 
(dalla gastronomia aEa sessualità). L'interesse di 
Gli occhi di Stalin non sta però solo neEa ricchez-
za del materiale offerto all'interpretazione. In 
questo suo nuovo libro Piretto non rimane sul 
piano di un meccanismo - E funzionamento cul-
turale di determinati miti - da smontare. La sua 
analisi mostra chiaramente come terrore e gioia 
di stato non siano fenomeni in contraddizione, 
ma l'espressione di un'unica ideologia totalitaria. 
Tutto è trasformato in spettacolo e E tiranno è lo 
spettatore privEegiato di tale azzardata, e piena di 
hubris, Gesamtkunstwerk, ossia l'opera d'arte to-
tale vagheggiata da tutto E modernismo. Ciò non 
è che una delle modalità di essere e di consoli-
darsi dello stato totalitario, teso a riempire le co-
scienze. Ecco perché è impossibile parlare dello 
spettacolo e non del suo retroscena, la tragedia. 
Ecco perché E libro è anche una riflessione su 
ogni manipolazione della realtà: iniziando con un 
auspicio ("Oggi vedere non dovrebbe più essere 
sinonimo di credere"), suggerisce in modo lieve 
una via da percorrere tramite l'epigrafe da don 
Camillo deUa Bassa: "E E mondo nel quale vivia-
mo io, te e Stalin non è forse una cosa che si ve-
de e si tocca?". Di fronte all'ideologia globaliz-
zante la concretezza del mondo che si vede e si 
tocca aiuta a dissipare la pericolosa fascinazione 
di ogni iperrealtà manipolatoria. 

La fascistizzazione integrale 
- di Maddalena Carli 

Loreto Di Nuca 

L O S T A T O - P A R T I T O 
D E L F A S C I S M O 

GENESI, EVOLUZIONE 
E CRISI 1 9 1 9 - 1 9 4 3 

pp. 628, €40, 
il Mulino, Bologna 2009 

Diarchia, policrazia, regno 
dell'antipolitica. Pur rin-

viando a modelli profonda-
mente differenti tra loro, le 
principali interpretazioni del-
l'organizzazione e del funzio-
namento della dittatura fasci-
sta hanno contribuito a scon-
fermare l'immagine di un regi-
me monolitico e normalizzato, 
caratterizzato dall'assenza di ri-
valità e dal raggiungimento di 
un perfetto equilibrio interno. 
Partendo dall'assunto che l'Ita-
lia di Benito Mussolini dege-
nerò in un vero e proprio "caos 
sistemico", Loreto Di Nucci 
apporta nuovi elementi alla ri-
flessione sulla conflittualità to-
talitaria: se declinata sul terre-
no delle relazioni fra stato e 
partito, essa può rappresentare 
una chiave di lettura dell'intero 
ventennio, il filo rosso attraver-
so cui ripercorrere non soltanto 
le differenti fasi in cui è plausi-
bile scandire il percorso del Pnf 
(Partito nazionale fascista), ma 
anche le questioni identitarie 

connesse all'opera di costruzio-
ne e consolidamento del con-
senso. 

L'antagonismo tra il partito e 
lo stato, sostiene l'autore, 
affonda le proprie radici negli 
anni precedenti alla marcia su 
Roma, quando il fascismo 
compì il proprio ingresso sulla 
scena presentandosi 
come una formazione 
che, contendendo alle 
istituzioni liberali il 
monopolio e l'uso 
della violenza, inten-
deva sostituirsi a esse 
piuttosto che compe-
tere per esercitarne il 
governo. A seguito 
della conquista del 
potere, il dualismo 
venne trasferito alla 
dittatura in costruzione e as-
sunse progressivamente la for-
ma di contrasti tra sottosegreta-
ri al ministero dell'Interno e se-
gretari del partito al centro, e 
tra prefetti e federali alla peri-
feria del sistema; contrasti che 
si aggravarono dopo la crisi 
Matteotti, malgrado gli assidui 
tentativi del duce e del suo en-
tourage di subordinare il Pnf 
allo stato. Il ponderoso volume 
di Loreto Di Nucci ripercorre 
nel dettaglio le tensioni interne 
al regime negli anni della nor-
malizzazione e della stabilizza-
zione totalitaria, ricostruendo 
l'attività delle personalità che si 

avvicendarono alla segreteria 
del partito e i loro rapporti con 
il capo del governo e la compa-
gine ministeriale. 

Se Roberto Farinacci (1925-
26) si fece coinvolgere nelle lotte 
infra ed extra partitiche, e Augu-
sto Turati (1926-30) e Giovanni 
Giuriati (1930-31) non furono in 
grado di garantire E disciplina-
mento di un organismo che vide 
crescere esponenzialmente i pro-
pri iscritti e le proprie compe-
tenze, i conflitti non diminuiro-

no nell'era Starace 
(1932-39), investendo 
sempre più esplicita-
mente il terreno e i 
meccanismi del nation 
building: pur potendo 
fare affidamento su 
una presenza capillare 
e pervasiva nella so-
cietà, il Pnf non riuscì 
a realizzare queUa na-
zione di "uomini nuo-
vi" che costituiva una 

parte essenziale del suo pro-
gramma politico. Il fallimento 
deE'"utopia di una fascistizza-
zione integrale della patria" fu 
esacerbato dallo scoppio del 
conflitto mondiale, vissuto daUa 
maggioranza degli italiani come 
una "guerra di partito"; fino aEa 
seduta del Gran consiglio del fa-
scismo del 25 luglio 1943, du-
rante la quale al rifiuto dell'e-
vento beUico si sovrappose la 
sconfessione e l'implosione deHo 
stato fascista. 

madcarligtiscali.it 

M. Carli insegna storia d'Europa 
all'Università di Teramo 

Tommaso Piffer 

G L I A L L E A T I 
E L A R E S I S T E N Z A I T A L I A N A 

pp. 366, €28, 
il Mulino, Bologna 2010 

Quando uno storico, specie 
se alle prime prove, sco-

pre, o crede di avere scoperto, 
un gran tesoro di documenti, 
vien colto da una sorta di verti-
gine, come una "sindrome di 
Stendhal". Come leggerò, or-
ganizzerò o interpreterò que-
ste fonti? Sono queste le prime 
domande che lo assalgono. E su-
bito dopo: si tratta di carta strac-
cia o di un tesoro nascosto? 

Per orientarsi, la via più saggia 
è coEocarsi neEa scia di ciò che 
hanno già scritto, su temi paralle-
li, autorevoli studiosi, che in qual-
che modo forniscono un appiglio 
per distinguere E grano dal loglio. 
Questo è E proposito che Piffer 
ha saggiamente indica-
to nelle prime pagine 
del libro. Tuttavia, fatti 
pochi passi, l'autore ab-
bandona il proposito 
preliminare e si inabissa 
in un cunicolo. In su-
perficie tutto appare 
normale e solo a pochi 
iniziati è dato capire 
l'antinomia fra i due li-
velli, ma è quasi solo 
lungo questi cunicoli 
che E nostro autore si avventura, 
scoprendo verità sue proprie, che 
gli altri ignorano, poiché muovo-
no suEa superficie del "già noto". 
Talora, E nostro eroe sporge E ca-
po verso l'esterno e si imbatte in 
accadimenti inattesi, che contrad-
dicono ciò che egli costruisce e 
che non riesce a collocare nel giu-
sto verso, sicché toma nel suo ri-
paro, sino a completarlo e a forni-
re la propria verità: gli altri si so-
no sbagliati, le parti vanno rove-
sciate. NeEa Resistenza italiana gli 
Alleati non hanno avuto un ruolo 
marginale e, magari, ostEe: ne 
"fanno parte a pieno titolo". 

Questo è, fuor di metafora, un 
capovolgimento del sapere co-
mune. Ciò che Piffer afferma è 
molto chiaro: non è vero che la 
guerra, la guerra civEe e la Resi-
stenza fossero combattute in Ita-
lia da eserciti, politici, politicanti, 
scontri militari, accordi, disac-
cordi, forze armate regolari, stra-
tegie, diplomazia ecc. I veri auto-
ri di tutte le soluzioni furono i 
servizi segreti aEeati (dei quali 
Piffer ha raccolto alcune carte): il 
britannico Soe (Special Opera-
tions Executive) e l'americano 
Oss (Off ice of Stategic Services), 
che intesserono una fitta trama, 
aH'interno deEa quale tutto E re-
sto venne racchiuso. Che c'è da 
dire in proposito? Nessuno può 
negare l'importanza di queste 
due organizzazioni che, non es-
sendo "corpi separati deUo sta-
to", come si usa dire oggi, ebbero 
il compito di aiutare logistica-
mente la Resistenza, ma soprat-
tutto di controllarne e orientarne 
le iniziative politiche e mEitari 
per impedire che ostacolassero i 
progetti degli AEeati per l'Italia. 

Sul piano storiografico (quasi) 
tutte le interpretazioni hanno una 

Gli Alleati 
e la Resistenza 
italiana 

loro rilevanza, purché siano argo-
mentate in modo cronologicamen-
te, concettualmente e logicamente 
persuasivo o, almeno, coerente. 
Non è questo - e duole dirlo, poi-
ché ciò signEica che una buona 
occasione è andata persa - E caso 
del lavoro di Piffer. Per l'autore, la 
gerarchia delle fonti, l'ordine logi-
co degli eventi, la qualità degli in-
terlocutori non hanno una precisa 
rilevanza. L'aneddoto insignifican-
te o la svista marchiana prevalgono 
sulla comprensione. Così accade 
che egli riesca a scrivere che "nel-
l'estate del 1940 (...) niente faceva 
prevedere un rapido ingresso degli 
Stati Uniti nel conflitto" (mentre E 
5 gennaio 1940 persino Mussolini 
aveva scritto che gli Stati Uniti non 
avrebbero mai permesso una scon-
fitta britannica). Accade anche che 
la campagna del Mediterraneo 
avesse inizio con lo sbarco "degli 
alleati in Marocco e in Algeria" 
(rie!) l'8 novembre 1942 e con la 
loro rapida corsa verso la Tunisia e 
la Libia, dove ovviamente né Rom-

mel si era mai presenta-
to né la battaglia di El-
Alamein aveva avuto 
luogo né, infine, gli ita-
liani avevano speso le 
loro risorse dal giugno 
1940. Così l'Italia esce 
in fretta dalla guerra e 
c'è la "svolta di Saler-
no", ma chissà come e 
chissà perché, poiché 
l'autore non menziona 
né Prunas né Visinskij, 

né la conferenza di Mosca né quel-
la di Teheran, le cui discussioni e 
decisioni per l'Italia e per l'Europa 
furono, a quanto pare, un esercizio 
trascurabEe. Né, a parte qualche 
reparto partigiano, esistettero for-
ze armate regie, talché chi ha stu-
diato la rinascita delle forze arma-
te italiane, in lotta contro i tede-
schi, ha speso E suo tempo invano. 
La dialettica fra i partiti e lo scon-
tro fra Cln e Clnai è solo un episo-
dio fuggevole, e Bonomi, che pure 
era E presidente del Cln, sarebbe 
divenuto primo ministro grazie a 
un accordo fra i partiti antifascisti 
e all'insaputa degli AEeati. 

Infine, l'episodio principale nel 
quale l'Oss e E Soe furono im-

pegnati, cioè E tentativo di otte-
nere la resa dei tedeschi in Italia, 
noto come "Operation Sunrise", 
opera di AEen DuEes e WEliam 
Donovan (la cui corrispondenza 
con Roosevelt e Truman su que-
sto tema è pubblicata in Italia dal 
1975) e di John MacCaffery, è 
canceEato daEa storia, pur essen-
do stato descritto con precisione 
esemplare da Elena Aga-Rossi e 
Bradley Smith (Operation Sunri-
se. La resa tedesca in Italia, Mon-
dadori, 2005). 

Dal che si desume che, quando 
si esce dal cunicolo in cui anche 
le ombre sembrano vere, qualsia-
si ragionamento appare sensato e 
la trouvaille capovolge la storia. 
Con una documentazione così 
ricca sarebbe stato invece possi-
bEe ricostruire nei particolari E 
compito di controUo politico e 
mEitare affidato dagli AEeati ai 
loro servizi segreti. 
dinolfo@studistato.uniti. it 

E. Di Nolfo insegna storia delle relazioni 
internazionali all'Università di Firenze 



Politica 

Più nessuno intorno a te 
Ballando il trescone sull'abisso 

di Giovanni Tesio 

di Gian Giacomo Migone 

Due politici preziosi, due libri altrettanto 
preziosi che meriterebbero attenzione da 

parte di chi sente il bisogno di una restituzione 
della memoria storica. Due città: Torino e Ge-
nova. Diego Novelli (Ritratti. Volti del mio No-
vecento, pp. 255, € 15, Melampo, Milano 2010), 
successivamente parlamentare italiano ed euro-
peo, come sindaco ha accompagnato e in parte 
guidato la trasformazione di Torino negli anni 
settanta e ottanta. Gli anni della grande immi-
grazione dal Sud, del movimento operaio e sin-
dacale, anche del terrorismo. Il sindaco ultra-
piemontese che ha capito le ragioni di immigra-
ti accolti poco meglio di quelli attuali dalla pel-
le ancora più scura e, nei limiti dei suoi poteri, 
ha fatto fronte ai loro bisogni. Il sindaco che ha 
anticipato Tangentopoli: di fronte a malversa-
zioni che investivano suoi alleati di giunta si è ri-
volto per primo alla Procura della Repubblica. 
Giornalista di professione, autore di numerosi 
libri, stimolato da Nando Dalla Chiesa, Novelli 
ha inventato un nuovo genere letterario che 
sfugge ai difetti tipici dell'autobiografia classica, 
ovvero la ricostruzione storica a uso privato, co-
sparso di ricordi più o meno significativi delle 
persone famose incontrate sulla propria strada, 
quello che gli inglesi chiamano name dropping. I 
Ritratti sono ben trentatre, corrispondenti ad al-
trettanti incontri che hanno lasciato un'impron-
ta sulla sua vita: da suor Nella, che lo ha accolto 
in asilo, al suo predecessore Celeste Negarville 
("il marchese comunista"); da Carlin Biancheri, 
muratore antifascista, a Enrico Berlinguer e, sul-
l'altro versante di una peraltro claudicante bar-
ricata, Umberto Agnelli e Gian Mario Rossigno-
lo; dal ritratto curiosamente adorante di Luigi 
Firpo ("l'uomo del sapere") a quello decisa-

mente antipatizzante dell'altro Agnelli, Gianni, 
sbrigativamente liquidato come avvocato di 
complemento. Ma ciò che rende questa galleria 
godibile e istruttiva è la capacità rara ed elegan-
te dell' autore di contestualizzarne i soggetti. 

Quella di Speciale (Generazione ribelle. 
Quaderni ritrovati, pp. 125, € 12, Diabasis, 
Reggio Emilia 2009) è invece un'autobiografia 
tradizionale, anche se nella forma di tre qua-
derni ritrovati (artificio letterario?). Per un 
lungo periodo segretario del Pei ligure e per 
cinque anni deputato europeo, Speciale, come 
Novelli, è nostalgico dei bei tempi antichi e si 
aggrappa agli errori di metodo insiti nella svol-
ta di Occhetto, senza chiedersi se metodi me-
no sbrigativi - ovvero chiedere permesso a 
Tortorella, Ingrao e Napolitano - non avreb-
bero fatto sprecare al suo partito un altro de-
cennio. Tuttavia, l'autore possiede un'auto-
consapevolezza che lo rende capace di una 
sincerità di testimonianza, rara in quella gene-
razione di politici italiani, e di una lucida valu-
tazione del declino della politica. Mai la bru-
talità della liquidazione di Natta è stata resa 
con tanta efficacia. E righe come le seguenti 
sono sufficienti ad assicurare a questo librici-
no, un posto duraturo nella memorialistica di 
un'epoca: "Si è persa progressivamente la me-
moria e la riconoscenza, come un segno di al-
lentamento della solidarietà e dell'amicizia. La 
trasformazione della politica porta questo con 
sé: non c'è più nessuno intorno a te, né nel 
presente, né nel passato. Gli altri non contano, 
e il più delle volte sono soltanto un ostacolo o 
un peso, spesso dei nemici. Entrano in scena 
soltanto se ti sostengono e solo per il tempo 
strettamente necessario". 

Globalizzazione mediatica omologante 
di Giulio Angioni 

Sandra Puccini 

N U D E E C R U D I 
FEMMINILE E MASCHILE 

NELL'ITALIA DI OGGI 
pp. 189, €18, 

Donzelli, Roma 2009 

autrice pone una doman-
da a fondamento di que-

sto suo libro: che ne è dei ruo-
li e dei comportamenti dei due 
sessi o generi nel mondo di og-
gi? E cerca di dare risposte, al-
meno per l'Italia, limitando ac-
cortamente il campo, accumu-
lando dati, in tono interrogativo, 
da osservatrice partecipante, se-
condo la ricerca etnografica diret-
ta. Una prima risposta allusiva è 
che oggi le donne sono nude e i 
maschi sono immaturi, cioè disin-
volte le une, imbranati gli altri. E 
ciò è qualcosa di diverso, e quan-
to, rispetto a prima? Quale pri-
ma? Sempre, con prudenze spa-
zio-temporali da antropologa, il 
terminus a quo è quello preceden-
te il dilagare in Italia della televi-
sione commerciale, ovvero, prima 
del berlusconismo massmediati-
co, che è una specificazione italia-
na di un fenomeno mondiale che 
l'antropologo Arjun Appadurai 
farebbe rientrare tra i mediasca-
pes, flussi di globalizzazione me-
diatica omologante. Per com-
prendere ciò che siamo diventati, 

Sandra Puccini suggerisce il ruo-
lo importante, e quasi inaugurale, 
dei fiction serials: Dynasty o Dal-
las di quasi quarantanni fa, e og-
gi la pornografia di Melissa P. e 
simili, con immagini onnipresen-
ti. Lo fa applicandovi 
la nozione di modelli 
di comportamento, 
man mano adottati da 
milioni di persone: pri-
ma le donne, poi gli 
uomini a rimorchio. 
Inoltre, come si riassu-
me in quarta di coper-
tina, "In principio ci 
furono la contestazio-
ne, il femminismo e la 
liberazione sessuale; 
poi vennero la donna oggetto, le 
scosciate tutte-tette delle tv com-
merciali, l'imperativo dei giovani 
belli e disinibiti a tutti i costi, uo-
mini compresi. (...) E che dire 
degli uomini, sospesi tra il sogno 
dell'harem e il mito della tenerez-
za materna?". 

Puccini è troppo lontana dalla 
tentazione di darsi ragione delle 
cose del mondo con la teoria del 
complotto, tanto che non è tenta-
ta nemmeno dal far sua, come 
ipotesi utile, quella di Pasolini 
della mutazione antropologica. La 
mutazione è cosa troppo ovvia 
per un antropologo, che semmai 
ha come problema proprio la plu-
ralità fluida e la mutazione peren-
ne dei modi di vivere, e la neces-
sità perenne di produrre beni di 

sussistenza, regole e senso condi-
visi. Un problema nuovo è la rapi-
dità mondializzata del mutamen-
to, inaudita, inedita, frana e deriva 
dicono in molti, tanto che nem-
meno più il maschio con la fem-
mina si capiscono più, semmai si 
sono capiti. L'essere umano non 
nasce "imparato", come forse tut-
ti gli altri viventi, ma bisognoso di 
imparare, di diventare un partico-

lare tipo di individuo: 
magari con una consa-
pevolezza, un rammari-
co di aver potuto essere 
altro, altrove e in altri 
tempi. Temi eterni di ri-
flessione spesso negati, 
interdetti, in nome della 
pretesa che il particola-
re tipo di umani che si è 
diventati in un partico-
lare luogo e tempo e so-
cietà realizzi l'unico 

possibile ottimale tipo di umani in 
assoluto. Nella complessità dei 
modi di essere e di divenire, oggi 
una causa nuova pare intuibile in 
tutto il nuovo che meraviglia e 
preoccupa, che l'autrice passa in 
rassegna. In una formula: a forza 
di cercare per millenni il sesso 
senza riproduzione, dopo i poten-
ti anticoncezionali della seconda 
metà del Novecento, sono arriva-
te le nuove tecniche di riprodu-
zione non sessuale, con questo bel 
ribaltamento: dal sesso senza ri-
produzione alla riproduzione sen-
za sesso. Ma sono sempre le don-
ne a tenere le fila del gioco. • 

angionig@unica.it 

G. Angioni insegna antropologia culturale 
all'Università di Cagliari 

Franco Cordero 
IL B R O D O 

D E L L E U N D I C I 
L'ITALIA NEL NODO SCORSOIO 

pp. 194, € 14, 
Bollati Boringbieri, Torino 2010 

V ox clamantis in deserto? 
Battista avvistatore? De-

tratta la spinta profetica (per-
ché qui si fa piuttosto un loi-
cissimo conteggio di cose), è il 
senso che procede dalle pagi-
ne che Franco Cordero scrive 
instancabile per annunciare 
non già la venuta del Signore a 
cui i Vangeli alludono, ma ben 
più terribilmente il precipizio 
d'abisso sui cui orli stiamo alle-
gramente ballando il trescone. 

Il suo ultimo libro ha un tito-
lo che, quanto all'origine, suo-
na misterioso ai non sabaudi, Il 
brodo delle undici, ma che il 
sottotitolo un poco di più 
schiarisce: L'Italia nel 
nodo scorsoio. 

Tutto è spiegabile 
con un detto in pie-
montese ("èl bròd o '1 
breu d'ondes ore") 
con cui si designava la 
scodella dell'ultima 
colazione concessa al 
condannato prima del 
capestro. Bell'immagi-
ne locale per dire che 
- come italiani - non 
siamo distanti dal giorno della 
condanna. Lo dico subito, per-
ché non ci si aspetti da me un'a-
nalisi incommossa: non sarò un 
recensore di giuste e doverose 
distanze. Sarò piuttosto il (bre-
ve) cantore di un libro che vorrei 
fosse letto da tutti. Perlomeno 
da tutti coloro che ancora non 
abbiano ceduto al facile fascino 
dell'"Unto" e del "Predestina-
to", poiché non arrivo a pensare 
che il libro possa giovare ai più 
duri d'orecchi, sicuro come sono 
che qui ci vogliono i cosiddetti 
lettori forti: gente che non si 
spaventa di parole difficili, im-
magini pregnanti, sintagmi 
estrosi, sintassi inflessibile, illu-
minanti aperqus (e ironici upper-
cut). Questo non è un libro per 
tutti, insomma. Irto com'è, sec-
co, colto, concreto, e - a modo 
suo - antico: ossia capace di en-
trare nel tempo per scavalcarne 
continuamente i recinti. 

Cordero non è mai ovvio. Sca-
va nei sotterranei della nostra sto-
ria e risale - autoritraendosi nel 
ruolo deU'"anamnesta" - al "co-
dice genetico", alla "continuità 
cromosomica", ai "genomi della 
dottrina berlusconiana". Ossia 
da un lato gli italiani di "età men-
tale infantile", e dall'altro l'"ego-
crate" che li incanta e li incatena: 
il grande pifferaio che li porta a 
perdizione. Parrebbe una fiaba 
macabra, quella di una specie di 
psicopompo ridens, mentre non è 
che la realtà di una lunga storia. 

Non è un caso che queste pagi-
ne (sempre accompagnate da 
puntuali distinguo) siano intessu-
te di rimandi a Hider, a Mussoli-
ni, ma anche a Savonarola o a Co-
la di Rienzo, a cui è dedicato un 
capitolo magistrale, condotto con 
incastri di citazioni dalla famosa 

Vita dell'Anonimo romano. Ma 
anche, per ragioni affini, all'inte-
gerrimo ministro Giuseppe Pri-
na, vittima di schieramenti pro-
miscui e di gallofoba populace. 
Per non tacere del losco "affaire" 
Moro o del diversamente losco 
"affaire" (leggasi affaire&affari) 
Licio Gelli, vero e proprio Batti-
sta di una lignée degna dello Zo-
la cliente di Bernard (oh, la bella 
filibusta dei tanti venerabili "olo-
nesi" fino al "Divo Berlusco", 
l'"01onese" per antonomasia!). 
Nell'età del "brodo delle undici" 
quale potrà mai essere la salvezza 
che ci aspetta? Da quale spariglio 
potrà venire? Da quali maglie sa-
prà sgattaiolare? Domande reto-
riche che Cordero non ha la pre-
tesa di tradurre in risoluzioni 
consolatorie. Rebus sic stantibus, 
c'è poco da sperare in un colpo 
di fortuna. A meno che si voglia 
cadere in uno dei soliti vizi dell'i-
talica gente, non solo malata di 
cantafavole e di lotofagica "erba 
televisiva", ma dell'attesa che la 

soluzione venga dal so-
lito deus ex machina, 
dalla trasformistica de-
roga degli azzeccagar-
bugli, dal gioco dei 
bussolotti, dalla morra 
e dall'enalotto. A lui 
basta darci avviso delle 
cose che vede, non di-
sdegnando - come giu-
rista e come storico -
di incrociare i dati, di 
scoprire manovre, di 

dettare amare sentenze, di com-
parare istruttive messinscene. 

Del resto, che cos'è il con-
fronto con il passato se non 

un modo per sfuggire all'appiat-
timento bruto sul presente, per 
disseppellire brandelli di memo-
ria congelata, per appellarsi an-
cora una volta alla risorsa "resi-
stente" della ratio e del rigore in-
tellettuale? Così va spiegato il ri-
chiamo iniziale non solo a Duc-
cio Galimberti e ad Antonino 
Rèpaci, ma anche a Walter 
Benjamin. Mi pare fosse proprio 
Benjamin (di cui si cita qui fin 
dalle prime righe Angelus No-
vus) a giudicare un libro dall'in-
dice dei nomi. Se così è, f e r -
rante cabalista moderno" avreb-
be ben potuto condividere -
proprio a partire dal fondo - la 
bontà di questo manuale di reni-
tenza. Una splendida requisito-
ria che, nonostante tutto, sa in-
trecciare sul suo icastico telaio 
parole nette come giustizia e bel-
lezza, logica e morale. • 

giovarmi.tesio@lett.unipmn.it 

G. Tesio insegna letteratura moderna e 
contemporanea alTUnivereità del Piemonte Orientale 
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Pescatori di naufragi 
Migrazioni 

di Tana de Zulueta Tronchi di vita scaricati dal mare 
Laura Boldrini 

T U T T I I N D I E T R O 
pp. 217, €18, 

Rizzoli, Milano 2010 

TUTTI 
INDIETRO 

T utti indietro è un libro inu-
_ suale quanto la sua autri-

ce. Laura Boldrini, la portavo-
ce in Italia dell'Alto Commis-
sariato Onu per i rifugiati, si è 
ritagliata un profilo d'eccezio-
ne nel nostro paese. In un pe-
riodo di sconquasso politico, 
ma anche etico, in Italia, ha saputo 
dare voce alle ragioni dei più de-
boli: i rifugiati, le vittime di regimi 
e di conflitti. Ha parlato di diritti e 
di diritto intemazionale, combi-
nando impegno e competenza con 
quel tanto di grazia e di emozione 
necessario a smuovere un'opinio-
ne pubblica sempre più incallita. 
Dopo oltre dieci anni nella veste di 
portavoce si è guadagnata l'aura 
più desiderata dai politici: la tanto 
sospirata "visibilità". 
Naturale, dunque, l'in-
vito a scrivere un libro 
per raccontare le sue 
esperienze e le battaglie 
che l'hanno vista prota-
gonista. Meno scontata 
l'autorizzazione a scri-
vere (confermata dallo 
stesso alto commissario 
Antonio Guterres), a di-
mostrazione del ruolo 
non più da semplice 
portavoce, bensì quasi da testimo-
nial, ruolo che Boldrini ha saputo 
ricoprire in Italia. 

Questa situazione d'eccezione 
ha influito sulla trama del libro. 
Per illuminare "l'universo scono-
sciuto" di quel mondo in fuga di 
cui si occupa, l'autrice ha voluto 
condividere le storie di uomini, 
donne e anche bambini approdati 
in Italia. Sono storie emblemati-
che, a cominciare da quella di 
Sayed, il ragazzo afgano partito 
bambino dal suo paese e approda-
to in Italia, dopo nove anni di viag-
gio, aggrappato al telaio di un ca-
mion. C'è anche la storia di Titti, 
una giovane eritrea, unica supersti-
te, insieme al fratello e un amico, 
del naufragio di un gommone sul 
quale viaggiavano settantotto per-
sone. O anche Paul, detto "tuna 
boy" dai suoi compagni perché era 
tra gli uomini salvati dalla Marina 
italiana dalla rete per tonni sulla 
quale erano appollaiati. 

Da buona portavoce, però, 
Boldrini ha voluto andare 

oltre le storie personali per rac-
contare il lavoro, suo ma anche di 
altri colleghi, impegnati in teatri 
difficili come il Kosovo e l'Afgha-
nistan in guerra, o in quell'avam-
posto della nostra nascente "for-
tezza Europa" che è stato l'isola 
di Lampedusa. 

L'intento è anche pedagogico: 
correggere la confusione che re-
gna quando si parla di questo 
mondo, con una pericolosa ten-
denza a fare di ogni erba un fascio, 
trattando tutti i migranti approda-
ti in Italia neHo stesso modo. Cate-
gorie di persone, come i rifugiati e 
i richiedenti asilo, che godono, co-
me ricorda l'autrice, di diritti in-
ternazionalmente riconosciuti, 
bollati come "clandestini" dai me-

dia e dai politici nazionali, incu-
ranti dell'imbarbarimento che ne 
consegue. Nella sua introduzione 
l'autrice rivela anche la necessità 
di una denuncia più precisa, rive-
lando che ha deciso di scrivere E li-
bro nel momento in cui E governo 
italiano ha messo in atto i respingi-
menti in mare. Una politica che 
consiste nell'intercettare in alto 
mare le fragili imbarcazioni in arri-
vo dalla Libia per riportare indie-
tro, indiscriminatamente, tutti i lo-
ro passeggeri. Un capovolgimento 
dello spirito e della lettera delle 
convenzioni internazionali, che 
vietano esplicitamente di respin-
gere chi cerca protezione. Il centro 
di Lampedusa vuoto, com'è oggi, 
non è una vittoria, come sottoli-
nea, ma una sconfitta, perché la 
sua premessa sono i centri e le pri-
gioni deUa Libia pieni di migranti 
privati di ogni diritto ed esposti 
ad abusi, nonché al pericolo di un 
altro respingimento, queEo verso 
E deserto, con esito mortale quasi 
certo. Con un certo pudore, l'au-

trice parla poco di que-
sti abusi, in particolare 
di quelli di cui sono vit-
time le donne, che pa-
gano, come lascia in-
tendere, un dazio terri-
bEe in termini di vio-
lenze, per avere tentato 
le vie di fuga che attra-
versano E Sahara e E 
Mediterraneo. 

Il libro racconta di 
due deEe più originali 

ed efficaci iniziative di Boldrini. 
La prima, E premio "Per Mare", 
inventato per incentivare pescato-
ri e marinai a salvare i naufraghi 
abbandonati in balia del mare, 
una triste violazione della più anti-
ca deEe leggi marinare, che può, 
in larga misura, essere attribuita 
aEa riluttanza dei governi d'Euro-
pa ad accogHere chi fugge. La se-
conda iniziativa fu proposta ai 
rappresentanti dei giornaHsti ita-
Eani dopo la scandalosa copertura 
da parte di quasi tutti i media na-
zionaH del massacro di Erba, una 
strage attribuita senza esitazione al 
marito tunisino di una deEe vitti-
me, accusa che si rivelò poi infon-
data, ma che fu tranquElamente 
avaEata suE'onda dei pregiudizi 
imperanti: la "Carta di Roma", un 
codice deontologico elaborato, 
come scrive l'autrice, "affinché in 
ItaHa le materie coEegate al diritto 
di asEo e aE'immigrazione siano 
oggetto di un'informazione cor-
retta e completa", fu approvata 
nel 2007. (Il rapporto sul primo 
anno di monitoraggio deE'accor-
do, ha confermato che stereotipi e 
pregiudizi imperano tuttora). 

Il Hbro, che chiude sul desolan-
te spettacolo deHa caccia aU'uomo 
contro i lavoratori immigrati negE 
aranceti deEa piana di Gioia Tau-
ro, descrive un paese pericolosa-
mente in biEco tra un modeEo di 
convivenza toEerante e aperto, 
come queEo testimoniato dai sin-
daci di due comuni limitrofi a 
Gioia Tauro, Riace e Caulonia, 
dove l'accogMenza ai rifugiati è 
presa a modeEo in tutta Europa, e 
E rischio di imbarbarimento. Lau-
ra Boldrini è senza dubbio testi-
mone deH'ItaEa migHore. • 

tanadezulueta@gmail.com 

T. de Zulueta è giornalista 

di I lda Curti 

Fabio Sanfilippo ed Emanuela Alice Scialoja 

A L A M P E D U S A 
AFFARI, MALAFFARI, RIVOLTA E SCONFITTA 

DELL'ISOLA CHE VOLEVA DIVENTARE 
LA PORTA D'EUROPA 

pp. 167, € 13, Infinito, Roma 2010 

Protagonista di questo reportage, scritto da 
due giornaHsti che non rinunciano aEa fa-

tica deH'inchiesta e deU'approfondimento, è 
Lampedusa. Isola percorsa dai venti del Me-
diterraneo, a metà strada tra l'Africa e l'Eu-
ropa, lembo dimenticato di roccia e spiagge. Elu-
sa cicatrice di un'Europa che ha smarrito E senso 
deEa sua civitas e misura con E compasso la pro-
prietà del mare e deEe sue acque. Lampedusa e gli 
sbarchi: spiagge affoHate di turisti e, poco più in 
là, laceri tronchi di umanità in fuga, che se non 
gaHeggiano affondano, e con loro l'etica, l'acco-
gMenza, i diritti. E reportage ha E pregio di "met-
tere in fEa" una cronaca che a noi del continente 
arriva a singhiozzo, quando l'ennesima emergen-
za degli sbarchi buca la cronaca locale per diven-
tare notizia deEa sera. Tra una notizia e l'altra, si 
perde E senso deEa complessità e deEe contraddi-
zioni che a Lampedusa durano da sempre. 

Ci sono le storie dei moderni naufraghi, spaesa-
ti e frastornati, sopravvissuti aH'inferno. Ci sono i 
sogni di chi vorrebbe ricominciare ad avere, sem-
pEcemente e umanamente, un'altra chance, uscen-
do dal recinto del mare per abbracciare la Hbertà 
daHa paura. Poi, ci sono le storie degli isolani, che 
si sono sentiti raccontare le mirabEi sorti di pro-
getti di svEuppo, di infrastrutture e di ricchezza. E 
tirano le reti neHe quaH inciampano cadaveri che 

rotolano suHa battigia e vengono accolti nel sEen-
zio. Ci sono le storie di straordinaria soEdarietà, di 
profughi che scappano dal centro di permanenza e 
vengono accolti neHe case. C'è l'empatia deEa gen-
te del mare, che si arrabbia con chi comanda, ma 
non sa odiare chi fugge. Ci sono i turisti, e l'econo-
mia che gira loro intomo: i tronchi di vita scaricati 
dal mare non è bene che si vedano, perché E rac-
capriccio potrebbe turbare la spensierata stagione 
deEe vacanze. Poi c'è lui, E centro di permanenza: 
infrastruttura in cui si sono sparsi fiumi di danaro 
e non si capisce bene dove siano andati. Intrecci di 
interessi, mani rapaci, promesse non mantenute, 
cupidi occhi che vogHono metterci le mani sopra. 
Pieno fino a strabordare, con i panni stesi suHe in-
ferriate di una prigione con nuHa intomo. Popola-
to da uomini e donne stanchi: i controHori e i con-
troHati accomunati daHa stanchezza di non sapere 
come andrà a finire. C'è E sindaco che mona con-
tro E governo e la gestione deEe risorse. Ci sono le 
indagini e le condanne per corruzione, concussio-
ne, abusivismo edilizio: la miseria amorale di chi 
usa la vita umana e E territorio per fare affari. Ci so-
no i funzionari ministeriali, gli addetti aEa sicurez-
za e al controEo, gli operatori umanitari, l'Unchr, 
le ong, i medici e gH operatori sanitari. I documen-
ti, la burocrazia, gH interpreti, gH aerei che partono 
e smistano i sopravvissuti da altre parti. 

Da un po' di tempo di Lampedusa non si sente 
più parlare: le emergenze degE sbarchi non ci so-
no più. Miracolosamente rigettati e respinti dal-
l'altra parte del mare, o nei suoi fondali. Lampe-
dusa continua a essere la cicatrice d'Europa, scon-
fitta e dimenticata. SanfMippo e Scialoja ci ricor-
dano che E sEenzio di oggi è un rumore sempHce-
mente rimandato o rimosso. Un fragore che si in-
frange neHe onde di un mare diventato galera. 

Disegnare un popolo sano 
di Laura Balbo 

S C A R T I D I U M A N I T À 
RIFLESSIONI SU RAZZISMO 

E ANTISEMITISMO 
a cura di Francesco Migliorino 

pp. 228, € 18, 
il melangolo, Genova 2010 

Un interrogativo si dibatte 
da qualche tempo anche 

in sedi internazionali: se sia 
corretto, e anche opportuno, 
tenere distinti i diversi ambiti 
delle discriminazioni e delle di-
suguaglianze e insistere su uno 
o su un altro come particolar-
mente grave, e degno di atten-
zione. Volta a volta, in determi-
nate sedi e occasioni, le differen-
ze etniche e razziali, di genere, di 
principi religiosi o di pratiche 
culturali; l'omofobia, condizioni 
di disabilità fisica o psichica, ri-
ferimenti a particolari tradizioni, 
"culture", "valori". Il problema 
è che si rischi - valorizzando una 
particolare scelta di attenzione e 
di impegno a scapito deEe altre, 
e tenendo ciascun ambito sepa-
rato - di privEegiare un proble-
ma, un aspetto, e che manchi 
una lettura deH'insieme dei fat-
tori e dei meccanismi. Non faci-
le trovare la risposta. 

Facendo riferimento al sottoti-
tolo del Ebro curato da France-
sco Migliorino, Riflessioni su raz-
zismo e antisemitismo, sappiamo 

subito dove ci si coEoca: nel pre-
sente e nel passato dei nostri 
"razzismi". E però le parole Scar-
ti di umanità (un titolo forte, bru-
tale vorrei dire) portano a mette-
re al centro un dato che segna 
tutta la storia deH'u-
manità (e che certo va-
le ancora nel presen-
te). Una parte della 
popolazione, o del si-
stema in cui viviamo, 
si coEoca in posizioni 
che consentono di do-
minare, di escludere o 
anche di annientare al-
tri, tutti quelli senza ri-
conoscimenti e diritti, 
in varie forme "diver-
si" (nel fisico o neHe relazioni o 
nei comportamenti; o a seconda 
deEe risorse - economiche, socia-
E - di cui dispongono). In lunghi 
secoli di storia europea, gH ebrei, 
i popoli colonizzati e, oggi, gH 
"immigrati", gli "stranieri". Isla-
mofobia, discriminazioni e vio-
lenze volta a volta contro "negri", 
"marocchini", zingari; e ancora, 
antisemitismo. Su questo, nel H-
bro, troviamo riflessioni che "ag-
giungono" a queEo che già sap-
piamo o che crediamo di sapere. 
Molte sono le voci e gli approcci, 
con riferimento a fasi diverse del-
la nostra storia. 

Su due linee di approfondi-
mento mi soffermo brevemente: 
le ritengo utili per riflettere sul 
contesto attuale. Come si orga-

nizzano le risorse a disposizione 
(la poHtica, la scienza, le armi, 
naturalmente; oggi i meccanismi 
mediatici, E senso di insicurezza 
e le dinamiche del "populismo") 
per tenere sotto controEo gH al-
tri. Episodi e scelte ideologiche, 
e messaggi degE anni del nazi-
smo e del fascismo, con obiettivi 
che sono un "popolo etnicamen-
te puro", la "normalità", la "di-

sinfestazione deEa so-
cietà", la "bonifica 
umana": così nell'in-
troduzione e nel saggio 
di Migliorino, ma è un 
filo di lettura comune a 
testi diversi per impo-
stazioni e riferimenti e 
dati. In quegli anni, E 
disegno di un popolo 
reso sano, forte, "per-
fetto" (con costante at-
tenzione al ruolo deEa 

"famiglia" e aH'importanza deEa 
crescita demografica) e dunque 
di come rendere invisibili queHi 
che sono "altri", diversi, e peri-
colosi: E mondo carcerario e i 
manicomi criminali, i criteri per 
l'internamento, la "scienza" (me-
dicina, psicologia e psichiatria, 
antropologia criminale, diritto 
penale) e le pratiche che si sono 
sviluppate e incarnate in leggi e 
istituzioni. Temi che oggi ritro-
viamo nel discorso politico e in 
una diffusa opinione pubblica, o 
meglio, in una "cultura" che 
sembra essere sempre più condi-
visa. E bene rifletterci. • 

laura.balbo@tin.it 

L. Balbo insegna sociologia 
all'Università di Ferrara 
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Pensare una trascenderla tutta terrena 
di Walter Privitera 

sofia 

Leonardo Ceppa 

I L D I R I T T O 
D E L L A M O D E R N I T À 

SAGGI HABERMASIANI 
pp.257, €24, 

Trauben, Torino 2009 

LEONARDO 
tEPPA 

In Italia l'opera di Jiirgen 
Habermas ha seguito una 

curiosa parabola: recepita en-
tusiasticamente ai suoi inizi, 
quando era identificata con il 
marxismo e con la teoria criti-
ca prima maniera, a partire da-
gli anni ottanta ha perso gran 
parte della sua capacità di su-
scitare interesse negli ambienti 
intellettuali. Così, mentre oggi 
in gran parte d'Europa, negli 
Stati Uniti, e persino in Estre-
mo Oriente lo studio della teo-
ria habermasiana del diritto e 
della democrazia deliberativa 
costituisce ormai uno dei pas-
saggi obbligati per chiunque si 
accosti alla filosofia 
politica o alla teoria 
sociale, in Italia (e in 
parte in Francia) si 
pensa che qualche 
breve articolo o un li-
bro di quarant'anni fa 
sia sufficiente a farsi 
un'idea. Sennonché, 
come insegna Hegel, 
ciò che è noto non 
sempre è anche cono-
sciuto. 

Bene ha fatto quindi Leonar-
do Ceppa a proporre una rifles-
sione approfondita sui princi-
pali motivi teorici dell'Haber-
mas maturo, da Fatti e norme 
(testo da lui stesso magistral-
mente tradotto e curato) fino ai 
più recenti scritti sul postseco-
larismo. 

Non si tratta di un libro faci-
le, perché affronta problemi di 
cui in Italia si occupa una cer-
chia molto ristretta di addetti ai 
lavori, spesso in maniera setto-
riale. L'Habermas dei filosofi è 
diverso da quello conosciuto 
dai sociologi, quello noto ai 
giuristi è differente da quello 
dei teologi. Ma proprio in ciò 
sta uno dei pregi di quest'ope-
ra: illustrare il pensiero di Ha-
bermas nell'ampiezza del suo 
disegno teorico, senza perderne 
mai di vista i motivi ispiratori 
di fondo. 

1 volume raccoglie saggi sud-
divisi in tre sezioni: la prima è 

dedicata alle intuizioni filosofi-
che di fondo. La seconda affron-
ta alcuni tra gli sviluppi più re-
centi, primo fra tutti il ripensa-
mento del tradizionale paradig-
ma del secolarismo. La terza 
considera poi altri autori, come 
Gunther o Teubner, e il loro ap-
porto (di continuità o di rottura) 
allo sviluppo delle tematiche 
francofortesi. 

Sarebbe però riduttivo vede-
re in questo libro soltanto una 
rassegna di temi habermasiani. 
Accanto alla discussione critica 
sul maestro francofortese, Cep-
pa sviluppa un proprio percor-
so teorico che prende forma 
lentamente nel corso della let-
tura, fino a mostrarsi con mag-
giore chiarezza nella parte fina-

le del volume. La prospettiva 
da cui l'autore muove è quella 
di uno studioso italiano di for-
mazione tedesca, studioso di 
Schopenhauer e Adorno prima, 
di Habermas e della problema-
tica del diritto nella società glo-
bale successivamente, situato 
nel lacerante campo di tensione 
tra i due paesi. 

Commentare Habermas di-
venta così anche un modo per 
mettere in risalto, per contra-
sto, le "strettoie ideologiche" 
che imbrigliano la cultura ita-
liana in sterili contrapposizio-
ni, come quella tra dialettici e 
positivisti (che continua a per-
sistere, a volta sotto mentite 
spoglie, per una sorta di effet-
to inerziale) o quella, più re-
cente, tra clericali e laicisti. I 
modesti risultati scientifici che 
ci relegano (tranne rare ecce-
zioni) ai margini della filosofia 
e delle scienze sociali contem-
poranee sono più facilmente 
comprensibili nelle loro cause 

se vengono messi in 
relazione alla nostra 
peculiare e coriacea 
impermeabilità nei 
confronti degli ap-
procci di teoria nor-
mativa. Il normativi-
smo di matrice kan-
tiana, infatti, pure 
così diffuso (si pensi, 
oltre ad Habermas, a 
Rawls, a Dworkin, o, 
nel campo delle teo-

ria della società, a Frazer, 
Cohen, o Benhabib), è una 
pianta che fatica a crescere 
dalle nostre parti, dove, come 
scrive Ceppa, "qualunque pre-
tesa di trascendenza normati-
va, universalismo pratico, fon-
dazione razionale, è vista come 
dogmatica e reazionaria (in 
questo senso Bobbio diceva 
che compito dell'intellettuale è 
'seminare dubbi')". 

Occorre, quindi, cercare di 
mettere in discussione quella 
sorta di senso comune secondo 
cui all'esaurimento delle gran-
di narrazioni della metafisica 
non potrebbe che seguire la 
cura estetizzante del frammen-
to, o l'elegante esercizio dell'i-
ronia. Come se chi si lascia alle 
spalle per sempre la metafisica 
fosse davvero condannato a ri-
nunciare alla costruzione, falli-
bile ma ambiziosa, di nessi teo-
rici sistematici, di proposte, di 
spiegazioni e diagnosi sui pro-
blemi nostro tempo. 

La critica all'italico disfatti-
smo normativo risalta soprat-
tutto dal modo in cui Ceppa 
analizza due dei più importanti 
temi dell'attuale riflessione ha-
bermasiana: il nesso tra diritto 
e politica e il problema del po-
stsecolarismo. La concezione 
giuridica di Habermas è pre-
sentata nel contesto di quella 
"trascendenza dall 'interno" 
che rappresenta una delle figu-
re di pensiero più affascinanti 
del teorico tedesco, legata 
com'è all'idea che l'agire comu-
nicativo contenga, anche nei 
passaggi più comuni della pras-
si quotidiana, dei momenti di 
idealità. 

La sfida avvincente di pensa-
re una trascendenza tutta terre-
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na con gli strumenti postmeta-
fisici della teoria sociale è un 
punto su cui Ceppa torna spes-
so, per mostrare come con ciò 
Habermas si collochi in uno 
stretto ma fecondo crinale tra 
l'idea kantiana di autonomia, 
ancora prigioniera dell'involu-
cro metafisico, e l'alternativa, 
altrettanto fallace, dei vari ap-
procci realisti (o cinici che dir 
si voglia) che, da Hobbes a 
Nietzsche, cercano l'uscita dal-
la metafisica nella descrizione 
riduttiva di un mondo in cui 
conta solo la forza, e tutto il re-
sto non è che maschera del po-
tere. 

Dello stesso tenore è il com-
mento al tema habermasiano 
del postsecolarismo, che l'auto-
re utilizza per un'efficace criti-
ca di due fondamentalismi: il 
fondamentalismo religioso, che 
non è disposto ad accettare le 
conquiste di civiltà del proce-
duralismo giuridico, e il fonda-
mentalismo positivistico, che 
nel suo riduzionismo scientisti-
co non è in grado di riconosce-
re il valore, anche per i non cre-
denti, della tradizione religiosa 
come fonte preziosa di intuizio-
ni morali. 

Che la problematica morale 
sia, in ultima analisi, il centro 
del complesso edificio teorico 
di Habermas emerge chiara-
mente nella terza parte del te-
sto, dove il confronto con la 
posizione di Teubner consente 
di toccare alcuni fra i nodi più 
sensibili della teoria haberma-
siana. Quest'ultima sezione del 
libro considera l'alternativa tra 
due modelli di normatività: 
quello del cognitivismo morale 
habermasiano e quello più de-
bole, e riconducibile all'umani-
smo schopenhaueriano della 
compassione, che risulta dalla 
teoria di Teubner. Ceppa sce-
glie qui una strategia voluta-
mente difficile, che però gli 
consente di esplicitare al me-
glio tutti gli aspetti della posta 
in gioco. 

Da un lato presenta con 
precisione le ragioni di 

entrambe le posizioni, con il fi-
ne di cercare i loro possibili 
punti di contatto. Dall'altra è 
egli stesso a riconoscere come 
la prospettiva di Teubner (cui 
pure il nostro autore guarda 
spesso con simpatia) rimanga, 
nonostante tutti gli sforzi di 
sintesi, sostanzialmente incon-
ciliabile con il cognitivismo ha-
bermasiano. La democrazia 
per Habermas non si limita a 
essere semplicemente una for-
ma di governo preferibile o op-
portuna (come direbbe Teub-
ner), ma trae invece la propria 
giustificazione dal suo legame 
con la comunicazione linguisti-
ca, che pur senza poterci ga-
rantire verità e massime assolu-
te, ci offre tuttavia gli strumen-
ti per poter distinguere di volta 
in volta, fallibilisticamente ma 
ragionevolmente, tra il vero e il 
falso, il giusto e l'ingiusto. 

Il confronto tra le due conce-
zioni rimane quindi aperto e irri-
solto, con numerosi spunti di ul-
teriore approfondimento che in-
vogliano alla lettura: sia di Ha-
bermas che di Teubner. • 
Walter.privitera@unimib.it 
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Ritratti d'occasione 
di Stefano Petrucciani 

Jiirgen Habermas 

D A L L ' I M P R E S S I O N E 
S E N S I B I L E A L L ' E S P R E S S I O N E 

S I M B O L I C A 
SAGGI FILOSOFICI 

ed. orig. 1997, trad. dal tedesco 
di Carlo Mainoldi, 

pp. 118, €15, 
Laterza, Roma-Bari 2009 

T J i ù che una raccolta di sag-
L gi, questo volumetto ha-
bermasiano recentemente edi-
to da Laterza è una galleria di 
ritratti, che Habermas dedica 
a studiosi e filosofi della sua 
generazione o di quelle prece-
denti. La raccolta è composta 
prevalentemente da scritti o di-
scorsi la cui genesi è occasiona-
le (si va, tanto per fare qualche 
esempio, dalla laudario per 
Georg Henrik von Wright al sa-
luto rivolto ad Apel nel momen-
to della sua nomina a professo-
re emerito); tuttavia, letti nel lo-
ro insieme, anche questi inter-
venti d'occasione non mancano 
di gettare luce su temi o aspetti 
che hanno caratterizzato la ri-
flessione habermasiana negli ul-
timi anni. 

Fra i testi che si leggono con 
maggior piacere vi è certamente 
il ritratto che Habermas dedica 
all'amico e collega Karl-Otto 
Apel. L'autore ricorda di aver 
conosciuto Apel, più anziano di 
lui di sette anni (Apel è del 1922, 
Habermas del 1929), quando 
negli anni cinquanta decise di 
proseguire i suoi studi universi-
tari a Bonn. E mette bene in evi-
denza quello che già allora, 
quando Apel teneva i suoi semi-
nari come assistente di Erich 
Rothaker, costituiva uno dei 
suoi tratti di carattere più signi-
ficativi e affascinanti: la passione 
integrale e senza riserve per la 
discussione filosofica, al punto 
tale che, come scrive Habermas, 
da una piccola cerchia di perso-
ne Apel era già considerato un 
"maestro di filosofia". Vengono 
così in luce le differenze ma an-
che le affinità tra i due studiosi, 
che hanno insegnato entrambi a 
Francoforte: mentre Habermas 
è un intellettuale tutto calato 
nella sfera pubblica, Apel "è an-
zitutto un filosofo e uno studio-
so, con una traccia di impoliti-
cità". Un impoliticità che però 
non gli ha impedito, nota ancora 
Habermas, di dire la sua in mo-
do chiaro e netto quando lo ha 
ritenuto necessario. 

Molti altri sono però, accanto 
ad Apel, i profili intellettuali 
che Habermas propone in que-
sto libretto. Il più ampio è 
quello dedicato a Ernst Cassi-
rer e ai suoi studi nella londine-
se biblioteca Warburg. Giusta-
mente Habermas fa notare, 
mettendo quindi in risalto an-
che un suo debito, come Cassi-
rer sia stato determinante per 
imprimere una svolta di tipo se-
miotico-linguistico alla filosofia 
trascendentale di Kant. Letto 
in questa prospettiva, Cassirer 
potrebbe essere inserito a pie-
no titolo fra i protagonisti della 
"svolta linguistica" che ha se-
gnato la filosofia del Novecen-

to. Peccato però, nota ancora 
Habermas, che lo stesso Cassi-
rer abbia sottovalutato l'impor-
tanza della sua propria apertu-
ra alla dimensione linguistica, 
non riuscendo a staccarsi dalla 
più antica impostazione gno-
seologica. Così, nella sua Filo-
sofia delle forme simboliche, le 
quattro dimensioni sulle quali 
egli si sofferma (mito e linguag-
gio, arte e scienza) "sono consi-
derate dalla visuale gnoseologi-
ca come altrettanti molteplici 
mondi nei quali lo spirito si og-
gettiva con pari originarietà". Il 
limite fondamentale della teo-
ria delle forme simboliche, pe-
raltro, viene individuato da Ha-
bermas nel fatto che non è 
chiaro che rapporto vi sia tra la 
filosofia e le forme simboliche 
di cui essa traccia il quadro: 
qual è il luogo della filosofia, se 
non è né una forma simbolica 
tra le altre, né una forma supe-
riore e includente tutte le altre? 

L'altro classico al quale il vo-
lume dedica un breve profilo è 
Jaspers (anch'egli, come Cassi-
rer, non è certo un pensatore 
che per Habermas sia stato par-
ticolarmente importante). 

Interessante, qui, è l'ottica a 
partire dalla quale Jaspers vie-

ne discusso: al centro dell'atten-
zione è la sua ricerca di una "fe-
de filosofica" che sia in grado di 
trascendere il conflitto tra le fedi 
particolari, e dunque di costitui-
re una sorta di terreno per un 
possibile dialogo globale. Ha-
bermas ne coglie lo spunto per 
ribadire la sua difesa di un'etica 
della comunicazione basata sul-
l'idea che i sostenitori dei punti 
di vista anche più lontani devo-
no riconoscersi reciprocamente 
come partner con i medesimi di-
ritti, ovvero come "partecipanti 
a un discorso in cui in linea di 
principio ogni parte può ap-
prendere dall'altra". Questa, per 
Habermas, è la vera alternativa 
teorica ai fondamentalismi, e a 
essa bisogna quindi attenersi, 
anche quando sembra che non 
abbia molte gambe per cammi-
nare nella pratica. 

Una rapida carrellata, infine, 
sugli altri ritratti che com-

petano il volume. A Georg Hen-
rik von Wright, Habermas, che 
come lui è stato molto sensibile 
al tema "spiegazione e compren-
sione", non risparmia riconosci-
menti, anche se gli rimprovera di 
non aver voluto andare oltre una 
visione non-cognitivista della 
morale. Un avvicinamento, sem-
pre molto prudente, alle que-
stioni della teologia, della reden-
zione e dell'utopia lo troviamo 
invece nei brevi scritti dedicati 
allo studioso della mistica ebrai-
ca Gerschom Scholem, al teolo-
go Johann Baptist Metz e al filo-
sofo Michael Theunissen. L'uni-
co non filosofo presente nel vo-
lume è il cineasta e scrittore 
Alexander Kluge, di cui Haber-
mas celebra l'elogio in occasione 
del conferimento al regista del 
premio Lessing. • 
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La mente diretta verso qualcosa 
di Nevia Dolcini 

Achille Varzi 
I L M O N D O M E S S O A F U O C O 

STORIE DI ALLUCINAZIONI 
E MIOPIE FILOSOFICHE 

pp. 207, € 16, 
Laterza, Roma-Bari 2010 

Sono varie le voci che par-
lano nell'ultimo libro di 

Achille Varzi, e dal gioco di 
specchi della loro interazione 
emerge un'immagine dei rap-
porti tra scienza, filosofia e 
senso comune che è quasi 
una visione del mondo, tanto 
forte è l'impressione che ci dà di 
avere messo ogni cosa al suo po-
sto. Due delle voci appartengo-
no rispettivamente a Maurizio 
Ferraris e a Roberto Casati, ai 
quali il libro è dedicato. Ferraris 
compare nelle vesti di Hylas, Ca-
sati sostiene in più punti il duro 
lavoro di Varzi, che a sua volta 
ora veste i panni di Philonous, 
ora invece Io attacca, 
diventando da ultimo 
il solo responsabile di 
quanto leggiamo. Il 
prologo ripropone un 
dialogo del 2003 tra 
Ferraris e Varzi su on-
tologia e metafisica, a 
cui seguono cinque 
missive, che Varzi in-
dirizza soprattutto a 
Hylas (paradigma del 
filosofo realista), ma in 
parte anche all'alter ego Philo-
nous. L'epilogo ripresenta il rac-
conto L'ineffabile sfera (anch'es-
so del 2003), dove si narra del 
Quadrato, abitante di Flatlan-
dia, che azzarda l'ipotesi della 
tridimensionalità per risolvere 
l'assillante problema della forma 
posseduta dall'universo bidi-
mensionale che egli abita. 

Le metafore visive del titolo e 
del sottotitolo del libro si diri-
gono in primo luogo contro 
quelle forme di realismo che 
ammettono un mondo popola-
to da tutto ciò che entra nell'o-
rizzonte della nostra umana 
esperienza, anche se non solo 
ed esclusivamente di quella or-
dinaria. 

Tale realismo soffre, secon-
do Varzi, di miopia ontolo-

gica, nel senso che non ricono-
sce "diritto di cittadinanza a 
quelle entità che fanno a pugni 
con lo status quo ontologico su 
cui si reggono la nostra filosofia 
e la ricerca scientifica più con-
solidata". Il fatto che noi par-
liamo di numeri, classi, funzio-
ni e significati come di "entità" 
in un senso non del tutto diver-
so da quello in cui parliamo 
delle cose concrete, non ci au-
torizza ad assumere che delle 
presunte "entità astratte" fac-
ciano effettivamente parte del 
nostro mondo e non piuttosto 
"dei sogni di certi filosofi". La 
situazione non migliora con gli 
odori, i sapori, i colori, le emo-
zioni, le capriole, le mode, le 
pieghe della camicia, gli errori 
di calcolo e molte altre cose an-
cora, perché proprio questo è il 
problema: che noi ci riferiamo 
a tutto ciò come a cose, non si-
gnifica ancora che di cose si 

tratti. Ma l'incalzare del ragio-
namento si trasforma in vera 
sfida quando veniamo indotti a 
riflettere e a prendere posizio-
ne sulla natura di quegli inno-
cui elementi d'arredo che sono 
i tavoli: cosa ci autorizza a rite-
nere che un tavolo sia un ogget-
to costituito da una superficie 
di appoggio (in legno, plastica, 
metallo) sostenuta da circa 
quattro gambe e non piuttosto 
che sia uno sciame di particelle 
disposte in un certo modo e di 
cui noi ci serviamo per certi 
scopi? E infine, va da sé che, se 
nemmeno di un tavolo è lecito 
dire che è un oggetto, figuria-
moci se ha senso dirlo del de-
naro, dei matrimoni o dei con-
tratti, come vorrebbe l'ontolo-
gia sociale di Maurizio Ferraris, 
espressione attualissima del 
realismo qui sotto accusa. Ma 
dunque Varzi è uno scientista 
ammalato di "occamite"? Uno 
che riconosce diritto di esisten-
za solo a quelle entità certifica-

te dalla fisica ed esige 
un'ontologia scarna, 
di quiniana memoria, 
un catalogo del mon-
do ridotto all'osso, 
senza doppioni? La 
risposta è in buona 
parte negativa. 

Sebbene sia ridu-
zionista, difensore di 
un'ontologia che non 
ammette il tavolo del 
senso comune accan-

to allo sciame di particelle che 
"tavoleggiano", Varzi non è co-
munque uno scientista. Nessu-
na scienza, infatti, potrà mai 
dirci che cosa sono le differenze 
di altezza o i tagli o i buchi; o 
come si possa stabilire che il ta-
volo di oggi, sporco di marmel-
lata, sia lo stesso tavolo pulito 
di ieri. Su tutto ciò e su proble-
mi analoghi solo le sottili anali-
si della logica, dell'ontologia e 
della metafisica possono illumi-
narci. L'interesse della riflessio-
ne di Varzi non sta nel chiedere 
l'abdicazione del senso comune 
dinnanzi alla forza del sapere 
scientifico, ma nel ritenere pos-
sibile un equilibrio fra tutte le 
parti che, a diverso titolo, sono 
interessate a rendere conto dei 
molti aspetti del reale. Nella 
Quarta missiva, ad esempio, 
una variazione sul tema della 
distinzione tra apparenza e 
realtà sembra contribuire a tale 
equilibrio: è la distinzione tra 
uso refenziale e uso attributivo 
delle descrizioni. Se è lecito ri-
conoscere al senso comune l'u-
tile funzione di organizzare il 
mondo secondo strutture co-
gnitive tipicamente umane, alta-
mente efficaci, non per questo 
dobbiamo sentirci impegnati a 
difendere la veridicità descritti-
va degli enunciati che veicolano 
i suoi contenuti. Tutto quello 
che è richiesto, affinché il senso 
comune funzioni, "è l'efficacia 
del riferimento". Così al di là 
delle immagini del mondo che 
esso ci fornisce troviamo intatta 
la pretesa di riuscire a conosce-
re "E mondo come è fatto lui, 
non E mondo come ce lo so-
gniamo e disegniamo noi". Ed è 
solo alle teorie impegnate in ta-
le impresa che, secondo Varzi, 
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compete l'uso attributivo ( 
descrizioni. Un unico me 
dunque, dinnanzi alla dupl 
dei modi di descriverlo e 
molteplicità delle immagini che 
possiamo formarci di esso. 

Il quadro, tuttavia, si complica 
se mettiamo a confronto quanto 
appena detto con E riconosci-
mento che "nemmeno le imma-
gini che emergono dalle scienze 
fisiche sono esenti daE'effetto in-
vasivo deUa nostra azione orga-
nizzatrice". Varzi ci ricorda che 
non possiamo né dobbiamo 
aspettarci che le scienze parlino 
un linguaggio neutrale, capace di 
rispecchiare confini ed entità ve-
re. Tutti i confini, a suo avviso, 
possono essere soltanto de dicto. 
Se la natura ha qualcosa da dire, 
per E fatto di dirlo a noi, deve 
servirsi deEe nostre convenzioni. 
E qui Varzi non esita a dichiarar-
si convenzionalista, anche se 
chiarisce subito che E suo non è 
un convenzionalismo a tutto 
campo, che potrebbe essere con-
fuso con l'irrealismo di Good-
man o con il relativismo alla Put-
nam. La nozione di confine de 
dicto, infatti, "ha senso solo nella 
misura in cui esiste della materia 
sottostante su cui tracciare le no-
stre linee" ed è sui modi di con-
cepire tale materia, nonché sulle 
possibEi relazioni che essa è in 
grado di intrattenere con i confi-
ni da noi tracciati che, ancora 
una volta, la riflessione ontologi-
ca e quella metafisica hanno mol-
to da dire. Per il convenzionali-
smo realista di Varzi "'esiste' 
corrisponde al comune quantifi-
catore esistenziale". Noi decidia-
mo quali e quante entità de dicto 
introdurre nel nostro catalogo, 
ma le parti deUa materia che co-
stituiscono la "base" deEe nostre 
entità sono quelle che sono. Nel-
la Terza missiva, per esempio, 
troviamo esposte le sue ragioni 
per una concezione quadridi-
mensionalista della cosiddetta 
"base". In ogni caso, per E con-
venzionalismo realista i giochi re-
stano sempre aperti. 

La metafisica è rivedibile, 
proprio come la scienza. A 

questo serve, tra l'altro, l'ostina-
ta difesa, nella Quinta missiva, 
della distinzione tra ontologia e 
metafisica, tra cosa c'è e che co-
s'è. Se infatti non ammettessimo 
la possibilità di concordare 
quanto meno sul catalogo del 
mondo, la discussione sulla na-
tura degli enti in esso inclusi 
non potrebbe nemmeno comin-
ciare, e neanche E disaccordo 
sarebbe possibile. Per questo 
aspetto, difendere la specificità 
della metafisica, distinguendola 
dall'ontologia, è come voler ga-
rantire E principio del confron-
to democratico in filosofia. • 
marilena.andronicodunife.it 
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Alberto Voltolini 
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pp. 337, €21, 
Einaudi, Torino 2009 

La parola "intenzionalità", a 
differenza dell'uso che se 

ne fa nel linguaggio comune, 
nel gergo fEosofico corrispon-
de all'incirca alla proprietà del-
la mente di essere sempre, o al-
meno nella maggior parte dei 
casi, diretta verso qualcosa. Il 
nostro percepire, desiderare, 
credere, dubitare ecc. sembra 
richiedere un oggetto verso cui 
dirigersi. Infatti, come immagi-
nare un desiderio che non sia 
un desiderio di qualche cosa in 
particolare? Le discussioni filo-
sofiche sull'intenzionalità, da 
Platone in avanti, caratterizza-
no molti momenti della storia 
del pensiero occiden-
tale, con un picco di 
interesse nella scola-
stica. Grazie ai con-
tributi di Brentano, il 
tema dell'intenziona-
lità assume nel Nove-
cento una straordina-
ria centralità. Dopo 
una fase in cui è qua-
si esclusivamente la 
filosofia di tradizione 
fenomenologica a oc-
cuparsene, oggi le discussioni 
sull'intenzionalità costituisco-
no un capitolo fondamentale 
della filosofia analitica contem-
poranea. 

Come mai ci si continua a oc-
cupare di un problema vecchio 
quanto Platone? Alberto Vol-
tolini e Clotilde Calabi ci mo-
strano le numerose e ottime ra-
gioni per le quali, oggi più che 
mai, è importante occuparsi di 
intenzionalità. Il volume esplo-
ra E complesso panorama degli 
attuali dibattiti filosofici sulla 
natura della mente a partire da 
uno dei suoi principali quesiti, 
ovvero che cosa sia, per uno 
stato mentale, avere intenziona-
lità. Questa domanda non è ri-
levante solo per il filosofo, che 
tipicamente affronta il proble-
ma sotto il profilo teorico, ma 
interessa anche chi, da lingui-
sta, neurobiologo, psicologo 
ecc., lo affronta sotto il profilo 
empirico. Il testo, pur mante-
nendo un carattere genuina-
mente filosofico, riesce a dialo-
gare con lettori eterogenei sia 
per formazione sia per interes-
si. Gli autori assolvono al non 
facile compito di mettere in lu-
ce i punti in cui la discussione 
filosofica sull'intenzionalità si 

interseca con problemi tipici di 
discipline diverse dalla filoso-
fia. Un intero capitolo è dedica-
to all'intenzionalità delle espe-
rienze percettive, con una par-
ticolare attenzione alle espe-
rienze non veridiche, quali le 
allucinazioni e le illusioni per-
cettive. Inoltre, poiché gli og-
getti intenzionali possono esse-
re anche visti alla stregua degli 
oggetti fittizi, come i personag-
gi frutto della creazione lettera-
ria, il libro in più punti propo-
ne riflessioni che raggiungono 
direttamente i teorici della let-
teratura. Sullo sfondo c'è poi il 
grande problema della coscien-
za, attualmente considerato la 
nuova frontiera delle scienze 
cognitive. Gli autori presenta-
no le diverse prospettive sulla 
relazione tra coscienza e inten-
zionalità e sulla sua naturalizza-
zione, in altre parole sulla pos-
sibilità che una proprietà men-
tale come quella dell'intenzio-
nalità possa essere studiata con 

gli strumenti delle 
scienze naturali. 

A dire il vero, lo 
scopo dichiarato dagli 
autori è di fornire 
un'introduzione ai 
tanti aspetti del pro-
blema dell'intenzio-
nalità, ma E risultato 
va ben oltre gli intenti 
dichiarati. Certamen-
te, il lettore che cerca 
un'introduzione non 

resterà deluso. Il libro fornisce 
una chiara analisi delle catego-
rie terminologiche e concettuali 
necessarie al trattamento dei fe-
nomeni mentali. Inoltre, le di-
verse posizioni teoriche che si 
incontrano e scontrano nei di-
battiti contemporanei sono pre-
sentate con esaustività e con un 
costante uso di esempi, che ne 
agevolano la comprensione. Un 
ulteriore pregio del libro è quel-
lo di fungere da mappatura del-
le discussioni sulla natura del 
mentale: gli autori riescono 
abilmente (e amabilmente) a 
orientare il lettore in un percor-
so che attraversa gli intricati di-
battiti sull'intenzionalità, for-
nendo una bussola per distri-
carsi tra concetti filosofici, pro-
poste teoriche e complesse ar-
gomentazioni. 

Infine, va segnalato E costante 
ricorso all'argomentazione 

come pratica discorsiva e meto-
do filosofico, che ha lo scopo 
principale di chiarire i punti di 
forza e di debolezza deEe diver-
se proposte teoriche a confron-
to. Al lettore è lasciata l'ultima 
parola nel decidere quale, fra le 
teorie presenti sul mercato, è la 
più convincente o, almeno, la 
meno problematica. Il libro as-
sume così anche un carattere di 
esempio di pratica filosofica: 
non solo mostra di che cosa si 
occupano i fEosofi, ma anche di 
come fanno filosofia. Anche per 
quest'ultimo tratto il libro si 
porta di là dal carattere intro-
duttivo e dimostra una profon-
da portata didattica. • 
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Arte 
Nella seconda metà del Novecento l'Italia è stata per il mondo intero la capitale del restauro. Ripercorrendo questa storia recente, Bruno Zanardi disegna nuovi 

Una conservazione preventiva 
di Tomaso Montanari 

La teoria non è un dogma 
di Caterina Bon Valsassina 

f titoli, si sa, ingannano: ma in 
I un'epoca di ipertrofia del 

marketing editoriale, è raro che 
promettano meno di quello che 
danno. E questo il caso del li-
bro di Bruno Zanardi, che non 
è solo un libro di restauro. Es-
so rigetta, infatti, l'autoreferen-
zialità che ha ridotto all'auti-
smo la teoria e la prassi del re-
stauro: Zanardi non si concen-
tra sulle possibilità tecniche, su 
cosa possiamo fare con i mezzi 
di oggi, ma si interroga sui fini, 
sui risultati e sui limiti di tutto 
questo. Così ha scritto un libro 
di storia dell'arte - anzi, di sto-
ria della cultura - che si occupa 
del rapporto tra due storici del-
l'arte del Novecento italiano. Il 
movente narrativo è il racconto 
di come il massimo "filosofo 
etico" del restauro (Giovani 
Urbani, 1925-1994) seppe svi-
luppare un proprio pensiero 
autonomo da quello del massi-
mo "filosofo ontologico" del 
restauro (il suo maestro Cesare 
Brandi, 1906-1988). 

Zanardi è parte della storia che 
racconta: è allievo di Urbani, ed è 
convinto che quegli integrò, al-
largò e alla fine superò la teoria di 
Brandi, riuscendo a renderla più 
storicamente consapevole. Ma il 
libro non è un'apologia di Urba-
ni, né una demistificazione di 
Brandi: Zanardi procede - con 
positiva filologia storica - con-
frontando testi, individuando 
momenti di frattura, isolando nu-
clei trainanti, illustrando tappe 
genetiche, acquisendo testimo-
nianze dirette. A tal fine glossa e 
rende accessibili, in un capillare 
commento storico, i pensieri di 
Urbani, scanditi, a loro volta, in 
una prosa che per implacabilità 
morale e chiarezza mentale ri-
chiama quella di don Milani. 

La prima discontinuità tra il 
pensiero di Urbani e quello del 
suo maestro si giocò, nel 1960, 
intorno al giudizio sull'arte con-
temporanea. In quell'anno, un 
Brandi fino ad allora severamen-
te scettico verso l'astrattismo e le 
sue conseguenze aderì con entu-
siasmo improvviso al linguaggio 
di Alberto Burri, il più estremo 
degli artisti italiani. Le idee di Ur-

bani erano invece perfettamente 
riassunte nel titolo della confe-
renza che tenne nello stesso anno 
presso la Galleria nazionale d'Ar-
te moderna di Roma: La parte del 
caso nell'arte d'oggi. Un testo che 
appare ancora oggi a Giorgio 
Agamben un "piccolo capolavo-
ro". Due anni dopo Urbani scri-
verà della riduzione dell'arte "al-
la 'cosa-che-tutti-possono-fare' e 
che, di conseguenza può piacere 
a tutti: allo specialista perché vi 
vede rappresentata in sintesi una 
sfida a ciò che è capace di pensa-
re dell'arte; e alla persona incolta, 
perché vi vede qualcosa che, co-
me gli oggetti d'uso quotidiano, 
non richiede maggior sforzo di 
giudizio che un semplice 'mi pia-
ce', o ' non mi piace'". 

Urbani, profondo lettore di 
Heidegger, temeva che la con-
seguenza più grave di questa 
deriva soggettivistica ed estetiz-
zante fosse l'insanabile rottura 
con l'arte del passato, della 
quale nessuno sarebbe più riu-

scito a sentire la "verità". Come 
scrive - commentando una ce-
lebre pagina di Hegel - l 'Edgar 
Wind di Arte e anarchia (uscito 
in italiano nel 1966, e amatissi-
mo da Urbani), è così che "l'ar-
te diventa una splendida super-
fluità". È nella lucida, dolente 
consapevolezza di questo solco 
che Zanardi individua la radice 
di tutto il pensiero di Urbani. A 
volerne sintetizzare il nucleo, si 
direbbe che Urbani non pensa 
il restauro come un intervento 

volto a migliorare la percezione 
estetica di un singolo oggetto, 
ma come strategia, insieme cul-
turale e operativa, che assicuri 
la conservazione della presenza 
materiale, e contemporanea-
mente del ruolo morale, dell'ar-
te del passato nel mondo di og-
gi. In pratica questo vuol dire 
che "il miglior restauro è quel-
lo che non si fa" (come ricorda 
Salvatore Settis nella prefazio-
ne al volume), e che la vera sfi-
da è quella di una conservazio-
ne preventiva e programmata, 
capace di tutelare tutto l'am-
biente culturale che integra le 
opere d'arte nella natura che le 
ha storicamente generate. 

E non si trattava di chiacchiere. 
Il paragrafo che racconta la Breve 
storia del piano pilota per conser-
vazione dei beni culturali in Um-
bria mostra il servitore dello stato 
Giovanni Urbani mentre si scon-
tra, kafkianamente, con l'ottusa 
burocrazia ministeriale, con la 
tronfia miopia dei colleghi so-
printendenti e con il disimpegno 
civile, o i paraocchi ideologici, 
degli universitari. E la posta in 
gioco non era da poco: se Urbani 
fosse stato ascoltato, assai minori 

sarebbero state le perdite artisti-
che e umane del 1997 ad Assisi, 
in tutta l'Umbria e nelle Marche, 
e, un anno fa, all'Aquila. 

Si deve essere davvero grati a 
Zanardi per aver ridato voce a 
Giovanni Urbani. Chi, oggi, 
potrebbe dire con altrettanta 
autorevolezza che quando il re-
stauro si riduce a una "perizia 
tecnica fine a se stessa", si af-
fianca come "causa storica, gio-
cata al di sopra delle nostre te-
ste (...) di un degrado questa 
volta portato non sulla materia, 
ma sulla verità dell'opera"? E 
cosa direbbe Urbani, se potesse 
vedere il circo dei restauri e 
delle grandi mostre, lo sfrutta-
mento della storia dell'arte da 
parte della politica, dei media e 
dell'università: insomma, quel-
la cinica industria dell'intratte-
nimento "culturale" fiorita 
proprio sul degrado della verità 
dell'opera? 

Ma, in fondo, la fulminante 
diagnosi di tutto questo Urbani 
l'aveva già emessa nel 1989: "Se 
dovessi indicare la ragione prin-
cipale dei nostri mali me la pren-
derei con la coercizione ideolo-
gica e linguistica per cui una 
trentina di anni fa ci trovammo 
tutti a non parlare più di opere 
d'arte e di testimonianze stori-
che, ma di beni culturali". 
tomaso.montanarigunina.it 
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C5era aspettativa intorno 
alla pubblicazione del 

recente saggio di Bruno Zanar-
di, e l'aspettativa non è stata 
tradita. E un libro bello e sgra-
devole, intelligente e urticante, 
certamente è e sarà un libro 
utile. Zanardi r iprende un 
tema centrale delle sue riflessioni 
dell'ultimo decennio "intorno al 
restauro" - il pensiero e l'azione 
di Giovanni Urbani - e lo mette a 
confronto, per la prima volta in 
modo sistematico, con la teoria 
del restauro di Cesare Brandi. Il 
"racconto" (così lo definisce l'au-
tore) parte dall'inizio del rappor-
to fra il primo direttore dell'Isti-
tuto centrale del restauro (Bran-
di) e uno dei primi allievi della 
Scuola per restauratori (Urbani) 
e prosegue a indagare sul loro 
percorso professionale e intellet-
tuale, fino a individuare il punto 
di partenza e il tracciato della di-
versa evoluzione del pensiero di 
ciascuno dei due attorno al co-
mune interesse per ti restauro e la 
conservazione del patrimonio ar-
tistico in Italia, e non solo. 

Si tratta di un'operazione criti-
ca tutt'altro che scontata e certa-
mente coraggiosa, condotta da 
Zanardi con un'abilissima regia 
nella scelta dei testi di Brandi e di 
Urbani proposti nel volume. Le 
citazioni incalzano il lettore in un 
dialogo intenso e sempre più ser-
rato, fino a portarlo forzatamente 
ad abbracciare la tesi che l'autore 
sostiene da molti anni: la maggio-
re adeguatezza dell'approccio 
globale e sistemico di Urbani ri-
spetto a quello prevalentemente 
estetico di Brandi, alla luce delle 
mutate esigenze conservative del 
patrimonio dopo il boom econo-
mico italiano degli anni sessanta, 
pur riconoscendo l'autore a en-
trambi il merito di essere stati i 
massimi teorici del restauro del 
Novecento. 

Zanardi ha certamente ragione 
nel volere provocatoriamente sfa-
tare quanto di mitico e quasi mi-
stico si è addensato nel corso dei 
decenni attorno alla teoria, sente 
l'esigenza di rileggere il fonda-
mentale testo di Brandi nella sua 
dimensione storica e non come 
un testo sacro, astorico, eterno e 
immutabile, denunciando con lu-
cidità (ma anche con esagerata fa-
ziosità) gli abbagli cui può aver 
condotto in alcuni casi tale ap-
proccio nella sua applicazione 
pratica. Come ho avuto modo di 
constatare più volte nel settenna-
to della mia direzione all'Icr, so-
prattutto durante le missioni al-
l'estero, la teoria andrebbe utiliz-
zata e trasmessa come uno stru-
mento di orientamento, come 
una bussola, non come ti Vange-
lo o il Corano. 

Ma l'aspetto davvero originale 
della rilettura di Brandi, proposta 

da Zanardi attraverso il filtro del 
pensiero di Urbani, consiste nel-
l'aver messo in evidenza con chia-
rezza la fragilità (secondo 1' auto-
re) del cosiddetto "restauro scien-
tifico" (cardine, come è noto, del-
la missione istituzionale dell'Icr 
fin dalla sua fondazione, nel 1939, 
come argine alle integrazioni arti-
stiche dell'immagine), perché an-
ch'esso soggetto, in realtà, al "gu-
sto dell'epoca", gusto che, al mo-
mento dell'inizio della Scuola per 
restauratori e dei primi interventi 
eseguiti dall'Istituto sotto la dire-
zione di Brandi, era il "gusto del-
l'arte astratta", cioè della produ-
zione artistica di quegli anni. 

La novità dell'affermazione di 
Zanardi non consiste tanto nel 
collegamento fra restauro e gu-
sto dell'epoca, aspetto più volte 
sottolineato, per esempio, da 
Alessandro Conti, Paolo Mon-
torsi, Giorgio Bonsanti, ma nel-
l'aver individuato proprio nel di-
verso approccio critico intorno 
all'arte contemporanea l'inizio 
della divergenza teorica fra 
Brandi e Urbani. 

Nello stesso giro di anni in cui 
Brandi pubblica Segno e immagine 
(1960) e la monografia su Burri 
(1963), Urbani stronca l'artista 
umbro (Burri: una questione di ele-
ganza, in "Il Punto", 1930, V, n. 
30) e decide poco dopo (1964) di 
interrompere la sua collaborazione 
con il settimanale romano e la sua 
attività di critico militante, sottoli-
neando così il suo divorzio ideolo-
gico dalla produzione artistica del 
tempo presente, che, invece, conti-
nuerà a suscitare l'interesse dello 
storico dell'arte senese. È in que-
sto momento che va fissato, secon-
do Zanardi, il punto di partenza 
delle "due vie di Brandi e Urbani 
(...) ormai divenute tra loro com-
pletamente indipendenti". A sup-
porto della sua tesi - di nuovo, la 
superiorità del pensiero di Urbani 
rispetto a quello di Brandi anche 
nel campo della storia dell'arte, e 
dell'arte contemporanea in parti-
colare - l'autore cita celeberrimi 
testi (celeberrimi in sé, non solo 
perché oggetto dell'interesse di 
Urbani) di Hans Sedlmayr (La ri-
voluzione dell'arte moderna, 1955; 
Garzanti, 1958), Edgar Wind (Ar-
te e anarchia, 1963; Adelphi, 
1966), fino ai contributi di Giorgio 
Agamben (L'uomo senza contenu-
to, 1970; Quodlibet, 2005) e di 
Jean Clair (La crisi dei musei. La 
globalizzazione della cultura, Skira, 
2008; cfr. "L'indice", 2009, n. 4), 
le cui posizioni segnano le diverse 
tappe di una linea di pensiero che 
si consolida nel corso della secon-
da metà del secolo scorso in un 
giudizio negativo e senza appello 
sull'arte di oggi. Questo, secondo 
Zanardi, dimostrerebbe come il 
modo di vedere il problema da 
parte di Urbani non rimanga "sto-
ricamente consegnato agli anni in 
cui nacque". 

Ora, non c'è dubbio che gli ar-
ticoli di Urbani sull'arte contem-
poranea siano ricchi di stimoli e, 
proprio perché in controtendenza 
rispetto alla maggior parte della 
critica di quegli anni, diventino 
per lo storico di oggi particolar-

• 

Bel fagor 
388 

Questa rivista battagliera non sarebbe spiaciuta a Matteotti 
Sebastiano Timpanaro 

La mancata difesa di Milano Giancarlo Consonni 
Stefano Miccolis Eugenio Colorni ventenne e Croce con otto lettere inedite 

• 

Enrico De Angeiis Metamorfosi della totalità con Sandro Barbera 
Giuseppe Fava in un ritratto di Giuseppe Dolei 

Franco Arato Due storie sudafricane al cinema • 

Quel Liceo italiano a Parigi, 1938 Bernard Rosenthal 
Domenico Losurdo La geopolitica di Internet 

Fascicolo 387 

*Belfagor» e le vertiginose liste di Umberto Eco 
Salvatore Settis Argan e i beni culturali 

Rassegna < 
QUOTE ABBONAMENTO 2010 INVARIATE 
Sei fascicoli di 772 pagine. Euro 401)0 Estero Euro 861» 

Casa editrice Leo S. Oischki, 50100 Firenze 



Arte 
ruoli per i protagonisti e propone stimolanti e inconsuete valutazioni dei loro scritti. Diamo conto della complessità dell'opera attraverso tre interventi 

mente interessanti per acume e 
intelligenza di visione. Sandra 
Pinto, ad esempio, a proposito 
della memorabile mostra su Kazi-
mir Malevic della Galleria d'arte 
moderna del 1959, cita un artico-
lo di Urbani comparso su "Il 
Punto" del 23 maggio, eviden-
ziando come fuori dal coro caoti-
co della critica ci fosse stato 
"qualcuno (...) capace di rilancia-
re e alzare di molto la posta. Sto 
parlando di Giovanni Urbani, 
storico, non critico", e ritenendo 
la sua definizione del ruolo 
"drammaticamente riproduttivo" 
del pittore russo l'unica che aves-
se resistito alla verifica del tempo 
(Sandra Pinto in Da Giotto a Ma-
levic, catalogo della mostra alle 
Scuderie del Quirinale, Electa, 
2004). Zanardi ha compiuto, per-
ciò, un'opera egregia nel propor-
re al lettore una selezione degli 
scritti di Urbani in materia, molto 
meno noti di quelli sulla conser-
vazione e il restauro e di più diffi-
cile reperibilità, che è e sarà di 
grande utilità per gli studiosi. 

Lascia più perplessi, invece, co-
me l'autore utilizzi gli strumenti 
dello storico, forzando 
i dati per confermare la 
sua tesi. Perché gli 
scritti di Brandi debbo-
no essere inquadrati 
storicamente e quelli di 
Urbani no? Solo per-
ché, successivamente, 
Agamben, Clair, Pinto 
hanno espresso posi-
zioni simili? L una ra-
gione sufficiente e vali-
da? Perché, a proposi-
to dell'apertura di Brandi per l'ar-
te di Burri dopo un primo mo-
mento di rifiuto, Zanardi riferisce 
come questa inversione di rotta 
da parte dello storico dell'arte se-
nese fosse stata E frutto dell'ami-
cizia con Argan e soprattutto del-
l'opinione dell'amico pittore 
Giorgio Morandi, sottendendo in 
ciò un suo giudizio negativo di sa-
pore moralistico per essersi, pre-
sumo, discostato dal parere di Ur-
bani?. Cambiare idea è un segno 
di vitalità e curiosità inteEettuali; 
anche Longhi, ad esempio, modi-
ficò la sua considerazione su Pi-
casso, inizialmente negativa 
(1932), in una cauta apertura, 
vent'anni dopo (1953). 

Sul tema "a favore" e "contro" 
l'arte contemporanea sono stati 
scritti metri lineari di bibliografia, 
che entrano nel vivo della produ-
zione artistica del tempo presente 
disegnando un universo comples-
so, ma Zanardi sceglie a priori 
unicamente quanto collima con 
ciò che vuol dimostrare, riducen-
do la complessità alla semplifica-
zione di una visione manichea, 

con vincitori e vinti, buoni e catti-
vi; attiva, insomma, una partita a 
due fra Brandi e Urbani che i due 
protagonisti del libro si sono ben 
guardati dal voler giocare nella lo-
ro vita reale. È l'autore che in 
realtà vuole giocare questa partita 
per uno scopo più sottEe che non 
ha a che fare, se non tangenzial-
mente, con le "cose deEa storia 
deU'arte" (Longhi). La diversa po-
sizione di Brandi e Urbani sull'ar-
te contemporanea e, in particola-
re, sull'astrattismo dal 1960 in poi 
sarebbe, secondo Zanardi, la cau-
sa prima del cambiamento sempre 
più marcato delle loro reciproche 
posizioni intorno al restauro: "Per 
Urbani l'arte contemporanea non 
ha più alcuna continuità con gli 
elementi veritativi dell'arte del 
passato (...). Questo fa sì che la 
cura e la custodia deE'arte del pas-
sato, in quanto patrimonio finito e 
non più rinnovabEe, siano divenu-
te insuperabile responsabEità a 
cui E destino chiama l'uomo d'og-
gi (...) egli perciò riprende a tempo 
pieno l'originario ruolo di restaura-
tore (... ed) evidenzia i limiti con-
cettuali del restauro estetico (...) 
rivendicando alla tecnica un ruolo 
creativo pari a quello dell'arte del 

passato" (corsivo mio). 
Sappiamo tutti come 

da questa premessa, 
che Zanardi analizza e 
mette in luce egregia-
mente, l'evoluzione 
successiva del pensiero 
e dell'azione di Urbani, 
soprattutto durante la 
sua direzione dell'Icr 
(1973-1983), abbia 
davvero fondato l'o-
dierna scienza della 

conservazione, cominciando a de-
lineare queUa rete di interazioni 
indispensabili fra scienza e tecni-
ca, che avrebbe necessariamente 
allargato la visione deEe esigenze 
conservative daEa scala del singo-
lo manufatto a queEa di insiemi di 
beni georeferenziati e intrinseca-
mente vincolati a un territorio 
con determinate caratteristiche 
ambientali e antropiche. Un 
esempio notissimo della proget-
tualità di Urbani in questa dire-
zione è E Piano pEota per la con-
servazione dei Beni culturali in 
Umbria del 1976, delle cui vicen-
de Zanardi racconta nel suo sag-
gio le ragioni deEa mancata rice-
zione da parte degE organi politi-
ci e amministrativi nazionali e lo-
caB aEa fine degE anni settanta. 

L'insuccesso nel 1976 del Piano 
pEota va attribuito, condivido in 
questo l'opinione di Zanardi, aEo 
scarto fra la lungimiranza del pro-
getto deB'aBora direttore defl'Icr 
e la visione parziale e cultural-
mente miope in materia deEa 
classe poEtica, aEora come oggi. 
Questo, però, nuEa togMe al peso 
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culturale deEa figura di Urbani, e 
la strada da lui segnata non è co-
steEata solo di fraintendimenti o 
distorsioni del suo pensiero. Basti 
pensare aE'art. 29, comma 1 del 
Codice dei beni culturah e del 
paesaggio (D. Lgs. n. 42 del 22 
gennaio 2004), nel quale per la 
prima volta E legislatore, recepen-
do proprio E pensiero di Urbani, 
ha introdotto i termini di "conser-
vazione", "prevenzione", "manu-
tenzione", "studio" come parte 
integrante di una programmazio-
ne coerente e coordinata di atti-
vità di cui E restauro è solo uno 
degli aspetti. Basti pensare a 
quanto sia fortemente presente 
ancora oggi, nei tecnici deB'Icr, 
l'eredità di Urbani anche in detta-
gli solo apparentemente seconda-
ri, dal modo di strutturare una re-
lazione di restauro a queEo di ar-
chiviare la documentazione foto-
grafica e grafica. Urbani ha inse-
gnato un metodo che non è anda-
to perduto. Non è vero neppure, 
come sostiene Zanardi, che Urba-
ni non abbia avuto aBievi: e gli al-
Eevi deE'Istituto? E lo stesso Za-
nardi? E restauratori ecceEenti 
come Mara Nimmo, Lidia Rissot-
to, Anna Marcone, Francesca Ro-
mana Mainieri, per citare solo al-
cuni dei nomi che hanno diffuso 
attraverso l'insegnamento il pen-
siero di Urbani? 

La visione apocalittica e cata-
strofista di Zanardi, anche se 
può contenere frammenti di ve-
rità, non giova a nessuno (nep-
pure alla memoria di Urbani) e 
lo porta, ad esempio, a non ac-
corgersi che E nuovo nome del-
l'Icr, trasformato in "Istituto su-
periore per la conservazione e il 
restauro", non è questione di de-
finizioni e frutto di "sciatteria 
istituzionale". Se l'autore avesse 
letto E decreto ministeriale usci-
to successivamente (ottobre 
2008), che specifica compiti e fi-
nalità dell'Istituto collegati al 
nuovo nome, si sarebbe accorto 
che la modifica è ben più impor-
tante e strutturale, perché eleva 
l'Iscr al rango di Istituto dotato 
di autonomia speciale, restituen-
dogli in parte E ruolo che gli era 
stato sottratto nel 1975 con l'e-
quiparazione fra l'aUora Icr e 
l'Opificio delle pietre dure. 

Purtroppo, anche in questo B-
bro Zanardi non riesce a resistere 
aEa tentazione del laudator tem-
poris acti e deEa conseguente mi-
tizzazione del passato - caratteri-
stica comune e diacronica di tutti 
i tecnici deB'Icr - rappresentato 
daEa figura di Urbani; per farlo, 
deve trovare -un mito da distrug-
gere e se la prende con la maggior 
fortuna critica del pensiero di 
Brandi: tutto E saggio è costruito 
su questo "partito preso", su que-
sto ragionare per coppie di oppo-
sti (Urbani / Brandi, arte del pas-
sato / arte contemporanea, D'Ita-
lia poverissima e beBissima degE 
anni cinquanta" / l'ItaBa inquina-
ta del post boom economico degE 
anni sessanta). E questo E limite 
del saggio come metodo storico, 
ma è anche la ragione deEa sua in-
dubbia utEità come provocazione 
e stimolo per una poEtica cultura-
le, anzi per un'"ecologia cultura-
le" (Zanardi) più cosciente di 
queEa attuale. • 
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Le strategie della manutenzione 
di Mario Micheli 

Eancora attuale il pensiero 
teorico sul restauro di Cesa-

re Brandi? Poco dopo la stesura 
della Carta del restauro del 
1972, alcuni architetti e archeo-
logi avevano espresso opinioni 
critiche nei confronti della teoria 
del restauro formulata dallo stu-
dioso senese, ma mai come nel 
recente volume di Bruno Zanar-
di era stato messo così fortemen-
te in discussione il principale te-
sto teorico moderno sul restau-
ro, tradotto in quindici lingue 
diverse e conosciuto in tutto il 
mondo. Partendo dall'analisi de-
gli scritti di Giovanni Urbani, 
contenuti nel volume Intorno al 
restauro (Skira, 2000), Zanardi 
intende dimostrare una decisa 
posizione di rifiuto da parte di 
Urbani del pensiero di Brandi 
sul restauro, ne sostiene la ormai 
avvenuta "storicizzazione" ovve-
ro il suo superamento e ribadi-
sce la necessità attuale di adotta-
re le strategie deUa manutenzio-
ne e della conservazione pro-
grammata teorizzate da Urbani, 
rinunciando, secondo l'opinione 
dell'autore, a inutili interventi di 
restauro estetico. 

Certamente va riconosciuto a 
Zanardi il merito di aver mante-
nuto viva l'attenzione nei con-
fronti del pensiero e dell'opera 
di Giovanni Urbani, una delle fi-
gure di maggiore rilievo nella 
storia deEa conservazione e del-
la tutela del Novecento. Urbani 
tentò strade assolutamente nuo-
ve e ideò strategie, tra le quali ri-
mane emblematico E Piano na-
zionale di sviluppo del 1974, con 
il quale il nascente ministero dei 
Beni Culturali avrebbe potuto 
modernizzare l'intera nazione 
nel settore del restauro e della 
conservazione attraverso un at-
tento decentramento, lasciando 
aBIstituto Centrale per il restau-
ro la guida metodologica. Per 
un'imperdonabEe miopia nuEa 
fu fatto per dare concretezza a 
tale proposta. Il 1974 fu un anno 
segnato da altre grandi novità 
che avrebbero mutato l'indirizzo 
del restauro italiano e che vedo-
no al centro ancora Giovanni 
Urbani: E volume Problemi di 
conservazione (Compositori, 
1973), il Piano pilota per la con-
servazione programmata in Um-
bria, lo spostamento deB'atten-
zione dal restauro aEa conserva-
zione, dall'intervento sulla sin-
gola opera aEa difesa complessi-
va del patrimonio tangibEe e del 
suo contesto. 

Cinquant'anni di innovazioni 
teoriche e metodologiche 

hanno contribuito a porre l'Ita-
lia in primo piano nel settore del 
restauro e della conservazione, 
ma oggi questo importante com-
parto è attraversato da una 
profonda crisi, compiutamente 
descritta da Salvatore Settis nel-
l'introduzione al volume di Za-
nardi. L'Istituto superiore per la 
conservazione e il restauro, che 
Brandi fondò e diresse dal 1941, 
richiede rapide misure di soste-
gno affinché possa continuare a 
svolgere il suo ruolo in Italia e 
aB'estero. La formazione dei re-
stauratori, la cui impostazione 

metodologica è indiscutibile me-
rito di Brandi, faticosamente 
reimpostata in tempi recenti con 
un impianto accademico più 
adeguato, deve essere aiutata a 
uscire daBo staBo in cui si trova. 

L'ipotesi di disaccordo teorico 
di Urbani verso Brandi rappre-
senta una novità. Finora, al con-
trario, era stata sempre sottoli-
neata un'evidente complementa-
rietà tra il pensiero di Brandi e le 
riflessioni di Urbani, questione 
rimarcata nella proposta meto-
dologica di Michele Cordaro. 
Proprio Cordaro nel 1994, neEa 
voce Restauro, pubblicata nel 
volume di aggiornamento del-
l'Enciclopedia Italiana di Scienze, 
Lettere ed Arti, riferisce le novità 
che erano venute nel decennio 
precedente da Urbani e riassu-
me il dibattito che si era acceso 
attorno ad alcune questioni no-
dali, come l'efficacia e l'esito de-
gli interventi compiuti sugli edi-
fici e sui monumenti aB'aperto, 
nel rapido progredire del degra-
do causato dagli agenti inqui-
nanti, come ancora i problemi 
connessi con E rischio sismico. 
In queEa stessa sede Alessandra 
Melucco Vaccaro, pur confer-
mando le opinioni critiche 
espresse in precedenza, relative 
a una presunta inapplicabilità 
deB'impostazione brandiana al 
restauro deEe opere e dei manu-
fatti archeologici, riconosce la 
validità del principio generale 
del restauro come "momento 
critico e conoscitivo, interno aEa 
ricerca storica". 

A riprova della continuità tra i 
percorsi di Brandi e Urbani de-
ve essere ricordata la militanza 
di entrambi, di cui non si fa cen-
no nel volume, nell'associazione 
Italia Nostra, prima di Brandi, a 
partire dal 1957, e poi di Urba-
ni, nel 1976. Brandi, nel primo 
numero del bollettino di Italia 
Nostra, scriveva a difesa deEa 
via Appia Antica, e quello fu l'i-
nizio di un impegno che lo stu-
dioso senese mantenne sino alla 
fine a difesa del territorio, del 
paesaggio e del patrimonio sem-
pre più insidiati. Negli ultimi 
cinque anni, in occasione del 
centenario deEa nascita di Bran-
di, sono stati organizzati oltre 
quaranta tra convegni e giornate 
di studio in ogni parte del mon-
do, nel corso dei quali è stata at-
tentamente analizzata l'influen-
za del pensiero dello studioso 
senese anche in aree culturali di-
verse da quella europea e ne è 
stata dimostrata l'attualità. Per-
tanto l'ipotizzato dissenso di 
Urbani nei confronti di una teo-
ria del restauro non più attuale, 
argomento centrale nel volume 
di Zanardi, dovrà essere sotto-
posto a ulteriori verifiche. Cer-
tamente questo interessante vo-
lume costituisce un'importante 
occasione di discussione, ripor-
tando l'attenzione sulla conser-
vazione e il restauro, un ambito 
di studi, di prassi e di pensiero 
che non deve indebolirsi per 
trascuratezza. ® 

micheli@uniroma3.it 
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La fatica di sbozzolarsi 
di Margherita Oggero 

Se io fossi un editore, mi af-
fretterei ad accaparrarmi i 

diritti per la pubblicazione di 
La contorsionista ride di Anto-
nio G. Bortoluzzi. Per due mo-
tivi almeno: il primo perché ne 
vale la pena (e su questo tor-
nerò più avanti), il secondo 
perché è in grado di soddisfare 
il gusto sia dei lettori di raccon-
ti (che in Italia non abbondano, 
ma che tuttavia non devono es-
sere negletti per mere ragioni 
di mercato), sia degli aficiona-
dos della più composita struttu-
ra romanzesca. 

Proprio così, perché il testo 
si presenta come un insieme di 
quattordici racconti, ciascuno 
dei quali ha una propria com-
piuta dimensione narrativa e 
una ben definita autonomia, 
ma che nell'insieme sono come 
i capitoli di un romanzo di cre-
scita o, se si preferisce, di for-
mazione. Genere piuttosto pra-
ticato nella letteratura occiden-
tale (e anche in quella del resto 
del mondo, per quel poco che 
ne so), che spazia, per quanto 
riguarda il "tono", dalla favola 
irridente allo scavo psicologico 
sofferto e implacabile. Tanto 
per intenderci: da Pinocchio a I 
turbamenti del giovane Tòrless. 
E anche genere che non cono-
sce momenti di ombra e di 
oblio, perché ruota intorno a 
uno dei grandi temi esistenziali, 
quello della fatica dello sbozzo-
larsi, del passare dallo stato 
provvisorio di crisalide alla for-
ma compiuta, insomma del di-
ventare uomini (e donne, ovvia-
mente). 

Il protagonista dei racconti o 
capitoli è sempre lo stesso e 
parla in prima persona, il luogo 
in cui le storie o la storia si di-
pana è il Nordest delle Prealpi 
bellunesi, il tempo non è indica-
to con precisione, ma da alcuni 
particolari (la vicenda, evocata, 
di Alfredino Rampi, morto nel 
pozzo a Vermicino; la canzone 
Cervo a primavera di Cocciante) 
si può collocare tra la fine degli 
anni settanta e i primi anni ot-
tanta. 

C'è un cugino che "è forte ed 
è sempre tre anni avanti a me e 
non c'è verso di prenderlo", 
che viene continuamente as-
sunto a modello dalla madre 
del protagonista "per come 
aiuta in casa, come lavora nei 
prati, com'è ubbidiente e come 
è diventato grande nell'ultimo 
anno. Soprattutto questa fac-
cenda che è diventato grande". 
Ma nel cugino, che ha sempre 
ammirato, il ragazzino che rac-
conta non si riconosce più, 
quando scopre che ha abban-
donato i fumetti per le riviste 
porno, e insieme alla delusione 
prova uno sbalordito e confuso 
timore, il timore del mondo 
oscuro che ruota intorno al 
sesso. 

Ci sono gli amici Gian Franz 
e Ale con cui andare al circo, 
luogo con misteriose meraviglie 
come la "mangiatrice di uomi-
ni" che è una tigre che "con 
una zampata ti apre a metà" e 
"una balìa rimane di qua e una 
di là", ma anche scenario di ap-
parizioni meno sorprendenti, 
come "il cavallo bianco che è 

preciso a quello del bagno-
schiuma Vidal", oppure di for-
te impatto visivo ed emotivo, 
come la contorsionista che a un 
certo punto "ha questi due pie-
doni bianchi ai lati della testa. 
Sembrano tagliati a qualcuno e 
appoggiati lì... Non so se pen-
sare a Cita o al Cottolengo". 

Ci sono i compagni grandi e 
grossi (bocciati due volte) che 
sottopongono i più piccoli al ri-
to "della tetta nera" (cioè allo 
strizzamento della medesima si-
no a illividirla) ogni volta che 
salgono sullo scuolabus, mentre 
l'autista, distratto o sadico, guar-
da da un'altra parte. 

C'è la scoperta delle differen-
ze di classe attraverso la diversità 
delle merende e la vergogna di 
un logo cucito al rovescio dalla 
madre su una maglietta difettata 
avuta in regalo. 

Poi si passa all'adolescenza, 
con le mille curiosità e paure ri-
guardo al sesso, con l'improvvisa 
scoperta della presenza della 

Premio Calvino 
morte e lo sgomento che essa 
provoca, con le prime avvilenti 
esperienze di lavoro, con l'in-
contro-scontro di adulti incalliti 
nell'indifferenza o smarriti nel-
l'ebbrezza alcolica. 

Insomma, come in molti ro-
manzi di formazione, c'è il pas-
saggio dall'infanzia all'adole-
scenza e da questa alla prima 
giovinezza, ma questo passag-
gio (per tornare al "primo moti-
vo") è raccontato senza sbava-
ture sentimentalistiche, senza 
lagnosa nostalgia o arcadico in-
tenerimento. C'è una sorpren-
dente e funzionante economia 
di mezzi, c'è una capacità di co-
gliere i particolari minimi di 
una vicenda e di renderli incisi-
vi e memorabili senza caricarli, 
ma raccontandoli con una leg-
gerezza smagata che si apparen-
ta a quella di due libri che mi 
stanno nel cuore (di Amélie 
Nothomb e di Roddy Doyle). E, 
come valore aggiunto, c'è la 
maestria degli excipit, la loro 
secchezza incisiva o la loro ca-
pacità di chiudere la storia con 
una mossa elegante come un 
passo di danza. 

Allora, dov'è l'editore? • 

La striscia del Calvino, 14 
Tra narrativa e analisi 

di Mario Marchetti 

In una delle coraggiose e origi-
nali collane ideate da Maria 

Antonietta Schepisi per Antigo-
ne, "Acheronta movebo" e 
"Transizioni", è comparso La 
Malerba di Cesare Cuscianna, fi-
nalista al Premio Calvino 2009. 
Ma prima qualche parola sulle 
caratteristiche delle collane, che 
si muovono tra saggistica e nar-
rativa. I temi sono di tipo psico-
logico, psicanalitico o psichiatri-
co. Quasi tutti gli autori proven-
gono da questi campi e oltre ad 
aver prodotto testi scientifici so-
vente si cimentano anche in 
esposizioni narrative di casi da 
loro trattati, o addirittura si lan-
ciano nel mare aperto della lette-
ratura. Particolarmente interes-
sante è, a questo proposito, Rè-
veries (2008) di Antonino Ferro, 
membro della Società Psicoana-
litica Italiana, fantasticherie che 
lo accompagnano fuori dalla 

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino 
Ventiquattresima edizione 2010-2011 

Jér-

k > 

1) L'Associazione per il Premio 
Italo Calvino in collaborazione con 
la rivista "L'Indice" bandisce la 
ventiquattresima edizione del 
Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'o-
pera inedita di narrativa in lin-
gua italiana (romanzo oppure rac-
colta di racconti, quest'ultima di 
contenuto non inferiore a tre rac- Pi /t* 
conti e di lunghezza complessiva di 
almeno 30 cartelle). 

Si precisa che l'autore non de-
ve aver pubblicato nessun'altra 
opera narrativa in forma di li-
bro autonomo, presso case / f f / ' ./ 
editrici a distribuzione 
nazionale. Sono ammes-
se le pubblicazioni su 
Internet, su riviste o 
antologie. Nei casi 
dubbi: edizioni a paga-
mento, edizioni locali, 
edizioni a cura di associa-
zioni culturali o di enti lo-
cali, è necessario rivolgersi alla Segreteria del 
Premio. Qualora intervengano premiazioni o 
pubblicazioni dopo l'invio del manoscritto, si 
prega di darne tempestiva comunicazione. 

3)L'ammissione di opere premiate in altri 
concorsi verrà valutata con giudizio insindacabi-
le dall'Associazione. In tali casi è dunque neces-
sario rivolgersi alla Segreteria del Premio prima 
di inviare il materiale. 

4) Le opere devono essere spedite alla Segre-
teria del Premio presso l'Associazione Premio 
Italo Calvino c/o "L'Indice", via Madama Cri-
stina 16, 10125 Torino, entro e non oltre il 15 
ottobre 2010 (fa fede la data del timbro postale) 
in plico raccomandato, in duplice copia cartacea 
dattiloscritta ben leggibile (corpo 12, stampato 
su una sola facciata e non fronte-retro). Le ope-
re devono inoltre pervenire anche in copia digi-
tale su dischetto o CD-ROM recante titolo e no-
me dell'autore, in formato word o pdf. Il CD 
dovrà essere allegato al pacco contenente la co-
pia cartacea. E bene che 0 testo sia rilegato con 
fascetta e non con spirale. 

I partecipanti dovranno indicare sul fronte-
spizio del testo il proprio nome, cognome, indi-

V 
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rizzo, numero di telefono, e-mail, data 
di nascita, e riportare la seguente au-

torizzazione firmata: "Autorizzo 
l'uso dei miei dati personali ai sen-
si della L. 196/03". 

Per partecipare si richiede di 
inviare per mezzo di vaglia postale 

(intestato a "Associazione per il 
Premio Italo Calvino", c/o L'Indi-
ce, Via Madama Cristina 16, 10125 

Torino) euro 60,00 che serviranno a 
coprire le spese di segreteria. 

I manoscritti non verranno resti-
la tuiti. 

5) Saranno ammesse al giudi-
zio della Giuria le opere sele-

zionate dal Comitato di Let-
tura dell'Associazione per il 

Premio Italo Calvino. I 
nomi degli autori e i ti-
toli delle opere finaliste 
saranno resi pubblici 
(anche in rete) in occa-

sione della premiazione. 
6) La Giuria è compo-

sta da 4 o 5 membri, scelti dai promotori del 
Premio. La Giuria designerà l'opera vincitrice, 
alla quale sarà attribuito un premio di euro 
1.500,00. "L'Indice" si riserva la facoltà di pub-
blicare un estratto dell'opera premiata e delle 
eventuali opere segnalate dalla Giuria. I diritti 
restano di proprietà dell'autore. 

L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
mese di maggio 2011 mediante un comunicato 
stampa e la pubblicazione sulla rivista "L'In-
dice". 

7) Ogni concorrente riceverà entro la fine di 
giugno 2011 - e comunque dopo la Cerimonia di 
premiazione - via e-mail o per posta, un giudi-
zio sull'opera da lui presentata. 

8) La partecipazione al Premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. Il Premio si finanzia at-
traverso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di 
fondazioni. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare il 
venerdì dalle 9.30 alle 16.00 al numero 
011.6693934, o scrivere all'indirizzo e-mail: pre-
mio.calvino@tin.it. 

stanza d'analisi, alcune delle qua-
li pervengono allo statuto di rac-
conto. Nel 2009 è uscito il pro-
mettente primo lavoro narrativo 
della psicoterapeuta torinese Da-
niela Ronchi della Rocca, Falena 
fuggiasca, vero e proprio roman-
zo con al centro un bel perso-
naggio di donna in fuga da se 
stessa. Nella collana "Acheronta 
movebo" nel 2008 è comparso Io 
non amavo mia madre dell'anali-
sta Enrichetta Buchli, che tratta 
con perizia letteraria il caso clini-
co di Rachele, affermata docente 
in un'università degli Stati Uniti, 
che rivive, narrandolo, il trauma 
del rifiuto subito sin dalla nascita 
da parte della madre. Ultime 
prove a uscire in chiave narrativa 
sono Gabriel ha capito dell'anali-
sta Alberto Spagnoli sul tema 
dell'amore senile, o meglio del 
diritto ad amare sempre, anche 
sul piano sessuale, anche in ma-
niera "indecente", indipendente-
mente dall'età, dalla prestanza fi-
sica e dalle differenze cronologi-
che, e, appunto, La Malerba di 
Cesare Cuscianna, medico lau-
reato in Psicologia (con una tesi 
su Joseph Conrad), i cui interes-
si da sempre gravitano attorno 
alla letteratura. Nel 2002 Cu-
scianna ha pubblicato, presso 
Cierre Grafica, una notevole rac-
colta di poesie, Spietate purezze, 
in cui si delinea una turbata, con-
sapevole e lancinante esistenzia-
lità (il privilegio di sentire senza 
capire / altro non fu che tremolio 
indistinto / sulla superficie delle 
cose)-, ha pubblicato sulla rivista 
"Sud" e altrove racconti folgo-
ranti - come La città delle madri 
e Ville Lumière - la cui cifra è la 
sintesi, la capacità di cogliere il 
bersaglio delle solitudini e delle 
nostalgie. Ha vinto premi per la 
poesia e per il racconto. La sua 
produzione non è ampia, ma 
sempre di alto livello. Sicura-
mente Cuscianna ha fatto pro-
pria la lezione beckettiana del 
"levare". Nella Malerba, testo di 
straordinaria tensione e tenuta, si 
dispiega con tocco magistrale 
un'ossessione che rasenta la schi-
zofrenia. Una quarantenne ano-
ressica per desiderio di perfezio-
ne, sola e incapace di affetti, si 
specchia e si esamina cogliendo 
nel proprio corpo i primi segni 
visibili di invecchiamento. Il de-
siderio maschile è per lei sempli-
cemente una conferma di vita, 
un impulso ad esistere. L'ultima 
avventura dei sensi è quella col 
giardiniere Gurkha, un misterio-
so nepalese, che possiede feroce-
mente e meccanicamente la don-
na nello scenario di un lussureg-
giante giardino di villa fin de siè-
cle. Gurkha scomparirà, a un 
certo punto, dopo aver assassina-
to le altre donne che vivono nel-
la casa, lasciando un vuoto di 
senso incolmabile nella padrona 
della voce narrante che impu-
dentemente confessa. E come un 
Cristo sulla croce la donna escla-
ma alla fine, blasfema: "Gurkha 
passione mia, vita mia, perché mi 
hai abbandonata?" • 

m.ugomarchetti@ gmail.com 

M. Marchetti è insegnante e traduttore 
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Recitar cantando, 40 
di Vittorio Coletti 

Vittorio Coletti 
Recitar cantando, 40 

Massimo Quaglia 
Effetto film: 
Bright Star 
di ]ane Campion 

Grande stagione, quella scaligera di 
quest 'anno. Impreziosita da un 

magnifico Novecento, prima con le 
memorie Da una casa di morti di 
Janàcek (cfr. "L'Indice", 2010, n. 5) e 
poi con la Lulu di Alban Berg, il cui 
terzo atto fu completato nella redazio-
ne solo nel 1979, su vasti e precisi ap-
punti dell'autore, da Friedrich Cerha, 
dopo che nessuno, neppure Schònberg 
o Webern, se l'era sentita di mettere 
mano al lavoro incompiuto, andato in 
scena in forma di frammento nel 1937, 
a Zurigo, due anni dopo la morte del 
compositore. 

La Lulu è uno dei capolavori del tea-
tro musicale moderno ed è un testo in 
cui le ragioni teatrali fanno tutt 'uno 
con quelle musicali che, peraltro, in-
nervano il testo di un'armatura interna 
e ne potenziano al massimo la dramma-
ticità. Dietro l'opera di Berg ci sono 
due testi di Wedekind (Lo spirito della 
terra e II vaso di Pandora), unificati dal-
la figura della protagonista Lulu e cuci-
ti da Berg attraverso un interludio a 
metà del secondo atto. L'opera nove-
centesca lavora su grandi testi, come si 
vede anche dall'altra celebre opera di 
Berg, il Wozzeck, ricavato da un abboz-
zo teatrale del grande Buchner. C'è una 
dimensione letteraria in precedenza 
trascurata o meno accurata; una vo-
lontà di confrontarsi con i massimi 
prodotti letterari che l'opera teatrale 
eredita soprattutto dalla musica ro-
mantica tedesca, in cui la pratica del 
Lied aveva abituato proprio al confron-
to diretto con le pagine più alte della 
poesia (e anche in Berg i due mondi, 
Lied e opera, convivono e si conciliano 
proprio in nome delle scelte letterarie 
importanti). In precedenza, gli adatta-
menti di testi di teatro di prosa o di ro-
manzi o poemi avvenivano sottoponen-
do gli originali alle ragioni della musica 
che vi doveva trovare i suoi grandi mo-
menti melodici e sinfonici. Anche i 
compositori moderni, ovviamente, rie-
laborano i testi di partenza, ma li acco-
stano con il rispetto dovuto ai grandi 
capolavori e li adattano prima alla loro 
idea di teatro musicale che alle esigen-
ze in sé del discorso musicale. 

Nella Lulu si vede benissimo. Il lavo-
ro di taglia e cuci di Berg su Wedekind 
ha esaltato la teatralità della vicenda di 
Lulu, unendo in un solo testo l'ascesa 
e la caduta di questa donna che divora 
gli uomini e ne è divorata. A sottoli-
neare la simmetria rovesciata delle due 
sezioni, Berg aveva disposto che le par-
ti dei tre clienti di Lulu, decaduta a 
prostituta nel terzo atto, fossero inter-
pretate dagli stessi cantanti che, nel 
primo e secondo atto, erano stati i suoi 
tre mariti, il Primario, il Pittore e 
Schòn, tutti morti a causa sua o per 
mano sua. E un'invenzione di Berg, 
sottolineata da parallelismi musicali, 
che sigilla il cerchio tragico della vita 
di Lulu, donna di grande sensualità, 
ma capace di inibirsi qualsiasi emozio-
ne: simbolo al tempo stesso erotico e 
mortifero. La dimensione teatrale è co-
sì imponente e dominante che, a mio 
giudizio, la Lulu andrebbe cantata in 
traduzione, perché la scena ha caratte-
ristiche tipiche del moderno teatro di 
prosa e lo spettatore deve capire sem-
pre i dialoghi tra i personaggi, anche 
per coglierne il moderno carattere di 
incompiutezza, di frammento carpito 

casualmente a una conversazione, l'in-
sensatezza (frequente), la nascosta vio-
lenza, o i sottintesi ironici. Leggere la 
traduzione sul display, a parte la diffi-
coltà di rendere nella linearità della 
scrittura i frequenti casi di pezzi di in-
sieme affollati e diversificati, con i per-
sonaggi che parlano tra loro a gruppi 
contemporaneamente, distrae troppo 
lo spettatore dalla scena. A Milano 
questa era peraltro bellissima (regia di 
Peter Stein), quanto bravissimi sono 
stati gli attori. 

Tra di loro la Lulu di Laura Aikin ha 
impressionato non solo perché ha te-

nuto la scena per tre ore abbondanti con 
un canto senza riposo e di faticosa altez-
za, ma perché attrice bravissima, fisica-
mente perfetta (corpo stupendo, nervoso 
e morbido al contempo). Ma anche Na-
tascha Petrinsky nel ruolo della lesbica 
contessa Geschwitz e Franz Mazura in 
quello del vecchio Schigolch, amante e 
padre perverso, sono stati perfetti. 

La Lulu mostra e fa rimpiangere le 
possibilità perdute o non esplorate del 
moderno teatro musicale, in cui l'atona-
lità (contenuta e corretta in Berg da mol-
te simmetrie legate ai vari personaggi), la 
mancanza di melodia funzionano da 
straordinario potenziatore drammatico. 
Lo strumentale è stupendo, non solo nei 
suoi brani sinfonici, che Berg aveva già 
estratto per esecuzioni autonome. La di-
rezione di Daniele Gatti ne ha reso le 
sfumature e le sonorità con precisione e 
intensità, giovandosi anche di una dislo-
cazione anomala e molto accorta degli 
strumenti nella fossa dell'orchestra: di 
cui dev'essere sempre chiaro E duplice 
ruolo di alter ego delle voci, destinato a 
completarne la vocalità sempre tesa e 
spezzata, ma anche di struttura squisita-
mente strumentale, fatta di travature che 
ripensano in termini musicali l'intera 
drammaturgia. Per di più, a un certo 
punto, nel passaggio tra prima e seconda 
parte della vita di Lulu, la trovata di affi-
dare a un film muto o ai suoi cartigli la 
sintesi degli eventi, che precipitano la 
protagonista dal successo mondano al 
marciapiede, enfatizza il commento or-
chestrale, facendone una colonna sonora 
che integra e scavalca in capacità mime-
tica e sintetica la pellicola stessa. Il risul-
tato è un insieme di grande teatro, alta 
musica e straziata vocalità, resa perfetta 
dei colori drammatici, squallidi e infer-
nalmente grandiosi della vicenda. 

Con Lulu, ma non solo con Lulu, l'o-
pera lirica, spettacolo nell'Ottocen-

to tradizionale e popolare, diventa nel 
Novecento opera d'avanguardia, pur 
senza perdere il contatto con la dimen-
sione narrativa ed emotiva proprie del 
teatro musicale tradizionale. Il presur-
realismo di Wedekind, ai suoi tempi 
scandaloso e spregiudicato, annotato da 
Karl Kraus e dall'ambiente viennese di 
primo Novecento (i due testi di We-
dekind sono del 1898 e del 1906), torna 
nel Berg degli anni trenta ancor più sti-
lizzato e surreale, come aveva osservato 
Adorno. Lulu, che Kraus aveva mirabil-
mente definito sonnambula dell'amore 
(come ricorda Paolo Petazzi nel bel sag-
gio sul programma di sala scaligero), de-
scrive anche nella "denaturata vocalità 
del soprano di coloratura" la leggerezza 
e il mistero della donna bella e distrutti-
va, e mostra come la misura tragica si co-

niughi in Berg con movenze marionetti-
stiche, disanimate, sottolineate fin dall'i-
nizio da una musica da circo. Persino il 
costume da Pierrot trasformato nel se-
ducente body con cui Lulu recita all'ini-
zio serve a disegnare la donna bambola 
sexy e sgonfiabile, macchina d'amore e 
oggetto d'odio, in un gioco che sta fra E 
teatro operistico tradizionale (la donna 
corteggiata o senza passioni) e quello 
d'avanguardia (marionette, atteggiamen-
ti stilizzati, automatismi comportamen-
tali, anemotività). 

Spesso l'opera prende giustamente no-
me dalle donne che ne sono protagoni-
ste: ma è raro che il protagonismo sia co-
sì assoluto e fagocitante, che la femme fa-
tale risulti così controversa, vera e finta, 
angelica e demoniaca, come la potente 
Lulu di Alban Berg. 

Alla Scala è stato grande anche il Si-
mon Boccanegra diretto da Barenboim. 
Anzi, lo è stato davvero solo per la dire-
zione di Barenboim, disturbata pur-
troppo dai soliti minorati per i quali 
Verdi deve fare molto rumore e ignora-
no di quanti pp, ppp e persino pppp sia-
no costellate le sue partiture, Simone e 
Aida in testa. La regia tutta stilizzata di 
Tiezzi è stata infatti poco convincente e 
decisamente insensata nella scena fina-
le, con il coro dei popolani e patrizi ge-
novesi del XIV secolo trasformati in 
borghesi e militari dell'Ottocento, in 
notabili colleghi di Verdi, fotografati in 
un grande ritratto: ma si può? 

Peccato, perché se c'è un'opera che 
può sfruttare un bel fondale marino, 

un palazzo antico proteso sul mare è 
proprio E Simone, "opera storica" (come 
si direbbe "romanzo storico"), anche se 
ormai di secondo Ottocento, con la sto-
ria chiamata a comunicare incertezze e a 
provocare ferite private più che procla-
mare verità e sicurezze pubbliche. La 
mano di Boito (del 1881), sul testo ini-
ziale (del 1857) di Piave, a sua volta rica-
vato da un dramma spagnolo del Gutiér-
rez (lo stesso del Trovatore) si sente nel 
libretto, che resta sì sconclusionato e 
contorto nella vicenda (tra E prologo e 
gli altri atti passano venticinque anni), 
ma regala pagine stupende, come il duet-
to tra Simone e Fiesco, l'intensa, corale 
scena del Consiglio e l'intero prologo. I 
cantanti hanno fatto del loro meglio, ma 
con qualche limite: stupendi per passio-
ne e impegno, meno per intonazione, i 
due grandi vecchi, Furlanetto (nei panni 
del basso Fiesco) e Domingo, abbassato 
a baritono (ma con squElo tenorile in-
cancellabEe) per la parte del Boccane-
gra. Ottimo solo E Paolo Albiani di Mas-
simo Cavalletti. Ma, ripeto, su tutto è 
svettata la concertazione di Barenboim, 
capace di non far rimpiangere quella ma-
gistrale di Abbado. A Milano il maestro 
ha dato una lettura delicata, struggente 
della partitura, tutta volta a esaltare il 
grande ruolo dello strumentale, la qua-
lità sinfonica di una delle opere musical-
mente più alte di Verdi, forse la musical-
mente "tedesca" del bussetano. Nono-
stante i quattro fessi che hanno provato 
a mortificare E grande direttore, l'esecu-
zione resterà tra le memorabEi di que-
st'opera difficEe, intrigante, tra le più 
profonde e belle di Verdi. 

Vittorio.coletti?lettere.unige.it 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
all'Università di Genova 
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Quando la vita insegna 
di Massimo Quaglia 
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Bright Star di Jane Campion, con Abbie Cornisti, 
Ben Whishaw, Paul Schneider, Kerry Fox, Gran Bretagna-Australia-Francia 2009 

Presentato in concorso al Festival di Cannes 2009 
e annunciato in arrivo sugli schermi italiani da 

mesi (per la precisione dallo scorso settembre), ap-
proda finalmente anche da noi l'ultima fatica di Ja-
ne Campion. Il continuo slittamento in avanti della 
data di uscita sembra un chiaro indice della scarsa 
fiducia da parte della casa di distribuzione (01) nel-
le effettive potenzialità commerciali della pellicola. 
Timori inspiegabili per almeno un paio di validi mo-
tivi. Da un lato perché Bright Star rappresenta un 
prodotto d'essai, di nicchia, che, pur non ponendo-
si logicamente l'obiettivo di competere con gli in-
cassi dei cosiddetti blockbuster, può tuttavia conta-
re, proprio in quanto tale, su uno zoccolo duro di 
spettatori cinefili. Certo è che la collocazione alla 
conclusione della stagione non favorisce il conse-
guimento di un risultato soddisfacente al botteghi-
no. Normali regole di mercato di cui però bisogna 
essere pienamente consapevoli, soprattutto quando 
ci si occupa di un'attività così complessa e delicata 
come la diffusione del cinema di qualità. E poi, fat-
tore di non secondaria importanza, poiché si tratta 
di un ottimo lavoro, che non deluderà sicuramente 
i numerosi fan dell'autrice neozelandese, in astinen-
za da ormai sei anni (In the Cut, 2003), e, anzi, in-
crementerà senza ombra di dubbio la loro schiera di 
nuovi, entusiasti adepti. 

Il titolo è mutuato da quello del sonetto Bright 
star, would I were stedfast as thou art (Stella lucen-
te, foss'io come te costante), composto nel 1819 dal 
celebre poeta romantico inglese John Keats (1795-
1821) e ispirato da Fanny Brawne, conosciuta nel 
settembre 1818 e con la quale sboccia subito 
un'appassionata storia d'amore, terminata soltanto 
a causa della prematura morte per tubercolosi del-
lo scrittore. Un titolo che focalizza perciò imme-
diatamente l'attenzione sulla ragazza, vero fulcro 
narrativo di una vicenda che consente alla regista 
di arricchire la sua filmografia di un ulteriore coin-
volgente e convincente ritratto femminile. La cen-
tralità del personaggio è attestata dalla sua presso-
ché totale onnipresenza scenica e dall'assunzione 
del suo punto di vista. Aspetti, entrambi, che in-
ducono addirittura a pensare l'esistenza di Keats 
come impossibile, sul versante visivo, al di fuori 
dello sguardo della sua amante. Membro di una fa-
miglia matriarcale - il padre, sempre malato, era 
scomparso quando era ancora molto piccola e il 
fratello minore costituisce una figura marginale, 
seppure diegeticamente intrigante - , denota, sulla 
scia di tutte le altre protagoniste delle opere firma-
te dalla Campion, un'innegabile libertà di spirito, 
saggiamente contemperata con le rigide conven-
zioni sociali dell'epoca. Un'adesione in fondo este-
riore a quei modelli comportamentali, che non le 
impedisce di sviluppare e manifestare un desiderio 

di emancipazione nettamente in anticipo rispetto 
ai tempi. L'affermazione concreta di questo suo 
animo indipendente e incurante dell'opinione 
pubblica passa, per esempio, attraverso gli origi-
nalissimi abiti da lei stessa ideati e realizzati, l'in-
traprendenza di stampo moderno con cui conduce 
il gioco del corteggiamento (appare rivelatrice in 
tal senso la sequenza nella quale chiede a John do-
ve dorme), l'ostinazione nel perseguire l'anti-
conformista disegno, avallato alla fine anche dalla 
madre, di contrarre matrimonio con un uomo di 
umili origini e per di più privo di adeguati mezzi 
economici per mantenere una moglie. 

Il legame sentimentale che s'instaura nell'ambito 
della coppia provoca un evidente influsso posi-

tivo su Keats, intimamente e profondamente tor-
mentato dalla già purtroppo notevole esperienza 
del dolore (la perdita di genitori, nonni, fratelli) 
maturata in una quindicina di anni. Fanny gli si 
propone infatti con la spontaneità, la semplicità e 
la spensieratezza tipiche dell'età giovanile, e riesce 
in parte a contagiarlo con la levità non superficia-
le del proprio atteggiamento (solo parzialmente, 
dal momento che la componente nera della perso-
nalità del poeta configura un dato caratteriale pro-
babilmente preesistente ai luttuosi eventi biografi-
ci, tanto da spingerlo ad affiancare il concetto di 
amore e quello di morte). I benefici riscontrabili 
nella dimensione del privato hanno poi ovviamen-
te il loro corrispettivo sul fronte letterario, come si 
evince dal fatto che Keats ricomincia a scrivere, di-
mostrando di aver completamente superato una 
temporanea crisi d'ispirazione. Una simile, se non 
felicità, maggiore serenità, scatena inevitabilmente 
la gelosia dell'amico e collega Charles Brown, che 
prova nei suoi confronti un'inconscia tensione 
omosessuale. Costui ha peraltro una teoria alquan-
to elitaria circa il compito dell'intellettuale, che de-
ve esclusivamente concentrarsi sull'atto creativo, 
sottraendosi alle distrazioni del mondo. Ed è esat-
tamente il rapporto vita-arte che accomuna Bright 
Star con Un angelo alla mia tavola (1990) e Lezioni 
di piano (1993). Una trilogia costruita attorno a 
una dicotomia declinata ogni volta in modo diver-
so: salvarsi dalle difficoltà di una realtà fortemente 
ostile grazie al talento lirico (Un angelo alla mia ta-
vola), fuggire dalle dinamiche della civiltà per rifu-
giarsi nella bellezza consolatoria e rassicurante del-
la musica (Lezioni di piano), accogliere le moltepli-
ci sollecitazioni provenienti dalla quotidianità allo 
scopo di stimolare la produzione di versi (Bright 
Star). Gli ultimi due film sono inoltre collegati fra 
di loro in quanto riflettono pure sul legame do-
cente-discente, sebbene nel passaggio dalle lezioni 
di piano a quelle di poesia s'inverta il ruolo e la 

funzione dell'eroina: là l'insegnante Ada impara 
dall'allievo George a liberarsi affettivamente e ses-
sualmente, qui l'alunna Fanny insegna al maestro 
John il metodo per risvegliare la sua fantasia. 

La Campion si cimenta quindi nuovamente con 
il tema della contrapposizione tra natura e cultura, 
sostenendo come al solito la supremazia della pri-
ma sulla seconda. Il suo approccio antropologico 
si traduce anche in questa occasione in un raccon-
to decisamente affascinante, capace di suscitare 
una grande partecipazione emotiva da parte degli 
spettatori. Il merito di tale straordinaria empatia è 
da ricercarsi nelle scelte di sceneggiatura - basata 
sul libro Keats di Andrew Motion - e di regia, frut-
to di una concezione e di un impiego oggettiva-
mente peculiari del linguaggio audiovisivo. Agget-
tivo non utilizzato a caso, poiché la cineasta è in 
grado di valorizzare sia le risorse insite nelle im-
magini in movimento, sia le proprietà specifiche 
della colonna sonora. 

Basta in effetti osservare il perfetto amalgama 
cha ha ottenuto fondendo insieme gli splendidi 

brani orchestrali di Mark Bradshaw - alcuni auto-
grafi, altri rivisitazioni di pagine mozartiane - con 
inquadrature accuratamente studiate, in particolare 
con la scenografa e costumista Janet Patterson e con 
il direttore della fotografia Greig Fraser. Inquadra-
ture la cui riuscita non risiede nei comunque super-
bi esiti estetici, ma nel mettersi al servizio della sto-
ria. Al di là dei rimandi interni e delle citazioni 
esteme - piani che sembrano presi di peso da pre-
cedenti progetti dell'autrice o riferiti a quadri della 
pittura britannica romantica - si ha sempre la fon-
data impressione che ciascuna di esse sia assoluta-
mente indispensabile per suggerire un'atmosfera 
oppure per evocare una condizione psicologica, in-
somma per restituire l'intelligibilità generale dell'o-
perazione. Perché pure quei pezzi di montaggio che 
si potrebbero definire di sola transizione fra situa-
zioni differenti rappresentano in verità tasselli ne-
cessari tramite i quali la regista prosegue un discor-
so avviato ai tempi di Un angelo alla mia tavola (con 
Kerry Fox, là nelle vesti di Janet Frame adulta e qua 
interprete della madre di Fanny, incaricata di passa-
re il testimone): rinnovare i canoni del genere bio-
grafico, trasformando la letteratura da materia a for-
ma dell'espressione filmica. Ed ecco allora che le 
strofe della Frame nel passato e le rime di Keats og-
gi diventano la poesia per immagini di una delle 
personalità più significative del contemporaneo pa-
norama cinematografico internazionale. 

massimo.quaglia?libero.it 
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M i c h e l O n f r a y , FILOSOFIA DEL VIAGGIO. POETICA 

DELLA GEOGRAFIA, ed. orig. 2007, trad. dal france-
se di Luigi Toni, pp. 114, € 12,50, Ponte alle gra-
zie, Milano 2010 

All'alba della civiltà, il libro della Genesi 
pone l'odio tra due fratelli: Caino, il contadi-
no stanziale, e Abele, il nomade mandriano 
favorito da Dio. Sin d'allora, la dialettica tra 
nomadismo e sedentarietà accompagna, se-
condo il filosofo francese Michel Onfray, tut-
ta la storia dell'umanità, che parrebbe ripete-
re all'infinito l'eterna violenza delle civiltà se-
dentarie sulle vite nomadi, dall'aspetto sfug-
gente e barbaro. Schierandosi decisamente 
dalla parte dei vagabondi, Onfray propone 
una "filosofia del viaggio" che riassume - in 
modo piacevole ma forse poco originale - il 
pensiero di chi ha descritto e teorizzato l'ar-
te di viaggiare "dopo la fine dei viaggi". Rac-
cogliendo la lezione di illustri precursori, da 
Bouvier a Chatwin, da Deleuze a Brunet, la 
teoria poetica di Onfray parte dalla classica 
equiparazione tra viaggio e letteratura, che -
ripetuta in modo schematico - potrebbe ap-
parire contraddittoria. Se ogni viaggio nasce 
dalla lettura di un atlante, di un romanzo o di 
una poesia, il viaggiatore che non voglia re-
carsi da turista o da coione nei luoghi a lun-
go immaginati e desiderati deve però dimen-
ticare le sue letture, per non applicare ai luo-
ghi e alle civiltà che incontra i propri para-
metri culturali. Il "viaggiatore-poe-
ta" che Onfray crea prendendo a 
modello se stesso e la "poetica del-
lo spazio" di Bachelard corre però 
un rischio. Se il viaggio trascorre 
frettolosamente, nell'attesa di torna-
re a casa per scrivere le proprie im-
pressioni e il mondo si riduce a quel 
che si vede dal finestrino dell'ae-
reo, le memorie del viaggio saranno 
inevitabilmente ricordi di egotismo. 
Dal nostro atlante letterario, zeppo 
di viaggiatori sentimentali, si alza 
allora per contrasto un'altra voce 
poetica, quella di un pastore erran-
te dell'Asia. Quel pastore, come i 
grandi viaggiatori del Novecento, 
approfittava del viaggio per porre 
alla luna le domande essenziali sulla propria 
realtà e sulle condizioni in cui tutti gli indivi-
dui, e non solo lui, sono costretti a vivere, 

STEFANO MORETTI 

a pensionati, dal momento che viene conside-
rata una spesa mensile fissa, ma non è così, 
Wanderlingh mostra anche come sia possibile 
guadagnare trasferendosi in uno di quei luoghi, 
con qualche idea e tanta buona volontà è infat-
ti possibile trasformare la propria nuova casa in 
una terra lontana in una fonte di reddito. In de-
finitiva Scappo via! è uno strumento utile non 
solo a coloro che davvero sognano la fuga, ma 
anche a chi semplicemente desidera viaggiare 
verso mete lontane risparmiando. 

FEDERICO FEROLDI 

Francesco M. Cataluccio, VADO A VEDERE SE DI 
LÀ È MEGLIO. QUASI UN BREVIARIO MITTELEURO-

PEO, pp. 409, € 15, Sellerio, Palermo 2010 

Il titolo, da solo, varrebbe l'intero libro. Una 
felice intuizione, che racchiude sia il desiderio 
di un altrove spostato sempre oltre, sia l'espe-
rienza culturale di un assiduo viaggiatore e in-
tellettuale poliedrico come Francesco Cata-
luccio, polonista, autore di apprezzati saggi 
sulla Polonia e il Centro Europa, da anni colla-
boratore presso le più prestigiose case editri-
ci italiane. La sua vocazione, coltivata nel cor-
so dell'intera vita, ha origini lontane, nasce da 
una ribellione e da un incontro. La ribellione è 
contro il padre, la cui passione per la cultura 
tedesca, nonostante la sua esperienza di par-
tigiano e la strenua lotta contro l'invasore pro-
veniente da quella parte di mondo, lo spinge 
a iscrivere il figlioletto di tre anni e mezzo alla 

la Polonia e Parigi, a una visita della cittadina 
ottocentesca di Otwok, luogo di cura polacco 
immerso in un bosco incontaminato, dove nel 
1940 costruirono un ghetto, in cui fu rinchiuso 
anche Calai Perechodnik. Costretto a coadiu-
vare i tedeschi nel trasporto dei suoi stessi 
parenti verso Treblinka, autore di memorie ter-
ribili, è morto a Varsavia nei giorni dell'insurre-
zione. L'autore compie un viaggio ad amplis-
simo raggio, si sofferma su episodi buffi e sur-
reali, che rimandano agli anni della Guerra 
fredda e alle incongruenze della libertà ritro-
vata, non mancando di rievocare tanti episodi 
della Shoah, la scomparsa di intere comunità, 
la carneficina di Katyn, le tragedie che in 
quella parte di Europa sembrano essere più 
acute, più immani, più irreparabili. Cataluccio 
lo sa: non sempre e ovunque di là è meglio, 
ma la ricerca persistente, il desiderio di spo-
stare sempre più avanti l'orizzonte noto, di im-
battersi in luoghi evocativi, di scovare la paro-
la che sa illuminare il mondo sono l'unico an-
tidoto allo spaesamento perseguito come mo-
dus vivendi. 

DONATELLA SASSO 

Attilio Wanderlingh, SCAPPO VIA!, pp. 301, € 14,90, 
Intra Moenia, Napoli 2010 

Il desiderio di fuggire e di allontanarsi dalla 
propria casa per iniziare una nuova vita è un 
desiderio piuttosto frequente sia nella storia 
che nella letteratura. Attilio Wanderlingh ci 
spiega quali sono i trucchi per insediarsi in 
luoghi da sogno, sopravvivendo con meno di 
mille euro al mese. Le mete pensate dall'auto-
re sono numerose e variegate, dal vicino Egit-
to all'esotica Santo Domingo, dalla Tunisia ai 
Brasile, in un'analisi di alcune tra le più con®-
sciute mete turistiche riviste dagli occhi dell'a-
bitante e non del viaggiatore, senza però tra-
scurare itinerari turistici destinati al residente 
appena arrivato. Ogni località è studiata e de-
scritta con attenzione, mostrando si gli aspet-
ti più belli e interessanti, ma senza trascurare 
i lati negativi, offrendo una visione oggettiva 
delle problematicità che il novello Gauguin 
potrebbe ritrovare nella propria meta. La vera 
forza di Scappo via! rimangono comunque le 
idee e le soluzioni per riuscire a vivere e so-
pravvivere con meno di mille euro o addirittu-
ra di riuscire a guadagnare dalla propria fuga. 
Con estrema attenzione vengono mostrati i 
costi delle case, degli affitti, della vita e an-
che, perché no, dei vizi che ci si può permet-
tere con una somma che in Italia spesso non 
basta per vivere. È l'organizzazione che l'au-
tore identifica come il sistema migliore per 
soggiornare senza problemi, trovando nella 
nuova casa il proprio eden. Si potrebbe pen-
sare però che queste soluzioni siano utili solo 

disegni di Franco Matticchio 

Scuola svizzera di Firenze. Con la complicità 
della mamma, l'esperienza sarà di brevissima 
durata e, anni dopo, all'università, l'opzione 
per lo studio del polacco diverrà un residuo di 
quella precoce contestazione. L'incontro av-
viene invece con il piccolo Gabriele Sacerdo-
te, suo compagno presso la scuola elementa-
re fondata dal pedagogista Ernesto Codigno-
la, e con sua nonna Rachele Rapaport da 
Leopoii, che li introduce entrambi nel mondo 
incantato dei Giusti e dei racconti biblici. In-
sieme alla sua nonna Giulia Vitale, livornese 
appartenente a una famiglia di marinai, rap-
presentano i tre speciali traghettatori di Cata-
luccio verso un mondo affascinante, inondato 
di cultura ebraica, popolato di spettri crudeli o 
dolenti, ma anche di esseri accoglienti e pae-
saggi incantevoli. Il viaggio che propone Ca-
taluccio è un percorso autobiografico ininter-
rotto, che sceglie di organizzare in capitoli de-
dicati ciascuno a una città: Varsavia, Praga, 
Budapest, Mosca, ma anche Parigi, Buenos 
Aires, Erevan e altre ancora. Nonostante il ri-
gore della scelta narrativa, ciascun capitolo 
sembra vivere di vita propria, in cui i ricordi si 
dispongono nella forma apparentemente ca-
suale del rimando e dell'evocazione. A un in-
contro reale ne corrisponde almeno uno lette-
rario, ai luoghi conosciuti si contrappongono 
quelli immaginati, i ricordi vissuti si fondono 
con quelli che discendono dai libri, dai film, 
dalle parole di celebrità di elevatissima taratu-
ra, come delle persone più semplici. Cataluc-
cio ha la fortuna di conoscere a fondo e di-
ventare l'accompagnatore ufficiale di Ryszard 
Kapuéciriski, invitato a Buenos Aires per l'i-
naugurazione di una mostra di sue fotografie 
e per un seminario di giornalismo, con il qua-
le si perde alla ricerca dei luoghi toccati da 
Witold Gombrowicz. Con il regista Krzysztof 
Kieélowski instaura una duratura amicizia, che 
lo conduce, fra gli altri momenti di incontro tra 

Cecilia Stazzone De Gregorio, RIMEMBRANZE DI 
UN VIAGGETTO IN ITALIA SCRITTE DA UNA SIGNO-

RA SICILIANA, pp. 122, € 18, Il Poligrafo, Vicenza 
2010 

Le testimonianze di viaggi in Italia di mano 
di viaggiatori italiani non sono frequentissi-

me. Che poi sia una donna ad af-
frontare la sfida, è caso ancora più 
raro. Esce, per le cure dell'italiani-
sta Riccarda Ricorda, il contributo 
della marchesa Cecilia Stazzone 
De Gregorio, dove lei racconta, con 
cura per il dettaglio e concreto inte-
resse per le novità architettoniche, 
il suo viaggio a Napoli a partire dal-
la natia Palermo. Siamo nel 1847, 
Cecilia è stata allevata in un am-
biente cosmopolita ed è dotata di 
una scrittura sobria, conosce le lin-
gue straniere e il padre l'ha sempre 
aiutata a coltivare i suoi interessi 

letterari. Non è dunque così sor-
prendente che questa donna esca 

dall 'anonimato per lasciare una 
traccia di sé, dei suoi spostamenti tra Italia 
meridionale, Veneto e Liguria, fino a Milano. 
Un testo ricco di appunti, di riferimenti stori-
ci, artistici, molto utile per comprendere la 
percezione che i contemporanei avevano del 
proprio ambiente. Si chiude con l'immagine 
di una percorso in gondola che si consuma 
veloce come la fiamma "tanta fu la dolcezza 
che inondò allora i nostri petti, e tanto ci sem-
brò poco quel tempo alla scambievole effu-
sione di teneri affetti!". 

CAMILLA VALLETTI 

A n t o n i e t t a P a s t o r e , LEGGERO IL PASSO SUL TATA-

MI, pp. 192, € 13,50, Einaudi, Torino 2010 

Traduttrice di professione e grande cono-
scitrice del Giappone, Antonietta Pastore 
questa volta prova a raccontare da scrittrice 
la sua esperienza diretta di un paese che ha 
avvicinato non solo per ragioni professionali. 
Capitata lì al seguito di un compagno molto 
amato, Antonietta Pastore si trova costretta a 
frequentare un mondo che le è poco familia-
re dal punto di vista delle abitudini. Ed ecco 
allora che sorgono mille incidenti dovuti alla 
sua goffaggine o alle convenzioni di un'edu-
cazione diversa. Sono questi senz'altro gli 
episodi più divertenti del libro, e anche ca-
paci di fare riflettere su quanto diamo per 
scontato e su quanto ci portiamo dietro nel 
nostro bagaglio di pregiudizi positivi. Una 
scrittura pulita, mai noiosa, descrive momen-
ti particolari del quotidiano e piccoli riti fami-
liari. Una lettura che sta a metà tra il raccon-
to e il diario di viaggio, emanazione diretta, 
per certo gusto antropologico, degli scritti di 
un altro grande viaggiatore italiano prestato 
all'Oriente, Fosco Mariani. 

(C.v.) 
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Edgar Rice Burroughs, VIRGINIA E GLI UOMI-
NI MOSTRO, ed. orig. 1929, trad. dall'inglese di 
Nello Giugliano, pp. 153, €21, Donzelli, Ro-
ma 2010 

Scelta insolita, quella di Donzelli, per 
riportare sugli scaffali Edgar Rice Bur-
roughs (1875-1950), creatore di Tarzan e 
di John Carter, dominatore assoluto del-
la narrativa avventurosa della prima 
metà del Novecento e da tempo assente 
dalle nostre librerie. Originariamente 
pubblicata con il titolo di A Man Without 
a Sou/, la novella The Monster Men rap-
presenta uno dei tentativi più riusciti, da 
parte di Burroughs, di colonizzare il na-
scente mercato della science fiction. Me-
scolando senza troppe inibizioni parti 
uguali di Frankenstein (Mary Shelley, 
1818), di L'Isola del dottor Moreau (Her-
bert George Wells, 1896) e dell'avventu-
ra esotica per cui era 
giustamente famoso, 
Burroughs ottiene una 
storia oggi irrimediabil-
mente datata, ma che 
per l 'epoca dimostra 
notevoli intuizioni. La 
storia è bizzarra: il pro-
fessor Maxon, atipico 
scienziato folle, si ritira 
su un'isola del Mar del-
la Cina per proseguire 
senza complicazioni 
legali i propri esperi-
menti sulla creazione 
artificiale della vita; e il 
suo fine ultimo è creare dalla materia 
inerte un uomo che possa sposare sua fi-
glia Virginia (ragazza peraltro piacente, 
e per la quale gli spasimanti naturali non 
sembrano mancare). I risultati saranno 
ovviamente molto diversi da quelli attesi. 
Burroughs riprenderà il tema nel succes-
sivo The Sinthetic Men of Mars (1940). In 
ogni caso con questa storia minore rie-
sce a garantire una serata di sano intrat-
tenimento nostalgico, e crea dal nulla il 
cliché del mostro deforme che fugge con 
la bella sotto braccio, puntualmente ri-
preso dalla copertina del '29, riprodotta 
per la presente edizione. Divertente. 

DAVIDE MANA 

Philip K. Dick, TUTTI I RACCONTI. 1964-
1981, ed. orig. 1987, trad. dall'inglese di Bian-
ca Russo, "Vittorio Curtoni, Mario Galli, Delio 
linoni, Beata della Frattina, Angela Campa-
na, Hliia Brinjis e Claudio Lo Monaco, introd. 
di Carlo P'agetti, pp. 710, €25, Fanucci, Roma 
2009 

Ormai da due decenni, Philip K. Dick 
ha cessato di essere considerato "sem-
plicemente" un autore di genere, e i suoi 
meriti letterari sono ormai ampiamente 
riconosciuti. Ma nonostante l'estrema 
popolarità di oggi, l'attenzione per i ro-
manzi ha forse distratto il pubblico main-
stream dalla sua produzione breve: at-
traverso i racconti si scopre un Dick leg-
gero, spesso ferocemente ironico, capa-
ce di affrontare i propri temi ricorrenti (la 
natura del reale, la questione del potere, 
la coscienza umana) con un taglio meno 
ossessivo rispetto ai romanzi, ma con al-
trettanta lucidità. Ultimo tomo nell'edizio-
ne integrale della narrativa breve di Phi-
lip K. Dick per Fanucci, questo volume 
raccoglie i lavori pubblicati dall'autore 
americano su una varietà di riviste (a 
cominciare da "Galaxy" e "Amazing") e 
antologie (prima fra tutte Dangerous Vi-
siona, curata da Harlan Ellison nel 
1967): e guarda a quello che viene con-
siderato il suo periodo di maturità artisti-
ca, alle prese con ia forma narrativa pro-
babilmente a lui più congeniale. Il volu-
me allinea titoli imprescindibili (Bacco, 
tabacco... e Fnools, Memoria totale, La 
fede dei nostri padri, Le formiche elettri-
che, Temponauti), che compendiano 
tutti i temi cari all'autore, e che probabil-

mente già compaiono sullo scaffale del-
l'appassionato, con alcuni lavori mai 
pubblicati in precedenza. Un'ampia in-
troduzione di Carlo Pagetti e un'appen-
dice con le note dell'autore alle storie ar-
ricchiscono il volume. 

( D . M . ) 

Robert J. Sawyer, FLASHFORWARD. AVANTI 
NEL TEMPO, ed. orig. 1999, trad. dall'inglese di 
Maurizio Nati, pp. 323, € 14,90, Fanucci, Ro-
ma 2009 

Nei dieci anni trascorsi dalla sua uscita 
originale, Flash Forward(questo il titolo in-
glese) è diventato la base di una serie di 
telefilm, e la copertina dell'edizione Fa-
nucci, che ne ripropone alcuni fotogram-
mi e cita direttamente il canale sul quale 
sintonizzarsi per seguirlo, lascia immagi-
nare uno dei motivi per cui il popolare ro-
manzo arriva finalmente nel nostro paese. 

Non che il libro di 
Sawyer - uno dei porta-
bandiera della nuova 
fantascienza scientifica 
- abbia bisogno di 
stampelle mediatiche 
per meritarsi la lettura. 
Bob Sawyer è un autore 
competente, con un 
buon controllo dell'azio-
ne e non ha paura di af-
frontare idee pericolo-
se. La premessa di Fla-
shforward è semplice: 
che cosa succedereb-
be se ogni abitante del 

pianeta potesse, per due minuti, vedere il 
proprio futuro, a ventun anni di distanza? 
Sawyer gioca con la fisica quantistica per 
fornire una base razionale e scientifica a 
un meccanismo narrativo che, sfruttando i 
cliché della fantascienza e del poliziesco, 
gli permette di incalzare i temi del libero 
arbitrio e della predestinazione. Nel com-
plesso, tuttavia, pare che Sawyer sia più a 
proprio agio nel gestire la scienza rispet-
to alla filosofia, e se le vicende degli 
scienziati del Cern e la caccia al bosone 
di Higgs offrono una realistica rappresen-
tazione della vera ricerca scientifica, la ri-
soluzione del dubbio filosofico non con-
vince completamente. Sarebbe stato for-
se opportuno mettere in campo un cast 
più ampio, e raddoppiare almeno il nume-
ro delle pagine, seguendone le vicende. 
Come in effetti hanno fatto gli sceneggia-
tori del telefilm. 

( D . M . ) 

gioco illusionistico di mondi alternativi. Il 
che in fondo non rappresenta una vera 
forzatura alle coordinate del razionalista 
Holmes: basti rammentare le propensioni 
spiritistiche di Conan Doyle, le sue indagi-
ni su presunte fotografie di fate o le vena-
ture gotiche di talune avventure holmesia-
ne (Il cane dei Baskerville, per esempio), 
per non parlare dei brividi sovrannaturali 
di alcuni degli splendidi Racconti del ter-
rore e del mistero. La raccolta in esame, 
con testi di Barbara Hambly, Christopher 
Sequeira, Barbara Roden, M. J. Elliott, 
Martin Powell, Rick Kennett & Chico Kidd, 
Peter Calamai, J. R. Campbell, Chris Ro-
bertson, Bob Madison e del maestro del 
pastiche Kim Newman, è coronata dalle 
belle introduzioni di Enzo Verrengia (Va-
riazioni in Holmes), David Stuart Davies 
(Potrebbero mettercisi anche i fantasmi) e 
Charles V. Prepolec (Una riflessione preli-
minare sulle Storie per le quali ii mondo 
non è ancora pronto). 

FRANCO PEZZINI 

Barbara Hambly, Kim Newman e altri, IL 
GRIMORIO DI BAKER STREET. L E AVVENTURE 

SOPRANNATURALI DI SHERLOCK HOLMES, a cu-

ra di J. R. Campbell e Charles V. Prepolec, ed. 
orig. 2008, trad. dall'inglese di Susanna Raule, 
introd. di Enzo Verrengia, pp. 340, € 14,50, 
Gargoyle, Roma 2010 

Pochi personaggi quanto Sherlock Hol-
mes, chiuso il relativo canone alla morte 
dell'autore, hanno conosciuto avventure 
apocrife: e il mercato editoriale (anche ita-
liano) sforna ogni anno un certo numero di 
queste estensioni, spesso in chiave di pa-
stiche. Come questa piacevolissima rac-
colta di undici racconti che conducono 
l'arcidetective su terreni un po' diversi dal 
poliziesco classico, attraverso fantasy, 
fantascienza e horror, ma con continui 
giochi di ibridazione dei generi. Vi incon-
triamo le indagini congiunte di Holmes e 
di un Peter Pan psicopompo sulla via del-
l'Isola-che-non-c'è, e il tragico rapporto di 
Watson con uno spiacevole djinn incon-
trato in Oriente; il caso di Holmes alle pre-
se con il Mondo Perduto di un altro gran-
de personaggio doyliano, il professor 
Challenger, e il suo incontro con il caccia-
spettri Carnacki di William Hope Hodg-
son, e via discorrendo, in un turbine dove 
protagonisti e personaggi di contorno (la 
moglie di Watson, per esempio) mutano 
continuamente status ed esistenza, in un 

Laurell K. Hamilton, NEL CUORE DELLA NOT-
TE, ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di Gianlui-
gi Zuddas, pp. 428, € 18,60, Nord, Milano 
2009 

La creatura più nota dell'autrice, enor-
memente popolare negli Stati Uniti, è 
senz'altro la cacciatrice di vampiri Anita 
Blake, eroina di un fortunato ciclo di ro-
manzi pure in corso di traduzione per 
Nord: e la principessa-fata Meredith, pro-
tagonista di questa diversa saga giunta 
alla quarta puntata, con un piede tra i 
mortali e un altro tra i continui intrighi del-
la corte sidhe, ne è in qualche modo una 
sorella minore. Già la lunga conferenza 
stampa delle prime pagine del romanzo, 
con il confronto tra i cronisti umani e la 
principessa reduce da un attentato, è em-
blematica dello spirito di storie fortemente 
giocate sulle curiose differenze di usi del 
mondo Faerie, a partire dalla vita sessua-
le vivace e improbabilmente fantasiosa. 
Se infatti il "romanticismo sexy" (definizio-
ne da quarta di copertina che accentua di 
caso in caso sostantivo o aggettivo) sta 
trionfando nella nuova vulgata vampire-
sca e anzi ne rappresenta una delle più 
gettonate caratteristiche, proprio il ciclo di 
Meredith Gentry rivela l'estrema elasticità 
di questa maliziosa, più o meno ironica 
declinazione del rosa e il suo utilizzo in un 
più ampio panorama fantastico, noto solo 
in minima parte ai lettori nostrani. È in-
somma lecito immaginare che tramontata 
la stagione dei Lunghi Canini, la formula 
potrà riproporsi senza soluzione di conti-
nuità con protagonisti anche piuttosto di-
versi. Certo, l'attenzione con cui Hamilton 
descrive minutamente l'abbigliamento dei 
personaggi, sottolineando le caratteristi-
che sensuali di belloni muscolosi dai ca-
pelli lunghissimi, finisce con il corteggiare 
il kitsch: ma è interessante cogliere la pa-
rentela ideale (voluta? forse no) di questi 
sidhe un po' apocrifi con un orizzonte di fi-
gure non meno bizzarre, intente ad azzuf-
farsi in calzamaglie variopinte nei cieli a 
fumetti dei supereroi statunitensi, insom-
ma, dimenticate Tolkien. 

( F . P . ) 

quando superavano la fatidica soglia dei 
quattordici anni. In questo volume, frutto 
di un'accurata ricerca d'archivio tra le fon-
ti di prima mano, Karoline Leach smonta 
in maniera argomentata la fama di pedofi-
lo, più o meno "puro", che da sempre gra-
vita intorno all'esistenza dell'autore, il cui 
vero nome, come è noto, era Charles 
Lutwidge Dodgson. Originario di una fa-
miglia conservatrice dell'Inghilterra del 
Nord, pastore anglicano, docente di ma-
tematica a Oxford (elementi da cui la ne-
cessità di uno pseudonimo letterario), ol-
tre che scrittore Carroll fu anche un gran-
de appassionato di fotografia, con i cele-
bri ritratti di fanciulle (parecchi dei quali, 
splendidi, sono riprodotti nel volume) che 
hanno inevitabilmente concorso a raffor-
zare l'alone di morbosità intorno alla sua 
figura. Secondo la ricostruzione di Leach, 
al contrario, "una fetta considerevole del-
le sue child-friends" era ben oltre la pu-
bertà, fra loro c'erano persino mature 
donne sposate o vedove. Furono, oltre al 
resto, queste amicizie, che sfidavano le ri-
gide convenzioni della società vittoriana, 
a renderlo chiacchierato quando ancora 
era in vita, unitamente al "mito" della sua 
verginità e di una vita condotta in reclu-
sione monacale, dicerie smentite dalle let-
tere e dai diari. Il perdurare di queste fal-
se credenze fu dovuto, secondo la bio-
grafa, al fatto che la famiglia, subito dopo 
la morte di Dodgson, distrusse molte car-
te private in un ostinato rifiuto di rendere 
pubblico qualunque documento lo riguar-
dasse. L'enigma rimane però, dato che i 
materiali sopravvissuti sono disponibili or-
mai da più di cinquantanni, "come mai 
nessuno se n'è accorto prima?", perché le 
persone che hanno scritto su di lui sem-
brano averlo fatto "prigioniere di un teore-
ma": ed è appunto a indagare in questo 
senso il "fenomeno Carroll" che l'autrice 
dedica gran parte della sua ricerca. 

GIULIANA OLIVERO 

K a r o l i n e L e a c h , LEWIS CARROLL. LA VITA SE-

GRETA DEL PAPÀ DI ALICE, ed. orig. 2009, 
trad. dall'inglese di Simone Buttazzi, pp. 430, 
€22, Castelvecchi, Roma 2010 

La particolare inclinazione letteraria di 
Lewis Carroll e soprattutto la centralità 
della figura femminile puerile nei suoi ro-
manzi hanno storicamente indotto la criti-
ca, sin dalle prime biografie scritte senza 
consultare materiali originali, a diffondere 
l'immagine di un uomo che concedesse le 
proprie attenzioni a bambine, in modo 
esclusivo e maniacale, allontanandosene 

David Almond, ARGILLA, ed. orig. 2006, trad. 
dall'inglese di Maurizio Bartocci, pp. 224, 
€ 13, Salani, Milano 2010 

Tenebroso questo Argilla, di cui molti 
hanno parlato con riferimenti a Mary Shel-
ley, Graham Greene e, aggiungiamo, 
Stephen King. L'ambientazione è quella 
che David Almond (vincitore dell'Hans Ch-
ristian Andersen Awards 2010, il nobel per 
la letteratura d'infanzia) conosce bene: la 
cittadina operaia del Nord-est inglese do-
ve lui stesso crebbe, Felling, negli anni 
sessanta. Protagonisti i tredicenni Davie, 
voce narrante, e Giordie, chierichetti che 
raggranellano mance a matrimoni e fune-
rali, inebriati dalle prime sigarette, recalci-
tranti alle ragazze, presi da lotte tra ban-
de. A spingerli sul baratro dell'adolescen-
za sarà Stephen Rose, dal vissuto inquie-
to: espulso dal seminario, padre morto mi-
steriosamente, madre in una struttura psi-
chiatrica. Ospitato dalla zia "Mary la mat-
ta", outsider del paese, su consiglio del 
parroco O'Mahney non andrà a scuola e 
saranno Davie e Giordie il ponte con la 
realtà dalla quale Stephen si è allontanato. 
Ma il "nuovo" ha un dono che ammalierà 
Davie fino a farselo suo alleato: dar vita al-
le statue d'argilla che crea. La creazione 
di una sorta di Golem e l'uccisione di 
Mouidy, il cattivo della banda rivale, faran-
no capire al protagonista il male di cui è 
preda e risorgere il suo istinto di emanci-
pazione. Potrebbe essere un libro greve, 
ma Almond ha il talento di una scrittura cri-
stallina e un intento onesto verso i suoi let-
tori, non solo ragazzi. "Il sentire" dell'ado-
lescenza, con le domande sulla vita, la 
morte, il bene, il male, il diverso, muovono 
il romanzo in senso ascensionale. Il moto-
re della storia, che non scade nel fantasy 
o nel gotico e non cerca un lieto fine paci-
ficatore, è quel bisogno di assoluto sem-
pre in sordina dentro di noi. 

ELENA BARONCINI 
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Claudia Palombi e Laura Rigo, PESCIOLINO 
DOVE SE/, pp. 12, € 10, Panini, Modena 2009 
Lucia Salemi, QUESTA È LA MIA FACCIA, 
pp. 14, € 7, Panini, Modena 2009 
Chiara Carminati, Simona Mulazzani e Gio-
vanna Pezzetta, RIME PER LE MANI, pp. 32, 
con ed audio, € 20, Panini, Modena 2009 

La collana "Zerotre" di Franco Cosimo 
Panini è nata alla fine del 2008 ed è subi-
to stata insignita (nel 2009) del Premio An-
dersen, nella categoria miglior progetto 
editoriale "per la grande attenzione con 
cui il progetto è stato realizzato in ogni sia 
pur piccolo dettaglio; per aver coinvolto 
nomi importanti e affidabili sia sul versante 
dei testi che su quello dell'illustrazione e 
per gli ottimi risultati raggiunti fin dai primi 
titoli". La collana è in effetti la prima rivolta 
in maniera organica ed esclusiva ai più 
piccoli, ai quali tradizionalmente erano de-
stinati soltanto libri-non-libri (gomma che 
schiacciata suona, animaletti con le pagi-
ne e altre simili amenità), ma sui quali ulti-
mamente si è concentrata l'attenzione di 
diversi editori. L'idea che "leggere fa bene 
anche ai piccolissimi" è quella su cui insi-
ste da anni il progetto "Nati per leggere", 
voluto nel 1999 da associazioni di bibliote-
cari e pediatri con l'obiettivo di promuove-
re la lettura ad alta voce ai bambini di età 
compresa tra i sei mesi e i sei anni. "Nati 
per leggere" è attivo in tutta Italia con cir-
ca 220 progetti locali promossi da biblio-
tecari, pediatri ed enti pubblici, ha pubbli-
cato diverse bibliografie ragionate e sta 
lentamente costruendo una nuova fascia 
di lettori, giustamente sempre più esigen-
ti. Ma se i libri rivolti ai bambini e alle bam-
bine fra i tre e i cinque anni sono anche in 
Italia moltissimi, e molti di ottima qualità, 
non altrettanto si può dire di quelli rivolti 
agli zero-tre anni. Per questo motivo e per-
ché la motivazione con la quale è stata 
premiata da Andersen (grande cura dei 
dettagli e serietà di autori e illustratori) è 
assolutamente condivisibile, la collana 
"Zerotre", curata e progettata da Emanue-
la Bussolati e Antonella Vincenzi, è effetti-
vamente encomiabile. Attualmente com-
prende una ventina di titoli suddivisi tra li-
bri materici, emozionali e narrativi. Proprio 
guardando ai materici, che pure sono i più 

tradizionali, si coglie l'attenzione con la 
quale sono prima di tutto pensati e poi rea-
lizzati: in Pesciolino dove sei, per esempio, 
il libretto con le pagine di gomma contiene 
brevi filastrocche che raccontano il bagno 
di un bambino/bambina insieme a un pe-
sce rosso; e allegato al libro c'è lo stesso 
pesciolino (nota bene, di gomma dentro 
ma di spugna fuori) con il quale è possibi-
le far fare il bagno ai piccolo lettore. In-
somma: un gioco che diventa libro che di-
venta gioco. Lucia Salemi ha invece scrit-
to e illustrato uno degli ultimi titoli tra gli 
"emozionali", Questa è la mia faccia, im-
mediatamente esaurito e ristampato. Sale-
mi aiuta i piccolissimi a decifrare le emo-
zioni collezionando facce deluse, lusinga-
te, piangenti, arrabbiate, che possono es-
sere poi sostituite dalle foto del bambino 
che legge (deluso, lusingato, piangente, 
arrabbiato), in modo da rendere il titolo an-
cora più veritiero. Infine, tra i "narrativi", il 
bel Rime per le mani di Chiara Carminati, 
Simona Mulazzani e Giovanna Pezzetta, 
che raccoglie quindici filastrocche su al-
trettante parti del corpo affiancate da bre-
vissimi suggerimenti su piccoli giochi con 
cui animarle. Al libro è allegato un ed con 
le filastrocche in musica, ciascuna arran-
giata secondo un genere differente; anche 
il ed è estremamente curato, le musiche 
mai difficili ma neppure banali né stupida-
mente bambinesche. 

SARA MARCONI 

M i c h è l e P e t i t , ELOGIO DELLA LETTURA, ed. 

orig. 2002, trad. dal francese di Laura De To-
rnasi, pp. 171, € 14, Ponte alle Grazie, Milano 
2010 

Michèle Petit elogia la lettura in tutti i 
suoi aspetti, a partire da anni di osserva-
zioni sul campo nelle banlleues francesi, 
cercando di comprendere dove e come 
un'attività solitaria possa cambiare l'esi-
stenza di persone che vivono in contesti 
socialmente sfavoriti. Di questo e di altro 
parla nel suo appassionato Elogio della 
lettura (traduzione, precisa, di Laura De 
Tornasi), in cui riassume appunto molti 
anni di militanza in questo ambito. Al di 

fuori di qualsiasi orientamento normativo, 
il libro colpisce soprattutto per la forte ri-
vendicazione della non irregimentabilità 
della pratica del leggere, che spesso è 
accesa da casi, incontri, per lettrici (più 
numerose e agguerrite) e lettori. Le inter-
viste riportate con adolescenti di origine 
araba che scoprono la Shoah, inesistente 
nel loro mondo familiare scandito da slo-
gan contro Israele, o con giovani da altre 
parti del globo, altrettanto migranti, che 
improvvisamente mettono in discussione 
la relazione patriarcale, ricorrono in que-
ste pagine. La biblioteca pubblica, peral-
tro, lungi dall'essere presentata come 
esclusivo luogo di indottrinamento, viene 
finalmente proposta anche come effettivo 
spazio della "perdizione", visto che ogni 
storia ne tira a sé un'altra, in 
un percorso che è tanto più 
valido quanto meno prevedi-
bile e rispondente a canoni 
"socialmente utili". Le pagine 
strazianti di Walter Benjamin 
di Infanzia berlinese, regesto 
di luoghi della memoria che 
presto sarebbero andati in 
fiamme, fanno da viatico a 
questa ricerca sull'impatto 
della relazione con i libri, che 
passa in primo luogo dal rit-
mo della quotidianità. Tra 
una madre che declama alla propria neo-
nata, affetta da malattia, la favola meravi-
gliosa deH'L/cce///no azzurro di Maurice 
Maeterlinck, ottenendo reazioni non con-
siderate dai medici, al giovane Thomas 
Bernhard di Respiro, che ritrova ii gusto 
della vita dopo l'esplosione della tuberco-
losi, affrontando le pagine' furenti dei De-
moni di Dostoevskij, si susseguono le tra-
me della Storia in cui la lettura ha svolto 
un peso rilevante per portare ad accetta-
zione, dubbio, inquietudine o certezza. 
Nell'epoca digitale, quando il libro è og-
getto che molti pensano come in crisi, 
malgrado le cifre e le statistiche contrad-
dicano le previsioni di qualche anno fa, 
come ben riassume Francesco Cataluc-
cio nel recente, efficace, libro Che fine fa-
ranno i libri? {pp. 59, À 4,80, Nottetempo, 
Roma 2010), l'atto di leggere mantiene in-
tatte le sue molte sfaccettature, determi-

nando sensazioni contrastanti, di accetta-
zione e presa di distanza, con esiti che 
spesso fortunatamente sfuggono alle pre-
visioni. 

LUCA SCARLINI 

LA COMUNICAZIONE DELLA SALUTE. U N MA-

NUALE, a cura della Fondazione Zoé, pp. 480, 
€ 29, Raffaello Cortina, Milano 2009 

La comunicazione su salute e malattia è 
tema di grande attualità in pubblicazioni e 
dibattiti per tante ragioni: la modifica in at-
to del rapporto medico-paziente da rap-
porto paternalistico a relazione centrata 
sulla soggettività del malato, la ridefinizio-

ne, nel codice deontologico, 
della cura come proposta e 
non come imposizione, il dirit-
to del paziente a una scelta li-
bera e quindi necessariamen-
te informata e, non ultimo, 
l'opportunità di maggior tra-
sparenza comunicativa per ri-
durre il rischio di denunce. 
Psicologia e psiconcologia 
hanno dedicato spazi di rifles-
sione e ricerca per mettere a 
punto linee guida per la co-
municazione di notizie negati-

ve (le informazioni che influiscono in modo 
intenso sulla qualità di vita) e strategie per 
ia gestione delle emozioni del malato e dei 
suoi familiari. Il manuale affronta quindi un 
argomento molto significativo e sentito, an-
che a livello sociale. Si presenta come te-
sto corposo, con l'obiettivo di offrire al let-
tore una visione generale del problema 
sotto svariate angolature: dall'antropologia 
alle parole più opportune per accompa-
gnare la prescrizione di un farmaco, dal 
rapporto curante-paziente al conflitto di in-
teressi, dalle notizie negative all'incontro 
con pazienti difficili, dalla deontologia alla 
divulgazione mediatica. Il tentativo di af-
frontare un campo così vasto, da punti di 
vista diversi, seppur legati dall'importanza 
della comunicazione, rende alcune parti 
estremamente sintetiche e sviluppate più 
sul piano teorico che su quello pratico. 

MAURA ANFOSSI 
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Henry James, MADAME DE MAUVES, ed. orig. 
1879, a cura di Cristina Giorcelli, trad. dall'in-
glese di Barbara Del Mercato, pp. 260, testo in-
glese a fronte, €16, Marsilio, Venezia 2010 

Malva, viola e lavanda, i colori del cre-
puscolo e del lutto, sono le tonalità che 
si diffondono impalpabilmente in Mada-
me de Mauves, romanzo breve scrìtto 
da Henry James nel 1873, pubblicato 
dapprima sulla rivista "Galaxy" nel 1874, 
poi, con varie revisioni, nella raccolta A 
Passionate Pilgrim and Other Tales del 
1875, in The Madonna of the Future and 
Other Tales nel 
1879 (è questa ia 
versione proposta 
nell'impeccabile tra-
duzione di Barbara 
Del Mercato, con te-
sto a fronte) e infine 
inserito, nel 1908, 
nel tredicesimo vo-
lume dell 'edizione 
detta "definitiva" 
delle opere jamesia-
ne presso Scribner. 
Come ricorda l'intro-
duzione di Cristina 
Giorcelli, Madame 
de Mauves si collo-
ca nel primo periodo, o nella fase "pre-
paratoria", dell'apprendistato letterario di 
Henry James, conclusosi idealmente nel 
1881 con Ritratto di signora, ma anticipa 
per molti versi tecniche narrative, struttu-
re tematiche, problemi teorici e formali 
che accompagneranno la scrittura jame-
siana fino agli ultimi romanzi della Major 
Phase, a cominciare dall'esplorazione 

del cosiddetto "tema internazionale": i 
sottili, laceranti dilemmi della coscienza 
scatenati dal conflitto culturale - se non 
dal doloroso scontro di civiltà - tra 
l'ethos puritano del Nuovo mondo e la 
seduzione irresistibile della corrotta ma 
pur raffinatissima, aristocratica Europa, 
trasfigurata nello spazio elettivo del ro-
manzesco, della finzione, del sortilegio 
letterario. Attraverso l'educazione senti-
mentale frustrata di Richard Longmore, 
con le sue immancabili "illusioni perdu-
te", si dipana una delle più esemplari in-
dagini jamesiane sulle identità incerte e 

sulle rappresenta-
zioni inadeguate e 
fallimentari di sog-
gettività in formazio-
ne infinita o indefini-
tamente bloccata, 
sospese tra due 
mondi, ma sempre 
sdoppiate nell'esi-
tante iniziazione ai 
risvolti ambivalenti 
del loro universo im-
maginario: ovvero 
del loro ambiguo 
rapporto con lo sta-
tuto destabilizzante 
della realtà e con la 

fascinazione oscura e minacciosa della 
finzione. La complessa, drammatica par-
tita sentimentale giocata dai quattro pro-
tagonisti si snoda nei percorsi tortuosi e 
indiretti di un racconto enigmatico che si 
trama, impenetrabilmente, intorno a un 
segreto inquietante e inviolabile, nel più 
puro stile jamesiano: il "silenzio reveren-
ziale" della sfuggente, elusiva Euphemia 

de Mauves, gelida e marmorea vestale 
della più rigorosa intransigenza etica 
nonché "vittima" innocente, apparente-
mente, dell'amorale "prosa del mondo" 
europea, fino al ripiegamento della co-
scienza nell'equivoca ascesi della rinun-
cia e nella più dolente astensione dalla 
vita, prefigurando così l'Isabel Archer di 
Ritratto di signora, la Maggie Verver di 
La coppa d'oro, la Milly Theale di Le ali 
della colomba. Ma, come sempre, anche 
le "colombe" di Henry James sono abita-
te da un'inespugnabile ambivalenza. Cir-
cuita dagli inganni del cinico e dandy 
barone de Mauves, accerchiata dalle in-
stancabili inchieste dei giovane Longmo-
re, "osservatore" beffato dalla sua stessa 
passione ermeneutica, Euphemia rilan-
cia fino all'ultimo l'enigma della sua in-
flessibile vocazione sacrificale, lascian-
do intravedere, fra le trappole, i miraggi, 
le riverberazioni della luminosa mistica 
della rinuncia, la perversità abissale rac-
chiusa nell'imperscrutabile "innocenza" 
jamesiana. 

Susi PIETRI 

Alain-Fournier, MIRACOLI, ed. orig. 1924, con 
un saggio di Jacques Rivière, a cura di Luana Sai-
varani, trad. dal francese di Luana Salvarani 
(prose) e Marzio Pieri (poesie), pp. 141, € 15,50, 
Medusa, Milano 2010 

C'è da essere davvero grati a chi ha 
proposto al pubblico italiano questo vo-
lume di Alain-Fournier. Si tratta di poesie 
e prose che hanno preceduto di qualche 
anno la redazione e la pubblicazione del 

suo famosissimo romanzo, Le grand 
Meaulnes. Rimaste quasi tutte inedite, 
furono rese note dal suo fraterno amico 
Jacques Rivière che le aveva presentate 
con un commosso saggio crìtico e bio-
grafico nel 1924. Le poesie, in particola-
re, stupiscono e incantano per la presso-
ché immediata adesione delle parole al 
sentimento che le detta; la strumentazio-
ne metrica, retorica e stilistica è "miraco-
losamente" diafana; l'attenzione dell'io li-
rico è tutta rivolta al mondo esterno, del 
quale ricostruisce spontaneamente l'u-
nità e la consonanza tra persone, natura, 
animali e cose; lo sguardo esteriorizzato 
dà loro quel particolare timbro narrativo 
che non sfocia però nell'impoetico, per-
ché comunque strette nel racconto di 
"istanti privilegiati". In queste poesie si 
assiste, quasi in presa diretta, alla cri-
stallizzazione dei temi, delle immagini e 
dei sentimenti che saranno più distesa-
mente sviluppati nel romanzo, che non 
avrà però la stessa felicità espressiva. "Il 
balzo in paradiso", che è il motore po-
tente della poetica dello scrittore, l'origi-
ne prima della sua scrittura, nelle poesie 
è ancora in corso o se ne attende anco-
ra la ripetizione. Il romanzo, per ragioni 
biografiche e poetiche ben illustrate da 
Rivière, opacizzerà la luce abbagliante 
del giovanissimo poeta. Per stuzzicare la 
curiosità dei lettori - che si vorrebbero 
numerosi - si potrebbe suggerire di con-
frontare il "Piove" superbamente lirico di 
D'Annunzio, quello altrettanto superbo e 
disincantato di Montale, con il "Pioviggi-
na" autenticamente modesto di Alain-
Fournier. 

PAOLO MANTIONI 
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Paul Chadwick, L'UMANO DILEMMA, ed. orig. 
2005-2006, trad. dall'inglese da Elisa Canuti, 
pp. 160, € 15, Comma 22, Bologna 2010 

Un tempo Ron Lithgow scriveva di-
scorsi per un influente senatore america-
no. In seguito a una complessa e sfortu-
nata vicenda, è diventato Concrete: una 
creatura di cemento, ovvero cuore e cer-
vello in un corpo smisurato, goffo e peri-
coloso. Ron-Concrete è assistito in Ca-
lifornia dalla bella biologa Maureen Von-
negut e dal giovane e scapestrato scrit-
tore Larry Munro, oltreché dal cane a tre 
zampe Tripod. Ossessionato dalla bel-
lezza, dal sesso (è apparentemente pri-
vo di organi genitali) e 
dal modo di usare il 
proprio nuovo corpo 
per sostenere giuste 
cause, in L'umano di-
lemma l'uomo di ce-
mento accetta di pre-
stare la sua immagine 
e, spera, la propria in-
telligenza per soste-
nere un controverso 
programma di control-
lo demografico. Quan-
to più Concrete si 
espone pubblicamen-
te, tanto più la sua vita 
personale e quella dei 
suoi collaboratori si 
complica; la sovrap-
popolazione del pia-
neta e i rimedi possibi-
li fanno da sfondo sociale a una riflessio-
ne tutta psicologica sulla relazione di 
coppia, sulla fiducia, sulla capacità di fe-
rire e quella di scusarsi. La scrittura di 
Paul Chadwick è assai sofisticata, abba-
stanza da rendere verosimili il racconto 
del modo in cui l'uomo di cemento e la 
fredda biologa si cercano e si trovano, 
oltreché il colpo di scena finale. Mentre 
non hanno bisogno di chiose la già cre-
dibile sofferenza di un uomo solo (il col-
laboratore di Concrete, Larry), quella 
delle sue donne tradite e la descrizione 
del loro continuo incrociarsi e lasciarsi. 
Chadwick ha amalgamato nel suo perso-
naggio di cemento un vecchio leitmotiv 
della letteratura a fumetti e non - l'uomo 
sensibile intrappolato in un corpo orribile 
e sgraziato - con una scrittura sensibile 
alle altalenanti dinamiche dei rapporti in-
terpersonali. L'umano dilemma è, per 
ora, il punto più alto di questa bellissima 
serie che in Italia arrivò per merito dell'e-
ditore Phoenix negli anni novanta, e che 
prosegue ora grazie a Comma 22. Alla fi-
ne, si chiude il volume francamente am-
mirati, forse perfino un po' innamorati, di 
un uomo di cemento o di una donna di-
segnata, o magari di entrambi: insomma, 
si attende con un sottile piacere il prossi-

mo incontro, sperando che il terzo inco-
modo non sia la complessa vita editoria-
le dei fumetti in Italia. 

ANDREA CERLANA MAYNERI 

Blutch, IL PICCOLO CHRISTIAN, ed. orig. 1998-
2008, trad. dal francese da Gianfranco Zucca, 
pp. 118, € 14, Rizzoli-Lizard, Milano 2010 

Tomo I: il piccolo Christian alle ele-
mentari. Finalmente la verità sull'infan-
zia. Sbugiardati tutti coloro che ci hanno 
sempre raccontato che è l'età della leg-
gerezza e della spensieratezza. È inve-

ce solo l'inizio di una 
lotta continua con i 
genitori, gli insegnan-
ti, i compagni, le re-
gole. Tomo II: il picco-
lo Christian alle me-
die. La conferma sul-
l'adolescenza: un'età 
ingrata. La vita era già 
dura, ma adesso lo è 
ancora di più: la giun-
gla dei rapporti con i 
compagni , l 'autorità 
familiare che diventa 
sempre più stretta, il 
primo, incomprensibi-
le e ostinato amore, la 
delusione, la lotta con 
se stessi, il proprio 
aspetto e il giudizio 
degli altri, la distanza 

tra i desideri e la realtà. E il piccolo Ch-
ristian ha un solo modo per difendersi 
da questa irruzione dell'età difficile nel 
suo universo infantile: rifugiarsi in un 
mondo a parte, assorbito dal cinema e 
dalla forsennata lettura dei fumetti. In 
questa assurda dimensione, la fantasia 
inconfessabile è diventare Farrah Faw-
cett ed entrare nelle Charlie's Angels, 
mentre i suoi amici e confidenti sono 
Steve McQueen, Lucky Luke, Bruce 
Lee, John Wayne e uno spettacolare 
Marion Brando, che nel finale lo mette 
alla prova sulla faccenda più importante 
e dolorosa della vita: l'amore. Il piccolo 
Christian, sognatore e imbranato, since-
ro e semplice, bruttino e un po' sfigato, 
ci ricorda con humour e senza retorica 
che cosa significa essere bambini e che 
la capacità di immaginare di vivere mille 
vite rifugiandosi nelle fantasie non va 
mai perduta: mai accontentarsi di sogni 
da poco. È così che il piccolo Christian, 
che regalava i suoi disegni ai bulli per 
difendersi dalle loro prepotenze, è di-
ventato il celebre autore di fumetti Blut-
ch, al secolo Christian (!) Hincker, che 
ora ci rapisce con il racconto della sua 
giovinezza. Il suo tratto abbozzato e 
semplice, in un rigoroso bianco e nero 

nella prima parte, originariamente pub-
blicata nel 1998, diventa più libero ed 
elegante nella seconda, successiva di 
dieci anni (2008), e viene arricchito con 
la tricromia, nero, rossiccio e bruno. L'e-
dizione italiana raccoglie in un unico vo-
lume le due uscite, regalandoci un ca-
polavoro in cui i testi e i disegni si inse-
guono e completano in un modo crudo e 
diretto, verrebbe da pensare, quasi in-
fantile. 

ANNAMARIA CERVAI 

nino Press, per la prima volta in un uni-
co volume, introdotto dalla preziosa pre-
fazione di Adriano Sofri. 

MAURA DESSI 

Emmanuel Guibert, Didier Lefèvre e Frédé-
ric Lemercier, IL FOTOGRAFO, ed. orig. 2003-
2006, trad. dal francese da Donatella Pennisi 
Guibert, pp. 280, € 29, Coconino Press - Fan-
dango Libri, Bologna 2010 

Il ricordo. Un nuovo nome, Ahmadjan. 
Una Leica svela l'Afghanistan dilaniato 
dalla guerra tra sovietici e Mujahidin: nel 
luglio del 1986, il fotografo Didier Lefè-
vre, scomparso tre anni or sono, affron-
ta una marcia di quattro mesi al seguito 
di una spedizione di Medici senza fron-
tiere, una marcia che cambierà il corso 
della sua vita. Tornerà a Parigi con quat-
tromila negativi. Di quel reportage, il 
quotidiano francese "Liberation" pubbli-
ca sei scatti nel dicembre dello stesso 
anno. Il resto giace negli archivi di Lefè-
vre, per ventanni, finché il suo amico 
Emmanuel Guibert, uno dei nomi di pun-
ta della nuova scena del fumetto france-
se, gli propone di ricavare un libro da 
quell 'esperienza. Nasce così II foto-
grafo, sceneggiato e disegnato sulla ba-
se dei ricordi e delle fotografie di Lefè-
vre. Come in La guerra di Alan, vincitore 
del prestigioso Premio Micheluzzi, Gui-
bert cerca di ricostruire e indagare i vis-
suti di persone reali, facendosi da parte 
e ancorandosi alia voce del fotografo 
francese quale unico orizzonte legittimo 
entro cui procedere. Guibert ha raccolto 
e registrato nel corso di anni le memorie 
orali di Didier Lefèvre; ha quindi trascrit-
to le interviste, attenendosi, per il resto, 
solo alle testimonianze dirette di amici e 
parenti. Il risultato è la rappresentazione 
rispettosa di un'unica voce: lo sguardo 
narrante di Lefèvre. L'arretramento del-
l'autore è evidente persino nel linguag-
gio artistico: Guibert nega a se stesso il 
protagonismo e si limita a supportare lo 
scorrere del reportage, adottando un 
tratto spoglio che sembra subire il fasci-
no della fotografia. Gli spiragli aperti 
dalla Leica si affacciano sulla vita di Di-
dier Lefèvre, ed è proprio la vita, sostie-
ne Guibert, che va celebrata anche nel-
la più drammatica delle condizioni. Pub-
blicato in Francia in tre volumi, Il foto-
grafo è ora presentato in Italia da Coco-

Andrea Pazienza, ASTARTE, prefaz. di Roberto 
Saviano, postfaz. di Marina Comandini Pazien-
za, pp. 104, € 20, Fandango Libri, Roma 2010 

A quanto ci è dato sapere, a Pazienza, 
come al Coleridge di Kubla Kan, appar-
vero in sogno le vicende narrate nella sua 
ultima creazione, Astarte, rimasta purtrop-
po incompiuta ed edita postuma. L'opera 
tratta delle gesta di Astarte, "il capo dei 
cani da guerra di Annibale, suo guardiano 
inseparabile e fedelissimo amico", come 
egli stesso si presenta, iniziando così la 
sua commovente biografia: almeno nei 
sogni, infatti, noi e gli altri animali comuni-
chiamo con lingua uguale. Certo, le tavo-
le, di riflesso, sono anche una finestra sul 
carattere del condottiero cartaginese che 
osò mettere in ginocchio Roma. Ma chi si 
intrufola nella galassia onirica di Pazien-
za, dapprima in modo informe, poi sem-
pre più nettamente (il tratto dal caos delle 
prime tavole diventa via via sempre più 
preciso e essenziale), non è Annibale, 
che popola i sogni solo dei "grandi della 
storia", bensì II suo fidato molosso. È per 
bocca di Astarte, infatti, che ci è dato co-
noscer cammino, imprese, ambizioni e 
debolezze del suo diletto padrone e delle 
sorti alterne del popolo cartaginese. Stili-
sticamente Astarte è privo del barocchi-
smo tipico di un certo Pazienza. Il disegno 
è misurato, a volte quasi naif: è la nascita 
di uno stile epico originale, controparte 
grafica del ruolo di bizzarro cronista stori-
co che Pazienza attribuisce a se stesso. 
D'altra parte, anche qui c'è traccia dell'e-
gocentrismo o, più precisamente, dell'e-
gologia a cui Pazienza ci ha abituati in al-
tre opere (su tutte Pompeo). Sebbene, in-
fatti, all'inizio della lettura si possa pensa-
re che l'alter ego di Pazienza sia Astarte, 
"un cane molto forte" accucciatosi nei so-
gni di "un uomo molto debole", tuttavia 
non può sfuggire come Annibale abbia la 
fisionomia del fumettista. Ecco svelata la 
profonda ambizione dell'autore: non solo 
pretendere, come Rimbaud, di essere un 
altro, per poter osservar se stesso dal di 
fuori, con occhi e capacità di giudizio al-
trui, ma anche, e soprattutto, assurgere 
almeno in sogno e nel microcosmo delle 
sue storie a una sorta di coscienza collet-
tiva dei grandi personaggi che hanno se-
gnato la storia della nostra civiltà. Il volu-
me, di veste grafica strepitosa, ripropone 
le tavole nella loro misura originale ed è 
impreziosito da un'antologia di scritti sulla 
vita di Annibale. 

FABIO M I N O C C H I O 

David B., IL GRANDE MALE, ed. orig. 1996-2003, trad. 
dal francese da Francesca Scala, pp. 378, € 22, Coconino 
Press - Fandango Libri, Bologna, 2010 

Chiudete gli occhi. Lasciatevi per un attimo rapire dal 
passato e immaginatevi bambini. Cercate di ripercorrere il 
bosco dei vostri ricordi: ci saranno certamente momenti, 
odori, sensazioni, emozioni, volti e parole che saranno ri-
masti iscritti nella vostra memoria e che forse, se doveste 
raccontarli ai vostri figli, si tingerebbero di una leggera 
epicità. Ecco, David B. con II grande male vi racconta la 
sua storia, riportandovi indietro nel suo tempo, nei suoi 
luoghi d'infanzia e di adolescenza. Un racconto che è un 
viaggio, tanto meraviglioso quanto reale, proprio come 
l'universo dei bambini. L'opera, uscita in Francia in sei 
volumi, dal 1996 al 2003, riconosciuta a livello interna-
zionale come uno dei capolavori del graphic novel, ha re-
so David Beauchard uno dei maggiori autori del fumetto 
contemporaneo, e ora Coconino Press insieme a Fandan-
go la pubblica in un'unica edizione integrale. 

Il grande male è l'epilessia, nonché il filo d'Arianna sul 
quale si svolge la narrazione dell'autore. L'esistenza di 

David, il piccolo Francois nel racconto, viene percorsa 
senza sosta dalla malattia del fratello maggiore Jean-Chri-
stophe, a cui è fortemente legato: i due fratelli si cercano, 
si adorano, si odiano, perdendosi e ritrovandosi continua-
mente; il loro rapporto si evolve e cambia con l'avanzare 
della malattia, contro la quale nessuna cura vince. La 
realtà dell'epilessia, "morte quotidiana" che paralizza e 
annienta la vitalità e la fantasia del piccolo Jean-Chri-
stophe, è troppo dura anche per Francois, che però sfoga 
la sua rabbia rifugiandosi nell'universo favoloso e mitico 
della sua fantasia, ovvero nei suoi disegni, perché è lì che 
la malattia, assumendo le sembianze di un mostro serpeg-
giante, si materializza e può essere sconfitta. Questo rac-
conto autobiografico, narrando la formazione della co-
scienza di Francois attraverso la lotta contro la malattia e 
la morte, percorre anche la Storia, che emerge dal ricordo 
del racconto dei nonni, rielaborata con l'intelligenza vivi-
da e immaginifica del bambino, appassionato di guerre, 
battaglie cruente, personaggi epici lontani nello spazio e 
nel tempo. 

David B. ha la capacità di rapire il lettore, una vol-
ta catapultandolo insieme a Franqois e i suoi fantasmi 

nei boschi di Olivet, un'altra nella tragica quotidia-
nità delle crisi epilettiche del fratello, un'altra ancora 
tra le paure costanti di una famiglia, che, come un cor-
po unico, si muove instancabilmente, seppure sopraf-
fatto, colpito e disilluso, verso una possibile via di gua-
rigione. La sceneggiatura è un'armatura solida, ricca 
di evocazioni poetiche. Le parole di Pessoa ("Siedi al 
sole, abdica e sii re di te stesso") e di Eluard accompa-
gnano i sogni e gli incubi di Franqois adolescente, co-
sì come Gengis Khan, che viveva nella sua fantasia di 
bambino. Il tratto è duro e deciso, preciso nel creare 
preziosissimi ricami. Le pagine in bianco e nero spesso 
si riempiono a tal punto da non lasciare spazio al re-
spiro: un'atmosfera angosciante, marcata da chiaroscu-
ri efficacissimi a creare emozioni, batte il tempo di una 
narrazione che non cede il passo alla noia. Ora riapri-
te gli occhi, prendete II grande male e tuffatevici den-
tro. Siate pronti a cavalcare il cheval bléme, a incon-
trare personaggi inquietanti e a entrare nel meccani-
smo macchinoso della coscienza di un giovane sogna-
tore. 

MARIA ELENA INGIANNI 
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André Holley, IL CERVELLO GOLOSO, ed orig. 
2006, trad. dall'inglese di Aglae Pizzone, 
pp. 226, €22, Bollati Boringhieri, Torino 2009 

È questo un libro ricco di informazioni 
scientifiche, frutto di un'accurata selezio-
ne delle ricerche più attuali, supportate 
dalle moderne tecniche di neuroimaging, 
che ci introduce nel misterioso mondo 
del gusto. Odori, profumi e aromi, con tut-
ta la complessità che li caratterizzano, la 
fanno da padrone, unitamente agli aspet-
ti emotivi e affettivi che, insieme a quelli 
cognitivi, contribuiscono a orientare le 
nostre scelte "golose". Apprendiamo co-
sì, ad esempio, la 
differenza che pas-
sa tra odore e aro-
ma: il primo, perce-
pito prima che i cibi 
siano introdotti in 
bocca, il secondo 
derivato dalle mole-
cole volatili sprigio-
nate dalla mastica-
zione, che risalgono 
nella cavità nasale; 
oppure, quanto sia 
rilevante l'azione ge-
nerata da alimenti e 
bevande sulle terminazioni del nervo tri-
gemino, che veicola le sensazioni acute, 
piccanti, pungenti; o, ancora, come il gu-
sto dipenda dalle percezioni di elementi 
chimici (sapori, aromi e sensazioni trige-
minali), ma anche da tatto e sensibilità 
termica. Certo, le sensazioni olfattive e 
gustative nel loro insieme potrebbero es-
sere rese meglio con il termine di sentore 
o flavour, proprio della lingua inglese. Il li-
bro riporta numerosi esperimenti, attra-
verso i quali si è giunti a intuire i proces-
si di attribuzione del gusto, oltre all'eleva-
to numero di variabili in grado di influen-
zare le scelte degli alimenti e le preferen-
ze alimentari di ciascuno di noi. Viene 
sottolineato il ruolo, non certo trascurabi-
le, dell'apprendimento nelle scelte ali-
mentari, della maggiore o minore familia-
rità con certi cibi piuttosto che con altri. In 
ultimo, viene ribadito quanto oggi l'ani-
male umano sia sottoposto a stimoli trop-
po complessi e variegati per chiarire qua-
le fattore davvero determini le preferenze 
rispetto a un altro. Se il nostro primitivo 
antenato poteva operare rapidamente le 
sue scelte alimentari sulla base di neces-
sità, bisogni, avversioni, utili per la so-
pravvivenza, il suo moderno erede, "il 
consumatore sapiens" che si aggira per i 
supermercati, è sottoposto a un'eccessi-
va varietà di stimoli, non ultimo quelli eco-
nomici, che ne orientano le decisioni. 

MARIACRISTINA MIGLIARDI 

James S. Grotstein, UN RAGGIO DI INTENSA 
OSCURITÀ. L'EREDITÀ DI WILFRED BION, ed. 
orig. 2007, trad. dall'inglese di Isabella Negri, 
pp. 401, € 37, Raffaello Cortina, Milano 2010 

James Grotstein, analizzando di Bion, ci 
aiuta ad avvicinarne la complessità attra-
verso questo libro completo e ricco. Ricor-
da come Bion sapeva "mutare le prospet-
tive dei suoi interlocutori, inducendoli a 
passare dalla certezza all'incertezza, in 
modo che essi potessero aprirsi all'emer-
gere spontaneo di una risposta latente al 
loro interno", rivelando nel contempo il suo 
profondo rispetto per l'altro e la propria 

personale umiltà. 
L'ossimoro del titolo 
si viene, ovviamente, 
chiarendo nel testo. 
Se con Freud, infatti, 
l'analisi si prefigge 
di recuperare ricordi 
sepolti, e con Mela-
nie Klein prende in 
considerazione il 
mondo interno e la 
distruttività che osta-
cola la capacità di 
amare, con Bion l'at-
tenzione si sposta 

dalle pulsioni alle emozioni. L'elaborazio-
ne di Grotstein fa venire alla luce diversi 
aspetti dello psicoanalista britannico: un 
Bion "mistico", capace di rappresentare le 
possibilità illimitate che si stagliano davan-
ti a noi; un Bion epistemologo, che recu-
pera, nel modo in cui il bambino si rappor-
ta alla frustrazione, la possibilità di cresce-
re nella verità piuttosto che nel diniego o 
nel pregiudizio; un Bion esploratore e in-
trepido viaggiatore psicoanalitico, che 
riformula il concetto di identificazione 
proiettiva come forma di comunicazione 
emotiva normale tra il bambino e la madre; 
ancora, un Bion teorico della psicosi, che 
sostiene come gli psicotici non possano 
pensare o provare sentimenti, per l'intolle-
rabilità del dolore emotivo, né sappiano 
dormire, perchè incapaci di separare il 
sonno dalla veglia, la coscienza dall'in-
conscio. Animato dallo sforzo di conferire 
dignità scientifica alla psicoanalisi, Bion si 
è occupato, come nessuno, della ricerca 
della verità, che per lui significa verità 
emotiva, e del suo opposto, la falsità, che 
subentra, come un filtro, quando la verità è 
intollerabile. Infine, Grotstein ricorda l'im-
portanza per Bion dell'ambiente nei pro-
teggere la salute mentale e influenzare le 
forme di malattia, sottolineando la respon-
sabilità dell'analista nell'orientare l'oscilla-
zione tra fantasia e realtà, in vista di tra-
sformazioni sempre più mature. 

(M.M.) 

Luca Casadio, TRA BATESON E BLON. ALLE 
RADICI DEL PENSIERO RELAZIONALE, pp. 214, 
€22, Antigone, Torino 2010 

Wilfred R. Bion, psicoanalista e geniale 
teorico del funzionamento mentale, e 
Gregory Bateson, antropologo, biologo, 
epistemologo, fondatore della teoria si-
stemica, entrambi vissuti dall'inizio agli 
anni ottanta del XX secolo, inglesi di ori-
gine ma cittadini del mondo, entrambi 
esploratori di campi eccentrici rispetto ai 
gruppi scientifici di appartenenza, furono 
tra i primi a individuare la relazione come 
fondamento della formazione della mente 
e della sua possibile osservazione. Casa-
dio esordisce in questo libro con un den-
so capitolo in cui mappa l'arcipelago del-
le varie famiglie psicoanalitiche, per poi 
dedicarsi a ciascuno dei due autori, alle 
loro vite personali e scientifiche, alle loro 
ricerche, di cui fornisce una sintesi dei te-
mi principali, per poi passare al cuore del 
suo lavoro, in cui confronta concetti e 
percorsi e rintraccia parentele e differen-
ze alla ricerca del comune paradigma re-
lazionale. Le interazioni fra gli individui e 
fra i gruppi sono viste come processi di 
influenzamento reciproco in perenne tra-
sformazione, l'identità individuale come 
prodotto di un sistema dinamico che si 
evolve e si trasforma. Accomuna i due 
autori (Bateson con il suo concetto di pat-
tern che connette, Bion con la sua griglia 
relazionale che produce pensiero) un 
punto di vista insaturo che pone doman-
de su cosa è la mente, che confini ha, co-
me la si può osservare, come interagisce 
con le altre menti; e non accetta risposte 
banali, quelle che Bateson, citando II ma-
lato immaginario di Molière, definisce 
"principi dormitivi", sonniferi. Il pensiero 
ecologico di Bateson e l'ottica gruppale 
di Bion si basano sull'immaginazione, at-
tenti a una logica relazionale e emotiva, 
propria di una scienza delle cose viventi. 
Per tentare di spiegarlo, l'autore ricorre al 
concetto di abduzione di Charles San-
ders Peirce, secondo cui la conoscenza 
procede non solo per deduzioni logiche, 
ma anche per estensioni laterali, confron-
tando fenomeni diversi che possono in-
contrarsi sotto le stesse regole. È la logi-
ca del pensiero emotivo, sensibile a rela-
zioni e contesti, capace di creare imma-
gini e concetti nuovi a partire dall'espe-
rienza, curioso e nomade. I due protago-
nisti hanno, ciascuno per la sua strada, 
senza forse mai incontrarsi, visitato conti-
nenti, solcato oceani, visitato culture al-
tre, e lo hanno fatto tollerando l'incertez-
za, la sofferenza, lo spaesamento; hanno 
lasciato, come direbbe Bion, scalpitare i 
loro cavalli selvatici forti del loro solido ra-

dicamento scientifico, lasciando entram-
bi una gran mole di lavori aperti, miniere 
per sollecitare le menti di quelli che ven-
gono dopo di loro. Questo libro ne è un 
ottimo frutto. 

ANNA VIACAVA 
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D A MENTE A MENTE. INFANT RESEARCH, NEU-
ROSCIENZE E PSICOANALISI, a cura di Elliot L. 
Jurist, Arietta Slade e Sharone Bergner, ed. 
orig, 2010, trad. dall'inglese di Diego Sarraci-
no, pp. 437, € 38, Raffaello Cortina, Milano 
2010 

Raccolta di scritti di numerosi influenti 
autori che fanno il punto sulla relazione tra 
"infant research", neuroscienze e psicoa-
nalisi nello studio dei processi di menta-
lizzazione. Si pone come seguito di Rego-
lazione affettiva, mentalizzazione e svilup-
po del sé di Peter Fonagy e collaboratori 
(Raffaello Cortina, 2005), il cui contributo 
apre anche questo volume. 

Gaetano Benedetti, UNA VITA ACCANTO ALLA 
SOFFERENZA MENTALE. SEMINARI CLINICO-
TEORICI (1973-1996), a cura di Claudia Bar-
tocci, pp. 384, € 39, PrancoAngeli, Milano 
2010 

Questo libro raccoglie i seminari che Be-
nedetti, psichiatra e psicoanalista presti-
gioso, allievo di Bleuler e docente all'Uni-
versità di Basilea, pioniere nella cura delle 
patologie psicotiche gravi, tenne a Milano 
tra il 1973 e il 1996. Attorno a lui e a Johan-
nes Cremerius venne a costituirsi la Scuo-
la di psicoterapia psicoanalitica di Milano e 
l'Associazione di studi psicoanalitici. 

Fausto Petrella, OCCASIONI DI DIALOGO. 
QUARANTANNI DI PRESENTAZIONI, INTERVI-
STE E RECENSIONI PSICOANALITICHE, pp. 327, 
€25, Antigone, Torino 2010 

Raccolta degli scritti che l'autore defini-
sce occasionali: recensioni, prefazioni, in-
terviste, commenti, prodotti a fianco dei 
molti lavori scientifici in quarant'anni di at-
tività professionale come professore di 
psichiatria all'Università di Pavia e come 
membro, e per alcuni anni presidente, 
della Società psicoanalitica italiana. 

Mauro Mancia, NARCISISMO. IL PRESENTE 
DEFORMATO DALLO SPECCHIO, pp. 120, € 13, 
Bollati Boringhieri, Torino 2010 

Una riedizione postuma del libro sul 
narcisismo pubblicato da Laterza nel 
1990, riscritta da Mancia poco prima del-
la morte in alcune parti relative alla me-
moria dell'inconscio, all'Edipo come cer-
niera tra generazioni, alla società e alla 
cultura dominante. Con un'accurata pre-
sentazione di Luigi Longhin. 
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Antonino Ferro, TORMENTI DI ANIME. PASSIONI, SINTO-
MI, SOGNI, pp. 216, €21, Raffaello Cortina, Milano 2010 

Sostiene Pessoa, nella Prefazione a Quaresma, che certi 
argomenti modellino la nostra mente in base alla loro natu-
ra. Nino Ferro, che è senza dubbio alcuno lo psicoanalista 
italiano più letto, conosciuto e amato all'estero, dà alle 
stampe per Cortina il suo nono (!) volume di clinica psicoa-
nalitica, a testimonianza di questo assunto. Questo trattato 
costituisce infatti un'appassionata testimonianza di come il 
lavoro nella stanza di analisi possa fornire in continuazione 
nuovi argomenti per modellare il pensiero umano, trasfor-
mando allo stesso tempo anche la nostra mente, cioè l'appa-
rato che la natura ci ha fornito per pensare. Nonostante la 
citata, rigogliosa produttività, l'autore tiene, un po' vezzosa-
mente, a definirsi analista "minimalista", sostenendo fer-
mamente la necessità di intraprendere ogni nuova analisi 
forniti soltanto di un "bagaglio leggero". Se, infatti, in psi-
coanalisi quasi tutto è cambiato, nell'arco di un secolo, Fer-
ro tiene a ribadire quanto siano invece rimasti invariati i tre 
soli ingredienti fondamentali: analista, paziente e setting. 

Il pensiero di Ferro, in quanto pensiero vivo e bruli-
cante di creatività in ogni direzione, non è sistematico: 
quando anche si organizza, per ragioni didattiche, resta 
organizzato per poco. Le teorizzazioni, preziose al mo-

mento, hanno vita breve; già dopo due casi clinici, il si-
stema di riferimento è mutato, perché è mutato il pazien-
te, ed è contemporaneamente mutato anche l'analista. 

Per questo motivo, si perdonano volentieri all'autore 
alcune ripetizioni e alcuni refusi minori, stupefatti dalla 
ricchezza e della vitalità "delle presentazioni cliniche e 
dal pensiero che, grazie a queste, si organizza attorno a 
due determinanti maggiori. Da un lato, il tema manife-
sto del libro: quella centralità dell'esperienza onirica, at-
tiva e creativa anche nello stato di veglia, che Ferro ha 
mutuato da Bion e, attraverso l'esperienza di Corrao, 
portato a un raffinato livello di utilizzo. Dall'altro, il te-
ma più sotterraneo ma portante, vero leitmotiv del vo-
lume: quello della consapevolezza della morte, o meglio 
della nostra difficoltà, come specie, ad avvicinarci a que-
sta consapevolezza, attraverso cui scontiamo la nostra 
imperfezione, tanto più evoluta, quanto più consapevole 
delle difese che mette in atto. 

Lo stile di Ferro è, come sempre, gradevole e accatti-
vante; può divenire ironico e provocatorio, come quando 
tesse l'elogio di tutti i meccanismi di difesa (se esistono, 
servono) oppure nobilita la stupidità umana (a proposito 
di meccanismi di difesa, il più diffuso) o, ancora, riscatta 
le analisi interrotte dalle critiche (/('//'establishment psi-
coanalitico. Alcuni paragrafi sono veri e propri pezzi di 

bravura, come la dissertazione sui prò e i contro dell'ave-
re una mente, straordinario lascito evolutivo, pesante-
mente caratterizzato da numerosi effetti collaterali; altri 
passaggi appaiono genialmente folli, come lo sguardo eco-
grafico degli anoressici sugli aspetti scissi, o l'identifica-
zione di nuove sindromi, come quella da mancato prese-
pe. Insomma, la joint venture paziente-analista, nello stu-
dio di Ferro, marcia contro tutti i venti di crisi, testimo-
niandoci come, a fronte della leggerezza e della godibilità 
della sua prosa, le situazioni cliniche che riporta, gronda-
no, come è giusto, dolore e fatica, e sono proposte per un 
lavoro serio e terapeutico, non certo per sterile, accademi-
ca esibizione. Conclude il volume una nutrita serie di 
esercizi e giochi psicoanalitici, che possono costituire sia 
un finale open del lungometraggio psicoanalitico, che pre-
luda alla separazione dalle narrazioni, sia un test di veri-
fica dell'apprendimento, come oggi usa, quando ci si ag-
giorna. 

A proposito dell'enorme produzione editoriale dell'au-
tore, si dice che un anonimo graffitaro abbia impresso, di 
fronte alla casa di Andrea Camilleri, a Roma, una scritta 
che recita: "Staiscrivendo troppo... continua così!". Non 
mi stupirei se, un giorno, qualcuno dovesse copiare questa 
frase su un muro di via Cardano, a Pavia. 

PIERLUIGI POLITI 
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Michela Nacci, STORIA CULTURALE DELLA 
REPUBBLICA, pp. 149, € 14,50, Bruno Monda-
dori, Milano 2009 

Per Michela Nacci tentare una storia 
"culturale" significa fare una storia delle 
idee che sono state prodotte e degli intel-
lettuali che hanno prodotto cultura nonché 
una storia delie istituzioni che hanno reso 
possibile tale tipo di produzione. L'autrice 
parte da un assunto che giustifica l'intera 
operazione interpretativa messa in atto in 
questo acuto saggio storiografico: l'Italia 
repubblicana ha visto più che mai centrale 
e cruciale il ruolo dell'intellettuale, in so-
stanziale continuità con la fase liberale e 
fascista della nostra storia. Da lì sempre 
partiamo: fatta l'Italia, occorre fare gli italia-
ni. Così si è sempre pensato dagli anni 
sessanta dell'Ottocento e così ancora oggi 
si pensa tra le fila di un'intellettualità rigoro-
samente umanistica, filosofica e letteraria, 
al più giuridica, secondo un costume an-
cor più diffuso nei tempi odierni, ma mai di 
formazione scientifica, tecnica e pratica. 
L'ingegnere, se vuole farsi ascoltare dall'o-
pinione pubblica, ha da trasformarsi in 
pensoso filosofo o sociologo, se possibile 
"neoapocalittico". Influente più di tutti sul 
modo di pensare l'italianità, quella da de-
nunciare e quella da costruire, è stato ed è 
il magistero di Gobetti, nato e segnato dal-
l'avvento del fascismo. Fino a tutti gli anni 
settanta, scrive Nacci, la riflessione sul fa-
scismo è il punto di partenza obbligato per 
pensare l'identità della cultura italiana. 
Bobbio ha proseguito e alimentato la dia-
gnosi del fascismo come autobiografia del-
la nazione. Nonostante i contenuti delle ca-
tegorie di destra e sinistra si siano erosi e 
siano divenuti nel tempo più volatili, l'anti-
fascismo resta l'unica bussola impegnata 
nel primo decennio del Duemila. Nacci di-
segna uno scenario politico-culturale 
odierno più postideologico e rassegnato di 
quanto in realtà non sia. 

DANILO BRESCHI 

Paolo Bagnoli, IL SOCIALISMO DI TRISTANO 
CODIGNOLA, pp. 313, € 18, Biblion, Milano 
2010 

Tristano Codignola è una di quelle per-
sonalità del socialismo italiano che meglio 
ne hanno interpretato, con voce critica e 
problematica, le inquietudini e i travagli po-
litici. A questo scomodo ruolo non era cer-
to estraneo il suo passato nel Partito d'a-
zione, al quale era approdato dal liberalso-
cialismo, sebbene negli anni a venire le 
sue elaborazioni teoretiche tenessero so-
prattutto conto dell'esperienza di Giustizia 
e Libertà e del pensiero di Carlo Rosselli, il 
cui Socialismo liberale sarà il suo vero rife-
rimento ideale per ogni analisi della con-

temporaneità. E se c'è un elemento che 
colpisce nei suoi lunghi saggi, come nelle 
sue più scarne eppure ficcanti lettere, è 
proprio questa costante convinzione che la 
costruzione di una società socialista si do-
vesse fondare sui principi e sui metodi del-
la democrazia, respingendo "in modo in-
transigente - scriverà in un articolo del 
1980, richiamandosi a Piero Gobetti e Car-
lo Rosselli - così l'eguaglianza imposta con 
l'autorità come la libertà intesa quale privi-
legio di classe". La 
parte più interessan-
te, e meno nota, è 
rappresentata dall'e-
pistolario, ma anche 
alcuni scritti qui ripro-
posti (quali la relazio-
ne sull'andamento 
del primo congresso 
del Partito d'azione e 
gli interventi sulla 
scuola) ci restituisco-
no preziosi frammen-
ti di storia e una serie 
di particolari sui qua-
li forse non sì è mai abbastanza riflettuto in 
sede storiografica. Con questo libro, Ba-
gnoli ci consente di riscoprire, con una 
passione civile in disuso, una figura di "ele-
vato profilo morale e intellettuale", aliena 
dalla facile retorica come dai giochi di par-
tito e di potere. Del resto, Codignola, come 
molti altri azionisti, "non è uomo della poli-
tica partitica", concependo la politica "co-
me continua iniziativa, incessante costru-
zione organizzativa, infaticabile capacità 
nello stare (...) sulle idee e sui problemi". 

R O M E O AURELI 

Fabrizio Loreto, L'UNITÀ SINDACALE (1968-
1972) . CULTURE ORGANIZZATIVE E RIVENDI-
CATIVE A CONFRONTO, pp. 393, €18, Fonda-
zione Di Vittorio-Ediesse, Roma 2009 

La parola d'ordine "uniti si vince" era già 
comparsa nel 1962 nelle lotte contrattuali 
dei metalmeccanici, ma è nell'arco della 
periodizzazione proposta dall'autore che 
l'unità sindacale parve vicina a realizzarsi 
in modo organico, in forme stabili e ben ol-
tre l'unità d'azione che in altre fasi aveva 
avvicinato le diverse correnti ideali e orga-
nizzative del movimento sindacale italiano. 
Incubata in un tempo più lungo, è dietro la 
spinta dell'autunno caldo che la costituzio-
ne di un sindacato unitario sembrò a por-
tata di mano. Le tappe di quel processo 
sono ripercorse in un'ottica interna al sin-
dacato, che ricostruisce le aspirazioni di 
dirigenti e militanti, i tentennamenti di parte 
di essi e gli ostacoli che non pochi oppo-
sero allo scioglimento delle Confederazio-
ni. Si trattò di un processo disomogeneo, 
nel quale realtà territoriali e categorie forti 

si spinsero più avanti, mentre gli stati mag-
giori confederali operarono a volte come 
un freno. Alia fine l'unità sindacale nacque 
mutilata, nella forma ibrida della Federazio-
ne Cgil-Cisl-Uil, realtà in cui il veto incro-
ciato degli schieramenti avrebbe paraliz-
zato l'azione politica. Se l'unità non si rea-
lizzò non fu però solo per l'istinto di con-
servazione di apparati burocratici che non 
vollero farsi da parte. I principali partiti del 
tempo mal sopportarono la supplenza sin-

dacale, il costituirsi 
cioè in quella stagio-
ne del sindacato co-
me soggetto politico 
autonomo: la De te-
mendo che l'unità si-
gnificasse l'egemo-
nia comunista in se-
no al sindacato, il 
Pei, prossimo a in-
camminarsi sulla via 
del compromesso 
storico, storcendo il 
naso davanti a un'u-
nità vista come una 

sorta di centrosinistra sindacale. Un aspet-
to, questo, un po' ai margini di una rico-
struzione per il resto sempre rigorosa. 

N I N O D E AMICIS 

Paolo Andruccioli, IL TESTIMONE. GUIDO 
ROSSA, OMICIDIO DI UN SINDACALISTA, pp. 174, 
€20, Ediesse, Roma 2009 

Il libro ricostruisce, attraverso il raccon-
to dei protagonisti, la vicenda dell'assas-
sinio del sindacalista ucciso dalle Br il 24 
gennaio 1979, divenuta nel tempo para-
digma dell'impegno del movimento sinda-
cale contro ii terrorismo e del clima politi-
co in cui era maturato. La morte di Rossa, 
delegato del consiglio di fabbrica dell'ital-
sider di Genova, segnava un salto di qua-
lità nella strategia terrorista: era la prima 
volta che la violenza prendeva di mira un 
operaio, un membro di quella classe in 
nome della quale la delirante propaganda 
brigatista rivendicava ferimenti, attentati e 
assassini. La portata nefasta del terrori-
smo rosso venne sottovalutata inizialmen-
te da alcuni settori del sindacato: si sa-
rebbe trattato di un fenomeno di infiltra-
zione, le sedicenti Brigate rosse non pote-
vano essere tali. Questo primo giudizio 
venne corretto e nella seconda parte de-
gli anni settanta si acquisì la consapevo-
lezza che esso era un movimento autono-
mo, il quale, approfittando delle forme di 
radicalità operaia, puntava a insediarsi 
nelle grandi fabbriche, contendendo al 
sindacato "revisionista" l'egemonia sul 
suo stesso terreno e potendo contare su 
una propria base sociale in una piccola 
fascia di impiegati e tecnici e in una ancor 

più ristretta di operai. Il salto di qualità 
corrisponde nella storia del brigatismo a 
quella che molti studiosi del terrorismo 
hanno rilevato come una cesura, anche a 
livello statistico per gravità e tipologia de-
gli attentati, tra la direzione di Curcio, dal 
1969 ai 1977 e ia "gestione" Moretti, che 
va dal 1978 al 1980. Il coraggio civile dei-
l'operaio comunista Guido Rossa, ucciso 
perché aveva denunciato alla magistratu-
ra un fiancheggiatore delle Br in fabbrica, 
venne salutato da una folla immensa, oltre 
duecentocinquantamila persone, che par-
teciparono al suo funerale. 

( N . D . A.) 

Piero Ottone, ITALIA MIA, pp. 189, € 15, Lon-
ganesi, Milano 2009 

A mezza strada tra resoconto di una vita 
passata tra i giornali e diagnosi dei mali 
della nazione, il libro di Piero Ottone, diret-
tore di un'aurea stagione del "Corriere del-
la Sera", individua a più riprese le cause di 
un declino ogni giorno più preoccupante. Il 
principale problema dell'Italia sarebbe, a 
suo dire, la mancanza di una classe diri-
gente in grado di pilotare il vascello, con 
coraggio e d'intesa, per le acque agitate di 
un mondo sempre meno governabile. E la 
malattia oggi ben percepibile non insorge 
improvvisa: è un'eredità storica, un morbo 
di secolare incubazione. Il lamento per 
l'assenza di un classe dirigente dotata di 
senso etico e di autentico disinteresse è il 
leitmotiv del libello: "Ci sono gli individui di 
valore. Ma gli individui, per avere succes-
so, per affermarsi, per imporre i loro criteri 
e il loro stile, insomma per rendere, devono 
fare squadra". Esistono consolanti encla-
ves: la Banca d'Italia, la Marina, il ministe-
ro degli Esteri: ma sono isole in un arcipe-
lago che sgomenta. Ovviamente la replica-
ta enunciazione è più l'effetto di una cre-
scita patologica che una malattia, rimossa 
la quale le cose andrebbero a posto. Ma 
Ottone naviga in superficie, non si adden-
tra in anfratti pericolosi, da sondare con 
cura. In questo la sua visione assomiglia a 
quella di Indro Montanelli e sfocia anch'es-
sa nel sogno di un'ipotetica élite. In un pun-
to l'autore sfiora il tema e abbozza uno 
spunto classista: "La causa prima delia no-
stra inferiorità - afferma - è la mancanza di 
una valida classe dirigente, nel senso più 
lato del termine; una classe di cui l'aristo-
crazia è storicamente l'origine, il fonda-
mento". Berlusconi, purtroppo, non deve 
essere demonizzato come una greve ano-
malia. È il capo che incarna in maniera pla-
teale, e con un condimento stomachevole 
di populismo, i vizi dei parvenu d'assalto. 
Non ha certo ascendenze aristocratiche 
da esibire. 

(R.B.) 

VALDO SPINI, VENT'ANNI DOPO LA BOLOGNINA, pp. 190, 
€ 14, Rubbettino, Soneria Mannelli 2010 

Non vuol essere una sistemazione storica questo paca-
to saggio sui vent'anni e più che ci separano dal 12 
novembre 1989, la fatidica data del discorso pronuncia-
to da Occhetto alla Bolognina. Da allora in poi, secon-
do Valdo Spini, è stato tutto un succedersi di errori. In 
primo luogo perché la stiracchiata costruzione del Pds 
non imboccò da subito una strada riconducibile senza 
troppi distinguo alla socialdemocrazia europea. E poi 
per un confuso accavallarsi di "impazienze". La catego-
ria dell'"impazienza", attinente invero più a una scelta 
di tempi che di direzione e contenuti, ricorre ossessiva-
mente nelle pagine di questo svelto promemoria, a spie-
gare i passi falsi di Occhetto, D'Alema, Fassino e 
Veltroni. Quattro "impazienze", dunque, ed ecco lo 
sconcertante risultato finale. 

L'impazienza di Occhetto fu quella di improvvisare 
una "gioiosa macchina da guerra", traballante e ineffi-
cace. D'Alema ebbe anche lui eccessiva fretta, nel 1998, 
di salire a Palazzo Chigi invece di perseverare nell'edi-

ficazione di una "Cosa" dai connotati filosocialisti. 
Piero Passino nel 2007 ha condotto "i Ds all'appunta-
mento del Partito democratico senza farsi in qualche 
modo scudo dell'appartenenza socialista europea". 
Infine, Veltroni si sbarazza di Prodi e corre da solo con 
un partito che dichiara imprudentemente "a vocazione 
maggioritaria". Anche per queste spericolate accelera-
zioni, e per rendere più facile la marcia, vengono, a 
parere di Spini, malamente rivisitate, o alleggerite, 
tematiche fondanti, quasi fossero zavorra: dall' antifasci-
smo alla Costituzione, dalla laicità alla questione mora-
le. La stessa malferma struttura del partito è influenza-
ta dal populismo in voga e le primarie sono l'appari-
scente surrogato di una partecipazione debole e di un 
confronto interno asfittico. La segreteria Bersani, da 
ultimo, ha sottolineato anch'essa, al suo esordio, che "il 
Pd non intende essere un partito socialdemocratico": se 
non una quinta impazienza, la prosecuzione su una stes-
sa linea di ambiguità. Per "ricomporre l'ampio campo di 
elettori che ancora può sostenere e giustificare una can-
didatura del centrosinistra alla guida del paese" la cura 
che l'autore consiglia è quella di una realistica politica 

di alleanze e di una costituente che compia un lavoro 
mai condotto a termine. 

Il Cahier de doléances tocca molti punti. Alcuni 
meritevoli di approfondimento. Individuare, però, nelle 
quattro impazienze le ragioni delle difficoltà o delle bat-
tute d'arresto è più che riduttivo. L'opinione pubblica -
vien subito da controbattere - era armata di santa 
pazienza? Viviamo in tempi favorevoli a elaborate 
alchimie e defatiganti mediazioni tra correnti? Quanti 
si sono più preoccupati di inalberare logore identità o 
hanno difeso aree di rendita con superati ideologismi 
non hanno peccato di impazienza, ma hanno provocato 
ritardi e equivoci letali. E circa l'auspicata scelta "socia-
lista" non si può dimenticare che, per molti motivi, in 
Italia non era purtroppo agevole pronunciare la parola. 
La formula contenuta nella primissima dichiarazione di 
intenti di Occhetto enunciava un tema che avrebbe 
dovuto avere più ascolto: "È all'ordine del giorno pen-
sare al socialismo come processo di democratizzazione 
integrale della società, pensare alla democrazia come 
via al socialismo". 

ROBERTO BARZANTI 
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U g o G r o z i o , IL DIRITTO DELLA GUERRA E 

DELLA PACE. PROLEGOMENI E LIBRO PRIMO, A 

cura di Fausto Arici e Franco Todescan, introd. 
di Guido Fassò, pp. XLVI-210, € 25, Cedam, 
Padova 2010 

L'opera di Grozio si può leggere anzi-
tutto calandola nel suo tempo. In questa 
prospettiva essa appare come uno sforzo 
intellettuale per rispondere alla sfide che 
le società europee dovevano affrontare in 
quella fase. Nell'epoca dell'espansione 
coloniale e delle compagnie commerciali 
occorreva riflettere sulla navigabilità dei 
mari; nel periodo in cui si veniva fissando 
un sistema degli stati, era necessario tro-
vare regole sicure per la pace e per la 
guerra, indicando delle norme di compor-
tamento. Tuttavia, il tentativo di sistema-
tizzare giuridicamente i rapporti economi-
ci e di potenza non esaurisce il senso del-
la sua riflessione, che presenta anche un 
altro profilo. Questo si può riassumere 
nell'esigenza di fondare un ordine politico 
su alcuni principi intrinseci di equità. Per 
intenderlo basterà soffermarsi su un pun-
to particolare. La famosa affermazione 
(contenuta nei Prolegomeni) relativa alla 
validità dei principi del diritto naturale an-
che se Dio non esistesse non è il prodro-
mo di un soggettivismo senza limiti supe-
riori, ma un appello appassionato alla ra-
gione per orientarla in modo confacente a 
quelle istanze di giusti-
zia che sono il caratte-
re distintivo degli esse-
ri umani. Grozio ci ri-
corda, in definitiva, che 
lo lus non può ridursi a 
un comando imperso-
nale, o una procedura 
definita, ma deve esse-
re anche iusìum. Il pri-
mo volume di questa 
nuova traduzione del 
trattato sulla pace e la 
guerra è corredato da 
un apparato di note 
che consente non solo 
riscontri sicuri alle fonti 
classiche richiamate nel testo, ma anche 
utili rimandi alla letteratura sull'argomento. 
Come introduzione si ristampa un saggio 
di Fassò che, nonostante risalga a parec-
chi decenni fa, costituisce ancora un'es-
senziale introduzione al pensiero grazia-
no. 

MAURIZIO GRIFFO 

Josef Dietzgen, L'ESSENZA DEL LAVORO MEN-
TALE UMANO E ALTRI SCRITTI, a cura di Paolo 

Semini, trad. dal tedesco di Valerio Consonni, 
pp. 200, € 14, Mimesis, Milano-Udine 2010 

Tra i principali esponenti del movimen-
to operaio ottocentesco, Dietzgen (1828-
1886), renano di origine e conciatore di 
professione, rappresenta una figura per 
molti aspetti anomala, rimasta sinora mi-
sconosciuta, se si esclude la fortuna che 
le sue opere riscossero nella Ddr. Segna-
to da un vistoso senso di inquietudine 
(che nel 1849 lo spinse a emigrare negli 
Stati Uniti, nel 1851 a tornare in patria, nel 
1864 a trasferirsi a San Pietroburgo, nel 
1869 a tornare ancora in Germania e nel 
1884 a trasferirsi definitivamente negli 
Stati Uniti), Dietzgen militò tra le fila del 
nascente movimento dei lavoratori e, do-
po la lettura del Manifesto e del Capitale, 
sviluppò un intenso rapporto di collabora-
zione con Marx ed Engels, con il preciso 
intento di giungere alla formulazione di 
un'originale teoria della conoscenza che, 
partendo dal confronto con Kant, Feuer-
bach ed Hegel, rendesse possibile il su-
peramento dell'idealismo speculativo e 
del materialismo meccanicista. I due testi 
qui raccolti, L'essenza del lavoro mentale 
umano del 1869, in realtà già tradotto in 
italiano da Colletti nel 1953, e L'acquisi-
zione della filosofia, pubblicato postumo 
nel 1895, rappresentano due momenti 

cruciali della riflessione di Dietzgen sui 
processi di formazione della conoscenza, 
sulla concezione della verità e infine sulla 
critica della cosiddetta "cosa in sé". Nel 
caso specifico di questa edizione (che 
avrebbe dovuto essere "critica") suscita 
tuttavia forti perplessità la grossolana su-
perficialità delle pagine introduttive, in cui 
manca completamente un inquadramento 
approfondito del pensiero di un autore, 
che, a prescindere dalle effettive possibi-
lità di una sua rilettura in chiave attuale, fu 
pur sempre salutato da Marx come il "filo-
sofo del socialismo". 

FEDERICO TROCINI 

E m i l e D u r k h e i m , IL DUALISMO DELLA NATU-

RA UMANA E LE SUE CONDIZIONI SOCIALI, a cu-

ra di Giovanni Paoletti, pp. 83, € 10, ETS, Pi-
sa 2010 

Questo intenso testo di Durkheim fu 
discusso presso la Société franga/se de 
philosophie e poi pubblicato, con qualche 
lieve variazione, nel 1914, sulle pagine di 
"Scientia", la rivista di Eugenio Rignano. 
Dialogando idealmente con Pascal, Plato-
ne e Kant, il noto sociologo francese met-
te qui in relazione II tema tradizionale del 
dualismo della natura umana - si pensi al-
le celebri antinomie tra anima e corpo, tra 

ragione e sensibilità, 
tra personale e imper-
sonale, tra sacro e pro-
fano - con quello del 
rapporto tra singolo in-
dividuo e società. Co-
me sinteticamente anti-
cipato da Paoletti nella 
sua brillante introduzio-
ne, mettendo a fuoco i 
concetti di duplicità e 
di dualità, Durkheim 
svolge una riflessione 
articolata in tre diversi 
diversi momenti, rispet-
tivamente dedicati alla 
duplicità/dualità umana 

come "credenza", come "fatto" e infine co-
me "effetto" delle condizioni sociali. Criti-
cando ogni variante, empirista e idealista, 
del monismo, e postulando la "dualità co-
stitutiva della natura umana", il sociologo 
francese constata l'esistenza di un anta-
gonismo Irreversibile tra i diversi centri di 
gravità che governano la vita interiore del-
l'uomo, sicché il prevalere di uno compor-
ta sempre il sacrificio dell'altro e quindi 
una condizione permanente di lacerazio-
ne. destinata talora a degenerare in forme 
patologiche. Le antinomie che costituisco-
no la natura umana si traducono dunque, 
sul piano sociale, nella contraddizione tra 
l'impulso che spinge all'individualità e 
quello invece che, sotto l'effetto degli 
"ideali collettivi", spinge alla socialità: ed è 
del tutto inverosimile, secondo Durkheim, 
immaginare una condizione futura in cui 
l'uomo possa ritenersi dispensato dal resi-
stere a se stesso, perché tale contraddi-
zione si accrescerà di pari passo con il 
progredire della civiltà. 

( F . T . ) 

Hans J. Morgenthau, IL CONCETTO DEL POLI-
TICO. «CONTRA» SCHMITT, a cura di Alessan-
dro Campi e Luigi Cimmino, pp. CXVIII-200, 
€16, Rubbettino, Soneria Mannelli (Cz) 2010 

Negli ultimi decenni, sull'onda della 
breve memoria autobiografica che lo 
stesso Morgenthau pubblicò nel 1977 e 
della brillante biografia intellettuale firma-
ta da Christoph Frei nel 1993, gli studiosi 
hanno cominciato a guardare all'autore di 
Politics amongs Nations a partire da pro-
spettive via via meno scontate. In partico-
lare, rispetto al Morgenthau "americano", 
padre del realismo politico, gli studi più 
recenti si sono soffermati soprattutto sul 
Morgenthau "tedesco", ossia su quella fa-

se giovanile della sua attività di studioso, 
compresa all'incirca tra 1929 e 1937, du-
rante la quale, oltre a tre monografie e a 
numerosi saggi, l'autore scrisse anche un 
numero imprecisato di testi sinora rimasti 
ignoti e tuttavia estremamente rilevanti. 
Con il proposito di contribuire sia alla 
comprensione dei rapporti strutturali esi-
stenti tra la fase giovanile e quella matura 
della sua produzione intellettuale, sia allo 
svelamento della trama più profonda del-
la sua riflessione politica (si pensi anzitut-
to ai debiti culturali contratti nei confronti 
di autori come Friedrich Nietzsche, Franz 
Oppenheimer e Hugo Sinzheimer), i due 
curatori di questo interessante volume 
hanno perciò raccolto e tradotto tre testi 
inediti - L'origine del politico a partire dal-
la natura umana (1930), Alcune conside-
razioni logiche sul concetto di politico di 
Cari Schmitt (1932) e Sul senso della 
scienza nella nostra epoca e la missione 
dell'essere umano (1934) - in cui Mor-
genthau, entrando in polemica serrata 
con Cari Schmitt, elaborò un'originale 
concezione del "politico", che, fondata su 
presupposti psico-sociologici, sarebbe 
stata destinata a ritrovarsi, sia pure in ma-
niera non apertamente dichiarata, sia nel-
la seconda versione di Der Begriff des Po-
litìschen (1932) di Schmitt, sia nei suoi 
scritti del dopoguerra. 

( F . T . ) 

M i c h e l e M a g g i , LA FILOSOFIA DELLA RIVOLU-

ZIONE. GRAMSCI, LA CULTURA E LA GUERRA 

EUROPEA, pp. 243, € 28, Storia e Letteratura, 
Roma 2009 

Con il disfacimento del blocco comuni-
sta e la fine della stessa Unione Sovietica 
il pensiero di Gramsci può essere riletto 
svincolandolo totalmente dal campo in ri-
ferimento al quale era stato misurato o 
studiato, magari per esaltarne antiveg-
genza ed eterodossia. Maggi in questa ri-
cerca si preoccupa che di Gramsci non si 
perda, comunque, una visione d'insieme: 
"Sgombrare la strada dai detriti dell'uso 
politico degli scritti di Gramsci non signifi-
ca però dimenticare le finalità di tutta la 
sua elaborazione, separandola dalle ten-
sioni pratiche che l'hanno attraversata e 
che a sua volta ha contribuito a convo-
gliare". Più che procedere alla ricerca di 
fonti, conviene immergere Gramsci nel 
contesto delle correnti culturali europee, a 
partire dalPidealismo militante" del primo 
Novecento italiano. I tentativi di addome-
sticarlo annettendolo a una visione demo-
cratico-pluralistica urtano contro il mas-
siccio scoglio del partito-stato, fulcro del-
l'intero suo sistema. E nel soggetto storico 
collettivo incaricato di dare un'etica uni-
versale a un eroico gruppo dirigente si 
proiettano istanze utopiche in contrasto 
con gli svolgimenti reali. "La tensione tra 
idealismo e realismo attraversa tutta la ri-
flessione dei Quaderni'. Sicché resta in-
negabile l'ambiguità di questo eccelso or-
ganismo, estraneo alla complessità delle 
dinamiche dello stato moderno. Da un tal 
punto di vista la posizione di Gramsci ac-
quista una tragicità che sconsiglia ridutti-
vismi di maniera. Il suo partito "non ha più 
niente di comune con gli attori plurimi del 
conflitto politico, non ha più nulla a che fa-
re con il confronto di poteri particolari, ma 
è il legislatore originario, demiurgo di una 
instaurazione totale". Così la tensione uto-
pica finiva per colludere con una stretta e 
dura ideologia. 

ROBERTO BARZANTI 

G u i d o B e r s e l l i n i , APPUNTI SULLA QUESTIONE 

EBRAICA. D A NELLO ROSSELLI A PIERO MAR-
TINETTI, pp. 142, € 18, FrancoAngeli, Milano 
2010 

L'occasione, da cui prende avvio il li-
bro, è offerta da una notazione fatta da 

Giorgio Israel in merito a un articolo ap-
parso sul "Corriere della sera" che infor-
mava del divieto impartito nel 1946 dal 
Santo Uffizio ai cattolici di restituire alle 
famiglie di origine i bambini ebrei che 
erano stati ospitati presso organizzazioni 
cattoliche. Bersellini si inserisce nel di-
battito proponendo alcuni spunti di rifles-
sione e aprendo una serie di interrogati-
vi sulla questione ebraica in generale e 
sui suoi temi specifici in particolare: inte-
grazione e separazione, identità e assi-
milazione, distinzione tra il sentimento 
nazionale e quello religioso, laicità dello 
stato e tutela della sfera religiosa, dog-
matismo e relativismo etico. Per discute-
re di queste tematiche Bersellini dà voce 
a pensatori di cui condivide le posizioni, 
primo fra tutti Piero Martinetti, uno dei 
dodici docenti universitari italiani che nel 
1931 rifiutarono il giuramento di fedeltà e 
di sottomissione al regime fascista, e in 
particolar modo dà voce a un breve sag-
gio scritto dal filosofo canavesano, rima-
sto incompiuto, pubblicato integralmente 
in questo volume e intitolato L'ebraismo. 
A questo punto l'analisi filosofica, che fin 
dall'inizio, più o meno velatamente, ha 
accompagnato l'indagine storica, pren-
de vigore e si concentra su quello che 
diventa il trait d'union dell'intero studio: 
la ragione umana, di cui Bersellini offre 
un'immagine che si rifà volontariamente 
a quella kantiana, "la facoltà, critica e 
fantastica insieme, di intuire e ordinare la 
realtà in concetti e sintesi ideali sempre 
più ampie, fino a raggiungere quell'unità 
e coerenza di pensiero che rappresenta-
no lo sforzo e la creazione più alti del no-
stro spirito" e che costituiscono la "via 
maestra alla soluzione del male" che sta 
alla base dei conflitti che segnano la sto-
ria umana. 

ELENA FALLO 

G L I 1SMI DELLA POLITICA. 5 2 VOCI PER ASCOL-

TARE IL PRESENTE, a cura di Angelo d'Orsi, 
pp. 499, €28, Viella, Roma 2010 

In questo volume, curato da Angelo 
d'Orsi insieme a Francesca Chiarotto, un 
gruppo di docenti e ricercatori, in larga 
parte attivi presso l'Università di Torino, 
analizza 52 -ismi della politica, dal nazio-
nalismo all'utopismo, dall'azionismo al 
trasformismo. Viene così a configurarsi 
un'utile minienciclopedia del pensiero 
politico, che chiama in causa anche i 
tentativi di applicazione, nella storia, del-
le varie teorie. Ciò comporta, negli auto-
ri, una forte attenzione verso l'evoluzione 
delle forme istituzionali. Alcuni -ismi sono 
infatti stati al centro del recente dibattito 
pubblico, come quando le critiche all'o-
perato di Washington nei confronti dell'I-
raq furono tacciate di antiamericanismo 
(Vaudagna nota che in realtà lo spazio 
occupato dal vero antiamericanismo è 
da sempre circoscritto, né dovrebbe ri-
guardare la dimensione della critica al-
l'operato di un governo; la stessa cosa si 
potrebbe dire delle forzature nell'identifi-
care critiche al governo di Israele e anti-
semitismo); negli ultimi anni, necessaria 
moneta comune per tutti gli schieramen-
ti è poi stato il riformismo, un -ismo sem-
preverde, la cui attuale impasse in sede 
di concretizzazione legislativa è, per Lu-
ca Briatore, da ricondurre alle diffuse dif-
ficoltà nello strutturare progetti di lunga 
gittata. L'evoluzione della società e del-
l'economia da un lato, le strumentalizza-
zioni frutto dello scontro politico dall'altro 
pongono anche altri problemi alla disa-
mina: talora, come nell'ecomarxismo del-
l'americano O'Connor, due -ismi si fon-
dono, mentre altre volte, e lo si può nota-
re nella trattazione dell'islamismo, affida-
ta a Renzo Guolo, va operata una distin-
zione fra più -ismi da alcuni, invece, in-
debitamente accostati (in questo caso, 
fra totalitarismo e islamismo). 

DANIELE ROCCA 
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I rene Cohen-Janca, L'ALBERO DI ANNE, ili. di 
Maurizio Quarello, ed. orig. 2009, trad. dal 
francese di Paolo Cesari, pp. 32, €14, Orec-
chio Acerbo, Roma 2010 

Si potrebbe pensare che della storia di 
Anne Frank si sia detto e narrato tutto il 
possibile, in tutte le possibili variabili e 
modalità espressive: diario, testimonian-
za, romanzo, fumetto, graphic novel, film, 
documentario, pièce teatrale. L'albo di 
Janca-Cohen e Quarello, però, ci d ice e ci 
mostra che la stessa storia può essere 
narrata di nuovo con forza poet ica e di ve-
rità, basta cambiare ancora una volta -
sapendolo fare - lo sguardo di chi rac-
conta con parole e disegni. Qui a raccon-
tare è l ' ippocastano che vive nel giardino 
al numero 263 di Prisengracht ad Amster-
dam. Dove ha visto una bambina tredi-
cenne con una stella gialla sull ' impermea-
bile rinchiudersi con la famiglia in una sof-
fitta il 6 luglio 1942. Poi cambia lo sguar-
do, ora è quello di Anne, che l'albero im-
magina lo contempli di nascosto mentre 
scrive il suo diario. Finché il 4 agosto 1944 
una delazione porta all'arresto e all'avvio 
fatale nel campo di Bergen-Belsen dove 
Anne morirà di tifo, stenti e disperazione. 
Ora, dopo centocinquant'anni, anche l'al-
bero è vecchio, malato, sta morendo, ma 
da un piccolo ramo piantato nel posto la-
sciato vuoto nascerà un 
germogl io . Come dal 
diario e dal r icordo di 
Anne continuerà a so-
pravvivere la speranza 
che comunque bisogna 
dare al p iccolo lettore, 
al quale non è mai trop-
po presto per racconta-
re o leggere la verità e 
le durezze della Storia, 
anche le più nefande. 
Quadrello d isegna con 
delicatezza e pari inten-
sità art ist ico-narrat iva, 
con toni virati che varia-
no dal gr igio al bruno al 
marrone al rossiccio, la 
bellezza e l ' imponenza dell 'albero, la re-
clusione, la guerra, la deportazione, l'or-
rore finale. Nell 'ultima tavola un b imbo in 
calzoncini corti innaffia il nuovo arboscel-
lo verde. Da sei anni. 

FERNANDO ROTONDO 

Eitaro Oshima, LA TIGRE E IL GATTO, ed. 
orig. 2009, trad. dal giapponese di Su Kimura, 
pp. 36, € 13,50, Babalibri, Milano 2010 

In Cina vivono molte specie di tigri e 
gatti, tutti appartenenti alla famigl ia dei fe-
lini, che sanno arrampicarsi sugli alberi, 
come il leopardo e il leone, ma la tigre no. 
Come mai? Forse all 'origine c 'è una certa 
inimicizia, che viene spiegata da questa 
leggenda popolare cinese riscritta e illu-
strata dal g iapponese Eitaro Oshima. Una 
volta la t igre era un animale stupido che 
non sapeva nemmeno cacciare, e per 
questo veniva preso in giro, al l 'opposto 
del gatto, che era più p iccolo ma veloce e 
abile, così da catturare molte prede. Pre-
gato a lungo, il gatto decise di insegnare 
alla tigre: ad avvicinarsi silenziosamente 
appiattendosi nell 'erba, a correre rapida 
come se il corpo fosse una molla, a salta-
re dall'alto. Imparata l'arte, la tigre volle 
anche sapere "che sapore ha il gatto" e 
prese a inseguirlo f inché, quando era pro-
prio lì lì per prenderlo, il gatto spiccò un 
salto su un albero: "Accident i Messer Ti-
gre, mi sono completamente dimenticato 
d'insegnarti un'ultima cosa: Come arram-
picarsi sugli alberi". E qui le tavole, f inora 
disposte orizzontalmente a dopp ia pagi-
na, si rovesciano verticalmente, sopra il 
gatto trionfante e sotto la t igre scornac-
chiata. Da noi un vecchio proverbio dice-
va che il diavolo insegna a fare le pentole 
ma non i coperchi . Da allora data l'avver-
sione fra i due: la tigre non è capace di ar-

rampicarsi e continua ad aggirarsi nelle 
foreste alla ricerca del gatto, mentre que-
sto preferisce vivere nelle case degl i 
umani, come lo si vede nell'ultima pagina 
accucciato comodo e sicuro su una se-
dia. Oshima disegna con la perizia dell'e-
sperto ornitologo e appassionato animali-
sta i movimenti plasticamente fluidi e le 
espressioni vagamente umane dei felini 
(non antropomorfizzati, però), i loro senti-
menti di attesa, sorpresa, sbigottimento, 
paura, soddisfazione, con colori caldi e 
pastosi. Da quattro anni. 

(F.R.) 

Brian Wildsmith, PABLO E IL CACCIATORE, 
ed. orig. 1979, trad. dall'inglese di Pico Floridi, 
pp. 32, € 13,50, Il Castoro, Milano 2010 

Continua il meritorio recupero da parte 
del Castoro delle opere di Wildsmith, tra i 
maggiori illustratori di libri per bambini nel 
mondo (in Giappone c 'è un museo delle 
sue opere). Questa è una delicata tavolet-
ta animalista, immersa in una tripudiante 
festa di colori, forme e f igure in movimen-
to, in cui un cane, addestrato con il g ioco 
del bastoncino, quando deve riportare 
un'anatra ferita ne ha compassione, la na-
sconde su un'isoletta nel canneto, portan-

do indietro un rametto, e 
di nascosto va a curarla 
e sfamarla; così farà con 
altre anatre. Finché il 
cacciatore si insospetti-
sce, segue Pablo e.. . 
"Quando ero piccolo -
dice l'autore - avevamo 
un cane cieco che veni-
va curato dal cane del 
vicino. Così ho imparato 
che gli animali provano 
compassione per i loro 
simili". Pure chi scrive 
ha cura del proprio gat-
to cieco: talora anche gli 
umani provano compas-
sione per gli esseri vi-

venti non umani. Persino i cacciatori, tal-
volta. Fra gli altri albi pubbl icat i dall'editri-
ce in occasione della Fiera del libro per 
ragazzi di Bologna sp icca Pina la mosca 
del l 'argent ino Gusti, non un 'ennesima 
stanca storia di caccia, ma tanto gusto e 
umorismo con una grande sorpresa fina-
le, grazie anche a un sapiente e misurato 
equilibrio di linee e colori. Pico Floridi, edi-
tor e collaboratrice di "Repubbl ica", è an-
cora traduttrice di Non aprire quella porta! 
di Michaela Muntean e Pascal Lemaitre, 
incontinente ed esilarante esternazione di 
un maialino scrittore continuamente inter-
rotto nel lavoro contro un lettore impiccio-
ne e portatore di disordine tra lettere e pa-
role, nonché autrice, con l'i i lustratrice 
Amelia Gatacre, di Quante famiglie!, pic-
colo saggio visivo e bonario sulla famiglia 
tradizionale nucleare, ma anche su quella 
allargata, monogenitoriale, multietnica e 
multiculturale, adottiva e affidataria, persi-
no tra due gay con bambino adottato. Da 
quattro anni. 

(F.R.) 

Lucia Panzieri, UN LEONE E DUE BICI, ili. di 
Francesca Chessa, pp. 48, € 14,50, Lapis, Ro-
ma 2010 

Lucia Panzieri è espressione perfetta 
della casa editrice con la quale pubbl ica 
più spesso: ha iniziato a scrivere relativa-
mente da poco (e Lapis festeggia in questi 
giorni i suoi primi dieci anni di attività) e rie-
sce a raccontare storie sempre diverse e 
sempre in equil ibrio tra leggerezza e 
profondità (e Lapis ha un catalogo estre-
mamente variegato e di sempre maggiore 
qualità e interesse). Questo suo ultimo albo 
- illustrato da Francesca Chessa, torinese 
con una bibliografia di tutto rispetto spar-
pagliata in giro per il mondo - racconta ia 

bellezza dell'avere fratelli e sorelle, cosa 
non banale in quest'Italia di figli unici. Il 
punto di vista è quello di un terzogenito, 
ovvero (come scopriamo dalla dedica), 
quello dell'autrice stessa: ruolo privilegiato 
perché tutto è perdonato al più piccolo, ma 
soprattutto perché tenuto al riparo, protetto 
e scaldato dalla presenza degli altri due. 
Panzieri continua il suo discorso di famiglie 
belle e allegre, di parole piccine e grandi 
affetti: per limitarci ai soli libri pubblicati da 
Lapis, aveva incominciato nel 2006 rac-
contando con abile e non scontato equili-
brio l'arrivo di un fratellino (Frate l l ino Zuc-
cavuota) e con altrettanta grazia una storia 
in cui tutti sono diversi e tutti uguali di fron-
te al sonno (/ bambini della nanna, subito 
entrato nel "paniere" di Nati per leggere); e 
l'anno successivo aveva proseguito par-
lando della solidità tranquilla di una madre, 
protezione e forza per i suoi figli (Una 
mamma albero). I suoi libri piacciono mol-
to ai bambini e alle bambine, anche per 
merito dei suoi illustratori, scelti con cura e 
intelligenza dalla casa editrice; autrice, illu-
stratori, ruolo della casa editrice: un esem-
pio felice di qualità italiana, da segnalare. 
Da 3 anni. 

SARA MARCONI 

Nick Place, MISSIONE BANANA, ili. di Giorgia 
Atzeni, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Mi-
chele Piumini, pp. 224, € 8,50, Salani, Milano 
2010 

Nick Place è un ragazzone australiano 
sportivo e amante della Street art che scri-
ve cose come "era esattamente uguale a 
una donna terrestre, a parte le c inque 
gambe, le quattro braccia e i tentacoli" e 
"c'era un piccolissimo porcellino d'India 
munito di armatura a punte ed elmo d'ar-
gento con una gigantesca piuma blu; tra 
le zampe brandiva un enorme martello a 
due teste, almeno dodici volte più grande 
di lui". Questo suo primo libro per ragazzi 
(in Australia ne sono già usciti altri tre) era 
stato annunciato da Salani con il titolo di 
"Un desiderio supermegagalattìco": e da 
un desider io eccezionalmente g rande 
prende infatti l'avvio la missione dei fratel-
li Banana, che dovranno vedersela con un 
mondo in equilibrio tra la realtà e il surrea-
le per riuscire a far tornare il buon umore 
al loro malinconicissimo padre. La masto-
dontica anatra Quack Quack Bric-à-Brac, 
il cavallino marziano Jingle Bells alle Sey-
chelles, il terribile Cioccoleone, Stazione 
Spaziale Zucchinì e i suoi parenti rimaioli, 
il Caffè Occhio Stellante e i frullati di coc-
cinella, e poi alieni che guidano malissi-
mo, supereroi con sigla incorporata, un 
bambino di otto anni che muove le stelle e 
governa il tempo insieme a tre gatti risso-
si, un orango segretario, due principesse 
dei sogni e vari altri personaggi dello stes-
so tenore popolano questo buffo romanzo 
che riesce a parlare anche di genitori se-
parati e nuove famiglie. Stufi di non trova-
re niente in frigo a casa del padre, ma so-
prattutto di vedere lui sempre più triste, 
Harlan e Ainsley Banana studiano il modo 
di procurarsi una vice mamma (quella ve-
ra abita a pochi passi, gode di ottima sa-
lute e intrattiene civili e affettuosi rapporti 
con l'ex coniuge, ma ha ormai un nuovo, e 
peraltro simpatico, fidanzato). Cosa non 
facile, dato che "non si comprano", a dif-
ferenza di quello che pensa la piccola Ain-
sley. Per fortuna entra in azione una pic-
cola creatura volante (una frungola, sorta 
di fatina dei soffioni) che - stupita del fatto 
di non vedersi richiedere l 'ennesimo pony 
e neanche "l'ultimo gadget di Harry Potter 
o una montagna di cioccolato" - dec ide di 
esaudire il desiderio, al termine di una se-
rie di avventure pericolosissime. Il libro è 
divertente, il traduttore decisamente abile 
e l ' idea che sia meglio avere genitori con-
tenti sotto tetti diversi (piuttosto che non 
scontenti e litigiosi sotto lo stesso tetto) as-
solutamente condivisibile. Dagli otto anni. 

(S .M.) 
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cubo e del terrore - Newton Compton - p. 12 
PUCCINI, SANDRA - Nude e crudi - Donzelli - p. 30 

REA, ERMANNO - Rosso Napoli. Trilogia dei ritorni e 
degli addii - Rizzoli - p. 11 

RESTAGNO, ENZO - Ravel e l'anima delle cose - Il Sag-
giatore - p. 21 
RICE BURROUGHS, EDGAR - Virginia e gli uomini mostro -
Donzelli - p. 40 
Ross, ALEX - Il resto è rumore - Bompiani - p. 21 
RUFFOLO, GIORGIO - Un paese troppo lungo - Einaudi -
p . 6 

SÀBATO, ERNESTO - Sopra eroi e tombe - Einaudi - p. 22 
SALEMI, LUCIA - Questa è la mia faccia - Panini - p. 41 

SAMARASAN, PREETA - Tutto il giorno è sera - Einaudi -
p. 25 
SANFILIPPO, FABIO / SCIALOJA, EMANUELA ALICE - A 
Lampedusa. Affari, malaffari, rivolta e sconfitta dell'i-
sola che voleva diventare la porta d'Europa - Infinito -
p. 31 
SAWYER, ROBERT J. - Llashforward. Avanti nel tempo -
Fanucci - p. 40 
SCARLINI, LUCA - Sacre sfilate - Guanda - p. 13 
SPATARO, ARMANDO - Ne valeva la pena - Laterza - p. 5 
SPECIALE, ROBERTO - Generazione ribelle - Diabasis -
p. 30 
SPINI, VALDO - Vent'anni dopo la Bolognina - Rubbetti-
no - p. 44 
STAZZONE D E GREGORIO, CECILIA - Rimembranze di un 
viaggetto in Italia scritte da una signora siciliana - Il Po-
ligrafo - p. 39 
SYLOS LABINI, FRANCESCO / ZAPPERI , STEFANO- I ricer-
catori non crescono sugli alberi - Laterza - p. 7 

UNTERHOLZNER, ENRICO - Lo stagno delle gambusie -
Meridiano Zero - p. 19 

VAFI, FARIBA - Come un uccello in volo - Ponte33 - p. 
24 

VARZI, ACHILLE - Il mondo messo a fuoco - Laterza -
p. 33 
VOLTOLINI, ALBERTO / CALABI, CLOTILDE - I problemi 
dell' intenzionalità - Einaudi - p. 33 

WANDERLINGH, ATTILIO - Scappo via! - Intra Moenia 
- p . 39 

WICKHAM, CHRIS - Le società dell'alto medioevo - Viella -
p. 26 
WILDSMITH, BRIAN - Pablo e il cacciatore - Il Castoro -
p. 46 

ZANARDI, BRUNO - Il restauro. Giovanni Urbani e Ce-
sare Brandi, due teorie a confronto - Skira - p. 34 
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TEMA DELL'EDIZIONE 

GRATIS. 
IL FASCINO DELLE NOSTRE 

MANI VUOTE 

Un modo per riflettere sui diversi signifi-
cati del dono, del gesto gratuito, delle 
azioni che non aspettano nulla in cam-
bio. Il senso del clonare e del ricevere 
osservato da tre punti di vista diversi, esi-
stenziale, economico, artistico, ma con 
un unico sguardo: quello di chi vede nel-
l'altro la sola concreta occasione per dare 
un significato al nostro vivere ogni giorno. 

Per dono. L'occasione dell'altro 
Donare significa spostare sull'altro tutto 
il valore di una relazione. Per questo, la 
gratuità di un'azione è un investimento 
sul mondo, e racchiude il coraggio di 
credere nelle possibilità umane. Il valore 
del dono visto come legame capace di 
liberare e far nascere relazioni imme-
diate, profonde perché concrete, dando 
forza allo spirito di una comunità. 

Saper (scambiare. 
Economia al di là del profitto 
Le regole del consumo rischiano di im-
poverire la stessa fonte da cui, in fondo, 
nascono: i nostri desideri. Un'economia 
del "gratis" può dare una nuova dire-
zione ai nostri interessi e, se non è solo 
un modo per schivare le responsabilità 
di uno scambio, può evitare che il pro-
fitto stesso ci deteriori. Per vivere in 
modo più responsabile, critico e consa-
pevole il rapporto con gli altri. 

Gratuità. La sola moneta dell'arte 
Il gesto artistico non ha funzione stru-
mentale, non "serve". In ogni sua forma, 
l'essenza dell'arte sta nell'intimità che sa 
creare con l'altro, nella capacità di riap-
pacificare anche solo per un momento 
le lotte degli uomini. Il gesto disinteres-
sato che l'arte ha in sé può dunque di-
ventare un bene prezioso per dare un 
senso e una direzione ai profondi cam-
biamenti intorno a noi, attraverso una lo-
gica diversa da quella del guadagno. 

PROGETTO SPECIALE 

201().COM_ANDAMENTI 

Il progetto 2010.com_andamenti, ideato 
da Michele Di Mauro per l'edizione 2010 
di Torino Spiritualità, si propone come 
luogo di eventi e idee, stimoli, ipotesi e 
visioni, aperto a chi vuole condividere 
una discussione laica, artistica e incon-
dizionata sui dieci comandamenti, sulla 
validità e attualità del decalogo biblico e 
dei precetti di qualsiasi religione. 

Nuovi decaloghi, opere grafiche e visive 
di giovani artisti, note e parole di eclet-
tici musicisti, spettacoli teatrali e perfor-
mance dal vivo, percorsi di indagine, 
disegni e oggetti, cose e pensieri: tutto 
questo è 2010.com_andamenti. 
Sguardi e linguaggi molto differenti, per 
evidenziare le urgenze, le scelte e i punti 
critici del vivere e del convivere, oggi. 
Per ragionare e, se necessario, ridefinire 
il concetto di legge morale e di codice 
personale. Mettere in dubbio, farsi do-
mande per cercare insieme le risposte. 

Tra le attività del progetto si segnalano: 

I New Decalogues 

Carosello per Voce Solista 
di Michele Di Mauro & G.U.P. Alcaro 

Spettacolo teatrale: 
LA PANCIA-Babilonia Teatri 
di Enrico Castellani e Valeria Raimondi, 
con Valeria Raimondi 

Percorso artistico di suggestioni 
sul tema dei comandamenti 
a cura di Caterina Fossati 

Concerto KUMBHAKA per 
la riscrittura dei 10 comandamenti 
regia e ideazione di Fabrizio Vespa 

Documentario A QUEL MOSÉ. 
Non sappiamo cosa sia accaduto 
di Marco Ponti e Valerio Callieri 

PROGETTO OSPITALITÀ' amici 
T O R I N O 

Partendo dalla necessità di coinvolgere 
sempre i più giovani e di riconoscere la 
loro visione del mondo come fonda-
mentale momento di confronto sul no-
stro presente, Torino Spiritualità vuole 
quest'anno favorire la partecipazione di 
studenti e di pubblico provenienti da 
ogni parte di Italia. 

Contributi per rimborso spese 
per studenti universitari 
Per l'edizione 2010 sarà istituito un 
fondo avente lo scopo di sostenere le 
spese di viaggio e soggiorno degli stu-
denti delle facoltà umanistiche italiane, 
per facilitare la loro presenza e fruizione 
degli eventi in programma. L'accesso 
sarà regolato tramite bando di con-
corso. Il progetto è realizzato in collabo-
razione con Edisu Piemonte (Ente 
Regionale per il Diritto allo Studio Uni-
versitario del Piemonte), che ospiterà i 
ragazzi presso le sue strutture in Torino. 

Pacchetto soggiorno 
Altra novità dell'edizione è la realizza-
zione di un'offerta che darà al pubblico 
la possibilità di organizzare un sog-
giorno su misura per la durata di una o 
più notti. I visitatori potranno pernottare 
e mangiare a costo contenuto e usufrui-
ranno di offerte vantaggiose per l'in-
gresso ai musei della città e l'accesso 
alle iniziative culturali in programma. 

Spi rituali tei 
L'Associazione Amici di Torino Spiritua-
lità raccoglie una comunità sensibile ai 
temi e al dibattito della manifestazione 
ed è composta da persone che proven-
gono da orientamenti religiosi differenti. 

Diventare Amici di Torino Spiritualità si-
gnifica pensare che il dialogo interreli-
gioso sia una della necessità più urgenti 
in un mondo in cui popoli e religioni si 
incontrano, senza trascurare l'idea occi-
dentale dello stato laico. 

Gli Amici di Torino Spiritualità possono 
partecipare in esclusiva e gite e incontri 
organizzati con l'obiettivo di dare conti-
nuità nel corso dell'anno ai contenuti 
della manifestazione; possono inoltre 
usufruire di facilitazioni per la prenota-
zione dei posti sia durante Torino Spiri-
tualità che per tutti gli eventi organizzati 
al Circolo dei Lettori in collaborazione 
con l'Associazione. 

Socio Ordinario: 
quota annuale € 30,00 

Per i possessori dell'Abbonamento 
Musei Torino Piemonte € 28,00 

Socio sostenitore: 
quota annuale € 120,00 

La tessera dura un anno solare indipen-
dentemente dal mese in cui viene ver-
sata la quota. 

KVV ww.torinospiritualita.org 
Per informazioni Torino Spiritualità presso II Circolo dei Lettori Via Bogino 9, Torino 011 4326827 S i 
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