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Editoria 
Un progetto politico 

di Andrea Cortellessa 

Rieccoci dunque alla laudario 
temporis acri. A ripeterci 

quant'erano buoni i cavalieri anti-
chi. Ma sono effettivamente irresi-
stibili, le parole che suonavano 
"strane, quasi inaudite" alle loro 
stesse orecchie (in testa, com'era-
no, a uno strumento per tradi-
zione umile, compilatorio e 
promozionale, quale un catalo-
go editoriale): "La cultura va 
difesa prima di tutto sul fronte 
politico (...) visto che in Italia si 
è arrivati a tentare un governo 
in collaborazione con il fasci-
smo; visto che si è potuto consi-
derare il fascismo come una 
delle 'forze' della Nazione. La 
Resistenza ha risposto, hanno 
risposto i nuovi partigiani cadu-
ti sulle piazze. La cultura pro-
mossa dal 'Saggiatore' è, coi 
suoi strumenti, al fianco di que-
sti nuovi partigiani". Così si leg-
geva nel Catalogo n. 4 della casa 
editrice fondata tre anni prima 
da Alberto Mondadori (dopo i 
sanguinosi scontri del luglio '60 
contro il governo Tambroni). 
Lo ricorda Alberto Cadioli nel-
l 'ampio saggio introduttivo (che 
aggiorna una pubblicazione po-
co circolata nel '93) alla nuova 
edizione del catalogo storico 
della casa editrice (Il saggiatore. 
1958-2008, pp. 462, € 7, Il Sag-
giatore, Milano 2008) oggi diret-
ta da Luca Formenton, uscito 
nel cinquantenario della fonda-
zione. 

Il progetto culturale che si 
poneva all'insegna galileiana era 
dunque di matrice illuministica, 
sì, ma anche figlio della Resi-
stenza. E quello del Saggiatore, 
multisciplinare ed enciclopedi-
co ("Ognuno dei nostri libri è, 
se si vuole, una 'voce' [ . . . ] di 
una Enciclopedia in divenire": 
Catalogo n. 2, 1959), era anche 
- allora - un progetto politico. 
Sottesa a questa storia pubblica 
c'era poi una vicenda privata 
della quale, in verità, poco sap-
piamo (Quasi una vicenda aveva 

per titolo la raccolta poetica di 
Alberto Mondadori, edita nel 
'56 con prefazione di Giacomo 
Debenedetti e dallo stesso l'an-
no dopo premiata, non senza 
polemiche, a Viareggio). I do-
cumenti sono stati prodotti da 
Michele Gulinucci (nell'intro-
duzione ai Preludi di Debene-
detti, cioè le scintillanti note 
editoriali alla "Biblioteca delle 
Silerchie", raccolti da Theoria 
nel 1991) e da Paola Frandini 
(nella monografia II teatro della 
memoria. Giacomo Debenedetti 
dalle opere e i documenti, Piero 
Manni, 2001). I suoi due prota-
gonisti - Mondadori nato nel 
1914, Debenedetti nel 1901 - si 
erano conosciuti all'indomani 
della guerra. Era stato il più 
giovane ad "agganciare" nel '46 
il più anziano, con la proposta 
di una rivista (poi mai realizza-
ta) che avrebbe dovuto vederlo 
al fianco della scuola "milane-
se" di Banfi; e allo stesso grup-
po avrebbe voluto anni dopo 
affidare un ambizioso progetto 
enciclopedico al quale pose il 
veto il padre-padrone (è il caso 
di dire) della casa editrice: Ar-
noldo Mondadori. 

L'incontro risolutivo, fra Al-
berto e Giacomino, si svolge nel-
la cornice manniana di una clini-
ca di Zurigo, nella quale il primo 
era ricoverato nella primavera 
del '57. Il 30 maggio Debenedet-
ti gli scrive accettando la "colla-
borazione" e nell'estate seguente 
gli incontri - nella villa di Ca-
maiore, in via delle Silerchie, 
dalla quale prenderà il nome la 
fatidica collana - saranno, or-
mai, decisamente operativi. Da 
tempo il rampollo mordeva il 
freno; e si consuma sotto gli oc-
chi di Debenedetti (il quale mol-
to andava discorrendo, nei corsi 
universitari di quegli anni, di 
conflitti edipici e simbolici par-
ricidi...) un divorzio clamoroso, 
quello fra padre e figlio, che ve-
drà periodici ritorni del figliol 

Se una sentenza fondata su una confessione 
dimostra in maniera inequivocabile che il 
presidente del consiglio in carica ha 
comprato due testimoni in un pro-
cesso che non può essere celebra-
to, se l'opposizione non è in gra-
do di chiedere con una sola voce 
che egli si sottometta alla legge o si 
dimetta, per noi è giunto il momento di recensire 
delle vite oltre che dei libri. 

Per esecrare qualcuno? Di solito è superfluo per-
ché quel qualcuno ci pensa da sé, con i suoi atti e le 
sue parole. Serve invece spiegare, chiarire, segnala-
re attraverso la recensione, che resta il nostro stru-
mento privilegiato. In positivo, con l'esempio, 
quello invocato da Vittorio Foa. La pur necessaria 
indignazione difficilmente individua un comporta-
mento alternativo. Se abbandonata a se stessa, ri-
schia di scoraggiare i volonterosi e spegnere la spe-
ranza, fondamento razionale di ogni Resistenza. 
Quella critique des beautés indicata da Cases come 
criterio per la scelta dei libri da recensire non deve 
essere criterio puramente estetico e scientifico. Ci 
sono pratiche, atti, proposte, vite che stanno a di-
mostrare non soltanto che l'alternativa esiste, ma 
che è possibile, anche nel contesto più tetro della 
nostra storia nazionale (con la sola eccezione del 
Ventennio). Il danno che rischia di essere più du-
raturo, perciò più grave, è il pervertimento delle 
coscienze, la legittimazione di quanto vi è di più 
oscuro in ciascuno di noi. In assenza di un'efficace 
opposizione politica, l'unico antidoto sono le paro-
le (sì, anche le parole, che sono il nostro mestiere a 
cui continuiamo a credere), gli atti, le vite che co-
stituiscono esempi. 

Li individua Nando Dalla Chiesa nella trincea 
della scuola in terra di Gomorra, e, nel caso del no-
stro "Libro del Mese", l'esemplarità è tanto più 
lampante perché libro e vita convergono. Quella di 
Bianca la Rossa, Bianca Guidetti Serra, è una vita 

che può nutrire 0 futuro del nostro Paese, 
che noi abbiamo il dovere di diffon-
dere e che costituirà una delle nostre 
bandiere, uno dei nostri "veri" edi-
toriali (è questo il senso che abbia-

mo voluto attribuire ai libri del 
mese, sin dalla nascita de "L'In-
dice"). 

Inutile sottacere, in questo caso, la nostra par-
zialità, come del resto non fa Andrea Casalegno in 
quanto recensore (insieme a Guido Crainz). Tan-
to per chiarire la nostra libertà sin dal primo nu-
mero, nella Torino del 1984, recensimmo il libro 
che Bianca Guidetti Serra dedicò alle così dette 
schedature Fiat (una pratica poliziesca illegale, 
con scopi politici e antisindacali, nei confronti dei 
suoi dipendenti, da parte della maggiore industria 
nazionale, svelata e perseguita dal procuratore 
Guariniello). Quel libro era stato pubblicato da 
Rosenberg e Sellier perché fermato in seconde 
bozze dall'editore Einaudi. Giulio Einaudi rifiuta-
va sdegnosamente ogni contatto con gli Agnelli, 
ma subiva o anticipava i veti dell'industria di loro 
proprietà. Avrebbe fatto meglio a fare il contrario, 
pur con i meriti che sappiamo. Da parte nostra 
sentimmo il dovere di informare Oddone Carne-
rana - che aveva prenotato spazi pubblicitari per 
conto della Fiat - che quel libro sulle schedature 
sarebbe stato recensito dal direttore della nuova 
rivista. Camerana meritoriamente non ritirò la 
pubblicità. Quanto a Bianca, con quel libro, con 
la difesa dei diritti lesi dei lavoratori della Fiat, 
non faceva che compiere uno degli atti di cui la 
sua vita costituisce un'ininterrotta sequenza. Per 
parafrasare l'espressione sprezzante con cui, all'i-
nizio della sua carriera, le si rivolse un Pubblico 
Ministero per mettere in dubbio la sua competen-
za professionale, noi possiamo affermare che "la 
signorina ha titolo" per difendere la libertà nel 
suo Paese, che è anche il nostro. 

prodigo. Una vicenda che si con-
cluderà solo con la morte di Ar-
noldo (1971) e quella precoce di 
Alberto (1976: all'indomani di 
un quanto mai simbolico, forse, 
tesseramento per il Pei). 

Comunque sia andata (così 
suona la dedica di Mondadori a 
Debenedetti , sulla sua copia di 
Quasi una vicenda: "Allora co-
minciai a conoscere, concreta-
mente - con le mani tese - la 
difficoltà degli arcani. E tu solo 
mi hai insegnato le vie più diffi-
cili per giungere alle loro so-
glie"), è un fatto che questo so-

Per i lettori svedesi 

L' Is t i tuto italiano di cultura Carlo Maurilio 
Lerici di Stoccolma ha pubblicato il primo 

numero di "Cartaditalia", rivista semestrale di 
cultura italiana contemporanea diretta da Paolo 
Grossi, che dirige anche l'Istituto stesso. Si trat-
ta di una rivista bilingue, che si propone di offri-
re al pubblico svedese uno strumento per orien-
tarsi nei più diversi campi della cultura italiana 
contemporanea. Ogni numero sarà dedicato al-
l'esplorazione di uno specifico ambito espressi-
vo, dalla musica alla poesia, dall'architettura al 
cinema, di cui illustrerà gli autori, le opere e le 
correnti più significative. 

Il primo territorio che "Cartaditalia", con il 
suo numero d'esordio, invita a esplorare è 
quello del romanzo, un genere letterario che 
conosce oggi in Italia, dopo la difficile con-
giuntura degli anni novanta, una rinnovata vi-
talità. Di fronte all 'arduo compito di suggerire 
ai lettori percorsi precisi in un panorama così 
vasto e accidentato, la scelta della rivista è sta-
ta quella di includere esclusivamente autori 
non ancora tradotti in svedese. In quest 'ambi-
to, si è cercato di offrire una campionatura di 
testi animati - pur nella notevolissima diversità 
di scelte, di poetica e di stile - da una comune 
ambizione di confronto con la realtà italiana 
contemporanea. 

"Si è molto parlato negli ultimi tempi in Ita-
lia - scrive a questo proposito Paolo Grossi -
di un nuovo realismo, di una narrativa 'al ser-
vizio del reale', di un ritorno al reale. E si sono 
portati come esempio i tanti (troppi) 'noir' al-
l'italiana o la recente moda del giornalismo ro-
manzesco. La scelta di autori proposta dal pri-
mo numero di 'Cartaditalia' non si inscrive in 
questa direzione. 

Escludendo le facili e spesso corrive ricette 
del giallo o dell'inchiesta, si è inteso invece 

assegnare particolare rilievo a opere in cui la 
conquista di uno sguardo originale sulla realtà 
contemporanea si compie sempre attraverso l'e-
laborazione coerente e rigorosa di un linguag-
gio narrativo e di una scrittura dalla forte, spic-
cata identità". 

I romanzieri presenti sono: Roberto Alajmo, 
Franco Arminio, Andrea Bajani, Diego De 
Silva, Giulia Fazzi, Elena Ferrante, Valeria 
Parrella, Antonio Scurati, Vitaliano Trevisan, 
Sandro Veronesi. Ognuno di questi autori, 
sottolinea ancora Paolo Grossi, "non solo 
propone un proprio itinerario di esplorazione, 
ma anche una propria specifica ipotesi carto-
grafica". Il viaggio dei lettori svedesi può co-
minciare. 

dalizio, sino al '64, non solo 
diede vita all'"impresa editoria-
le più innovativa del dopo-rico-
struzione in Italia" (Gulinucci) 
ma anche a una delle più corag-
giose intese intellettuali del se-
colo. Non può essere esagerato, 
infatti, il ruolo di Debenedetti 
(la cui paternità, non solo delle 
note alle "Silerchie" ma anche 
delle citate introduzioni ai Ca-
taloghi, risulta indubbia dai 
contratt i citati da Frandini) 
non solo quale direttore lettera-
rio ma anche come team mana-
ger di una squadra di consulen-
ti che non aveva allora l'eguale 
(e che, dopo i fasti einaudiani, 
mai più verrà eguagliata): Ar-
gan, Aristarco, Cantoni, D'A-
mico, De Martino (e poi Gar-
boli, Napoleoni, Dossena, Fi-
lippini ecc.). 

A parte Yhortus conclusus del-
le "Silerchie", nel quale Debene-
detti alternava generi letterari -
narrativa e poesia, ma anche me-
morie, epistolari, prose di artisti 
ecc. - all'insegna della sovrana 
libertà dell 'essai, la collana am-
miraglia restò sempre "La Cul-
tura": che nel '59 esordiva, guar-
da caso, con la Terza serie dei 
debenedettiani Saggi critici. Una 
collana decisiva, nella quale gli 
italiani lessero (anche per via 
delle ricorrenti crisi dell'Einau-
di) Sartre, Trockij, Lévi-Strauss, 
Husserl, Heisenberg, Butor, 
Wilson, Jung, Merleau-Ponty, 
Mills, Kracauer, Kerényi, Gro-
pius, Binswanger e tantissimi al-
tri (e si pensi all'iniziativa pio-
nieristica di affidare al giovane 
Cesare Segre il Catalogo che uscì 
nel '65 come inchiesta su Strut-
turalismo e critica). 

La crisi del '65-66 segna un'in-
crinatura nel rapporto con De-
benedetti. Il quale del resto è 
malato e, all'inizio del '67, esce 

di scena definitivamente. Le al-
terne vicende successive metto-
no a nudo contraddizioni mai ri-
solte (Gian Carlo Ferretti, nella 
sua Storia dell' editoria letteraria 
in Italia. 1945-2003, Einaudi 
2004, parla di "una produzione 
[. . .] che è di élite, ma vuole esse-
re anche di massa") e che tuttavia 
erano forse l'unico carburante 
che potesse propellere una simi-
le utopia. Erano gli anni sessan-
ta, certo. Nel '68 Alberto sinte-
tizzava così la questione: "Mio 
padre pensa al presente, io agli 
anni '80. Abbiamo ragione tutti 
e due". 

Proprio al 1981 data un ritor-
no di fiamma: con la nomina ad 
amministratore delegato di Giu-
lio Bollati, transfuga da un'Ei-
naudi sempre più in crisi. E il 
momento in cui entra Formen-
ton, e si assiste a uno slancio rin-
novato: si rinfresca "La Cultu-
ra", nell'82 Sereni e Giudici 
danno vita all'originale collana 
poetica dei "Paralleli". Bollati 
esce però nell'83; quattro anni 
dopo rileverà la Boringhieri, re-
cuperando il meglio della storica 
esperienza del Saggiatore d'an-
tan. In direzione diametralmen-
te opposta si muove il nuovo 
Saggiatore: nel catalogo storico 
di dieci anni fa, dichiarando 
apertamente la "certezza che l'e-
ditoria di cultura, come ogni im-
presa, debba tendere verso l'a-
rea del profitto, non fine a se 
stesso, ma come misura della sua 
capacità di affermazione". È an-
che in questo modo che si può 
mettere la parola fine a un'uto-
pia. Del resto ogni generazione, 
forse, tende verso l '"area" che si 
merita. • 

c o r t e l l e s s a @ m c l i n k . i t 

A. Cortellessa insegna letterature comparate 
all'Università di Roma Tre 
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di Paolo Cherubini 
ANTONIO RIGO (A CURA DI) Mistici bizantini, 
di Rosa Maria Parrinello 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono tratte da Fa-

bio Mauri, Scritti in mostra. L'avanguardia come zona 
(1958-2008), a cura di Francesca Alfano Miglietti, 
pp.350, € 49, Il Saggiatore, Milano 2008. 

A p. 1, Da sinistra: Alberto Burri, Afro, Alexander 
Calder e Toti Scialoja, Roma, 1960 

A p. 10, Pierpaolo Pasolini e Laura Betti, Ostia, 1969 

A p. 11, Fabio Mauri in prima elementare, Rimini, 
1932 

A p. 20, Ebrea. 1971. Performance, Galleria Baroz-
zi, Venezia 

A p. 23, Fabio Mauri mostra ad Alberto Moravia il 
nuovo Almanacco Letterario Bombiani, Roma, 1959 

A p. 24, Dramophone, "La voce del Padrone", 
1976. Performance, Studio Cannaviello, Roma 

A p. 28, Da sinistra: Mimmo Rotella, Achille Perilli, 
Fabio Mauri, Gino Marotta, Piero Dorazio, Giulio 
Turcato, Gastone Novelli al caffè Rosati di piazza del 
Popolo, Roma 1960. 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Effetto Obama anche alla Fiera del libro 
di Buenos Aires. Il saggio di Eduardo Ga-
leano Le vene aperte dell'America Latina, 
regalato dal polemico presidente venezue-
lano Hugo Chàvez al suo collega america-
no, è andato a ruba ed è salito rapidamente 
ai primi posti dei libri più venduti. Obama 
l'aveva ricevuto con un sorriso forse senza 
sapere che lo scrittore uruguaiano ha de-
scritto nel libro per filo e per segno i mi-
sfatti degli Stati Uniti nella regione più po-
vera del continente. Altro grande protago-
nista di uno degli avvenimenti editoriali più 
importanti in America Latina è stato Julio 
Cortazar. Alla fiera è stata infatti presenta-
ta una raccolta di suoi scritti, quasi tutti ine-
diti, che sono venuti alla luce grazie all'im-
pegno dell'editore spagnolo Carlos Alvarez 
Garriga, grande esperto dell'opera dello 
scrittore argentino. Il titolo è Papeles ine-
sperados, quasi cinquecento pagine di rac-
conti, articoli, poesie e lettere di Cortazar 
comparsi quando si pensava che tutti i suoi 
scritti fossero già stati pubblicati. "Siamo 
solo all'inizio - ha detto l'editore - abbia-
mo ancora molto materiale inedito, ed è già 
in preparazione una seconda edizione am-
pliata". Secondo Alvarez Garriga, dopo la 
pubblicazione di questa raccolta verranno 
fuori ancora altri scritti. Un Cortazar, quin-
di, non solo intramontabile, ma anche ine-
sauribile. Grande successo pure per altri 
due scrittori uruguaiani di origine italiana 
molto amati in America Latina e in partico-
lare in Argentina, Mario Benedetti e Juan 
Carlos Onetti. Chi ha acquistato i libri del 
primo non immaginava che appena otto 
giorni dopo la chiusura della fiera sarebbe 
morto a Montevideo all'età di ottantotto 
anni. Lo slogan della fiera quest'anno era 
"Il libro e il pensiero nell'era digitale", ma 
chi pensava di trovare i primi libri elettro-
nici è rimasto deluso e non ha visto altro 
che la solita carta stampata. La lettura digi-
tale è ancora troppo cara in America Lati-
na. Se ne riparlerà alla prossima edizione. 
Quest'anno i visitatori e le vendite sono leg-
germente diminuiti in relazione alle edizio-
ni precedenti, conseguenza della crisi glo-
bale ma anche dell'effetto serra. L'autunno 
australe è stato infatti più caldo e secco del 
solito e alcuni potenziali visitatori hanno 
preferito una passeggiata all'aria aperta. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Era già successo. Non è la prima volta 
che uno dei simboli più noti e importanti 
dell'antico Egitto è messo in discussione. 
La domanda insidiosa che oggi torna agli 
onori della cronaca è la seguente: e se il 
busto di Nefertiti fosse un falso? La que-
stione è circolata sin dalla scoperta del più 
celebre ritratto dell'arte egiziana. E nono-
stante le appassionate difese del Museo di 
Berlino in favore della sua autenticità -
che però, va detto, ha un qualche conflitto 
di interessi, visto che è lo stesso museo a 
ospitare il reperto - non tutti sono convin-
ti. Oggi la querelle si riaccende e, c'è da 
giurarci, non passerà inosservata. Anche 
perché questa volta il busto della bella 
sposa del faraone Akhenaton trova una 
convincente requisitoria contro la sua ori-
ginalità. Viene da Henri Stierlin, che ha 
appena mandato in libreria un volumetto 
dal titolo eloquente: Le buste de Néfertiti. 
Une imposture de l'égyptologie? (per le 
edizioni Infolio di Parigi). In sostanza, 
Stierlin non è affatto convinto di un'opera 
così unica, troppo unica, a fronte dei mol-
ti ritratti reali che l'epoca armaniana (in-
torno al XIV secolo a.C.) ha prodotto. La 
stessa struttura del busto e le spalle taglia-
te sono senza eguali. Sorprende anche la 
freschezza dei colori, ottenuta grazie all'u-
so di pigmenti naturali, di origine minera-

ria e, proprio per questo, impossibili da 
datare con l'impiego del carbonio 14. Ma, 
ancora più di questi dettagli tecnici, sono 
le circostanze della scoperta del busto, av-
venuta nel 1912, che proprio non convin-
cono il nostro storico. In effetti la storia 
della scoperta e dei successivi dieci anni è 
quasi paragonabile a un noir. Perché mai 
l'archeologo Ludwig Borchardt (1863-
1938), così attento e minuzioso nel redige-
re i suoi rapporti, di solito ricchi e detta-
gliati, nel caso di Nefertiti non scrisse che 
poche righe? E poi: per quale motivo a 
questi sparuti appunti vi è allegata una so-
la foto, per di più parziale e inutilizzabile? 
Perché un pezzo così eccezionale della 

storia dell'arte non ha seguito le solite e 
abituali regole che vigevano all'epoca e re-
golavano lo scambio e la ripartizione delle 
scoperte fra Egitto e Germania? Per quale 
motivo il busto non è stato subito accolto 
al Museo di Berlino, anziché rimanere de-
positato per molti anni presso un mecena-
te dello scavo? Perché Borchardt fece di 
tutto affinché il busto non fosse esposto al 
pubblico (e ci riuscì per ben dodici anni)? 
E infine: perché mai un rapporto scientifi-
co sul reperto fu redatto soltanto nel 1923, 
pochi mesi prima della sua esposizione 
pubblica, fra l'altro un rapporto inverosi-
mile e scientificamente irrilevante? Insom-
ma, tutte questioni alle quali lo storico 

francese prova a dare risposte che vanno 
tutte in direzione della tesi dell'impostura. 
Inutile qui svelare tutti i tasselli che com-
pongono l'enigma. Peccato però la con-
clusione di Stierlin: se Nefertiti è un falso, 
non è un falso creato per scopi economici 
e mercantili, bensì fu montata tutta l'ope-
razione a titolo sperimentale e quindi 
scientifico. Insomma, sembra che non vo-
glia scontentare gli amici tedeschi. Quindi 
è sì un falso, ma agli amici tedeschi salvia-
mo l'onore! Speriamo solo che non sia un 
segnale che il "politicamente corretto" sta 
entrando anche nel mondo degli studi. Se 
così fosse, allora sì che dovremmo iniziare 
a preoccuparci... 

da LONDRA 
Irene Fantappiè 

Con 0 suo ultimo romanzo, The Chil-
dren's Book, Antonia Byatt conferma il pro-
prio genio mimico. Il libro, appena uscito 
per Chatto&Windus, contiene, come an-
che Possessione, materiali storici apparen-
temente originali che si rivelano imitazioni: 
mimando altri linguaggi, altri generi e altre 
epoche, Antonia Byatt costringe a riflettere 
sul labile confine tra finzione e realtà, tra 
creazione artistica e citazione, tra autoria-
lità di prima e di seconda mano. Nella cor-
nice della Londra di fine Ottocento, le vi-
cende della scrittrice di racconti per l'in-
fanzia Olive Wellwood si alternano alle sue 
stesse fiabe, che sono presentate come do-
cumenti originali ma in realtà sono "falsi 
storici" nati dalla penna della stessa Byatt. 
Storia e fiction si contaminano vicendevol-
mente: le vicende dei personaggi immagi-
nari si intrecciano ad attendibili brani sto-
riografici sui musei di Londra, sulla crisi fi-
nanziaria del tardo diciannovesimo secolo, 
sulle tecniche di produzione della ceramica 
e sulle utopie del fabianesimo. Il romanzo 
si apre nel 1895 fra le terrecotte del South 
Kensington Museum (l'attuale Victoria 
and Albert) e, pur seguendo le fila di un 
ampio numero di personaggi, gravita attor-
no a due figure principali: Olive Wel-
lwood, scrittrice che vive in una fattoria 
con i numerosi figli e il marito, e Benedict 
Fludd, brillante artista della ceramica. Oli-
ve e Benedict costituiscono due diverse de-
clinazioni del concetto di creazione artisti-
ca attorno al quale ruota la riflessione di 
Antonia Byatt. Benedict è l'emblema del 
genio folle, superiore anche ai dettami del-
la moralità; è l'artista libero che con le pro-
prie mani sa modellare il mondo a proprio 
piacimento. Per Olive, realtà e creazione 
artistica tendono a sovrapporsi e intreccia-
no un rapporto molto più complesso: la sua 
infanzia infelice si confonde con le cupe 
storie che scrive, i suoi figli si dissolvono 
nei racconti che lei assegna a ciascuno di lo-
ro. Le storie di Olive, infatti, nascono cia-
scuna per un quaderno, ognuno a sua vol-
ta associato a un figlio. Di queste fiabe-om-
bre i bambini non riescono a disfarsi; e sarà 
soprattutto il primogenito Tom, quasi un 
Peter Pan al contrario, a fare le spese del-
l'impossibilità di separarsi dal proprio alter 
ego letterario. In realtà, in primo luogo è 
proprio la stessa Olive a soccombere al pe-
so di questa irrisolvibile dialettica tra mon-
do reale e mondo rappresentato. E l'intero 
romanzo sprofonda progressivamente in 
un'atmosfera plumbea, poiché più le de-
scrizioni di manufatti, abiti, interni, sceno-
grafie si fanno precise e verosimili, meno 
esse sembrano corrispondere a oggetti con-
cretamente esistenti. The Children's Book si 
chiude nel 1915, con lo scenario della pri-
ma guerra mondiale; le ultime pagine han-
no un tono amaro e disincantato. Assieme 
all'illusione della progressione positiva del-
la storia crolla il concetto tradizionale di 
creazione artistica, che per Antonia Byatt 
sembra piuttosto essere, per dirlo con un'e-
spressione di Borges, un'"appropriazione 
erronea e un anacronismo deliberato". 

Da Marcos y Marcos una nuova 
collana di letteratura italiana: i "Mar-
cosUltra", destinata ad accogliere 
"narrativa estrema, paradossale, sov 
versiva". Sono libri di piccola dimen- a . 
sione, dall'aria molto beneducata, 
graficamente ben composti, lontani 
dalla grafica allegramente retro della casa 
editrice, già semplificata negli ultimi anni, 
e qui dai caratteri più moderni: titolo e au-
tore, in nero su un rettangolo colorato dai 
bordi stendati, sono in alto a destra; in 
basso a sinistra, su analogo rettangolo più 
piccolo, compare, in luogo di quello della 
casa editrice, il nome della collana; l'indi-
cazione e il marchio della Marcos y Marcos 
sono relegati sul dorso, secondo una scelta 
già frequente laddove si voglia dare rico-
noscibilità forte a una collana, finendo per 
significare così, nel distacco dal marchio di 
origine, un tratto di valore. I "MarcosUl-
tra" riprendono un'antica abitudine einau-
diana: l'immagine di copertina (e, qui, del-
la quarta) è affidata a un pittore, o pittrice, 
italiani, il cui nome è segnato con grande 
evidenza sulla quarta di copertina; a ca-
denzare il tempo, ogni anno l'illustrazione 
sarà affidata ad un autore diverso: David 
Dalla Venezia per il 2009, Alessandra Gio-
vannoni per il 2010. Si comincia con: Za-
mel di Franco Buffoni e Assassinio in li-
breria di Lello Gurrado. 

Se l'anno scorso l'agenzia di servizi edi-
toriali Oblique si era affidata a un concor-
so per le illustrazioni di copertine della col-
lana "Gog" di Nutrimenti, quest'anno Ro-
bin edizioni - Biblioteca del Vascello ban-
disce un concorso addirittura per il proprio 
logo (in premio 500 euro di libri dal catalo-
go), nel ventennale dall'inizio dell'attività. 

Cooper, inveramento in casa editrice del-
la società di servizi editoriali Banda Larga, 
dopo due-tre anni di saggi più o meno leg-
geri e di brevi incursioni nei classici, con 
una grafica abbastanza mutevole, ripulisce 

e riordina le proprie copertine, illu-
strandole con fotogrammi da film fa-

' mosi, scelti in funzione evocativa, cui 
si sovrappongono autore, titolo, e un 

breve sottotitolo-strillo; la casa editrice 
si affaccia al mondo della fiction con 

"Cooper storie", sezione dedicata al 
recentemente consueto incrocio fra fiction, 
testimonianza, ricostruzione di fatti acca-
duti, biografie. Primi titoli: Il cuore del Ne-
mico di Bijan Zarmandili (passato a Cooper 
da Feltrinelli) ed Ermes di Dante Matelli. 

"VerdeNero", costola di Edizioni Am-
biente che con questa sigla, sottotitolata da 
"noir di ecomafia", si è, un po' inaspetta-
tamente, inventata un genere, risposta la 
barra verso il giornalismo con "VerdeNe-
ro-Inchieste", saggi giornalistici di inter-
vento che, senza diventare fiction, si orga-
nizzano però entro forme narrative (privi, 
come vuole il momento, di immagine in 
copertina, dai colori squillanti a tutta pagi-
na, quasi fluorescenti, caratteri bastone, ti-
tolo più grande dell'indicazione dell'auto-
re, breve sottotitolo esplicativo, un solo 
piccolo ghirigoro stilizzato di un'immagine 
in posizione mobile, barra nera con logo e 
indicazione della collana posizionata in 
basso, come la serie "VerdeNero", a ricor-
dame la familiarità): La città delle nuvole 
di Carlo Vulpio; Carte false a cura di Ro-
berto Scardova e L'Italia chiamò, libro più 
dvd, di Leonardo Brogioni, i primi titoli. 

:due punti apre "Cronografie": dalla 
collana "Terrain vague" si distacca questa 
nuova serie di saggi politici, incentrati sul 
presente; tre uscite all'anno unificate nella 
grafica al resto dei titoli della casa editrice 
(e della rivista "Argo") da un rettangolo 
che occupa quasi interamente la metà su-
periore della copertina, come una grande 
etichetta in colore contrastante; l'immagi-
ne a tutta pagina cui si sovrappone spesso 
sborda a sua volta sul rettangolo. La prima 
uscita è Mondo bastardo di Giusto Catania. 
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La sintassi del 
populismo elettronico 
Guido Martinotti 
La spinta esaurita 
del berlusconismo 
Lino Sau 
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e instabilità 
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Premio Calvino 
Opera segnalata 
e nuovo bando 

Sebbene consumato già diffusamente 
all 'interno delle analisi di sociologia 

politica, di pratiche mediatiche, anche di 
costume nazionale, il fenomeno Berlu-
sconi continua a proporre aspetti e sfac-
cettature che la cronaca si trova a rac-
contare con qualche stupore (ma poi 
non troppo, visto il conformismo cloro-
fizzante che assopisce lo stupore dei me-
dia e modula assuefazione e disinteresse) 
o più spesso con sofferta indignazione 
per l 'uso strumentale che "l'antiberlu-
sconismo" farebbe di ogni gesto e di 
ogni atto del presidente del Consiglio, 
anche quando di atti privati - si dice - si 
tratterebbe. 

L'impianto generale delle analisi del 
"fenomeno B" si regge su due pilastri 
concettuali: uno fa riferimento alla lenta, 
ma inarrestata deriva che un sistema po-
litico di democrazia, diciamo, tradizio-
nale sta subendo verso forme e contenu-
ti che lo mutano geneticamente, pur 
mantenendosi (più o meno) inalterate le 
forme esteriori della sua identità; l'altro 
si serve della decodifica dei processi del-
la mediatizzazione, per porre in rilievo 
quali siano gli artifizi retorici attraverso i 
quali vengono manipolati i piani seman-
tici della comunicazione, piegata a misti-
ficare altro da ciò che la sua apparenza 
proporrebbe. E i due pilastri si consoli-
dano mutuamente, integrando metodo 
d'analisi e definizione del territorio di 
elaborazione critica. 

Quando il "fenomeno" celebrò la pro-
pria epifania, e l 'affermò con un succes-
so che parve subito sorprendente, da 
parte di molti si analizzarono le ragioni 
del successo con una spiegazione di effi-
cace sinteticità: si è di fronte a un auten-
tico "anticipatore". Alcuni aggiungem-
mo, in quel tempo, un aggettivo che poi 
gli anni rivelarono fondato: "perverso", 
anticipatore. Era possibile individuare, 
insomma, che il "fenomeno" si muoveva 
all'interno d 'una evoluzione impetuosa 
delle forme di comunicazione e di auto-
rappresentazione della società politica, 
aggiungendovi tuttavia - per chi inten-
deva farlo - una qualificazione valoriale 
che già metteva in luce la deriva perico-
losa che l'epifania conteneva al proprio 
interno. 

Par tendo da quanto diceva Habermas 
in occasione deli'Historikerstreit, ri-
guardo a un "uso pubbl ico della storia" 
come una vulgata che "con gli interme-
diari dei mass media" stravolge il pro-
cesso di conoscenza attivato invece dal 
"lavoro comparativo degli storici e di 
altri studiosi", si può oggi pacificamen-
te sostenere che nell'analisi del "feno-
meno B" ci si trova di f ronte a una 
realtà che il pensiero di Habermas in-
dividuava già in quel 1986. Cioè l 'espo-
sizione che B. fa di sé e del propr io 
proget to utilizza una vulgata dei valori 
della società che stravolge l ' identità au-
tentica di quei valori, e la r ipropone su 
un piano di consumo più agevole per-
ché per fe t tamente coerente con quel-
l ' "appaesamento" che Carlo Galli ben 
individuava quando, nel p r imo numero 
della nuova serie della rivista "il Muli-
no" , descrive la sopravvivenza dello 
spazio pubbl ico e le diversità che in 
quello spazio separano destra e sinistra 
del nostro paese. Un volume, appena in 
uscita, che Aldo Giannull i dedica al-
l ' "abuso pubbl ico della storia" p u ò co-
stituire, in questo ambito, una solleci-
tazione a riflessioni originali sul "feno-

meno B", e p ropone un approccio tra-
sversale di interpretazione. 

Questa prima parte di una possibile 
analisi multidisciplinare ha un senso, 
però, se non ci si arresta alla definizio-
ne di una deriva populista del nostro si-
stema politico. Che di populismo si 
tratti non vi sono dubbi , in tendendo 
per quello un processo di manifestazio-
ne della politica che si realizza attraver-
so il rapporto diretto e privilegiato tra 
potere e cittadini, saltando le forme di 
mediazione e di elaborazione critica 
che una democrazia reale ha p rodot to 
nel tempo quale passaggio vitale per un 
controllo delle pulsioni emozionali cui 
una società possa essere tentata di ce-
dere. La caratteristica originale di que-
sto "fenomeno B" è infatti che siamo di 
f ronte a una forma, nuova, di "populi-
smo elettronico", cioè di un popul ismo 
che usa il linguaggio specifico dei me-
dia elettronici, la loro sintassi, l ' imma-
ginario che essi costruiscono, per rag-
giungere risultati che massimizzano in 
contenuti della comunicazione media-
tica. 

Q u a n d o Bauman scrive che "nella 
modernità liquida il tempo non è né ci-
clico né lineare, com'era normalmente 
nelle altre società della storia moderna 
e premoderna, ma invece puntillistico, 
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ossia frammentato in una molti tudine 
di particelle separate, ciascuna ridotta a 
un punto" , appare disegnata l ' identità 
di una società che va perdendo la capa-
cità di una riflessione coerente e storici-
stica (cioè capace di leggere il conti-
nuum della realtà); e al suo posto si ag-
glutina una massa dispersa di singole 
individualità che hanno smarrito il sen-
so del sé e hanno accantonato - senza 
nemmeno avvedersene - gli strumenti 
d ' interpretazione del vissuto reale, so-
stituendoli con un'indifferenza apatica 
che non è più interessata a distinguere il 
valore dalla verosimiglianza, né l'appa-
renza dalla consistenza. 

Etuttavia è molto interessante nota-
re come questo ambito della co-

municazione elettronica si arresti di 
f ronte a quella esperienza mediatica 
che meglio, più correttamente, e più 
sinteticamente, interpreta le forme del-
la comunicazione in territorio virtuale: 
la Rete. Cioè il "populismo elettroni-
co" di B sceglie e privilegia la "vec-
chia" s trumentazione elettronica - che 
è la televisione - ma ignora la "nuova" 
- che è Internet - e che invece un'altra 
esperienza vincente, quella di Obama 
negli Stati Uniti, ha rivelato essere il 
terreno sul quale si dovranno condurre 
le nuove battaglie per la conquista del 
consenso. Cer tamente il r i tardo dell'I-
talia negli s tandard di scolarità e di al-
fabetizzazione digitale spiega questa 
remora del " fenomeno" , che oppor tu-
nisticamente si adegua agli usi correnti 
del suo pubbl ico elettorale; tuttavia, 
non pare si possa dubi tare che nel tem-
po assisteremo a una conversione del 
"messaggio" anche verso questo cam-
po, dove di sicuro le pulsioni emozio-
nali hanno uno soglia di reattività assai 
più alta ma dove, anche, le possibilità 
di manipolazione sono straordinaria-
mente più elevate che in ogni altro am-
bito della comunicazione mediatica. 
Come dice Fabio Metitieri, "in un In-
ternet di massa, trovare ciò di cui si ha 
bisogno è sempre più difficile, ma an-
cora più difficile è valutarne l 'attendi-
bilità". Nel Web 2.0 l ' intermediazione 
dell ' informazione sparisce, non c'è più 
bisogno di giornalisti o comunque di 
professionisti della comunicazione, e il 
"quan tum" del contat to tende a sosti-
tuire la qualità del "messaggio" (è quel-
la "sovranità popolare" che il "fenome-
no B" accampa a sostegno del propr io 
esercizio del potere, t rascurando che la 
sovranità - cioè il quan tum - è sotto-
posta a una serie di limiti e di control-
li, che sono il "quale"). E a quel punto , 
la battaglia per piazzare un "giornali-
sta" amico alla testa del Tgl o della Rai 
Uno sarà roba del passato. 

Non appare dunque sorprendente, né 
contraddittorio, che il "fenomeno" - fin 
che dura l'oggi dei mass media - venga 
sostenuto anche da forme mediali che 
erano tipiche della vecchia comunicazio-
ne, come il "fotoromanzo" che un quoti-
diano in queste settimane ha proposto in 
allegato al giornale per illustrare la vita e 
i miracoli di B; l'elettronica usata nei 
moduli "vecchi" (la televisione) e poi la 
comunicazione offerta nella forma della 
tradizione popolare (il "fotoromanzo") 
si compongono a usare strumentalmente 
un target, fissandolo rigidamente, anzi 
imbalsamandolo, in una sua identità per 
ora immutabile. • 
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Un uomo dell'altro secolo, provinciale e tardivo 
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Per una di quelle coincidenze che deliziano quan-
ti credono alla razionalità della sorte, il libro di 

Aldo Schiavone (L'Italia contesa. Sfide politiche ed 
egemonia culturale, pp. 90, € 40, Laterza, Roma 
2009), mi è stato recapitato il giorno stesso in cui 
Berlusconi occupava gran parte dei canali audiovisi-
vi del paese. Fatte tutte le debite mediazioni simbo-
liche e metaforiche del caso, era difficile non prova-
re un leggero senso di dissonanza cognitiva nel per-
cepire contemporaneamente questa presenza e nel 
leggere un libro la cui tesi centrale è che Berlusconi 
e il berlusconismo hanno esaurito la loro missione 
storica, consistita nel traghettare l'Italia nella transi-
zione dalla struttura sociale e politica novecentesca a 
quella contemporanea (su questi temi cfr. La sintassi 
del populismo elettronico, p. 5 di questo numero). 
"Berlusconi è stato perciò, in senso pieno, una figu-
ra uscita dalle contraddizioni del nostro Novecento, 
e sempre rimasta all'interno dell'orizzonte di quegli 
anni - letteralmente, ormai, un uomo dell'altro seco-
lo. (...) Ma è anche, credo, un capitolo della nostra 
storia che si sta chiudendo" perché "il ciclo econo-
mico e politico che aveva determinato il suo succes-
so si è esaurito" e "Berlusconi è stato l'ulti-
ma incarnazione di quello che abbiamo defi-
nito l'eccezionalismo italiano del Novecento 
(...) la sua è una figura consegnata a una età 
di passaggio (...) che stiamo finalmente per 
abbandonare". 

Un autore che ha il coraggio di fare affer-
mazioni così decisamente controintuitive 
può essere solo tre cose: o è una persona con 
straordinarie capacità di visione - un visiona-
rio nel senso buono del termine - che gli per-
mettono di osservare segni che sfuggono ai 
più e che giustificano un azzardo concettua-
le quasi profetico; o è un intellettuale che si è 
assunto l'ingrato compito di un sovrumano 
whistling in the dark, per rincuorare 0 mora-
le della sinistra nel momento più difficile; op-
pure ancora, più semplicemente, un serio 
studioso che, avendo individuato alcune va-
riabili per spiegare la realtà che lo circonda, 
si fida della scelta e fonda il suo ragionamen-
to sulle relazioni tra queste variabili, senza 
troppo farsi distrarre dalle apparenze. 

Credo che Schiavone sia un poco tutte e 
tre le cose, ma soprattutto la terza: "Il leader 
della transizione italiana è diventato oggi 0 
solo ostacolo al suo definitivo compimento. La nor-
malizzazione della nostra politica non aspetta che la 
sua uscita di scena per potersi concludere. Un giudi-
zio così netto è inevitabile se le cose stanno come ab-
biamo cercato di descriverle" (corsivo mio). Ricordia-
mo che, nella prima veste, da storico di ampia visio-
ne, Schiavone - combinando sapientemente la sua 
competenza di intellettuale umanista con i temi del-
la tecnica e della religione - ha da poco pubblicato 
un libro importante (Storia e destino, Einaudi, 2007; 
cfr. "L'Indice", 2008, n. 7) in cui schizza un'efficace 
sinossi dell'evoluzione della specie umana dalle ori-
gini alle prospettive future, che vede positivamente 
basate su una rigenerazione biologica della specie. In 
questo nuovo lavoro è come se allungasse la lun-
ghezza focale, applicando il medesimo modello evo-
lutivo a un periodo più ristretto (circa mezzo seco-
lo), anche qui concludendo con un messaggio di 
apertura e di speranza. 

Nella sua veste di intellettuale organico alla sini-
stra e pensoso dei suoi destini, Schiavone ha sempre 
avuto un ruolo importante, mai venuto meno nono-
stante una delusione di fondo, che si riflette nella ri-
costruzione che egli ci dà delle vicende politiche ita-
liane nel capitolo Venti anni dopo (dopo, va da sé, la 
caduta del muro di Berlino). In realtà, l 'impegno di 
Schiavone nel Pei risale a una stagione, e cioè alla vi-
cenda degli intellettuali comunisti (Cerroni, De Gio-
vanni, Vacca, Schiavone stesso) che, sull'onda dei 
movimenti post-sessantotteschi, riponevano (ma 
non erano i soli) nel comunismo berlingueriano ed 
eurocomunista la speranza di un rinnovamento mo-
dernizzante dell'Italia, una sorta di socialdemocrazia 
radicale. Già allora si parlava di "transizione", ma in 

ben altro senso, e di "elementi di socialismo nello 
stato" (frasi, ahinoi, oggi usate come carburante per 
la propaganda berlusconiana). Per una ricostruzione 
tutta interna al comunismo italiano, del pathos di 
quel momento, vedi Alfredo Reichlin, La meta-
morfosi della sinistra ("I Quaderni", Editoriale del 
Ponte, 2009, n. 1). Poi il movimento, ma soprattutto 
quel movimento, si inceppò, e Schiavone, che aveva 
più familiarità, e influenza, con l'aristocrazia comu-
nista degli Ingrao, dei Reichlin, dei Tortorella e di 
Napolitano che con i nuovi capi, fu particolarmente 
critico in I conti con il comunismo (Einaudi, 1999). È 
difficile non assentire quando leggiamo che "quel 
che risultava particolarmente penoso era il modo in 
cui il comunismo abbandonò la scena: uno sconcer-
tante silenzio". "Modo che fu gravido di conseguen-
ze". E la peggiore conseguenza fu senza dubbio la le-
va offerta all'anticomunismo di Berlusconi, reso vi-
rulento proprio dalla scomparsa dell'avversario. 
Spiega infatti Hannah Arendt che l'antisemitismo in 
Germania toccò l'apice molto dopo che gli ebrei 
avevano perso il loro peso e anche, integrandosi, 
buona parte della loro visibilità concreta. Ricordo 
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benissimo (da non comunista) questo sconcerto, che 
mi ha spinto più volte, per celia, ma non poi tanto, a 
suggerire in quel periodo ai miei amici comunisti mi-
lanesi (Silvo Leonardi, Elio Quercioli, Roberto Vita-
li, tra gli altri) l'idea di una "marcia dell'orgoglio co-
munista", che restituisse fisicità a un fantasma, in 
quanto tale, troppo facilmente stigmatizzabile. 

Sulle linee generali della ricostruzione è difficile 
non concordare: questa storia Schiavone la cono-
sce bene e ce la r ipropone con tratti da grande nar-
ratore, basandola sull'ipotesi più generale che, in 
questo periodo, la politica italiana non sia stata ca-
pace di tenere dietro alla trasformazione da quello 
che una volta si sarebbe chiamato "modo di pro-
duzione" industriale, a un diverso "modo" basato 
su una tecnologia innovativa, "la terza rivoluzione 
tecnologica della storia". 

Forse si tratta di una ricostruzione eminentemen-
te politica, che guarda ai principali attori, trascuran-
do un aspetto importante di questa "disgregazione", 
che è la ricomposizione di altri attori che si aggrega-
no, da un lato, attorno ai diritti civili, il movimento 
delle donne e quelli in difesa delle minoranze e, dal-
l'altro, tutto il settore extrapolitico, ma centrale nel-
l'economia e nella politica italiana, della criminalità 
organizzata - cui sono dedicati solo cenni fuggevoli. 

Tuttavia, le conclusioni dell'autore sul berlusconi-
smo e le sue previsioni per il futuro poggiano inte-
ramente sulle premesse della sua analisi di questo 
fenomeno che, sintetizzando molto, non viene con-
siderato una vera innovazione nel mondo politico 
contemporaneo, ma una semplice versione, provin-
ciale e tardiva, del grande movimento mondiale del-
la destra reaganiana e thatcheriana. E chiaro che, se 

così stanno le cose, nel momento in cui quel model-
lo viene definitivamente affossato dalla crisi econo-
mica e dall'ascesa di Barack Obama, anche il berlu-
sconismo è destinato a scomparire: un poco come i 
cavalli sono irrimediabilmente scomparsi dopo la ri-
voluzione industriale, perché non ce n'era più biso-
gno. Se Berlusconi è stato l'araldo del liberalismo, la 
sua "rivoluzione liberale" è già finita prima di co-
minciare e il suo ruolo si è già esaurito, anche per-
ché, nonostante tutto, Berlusconi non è riuscito a 
trasformare il suo dominio in "egemonia". 

Non è difficile prevedere che la parte del libro in-
titolata Una certa idea di Italia, in cui Schiavone ana-
lizza le componenti del berlusconismo, sia quella che 
attirerà le maggiori critiche, soprattutto per la sua 
convinzione del carattere transeunte del fenomeno. 
Non pochi autori - ricordo tra i primi un bellissimo 
articolo di Massimo Salvadori su "la Repubblica" 
(22 luglio 2003) e, da ultimo, Eugenio Scalfari su "la 
Repubblica" del 30 marzo 2009 (Meno male che c'è 
Fini) - hanno sostenuto invece che Berlusconi ha ef-
ficacemente costituito un nuovo soggetto politico 
basato su un blocco storico non facilmente scardina-

bile. Spiace fare un paragone che ad alcuni 
apparirà come una bestemmia, ma sono po-
chi gli esempi storici di una coalizione capa-
ce di mettere assieme forze così divergenti 
come la Lega e An: uno di questi è il blocco 
roosveltiano che radunò, con notevole soli-
dità, e per lungo tempo, i liberals del Nord-
Est con i democratici rednecks del Sud. 

Inutile dire che, negli ultimi anni, in fatto 
di previsioni, pochi si salvano: ma per ora è 
difficile sottrarsi all'impressione che il bloc-
co moderato del Pdl sia, al momento, al-
quanto solido. C'è la crisi, che è anche crisi 
di un mondo di cui Berlusconi (più a paro-
le che nei fatti) si è fatto banditore, ma, co-
me già per Mussolini, Berlusconi non ha 
mai dato molto valore alla coerenza teorica. 
Anzi, per entrambi questi capi, la libertà 
dalla coerenza teorica (la "liquidità", dice 
Schiavone), ha costantemente rappresenta-
to sia una notevole risorsa nelle scelte del 
momento, sia un potente strumento tattico 
per disorientare gli avversari. Quindi non 
costa poi molto passare a una versione "sta-
talista" o quanto meno "protezionistica" del 
liberalismo berlusconiano: Tremonti, del re-

sto, ci st e già provato m più occasioni. 
Per Schiavone, in ogni caso, la previsione della 

scomparsa del peso di Berlusconi rappresenta la 
chiave di volta del ragionamento per introdurre la 
terza parte del volume, intitolata La politica nuova: 
un termine che riecheggia, non so quanto voluta-
mente, quello usato da George Mosse a proposito 
della nazionalizzazione delle masse. Infatti, il declino 
del berlusconismo apre una possibilità per il popolo 
della sinistra, perché "nel cuore del nostro paese, 
per la seconda volta, dopo vent'anni si sta aprendo 
un enorme spazio vuoto - non soltanto di politica, 
ma di pensiero e di autoidentificazione civile. Biso-
gna tuffarcisi dentro e nuotare". Credo che pochi tra 
coloro che si collocano idealmente nel campo della 
sinistra potrebbero dissentire dagli auspici o rifiuta-
re le prospettive che Schiavone delinea, con grande 
passione, nell'ultimo capitolo; anche se i possibili at-
tori e autori di questa riscossa rimangono nel vago. 

Sostanzialmente, Schiavone è convinto che la 
crisi mondiale distruggerà la base ideologica del 
berlusconismo, anche se non gli sfugge che, in Eu-
ropa, crisi di questa profondità hanno, nel secolo 
scorso, aperto la strada a movimenti di destra. 
Non tocca al presentatore discutere della plausibi-
lità della prospettiva aperta da Schiavone. Giudi-
cherà il pubblico, soprattutto quello giovane e im-
pegnato politicamente, che, se raccoglierà nume-
roso l'esortazione, quasi leopardiana, di Schiavone 
di "nuotare. Nuotare molto", assicurerà un grande 
e auspicabile successo a questo libriccino. B 
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Crisi finanziaria e instabilità fanno riscoprire la lungimiranza di Minsky 
Gli insidiosi interrogativi della sovrana 

di Lino Sau 
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tezzato "fondamental ismo del libero mercato" e 
che affondava le sue radici p ropr io sulla visione 
neoliberista che si ispirava alla Scuola di Chica-
go. Molti di questi principi sono stati scolpiti, 
come noto, nel decalogo conosciuto come "Wa-
shington Consensus" e hanno indot to molti pae-
si ad adottare politiche economiche che spesso si 
sono dimostrate cont roproducent i e hanno spin-
to verso un aumento della fragilità finanziaria 
globale. 

Una delle misure di deregolamentazione più 
discutibile è stata l 'abolizione del famoso Glass-
Steagall Act ( introdotto, non a caso, nel 1933 al 
culmine della Grande crisi), che separava l'atti-
vità delle banche commerciali dalle banche di in-

vestimento, aprendo, in questo modo, la strada a 
ogni sorta di attività speculativa. Le banche com-
merciali hanno infatti avuto la possibilità di en-
trare nell'investment hanking potendosi assume-
re nuovi e maggiori rischi e sfuggendo al con-
trollo da par te del Federai Reserve System. Ol t re 
a questi rischi finanziari, la crisi attuale ha però 
riguardato anche istituzioni che non sono mai 
state veramente regolamentate. L'innovazione fi-
nanziaria che si è registrata negli ultimi anni ha 
infatti compor ta to che fondi di investimento 
molto rischiosi, come gli hedge funds, potessero 
rivestire un ruolo sempre maggiore all ' interno 
del sistema, po tendo operare senza limiti con i 
derivati ed essendo favoriti dalla possibilità di 

Incorrenti rantoli del capitalismo finanziario e i 

timori di una possibile depressione economica 
globale innescata da una deflazione da debiti 
hanno riportato l 'attenzione degli economisti su 
un problema da sempre ri tenuto rilevante, ma 
che, negli ultimi anni, non era più considerato à 
la page. 

Il libro di Paul Krugman, Il ritorno dell'econo-
mia della depressione e la crisi del 2008 (ed. orig. 
2001-2009, trad. dall'inglese di Nicolò Ragazzo-
ni e Roberto Merlini, pp. 219, € 16,60, Garzan-
ti, Milano 2009), si apre r icordando il discorso di 
insediamento alla presidenza dell 'American Eco-
nomie Association da parte di Robert Lucas, pa-
dre nobile della Scuola di Chicago e del neo-mo-
netarismo, nel quale 
egli aveva decretato: 
"U problema di pre-
venire la depressione 
è stato risolto in tut te 
le sue implicazioni 
prat iche". Ques ta af-
fermazione è partico-
la rmente e loquen te 
per comprendere co-
me, da allora, la quasi 
unanimità degli eco-
nomisti avesse comin-
ciato a ritenere che il 
ciclo economico, nelle 
sue fasi di boom e di 
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crisi, potesse essere 
sostanzialmente "do-
mato" o r idotto a un 
banale fastidio. 

La cosa più para-
dossale è che questa 
visione sia prevalsa fi-
no a oggi, nonostante 
il secolo appena tra-
scorso sia stato carat-
terizzato, negli ultimi 
venti anni, da una se-
rie di gravi crisi finan-
ziarie, basti per tut te 
citare quelle in America Latina, in Giappone, in 
Russia e nel Sud-Est asiatico. Su queste ultime 
Krugman aveva già insistito nella prima edizione 
del suo libro, che viene ora arricchito di nuovi e 
illuminanti capitoli sulla crisi attuale. Secondo 
l 'autore, i fenomeni di instabilità finanziaria so-
pra citati avevano infatti già svelato la presenza di 
crepe presenti a livello sistemico e p rodot to di-
versi scricchiolii, ma senza per questo allarmare 
la comunità scientifica, che continuava a trince-
rarsi, erroneamente, dietro al buon funzionamen-
to delle forze "auto-equilibratrici" del mercato. 

Il libro di Krugman e, per molti versi, anche 
Crack. Come siamo arrivati al collasso del mercato e 
cosa ci riserva il futuro di Charles R. Morris (ed. 
orig. 2008, trad. dall'inglese di Renato Spaventa e 
Fabio Bernabei, introd. di Luigi Spaventa, Elliot, 
Roma 2008) cercano di rispondere agli stessi e in-
sidiosi interrogativi che Elisabetta II, sorvolando 
inaspettatamente sull'aristocratico distacco verso i 
timori delle persone comuni, ha rivolto a una pla-
tea di ciliosi studiosi e finanzieri della City riuniti, 
tempo fa, presso la London School of Economics, 
lasciandoli quasi senza parole: "Come si è arrivati 
a una crisi che per molti aspetti ricorda quella de-
gli anni trenta e perché nessuno ha previsto quello 
che sarebbe accaduto?". 

La risposta al pr imo interrogativo trova i due 
autori del tut to concordi: entrambi, infatti, pun-
tano il dito sul for te processo di deregulation fi-
nanziaria che ha investito soprat tut to gli Stati 
Uniti a partire dalla presidenza Reagan, è prose-
guito in parte, ahimè, anche con Clinton, fino ha 
raggiungere il suo apice con Bush. Per quasi 
t rent 'anni , si è assistito quindi al quasi incontra-
stato dominio di un ciclo politico-ideologico che 
Joseph Stiglitz (La globalizzazione che funziona, 
Einaudi, 2006; cfr. "L'Indice", 2007, n. 1) ha bat-

cartolarizzare i titoli stessi. Ques to processo ha 
comporta to un boom nel prezzo dei beni immo-
biliari e del mercato azionario e ha alimentato 
l ' indebi tamento da parte di molte famiglie e im-
prese americane. A tale proposi to Krugman ridi-
mensiona molto il giudizio positivo dato da nu-
merosi osservatori economici sul governatore 
Greenspan, reo di non avere impedito che si for-
massero ben due bolle speculative, che sono sta-
te alla base propr io dell 'eccesso di indebitamen-
to sopra richiamato. La crescente integrazione fi-
nanziaria tra le diverse economie, generata da un 
processo di globalizzazione che è stato, finora, 
mal governato, ha poi fatto il resto, consentendo 
che i titoli "tossici" legati ai famigerati mutui 

sub-prime si d i f fon-
dessero un po ' do-
vunque. 

Per quanto riguarda 
invece la carenza di 
previsione da parte 
della "categoria" (tran-
ne qualche rara ecce-
zione, come quella del-
l 'economista Nouriel 
Rubini), ci si era ormai 
abituati all'utilizzo di 
strumenti particolar-
mente raffinati dal 
punto di vista analitico 
e potenti dal punto di 
vista predittivo, tanto 
che si riteneva di poter 
piegare l'incertezza a 
rischio calcolabile e di-
versificabile, allonta-
nando dall 'orizzonte 
qualsiasi timore di in-
stabilità e tanto meno 
di crisi sistemica. 

E pensare che, co-
me afferma Luigi Spa-
venta nella prefazione 
a Morris, sarebbe ba-
stato rileggere l 'opera 

di Hyman Minsky (Potrebbe ripetersi? Instabilità e 
finanza dopo la crisi del '29, Einaudi, 1982; cfr. Fe-
derico Caffè, "L'Indice", 1985, n. 1) o altri contri-
buti di questo autore, quasi del tutto dimenticato 
dopo la sua morte, per avere un'interpretazione 
efficace della crisi che oggi viviamo. Contraria-
mente ai "Chicago types" e agli apologeti del libe-
ro mercato, Minsky, rifacendosi a Keynes e a 
Schumpeter, aveva mostrato come l'instabilità e le 
crisi finanziarie fossero connaturate ed endogene 
al sistema economico. Per limitare gli effetti nega-
tivi sulle grandezze reali dell 'economia, in primis 
sul reddito e sull 'occupazione, la politica econo-
mica doveva, a suo parere, tornare ad avere un 
ruolo da protagonista, agendo su tre fronti: quel-
lo microeconomico, di regolamentazione dei mer-
cati finanziari; quello macroeconomico, di conte-
nimento delle pro-ciclicità foriere di instabilità; e 
infine quello istituzionale, con la creazione di "ro-
buste stampelle" (con prerogative e ruoli ben di-
versi rispetto a quelli svolti sino a oggi dal Fondo 
monetario e dalla Banca Mondiale), senza le qua-
li il processo di globalizzazione, ormai irreversibi-
le, avrebbe rischiato di implodere su se stesso. La 
visione di questo economista, che molti continua-
no a considerare una sorta di Cassandra per il ca-
pitalismo finanziario, si è dimostrata invece molto 
lungimirante ed è tornata prepotentemente alla ri-
balta, tanto che il paludato "Wall Street Journal" 
ha definito l 'attuale fase ciclica come "Minsky 
moment" . 

Per il futuro, c'è quindi solo da augurarsi che an-
che le molte ricette formulate da Minsky, in parte 
riprese da Krugman e da Morris nei loro libri, tro-
vino una rapida applicazione. • 

l i n o . s a u @ u n i t o . i t 
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Il profilo di Wislawa Szymborska 
Si può essere crudeli 

di Nicola Gardini 
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Se di una cosa dobb iamo essere grati al pre-
mio Nobe l è la diffusione di opere in cui non 

sarebbe stato agevole incappare. Che queste 
opere siano meritevoli o meno è un altro discor-
so. Infatt i , meri to o no, il p remio Nobe l resta al-
la fine un premio, dunque una pretesa e alle pre-
tese è sempre sbagliato dare t roppa importanza. 
Le poesie di Wislawa Szymborska (Opere, a cu-
ra di Pietro Marchesani , pp . LI-1132, € 70, 
Adelphi , Milano 2008), premiate nel 1996, di-
most rano emblemat icamente con quanto gusto 
per la sorpresa, ma anche, talora, con quale lun-
gimiranza, gli accademici di Svezia siano in gra-
do di operare . All'inizio, subito d o p o l 'annuncio 
della sua incoronazione, 
tut t i si sono domandat i : 
ma questa dove l 'hanno 
pescata? E come diavo-
lo si chiama? Reazioni 
meschine ma pu r sem-
pre comprensibi l i , sulle 
quali avrebbe avuto la 
meglio, come è normale, 
il t empo. E con Szym-
borska il t empo è stato 
benevolo. Altri N o b e l 
sono r ipiombati prestis-
simo nell 'oscurità da cui 
e rano emersi. A lei è 
successo il con t ra r io . 
Ormai , a lmeno in Italia, 
il nome di Szymborska 
viene p ronunc ia to senza 
timidezza o imbarazzo e 
i suoi libri sono letti. Di 
più: Szymborska è ama-
ta. E il bel vo lume 
adelphiano, a rmato di 
cofanet to (con fo to di 
lei giovane) che racco-
glie tu t te le sue opere 
nella felice resa di Pie-
t ro Marchesani (più sag-
gio i n t r o d u t t i v o del lo 
s tesso Marchesan i e 
presentaz ione biografi-
ca di A n n a Bikont e 
Joanna Szczesna), vale 
per una vera e propr ia 
canon izzaz ione edi to-
riale. 

Ci sono varie ragioni 
per cui questa poetessa 
piace. Di lei subito con-
vince la dizione limpida. 
Nei suoi versi la poesia 
non fa paura, anzi appare 
così amichevole che pas-
sa per un discorso qua-
lunque, un qualcosa di facile. Szymborska è intel-
ligente, senza essere intellettuale. Sorride, non ghi-
gna. Afferma, ma non pretende di impartire lezio-
ni. Lei è una specie di maestra dell'ironia; l 'under-
statement è la base della sua retorica. E sa ragio-
nare. Argomenta molto, spiega le cose, le dimostra 
o le rivela, e alla fine lascia al lettore l 'impressione 
di qualche verità fondamentale. 

Di certo la sua lingua af fonda le radici nella 
grande tradizione polacca. Ma di questo noi ita-
liani non possiamo accorgerci, se non per qual-
che evidente p u n t o di contat to con altri grandi 
(Herber t , per esempio). Invece, noteremo tutti 
che Szymborska conosce la storia; i personaggi e 
le battaglie; che legge i giornali; che è abituata a 
pensare e a osservare e a criticare. E una che a un 
certo pun to della sua vita deve aver f requenta to 
la politica. 

Di certo ha letto Platone, Epicuro , Seneca. 
Pe rò ha letto anche libri da poco. Per lei la lette-
ratura non è fatta di gerarchie; lei non si inchina 
davanti ai colossi. Per lei le grandezze sono tu t te 
relative, e se qualcuno o qualcosa appare grande, 
sarà solo un effet to del p u n t o di vista. Infatti , i 

punt i di vista, nella poesia di Szymborska, ven-
gono puntua lmente ribaltati. Si po t rebbe addi-
rittura affermare che la sua intelligenza poetica è 
attivata pr incipalmente dal desiderio di provare 
il contrario di quel che si sa. Le convinzioni la ir-
ritano. Il mondo, in sostanza, è s tupido e non la 
finisce di commettere errori. 

Della sua vita privata dice poco. Però è confi-
denziale, di quella confidenza che non costringe il 
lettore alla fatica della complicità o dell'immedesi-
mazione. "Che dignità", dirà facilmente il lettore 
comune dopo aver letto una sua poesia. E non 
"Che tristezza!", "Che sentimento" oppure "Che 
bella!". 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Religione, r. / . L'etimologia è discussa. Fre-
quente è il riferimento a Cicerone, che (De 

natura deorum, II, 28, 72) fa derivare il termine 
da relegere, rileggere, ma anche riunire ed elen-
care gli eventi naturali al fine di designarli come 
effetto di entità soprannaturali, il che implica se-
lezionare formule, riti, fatti eccezionali. Molte 
parole deriverebbero del resto da termini con-
sanguinei a legere: elegante da erigere, diligente 
da dirigere, intelligente da intelligere. Vi è però, 
in Lucrezio (ma anche in Tertulliano, Lattanzio e 
persino in Agostino), la derivazione da rerigare, 
che significa accorpare, ossia sottolineare il rap-
porto tra umano e divino, ma anche la dimensio-
ne comunitaria dell'esistenza dell'essere umano, 
il quale vive in comunità perché unito dalle leggi 
civili, dalle norme etiche e in particolare dalla 
credenza nella divinità, che genera appunto le 
leggi e le norme. È questo legame tra religione e 
politica, più che il presunto primitivismo di talu-
ne pratiche religiose ("mana", "tabù", "totemi-

"magia", sciamanesimo", "animismo", 
"culto degli antenati", tutte studiate dagli antro-
pologi senza essere denunciate come inferiori), a 
farci spesso comprendere come, già nell'anti-
chità, sia stato possibile indicare nella rerigio la 
"superstizione". Ed è proprio con Lucrezio che 
viene segnalata per la prima volta questa possibi-
le affinità. Tantum potuit rerigio suadere malo-
rum: a tante sciagure potè indurci la superstizio-
ne. È un verso celeberrimo (De rerum natura, I, 
102). Ha a che fare con il sacrificio di Ifigenia, 
con cui il fior fiore degli eroi ("prima virorum") 
deturpò l'altare della vergine Trivia. Si è potuto 
dunque assistere presto a un compenetrarsi viru-
lento tra la flebile laicità della politica e l'inter-
mittente estremizzarsi terroristico della religione-
superstizione. In contrasto con tale tentazione, 

presentissima anche nei fondamentalismi con-
temporanei, ci folgora l'invocazione drammatica-
mente straordinaria, e profondamente "religiosa" 
(emancipata cioè dalla consustanziale "supersti-
zione"), di padre Balducci: "Dio, aiutaci a libe-
rarci di Dio". 

Al di là della consueta classificazione delle reli-
gioni in base al numero e alla forma delle divinità 
(monoteismo, politeismo, enoteismo, bipolarismo 
conflittuale tra il bene e il male, panteismo), è 
proprio il rapporto tra politica e religione ciò che 
ha prodotto, ben prima della sociologia della reli-
gione (si pensi a Weber e a Durkheim), la prolife-
razione semantica del termine. Ed ecco emergere 
Savonarola, Guicciardini, ma soprattutto il cuius 
regio, eius rerigio, espressione che, usata nel trat-
tato conseguente alla pace di Augusta del 1555, fa 
prevalere lo spazio geoterritoriale sulla spiritua-
lità. Le guerre di religione non sono però finite. 
Negli accordi preliminari alla pace di Vestfalia 
appare allora la "secolarizzazione", comportante 
il trasformarsi del mondo ecclesiastico in mondo 
civile. Hobbes auspica poi che il Leviatano, con-
sociandoli, stringa in una mano il potere politico 
e nell'altra quello religioso. Con il secolo XVIII ci 
si avvia infine alla separazione tra stato e chiesa. 
Negli Stati Uniti si arriva subito all'abolizione di 
una chiesa di stato e anche la Costituente, in 
Francia, il 2 novembre 1789, delibera nello stesso 
senso. La duplicità, tuttavia, sul piano politico co-
me su quello spirituale-morale, resiste. In Per la 
critica della filosofia del diritto di Hegel (1843) 
Marx scrive sì che la religione è "l'oppio del po-
polo", ma sostiene anche che è la protesta contro 
la miseria reale, il sospiro della creatura oppressa, 
il cuore di un mondo senza cuore. Ripeto: il cuo-
re di un mondo senza cuore. Piaccia o non piac-
cia, la più commovente definizione moderna del-
la religione è di Karl Marx. 

B R U N O B O N G I O V A N N I 

Szymborska è donna, ma non ci annoia con 
proclami femministici (non dimentichiamolo, è 
polacca). N o n è neppure t roppo femminile, nel 
senso in cui sono femminili una Dickinson o una 
Plath (certo, loro erano americane). E p ropr io 
universale questa signora, che non mitizza né il 
suo sesso né la sua propr ia storia e sembra sug-
gerirci con le sue verità che si sprecano grandi 
occasioni a parlare in termini spiegatamente per-
sonali. Appar i re le interessa poco. Lei, in fondo, 

Parmapoesia 
Dal 18 al 24 giugno a Parma si tiene la quinta 

edizione del Festival Parmapoesia ideato e cura-
to da Nicola Crocetti, Giuseppe Marchetti, Da-
niela Rossi e la collaborazione di Argonauta e 
Teatro-FestivalFondazione-TeatroDue. Previsti 
sessanta appuntamenti con ospiti italiani e stra-
nieri. Tra questi segnaliamo: Aldo Busi, Serena 
Vitale, Mogol e Nanni Svampa. Con Guido Ce-
ronetti, un appuntamento dedicato a Konstantin 
Kavafis. 

crede che al suo posto po t rebbe esserci una qual-
siasi altra. Neanche di persona ama mettersi in 
mostra. L'anno dopo il Nobel la sua città, Craco-
via, le dedicò una serie di festeggiamenti. Molti 
poeti accorsero da tut to il mondo. Banchetti fu-
rono organizzati nei migliori ristoranti. Lei si fe-
ce vedere poco, pochissimo. Solo una volta ac-
cettò di unirsi agli invitati stranieri, in un bel ri-
s torante del centro. 

A me toccò la for tuna di sederle vicino. Ci 
scambiammo qualche parola in francese. Era 
stanca, diceva. Sorrideva molto, come se fosse 
mossa da un impeto prot ra t to di bontà. Invece, il 
suo era il sorriso dei sofferenti . Mi disegnò un 

fiorellino sulla mia co-
pia di Gente sul ponte e 
sparì prima che servisse-
ro il caffè. La sera an-
d a m m o a sentirla al Na-
rodowy Stary Teatr. La 
ritrosa, un po ' mesta si-
gnora che avevo incon-
trato a pranzo si era tra-
sformata sul palcosceni-
co in una spavalda im-
prowisa t r ice di versi ri-
mati. Un poeta più gio-
vane, Bronislaw Maj, la 
sfidava e lei subito ri-
spondeva, incalzava, lo 
metteva all 'angolo. An-
che chi non capiva le 
parole, come me, senti-
va chiaramente il ritmo. 
Il teatro era in estasi. 
Chi rideva, chi piange-
va, chi stava a bocca 
aperta. Non c 'era una 
persona che non mo-
strasse in faccia la più 
intensa emozione. D o p o 
quel tour de force, che 
immagino debba essere 
costato non poco al si-
stema nervoso dell'im-
provvisatr ice, nessuno 
la vide più, né quella se-
ra né i giorni seguenti. 
Però, anche se forzata 
dalle circostanze, aveva 
dato la chiara impres-
sione di essersi divertita 
un mondo. 

Anche le sue poesie 
sono carat ter izzate da 
quel t ipo di divertimen-
to: anche le sue poesie 
hanno l 'aspetto di per-
formance, di eccezionali 

d imos t raz ion i di ingegno. Szymborska , per 
quan to modesta, è sicura di sé. Non si pavoneg-
gia, tut t 'a l tro. Ma sa quel che vale. Piace, ma si 
piace anche. Lo capiamo da come chiude i di-
scorsi, da come li sviluppa. Lo capiamo anche 
dalle sue pagine di prosa, che si r i trovano rac-
colte nel volume adelphiano (capolavori di acu-
me le lettere ai lettori). Szymborka p u ò essere 
crudele. Forse "crudele" non è il termine giusto. 
Offensiva è più giusto. 

O f f e n d e in senso etimologico, cioè colpisce, 
come un combat tente , come quella sera a teatro 
offendeva l 'ammirato antagonista che aveva il 
compi to di costringerla a mettersi alla prova sot-
to centinaia di occhi incantati . Infatti , se è vero 
che Szymborka ha dedicato bellissimi versi all'i-
potesi di non essere sé, è anche vero che non c'è 
poesia nella sua opera che non parta da un dato 
di fatto: che siamo quel che siamo, chiunque ci 
tocchi in sorte di essere. E questa è una grandis-
sima responsabili tà. ® 

n g a r d i @ t i n . i t 

N. Gardini è ricercatore di letterature comparate all'Università di Palermo 

mailto:ngardi@tin.it


c i *x 007 a. o. t ««" i (i V L Sul rapporto che regola film e colonna sonora 
Una grande squadra di musicisti e registi 

di Gianni Rondolino 

La questione dei rapporti fra cinema e musica è 
stata dibattuta, se non proprio alle origini stes-

se del cinema, già nei primi decenni del XX seco-
lo, in un'epoca in cui i film, che allora erano muti, 
cioè privi di colonna sonora, erano presentati in 
sala con accompagnamento di un pianista, di un 
organista, di un piccolo complesso musicale o ad-
dirittura di un'orchestra sinfonica. Come ebbe a 
scrivere Charles Hofmann (Sounds for Silents, 
Drama Book Specialist, 1970), ma anche altri pri-
ma di lui: "Sin dai primi giorni del cinema non ci 
fu mai realmente ciò che è noto come 'film muto ' . 
La musica fu sempre una parte integrante della 
presentazione dei film, inseparabile dal visivo, in-
dispensabile come accompagnamento dei film". 
Proprio per questo, la cosiddetta "musica d'ac-
compagnamento" fu un argomento che hanno 
trattato, sotto i diversi aspetti teorici e pratici, non 
soltanto i produttori cinematografici, i registi, gli 
esercenti delle sale affrontandolo nel loro lavoro 
quotidiano, ma anche i critici e i primi teorici del 
cinema, oltreché naturalmente i musicisti e gli ese-
cutori musicali. 

Di questi problemi, sul piano storico-critico e 
su quello teorico, si è occupato da tempo il 

musicologo Sergio Miceli (Musica per film. Sto-
ria, estetica, analisi, tipologie, pp . 1025, € 47, Ri-
cordi Lim, Lucca 2009), che insegna storia della 
musica al Conservatorio di Firenze nonché storia 
della musica per film nelle Università di Firenze 
e di Roma. Uno studioso molto at tento e prepa-
rato, coscienzioso e documentato , che nel 1982 
aveva dato alle stampe La musica nel film. Arte e 
artigianato (Discanto) e nel 2000 Musica e cine-
ma nella cultura del Novecento (Sansoni), aggior-
namento e ampliamento del precedente, oltre a 
vari saggi e volumi specialistici. Ora ritorna sul-
l 'argomento con un ponderoso trat tato universi-
tario di oltre mille pagine, suddiviso in tre parti 
molto articolate, che consentono non soltanto 
una visione d' insieme del fenomeno, ma anche 
un 'a t tenta analisi dei vari aspetti storici, estetici, 
formali che la materia offre. Sicché non si può 
parlare, per questa Musica per film, di una sem-
plice storia della musica cinematografica (o come 
diversamente la si voglia chiamare), ma piut tosto 
di una storia che affonda le radici in una visione 
ampia e molteplice dei problemi, con un conti-
nuo r imando dalle parti più propr iamente stori-
che (le pr ime cinquecento pagine) a quelle teori-
che e analitiche. D 'a l t ronde lo stesso Miceli - a 
dire il vero in maniera un po ' radicale e con rife-
r imento polemico ad altri studiosi della materia 
- aveva scritto precedentemente: "Una storia 
della musica per film decontestualizzata è non 
solo e non tanto una storia 'debole ' , è soprat tut-
to inutilmente nozionistica e irr imediabilmente 
ghettizzata nonostante le buone intenzioni di chi 
l 'ha accolta e di chi la insegna. Per tanto , occor-
rerà cominciare a considerarla non solo come 
mero fenomeno artigianale (Benedetto Croce do-
cet), bensì come par te integrante della musica 
del Novecento e come un aspetto della dramma-
turgia musicale, ind ipendentemente da una scala 
di valori gerarchici" (Introduzione a La musica 
nel cinema. Tematiche e metodi di ricerca, a cura 
di Sergio Miceli, "Civiltà Musicale", 2004, nn. 
51/52). 

In questa prospettiva il lavoro di Miceli appare, 
nella prima parte, come una corposa storia del-

la musica per film in cui si r ipercorrono le varie 
fasi della sua evoluzione e trasformazione, dal ci-
nema muto a quello sonoro (diffusosi in tut to il 
m o n d o fra la fine degli anni venti e i primi anni 
trenta), dai repertori musicali per le diverse situa-
zioni drammaturgiche alle musiche delle colonne 
sonore, dai musicisti che si accostarono al cinema 
ai veri e propri "compositori per film". E un per-
corso storiografico sostanzialmente tradizionale, 
in cui i dati, sempre suffragati da fonti attendibi-
li, da non poche citazioni e da molte note, sono il-

lustrati e commentat i in maniera chiara e didatti-
camente utile. Non c'è sostanzialmente nulla di 
nuovo, che lo stesso Miceli e altri studiosi non 
avessero già presentato, ma la dovizia dei partico-
lari, le brevi biografie e filmografie critiche, le 
classificazioni storiche e geografiche consentono 
una lettura che, alla fine delle prime cinquecento 
pagine, non può lasciare che soddisfatti. Sebbe-
ne, come sempre capita, ci possano essere delle 
lacune o delle dimenticanze, che di fatto non in-
firmano la sostanza della trattazione, ma che pos-
sono dispiacere. Una, ad esempio, non tanto per 
il musicista in sé, o per la sua musica, quanto per 
il caso che poteva rappresentare nella storia della 
musica cinematografica sovietica del periodo sta-
liniano. Penso a Isaak Dunaevskij e ai film di Gri-
gorij Aleksandrov da lui musicati, da Ragazzi al-
legri (1934) al Circo (1936), da Volga Volga (1938) 
a Chiaro cammino (1941) a Primavera (1947), per 
tacere della partitura di I cosacchi del Kuban 
(1949) di Ivan Pyriev. 

Ma, come potrebbe rispondere lo stesso Miceli, 
le lacune sono in gran parte volute, proprio perché 
la sua storia non è un semplice elenco di nomi e di 
titoli, ma vuole essere una visione d'insieme, in cui 
essi possono avere una funzione emblematica, nel 
senso del loro importante significato in rapporto 
alla situazione generale. Non solo, ma, sofferman-
dosi su quei nomi e quei titoli, Miceli può andare 
più a fondo, analizzare l 'opera, soffermarsi su cer-
ti elementi, così come sui rapporti fra immagine e 
suono, fra musicista e regista. 

Che poi questa analisi - che, per ragioni edito-
riali, non può essere suffragata dai testi musicali 
- penda più dalla parte della musica che dell 'im-
magine è l'ovvia conseguenza della formazione e 
della cultura dell 'autore, il quale si trova più a 
suo agio quando analizza una part i tura. Si veda-
no, a questo riguardo, le pagine dedicate alla 
musica di Bernard Her rmann per Vertigo (La 
donna che visse due volte) di Hitchcock, o a quel-
la di Gian Francesco Malipiero per Acciaio di 
Walter Rut tmann. 

L' analisi della musica per film, al di là dei sin-
goli casi, costituisce la seconda parte del 

trat tato di Miceli (duecento pagine), che offre un 
quadro di r iferimento teorico estremamente uti-
le, tale da in t rodurre una casistica analitica che 
dovrebbe fornire la chiave interpretativa con cui 
"aprire" le diverse part i ture musicali. Il discorso 
qui è molto circostanziato, alla luce del quale la 
prima par te del libro, quella storica, risulta illu-
minata e foriera di ulteriori analisi interpretative. 
Analisi che r ip rendono nella terza parte dedicata 
alle "tipologie" (trecento pagine): dalla danza 
nel cinema al musical, dal film musicale europeo 
al film d 'a rgomento musicale, dal teatro musica-
le al cinema d'animazione. E qui Miceli tratta 
con dovizia di particolari le varie fo rme musicali 
e cinematografiche, le affinità e le differenze, le 
varianti e alcuni casi singoli, in particolare i "fil-
mopera": dal Mosé e Aronne di Straub e Huillet 
al Flauto magico di Bergman, dal Don Giovanni 
di Losey al Parsifal di Syberberg alla Carmen di 
Rosi. 

Si tratta, come si vede, di un lavoro meticoloso, 
f ru t to di t rent 'anni di studio e sperimentazione 
didattica, a cui si po t rebbe confutare, a voler es-
sere part icolarmente severi, la pretesa di comple-
tezza ed esaustività. Nel senso che, al termine di 
una lettura un po' faticosa e impegnativa, sem-
brerebbe inutile cercare altri strumenti teorici, 
storici e analitici, dal momento che Miceli ci of-
fre, sull 'argomento, tut to lo scibile possibile. Il 
che ovviamente non è né può essere vero, non 
foss'altro perché la materia, ricca e varia, conti-
nua a essere studiata, analizzata e variamente in-
terpretata da studiosi italiani e stranieri di diver-
sa formazione (e Miceli ne è cosciente e informa-
to, come risulta anche dalla bibliografia in calce 
al volume, aggiornata al 2008, ma con qualche vi-
stosa lacuna). 

E propr io nel 2008 l'inglese Mervyn Cooke, 
professore di musica all'Università di Nottin-
gham, ha pubblicato un volume di oltre cinque-
cento pagine, A History ofFilm Music (Cambrid-
ge University Press, 2008), in cui, a differenza di 
altri storici, cerca di "fornire una chiara introdu-
zione allo sviluppo delle tecniche della musica 
per film attraverso una selezione di cinematogra-
fie anglofone e non anglofone, con particolare ri-
lievo dato ai ruoli pratici di compositori , musici-
sti, direttori musicali e supervisori, alle loro di-
versificate condizioni di lavoro, ai contesti cultu-
rali e alle aspirazioni creative, e infine ai vari mo-
di in cui il loro lavoro è stato accolto". In que-
st 'ambito, che si può definire ristretto, prescin-
dendo quindi da discorsi di carattere teorico e 
indagini storiche accurate e onnicomprensive, 
Cooke ci off re un efficace s t rumento d ' indagine 
che, r iassumendo le questioni più dibat tu te e i 
fatti salienti della storia della musica cinemato-
grafica nei primi tempi, si addentra in una serie 
di questioni diret tamente collegate all'attività dei 
più noti compositori . 

Si veda, ad esempio, l 'ampio capitolo dedicato 
alla Hollywood's Golden Age, in cui i proble-

mi tecnici e produttivi , a t tentamente evidenziati, 
sorreggono l'analisi dell 'opera di musicisti come 
Max Steiner, Erich Wolfgang Korngold, Franz 
Waxman, Alfred Newman, Miklós Rozsa, Roy 
Webb, David Raksin, Dimitri Tiomkin, Aaron 
Copland. Ma si vedano anche i capitoli dedicati 
al musical e più in generale al film musicale o, in 
un altro ambito culturale e produtt ivo, alla Nou-
velle vague francese, al cinema indiano, al cine-
ma giapponese, o all'uso, nel cinema, della musi-
ca popolare e di quella classica. 

Se Cooke si interessa in m o d o particolare ai 
rapport i fra i metodi e le regole della produzione 
cinematografica e gli spazi di libertà concessi ai 
musicisti, nonché alle relazioni fra le nuove tec-
nologie, anche nel settore della televisione, e le 
forme della musica per film, un altro studioso di 
lingua inglese, James Wierzbicki, con il recente 
Film Music. A History (Routledge, 2009), un 
denso volume di t recento pagine, r ipercorre sin-
teticamente ma con mol to acume l ' intera storia 
della musica cinematografica, non tanto per ag-
giungere un contr ibuto all 'ormai ricca letteratu-
ra sull 'argomento, quanto piut tos to per cogliere 
l ' insieme delle questioni a esso legate in un'ott i-
ca storica onnicomprensiva. Per usare le sue pa-
role: "I compositori per film, come i loro corri-
spondent i operistici, non hanno mai composto la 
loro musica isolatamente. Fin dall'inizio essi 
hanno lavorato non come operatori indipenden-
ti ma come membri di una squadra ampia e com-
plessa, e in m o d o tipico le loro idee puramente 
musicali sono state mitigate dalle numerose con-
siderazioni prat iche". 

Di qui una trattazione della materia che si sof-
ferma in particolare, come è ormai consuetudine, 
sul "classical-style" di Hol lywood, ma non tra-
scura il cinema muto né il passaggio dal muto al 
sonoro, con tutt i i problemi, non solo tecnici ma 
anche teorici ed estetici, a esso connessi. E se il 
discorso di Wierzbicki è soprat tut to limitato al 
cinema americano, con ampie citazioni di musi-
cisti e di film, non per questo è meno importan-
te sul piano della conoscenza generale della mu-
sica cinematografica, della sua storia, teoria ed 
evoluzione. 

D'a l t ronde, come riconosce lo stesso autore: 
"Questo libro non è la storia della musica cine-
matografica. Piut tosto, come suggerisce il titolo, 
esso è una storia. Presentata non come una cro-
naca ma come una narrazione, essa è esattamen-
te l ' interpretazione di uno studioso di come la 
musica cinematografica una volta divenne tale e 
di come essa è cambiata, per il meglio o per il 
peggio, in ciò che è oggi". • 

G. Rondolino è docente di storia e critica del cinema all'Università di Torino 
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Per i cento anni di Giovannino Guareschi 
Chi tiene in piedi la baracca 

di Valentino Cecchetti 
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Se il pregiudizio ideologico ha penalizzato a 
lungo Guareschi , oggi si preferisce conside-

rare la versatilità straordinaria di Giovannino, 
che fu giornalista, disegnatore satirico, grafico, 
autore per la radio e per la pubblici tà televisiva e 
mise in mostra un talento letterario e artistico 
davvero non comune. In questo mutamento di 
prospettiva en t rano in gioco molti fattori, tra i 
quali anche il maggior interesse per gli archivi 
letterari. In questi anni sono stati creati e inte-
grati nei sistemi di tutela interi patrimoni: non 
solo carte, ma fotografie, disegni, manufatt i . E 
questo ha spinto gli studiosi a interrogarsi non 
solo sul r i levamento e sull 'organizzazione dei do-
cumenti , ma a interpretare e valu-
tare in m o d o diverso la dimensio-
ne creativa degli scrittori. Ci sono 
state numerose acquisizioni. In 
Emilia Romagna la Soprintenden-
za per i beni librari e l 'Università 
di Bologna h a n n o avviato nuovi 
proget t i ( "Graphé" , "Conservare 
il Novecento") e hanno creato gia-
cimenti important i (Moretti , Bac-
chelli, Zavattini, Anceschi , Rai-
mondi) . 

Uno di essi riguarda proprio Gua-
reschi: Le carte di Giovannino. Prime 
indagini sui materiali dell'archivio 
Guareschi, a cura di Giuseppina Be-
nassati (pp. 350, € 30, Isti tuto per i 
Beni artistici culturali e naturali 
della Regione Emilia Romagna, 
Bononia University Press, Bologna 
2008), raccoglie in volume i risul-
tati di una convenzione stipulata 
con gli eredi dello scrittore (i 
Alberto e Carlotta) per il r iordino 
e la tutela dell 'archivio del Club 
dei Ventitré di Roncole Verdi. Il li-
bro esce in occasione del centena-
rio di Giovannino ed è presentato 
da Ezio Raimondi. E dota to di un 
appara to iconografico già trasferi-
to, come tut te le immagini dell 'ar-
chivio, nel sistema in rete Imago. 
Cont iene dieci saggi e un 'appendi -
ce di apparati : la biblioteca perso-
nale di Guareschi e la bibliografia 
completa sullo scrittore emiliano. 
La prima par te dell 'opera (Cristi-
na Benassati, Cristiano Dott i-Ma-
ria Parente) valuta gli aspetti tec-
nici e organizzativi dell 'acquisizio-
ne (l 'archivio è ospitato nell 'edifi-
cio del caffè r is torante dello scrit-
tore), senza tralasciare fatti diver-
tenti come lo scontro tra l'assesso-
re Giuseppe Corticelli e Beppe 
Gualazzini nel 1986, da cui nac-
que l ' idea di integrare l 'archivio 
nell ' Ist i tuto per i Beni artistici cul-
turali regionale. 

La seconda sezione esamina la 
produzione per immagini di Guareschi , pren-
dendo spunto dal materiale d'archivio. Roberta 
Cristofori s tudia gli archetipi del disegno satirico 
di Guareschi , ne descrive il "molto intendimen-
to sotto pochi segni" (Algarotti), dai "ritrattini 
carichi", alle matrici di l inoleum, al "bianco-ne-
ro". Le prove "Straparma" del giovane Guare-
schi ne most rano il diffuso citazionismo, dal fu-
tur ismo alla t radizione folclorica, e anticipano la 
fu tura concezione della sua scrittura come "vi-
gnetta non disegnata". Stefano Bulgarelli illustra 
il burrascoso rappor to di Guareschi con il pub-
blicitario modenese Paul Campani , negli anni di 
Carosello. Alessandro Gallo racconta Giovanni-
no fotografo e il fu r to in casa Guareschi duran te 
Vaffaire De Gasper i . Nei saggi di Priscilla Zucco, 
Rober to Chiesi, Vittore Armanni si parla delle 
fotografie e dei fotografi di scena della saga cine-
matografica di don Camillo; dei t radimenti cine-

matografici (da Ritorna il 1922 di Giovannino a 
Il ritorno di don Camillo di Jules Duvivier); della 
collezione, presso la Fondazione Mondador i , 
posseduta dal secondo diret tore di "Candido" , 
Alessandro Minardi. Un saggio di Gloria Bian-
chino collega la satira di Guareschi a quella del-
la rivista "Il Male"; Rober to Palmas ricorda l'a-
micizia tra Guareschi e suo padre , Giuseppe, fo-
tografo della Dolce vita. 

L'estro di Guareschi sollecita anche Guido Con-
ti, il quale, con Giovannino Guareschi. Biografia di 
uno scrittore (pp. 593, € 21,50, Rizzoli, Milano 
2008), rilegge, attraverso lo scrittore, tutto il No-
vecento, osservando il secolo nel punto d ' incontro 

fra le "tradizioni popolari italiane ed europee" e la 
"temperie delle avanguardie". Sul piano culturale, 
Guareschi è un erede della letteratura comica e 
moralistica (dal Piovano Arlotto ai fioretti france-
scani), ma vive da ragazzo in una Parma dove, fino 
agli anni venti, è ancora viva una strana avanguar-
dia da "città del silenzio". Un futurismo senza in-
dustria, come racconta Palazzeschi nel Piacere del-
la memoria, ricordo della "Grande serata" futuri-
sta al Teatro Reinach (27 marzo 1911) e della bat-
taglia per le strade cittadine. Un'inclinazione mari-
nettiana goliardica, popolare, che si innesta, come 
succede a Modena e a Ferrara, sulle tradizioni con-
tadine e agrarie della Bassa. Ancora nel 1922, 
quando Guareschi era già con Zavattini al Maria 
Luigia, Marinetti continuava a venire a Parma, "si-
lenziosa, senza macchine" e percorreva la città sul-
la carrozza civica, trainata a braccia fino alla Cro-
ce bianca e alla Steccata, una sorta di "trionfo car-

V. Cecchetti è dottore di ricerca in teoria e pratiche della comunicazione 
all'Università di Arezzo 

nevalesco nel gelo invernale". È questa l'ala sini-
stra dell '"Officina Parmigiana", vigilata a destra 
dai proustiani del Caffè Centrale ("Berto Lucci", 
Bianchi, Serventi): Giovannino sollevava un volu-
me della Recherche con la mano e "C'me l'è pesa", 
esclamava. In essa si modella una corrente di umo-
rismo padano: Zavattini, pivot della "Gazzetta" 
con i raccontini di "Andantino" e sullo sfondo i 
vecchi maestri parmigiani, Musini, Carboni, Gob-
bo, Barilli. Da correttore di bozze, nei locali di 
Fresching, più uno "studio grafico che una tipo-
grafia", "Giovannino Strapaese" scrive, disegna (la 
"Voce di Parma", "Il Corriere Emiliano", "La 
Fiamma", "L'orma dei passi spietati"), diventa 

"cronista-filosofo in bicicletta", 
satirico cittadino con il gusto del 
non sense anacreontico alla Incar-
riga ("U formaggio è quella co-
sa. . ."), cantore della futuristico-
verdiana "Parma nel 2000" sui nu-
meri goliardici di "Bazar". 

Poi Guareschi va a Milano, chia-
mato da Angelo Rizzoli per il 
"Bertoldo", rivista daH'"umori-
smo astratto", già tecnicamente in 
linea con la satira "cagnassa" del 
secondo dopoguerra. Con Mosca, 
Metz, Manzoni, nelle rubriche che 
10 rendono famoso ("Post Scrip-
tum", "Le osservazioni di uno 
qualunque"), Giovannino verifica 
la tenuta del suo moralismo comi-
co, specchio di un incipiente "pol-
laio razionale". Il ritorno alla Bas-
sa (fino all'acquisto dopo la guerra 
dell 'Incompiuta di Roncole) lo co-
glie nel pieno di un trionfo lettera-
rio, quello di don Camillo, che fa 
leva sulle componenti mitiche e 
fiabesche di un'ispirazione ancora 
in miracoloso equilibrio tra la ri-
flessione morale, la forma breve, 
l 'epopea. Né sembra che nella fase 
tra la "scoperta di Milano" e il la-
ger da internato militare, che pure 
affida alla letteratura italiana, con 
11 Diario clandestino: 1943-45, ec-
cezionale documento di un olo-
causto "senza tragedia", venga 
meno un armonioso avanguardi-
smo popolare. Ma c'è un punto di 
frattura. La contraddizione esplo-
de a Cortemaggiore: l ' incontro te-
so con De Gasperi, la rubrica "Ta-
Pum del Cecchino" su "Candi-
do", la torbida questione del car-
teggio Mussolini-Churchil l , del 
petrolio italiano, del grande gioco 
su Trieste. Dopo la carcerazione 
l'equilibrio letterario e umano di 
Guareschi si rompe. 

La "rossa Italia miliardaria" del 
boom e dell'"eliminazione legale", 
l'italiano "cretinomedio" neocapi-

talistico, come accade ad altri (Bianciardi, per esem-
pio), hanno ragione dello scrittore, là dove niente 
avevano potuto la grande città degli anni trenta e il 
lager: "Io in campo di concentramento andavo in gi-
ro per le baracche a raccontare delle Tavolette piene 
di serenità e di fiducia nell'avvenire. Allora mancava 
il pane e il gelo ci seccava la carne le ossa: ma erava-
mo uniti dagli stessi pensieri, dagli stessi sogni". Non 
è in gioco, come per Pasolini, un oscuro sottoprole-
tariato mediterraneo. Il dramma di Guareschi, nella 
nuova "democrazia dittatoriale", è quello dello stra-
to "assennato" e minore degli "uomini comuni", che 
"tengono in piedi la baracca di questo mondo", il 
"mondo piccolo" in cui Guareschi si identifica e che 
muore con lui nell'anno 1968. • 

Va len t ino . cecche t t i@t in . i t 
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Sulla debolezza della cultura progettuale 
In Abruzzo, la ricostruzione in tempi televisivi 

di Pippo Ciorra 

Insieme agli edifici della provincia dell'Aquila la 
cosa più fragile, in Italia, è quasi sempre la me-

moria. Sembra quasi che i terremoti non siano un 
genere di catastrofe con la quale siamo abituati a 
convivere da millenni. Soprattutto la mia genera-
zione, che teoricamente dovrebbe ormai costituire 
la spina dorsale della classe dirigente, sembra di-
menticare di essere cresciuta guardando in televi-
sione sobrie immagini in bianco e nero dei terre-
moti nel Belice, ad Ancona e a Tuscania, in Friuli. 
Fino a quelli più recenti, ormai a colori, in Irpinia 
e nell 'Appennino umbro-marchigiano. Ogni volta 
abbiamo guardato con stupore le macerie, abbia-
mo pianto morti (in verità con una proporzione si-
sma/vittime in genere meno straziante di quanto 
sta succedendo in Abruzzo), abbiamo assistito alle 
discussioni sulla "ricostruzione" e in alcuni casi al-
le successive polemiche sul cattivo uso dei fondi e 
su "famiglie che dopo quindici anni ancora abita-
no nei container". Chi poi, come me, è anche ar-
chitetto sa bene che attraverso queste e altre espe-
rienze tecniche e normative si sono evolute e han-
no cominciato a offrire, a chi voglia usarli, da un 
lato difese e protezioni abbastan-
za efficienti contro la violenza dei 
terremoti, dall'altro programmi e 
schemi di comportamento molto 
efficaci per impostare la ricostru-
zione. Dal Friuli in poi il progres-
so tecnico-scientifico e la buona 
volontà amministrativa hanno 
permesso di rendere sempre più 
efficienti i meccanismi di preven-
zione e i modi di reazione. 

Quello che è successo nell'area 
umbro-marchigiana colpita dal 
terremoto nel 1997 fa abbastanza 
testo. Il ter remoto fece danni 
enormi al patrimonio storico-arti-
stico e a quello edilizio, con tutto 
il doloroso contorno di campanili 
che crollavano, chiese danneggia-
te e comunità intere stipate nei 
container della protezione civile. 
Le autorità nazionali e regionali 
decisero subito di separare la ge-
stione dei beni culturali da quella 
di tutto il resto - scelta che sarà 
necessaria anche in questo caso - e poi di proce-
dere a un'opera di ricostruzione attenta, capace di 
scegliere di volta in volta tra le varie possibilità del-
la demolizione e ricostruzione (altrove o in loco) di 
un edificio, dell 'adeguamento sismico, del "mi-
glioramento" sismico (nel caso dei monumento 
storici è 1'"adeguamento" è impossibile). Oggi chi 
attraversa quel territorio, molto industrializzato, 
ha chiara la sensazione che la ricostruzione dopo il 
terremoto è stata utilizzata per migliorare l'assetto 
generale dell 'ambiente costruito. Per tutta questa 
serie di notizie, che i politici italiani dovrebbero 
conoscere bene, l'uscita del premier sulle "new 
town" è sembrata una di quelle da non prendere 
t roppo sul serio, destinata a eccitare la fantasia e il 
fuoco di fila dei "commenti degli esperti" sui gior-
nali piuttosto che a muovere azioni politiche e am-
ministrative concrete. 

Dati per scontati gli argomenti a favore del me-
todo "Aquila 2" - costa meno, si può fare più an-
tisismica e magari più ecologica, produce occupa-
zione e offre un'occasione di lavoro semplice e 
redditizia all'industria delle costruzioni - , non ci 
vuole molto a mettere in luce le controindicazioni 
più pesanti: la perdita di memoria delle comunità, 
un territorio progressivamente popolato di città-
fantasma, l 'occupazione progressiva del poco suo-
lo ancora disponibile, la distruzione di una delle 
ultime risorse - il turismo ambientale - che tengo-
no in vita questo territorio. Basta andarsi a fare un 
giro a Gibellina Nuova - la miglior "new town" 
post sisma d'Italia costruita dal sindaco più illu-
minato e progressista con gli architetti più bravi e 
politicamente impegnati - per misurare la diffi-
coltà di impiantare "a f reddo" una comunità ur-

bana. La città ha ancora un aspetto vagamente 
fantasmatico e tutti ci vanno solo per poter vede-
re l 'indimenticabile opera di Burri, il "cretto" di 
cemento che imprigiona le rovine del vecchio pae-
se. Quindi, visto che Burri non c'è più e che non 
possiamo pensare di riscattare centinaia di paesi 
abbandonati con altrettante opere di land-art, l'i-
dea delle new town rimane una trovata sensazio-
nalistica e poco praticabile, se non per frammenti 
edilizi, addizioni specifiche che andranno a sosti-
tuire quelle costruzioni che davvero non vale la 
pena o non è il caso di ricostruire, all'interno di un 
progetto complessivo. Brasilia e Chandighar, cita-
te a sproposito da esperti improvvisati e organi di 
stampa, in tutta questa discussione non c'entrano 
niente, sono città/opere d'arte, centri politici e 
amministrativi inventati a tavolino e realizzati dai 
maestri nel pieno dell'illusione eroica del moder-
nismo, alimentati dal fatto di essere "nuove capi-
tali" di giovani democrazie. L'Italia, come altri 
paesi, ha ricostruito se stessa centinaia di volte sul-
le proprie rovine, e l 'impressione è che la sua iden-
tità profonda sia più in questa sua capacità di ri-

generarsi e stratificare piuttosto che nel ricomin-
ciare ogni volta daccapo. 

A prescindere da come si ricostruirà, l 'aspetto 
più eclatante del sisma aquilano è certamente nel 
numero eccessivo di edifici recenti - costruzioni 
"antisismiche" in cemento armato - o recente-
mente restaurati che sono crollati all'istante, senza 
garantire nessuno di quei "rallentamenti" e "atte-
nuazioni" del fenomeno che salvano in genere gli 
abitanti dai terremoti. 

Questa sì che è una notizia grave, soprattutto se 
messa insieme ad altre. Come quella che solo 

due anni fa l'area è stata inserita nelle zone di ri-
schio sismico di primo grado (!), come il fatto che 
la normativa sismica in Italia, appena aggiornata, è 
rigorosa e adeguata e quindi, chiaramente, in que-
sto caso non rispettata, come la constatazione, che 
non può non far pensare molto male, che tra gli 
edifici recenti che hanno reagito male ci sono alcu-
ni edifici pubblici, il che vuol dire gare, appalti, ri-
bassi eccetera. L'Italia in passato ha fatto il gravissi-
mo errore di separare, come fossero il bene e il ma-
le, la cultura della conservazione dell'antico da 
quella della progettazione del nuovo. Le conse-
guenze sono state gravissime: la conservazione è di-
ventata immobilismo testardo e ottuso, il nuovo è 
diventato "brutto", casuale, non progettato, ab-
bandonato a figure professionali inadeguate a un 
mercato spietato e impermeabile alle leggi. Per 
l'ennesima volta la fragilità con la quale il nostro 
territorio reagisce alle catastrofi naturali ci mette 
davanti a questo problema. Non è chiaro, dalle pri-
me reazioni, se la risposta andrà a incidere su que-
sta cultura e saprà trarre vantaggio dalle esperienze 

precedenti o se ci si limiterà a risarcire le comunità 
"dando aiuti" e incentivando l'industria edilizia. 

A parte il perdurare di questa schizofrenia cul-
turale, che comunque può benissimo peggiorare 
ancora, i rischi più grossi, per le aree e le popola-
zioni terremotate sono ora soprattutto di due tipi. 
Il primo ha natura politico-mediatica, legata all'i-
dea di spettacolarizzazione dell'emergenza che il 
duo Ber-Ber (Berlusconi-Bertolaso) si sta applican-
do a sperimentare in occasione della catastrofe 
abruzzese. Il programma al momento pare sia 
quello di consegnare le prime unità edilizie di 
emergenza (prefabbricati in legno dell'ultima ge-
nerazione) entro ottobre. Sistemate le prime tre-
mila unità familiari, ne rimarranno però alcune al-
tre decine di migliaia, da distribuire tra rientri (tra 
i 10 e i 20.000), case requisite e alberghi, che co-
munque distano circa un'ora di viaggio dall'Aqui-
la, e non si sa cos'altro, anche perché i container 
non si usano più, per ragioni tecniche e di imma-
gine, e non tutti gli altri aquilani hanno una secon-
da casa al mare o in campagna. Insomma, nel pros-
simo inverno comincerà ad apparire chiaro che la 

"ricostruzione post terremoto" è 
un processo con tempi lunghi e 
modalità complesse, che è peri-
coloso legare ai "tempi televisi-
vi" e ai ritorni di consenso im-
mediati. Si vedrà allora se la ten-
sione rimarrà alta e se la strategia 
adottata dal premier per l'A-
bruzzo funziona bene anche sui 
tempi lunghi e sulla gestione ar-
ticolata e minuta delle mille pro-
cedure e approcci tecnici che 
sarà necessario prat icare nei 
prossimi mesi e anni. 

Il secondo rischio, o meglio si 
dovrebbe dire il secondo punto 
dolente, del processo di ricostru-
zione è ancora nella debolezza 
culturale della nostra cultura pro-
gettuale, che rende così difficile 
immaginare nuove case che siano 
allo stesso tempo belle, solide e 
moderne. Lo abbiamo visto bene 
nella raffica di trasmissioni e di-
battiti televisivi (e radiofonici), 

nei quali i "mostri sacri" delle nostre discipline e 
comunità professionali apparivano afasici e remissi-
vi nei confronti della politica, come se i crolli e so-
prattutto l'impossibilità di ricostruire L'Aquila in 
un paio di settimane fosse colpa loro. Franco Puri-
ni, chissà perché, si è ben guardato dal rammentare 
a tutti che solo l 'anno scorso proponeva al mondo 
la sua "new town" da edificare tra Mantova e Vero-
na, rinunciando al tentativo di spiegarci che cosa 
poteva insegnarci quel progetto in un caso come 
questo. Vittorio Gregotti si è affrettato a dissociarsi 
dai fallimenti di Gibellina, limitando il proprio ruo-
lo a quello di coautore di un edificio, e ha detto po-
co o nulla sul futuro dell'Aquila. 

Conservatori e appassionati del restauro urbano 
sono saltati sul caso L'Aquila con la solita prontez-
za da sciacalli, trasformandolo subito in un'altra 
occasione per attaccare e affossare le possibilità del 
progetto del nuovo in Italia, subliminalmente asso-
ciato al pericolo e all'incertezza. Nessuno, o quasi, 
si è azzardato a ricordare che la questione così co-
me la pongono i mezzi di informazione - L'Aquila 
qui o L'Aquila là, L'Aquila moderna o L'Aquila in 
stile - non ha senso e che dispiega dilemmi che si 
risolveranno da soli o che quello che invece sarà 
importante fare sarà vigilare affinché (soprattutto) 
i numerosi edifici pubblici che sono inopinatamen-
te crollati vengano ricostruiti con procedure che 
salvaguardino, questa volta, non il massimo ribasso 
ma la qualità, attraverso concorsi e altre procedure 
virtuose, capaci per una volta di coinvolgere in mo-
do fruttuoso i progettisti italiani. • 

p c i o r r a @ t i n . i t 

P. Ciorra è critico di architettura 
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Pubblichiamo di seguito alcuni brani tratti dal romanzo La banda dei precari di Fabio Napoli, opera segnalata dalla giuria della XXII edizione del Premio Calvi-
no. Sul prossimo numero dell'Indice pubblicheremo i testi tratti dall'altra opera segnalata La porta è aperta. Vita di Goliarda Sapienza di Giovanna Previdenti. 
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La banda 
dei precari 

di F a b i o N a p o l i 

Prima di oltrepassare la soglia del fast food guardo 
l'orologio. Sono in anticipo di mezz'ora. 

Dicono che la buona riuscita di un colloquio di la-
voro dipenda per il cinquanta per cento da quanto si 
è convinti di potercela fare. Tutto parte dalla testa. 
Bisogna che il candidato pensi davvero che lui sia la 
persona più adatta a quel posto di lavoro. Quella che 
l'azienda sta cercando con tanta premura. 

Entro nel fast food. 
Sono io quello che cercano. [.. .] 
"Allora, adesso vi illustrerò come si svolgerà il collo-

quio" l'esaminatore si è seduto sulla sedia vuota, a ca-
potavola. "E colloquio si articolerà in due prove. La 
prima sarà scritta. Ognuno di voi dovrà sostenere un 
test composto da un modu-
lo che dovrete compilare 
con i vostri dati e una se-
conda parte con domande a 
risposta multipla inerenti il 
lavoro dentro a un fast 
food". Era tanto che non 
sentivo una frase con così 
tanti verbi al futuro tutti in-
sieme. Sta cercando di 
infonderci ottimismo. Non 
ci riesce. "La seconda pro-
va sarà orale e collettiva. I 
dettagli di questa prova ve li 
spiegherò più tardi". 

Tira fuori dalla cartelli-
na dei fogli e li passa a 
ognuno di noi. La prima 

domanda: "sei attualmente impegnato in una relazio-
ne sentimentale?" 

Mi fermo. Cerco di capire che cosa centra France-
sca con un fast food. Alzo la testa. L'esaminatore mi 
guarda. Fa un leggero sorriso e scrive qualcosa sulla 
sua cartellina. 

Non capisco. Giro la testa verso lo specchio. 
Rispondo alla domanda. Scrivo di no. 
Proseguo. 
Arrivo alle domande a risposta multipla. Un cliente 

si lamenta che il panino che gli ho servito è freddo? Un 
signore versa la bibita sul pavimento e me ne chiede 
un'altra? Mi accorgo che un mio collega è lento? 

Vado avanti con le domande. Rispondo. 
Arrivo all'ultima domanda. E' a risposta aperta. La 

leggo. 
Che cazzo vuol dire? 
La leggo di nuovo: "vi trovate dentro un frigorife-

ro. Lo sportello del frigorifero è chiuso, voi siete un 
uovo, alla vostra destra avete una scatola di carciofi-
ni, alla vostra sinistra un pezzo di formaggio, davanti 
a voi il ripiano con la busta del latte. Come fate per 
uscire?". 

prova. 
La carina mi guarda 

un'altra volta. Pochi se-
condi e abbassa lo sguardo 
sul foglio. 

Devo stare concentrato. 
Mi sudano le mani. 
La sala è nel silenzio. Il 

muto si guarda intorno. 
Vedova nera sorride sim-
paticamente all'esaminato-
re. Tutti gli altri guardano 
il proprio foglio. Anche io. 

Pronti 
Partenza 
La voce dell'esaminato-

re: "Potete iniziare". 
Leggo la prima doman-

da: nome. Questa è facile. 
Cognome. Facile anche 
questa. 

Devo dare l'impressione 
di essere freddo, tranquil-
lo, distaccato. Professiona-
le. 

La penna non scrive più. 
E adesso che cazzo fac-

cio? 
Sento il rumore delle al-

tre penne che scrivono. 
Provo a strofinare la mia 

con le mani. 
Niente. 
Alito sulla punta per scaldare l'inchiostro. 
La stronza non vuole scrivere. E adesso? 
Calma. 
Devo stare calmo. 
Adesso chiedo un'altra penna: "Senta scusi, potrei 

avere un'altra penna, questa non scrive". 
Il rumore delle penne si interrompe, si girano tutti. 
Figura di merda. 
L'esaminatore sorride, dirige lo sguardo verso lo 

specchio alle mie spalle, prende dalla cartella un'altra 
penna, me la passa. 

Io mi allungo sul tavolo per prenderla: "grazie". 
Continuo il test. 
Compilo le prime domande senza problemi. Sesta 

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino 
Ventitreesima edizione 2009-2010 

1) L'Associazione per il Premio Italo Calvino in colla-
borazione con la rivista "L'Indice" bandisce la ventitreesi-
ma edizione del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'opera inedita di narrativa, 
romanzo oppure raccolta di racconti. E lavoro dev'essere 
costituito di almeno 30 cartelle (1 cartella=2000 battute, 
spazi inclusi) e non vi è limite massimo. L'opera dev'esse-
re in lingua italiana e non dev'essere stata premiata in altri 
concorsi; se si tratta di una raccolta di racconti, alcuni pos-
sono essere stati singolarmente premiati (1, o al massimo 2 
qualora i racconti presentati siano più di cinque). Si preci-
sa che il/la concorrente non deve aver pubblicato nes-
sun'altra opera narrativa in forma di libro autonomo, pres-
so case editrici a distribuzione nazionale o locale. Sono 
ammesse le pubblicazioni su Internet, su riviste o antolo-
gie; eventuali pubblicazioni di saggi, poesie, opere teatrali 
non inficiano la partecipazione al premio. Nei casi dubbi 
(qualora, ad esempio, vi siano state pubblicazioni a paga-
mento o on demand) è opportuno rivolgersi alla segreteria 
del premio per avere chiarimenti circa l'ammissibilità del-
l'opera al concorso. Qualora intervengano premiazioni o 
pubblicazioni dopo l'invio del manoscritto, si prega di dar-
ne tempestiva comunicazione: l'opera, in tal caso, non può 
più partecipare al concorso. L'opera, inoltre, non può 
comparire come in corso di pubblicazione su internet, né 
debbono già essere intervenuti accordi contrattuali di al-
cun genere con nessuna casa editrice. E Premio, nel caso 
venga a conoscenza di simili evenienze, in qualsiasi mo-
mento, annulla unilateralmente la partecipazione dell'ope-
ra al concorso ed anche ogni eventuale riconoscimento. 

3) Le opere devono essere spedite alla segreteria del pre-
mio presso la sede dell'Associazione Premio Calvino (c/o 
"L'Indice", via Madama Cristina 16,10125 Torino) entro e 
non oltre il 15 ottobre 2009 (fa fede la data del timbro po-
stale) in plico raccomandato, in duplice copia cartacea dat-
tiloscritta ben leggibile. Non vi sono particolari obblighi sul 
formato. Le opere devono inoltre pervenire anche in copia 
digitale su CD-ROM, da allegare al pacco contenente le co-
pie cartacee (l'invio per e-mail crea problemi di sovraccari-
co). Per evitare disguidi è bene allegare al pacco anche una 
fotocopia dell'avvenuto pagamento. 

I/le partecipanti dovranno indicare sul frontespizio del 
testo il proprio nome, cognome, indirizzo, numero di te-
lefono, e-mail, data di nascita, e riportare la seguente auto-
rizzazione firmata: "Autorizzo l'uso dei miei dati personali 
ai sensi della L. 196/03". 

Per partecipare si richiede di inviare per mezzo di vaglia 
postale (evitare il bonifico) intestato a "Associazione per il 
Premio Italo Calvino" (si prega di indicare correttamente 
il destinatario), c/o L'Indice, Via Madama Cristina 16, 
10125 Torino euro 60,00 (per ciascuna opera inviata) che 
serviranno a coprire le spese di segreteria del premio. Dal-
l'estero si può utilizzare il vaglia internazionale, in questo 
caso la quota sarà di euro 65,00, a causa della commissio-
ne di euro 5,00 da versare alla banca intermediaria. 

I manoscritti non verranno restituiti; gli/le autori/autrici 
manterranno comunque tutti i diritti sulla loro opera. 

4) Saranno ammesse al giudizio della giuria le opere 
selezionate dal comitato di lettura dell'Associazione per 
il Premio Italo Calvino. Autori/autrici e titoli finalisti sa-
ranno resi pubblici in rete e mediante comunicazione di-
retta agli/alle interessati/e entro la fine del mese di feb-
braio. 

5) La giuria è composta da 4 o 5 membri esterni al-
l'Associazione, ogni anno diversi, scelti dai promotori 
del Premio tra critici, narratori e operatori culturali par-
ticolarmente qualificati. 

La giuria designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà 
attribuito un premio di euro 1.500,00 (in caso di ex ae-
quo la cifra sarà dimezzata). 

"L'Indice" si riserva la facoltà di pubblicare un estratto 
dell'opera premiata e delle opere segnalate. I diritti resta-
no di proprietà dell'autore/autrice. 

L'esito del concorso sarà reso noto in occasione della 
cerimonia di premiazione che, salvo imprevisti, si terrà 
entro il mese di aprile 2010. E comunicato della giuria 
verrà anche pubblicato sulla rivista "L'Indice" e sul sito 
del Premio Calvino. 

6) Ogni concorrente riceverà entro giugno 2010 - e co-
munque dopo la cerimonia di premiazione - via e-mail o 
per posta, un giudizio critico sull'opera da lui/lei presenta-
ta, a cura del comitato di lettura. 

7) La partecipazione al premio comporta l'accettazio-
ne e l'osservanza di tutte le norme del presente regola-
mento. Il premio si finanzia attraverso la sottoscrizione 
dei singoli, di enti e di società. 

Per ulteriori informazioni si può telefonare il venerdì 
dalle 9.00 alle 16.00 al numero 011.6693934, o scrivere 
all'indirizzo e-mail: premio.calvino@tin.it. Di ogni even-
tuale novità o variazione, si darà tempestivo avviso sul si-
to www.premiocalvino.it. 

Gli altri consegnano i fogli. Vedova nera sorride, 
sembra aver trovato la soluzione. 

Io mi sento la fronte sudata, sento caldo, vorrei to-
gliermi la giacca. Non ho risposto a una domanda. 
Che cazzo c'entrava l'uovo? E quella domanda su 
Francesca? II contratto a tempo indeterminato si al-
lontana sempre di più. 

Devo pagare l'affitto. 
L'esaminatore inizia a parlare: "prima di procede-

re con la seconda parte del colloquio vorrei sotto-
porvi ad un piccolo test degustativo". In quel mo-
mento una porta dall'altra parte della stanza si apre. 
Entra un tizio che porta in mano un vassoio con un 
panino. Lo lascia sul tavolo e se ne va. L'esaminatore 
continua a parlare: "ognuno di voi morderà una vol-
ta sola E panino e dovrà descrivere dettagliatamente 
tutto ciò che sente sotto il proprio palato". 

Si soEeva una sorta di mormorio. Tutti gli altri si 
guardano intorno, scrutano le facce del vicino, in cer-
ca di uno sguardo che gli dica che queHo che sta suc-
cedendo è reale. 

L'esaminatore passa il vassoio con E panino alla ca-
rina. Ha guardato di nuovo verso lo specchio. O mi 

sono sbagliato? 
La carina prende il pa-

nino con una mano e dà 
un piccolo morso. Dalla 
faccia capisco che fa 
schifo, come se stesse 
mangiando della merda: 
"buono, il sapore della 
carne è coperto dalle sal-
se, che.. ." la carina ma-
stica, inventa qualche al-
tra stronzata e manda 

Alzo la testa dal foglio, guardo gli altri. Scrivono tutti. 
L'esaminatore ci guarda, ogni tanto annota qual-

che cosa sul foglio. 
Leggo un'altra volta la domanda. 
Giro la testa verso lo specchio. 
Che cazzo vuol dire? 
Guardo lo spazio bianco sul foglio, dove deve an-

darci la risposta. 
Devo provarci. Che cosa farei se fossi un uovo per u-

scire da un frigorifero? Forse rotolerei fino a rompermi, 
così potrei uscire dal frigo colando via sotto forma di 
tuorlo. No, se ci hanno messo E barattolo di carciofini 
con E formaggio e E latte a qualche cosa devono servire. 

La voce dell'esaminatore: "tempo scaduto". 
Vaffanculo. 

giti-
li panino passa alla ve-

dova nera. Lei fa un sor-
riso. Afferra il panino 
con tutte e due le mani e 
morde. Tenta di nascon-
dere il disgusto dietro un 
sorriso sporco di ket-
chup: "il sapore è buono, 
un gusto quasi dolce. Ec-
co si... qualche cosa co-
me.. . come di agro dol-
ce. L'insalata e i pomo-
dori sono... " altre stron-
zate a manetta poi passa 
il panino. 

Guardo queUo col ven-
ticinque per cento che 
cerca di inventarsi qualco-
sa da dire mentre cerca di 
non vomitare. Ma che ci 
hanno messo dentro quel-
l'affare? 

E muto non batte ciglio 
e manda giù E boccone. 

Tocca a me. [. . .] 
Mordo. 
E sapore è disgustoso. 

La prima cosa che mi vie-
ne da fare e sputare tutto 
sul tavolo, subito. Mi tor-
na in mente la domanda 
numero sei, quella su 
Francesca. 

Un flash: E prezzo da 
pagare per un contratto a 
tempo indeterminato, l'a-
zienda non può permet-

tersi di assumere gente con troppi grdli per la testa. 
Continuo a masticare, un sapore indecifrabEe, tra 
dolce e salato. Una relazione sentimentale può voler 
dire depressioni, crisi, tempi di riflessione, cali di 
rendita. Mastico qualche cosa di indefinito, molle, 
gelatinoso. Mi guardo intorno. Tutti gli altri mi os-
servano, anche l'esaminatore. Aspettano una mia 
reazione. L'esaminatore è pronto ad annotare tutto 
sul taccuino. Bisogna decidere. E candidato deve 
dare tutto se stesso aE'azienda. Ingoiare il boccone 
amaro oppure sputarlo. Sento caldo. Mi sento 
soffocare. Mi serve aria. Devo respirare. Mi tolgo la 
cravatta. Aria. Salgo sul tavolo. Aria. Mi sfilo la 
giacca. Aria. Sputo tutto queEo che ho in bocca sul 
tavolo. • 

mailto:premio.calvino@tin.it
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Libro del mese 
Una vita che suscita gratitudine. È la vita, in un'Italia arcaica e segnata da ottuse divisioni classiste, di Bianca Guidetti Serra. Narrata 
attraverso l'antifascismo, il disgusto per le leggi razziali e per la guerra, la Resistenza, il comunismo, la rottura per i fatti d'Ungheria. 
Con al centro il mestiere di avvocato. In difesa dei deboli, degli schedati nelle fabbriche, delle vite perdute nelle aziende chimiche. 

• D E I L I B R I D E L M E S E I 

Mi è piaciuto il fare 
di Guido Crainz 

Una lezione di stile 
di Andrea Casalegno 

Bianca Guidetti Serra 
e Santina Mobiglia 

BIANCA LA ROSSA 
pp. 300, € 17,50, 

Einaudi, Torino 2009 

^ A /Ti ha sempre interes-
T V A s a t o l'aula giudizia-

ria come luogo dei 'diritti in 
movimento' , in cui "si ridefi-
niscono i confini di ciò che si 
intende per giusto o ingiusto": 
sta forse qui una delle chiavi 
del "racconto di sé" di Bianca 
Guidetti Serra, accompagnata 
da Santina Mobiglia, ma il letto-
re è stimolato di continuo a tro-
varne altre, e a esserne conqui-
stato. In riferimento al 1956 e al 
dibattito nel Pei dopo l'invasio-
ne dell'Ungheria, Guidetti Ser-
ra ricorda: "Mi convinsi che 
perseverare nella disciplina di 
partito fosse una forma di tradi-
mento (...), avrei tradito quelli 
che come me pensavano che il 
comunismo non potesse essere 
questo". E nel considerare l'ini-
zio del terrorismo di sinistra an-
nota: "Mi sono chiesta tante 
volte cosa non avevamo tra-
smesso alla generazione venuta 
dopo di noi rispetto alle regole 
di funzionamento di una demo-
crazia tutta da costruire". Sono 
solo alcuni poli di riferimento 
di un racconto tanto intenso 
quanto "sommesso", illuminato 
da un'altra chiave di lettura: "Il 
ricordo di quegli anni è per me 
inseparabile dalla profonda di-
mensione umana di molte vi-
cende". Alla Resistenza si riferi-
sce qui Guidetti Serra, ma vale 
per l'intera autobiografia. 

Una autobiografia che prende 
avvio dagli inizi del Novecento e 
ancor da prima, grazie ai raccon-
ti della madre, in una Torino, e 
in un'Italia, dalle rigide gerar-
chie sociali, che le si presentano 
sin dalla scuola. Le alunne "in-
terne" sono figlie di militari, ri-
gidamente divise in due sedi: la 
prima riservata alle figlie di ge-
nerali e alti ufficiali, la seconda, 
in un edificio meno prestigioso, 
frequentata dalle fighe dei gradi 
bassi; e sin nei riti collettivi le ra-
gazze erano "separate da una in-
visibile ma invalicabile linea di 
demarcazione". Il 1938 è poi un 
anno di cesura, privato e "pub-
blico". 

E l'anno della morte del padre 
e anche delle leggi razziali, "la 
mia vera introduzione alla politi-
ca", ricorda: per quel che esse si-
gnificarono per i suoi amici 
ebrei, e per "l'indifferenza della 
gente a una così profonda ingiu-
stizia". Per poter continuare gli 
studi lavora come assistente so-
ciale, ed è di allora "la grande 
scoperta della fabbrica". Viene 
poi l'adesione al Partito comuni-
sta, la partecipazione da giova-
nissima alla Resistenza e E lavoro 
nei Gruppi di difesa delle don-
ne, con la resistenza civEe di 
molte. Fra esse, Libera e Vera 
Arduino, sedici e diciannove an-

ni, uccise dai fascisti assieme al 
padre e al fidanzato di Libera, 
nel marzo del 1943. 

Ogni capitolo del libro è 
"scandito" in realtà da storie di 
persone vere ed è difficile non 
citare, ad esempio, Beniamino 
Franza e Albino Stella, che 
danno il via nel 1972 alla batta-
glia contro una "fabbrica della 
morte", l'Ipca di Ciriè. Aveva-
no scoperto di esser stati colpi-
ti dal male, "trovarono un'ulti-
ma ragione di vita impegnando-
si in una causa che doveva so-
prattutto servire alla salvaguar-
dia di altre vite". 

Al tempo della Resistenza ri-
torna poi negli ultimi anni con 
la riflessione e con la ricerca, di 
nuovo con una grande attenzio-
ne alle persone: anche alle per-
sone che stavano in "quella 
parte che avevo combattuto e 
che con immutata convinzione 
considero sbagliata". Non "per 
un'impossibile riconciliazione 
delle memorie, semmai per una 
memoria al plurale che integri 
anche la conoscenza dell"al-
tro'". In questo caso delle "al-
tre", le collaborazioniste. Oggi 
che quel tempo è lontano, an-
nota, dobbiamo cercare di ca-
pire "come possano spezzarsi i 
legami della convivenza quan-
do la politica precipita in guer-
ra". E proprio perché ha vissu-
to quelle esperienze, conclude, 
"ho sentito una specie di dove-
re morale di ritrovare la dimen-
sione ordinariamente umana, 
nel bene e nel male, che ci ac-
comuna al nemico". 

L'intensità di queste parole è 
la stessa che troviamo in tutto E 
percorso di Guidetti Serra, in-
centrato nell'affermazione di va-
lori opposti a quelli dell'"altra 
parte". Affermazione di valori e 
di diritti, in positivo: "Non mi 
sono mai sentita antagonista per 

Sulla discussione organizzata 
dall'Indice alla Fnac, a parti-
re dal libro di Bianca Guidet-
ti Serra, si veda il box a p. 6. 

principio. Quando mi sono bat-
tuta contro qualcuno era per di-
fendere qualcun altro". 

Così è anche all'indomani del-
la Resistenza, nel lavoro all'inter-
no del sindacato e nella difesa di 
operaie e operai in cause di lavo-
ro. Provando subito sulla sua 
peEe discriminazioni, diffidenze, 
pregiudizi e umEiazioni nei con-
fronti delle donne. Nel mondo 
deHe sue "assistite", ma anche in 
tribunali che ancora (e ancora a 
lungo) escludevano le donne 
dalla magistratura. 

Nella sua prima causa, E pub-
blico ministero interviene prima 
ancora che lei possa parlare: 
"Chiedo che la signorina dimo-
stri che ha titolo per difendere". 
In questo percorso la rottura 
con E Pei nel 1956 è un doppio 
trauma: per quel che E 1956 ri-
vela e per "l'isolamento improv-
viso da parte di molte persone 
con cui avevo lavorato durante 
la Resistenza e nel sindacato". 

La professione di avvocato di-
venta ancor di più, allora, una 
diversa forma di militanza, e il 
suo percorso ci racconta una 
battaglia per i diritti di cui è 
quasi scomparsa la memoria: e 
non solo perché molte volte 
quella battaglia è stata vinta. 

E un'Italia arcaica, ma dura a 
morire, quella che queste pagi-
ne tratteggiano, rievocando an-
che una faticosa storia di con-
quiste. A partire dai diritti del-
l'infanzia, violati sia sul terreno 
dell'adozione sia in quei luoghi 
dell'orrore che popolavano II 
paese dei celestini, per citare il 
suo libro dedicato ai maltratta-
menti dei minori negli istituti 
assistenziali. L'importanza, pur 
straordinaria, delle conquiste 
specifiche su questo terreno è 
solo parte di un più generale e 
fondamentale apporto (cui 
avrebbero poi fortemente ma 
troppo fugacemente contribui-
to gli studenti del '68): l'affer-
marsi di un più ampio orizzon-
te di diritti. E la stessa battaglia 
che troviamo, ancora, 
su molti temi connessi 
alla fabbrica. E un ca-
pitolo straordinaria-
mente illuminante 
quello sulle "schedatu-
re Fiat", sino all'ostra-
cismo della casa edi-
trice Einaudi a un li-
bro che pure aveva 
accettato ed era già in 
seconde bozze (alla fi-
ne uscirà per Rosen-
berg & Sellier). 

Vi è poi la parte dedicata al 
"lungo '68 nei tribunali", e so-
prattutto la riflessione sofferta 
suE'esperienza degli anni del ter-
rorismo, di cui è in qualche mo-
do culmine o "luogo rivelatore" 
il processo torinese alle Brigate 
rosse. Con E rifiuto del processo 
- e quindi dei difensori - da par-
te degli imputati, l'assassinio di 
Fulvio Croce, presidente dell'or-
dine degli avvocati di Torino, la 
diserzione dei giudici popolari 
(interrotta poi da Adelaide 
Aglietta, allora presidente del 
Partito radicale, e da altri) e la fi-
gura del presidente del tribuna-
le, Guido Barbaro, "che grandi 
meriti ebbe nel processo, resi-
stendo alle intrusioni che venne-
ro dall'alto". Al centro deUa ri-
flessione, anche, "i dEemmi e 
tormenti del difensore, incalzato 
e isolato sullo stretto spartiacque 
tra cedimento alla ragion di sta-
to o alla logica speculare di chi 
lo attaccava". 

Sono parti, tutte, di un grande 
e affascinante affresco: una vera 
storia d'Italia che non cessa mai 
di interrogarsi su di sé, popolata 
di figure di altissimo profEo (da 
Primo Levi ad Ada Gobetti, due 
presenze forti) e di quotidiana 
umanità. Attraverso i momenti 
più tesi del nostro Novecento e 
nel distendersi di lunghe passeg-
giate e riflessioni con gli amici. 
Nell'impegno quotidiano ("mi è 
piaciuto E fare"), ma anche in 
momenti di allegria. Una lezione 
intellettuale intensa, un libro 
beUissimo. • 
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G. Crainz insegna storia contemporanea 
all'Università di Teramo 

Sarebbe ipocrita, parlando di 
Bianca la rossa, E libro di ricor-

di di Bianca Guidetti Serra scritto 
insieme all'amica più giovane San-
tina Mobiglia, tacere deH'affetto e 
deE'ammirazione per lei; senti-
menti cui nessuno che l'abbia co-
nosciuta può sottrarsi. Nata a To-
rino E 19 agosto 1919 da una fa-
miglia operaia per parte di madre, 
che sarà una brava sarta, orfana 
del padre avvocato a diciannove 
anni, giovane assistente sociale 
nelle fabbriche, antifascista per 
sdegno morale dal momento in 
cui E regime si copre d'infamia 
con le leggi razziali (i suoi amici 
più cari sono un gruppo di giova-
ni ebrei, tra cui E futuro fidanzato 
e poi marito Alberto Salmoni e 
l'inseparabile Primo Levi: pagàia 
memorabEe la sua ultima passeg-
giata con lui neUa primavera tori-
nese del 1987), partigiana attiva 

nei volantinaggi suE'ài-
separabEe bicicletta e 
poi nei Gruppi di dife-
sa femminili, comuni-
sta (uscirà dal partito 
nel novembre 1956 do-
po l'invasione sovietica 
dell'Ungheria), Bianca 
si guadagnerà da vivere 
come avvocato. Penali-
sta a Torino dal 1947 al 
2001, affronta E pregiu-
dizio diffuso che consi-

dera le donne poco adatte allo 
scontro in tribunale. Nel suo pri-
mo processo, a Pàierolo, E pubbli-
co ministero le chiede di esibire in 
aula le sue credenziali, che natu-
ralmente non ha con sé. Ma E pre-
sidente respinge la richiesta. 

Per cinquantanni difende i de-
boli, gli sfruttati: i bambini mal-
trattati, gli operai licenziati, i di-
pendenti schedati Elegalmente 
(daHa Fiat) o avvelenati dalle fab-
briche di Eternit o dalle aziende 
chimiche, come l'Ipca di Ciriè. 
Gli anni settanta la vedono difen-
sore fisso dei compagni deEa 
Nuova sinistra. La sua retta co-
scienza condanna la lotta armata 
e le sue aberrazioni politiche e 
morali. Ma ognuno ha diritto alla 
difesa, e lo stato deve garantirla 
anche agli ànputati che minaccia-
no i difensori. Non sono minacce 
vane. E processo torinese al nu-
cleo storico deEe Br si apre con 
l'assassinio del presidente del-
l'Ordine degli avvocati di Torino, 
l'anziano civilista Fulvio Croce. 

Bianca sarà consigliere comu-
nale a Torino, poi deputato di 
Democrazia proletaria e dei De-
mocratici di sinistra. Ma nella 
sua vita contano di più E lavoro, 
gli affetti, gli amici. 

Ogni persona descritta da 
Bianca è una persona vera, ogni 
fatto emerge con evidenza. Sono 
fatti importanti, ma non basta; 
bisogna saperli raccontare. La 
precisione di linguaggio, l'auten-
ticità di tono, l'assenza della più 
lieve traccia di retorica, la scar-
sità di giudizi personali, che 
quando sono morali sono però 
sempre impliciti, sono una gran-
de lezione di stile. Grandi scrit-
tori ce n'è tanti, e ciascuno può 
scegliersi i suoi. Ma i grandi te-

stimoni sono rari. 
La narrazione inizia nel 1921: 

una piccola storia del Novecen-
to. Il primo ricordo di Bianca è la 
nascita della soreUa Carla. "Vedo 
ancora la mano di mio padre che 
apre lentamente la porta deUa 
stanza, mia madre a letto con la 
neonata in braccio che mi chia-
ma sorridente per nome, io che 
esito presa dall'emozione, e poi 
dentro di me mi dico: 'Devo far-
mela piacere'. Una sequenza 
emotiva nitidissima". A due anni 
ha già capito tutto. 

Bianca è parte della schiera 
eletta che Alessandro Galante 
Garrone chiamava, citando Fari-
nata, "i miei maggiori". I nostri 
maggiori, le donne e gli uomini 
deU'antifascismo, seguono nella 
vita pubblica e privata gli stessi 
principi. E la coerenza morale a 
distinguere i Galante, gli Agosti, 
i Revelli, i Mila, i Bobbio, i Rigo-
ni, ma anche le giovani operaie e 
le staffette partigiane, da chi og-
gi insegue solo voti da conqui-
stare, posti da occupare, soldi da 
mettersi in tasca. 

Dopo la lotta partigiana, quelle 
donne e quegli uomini ritornaro-
no per lo più alla loro vita privata, 
al lavoro. Bianca continuò la mEi-
tanza nel Partito comunista, ma 
volle mantenersi con E suo lavoro 
di avvocato. Si era scelta un buon 
maestro: suo padre. "Riconosco 
di avere ereditato da mio padre 
l'incapacità a fare soldi con la 
professione e non me ne dispiac-
cio". Gli altri modelli sono donne 
("Sono convinta che la rivoluzio-
ne più profonda e duratura del 
Novecento sia stata quella che ri-
guarda le donne"): la madre che 
non si perde di coraggio e man-
tiene le giovani fighe lavorando 
senza sosta, le operaie che guida-
no gli scioperi del 1944, le giova-
ni dei Gruppi di difesa catturate e 
uccise senza dire una parola. 

Bianca è una persona profon-
damente colta, perché ha stu-

diato le persone e la vita. La sua 
scuola di partito è stata la viva vo-
ce degli amici. Con i giovani amici 
ebrei strappa i manifesti razzisti 
dalle colonne di via Po. Per una 
notte intera parla con Ada Gobet-
ti, la vedova di Piero, sul vagone 
ferroviario, poco più di un carro 
bestiame, che le sta portando in 
Val di Susa, per raggiungere E fi-
danzato di Bianca, Alberto, e Pao-
lo, E figlio diciottenne di Ada e 
Piero Gobetti, entrambi partigia-
ni. Ecco la sua scuola quadri. Bian-
ca è avida di apprendere, ma non 
ha timori reverenziali per nessuno. 
Nel 1955 scrive a Togliatti criti-
cando E voto dei comunisti a favo-
re della legge, pur emendata, sui 
tribunali mEitari. Togliatti le ri-
sponde a giro di posta, l'8 novem-
bre, con impegno e ricchezza di ar-
gomentazioni. Togliatti era E lea-
der comunista più noto al mondo, 
se non E più potente e temuto. Ma 
trattava una giovane militante con 
più rispetto dei nostri politici. • 
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Letterature 
Chi la spunterà? 

di Chiara Lombardi 

Philip Roth 

IL PROFESSORE 
DI DESIDERIO 

ed. orig. 1977, trad. dall'inglese 
di Norman Gobetti, 
pp. 234, € 19,50, 

Einaudi, Torino 2009 

4 4 Z e l a s s e , oh, studenti miei, 
V_^ques t ' anno ho cavalca-

to l 'onda di una grande emo-
zione". Sono le parole grandio-
se che David Kepesh, giovane 
professore di letterature com-
parate a N e w York, immagina 
di rivolgere ai suoi studenti 
come introduzione al corso di 
Letteratura 341. In realtà 
nient'altro che ironici e, se vo-
gliamo, spassionati appunti 
scritti in un bar di Praga, davan-
ti agli occhi incuriositi e scettici 
di due raffinate prostitute in gol-
fino bianco d'angora e minigon-
na pastello a cui David offre da 
bere. Ispirato da Una 
relazione per un'acca-
demia di Kafka (E rac-
conto in cui una scim-
mia tiene un discorso a 
un convegno) e daUa 
convinzione che a di-
spetto di tutti la lette-
ratura, "nei momenti 
più validi e interessan-
ti", sia fondamental-
mente "referenziale", 
Kepesh sceglie per gli 
studenti Anna Karenina, I turba-
menti del giovane Tòrless e Ma-
dame Bovary: "Spero che vi sarà 
più facEe collocarli nel mondo 
dell'esperienza, scoraggiando la 
tentazione di relegarli nei docEi 
inferi degli stratagemmi narrati-
vi, dei motivi metaforici e degli 
archetipi mitici. Soprattutto, 
spero che leggendo questi ro-
manzi imparerete qualcosa di 
prezioso sulla vita in uno dei 
suoi aspetti più enigmatici ed 
esasperanti". Inutile dire che l'e-
sperienza più enigmatica ed esa-
sperante è per David il desiderio 
stesso che in quei romanzi si ri-
specchia, un desiderio fatto di 
"solitudine, malattia, perdita" e, 
soprattutto (sconfortante cli-
max), "terrore, corruzione, 
sventura e morte". 

Ed è di questo - non di stu-
denti, né di lezioni vere e pro-
prie - che leggiamo. Ma in que-
gli anni settanta della "morte 
dell 'autore" e della pacifica li-
bertà sessuale in cui il romanzo 
è scritto (e soltanto ora tradot-
to in italiano, con altrettanta ta-
gliente ironia, da Norman Go-

betti), un punto di vista simile 
sembra quantomeno superato. 
E tanto più risulta tale ai giorni 
nostri, quando questi presup-
posti appaiono addiri t tura 
scontati. Però l'educazione sen-
timentale del nostro "eroe" 
vanta qualcosa di non comune, 
di spaventoso e simpatico al 
tempo stesso. Nel ripercorrere 
la proprio storia, David Kepesh 
racconta di come sia stato affa-
scinato nell ' infanzia dallo 
sfrontato esibizionismo di Her-
bie Bratasky, cantante e intrat-
tenitore nell'albergo dei genito-
ri, che alle lezioni di rumba si 
presentava con calzoncini ela-
sticizzati da nuotatore, giacca 
bicolore casual e cintura di alli-
gatore con chiavi penzolanti; di 
come sia stato turbato senza 
scampo da due sorelle svedesi, 
Elisabeth e Birgitta (l'ultima in 
particolare, sogno e incubo di 
lussuria sfrenata), che se lo 
contendevano nelle notti del 
dottorato; e infine di come sia 

stato "stuzzicato" 
dalla capricciosa e 
narcisista Helen 
Baird fino a sposarla: 
una Elena di Troia 
"armata di stupefa-
cente bellezza", redu-
ce da una fuga a 
Hong Kong insieme a 
un giornalista con il 
doppio dei suoi anni 
(detto Karenin), una 
moglie e tre figli. 

Regista più o meno occulto di 
tali occasioni, sezionate con il 
più spietato disincanto, è ovvia-
mente sempre il desiderio, allea-
to e antagonista, capace di assu-
mere maschere imprevedibili e 
grottesche. 

Eppure, nella prima parte del 
romanzo, sembra che le vicende 
siano anche troppo lineari per 
giustificare nel lettore un inte-
resse che vada oltre una diverti-
ta simpatia con il protagonista e 
le sue rocambolesche conqui-
ste. Meno prevedibile è la se-
conda parte, quando David, di-
vorziato da Helen e reduce da 
un'estenuante sofferenza culmi-
nata con la psicoanalisi, si lega a 
Claire Ovington, venticinquen-
ne bella, intelligente e perfino 
conciliante, insomma pressoché 
perfetta e capace di donargli fi-
nalmente la maturità e la pace. 
Il catalogo delle conquiste si in-
terrompe, ma è a questo punto 
- proprio dall'esubero di feli-
cità e dalla piena saturazione 
del desiderio - che cominciano 
le contraddizioni. David può 
fermarsi qui, in questa ango-
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sciante perfezione? Smettere 
per sempre di desiderare? Op-
pure aspettare incredulo che il 
desiderio fugga via? Anche 
quando, nell 'apparente idillio 
della campagna americana esti-
va, Claire conquista il suocero 
di rigorosa fede ebraica e l'ami-
co Mr Barbatnik cucinando in-
salata di yogurt e cetriolo insa-
porita da aromi orientali e un 
delizioso pollo arrosto freddo 
al rosmarino, questo improba-
bile dongiovanni si sente come 
il "furibondo amputato di Go-
gol'", che corre a pubblicare 
l 'annuncio per ritrovare il naso 
che ha abbandonato la sua fac-
cia. 

Come premesso, la schizofre-
nia amorosa del nostro David 
Kepesh - il cui nome era già 
comparso in un altro racconto 
di Roth del 1972, Il seno (Bom-
piani, 1973 ed Einaudi, 2005), 
una sorta di riscrittura della 
Metamorfosi di Kafka in cui il 
personaggio si trasformava in 
mammella, e poi ripreso, su un 
intreccio molto simile a questo, 
in L'animale morente (Einaudi, 
2003) - ha difatti come interlo-
cutore privilegiato la letteratu-
ra. Alle sue domande rispon-
dono qui i racconti di Kafka e 
quelli di Cechov come Uvaspi-
na, Dell'amore e soprat tut to 
L'uomo nell'astuccio, su cui 
David sta scrivendo un saggio: 
il "grido angosciato" di uomini 
che cercano di uscire dall'a-
stuccio di regole, inibizioni, 
menzogne, "della noia mortale 
e dell 'opprimente disperazio-
ne, delle penose situazioni ma-
trimoniali e dell'endemica fal-
sità sociale, alla ricerca di una 
vita vibrante e desiderabile". 

Dent ro l 'astuccio la noia, 
fuori la disperazione. Il deside-
rio è qualcosa di troppo capric-
cioso per dare pace a qualcuno. 

Ma se da una parte i pensie-
ri segreti del protagonista 

ci portano a credere che il pae-
se delle chimere (e dei sogni al-
la Madame Bovary) sia davvero 
l 'unico degno di essere vissuto, 
al tempo stesso la bravura di 
Roth - qui forse non all'altezza 
di Pastorale americana e degli 
ultimi Everyman, Patrimonio e 
Il fantasma esce di scena - con-
siste nel mostrare le due facce 
del discorso, rendendo tutto 
meno scontato. È davvero così 
irresistibile il desiderio, oppure 
a volte è meglio che esso si ar-
renda alla realtà? A questa do-
manda ci r isponde il saggio 
seppure umoristico Mr Barbat-
nik, reduce da un campo di 
concentramento nazista ("Ca-
ra, si vive, si fanno domande. 
Forse è per questo che vivia-
mo"). Quando Claire gli chiede 
quel che avrebbe voluto diven-
tare quando era giovane giova-
ne, lui le risponde: "Un essere 
umano, una persona capace di 
conoscere e comprendere la vi-
ta, e ciò che è reale, senza cro-
giolarsi nelle menzogne". 

Una beUa lezione per David. E 
così fino all'ultimo il lettore resta 
in sospeso, senza smettere di do-
mandarsi chi avrà la meglio su di 
lui, se Claire e la realtà, oppure E 
desiderio con i suoi capricci e le 
sue fantasie. • 
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Recupero del mito 
di Eva Milano 

Gioconda Belli 

L'INFINITO 
NEL PALMO DELLA MANO 

ed. orig. 2008, 
trad. dallo spagnolo 
di Tiziana Gibilisco, 

pp. 197, €14, 
Feltrinelli, Milano 2009 

Non è la pr ima volta che 
uno scrittore si c imenta 

con l 'ambizioso p roge t to di 
riscrivere le pr ime pagine del-
la Bibbia. C o m e nel caso del 
romanzo L'infinito nel palmo 
della mano, la Genesi era sta-
ta ogget to del l 'a t tenzione di 
Mark Twain, al momento di 
scrivere II diario di Eva (1906; 
Feltrinelli, 1983). Viene sponta-
neo domandarsi la ragione di 
una simile revisione, operata su 
un capolavoro assoluto della 
letteratura sacra. Leggendo le 
pagine della narratrice e poetes-
sa nicaraguense, è fa-
cile pensare che Gio-
conda Belli sia stata 
mossa a compassione 
dalla coppia che esce 
vergognosa e triste dal 
giardino dell 'eden, 
come se le rappresen-
tazioni dolenti di Mi-
chelangelo e Masaccio 
non fossero le più 
adeguate per ricor-
darli. L'immagine bi-
blica di Adamo ed Eva, cacciati 
dal paradiso terrestre, si disper-
de in un susseguirsi di nomi che 
ne mostra la discendenza e al 
tempo stesso ne determina l'u-
scita di scena. 

Come parte del castigo, le loro 
carni e le loro parole sono occul-
tate dal passaggio fondamentale 
della nascita della storia, l'inizio 
della stirpe umana. L'ostracismo 
è parte della punizione che li tra-
sforma in simboli del male per-
ché nega loro il corpo. 

Nell'effigie di Maria che cal-
pesta il serpente dei culti religio-
si precristiani, Eva, la nemica 
sconfitta, non è presente se non 
per un richiamo oppositivo. 
Ombra oscura, grande assente. 
Gioconda Belli ha voluto resti-
tuire alla prima coppia il ruolo 
di protagonisti, attraverso la nar-
razione dei primi giorni del 
mondo, in una sorta di compen-
dio e ampliamento ideale dei 
vangeli apocrifi, testi che l'autri-
ce riconosce come fonte di ispi-
razione e documentazione. 

L'infinito nel palmo della ma-
no è l 'opera che consacra il suc-
cesso di Gioconda Belli. Il pre-
mio Biblioteca Breve della casa 

GIOCONDA BELLI 
L ' INFINITO N E L 

PALMO DECLAMANO 

VENTANNI IN CD-ROM 
L'Indice 1984-2004 

Per acquistarlo: 
tel. 011.6689823 

abbonamenti@lindice.com 

editrice catalana Seix Barrai, di 
cui il romanzo è stato insignito 
del 2008, è storicamente un 
evento fondamentale nella vita 
degli scrittori ispanoamericani. 
Per Mario Vargas Llosa, che lo 
aveva vinto nel 1962, fu E pon-
te che consentì la diffusione 
delle sue opere da questa parte 
dell 'oceano, ma l ' importanza 
dell'evento fu enorme soprat-
tutto perché aveva aperto le 
porte agli autori del continente. 
Nel caso di Gioconda Belli, l'as-
segnazione del premio non 
svolge il ruolo di promozione di 
un volto nuovo, ma conferma il 
successo del suo percorso edi-
toriale in Europa. In Italia, do-
po una lunga permanenza con 
la casa editrice e/o, nel 2007 
l'autrice passa a Rizzoli, per ap-
prodare, con quest'ultima ope-
ra, al marchio che pubblica an-
che le opere di Isabel Allende. 
Stupisce, in questa fase più re-
cente, la sostituzione della tra-
duttrice e promotrice storica, 

Margherita D'Amico. 
I lettori di Giocon-

da BeUi riconosceran-
no facilmente l'inten-
zione di riscatto della 
figura femminile che il 
nuovo romanzo pro-
pone attraverso l'im-
magine di Eva, curiosa 
e istintiva, che rispon-
de con saggezza inna-
ta alle esigenze del 
piano predisposto da 

Elhoim su di lei e suEa sua di-
scendenza. Secondo un'ininter-
rotta linea di coerenza, la figura 
biblica condivide con le eroine a 
cui l'autrice ci ha abituati la vo-
cazione iconoclasta nei confron-
ti delle consumate abitudini del-
la tradizione patriarcale. Un per-
sonaggio mitico equivale in que-
sto senso a un personaggio stori-
co, come nel caso del preceden-
te romanzo, La pergamena della 
seduzione (ed. orig. 2005, trad. 
dallo spagnolo di Margherita 
D'Amico, pp. 383, € 18,50, Riz-
zoli, MEano 2007). Qui la strut-
tura ripropone E gioco di spec-
chi di La donna abitata (1988; 
e/o, 1995), opera che custodisce 
E valore deU'esperienza autobio-
grafica di militanza nel Fronte 
sandinista deU'autrice. Ancora 
una volta, due donne di epoche 
diverse, colte in un momento 
cruciale della loro esistenza, vi-
vono con coraggio la loro situa-
zione e si confrontano con il lo-
ro tempo, fondendo i loro desti-
ni. Questa volta BeUi riscatta la 
figura controversa di Giovanna 
la Pazza, figlia di IsabeUa di Ca-
stiglia e Ferdinando d'Aragona e 
sposa di FEippo E BeUo attraver-
so l'esperienza della giovane Lu-
cia, che ai giorni nostri ne sussu-
me lo spirito e l'identità. Revi-
sione del mito o della storia, i te-
mi e le modalità non cambiano. 
Pregi e difetti di una formula 
vincente, che al momento della 
conquista del successo editoriale 
accetta la reiterazione di un mes-
saggio forse un po' consumato, 
ma capace di attrarre E grande 
pubblico. • 
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Letterature 
Danzatrice di fox-trot 

di Luca Scarlini 

Richard Kennedy 

I O A V E V O P A U R A 
D I V I R G I N I A W O O L F 

U N RAGAZZO 
ALLA HOGARTH PRESS 

ed. orig. 1978, 
trad. dall'inglese 
di Alba Bariffi, 

^ pp. 115, € 14, 
Guanda, Milano 2009 

Inovecenteschi "ritratti del-
l 'autore da cucciolo", se-

condo la dizione classica di 
Dylan Thomas, vogliono rive-
lare scrittori e artisti alle pre-
se con se stessi e con la pro-
pria visione del mondo , riem-
piono gli scaffali delle biblio-
teche, disegnando l'identikit di 
una formazione personale, che è 
anche, nei casi migliori, modalità 
di condivisione di istinti e modi 
di un'epoca. 

Nella foltissima messe biblio-
grafica che esiste intorno al mi-
to di Virginia Woolf, Guanda 
seleziona e manda in libreria 
l'incantevole Io avevo paura di 
Virginia Woolf di Richard Ken-
nedy (1911-1989), uscito in In-
ghilterra nel 1978, nella tradu-
zione di Alba Bariffi. Disegna-
tore di discreta fama, Kennedy 
riepiloga qui le sue esperienze 

alla Hogarth Press, esperimen-
to di casa editrice familiare e al-
lo stesso tempo nucleo di ricer-
ca intellettuale allargato. Il dia-
rio si apre con il classicissimo 
picnic sullo sfondo squisita-
mente woolfiano di Talland 
House (immortalato nel ro-
manzo Al faro), in cui lo zio ar-
chitetto rivela al nipote, che è 
reduce da un falli-
mento scolastico, che 
il suo destino è nella 
sofisticatissima stam-
peria, dove si trova a 
contrastare con la so-
vrappeso ma efficien-
tissima Miss Belcher 
e con Mrs Cartwri-
ght. 

L'illustre parente 
gli spiega che i coniu-
gi intellettuali non 
cercano un giovane genio del-
l'editoria, ma piuttosto un ra-
gazzo sveglio e disponibile, che 
sappia rendersi indispensabile. 

Il timore della scrittrice va di 
pari passo con quello degli 

errori, che si ripetono a valan-
ga, dall'errore in un messaggio 
scritto faticosamente a macchi-
na ("eccettuato" invece di "ac-
cettato" in una lettera drastica 
di rifiuto per restituire un ma-
noscritto), alla tragicomica in-
comprensione negli ordini di 
un tipo di carta da stampa, che 

Richard Kennedy 

IO AVEVO PAURA 
DI VIRGINIA WOOIF 

impedisce un'edizione che 
avrebbe portato cospicui in-
troiti. 

Le pagine sono veloci, costi-
tuiscono una sequenza di sket-
ch che trovano completamento 
nei disegni evocativi: il giovane 
protagonista, sballottato tra 
sensazioni sempre diverse, si 
reca da D. H. Lawrence e lo 
vede ritratto nudo alle pareti 
(gli sembra un minatore) alla 
vigilia del celebre processo, in-
crocia per le scale degli uffici la 
grande Ivy Compton-Burnett e 

fa di tutto, senza esi-
to, per avvertire Mr 
Woolf che avevano 
già rifiutato una sua 
opera. 

Mentre l 'autore ru-
ba la macchina degli 
zii per scarrozzare 
una sua bella e co-
mincia a capire qual è 
la sua vocazione, Mrs 
Woolf è al tavolo di 
lavoro: impagina e 

compone tipograficamente un 
suo romanzo, poi si interrom-
pe e magnifica le sue capacità 
di danzatrice di fox-trot, di-
cendo che la sera ha inventato 
nuovi passi in un noto night-
club. 

Kennedy la osserva strabilia-
to e spaventato a un tempo e la 
riassume nell'immagine di una 
bambola meravigliosa quanto 
inquietante. • 

lucascarlini@tin.it 

L, Scarlini 
è traduttore e saggista 

Emancipazione politica 
di Andrea Giardina 

Susan McHugh 

S T O R I A S O C I A L E D E I C A N I 
ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Alice Basso, 

pp. 219, € 16, Bollati Boringhieri, Torino 2008 

T ) icorrendo alla letteratura come stru-
-TVjnen to di indagine antropologica ed eto-
logica, la studiosa americana Susan McHugh 
in Storia sociale dei cani (ma il titolo origina-
le del libro uscito nel 2004 è un più icastico 
Dogs) ha costruito un percorso sul cane come 
prodotto dell'immaginario umano. A dargli av-
vio è la constatazione che il cane non solo ac-
compagna la storia umana, ma ne è in qualche 
modo il coautore. Idea che da qualche anno ha 
trovato piena accoglienza scientifica (si vedano 
Compagni di specie di Donna Haraway o i libri 
dello zooantropologo Roberto Marchesini), ma 
da non applicare riduttivamente soltanto all'an-
cestrale relazione tra le due specie nella caccia e 
nella pastorizia. Quanto la sostanzia è semmai la 
certezza che pensare al cane - restituito al suo 
ruolo di soggetto - sia uno dei modi attraverso 
cui l'umano ha acquisito coscienza di sé, deli-
neando i tratti della propria identità, come di-
mostrano le sedimentazioni ravvisabili nelle fon-
ti scelte da McHugh. 

Ebbene, che cosa mette in relazione testimo-
nianze lontane nel tempo e nello spazio? Pur 
nella sua natura ancipite (nello stesso tempo 
aiuto e minaccia), il cane non si sottrae al ruo-
lo di "subalterno", destinato dalla biologia a 
servire zelantemente la specie umana. Se è "en-
trato nella civiltà", sottraendosi alla stretta del 
lupo, è perché l'essere umano ha deciso di edu-
carlo, trasformandolo. A poco serve ribadire 
che la discendenza del cane dal lupo non sia 

così certa come ritiene gran parte dell'etologia 
contemporanea, che delega all'esemplare uma-
no la leadership nella famiglia-branco. Il cane è 
un ex lupo redento, il "parassita" della nostra 
specie, costantemente insidiato dagli istinti più 
sconvenienti e rivoltanti, dalla volubilità alla 
coprofagia, dall'inaffidabilità alla sessualità esi-
bita. 

Merito di McHugh è stato quello di aver 
spiegato come questa immagine si sia progres-
sivamente saldata alla metafora che si serve del 
cane per indicare gli elementi deboli della so-
cietà, dalle donne ai "reietti". È qui che si col-
loca la spina dorsale della "relazione interspe-
cifica". Il cane è il modo attraverso cui si rap-
presenta chi deve essere condotto alla civiltà e 
per questo va tenuto sotto osservazione, sep-
pure a debita distanza dagli equilibrati spazi 
della ratio umana. Operando in questa dimen-
sione, dalla metà dell'Ottocento, avviene però 
un capovolgimento del senso della metafora. È 
stato Baudelaire a ribadire per primo quanto il 
cane randagio sia assimilabile a quell'ampia 
frangia di diseredati in cui spiccano i poeti. 
Qui ha origine lo stilema del bastardo espres-
sione di vitalismo, di gioia carnevalesca, di in-
subordinazione alle regole (tra i molti esempi, 
si pensi a Vita da cani, il film di Chaplin in cui 
il vagabondo fa coppia con la cagnolina Scra-
ps). Un modello "alternativo", che, non a caso, 
entra in collisione con l'affettata e parallela im-
magine del cane con pedigree, quintessenza del 
potere borghese e della sua capacità di control-
lo del corpo. E ancora oggi così? Forse no. Ai 
"cani di domani" concederemo altre prospetti-
ve, nella convinzione che "non una ma due 
specie siano diventate contemporaneamente 
compagne". E giunta l'ora dell'"emancipazio-
ne canina"? 

Come Ulisse 
di Luigi Marfé 

Patrick Leigh Fermor 

T E M P O D I R E G A L I 
ed. orig. 1977, trad. dall'inglese 

di Giovanni Luciani, 
pp. 356, €20, 

Adelphi, Milano 2009 

Nello stesso anno in cui 
Bruce Chatwin pubblica 

In Patagonia, il 1977, in Inghil-
terra esce il resoconto di un 
viaggio ancora più leggenda-
rio: Tempo di regali di Patrick 
Leigh Fermor. Questo libro 
rievoca infatti l 'avventuroso 
itinerario a piedi che, tra il 1933 
e il 1935, ha portato il suo auto-
re, allora diciottenne, da Londra 
a Costantinopoli. Adelphi ne 
propone oggi la traduzione ita-
liana. Ed è un'acquisizione dav-
vero necessaria, perché si tratta 
di un testo che in tutto il mondo 
è considerato un classico ed è in-
dicato come modello dai più im-
portanti scrittori itine-
ranti degli ultimi anni. 

Fermor è l'anello di 
congiunzione fra Ro-
bert Byron e Chatwin. 
Nel 1931, dopo essere 
stato espulso da una 
public school di Can-
terbury per una rela-
zione clandestina, en-
tra in contatto con la 
Bright Young People 
e inizia a comporre 
poesie. Scrivere e viaggiare sono 
in quegli anni quasi la stessa co-
sa. Fermor decide così di partire 
e si incammina verso l'Europa 
orientale. Le esperienze che ac-
cumula nel corso di questo lun-
go vagabondaggio gli tornano 
poi utili durante la seconda 
guerra mondiale, quando il co-
raggio che esibisce in una mis-
sione a Creta gli vale una meda-
glia. Dopo il 1945, trasferitosi in 
Grecia, si mette quindi a scrive-
re libri di viaggio. I più suggesti-
vi sono proprio quelli sul mondo 
ellenico: Mani (1958), già uscito 
in Italia per Adelphi (2004), e 
Roumeli (1966) descrivono ri-
spettivamente il Peloponneso e 
la Tracia con una ricchezza di 
documentazione che lascia stu-
pefatti. 

Dieci anni dopo, è la volta di 
Tempo di regali. Il titolo di que-
sto libro deriva da una poesia di 
Louis McNeice ("/or now the ri-
me of gifts is gone") sulla nostal-
gia indotta dai ricordi dell'ado-
lescenza ormai lontana. Fermor 
racconta di essere partito per 
Costantinopoli munito solo di 
uno zaino da alpinista, scarponi 
chiodati e qualche libro. In 
realtà, ha con sé anche una cu-
riosità inesauribile, che lo porta 
a scoprire come la possibilità di 
vedere l'altrove dipenda dalla 
capacità del viaggiatore di inda-
gare la profondità diacronica 
dello spazio. Fin dall'Olanda, il 
paesaggio, l'arte e la storia del-
l'Europa costituiscono per lui 
un unico affresco. Non che Fer-
mor dimentichi il presente: le 
pagine sulla situazione politica 
della Germania, che descrivono 
la follia del nazismo, sono il pre-
zioso documento di un testimo-
ne lucidissimo. Ma l'obiettivo 

del suo viaggio è un altro. Fer-
mor cerca di capire dall'interno 
la storia dei popoli che vivono 
nelle regioni che circondano il 
Reno e il Danubio: un intreccio 
di identità culturali immerso in 
un tempo doppio, in cui passato 
e presente, vicino e lontano si 
sovrappongono senza sosta. 
"L'alternarsi di montagne, pia-
nure e fiumi e i segni degli enor-
mi movimenti di razze - scrive -
mi davano la sensazione di viag-
giare attraverso una mappa in ri-
lievo". Un mosaico in cui cia-
scun tassello, "la sagoma di una 
finestra, il taglio di una barba, 
alcune sillabe ascoltate per caso, 
la forma poco familiare di un ca-
vallo o di un cappello, un muta-
mento d'accento, il sapore di 
una nuova bevanda", contiene 
dentro di sé infinite storie da 
raccontare. 

Olanda, Germania, Austria, 
Cecoslovacchia, Ungheria. E do-
po? Tempo di regali si ferma a 
Budapest. Il resto del viaggio è 

raccontato in un altro 
volume, Between the 
Woods and the Water 
(1986), che andrebbe 
anch'esso tradotto in 
italiano. Se le ultime 
parole del libro ("to be 
continued") rimanda-
no a un seguito non è 
però solo un caso. Si-
gnifica che Fermor 
considera il viaggio 
non un momento di 

passaggio tra due luoghi, ma la 
condizione permanente di un'e-
sistenza segnata da un indoma-
bile nomadismo. 

Ciò che più colpisce di Tempo 
di regali è la capacità del suo au-
tore di trasformare in linguaggio 
la felicità del viaggio e, in questo 
modo, di farla vivere al lettore. 
Una promesse du bonheur che 
dipende dalla gioia di attraversa-
re frontiere e incontrare nuove 
persone, ma anche da quei pia-
ceri minimi che fanno ritrovare 
al viaggiatore le basi immediate 
dell'esistenza: un letto in cui ri-
posare, un pezzo di pane da ad-
dentare, il sorriso di uno scono-
sciuto. Il movimento nello spa-
zio rappresenta in questo senso 
un percorso di formazione dell'i-
dentità. È per questo che, al ri-
torno a Londra, Fermor pensa 
che sia passata una "vita intera" 
e si ritrova a citare un verso del 
poeta francese Joachim du Bel-
lay (1522-1560). "Come Ulisse", 
anche lui si sente infatti llplein 
d'usage et de raison e nel bene o 
nel male del tutto cambiato dai 
miei viaggi". • 
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Letterature 
Quasi degli animali 

di Donatella Sasso 

Kazimierz Moczarski 

CONVERSAZIONI 
CON IL BOIA 

ed. orig. 1976, trad. dal polacco 
di Vera Verdiani, 
pp. 440, €20, 

Bollati Boringhieri, Torino 2008 

Se si volesse attribuire un 
parto concettuale al X X se-

colo, gli si potrebbero ricono-
scere, fra le innumerevoli altre, 
due creature: l'indicibile e l'im-
pensabile. La seconda, a sua 
volta, figlia della prima, ma an-
che sorella indipendente. L'in-
dicibile è la Shoah, che rende 
ugualmente afasici i carnefici, 
inabili ad ammettere pienamen-
te le colpe, e le vittime dirette e 
indirette impossibilitate a soste-
nere l'onere della memoria nel-
la sua interezza. Ma indicibili 
sono anche le reiterate stragi di 
civili, i genocidi, gli stupri di 
guerra, il terrore ideologico, il 
razzismo di stato. Impensabili, 
anche, o pensabili attraverso 
forme traslate di nar-
razione, che rendono 
tollerabile ciò che tol-
lerabile non sarebbe. 
Ma, all'interno di tut-
to questo orrore, si 
delineano talvolta 
episodi impensabili, 
nel senso di impossi-
bili o inimmaginabili 
prima del loro pale-
sarsi. Sono gli inattesi 
atti di eroismo e le 
azioni dei giusti, i nemici che si 
trasformano in amici e vicever-
sa, gli incontri surreali tra car-
nefici e vittime in contesti al-
trettanto improbabili. 

Quest'ultimo è il caso di Ka-
zimierz Moczarski, di formazio-
ne democratica e membro atti-
vo della lotta antinazista in Po-
lonia, combattente dell'Armia 
Krajowa (l'esercito interno), a 
lungo in stretto legame con il 
governo polacco in esilio. Alla 
fine della guerra, invece di rice-
vere i prevedibili riconoscimen-
ti o almeno la prospettiva di 
una vita libera, quasi tutti i 
membri dell'Armia Krajowa 

vennero arrestati, processati e 
condannati quali cospiratori an-
ticomunisti, collaborazionisti 
degli occupanti, traditori. 

Moczarski fu imprigionato 
nel 1945 dal servizio di sicurez-
za comunista e nel 1946 con-
dannato a dieci anni di carcere, 
poi ridotti a cinque. Nel 1948 
fu aperta contro di lui una 
nuova inchiesta, con l'accusa 
di collaborazionismo e proget-
tazione di omicidio di alcune 
personalità della sinistra polac-
ca. Nel 1952 arrivarono la sen-
tenza di colpevolezza e la con-
danna a morte, che non fu mai 
eseguita. Moczarski fu libera-
to, assolto e riabilitato solo nel 
1956, nel clima del disgelo po-
st-stalinista. 

Già la sua storia, così narrata, 
sarebbe di per sé impensabile; 
anche le reti della censura con-
tribuirono a renderla a lungo in-
concepibile, ostacolandone per 
decenni la sua diffusione in pa-
tria e all'estero. 

Ma all'interno dell'impensabi-
le si manifestò qualcosa di ancor 
più inimmaginabile: nel 1949, 

per 255 giorni, Moc-
zarski divise la sua cel-
la nella prigione di 
Mokotów a Varsavia 
con Jurgen Stroop, 
SS-Gruppenfùrer, re-
sponsabile nel 1943 
della Grossaktion, la 
liquidazione del ghet-
to di Varsavia e lo 
sterminio di settantu-
nomila ebrei, e con 
Gustav Schielke, per 

anni sottufficiale della squadra 
del buon costume e, durante la 
guerra, ufficiale di grado più 
basso delle SS. 

Nei pochi metri quadrati del-
la cella si trovarono a convivere 
non solo i reduci di due oppo-
sti schieramenti bellici, come 
Stroop non mancava mai di sot-
tolineare, ma soprattutto depo-
sitari di due opposte concezio-
ni del mondo, dell'etica, della 
considerazione stessa degli es-
seri umani. Moczarski decise 
con estrema lucidità, fin dai 
primi giorni, di approfit tare 
dell'eccezionale condizione per 
raccogliere informazioni pre-
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Camminare a testa in giù 
di Giulia Gigante 

Sergej Dovlatov 

IL GIORNALE INVISIBILE 
ed. orig. 1985, trad. dal russo di Laura Salmon, 

pp. 171, €11, Sellerio, Palermo 2009 

Sergej Dovlatov appartiene a una genera-
zione di scrittori russi la cui vita è stata, 

se non schiacciata dagli eventi dell'epoca so-
vietica, compressa e convogliata, loro mal-
grado, verso il destino dell'emigrazione nella 
speranza di potere finalmente pubblicare. Solo 
una volta altrove, lontano dalla madre patria, 
hanno scoperto l'amaro rovescio della medaglia: 
nella nuova realtà di emigrati veniva loro a man-
care il pubblico dei lettori cui naturalmente le 
loro opere erano rivolte. Con l'emigrazione, in-
fatti, svanivano i punti di riferimento, si smarri-
va l'identità e diventava assurdo fare le cose che 
si sapevano fare, come scrivere di cose russe, in 
russo e per dei lettori russi: una condizione che 
Dovlatov sintetizza con la formula felice di un 
perenne "camminare a testa in giù". 

È questo il paradosso che lo scrittore raccon-
ta nel Giornale invisibile, un'opera che aggiunge 
un altro tassello alla storia degli scrittori russi, 
nati come Dovlatov negli anni quaranta. Pren-
dendo spunto da un episodio autentico della sua 
vita, l'autore ricorda il tentativo di fondare a 
New York un giornale russo per gli emigrati, ri-
percorrendo le vicende accadute e apportando 
solo qualche modifica ai nomi del giornale ("Lo 
specchio" nel romanzo, "Il nuovo americano" 
nella realtà) e dei suoi compagni nell'impresa. 

La connotazione autobiografica è una costante 
della prosa dovlatoviana. La vita dell'homo sovie-

tica è di per sé un materiale così ricco di spunti 
che lo scrittore non sente 0 bisogno di inventare 
nulla. Con una laconicità che, secondo Josif Brod-
skij che gli fu amico, apparenta la sua scrittura al-
la lapidarietà della poesia, Dovlatov ricostruisce 
un mondo, quello degli scrittori o presunti tali, 
sempre sospesi tra ispirazione artistica e delirio al-
colico, grandi ideali e compromessi con la realtà. 

Al testo principale del romanzo si alternano di 
tanto in tanto dei brandelli (brani di taccuino in-
titolati Solo per Underwood) che costituiscono 
delle microstorie incastonate. Sono annotazioni 
ironiche in cui affiorano continuamente remini-
scenze dell'universo sovietico. 

Benché l'antieroe, alter ego dell'autore, viva in 
America come se fosse in Russia, è grato al paese 
che l'ha accolto, ne apprezza i valori e dimostra di 
sapere cogliere il fascino che la metropoli eserci-
ta su di lui e che nasce da una combinazione di 
elementi nuovi e apparentemente bizzarri, so-
prattutto se rapportati alla realtà sovietica che è il 
suo principale punto di riferimento: "New York 
è un camaleonte (...) è serenamente affabile e 
mortalmente pericolosa (...). La sua estetica ha le 
tonalità di una catastrofe ferroviaria (...). È stata 
creata per vivere, per lavorare, per divertirsi e per 
morire". Forse lo scrittore ha il presentimento 
che New York sia la sua ultima meta (vi morirà a 
quarantanove anni nel 1990) quando scrive: "Da 
qui si può scappare solo sulla luna". 

Il segreto di Dovlatov non è solo quello di po-
ter scrivere di qualsiasi cosa in maniera interes-
sante, ma è anche quello di una narrazione basata 
sull'understatement che fa sì che, anche quando lo 
scrittore parla di sé e dei suoi amici, la sua prosa 
non risulti mai autocelebrativa e conservi invece 
un mirabile equilibrio grazie all'(auto)ironia. 

ziosissime, che, una volta tor-
nato in libertà, non mancherà 
di verificare su documenti d'ar-
chivio e altre fonti. 

Ne esce una descrizione rigo-
rosamente cronologica della vi-
ta di un uomo educato ai più 
rigidi principi nazionalisti, mi-
litari e di cieca obbedienza, che 
dispiegherà pienamente nell'a-
desione al nazismo, che ai suoi 
occhi diventerà anche occasio-
ne irrinunciabile per una car-
riera rapida e insperata. Molti 
elementi colpiscono delle con-
fessioni di Stroop, ma anche 
del suo comportamento messo 
in atto nella piccola cella, in 
condizioni di estremo disagio, 
nel contesto di una quotidia-
nità ripetitiva, intercalata 
esclusivamente da durissimi in-
terrogatori. 

Stroop risulta depositario di 
quella che il sociologo Jan Str-
zelscki ha sapientemente defini-
to "morale politica superiore", 
secondo la quale conta solo ciò 
che è utile ai fini della politica 
perseguita, tutto il resto diventa 
inutile o dannoso. 

Ma è anche custode di un'an-
tichissima etica militare, che ri-
conosce al nemico una qualche 
dignità, anche nelle condizioni 
più estreme. 

Non a caso è disposto a con-
cedere a Moczarski l'unico let-
to della cella: "Il letto spetta a 
lei, in quanto membro del po-
polo vincitore, del popolo che 
comanda su questo paese e, 
quindi, del popolo dei signori. 
(Disse: tìerrenvolk)". Passivo 
ricettore del più bieco antise-

mitismo, che lo porta a definire 
gli ebrei "quasi degli animali, o 
degli uomini incompleti", non 
manca però di riconoscere or-
ganizzazione e valore militare 
agli insorti del ghetto, che si di-
fesero con estremo coraggio, 
rallentando e ostacolando le 
operazioni di liquidazione e 
sterminio. 

Stroop ripercorre le tappe 
della sua carriera, i successi mi-
litari, le promozioni, i luoghi 
dove fu inviato: dalla Cecoslo-
vacchia all'Ucraina (dove orga-
nizzò lo sterminio di 550.000 
ebrei), dalla Polonia alla Gre-
cia. Con palese disagio raccon-
ta i giorni finali della seconda 
guerra mondiale, l'avvicinarsi 
della sconfitta e la perdita di 
tutti i privilegi. 

Nei suoi racconti, spesso 
molto precisi, ricorrono i ri-
chiami alla fedeltà agli ideali e 
ai superiori, la concezione del 
mondo diviso fra dominatori, 
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schiavi ed elementi da elimina-
re, la tensione continua verso 
l'efficienza e l'efficacia delle 
sue azioni, le soddisfazioni per 
i salti di carriera e per il ricono-
scimento dei capi. 

Ne esce un ritratto che su-
scita alternativamente 

sgomento e curiosità, disap-
provazione e umanità. Uma-
nità intesa nei suoi istinti peg-
giori e nelle sue aspirazioni più 
basse, ma anche nelle inattese 
debolezze, nel palesarsi di un 
senso di vergogna e disonore 
di fronte a responsabilità e col-
pe, che non riescono a trovare 
autogiustificazione neppure al-
l 'ombra delle ideologie più to-
talizzanti. Jurgen Stroop fu 
condannato a morte, la senten-
za fu eseguita il 6 marzo 1952 
nella prigione di Mokotów.-
Testimonianze raccolte da 
Moczarski lo descrivono tran-
quillo, sicuro della giustezza 
delle proprie azioni e pieno 
della "boria nazista" fino agli 
ultimi istanti di vita. 

Conversazioni con il boia, che 
è corredato da un saggio finale 
di Adam Michnik e da una cro-
nologia della vita di Moczarski, 
è un libro fondamentale per chi 
intende affrontare le categorie 
storiche, culturali ed emotive 
necessarie per approssimarsi al-
le due creature maledette del 
XX secolo: l'indicibile e l'im-
pensabile. • 
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Una fiaba nera 

Doppi femminili di Nicola Villa 

di Marilena Renda 

Antonella Cilento 

ISOLE SENZA MARE 
pp. 366, € 17, Guanda, Milano 2009 

U no scrittore, com'è noto, può rielabora-
re una materia personale in una quan-

tità di modi pressoché infinita. Può addirit-
tura allontanarsi da una storia familiare lun-
ga e dolorosa perché quella storia rimanga a 
ossessionare la storia effettivamente scritta, qua-
si come una specie di fabula fantasma che non è 
stata (ancora) imbastita, ma che probabilmente 
potrebbe esserlo in futuro, se i fantasmi si fa-
ranno più addomesticabili e disponibili a farsi 
raccontare. Questa promessa di una storia man-
cante è una delle prime suggestioni che il nuovo 
romanzo di Antonella Cilento, Isole senza mare, 
procura al lettore, unita alla fascinazione di una 
scrittura i cui punti di forza sono la cura estre-
ma del dettaglio, la precisione della ricostruzio-
ne storica, la fluidità non leziosa con cui la voce 
narrante riesce a passare da un quadro tempora-
le all'altro senza sfilacciare la tramatura del rac-
conto. 

Isole senza mare racconta infatti due storie 
femminili ambientate rispettivamente nell'Otto e 
nel Novecento; la storia di Aquila, giovane nobi-
le decaduta che, lasciata la Spagna, una volta a 
Roma diventa prostituta e si lega al marchese 
Giampietro Campana (figura storica di collezio-
nista che assemblò una notevole quantità di sta-
tue, quadri e antichità greco-romane, disperse 
dopo la sua rovina e l'allontanamento dal Monte 
di Pietà), e la vicenda contemporanea di Nina, 
ultimo anello di una genealogia femminile che 

subì non poche persecuzioni e privazioni, dalla 
cacciata degli ebrei dalla Spagna al fascismo, alla 
guerra, all'isolamento di un'esistenza mai com-
piuta. Due vicende di dolore e di esilio esisten-
ziale che corrono parallele sul filo di affinità e ri-
mandi (un po' deboli forse, ma questo risalta 
tanto più considerata la robustezza complessiva 
dell'impianto romanzesco e soprattutto l'efferve-
scenza della scrittura quando entra nel vivo del-
la storia di Aquila: la sola che sembra veramente 
mettere in moto l'energia narrativa della scrittri-
ce, e quindi far penetrare il lettore in una di-
mensione romanzesca in grado di avvincere) che 
toccano non tanto la vicenda biografica delle 
protagoniste (le accomuna una vicenda di disa-
more maschile, i ripetuti tentativi di suicidio, la 
capacità di comunicare con presenze femminili 
fantasmatiche), quanto quella che si potrebbe 
definire come una retorica del Mediterraneo, 
laddove con questa espressione si intenda la ca-
pacità di una lingua di raccontare una koinè co-
sì disparata, complessa e singolare e di aderirvi 
pienamente con le risorse dello stile e dell'imma-
ginazione. Il rischio, naturalmente, è quello di 
cadere nel kitsch del Mediterraneo: capita a mol-
ti scrittori del Sud che provino a raccontare le 
proprie origini e non siano sorretti da una lingua 
robusta e precisa, ancorché esuberante e ricca di 
accensioni analogiche, come quella di Cilento. 
Ed è quasi naturale, allora, che la narrazione di 
Cilento si nutra di doppi femminili, che vanno a 
comporre una fitta trama di storie alla cui ombra 
è dato intravedere la storia fantasmatica, ma non 
per questo meno presente, di chi scrive, di chi 
legge. Una storia seconda che si sovrappone alla 
prima, come E fantasma di Segunda, la sorella 
morta, che accompagna AquEa fino aUa fine. 

Sguardo feroce 
di Giovanni Choukhadarian 

Rosella Postorino 

L'ESTATE 
CHE PERDEMMO DIO 

pp. 345, € 19, 
Einaudi, Torino 2009 

LI estate che perdemmo Dio 
è E difficile secondo ro-

manzo di Rosella Postorino. 
D u e anni fa era uscito infatti 
La stanza di sopra (Neri Poz-
za), accolto da buon consenso 
della critica mEitante. Si tratta-
va di un libro singolare, di at-
mosfera creata da una lingua 
astratta, quasi gelida; a tratti, 
però, quasi lirico neUa sua diffu-
sa cupezza. A distanza di due an-
ni, le strutture morfosintattiche 
di Postorino sono anche più raf-
finate; e soprattutto c'è una sto-
ria forte che, come nel libro d'e-
sordio, parla di fuga. 

Stavolta però la fuga non è in-
dividuale, ma di famiglia: E padre 
Salvatore, la madre Laura due so-
rella: Caterina e Margherita. La 
fuga è da Nacamarina, dalla 
'ndrangheta, annunciata con un 
clamoroso incipit: "Chi focu chi 
'ndi vinni. La frase fu pronuncia-
ta da zia Nuccia, nel corridoio, 
non troppo distante dall'ingres-
so, la mano sulla testa, poi era sci-
volata sulla guancia, aveva tappa-
to la bocca, come per impedire di 
pronunciarla ancora, una frase 

che, per anni, per sempre, a ri-
pensarci Caterina avrebbe avuto i 
brividi, e forse anche sua zia, non 
lo sa, non gliel'avrebbe mai chie-
sto". Caterina, dodici anni, è E 
punto di vista scelto dall'autrice 
per svEuppare la storia. L'artifi-
cio è di notevole difficoltà: per 
quanto ancora piuttosto giovane, 
è da tempo che Postorino non ha 
più dodici anni. Eppure la voce 
di Caterina suona autentica, al 
modo che del tutto verosimEe è 
la sua attenzione ai det-
tagli, alle sfumature 
delle persone, deHe co-
se, degli eventi che le 
capitano attorno. A 
complicare le cose, E 
tempo deUa narrazione 
è diviso fra un passato 
di morte cruenta e E 
presente dell'emigra-
zione forzata in Altita-
lia, sito concreto e in-
tanto, da subito, anche 
luogo del pensiero, del sEenzio, 
di colpe inconfessabili e inconfes-
sate. L'adolescente Caterina ha lo 
sguardo feroce di RoseEa Posto-
rino. Adulta prima del tempo, os-
serva e intende più di quanto gli 
altri intuiscano. AEa tragedia ini-
ziale se ne aggiunge un'altra: la 
morte dello zio 'Ntoni, che co-
stringe E padre Salvatore al rien-
tro nella natia Nacamarina per i 
funerali. E romanzo offre infine, 
non senza qualche sorpresa, una 
specie di timido happy ending, 
che E recensore ha l'obbligo di 
non rivelare. 

Qualche parola ancora sulla 
lingua di Postorino. Senza indul-
gere a finti mistilinguismi italo-
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dialettali per fortuna già passati 
di moda, la scrittrice adopera il 
calabrese per dare ulteriore credi-
bilità ai personaggi. D'altro lato, 
la costruzione del periodo e so-
prattutto E ritmo e la tensione del 
racconto presentano una varietà 
desueta nel romanzo italiano re-
cente. Ricorda Daniele Barbieri 
in Nel corso del testo (Bompiani, 
2004): "Il testo deve suscitare cu-
riosità, aspettative, e poi gestirne 
oculatamente la soddisfazione". 

E secondo romanzo di 
RoseEa Postorino offre 
tutto ciò in quantità 
abbondanti, e E lettore 
ne è grato. Ancora, 
questa Estate è anche 
una stagione di sensi: 
quelli dei protagonisti 
e queUi di paesaggi co-
struiti con buon gusto 
musicale e pittorico. 
Siccome questo è dav-
vero un romanzo del 

suo tempo, non sfugge tuttavia a 
un difetto già notato in autori 
più o meno coetanei di Postori-
no: è troppo lungo. 344 pagine 
sono, per esempio, più o meno 
la lunghezza della Trilogia degli 
antenati di Calvino, scritta d'al-
tronde in un tempo in cui la so-
glia d'attenzione del lettore era 
più alta che ora. Salvo questo ri-
lievo, L'estate che perdemmo Dio 
conferma i talenti di una scrittri-
ce in crescita se non, ma qui si 
eccede in simpatia per l'autrice, 
forse già matura. • 

o h a n n e s @ k a t a m a i l . c o m 
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Giorgio Vasta 

IL TEMPO MATERIALE 
pp. 311, €13, 

minimum fax, Roma 2008 

Il " tempo materiale" che dà 
E titolo aU'esordio di Gior-

gio Vasta, palermitano trenta-
novenne che vive e lavora a 
Torino nel campo deE'edito-
ria, è la scansione lineare e cro-
nologica, mese per mese, del-
Yannus horrihilis deUa storia 
recente d'Italia, il 1978, l 'anno 
della definitiva perdita d'inno-
cenza nazionale, ma è soprat-
tutto uno spazio temporale che 
influenza e si fonde con la for-
mazione di tre precoci undi-
cenni palermitani, tre piccoli 
demoni che intraprendono una 
discesa all'inferno sulle orme 
delle Br. Finora alcuni racconti 
di Vasta erano apparsi nelle 
raccolte di minimum fax Best of 
2006 e Voi siete qui (2007), ol-
tre che in I persecutori (Tran-
seuropa, 2007) e in tre antolo-
gie da lui curate per 
"Bur", Deandreide 
(2006), Niente resterà 
pulito (2007) e Ho vi-
sto cose (2008). Que-
sto suo primo roman-
zo si configura pro-
prio come un roman-
zo di formazione di 
grado negativo, "una 
riflessione profonda e 
lacerante - come ha 
scritto il critico paler-
mitano Marcello Benfante - sul 
tema del male e sulla concetto 
di responsabilità morale". 

In una Palermo deformata, 
preistorica e senza mafia, tre 
undicenni, influenzati dai co-
municati delle Br durante il se-
questro Moro, decidono di co-
stituire il Noi (Nucleo osceno 
italiano), un nucleo terroristico 
per riprodurre gli anni di piom-
bo, prima, attraverso teppismo 
spettacolare, poi, commettendo 
delitti via via più efferati. Sono 
ragazzi molto precoci della me-
dia borghesia, delle vere e pro-
prie avanguardie fascistoidi, af-
fascinati dal linguaggio e dall'i-
deologia del terrorismo, alla ri-
cerca di una ferrea disciplina 
interna, contro quella che defi-
niscono la degenerazione del 
paese. 

Odiano, infatti, l'ironia, il ci-
nismo, la corruzione, la provin-
cia, il dialetto e il sottoproleta-
riato, che diventa ben presto la 
facile e debole vittima delle lo-
ro azioni. Auspicano un'epide-
mia totale che spazzi via tutto e 
tutti, perché individuano la re-
sponsabilità come collettiva. 
Sono nichilisti, ideologici senza 
ideologia, moralisti senza mo-
rale, mistici senza Dio. 

Vasta organizza il racconto 
dividendolo idealmente in due 
parti: la prima rappresenta la 
teoria, il tirocinio, la prepara-
zione e il suo termine coincide 
con la fine dell'estate, mentre la 
seconda la pratica, cioè l'azio-
ne, la violenza sempre più 
estrema che esplode in autunno 
e si compie simbolicamente con 
il solstizio d'inverno del 1978. 

. ypr • • 
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In questa crescita assurda, au-
to-formativa, i tre si danno i so-
prannomi di Volo, Raggio e 
Nimbo (che sembrano parodie 
futuriste aeree in contrasto con 
la loro discesa agli inferi); codi-
ficano un linguaggio muto fatto 
di ventuno simboli per comuni-
care tra loro, estrapolato dai 
tormentoni e dai gesti della cul-
tura di massa televisiva per ridi-
colizzarli; si allenano come un 
organismo unico per rispettare 
una geometria interna, ispirati 
dalla ferrea disciplina naturale 
delle api e dalla nazionale di 
calcio olandese del '78; e si ta-
gliano i capelli come gli asceti, 
come i naziskin o l'Ezechiele 
biblico citato più volte. I tre 
piccoli demoni, terminato il ti-
rocinio, portano alle estreme 
conseguenze i loro folli ragio-
namenti con una lucidità im-
pressionante, con una precisa 
volontà di macchiarsi di un de-
litto originario. II punto di vista 
è quello di uno dei tre, "il Nim-
bo", il più autolesionista e non 
meno strutturato degli altri, ma 
più sensibile alla presenza-as-

senza dei genitori (an-
che i genitori hanno 
nomi parlanti: il pa-
dre "la Pietra" e la 
madre "lo Spago"), 
più attento al dolore 
degli animali e l 'unico 
in grado di recupera-
re in extremis un 
frammento di uma-
nità e amore, l 'unico 
in grado ancora di 
piangere. 

II romanzo di Vasta è come 
se fosse un esperimento, una 
fiaba nera che scandaglia anali-
ticamente l'ipotesi di un adde-
stramento al male: se da una 
parte i personaggi di questo li-
bro sembrano inverosimili co-
me tipologie di avanguardie, 
dall'altra arrivano a conclusioni 
lucide e possibili perché - co-
me dicono loro stessi - "l'Italia 
è una grande macchina meta-
bolica capace di rendere plausi-
bile ogni cosa". 

Inoltre II tempo materiale fa 
pensare a illustri modelli di 

romanzo di formazione e appa-
re chiaro il riferimento a Pinoc-
chio con i moltissimi animali, 
alcuni parlanti, che rappresen-
tano la coscienza e il dolore 
della crescita. Eppure la lingua 
e la materia sono molto più 
estremizzate, e alcune immagi-
ni orrifiche richiamano la lette-
ratura horror di formazione, 
come Ylt di Stephen King. 

La cosa che più colpisce e di-
sturba di questo libro è E lin-
guaggio utilizzato: freddo e vi-
scerale aUo stesso tempo, scienti-
fico e virtuoso, sempre esaspera-
to e aUucinato. 

C'è un grande impiego di 
termini scientifici, come se Va-
sta volesse raccontare la biolo-
gia, l 'anatomia e la fisiologia 
dei suoi personaggi, come se 
volesse spezzettare tutto il rea-
le fino alle sue infinitesimali 
particelle. • 
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Un'iperspedizione 
di Giorgio Bertone 

Daniele Del Giudice 

ORIZZONTE MOBILE 
pp. 140, € 16,50, 

Einaudi, Torino 2009 

Non è propr io il caso di 
scomodare il vecchio Be-

nedet to Croce che mugugna-
va cont ro lo scrittore che, non 
avendo più risorse, ricorre al 
viaggio (esattamente: "E pei 
descrittori in ozio c 'è sempre 
p ron to il ' libro di viaggio'"). 
Perché quello di Daniele Del 
Giudice non è un libro di viag-
gio. Del resto non ce l'aspettava-
mo, né lo pretendevamo dal 
grande e preciso autore di Stac-
cando l'ombra da terra (1994) e 
di Mania (1997, l'ultima sua 
opera importante). 

Anche se l'Orizzonte mobile 
parla di tre viaggi, in capitoli se-
parati e alternati (la spedizione 
Bove del 1882, quella di De Ger-
lache del 1887 e la visi-
ta un po' reale un po' 
immaginaria, nel 1990, 
dello stesso Del Giudi-
ce sulla linea Patago-
nia - Terra del Fuoco 
- Antartide, che chia-
meremo "spedizione 
Del Giudice"), si tratta 
d'altro. Di che cosa 
precisamente? Certo 
non è il viaggio di un 
collezionista di oggetti 
e di storie libresche come il fin-
tocamminatore Bruce Chatwin, 
più volte citato en passant da Del 
Giudice. Non è il viaggio avven-
turosissimo dei pionieri ed 
esploratori che lui dice di amare 
e stringe e mescola in un unico 
abbraccio nostalgico: Amund-
sen, Scott, Ross, FitzRoy senza e 
con Darwin, Shackleton. Non è 
il viaggio dello sportivo colto, 
scopritore di nuove orografie e 
racconti locali (Gino Buscami e 
Silvia Metzeltin, Patagonia, Dal-
l'Oglio, 1987). 

Ed è perciò inutile rimprove-
rargli di aver scelto i mezzi di 

locomozione e registrazione visi-
va più adatti per realizzare il non-
viaggio: aereo di linea + auto + 
macchina fotografica. Del Giudi-
ce lo sa e se lo dice, mentre si in-
terroga sul "rapporto tra natura e 
storie" in Antartide: nei giorni di 
tempo buono "tutto è 'bello' e il 
bello corrisponde all'imperante 
criterio fotografico di solarità". 
Di non esserci tagliato se lo dice 
da solo: "Come potrebbe essere 
un viaggio avventuroso alla fine 
del mondo se ogni mattina c'è la 
telefonata di mia madre?". 

La rinuncia al viaggio è esplici-
ta: "Roderigo mi aveva detto che 
il Paine è molto bello ma grosso 
modo come le nostre Dolomiti e 
non voglio che un paesaggio co-
me quello delle Dolomiti entri in 
questo paesaggio patagonico di 
cui sono assetato" ("spedizione 
Del Giudice"; in realtà il Paine 
sta alle Dolomiti come lo Yose-
mite al Gran Paradiso). 

Qual è allora lo scopo vero 
della "spedizione Del Giudice", 
pardon, dell'esploratore di scrit-
ture? Nelle prime pagine c'è una 
lunga, attenta, riuscita descrizio-
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ne dei pinguini, visti con occhio 
non fotografico, umano, acuto e 
con partecipazione commossa. 
Camminano affannosi e diritti, 
questi animaletti "impeccabili e 
impacciati". Irrisolti: non diven-
tarono pesci durante l'evoluzio-
ne, ora sono uccelli che non san-
no più volare, di fatto sono dei 
bipedi lenti e impacciati. L'ab-
biamo capito: animali fratelli. Si 
potrebbe trasferire l'emblema 
non al soggetto viaggiatore, che 
in piena coerenza è evanescente 
come il viaggio, ma al soggetto 
scrittore e, attenti, trascrittore. 

Ecco: di fatto Del Giudice non 
pare raccontare in presa diretta, 
anche quando descrive o riporta i 
propri dialoghi con scienziati e 
personaggi vari, appare piuttosto 
quale trascrittore di un altro te-
sto. Tre testi: le memorie di Bove, 
quelle di De Gerlache, con il loro 
stile d'antan tipizzato; e un terzo, 
costituito dal proprio viaggio rea-
le, ma inteso come testo di statu-
to incerto e costituzionalmente 

frammentario da ri-
produrre in un apo-
grafo, quasi esistesse 
un antigrafo non piìi 
recuperabile o mai esi-
stito. 

Non a caso, da buon 
amanuense, distratto 
da altro, che sceglie 
linguisticamente la lec-
tio facilior, conserva 
tutti i topoi, i cliché, i 
moduli stilistici del ré-

cìl d'exploration. Sequenze di fat-
ti e di descrizioni del tipo: "Non 
potevamo trovare luogo più in-
grato!". Insomma, tutto il reper-
torio consunto dei ghiacciai de-
sertici, del mare furioso, della co-
sta desolata. Un racconto così 
strano e straniarne, a prima lettu-
ra privo di direzione, che ha pro-
vocato l'inaugurazione di una 
nuova specie recensoria, la recen-
sione afasica (Alberto Asor Rosa, 
due lenzuolate sulla "Repubbli-
ca" del 6 marzo 2009 senza dire 
quasi nulla sul libro; salvo poche 
settimane dopo sostenere, ibi-
dem, di averne parlato assai be-
ne). E invece, a rileggere, appare 
meno incredibile e meno incon-
grua la congerie di passi descritti-
vamente caotici e incomprensibi-
li, soprattutto nelle pagine delle 
spedizioni Bove e De Gerlache 
(ho confrontato solo l'opera di 
Bove, Viaggio alla Terra del Fuo-
co, nell'edizione Ecig, 1992, quel-
la seguita da Del Giudice: qui pa-
rafrasi, là "taglia e incolla", con 
rammodernamento di qualche 
forma linguistica; per righe e ri-
ghe: stesso testo). Ma Del Giudi-
ce lo sa. Il patentato aviatore di 
Staccando l'ombra, sa che i roa-
ring forties, i "ruggenti quaran-
ta", sono i 40 gradi di latitudine 
sud, e non 40 nodi di vento. Lo 
sa bene che il nodo è una misura 
di velocità (un miglio all'ora), lo 
sa che "gettammo l'ancora a un 
nodo da una tettoia" e cento altre 
espressioni del genere sono scrit-
te apposta non tanto per fare di-
spetto a Conrad (su "gettare le 
ancore" si rilegga Lo specchio del 
mare), quanto per fingere pro-
grammaticamente la restituzione 
di un'imperita e abborracciata 
traduzione di un'opera ottocen-
tesca di un genere preciso. 

Narratori italiani 
Perché mai tentare questo 

nuovo effetto? In parte Io ab-
biamo già suggerito. Resta da 
aggiungere che pure le pagine 
della "spedizione dell'autore", 
gli accenni alle biografie di Fitz-
Roy, del reverendo Bridge (il 
cui famoso vocabolario fuegi-
no-inglese è stato un cavallo di 
battaglia del Bruce Chatwin, 
grande viaggiatore tra gli scaffa-
li della British Library; poi ri-
raccontato da Marco Albino 
Ferrari, Terraferma, Corbaccio, 
2002; cfr. "L'Indice", 2003, n. 
4), e soprattutto Shackleton, le 
cui avventure sono pane quoti-
diano per i patiti della già stuc-
chevole documentaristica tele-
visiva. Perché questo ricorso a 
biografie e avventure ormai 
straconosciute e qui bignamiz-
zate in poche righe? Perché 
questa strana e stramba forma 
di plagio esposto e dichiarato 
nei confronti di mediocrissimi 
narratori-esploratori storici? 
Perché si tratta in sostanza di 
un'"iperspedizione", come la 
chiama Del Giudice stesso nella 
nota finale, quasi ad avvertirci e 
a indicarci la chiave di lettura, 
ossia che siamo di fronte a un 
ipertesto non inteso in senso 
plurimediale, ma inteso come 
scrittura seconda, esercizio di 
ripiegamento della scrittura 
moderna su quella ricostruita o 
resuscitata artificialmente. 

Oppure, per usare una formu-
la prelevata dalla "spedizione 
Del Giudice", "commedia geo-
grafica delle maschere". "Il viag-
gio è stato bellissimo, quasi un'i-
pnosi del paesaggio", confessa 
l'autore. Precisamente. 

La confessione riguarda pro-
prio la scrittura che stru-

mentalizza le storie in funzione 
di un'attività ipnotica e autoi-
pnotica. Il supposto plagio si ri-
vela un autoplagio. Il personag-
gio che dice "io" ha la sua ma-
schera, è D'esploratore Del Giu-
dice" che anche durante la sua 
"spedizione" si snocciola un no-
tiziario che suona trito e familia-
re: "la parte emersa" dell'iceberg 
è "nulla in confronto a quella 
sotto il filo dell'acqua". Riper-
correndo la terra fredda della 
scrittura altrui o della propria, 
ipotetica, il viaggiatore vuole "di-
strarsi". Completamente. Dal 
viaggio stesso, difendersi da esso. 
Alla sua crioterapia corrisponde-
va del resto la chiara autodiagno-
si anticipata nelle primissime pa-
gine, dove si invoca "la distrazio-
ne, perché è la sola che scampa 
dal dolore". • 
giorgiobertone@tiscalinet . i t 

G. Bertone insegna filologia italiana 
all'Università di Genova 
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colo che racco-
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editoriale che 
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sare Cases de-
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La felicità come atto della volontà 
di Mario Marchetti 

Goliarda Sapienza 

L'ARTE DELLA GIOIA 
pp. 540, €20, 

Einaudi, Torino 2008 

Libro straordinario, L'arte 
della gioia, nel senso eti-

mologico del termine: fuor i 
dell 'ordinario. L ib ro di una 
vita. Sono prat icamente im-
possibili i paragoni , impossi-
bile, o quasi, indicare ascen-
denze letterarie e legami. Si è 
ormai scritto tutto sull'autrice -
le sue variegate vicende senti-
mentali, il suo celebre furto di 
gioielli, il periodo da lei vissuto a 
Rebibbia (vedi L'università di 
Rebibbia, l'unico successo com-
merciale di Sapienza, pubblicato 
da Feltrinelli nel 1983) - e molto 
su questo romanzo (peraltro an-
cora troppo poco noto), che 
cercò vanamente di emergere tra 
la fine degli anni settanta e l'ini-
zio degli ottanta, tra il 
crepuscolo del bestsel-
ler blasonato e gli in-
cunaboli del genere 
"giovane autore". Si sa 
ormai tutto delle vi-
cende editoriali che 
esso ha subito, dei ri-
fiuti che ha suscitato 
in Italia per essere poi 
esaltato in Francia e fi-
nalmente essere pub-
blicato da Einaudi nel 
2008, dopo le prime uscite quasi 
samizdat di Stampa Alternativa. 

La prima del '94 comprendeva 
la sola parte iniziale, bisogna dire 
folgorante, perfetta (il resto, per 
quanto avvincente, risulta dise-
guale). Il nome dell'autrice suo-
nava posticcio. Invece era auten-
tico: Goliarda, così volle chiama-
re la figlia il padre Peppino Sa-
pienza, un avvocato "del popolo" 
catanese, un anarchico della vita, 
come inno alla gioia di vivere, 
quella gioia di vivere che sarà la 
regola di azione di Modesta, la 
protagonista dell'Arte della gioia. 
Of course, Goliarda non è Mode-
sta, e Modesta non è Goliarda. 
Basti pensare all'ultima emozione 
vergata da Goliarda Sapienza a 
Gaeta poco prima di morire: "La 
vita mi costringe a viverla (...) ho 
paura". Certo non può dirsi, que-
sta, la cifra dell'esistenza di Mo-
desta (l'orfana che diventa princi-
pessa, e qualcuno in proposito ha 
citato "Grand Hotel", il rotocal-
co d'antan carico di allori popo-
lari). Ma le due vite sono embri-
cate, come mostra con dovizia di 
particolari Giovanna Previdenti 
nell'inedito La porta è aperta. Vi-
ta di Goliarda Sapienza (segnalato 
all'ultimo Premio Calvino). 

Saga familiare, qualcuno ha 
definito il romanzo, e certa-
mente questo aspetto c'è, una 
saga familiare (e siciliana), che 
attraversa la prima metà del 
Novecento, in cui tutta la forza 
irradia da Modesta. Il suo è un 
eros irrefrenabile (anche ince-
stuoso), guidato unicamente 
dalla legge del desiderio, capa-
ce di creare legami elettivi. Cer-
tamente dirompente, il libro si 
apre con una bambina che si 
masturba, scoprendo la propria 
corporeità, e si chiude con una 

O O U M D * M P W H I A 
L'ARTI oaULA a I C A 

donna ormai matura che si ab-
bandona al piacere del cunni-
linguus. Ma tutto ciò senza om-
bra di morbosità. E il linguag-
gio del corpo che diventa lin-
guaggio narrativo. Testo quan-
to mai eversivo, e in questo sen-
so ideologico - e "scrittrice 
ideologica" Goliarda Sapienza 
amava definirsi: l'eversione non 
tocca solo l'eros, ma l'etica e la 
politica. 

Anche l'assassinio diventa pra-
ticabile quando diventa 0 mezzo 
per eliminare un ostacolo alla feli-
cità o il mezzo per realizzare una 
giustizia equitativa, per ristabilire 
un equilibrio (il libro, sarà un ca-
so, è stato scritto tra il 1967 e il 
1976). La remissività è aborrita. 
La politica intesa come sacrificio 
dell'oggi nei confronti di un futu-
ro radioso (il sol dell'avvenire) è 
ugualmente aborrita. E qui, an-
che con delicatezza, Sapienza ag-
gredisce una concezione dell'im-
pegno che era stata anche di sua 
madre, Maria Giudice, socialista 

e femminista ante lit-
teram, prima segreta-
ria donna di una Ca-
mera del lavoro. Nel 
romanzo è Carlo Ci-
vardi (nome reale del 
primo marito della 
madre) il portatore di 
una simile ideologia 
del dovere e dell'al-
truismo (non a caso, 
personaggio poco riu-
scito). La critica ai so-

cialismi reali, ai partiti comunisti 
reali è radicale. E questa è, pro-
babilmente, una non ultima ra-
gione del rigetto universale del 
romanzo negli anni settanta-ot-
tanta. C'è come una consonanza 
sotterranea tra il "romanzone" 
di Modesta e le filosofie che an-
davano elaborandosi allora so-
prattutto in Francia dai vari De-
leuze e poi dai Serres, in un cer-
to modo sbrigativamente sinte-
tizzate dal grido sessantottino 
"vogliamo tutto". Modesta/Go-
liarda rifiuta l'"orientamento", 
rifiuta di essere destra, vuole es-
sere anche mancina, vuole essere 
A e il suo contrario, non è ari-
stotelica, vuole essere uomo e 
donna, vuole essere una macchi-
na desiderante mirata alla gioia. 

L' imper io della soggettività 
domina il libro, il destino 

è un atto della volontà. La feli-
cità è un atto della volontà: è un 
diritto, ma anche un dovere. 
Come nelle "scritture di vita", 
si respira la stessa a-moralità, la 
stessa dirittura verso lo scopo, 
la stessa velocità, aspetti che poi 
hanno risvolti nella struttura 
narrativa, nel giro della frase. E 
per l'analisi di questi tratti for-
mali rinvio alla puntuale postfa-
zione di Domenico Scarpa all'e-
dizione einaudiana. Tutto, o 
gran parte, è comunque risolto 
narrativamente innervandosi at-
traverso una raffica di perso-
naggi, soprattutto nella prima 
impeccabile parte. Lettori, an-
cora uno sforzo! sembra volerci 
dire Goliarda Sapienza dalla 
sua Bastiglia. • 

mariomarchetti@libero.it 

M. Marchetti è insegnante 
e traduttore 
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Poesia 
La nostalgia 

di Paolo Zublena 

Eugenio De Signoribus 

POESIE (1976-2007) 
pp. 663, €21, 

Garzanti, Milano 2008 

IInnanzi tut to un plauso al-
l 'editore, che ha reso di-

sponibili a nuovi lettori libri 
di poesia che da t e m p o latita-
vano dai cataloghi. L'elefante 
garzantiano, me t t endo in li-
nea l ' intera p roduz ione di un 
autore nella sua piena maturi-
tà, consente di valutare ancora 
meglio l'effettivo valore estetico 
dell'opera e i rapporti di conti-
nuità e di variazione che esisto-
no tra i diversi libri. 

Una lettura complessiva non 
lascia dubbi: Eugenio De Signo-
ribus, uscito quarantenne da un 
appartato ma tenace tirocinio al-
la fine degli anni ottanta, occupa 
ormai un posto decisivo nella 
letteratura italiana a cavallo dei 
due millenni. E l'insieme esalta 
la coerenza di un percorso stili-
stico che pure ha conosciuto va-
rie fasi, stante invece la persi-
stenza precoce e mai smessa di 
alcuni temi dominanti. 

Dal punto di visto tematico, in-
fatti, la poesia di De Signoribus si 
concentra fin da subito su una re-
te estremamente compatta e coe-
sa: al centro, la casa (casa perduta 
si chiama la sezione esordiale del 
primo libro, Case perdute), tra ne-
cessità dell'abitare e sua impossi-
bile realizzazione perfetta; intor-
no, le immagini strettamente lega-
te della soglia, del margine, del 
passaggio, del bilicamento tra 
dentro e fuori, dell'entrata e del-
l'uscita, della chiusura e dell'aper-
tura, dell'ospitalità, della frater-
nità e dell'estraneità: lo straniero 
- l'ospite - è prima di tutto il sen-
za casa: condizione a un tempo 
esistenziale, psichica e storico-so-
ciale, che riguarda E personaggio-
poeta come il resto del mondo, 
del mondo almeno degli "appe-
nati", e che forma un legame di 
condivisione etica. 

Personaggio-poeta, si è detto. 

Precisiamo: molti testi sono 
gestiti da un soggetto enunciante 
di chiara matrice autobiografica. 
Ma quasi altrettanto spesso que-
sto soggetto diventa oggetto di 
rappresentazione attraverso un'i-
stanza di enunciazione neutra: di-
venta un "egli" oggetto del di-
scorso. E particolarmente note-
vole che questo passaggio dall'io 
all'egli avvenga anche in alcuni 
decisivi testi di contenuto memo-
riale-autobiografico, specie nelle 
due stupende sezioni Giornale e 
Stazioni nella vita di una ronda, in 
cui pure resiste anche un io "au-
toriale". Un po' come per il 
Kafka di Blanchot, neE'oggettiva-
zione deU'io c'è un intento di 
uscita dal sé, di condivisione pati-
ca con l'altro. Ma la permanenza, 
tutt'altro che euforica e anzi spes-
so disforica, dell'io avverte che 
questa esposizione del sé è dolo-
rosa, difficEe, e sempre a rischio 
di uscire verso E nuUa, anziché 
verso l'altro. Ecco quindi la ricer-

ca di un soggetto - non importa 
se io o egli, o di questi figura -
che esprima una voce plurale, 
che è poi quella degli sconfitti 
dalla storia che si uniscono al 
grande coro dei morti risalente 
per le generazioni. 

Davvero dispiace non avere in 
questa sede lo spazio per seguire E 
percorso attraverso i diversi libri, 
ma basti, in scorciatissima sintesi, 
ricordare che, se inizialmente pre-
vale la nostalgia di un guscio-al-
bergo, pur neUa constatazione 
della sua impraticabilità (Case per-
dute si conclude con una casa bru-
ciata) e nella insoddisfazione per 
un'intima chiusura intrapsichica, 
controbEanciata dalla condanna 
attraverso un registro invettivale 
di quel teatro del male che è E 
mondo degli "aquEanti" (l'imma-
gine del teatro, con le sue masche-
re disanimate, sarà poi sempre per 
De Signoribus privEegiata me-
tafora per il vivere inautentico e 
alienato sul falso palcoscenico del-
la storia), in Istmi e chiuse la per-
dita della casa viene messa in rela-
zione etica e politica con la costi-
tuzione di una comunità sotterra-
nea di "non affidati", di non anco-
ra vinti. La forza inerme di questa 
comunità ha luogo nell'ospitalità: 
l'ospitalità si realizza solo attraver-
so la lingua. Con questa lingua 
sofferente e corporalmente ferita, 
E poeta e la sua voce plurale ac-
cettano l'inattingibilità della casa 
(da Principio del giorno in poi) e 
rappresentano con forza non solo 
E fronte interno (psichico), ma 
queUo esterno deUe guerre che la 
storia mette crudelmente in scena 
(daUa Jugoslavia di Istmi e chiuse, 
all'Iraq, alla Palestina che spesso 
torna e che in Ronda dei conversi è 
al centro dell'Accorale per le terre-
sante): sicché l'ultimo De Signori-
bus è anche E più politico, o sa-
rebbe meglio dire impolitico, se 
pensiamo a quanto questa poesia 
sfugga al dispositivo autolegitti-
mante e alla teologia politica deUa 
società di oggi in direzione di un 
respiro utopico che si sottrae aUa 
rappresentazione, se non nelle sue 
movenze etiche. 

Di qui le ragioni della scelta sti-
listica di De Signoribus, che ha 
una radice appunto etica e politi-
ca, oltre che esistenziale. Le paro-
le usurate, consunte dalla loro 
collusione con E potere, vengono 
sostituite da una lingua straniata. 
In Case perdute prevale la distin-
zione della singola tessera lessica-
le (soprattutto con la deformazio-
ne morfologica), in un fondale 
povero, contrappuntato da una 
metaforica a tratti persino fauvi-
ste. Con Altre educazioni E detta-
to inizia a chiudersi soprattutto a 
liveUo metrico, e aumenta la pre-
senza strutturante della rima. In 
Istmi e chiuse si raggiunge una 
modalità pienamente straniata, 
che fa leva su neologismi, dialetta-
lismi, slittamenti semantici, ma 
soprattutto rideterminazioni se-
mantiche di sintagmi il cui valore 
complessivo travalica e spiazza 
queEo dei singoli componenti. In 
Principio del giorno, e poi neEa 
Ronda, si instaura un'alternanza 
tra le forme più chiuse e rimate e 
un modo testuale ("nonversi", 
per l'autore) costituito da un rit-
mo meno scandito e assecondan-
te le svolte del respiro, quasi a 
bordeggiare la prosa. • 

paolo. zublena@uni.mib. i t 
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L'orrore come mastice 
di Franco Pappalardo La Rosa 

Guido Ceronetti 

LE BALLATE 
DELL'ANGELO FERITO 

pp. Ili, €13, 
Il notes magico, Padova 2009 

Suddivisa in due sezioni, la 
prima delle quali costituita 

dai componimenti che E poeta 
ha avuto m o d o di utEizzare 
nel suo Teatro dei Sensibili e la 
seconda da testi inediti, la rac-
colta si presenta come la 
proiezione di un universo (ta-
lora fittamente nominalistico: 
"scale ascensori uffici / schermi 
tubi tartine"), le cui vicende, 
sceverate dalle elaborazioni del 
pensiero, si susseguono all'inter-
no di flash.illuminanti, ciascuno, 
consecutivi frantumi d'orrore. 

E l'orrore, in effetti, E mastice 
che lega i personaggi (dalla ragaz-
za di Novi Ligure, sventratrice di 
madre e fratellino, al pugEe di re-
gime, che bestiali pugni ha dato "a 
poveracci perché rossi"; da Elua-
na Englaro, "priva di morte e or-
fana di vita", ai terroristi aE'attac-
co delle Torri gemeEe ecc.), gli 
eventi del libro, evocati con minu-
ziosa precisione (la "macelleria" 
deEa famiglia imperiale russa nella 
cantina di casa Ipatiev, o il bom-
bardamento di Dresda nel '45, op-
pure E massacro di Beslan, dove 

perirono 330 persone di cui 186 
bambini), e E loro effettivo essere 
vissuti ed essersi verificati neEa 
scena del mondo. Un mastice che 
rivela in trasparenza anche E ceri-
moniale con cui l'io, nell'atto del 
pensare-poetare (di formulare un 
giudizio sulla realtà), si autoannul-
la quale punto di riferimento del 
testo, proprio mentre il suo frene-
tico ragionare suscita un teatrino 
d'ombre - Lee Oswald appostato 
per uccidere Kennedy; E carnefice 
di Trockij pronto a conficcare la 
piccozza sul cranio deEa sua vitti-
ma; E "Lupo Grigio" tra la foUa, in 
attesa di sparare al papa benedi-
cente... - intese a rappresentare, 
tutte, l'assurdità di una condizione 
esistenziale assediata dall'ineludi-
bEe onnipresenza del male: da 
"La Cosa-forte-come-la-morte". 

Sicché la storia, "sacro al dolo-
re fiume", non può non configu-
rarsi che come sforzo vano, per-
ché eterno, di fuggire dall' assurdo 
e dal male, al cui confronto il be-
ne rimane un perenne dover esse-
re, che mai si tramuterà in essere. 

Appartengano a diavoli o a san-
ti, le ombre ceronettiane stilizza-
no, comunque, le sensazioni tran-
seunti d'effimero e di strazio, che 
l'io capta e trasfonde in versifica-
zioni svariate nei metri e nei toni, 
in relazione alla precarietà del de-
stino deU'homo tragicus ("la carne 
aggrappata all' anima") e di ogni 
altra creatura ("Pena la bestia E 

Less is more 

sasso la foglia"). Anche se l'io pro-
tagonista del testo non sempre o 
non totalmente coincide con l'io 
del poeta, posto che l'Angelo Feri-
to non è, come sottolinea lo stes-
so Ceronetti, l'alter ego dell'auto-
re, né uno dei suoi travestimenti, 
bensì la metafora liberatrice di 
un'immaginazione malinconica 
del tipo di quella sintetizzata dal 
distico ("Tutti gli alberi / sono An-
geli Feriti") conclusivo deEa Nota 
preposta ai testi della raccolta. 

In quest'ottica, il poeta riversa 
dolori, riflessioni, stupori e ub-
bie dell'Angelo nello schema 
(concepito, invero, in modo ap-
prossimativo) della ballata: del-
l'antica forma lirico-narrativa 
predEetta - e normalmente into-
nata in pubblico - dai cantasto-
rie, in origine accompagnata non 
di rado da musica e da danza. 

Forma, sì, popolare, ma che 
qui, atipicità deUe stanze a 

parte, non si nega al recupero del-
la parola preziosa ("c'incuora", 
"oppressura", "strepere"), alle 
sonorità prodotte tanto dalle rei-
terazioni di identici gruppi sillabi-
ci ("E vir che fummo è fatto im-
monda fame") quanto dall'o-
mofonia delle rime ("Ora siamo 
al sicuro / di là dal muro"), né al-
le improvvise spezzature iperbati-
che del ritmo ("E Don che ignoro 
in quale / termini mare") o aEe ri-
prese anaforiche adoperate a mo' 
di cantabEe ritorneHo. • 
fraricesco_pafpalardo@fastvebnet.it 

F. Pappalardo La Rosa 
è critico letterario e scrittore 

di Giorgio Luzzi 

Alberto Cappi 

IL MODELLO DEL MONDO 
pp. Ili, € 14, Marietti, Genova-Milano 2008 

Less is more: l 'aforisma programmatico e 
operativo che l 'architetto Mies van der 

Rohe adattò al proprio lavoro si potrebbe 
utEmente estendere al comportamento in 
versi di uno degli autori meglio definiti del-
la generazione dei nati negli anni quaranta oggi 
attiva, Alberto Cappi. Mantovano deUa maestosa 
e fluviale Ostiglia, luogo topico di cerniera e slan-
cio, fondatore e ordinatore di riviste, traduttore e 
importatore di molta e non ancora nota poesia 
del subcontinente americano di lingua spagnola, 
saggista nucleare e non esoso, decisamente anti-
narrativo e intensamente metafisico, pensatore 
per non oziosi aforismi, provocatore compromes-
so e compromettente di pensieri sulla relazione 
tra E poetico e E destinato, coraggiosamente libe-
rato deEa rete di protezione della storia e però 
criticamente insidioso. E ancora, intrecciato dia-
logicamente aUa condotta confinante di artisti vi-
sivi e musicisti, organizzatore di eventualità non 
effimere, direttore di coHane, produttore di libri 
di versi non appesantiti daEa categoria deEa defi-
nitività (ebbe a notarlo ampiamente Renato Ba-
rilli nel suo storico saggio-antologia Viaggio al 
termine della parola del 1981). 

Cappi rappresenta oggi uno dei culmini del ti-
pico storico-sociale, dentro queEa generazione di 
sessantenni che hanno avuto il merito di conti-
nuare tenacemente a non isolare la poesia rispet-
to ad altrettante forme di dignità deH'agire cul-
turale e pubblicistico. E questa sua poesia, que-
sto libro in particolare (E più riuscito tra i tanti), 
sono lì a testimoniarlo. La cifra è, ancora una 

volta, la poetica deH'"esitazione prolungata tra il 
suono e E senso", per usare traducendola la cele-
bre intuizione di Valéry: "Perché abbiamo grida-
to? Il bastone / svetta nel cielo come ucceUo in / 
volo. Sul filo dell'acqua svanisce / E carro, gor-
goglia già E nitrito. / Sul fEo del suono danzaro-
no le / mura. Cadevano pietre come gemme / 
dissolta la coUana. Il mio giorno / non è di oggi. 
Sfuma". La poesia è intitolata Esodo e, a poche 
settimane dalla tragedia di Gaza, sembra alzarsi 
come una profezia, forse come un'accusa: è sin-
golare pensare che la sezione del libro neEa qua-
le questi versi sono inclusi, dietro E titolo appa-
rentemente neutrale Prove di lettura, è una me-
ditazione per capisaldi sul testo biblico. Quanto 
dunque la storia si ripropone al rovescio. 

Ma che cosa significa, infine, questa esitazione 
prolungata che E lavoro di Cappi continua a ricor-
darci? Significa non rinunciare al linguaggio deEe 
tradizioni e aHa sua permanente riconoscibilità. 
Non coUaborare aEa mercificazione del linguaggio 
stesso, al tentativo di fare deUa poesia una sorta di 
appendice grafica di altro. Si tratta indubbiamen-
te di un progetto ambizioso, aH'interno del quale 
agisce da un lato la legittimità del godimento del 
significante come restituzione, a favore del sogget-
to, del compenso del trauma. D'altro lato questa 
opzione documenta in itinere un luogo di resi-
stenze speculari al processo di omologazione lin-
guistica che vediamo riversarsi sui lettori-chenti in 
quantità preoccupanti. Se E Enguaggio deEa poe-
sia - sembra dirci implicitamente Cappi - non può 
cessare di essere minoritario, mantenga però i con-
notati stupefatti della sua "liberaEtà" essenziale e 
costitutiva. AE'interno di questo denso problema 
c'è E segreto del legame fertEe con la storia, la qua-
le, peraltro, non viene mai espEcitamente chiama-
ta in causa. Ma in realtà c'è, incalzante anche se in-
sufficiente a comprendere tutto. 

mailto:zublena@uni.mib
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Classici 
La nascita dell'esprit 

di Benedetta Papasogli 

Blaise Pascal 

LE PROVINCIALI 
a cura di Carlo Carena, 

prefaz. di Salvatore Silvano Nigro, 
pp. 733, testo francese a fronte, € 8C 

Einaudi, Eorino 2008 

Quando Pascal morì, nel 
1662, i Pensieri (così si sa-

rebbero semplicemente intito-
lati, a partire da fine Settecen-
to, i materiali dell'incompiuta 
Apologia della religione cristia-
na) esistevano manoscritti, per 
10 più nella forma fragile di 
foglietti ritagliati e riuniti in mo-
bili filze; delle Provinciali, le let-
tere scritte sotto pseudonimo fra 
11 1656 e il 1657 nell'infuriare 
della controversia giansenista, 
esisteva una disseminazione di 
tirature effimere, incontrollabili, 
e alcune edizioni su cui l'autore 
forse non ha gettato lo sguardo. 
Aveva ragione Pierre Nicole, l'a-
mico giansenista, a 
rammaricarsi che del 
più grande genio del 
secolo - tormentato 
dal demone dell'in-
compiuto - potessero 
quasi sparire le tracce. 

Aveva ragione, ma 
sappiamo quanto i 
fatti gli abbiano dato 
torto: le Provinciali si 
sono imposte come 
capolavoro della pro-
sa classica francese, anche nei 
periodi in cui i Pensieri cono-
scevano una ben più contrastata 
fortuna, per esempio nel corso 
del Settecento. E oggi, dopo un 
XX secolo in cui i Pensieri han-
no polarizzato l'attenzione, tra 
filosofia e filologia, per la loro 
consonanza con il "tragico" no-
vecentesco e per l'affascinante 
rompicapo della loro edizione, 
le Provinciali si ripropongono 
come l 'opera pascaliana più 
limpida e più inquietante. 

Per quanto interrotte dopo 
la diciottesima lettera, sono 

il più compiuto dei testi di Pa-
scal, il più lavorato e "finito" 
secondo i canoni dell'estetica 
classica; ma per la speciale na-
tura della loro diffusione, tra 
pubblicità e clandestinità, pon-
gono dal punto di vista filolo-
gico - così dicono i massimi 
specialisti di Pascal, a comin-
ciare da Jean Mesnard - pro-
blemi di edizione ancora più 
grandi di quelli dei Pensieri. E 
quanto al loro messaggio, alla 
collaborazione di Pascal con 
gli amici di Port-Royal nella 
preparazione dei materiali per 
le petites lettres, alla "causa" 
teologica e morale e ai metodi 
con cui è stata difesa, la con-
troversia non è ancora spenta; 
come se il passare del tempo 
aggiungesse nuovi renverse-
ments du pour au contre, nuove 
ragioni dialettiche per chi ama 
e per chi critica quest 'opera 
straordinaria. 

Della complessità del proble-
ma filologico e della posta in 
gioco dal punto di vista morale 
il lettore italiano poteva avere 
finora un'idea approssimativa, 
nonostante le numerose edizio-

IA' Frovim'iali 

ni italiane dal XVII secolo alla 
fine del Novecento. E un limite 
degli studi italiani su Pascal un 
certo distacco, appunto, tra fi-
losofia e filologia, un correre 
delle idee più veloce che non il 
travaglio paziente imposto dal 
testo. Diciamo subito che, pro-
prio sul piano filologico, Carlo 
Carena, già traduttore e editore 
delle Pensées, fa compiere ai 
nostri studi pascaliani un deci-
sivo balzo in avanti, preceden-
do forse la stessa filologia fran-
cese nel rigore della posizione 
di certi problemi. E qui, in que-
sto secondo elegante volume 
pascaliano della "Plèiade" ita-
liana, che già aveva accolto i 
Pensieri, il traduttore filologo 
offre anche un testo introdutti-
vo di ampia portata: affronta in-
somma quella ricostruzione sto-
rica, quell'impegno interpreta-
tivo che aveva, si direbbe, quasi 
evitato negli apparati della sua 
traduzione delle Pensées. 

Le petites lettres operarono al 
loro tempo uno strano 
miracolo. Problemati-
che sottili, che erano 
state fino allora terri-
torio riservato ai dot-
tori o ai pedanti, ap-
passionarono la gente 
comune, quella fetta 
di società capace di ri-
flessione e formata al-
la conversazione che 
si chiamava allora les 
honnètes gens. Il pas-

saggio retorico attraverso la tra-
sparenza di uno stile colloquia-
le, intriso di ironia, fu la prima 
ragione del loro successo. Na-
sceva un nuovo modo di argo-
mentare, perorare e persuadere: 
fu l'invenzione di quella miste-
riosa leggerezza àe\Y esprit fran-
cese senza la quale non esiste-
rebbe la letteratura di idee del 
Settecento. Ma fu anche l'uni-
versalizzazione di una proble-
matica teologica ed etica; fu ap-
pello al senso comune; fu risve-
glio delle coscienze. La legge-
rezza e la gravità si conciliavano; 
i toni di commedia e la passione 
profetica si alternavano. D'altra 
parte, nell'uso dell'ironia, e nel 
fuoco ispirato da quel demone 
polemico in cui Romano Guar-
dini vedeva la tentazione di Pa-
scal, si rivelava l'ambiguo potere 
della letteratura rispetto a temi 
teologici ed etici, questioni di 
"altro ordine" (direbbe lo stesso 
Pascal). 

Era importante che la tradu-
zione italiana inquadrata da 
ricchi apparati restituisse ap-
punto questo contrasto: la me-
dietas dello stile, che assicura 
al lettore il piacere del testo, e 
la consapevolezza dell 'entro-
terra dottrinale, dell'intrico in-
tertestuale, che alimenta quel 
facile commercio di superficie. 
Carlo Carena, ci sia permesso 
di dire, traduce le Provinciali 
quasi ancor meglio dei Pensie-
ri: la sua naturale eleganza ad-
dolcisce talora lo scabro non-
finito dei frammenti òc\YApo-
logia-, essa conviene invece per-
fettamente al testo delle petites 
lettres, che Pascal lavorò in 
tempi brevi, ma intensi, come 
si affila un'arma, come si sfac-
cetta un gioiello. E per quanto 

riguarda gli apparati, ci 
piace sottolineare un 
elemento di contrasto 
fra la breve prefazione 
di Salvatore Silvano 
Nigro e la lunga intro-
duzione di Carena. L'i-
talianista, attento agli 
echi che la polemica 
delle Provinciali ha 
avuto in Italia, fra criti-
ci e scrittori, fra Man-
zoni, Soldati, Tartaglia, 
liquida sbrigativamen-
te il merito della que-
stione; ha buon gioco 
nell 'annerire il fanta-
sma del gesuita dalla 
morale rilassata (il ca-
suiste) aggirando un 
più profondo nodo, la 
controversia sulla gra-
zia fra gesuiti e gianse-
nisti. Carlo Carena, da 
filologo abituato alla 
comparazione dei testi, che è 
scuola di oggettività, tiene in 
mano i due capi della catena: è 
la lezione di metodo propria di 
Montaigne, e dello stesso Pa-
scal. Si interroga pensosamente 
sui vincitori e sui vinti di quel-
lo scontro, comunque troppo 
violento per mantenersi nelle 
linee di una ideale purezza. Si 
appella, con un respiro largo, 
al tribunale della storia. Rende 
l 'onore delle armi a una Com-
pagnia di Gesù che ha prodot-
to negli stessi anni, quando 
non addir i t tura nelle stesse 
persone, morale rilassata e 
eroismo, casisti aberranti e 
martiri. 

Per finire, mettiamo per un mo-
mento queste Provinciali italiane 
accanto alle due edizioni attual-
mente più accreditate in Francia: 
quella a cura di Michel Le Guern, 
tra le Oeuvres complètes di Pascal 
nella collana della "Plèiade", e l'e-
dizione Cognet-Ferreyrolles, ora 
nella "Pochothèque" (Le Livre de 
Poche - Classiques Garnier). 
Ognuna si rifa a un testo diverso 
fra le edizioni in vita di Pascal; 
nessuna delle tre risolve definiti-
vamente questioni filologiche for-
se insolubili. 

Rispetto all'una e all'altra, 
possiamo salutare con fierezza 
questa impresa compiuta da 
uno studioso italiano che -

giungendo all'opera di Pascal 
più per curiosità intellettuale 
che per specializzazione, attra-
verso lontani passaggi: la tradu-
zione di san Paolo, quella di 
Agostino e il cammino a ritroso 
dalle Pensées alle Provinciales -
ha applicato al proprio oggetto 
una lente inappuntabile. Dopo 
tutto, non esiste di fronte a 
un'opera un problema di lonta-
nanza e di vicinanza. La que-
stione, lo ha detto Pascal, è la 
scelta del punto di prospettiva 
da cui osservarla. • 

p a p a s o g l i ? l u m s a . i t 

B. Papasogli insegna letteratura francese 
all'Università LUMSA di Roma 

Calpestato dalla storia 
di Luca Bianco 

Raymond Queneau 

UN RUDE INVERNO 
ed. orig. 1939, trad. dal francese di Paola Gallo, 

pp. XV-127, € 17, Einaudi, Torino 2009 

Forse il più breve romanzo di Raymond 
Queneau, Un rude inverno si trova al 

centro di una sorprendente quantità di sno-
di biografici e autobiografici, ma anche fi-
losofici e (come potrebbe essere altrimenti, 
padando di Queneau?) stilistici. 

L'ambientazione è essenziale e scabra quan-
to la vicenda narrata: siamo a Le Havre nel 
1916. Mentre infuria il conflitto mondiale, il 
vedovo e milite Bernard Lehameau affronta 
una convalescenza dovuta a una ferita di guer-
ra. Sua moglie, sua cognata e sua madre sono 
morte nell'incendio di un cinema tredici anni 
prima. Da allora Lehameau si è chiuso a riccio. 
Da questa malattia dello spirito, oltre che del 
corpo, tenta di uscire innamorandosi - forse ri-
cambiato, ma in ogni caso non a sufficienza -
di Helena, un'infermiera inglese; e soprattutto, 
di Annette, una ragazzina di quattordici anni 
nella quale, mentre la sua ferita guarisce, tro-
verà infine la forza e la saggezza e il giusto di-
sincanto per tornare al fronte. Intorno, mater-
ne libraie, infide spie filotedesche, becchini ap-
passionati di varietà, cinesi e cabili, i bollettini 
di guerra e le chiacchiere dei borghesi. Detta 
così, potrebbe apparire una dozzinale zuppa 
bozzettistica di patriottismo e buoni sentimen-
ti: se non fosse che, ad esempio, la scena ini-
ziale è un'esilarante e surreale descrizione di 
un variopinto capodanno cinese nel bel mezzo 
di un rigidissimo inverno normanno. Se non 
fosse che, ancora, il corteggiamento tra Lehau-

meau e Helena inizia in un gustoso franglais 
[Zey laff bicous zey ar stiupid!) di cui ritrovere-
mo tracce, oltre che negli Esercizi di stile, in 
Zazie nel mètro, nei Fiori blu e altrove. Se non 
fosse, poi, che la Le Havre della grande guerra 
era il luogo reale dell'infanzia di Queneau, co-
me sa chi ha letto l'autobiografia in versi Quer-
cia e cane (il melangolo, 1995), da cui si ap-
prende anche che molti tratti di Lehameau so-
no modellati sul padre dello scrittore. Ma vi 
sono anche rimandi più complessi e cortocir-
cuiti meno prevedibili: così questo romanzo 
che parla della prima guerra mondiale esce al-
la vigilia della seconda, e Queneau, nei suoi 
diari del settembre 1939, annoterà: "Gli ingle-
si annienteranno Hitler, questo è ciò che i gior-
nali ci obbligano a credere. E dunque, la guer-
ra. Et un rude hiver". 

Scritto con l'inimitabile sprezzatura, fatta di 
leggerezza e intensità, che rende preziosi e ne-
cessari tutti gli scritti di Queneau, con i giochi 
di parole e le trouvailles stilistiche appostate 
come predoni dietro gli angoli del linguaggio, 
Un rude inverno mette in scena il confronto 
spietato tra la storia con la maiuscola e le mol-
te storie minori, minuscole e minime della let-
teratura: "La Storia calpestava il romanzo con 
la sua zampa massiccia". E un'eco sottile ma 
fonda, che risuonerà, molti anni dopo, nel 
Georges Perec di W o il ricordo d'infanzia (Ei-
naudi, 2005). La bella traduzione di Paola Gal-
lo, l'intelligente e istruttiva prefazione di Stefa-
no Bartezzaghi e la sobria eleganza grafica (il 
"bianco Einaudi") impreziosiscono questo li-
bro, che sarebbe una perfetta opera minore di 
Raymond Queneau, se Raymond Queneau 
avesse scritto opere minori. Ma, per nostra for-
tuna, Raymond Queneau non ha mai scritto 
opere minori. 



Scienze 
Energia oscura 

di Vincenzo Barone 

John Gribbin 

L ' U N I V E R S O 
UNA BIOGRAFIA 

ed. orig. 1998, 
trad. di Annalisa Sandrelli, 

pp. 304, €24, 
Raffaello Cortina, Milano 2008 

Dan Hooper 

I L L A T O O S C U R O 
D E L L ' U N I V E R S O 

DOVE SI NASCONDONO 
ENERGIA E MATERIA 

ed. orig. 2006, 
trad. di Stefano Bianchi, 

pp. 248, €16, 
Dedalo, Bari 2008 

Esattamente quattro secoli 
fa, pun tando il suo can-

nocchiale verso il cielo, Gali-
leo inaugurava la m o d e r n a 
astronomia, lo studio dei cor-
pi celesti per mezzo delle stes-
se leggi che governano i feno-
meni terrestri. E stata quindi 
una scelta quanto mai appropria-
ta quella dell'Onu di proclamare 
E 2009 "Anno intemazionale del-
l'astronomia". Le iniziative edito-
riali e divulgative sono numero-
sissime in tutto E mondo e con-
tribuiscono, al di là deE'evento 
occasionale, ad accendere i riflet-

tori su due settori deUe scienze fi-
siche, la cosmologia e l'astrofisi-
ca, che negli ultimi decenni han-
no avuto un enorme progresso, 
con una serie di risultati speri-
mentali e osservativi che hanno 
modificato in maniera profonda 
la nostra immagine dell'universo. 
La geniale idea galEeiana deUa 
coincidenza tra fisica cosmica e 
fisica terrestre trova oggi uno svi-
luppo sorprendente nei sottili le-
gami, emersi grazie alla cosmolo-
gia teorica e osservativa e aHa fisi-
ca astroparticellare, tra E micro-
cosmo (E mondo deUe particeEe 
elementari e deUe loro interazio-
ni) e E macrocosmo (la struttura a 
grande scala deH'universo). 

L'universo è un "signore" di 
quattordici miliardi di anni e scri-
vere la sua biografia è di per sé 
un'impresa ardua. Oltretutto, il 
biografo si trova davanti a due 
particolari difficoltà. La prima è 
dovuta al fatto che gli eventi del-
la storia del cosmo si sono susse-
guiti a un ritmo alquanto inco-
stante, con un'incredibile densità 
e rapidità nei primi istanti dopo E 
Big Bang (non per nuEa, la più 
celebre biografia dell'universo, 
queEa scritta da Steven Wein-
berg, è dedicata a I primi tre mi-
nuti) e molto più lentamente nei 
mEiardi di anni successivi, fino al 
verificarsi degli eventi che ci ri-
guardano più da vicino, e cioè 
l'origine del sistema solare e la 
comparsa della vita sulla Terra. 

La seconda difficoltà è legata 
aE'incompletezza deUe nostre co-
noscenze: alcuni aspetti deUa sto-
ria dell'universo non sono stati 

ancora chiariti e la coesistenza di 
teorie diverse lascia spazio a tante 
differenti biografie, tutte ugual-
mente plausibEi. Per imbarcarsi 
neE'impresa, quindi, è necessaria 
una notevole capacità di sintesi, 
accompagnata da uno sguardo lu-
cido ed equilibrato sulle questioni 
ancora irrisolte. 

Il tentativo compiuto da John 
Gribbin, astrofisico e noto divul-
gatore britannico, può dirsi alme-
no in parte riuscito. La sua tratta-
zione è competente e aggiornata, 
ma paga talvolta E prezzo della 
vastità della materia, con qualche 
discontinuità nel grado di ap-
profondimento e di chiarezza del 
discorso. 

In trecento pagine l'autore ri-
percorre l'intera storia deH'uni-

verso, dalla singolarità iniziale - il 
Big Bang - , seguita daEa fase di 
rapidissima espansione esponen-
ziale - l'inflazione - , all'origine 
delle galassie e degli elementi chi-
mici, fino aU'evento più recente, 
la comparsa dei primi organismi 
viventi circa quattro mEiardi di 
anni fa. NeH'ultimo capitolo, più 
speculativo, vengono passati in 
rassegna gli scenari futuri: il desti-
no del nostro pianeta e del siste-
ma solare, più facEe da prevedere, 
e queUo dell'universo, affidato al-
le predizioni e alle estrapolazioni 
di varie teorie cosmologiche, al-
quanto congetturali. Pur con 
qualche parzialità di troppo (ad 
esempio, la predEezione, un po' 
confusionaria, per il principio an-
tropico, o la preferenza accordata 
alla teoria dell' origine della vita 

Nel palmo della mano 
di Maria Fosca Franzoni 

Neil Shubin 

I L P E S C E C H E È I N N O I 
ed. orig. 2008, trad. dall'inglese di Massimo Gardella, 

pp. 262, €20, Rizzoli, Milano 2008 

Che nella complicata architettura della 
nostra mano possa celarsi traccia della 

pinna di un pesce da tempo non è più consi-
derata un'eresia, ma una conseguenza possi-
bEe della storia evolutiva condivisa dai verte-
brati. Neil Shubin, paleontologo marino pre-
stato all'anatomia umana, ci racconta l'antefat-
to della sua entusiasmante avventura e cioè l'e-
mozione provata davanti al tavolo settorio del-
la Facoltà di medicina, all'Università di Chica-
go, nell'atto di procedere alla dissezione della 
mano, affascinato da quella che definisce la 
quintessenza dell'umanità. In quel momento 
passa nella sua mente, in rapida sequenza, la 
storia dell'anatomia comparata e dei numerosi 
tentativi di trovare relazioni fra complessità e 
umanità proprio nella mano (un esempio per 
tutti: Charles Bell, The band, its mechanism and 
vital environments as evincing design, 1833), 
nella quale E progetto strutturale ricorrente nei 
fossEi, considerato di origine divina, raggiunge 
il suo apice. 

Il colpo di fortuna (preceduto, peraltro, da 
ritrovamenti fossEi importanti e che già gli 
avevano fatto pensare a pesci con pinne forni-
te di dita in grado di muoversi anche su sub-
strati solidi) arriva nel 2004, durante una spe-
dizione nella tundra artica. Shubin trova, in un 
grande pesce fossile di circa 375 milioni di an-
ni fa, un ossicino incredibilmente somigliante 
all'osso del polso: "Proprio come indicava la 
teoria di Darwin: nel posto giusto al momento 

giusto avevamo scoperto gli intermedi fra due 
specie di animali diverse". Era la pinna ante-
riore del Tiktaalik (in lingua inuit, grosso pe-
sce di acqua dolce), composta, innovazione 
anatomica senza precedenti, da spalla, gomito 
e polso fra di loro articolati. Una pinna, cioè, 
che dava al pesce non solo la possibilità di fa-
re flessioni, ma anche di "deambulare" nei 
bassi fondali tipici del suo habitat. La scoper-
ta, pubblicata sulla rivista "Nature" (2006), fa 
balzare Shubin alla ribalta della notorietà me-
diatica. Ma il suo percorso di biologo evolu-
zionista non si arresta di fronte alle somiglian-
ze morfologiche. Servono conferme e riscontri 
che saranno ottenuti applicando le tecniche 
della genetica molecolare alla biologia dello 
sviluppo, fino alla dimostrazione che gli stessi 
geni controllano sia lo sviluppo delle pinne sia 
quello degli arti. 

NeEa seconda patte del libro, l'autore sottoli-
nea ancor più come la biologia deUo svEuppo sia 
fondamentale per comprendere l'evoluzione al-
l'opera nel modeUamento/rimodellamento delle 
varie componenti di un organismo e degli orga-
nismi nel loro insieme. Il saggio si conclude con 
una serie di riflessioni suEe ricadute deU'evolu-
zione sui progressi deEa medicina e suEe tecno-
logie più avanzate. 
Nonostante alcuni limiti, come l'iconografia di 
qualità mediocre e la traduzione costeEata di 
frequenti e fastidiose inesattezze, la lettura di 
questo libro stimola e diverte ricordandoci, pro-
prio neU'anno delle celebrazioni darwiniane, E 
profondo legame che unisce la nostra umanità 
aEe altre forme di vita. E chiudo con E com-
mento al libro del "Financial Times": "Se volete 
capire l'evoluzione (...) leggete questo ottimo 
saggio. E se siete creazionisti leggetelo comun-
que e poi pentitevi". 

dalle nubi intersteUari, l'unica 
presa in considerazione), E libro 
di Gribbin offre complessivamen-
te una buona panoramica delle at-
tuali conoscenze sull'universo. 

Una scelta diversa ha compiu-
to E fisico americano Dan Hoo-
per, che nel suo saggio ha deciso, 
molto efficacemente, di mettere 
a fuoco una deUe questioni più 
affascinanti della cosmologia 
contemporanea: quella della 
massa e dell'energia nascoste. 
Attorno al 1950 una giovane 
astronoma statunitense, Vera 
Rubin, scoprì che le curve di ro-
tazione deUe galassie non poteva-
no essere spiegate solo sulla base 
deUa materia visibEe: ne richie-
devano molta di più. Sembrava-
no esserci, in altri termini, indizi 
dell'esistenza di un qualche tipo 
di materia oscura, non osservabi-
le. L'idea, che era già stata avan-
zata nel 1933 dall'astronomo 
svizzero Fritz Zwicky, non fu 
presa sul serio dalla comunità 
scientifica. Ma due-tre decenni 
dopo, ulteriori analisi dei dati 
mostrarono che le conclusioni di 
Rubin erano corrette: una gran-
de frazione della massa dell'uni-
verso consiste di materia (finora) 
non identificata. Qual è la natura 
di questa materia? Varie consi-
derazioni fanno escludere che es-
sa sia dovuta a oggetti astrofisici 
inosservati, o che sia formata da 
particeEe leggere come i neutri-
ni. Un'ipotesi molto interessante 
è che la materia oscura sia costi-
tuita da particelle pesanti e stabi-
li, i "neutralini", previsti daUe 
teorie supersimmetriche ma non 
ancora scoperti (fra pochi mesi, 
l'acceleratore Lhc del Cern rico-
mincerà a dar loro la caccia). E 
anche possibile un'interpretazio-
ne totalmente diversa: se, come 
qualcuno ha teorizzato, la gravità 
newtoniana si discostasse legger-
mente, su distanze molto grandi, 
dall'andamento che ben cono-
sciamo - che però è verificato 
con notevole accuratezza solo su 
scale planetarie - , non ci sarebbe 
bisogno di invocare la materia 
oscura per spiegare le velocità di 
rotazione deUe galassie (questa 
idea è alla base delle cosiddette 
"teorie di dinamica newtoniana 
modificata"). 

Ma "E lato oscuro dell'univer-
so" non si esaurisce qui. NeEa 
teoria deUa relatività massa ed 
energia sono equivalenti ed en-
trambe determinano la geometria 
dello spazio-tempo. Inoltre, se-
condo la meccanica quantistica 
anche E vuoto può immagazzina-
re energia. Ora, qualche anno fa si 
è scoperto, dallo studio di super-
nove lontane, che l'universo si sta 
espandendo a un tasso accelerato. 
Ciò significa che deve esserci un 
effetto per così dire di antigravità, 
dovuto appunto a una qualche 
sorta di energia del vuoto. Questa 
"energia oscura" può assumere la 
forma di una costante cosmologi-
ca (ipotizzata per la prima volta, 
ma poi rinnegata, da Einstein), 
oppure può essere espressione di 
un campo dinamico, spiritosa-
mente battezzato "quintessenza". 
Il problema è del tutto aperto e, 
come è facEe intuire, particolar-
mente intrigante. 

Il libro di Hooper è un ottimo 
resoconto delle ricerche teori-
che e sperimentali attorno alla 
materia e all'energia oscure, 
scritto con stile brillante e for-
tunatamente immune da super-
ficialità ed eccessi semplicistici. 

La cosmologia, insomma, dopo 
averci insegnato quanto sia pe-
riferico il nostro piccolo mon-
do, ci mostra anche come sia 
marginale la sostanza fisica di 
cui siamo fatti. C'è infine un'al-
tra interessante morale: l'avven-
tura cominciata quattrocento 
anni fa con le osservazioni di 
Galileo prosegue oggi traendo 
alimento e impulso da ciò che 
non si osserva. • 

b a r o n e t t o . i n f n . i t 

V. Barone insegna fìsica teorica 
all'Università del Piemonte Orientale 

Un convegno per 
Renzo Tomatis 

44 T 'ultimo giorno d'e-
JL-/state, è morto a Lio-

ne, a 78 anni, Renzo Toma-
tis, scienziato e scrittore, ma 
soprattutto uomo giusto. Le 
reti e-mail internazionali dei 
movimenti impegnati per il 
diritto alla salute e per un 
ambiente pulito si sono subi-
to riempite di messaggi di 
cordoglio. Le partecipazioni 
del mondo scientifico, per il 
quale era un personaggio 
scomodo, verranno dopo". 
Così scriveva Benedetto Ter-
racini, epidemiologo illustre 
e direttore di "Epidemiolo-
gia & Prevenzione", su 
"Tempo Medico" del 25 set-
tembre 2007. 

Renzo Tomatis era uno 
scienziato bravo e scomodo, 
perché poneva il problema 
dell'uso sociale delle osserva-
zioni scientifiche sui rischi di 
cancro ambientale. Dopo pe-
riodi di tirocinio in igiene e 
anatomia patologica a Torino 
e in cancerogenesi sperimen-
tale a Chicago, iniziò a lavora-
re all'Agenzia internazionale 
per le ricerche sul cancro del-
l'Oms (lare) di Lione di cui 
divenne poi direttore. Si inne-
scò allora una vera e propria 
esplosione di ricerche per 
produrre nuove conoscenze 
per la prevenzione primaria 
dei tumori e per convertire le 
nozioni acquisite in interven-
to operativo. In questo, le au-
torevoli Monografie lare, per 
la valutazione dei rischi can-
cerogeni, furono importanti 
pronubi. 

"L'Indice dei libri" lo ri-
corda come collaboratore e 
amico, ma anche come auto-
re di libri, che si snodano da 
Il Laboratorio (Einaudi, 
1965) sino a II fuoriuscito (Si-
roni, 2005) e che sono un 
esempio significativo e pio-
nieristico di un genere, so-
speso fra saggistica e roman-
zo, ove alla qualità letteraria 
si somma una riflessione 
profonda sui rapporti fra 
scienza e società, sui percorsi 
e i dEemmi etici della ricerca 
e dei ricercatori. • 

A L D O FASOLO 

Il 4 e il 5 giugno a Torino pres-
so il Centro Incontri Regione 
Piemonte si tiene la "First To-
matis Conference on Enviro-
ment and Caneer". 

Info: www.ecnis.org 

http://www.ecnis.org


Per una legge sobria e leggera 
di Maurizio Mor i 

Filosofia 

Patrizia Borsellino 

BIOETICA TRA "MORALI" 
E DIRITTO 

pp. XIII-370, € 26, 
Raffaello Cortina, Milano 2009 

Questo è un libro impor-
tante sia per l 'ampiezza 

della trattazione sia pe r la plau-
sibilità delle soluzioni sostenu-
te sul piano giuridico. Borselli-
n o esamina con notevole com-
petenza quasi tutti i problemi 
bioetici oggi in discussione, 
riuscendo a offrire non solo 
"una panoramica il più possibi-
le aggiornata" delle varie posi-
zioni in campo, ma anche una 
"argomentata presa di posizio-
ne a favore (...) di un diritto 
che crea le condizioni e appron-
ta le garanzie per l'esplicazione 
dell 'autonomia individuale e 
delle diverse morali. Come indi-
cato dal titolo, la bioetica sta tra 
"morali" e diritto, per 
cui il libro vuole pro-
porre un solido con-
tributo alla scuola li-
berale per un diritto 
leggero e mite capeg-
giata da giuristi come 
Stefano Rodotà e Gu-
stavo Zagrebelsky. 

Secondo Borsellino, 
all'origine della bioe-
tica sta la rivoluzione 
biomedica, che in po-
chi anni ha cambiato il nostro 
rapporto con la vita umana (e 
non). Poiché non c'è stata "una 
parallela rivoluzione di tipo eti-
co" sorgono problemi e diffi-
coltà, che continuano anche in 
campo deontologico, dove forte 
è il favore per il tradizionale vi-
talismo ippocratico. Più fluida e 
dinamica, invece, è la situazione 
giuridica in cui Borsellino svi-
luppa un discorso di alto livello. 

Più discutibile, tuttavia, è la 
sua visione generale sottesa all'a-
nalisi giuridica. Dopo aver rico-
nosciuto che negli anni ottanta i 
primi passi della bioetica sono 
stati fatti "prevalentemente sotto 
l'insegna della filosofia morale", 
Borsellino afferma che oggi, in 
mancanza di un "sentire bioeti-
co condiviso", i problemi bioeti-
ci non sono più "disciplinabili 
con i soli strumenti della mora-
le". L'importanza del diritto è 
cresciuta al punto che ora le 
questioni bioetiche richiedono 
"un'angolatura giuridica". 

La filosofia del diritto assume 
così in bioetica un ruolo 

"privilegiato, anche se non più 
esclusivo", in quanto essa dispo-
ne di "un ricco serbatoio di stru-
menti d'analisi" per affrontare la 
"più rilevante alternativa" che è 
quella circa i rapporti tra la mo-
rale e il diritto. 

Sulla scorta di questa visione, 
Borsellino esamina la "biogiuri-
dica" di D'Agostino, Palazzani e 
altri, un orientamento che pre-
tenderebbe di trovare nel diritto 
vigente le basi di una "non arbi-
traria legislazione bioetica". 
Mostra che l'obiettivo della bio-
giuridica ha "carattere illusorio" 
perché viene conseguito presup-
ponendo una ben precisa mora-

BIOETICA 
TRA "MORALI 

E DIRITTO 

le implicita fondata su una con-
cezione ontologica della "natura 
umana", morale che viene poi 
surrettiziamente riproposta sul 
piano giuridico. Neanche la 
strada che fa appello ai diritti 
(soggettivi), però - continua 
Borsellino - , fornisce la prospet-
tiva adeguata, perché al riguar-
do "rimangono insuperate le 
considerazioni di Bobbio" circa 
la vaghezza, l'eterogeneità e an-
tinomicità dei diritti stessi. Si 
deve riconoscere che "i criteri 
da adottare per includere o 
escludere un diritto tra quelli 
fondamentali (...) non potranno 
essere puramente formali e quin-
di neutri, bensì comportano 
tutt'altro che facili e indolori 
scelte di valore e opzioni etico-
politiche". Adeguata è invece la 
strada di un diritto che "attribui-
sce il più ampio rilievo all'auto-
nomia individuale", riconoscen-
do che questa direzione, "lungi 
dall'essere eticamente neutrale, 
si iscrive in un ben definito oriz-

zonte etico (...) di 
un'etica (della respon-
sabilità appunto) che 
(...) orienta a scelte 
capaci di massimizzare 
l'utilità (...) dei sog-
getti coinvolti". 

Sembrerebbe quin-
di che, per Borsellino, 
la posizione accettabi-
le sia quella che rifiuta 
la tesi della neutralità 
etica del diritto. Ep-

pure, appena dopo, l'autrice af-
ferma anche che il suo "modello 
di regolazione giuridica delle 
questioni bioetiche" prevede 
una legge leggera e sobria che sia 
"il più possibile povera di conte-
nuti morali, che non privilegi un 
unico punto di vista morale o 
un'unica ideologia, di una legge 
senz'altro capace di interventi 
assai severi e incisivi sul fronte 
della garanzia dei diritti indivi-
duali dei soggetti coinvolti, ma 
volta a regolare gli aspetti tecni-
ci e procedurali dei diversi tipi 
di prassi (...) piuttosto che a 
proclamare valori". Qui sembra 
riemerga la tesi opposta della 
neutralità del diritto, che è con-
grua con l'altra se letta alla luce 
della concezione procedurale 
("debole" o "larga" direbbe 
Fornero) della laicità sostenuta 
da Borsellino, in cui "laico (...) 
può essere anche il sostenitore di 
un'etica sostanziale cattolica" 
che escluda il ricorso alla coerci-
zione del diritto per imporre la 
propria etica, riconoscendo au-
tonomia e tolleranza come meri 
"principi procedurali". Per que-
sto, una legge dello stato laico 
(in senso procedurale) posta a 
tutela dei diritti individuali (au-
tonomia) e del pluralismo etico 
(tolleranza) per Borsellino risul-
ta "povera di contenuti morali", 
non privilegia alcun punto di vi-
sta morale né proclama valori. 
Ma ciò accade solo perché Bor-
sellino trasforma autonomia e 
tolleranza in principi procedura-
li, spostando così il problema 
sulla natura di questi principi. 

Non posso qui mostrare come 
e dove Borsellino opera la tra-
sformazione, ma lo fa con una 
mossa logica analoga (e opposta) 
a quella tentata dai fautori della 

biogiuridica o dei diritti. Ma au-
tonomia e tolleranza restano 
principi etici (di etica sostanti-
va), cosicché la laicità che asse-
gna a essi un ruolo preminente o 
prioritario individua un'etica 
che è inconciliabile con l'etica 
sostantiva cattolica - l'unica! sul 
piano teorico - , che assegna in-
vece valore assoluto e supremo 
al rispetto della legge naturale. 
Ecco perché la laicità debole o 
procedurale non basta: andava 
bene, forse, quando il contrasto 
era limitato ai temi metafisici e 
non investiva direttamente l'eti-
ca. Ma quando si deve scegliere 
tra gerarchie di valori etici ne-
cessariamente incompatibili, so-
lo la laicità forte o sostantiva è 
adeguata - come ha colto Scar-
pelli, ma non Abbagnano e Bob-
bio. Diventa urgente mostrare la 
"superiorità" o "correttezza" 
della nuova gerarchia di valori 
propria dell'etica laica (forte) e 
determinare l'ampiezza della tol-
leranza, che non può essere este-
sa a "qualunque valore". Altri-
menti si resta impigliati nello 
sterile scambio di accuse cui sia-
mo adusi: i laici a dire che la bio-
giuridica sarebbe un pericoloso 
"veicolo dell'autoritarismo" e i 
cattolici a ribattere che l'etica 
laica (debole) porterebbe alla 
"dittatura del relativismo". 

La situazione di conflitto mo-
rale è tragica, ma la realtà va af-
frontata con consapevolezza, 
senza credere che possa essere 
risolta ricorrendo agli speciali 
strumenti concettuali di una 
qualche specifica disciplina ac-
cademica. Né si può lasciar in-
tendere che il conflitto dipenda 
dall'adesione a una concezione 
della filosofia o a un metodo fi-
losofico, quasi che la bioetica 
dell'autonomia sia dei filosofi 
analitici mentre quella della mo-
rale oggettiva sia dei metafisici. 

L'analisi filosofica è uno stru-
mento utile e potente che 

può farci evitare eventuali errori, 
ma il suo uso di per sé non li 
esorcizza. Il ragionamento cor-
retto, poi, può facilitare l'indivi-
duazione dei valori giusti, se so-
no tali. Ma non è solo il metodo 
filosofico a portare o creare le 
gerarchie adeguate, cui si può 
giungere in altri modi. Neanche 
per lo stile l'analisi filosofica è ri-
levante: spesso porta a una pro-
sa piana e lineare che rende agi-
le la lettura, ma non sempre è 
così, e questo libro ne è una ri-
prova. Scritto benissimo, i perio-
di lunghi spezzati da molti incisi 
richiedono però un sovraccarico 
di attenzione che comunque è 
ben ricompensato da argomen-
tazioni dense e serrate. • 
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Il radicamento sociale della ragione 
di Mauro Piras 

Hauke Brunkhorst 

HABERMAS 
ed. orig. 2006, trad. dal tedesco 

di Leonardo Ceppa, 
postfaz. di Enrico Zoffoli, 

pp. 107, €18,50, 
Firenze University Press, Firenze 2008 

La pubblicazione di questo 
libro, originale per l 'im-

postazione e le tesi interpreta-
tive, rende due servizi al pub-
blico italiano: fa conoscere 
uno dei più brillanti filosofi te-
deschi contemporanei , H a u k e 
Brunkhorst , e of f re un fonda-
mentale profilo dell 'opera di 
Habermas. Si può dire che 
Brunkhorst appartenga alla "si-
nistra habermasiana": venuto da 
questa scuola, ha sviluppato una 
teoria politica che mantiene al 
suo centro la critica sociale, ap-
poggiandosi sugli scritti di Marx 
e sull'analisi del capitalismo glo-
bale; il suo libro più 
importante è Solida-
ritàt (Suhrkamp, 2003; 
trad. inglese Mit Press, 
2005), una teoria del-
l'inclusione democra-
tica estesa alla cittadi-
nanza globale. Va ri-
cordato tra l'altro che 
in italiano sono dispo-
nibili poche introdu-
zioni a Habermas: di 
David Rasmussen (Li-
guori, 1993), di Walter Privitera 
(Rubbettino, 1996) e soprattutto 
di Stefano Petrucciani (Introdu-
zione a Habermas, Laterza, 
2000). Quindi, anche solo per 
questo, la traduzione del lavoro 
di Brunkhorst è benvenuta. 

Ma soprattutto, questo libro ha 
un taglio interpretativo particola-
re. Brunkhorst affronta il pensie-
ro di Habermas in maniera siste-
matica, seguendo alcuni percorsi 
tematici. In primo luogo, mostra 
la radice della sua opera in un 
originario impulso morale: la ge-
nerazione intellettuale cui Ha-
bermas appartiene (Enzensber-
ger, Dahrendorf, Luhmann, 
Wehler, ecc.) ha un ruolo pecu-
liare nella cultura tedesca del do-
poguerra, avendo vissuto la sua 
prima e seconda socializzazione 
nel Terzo Reich, ma la formazio-
ne universitaria nell'immediato 
dopoguerra; diversamente quindi 
dalla generazione precedente, 
non ha responsabilità morali per 
la politica nazista, ma diversa-
mente dalla successiva (cui ap-
partiene anche Brunkhorst, nato 
nel 1945), non può non prendere 
posizione nei confronti di questo 
passato, lottando contro la rimo-
zione intellettuale messa in atto 
subito dopo la guerra dai più an-
ziani. Il celebre articolo che Ha-
bermas scrisse nel 1953 contro 
Heidegger è uno dei più impor-
tanti momenti di tale confronto 
generazionale; lo "scandalo" che 
quell'articolo suscitò risiede pro-
prio nell'aver posto il problema 
in termini politici. L'esigenza 
morale di rifondare la visione del-
la società e della politica, dopo la 
dittatura nazista, è la molla co-
stante dell'opera habermasiana. 

Dopo questa premessa, si apre 
il percorso teorico, in tre tappe: 

un primo capitolo sull'idea di ra-
zionalità di Habermas; un secon-
do sulla continuità-rottura con la 
Scuola di Francoforte, intorno al 
tema del dominio sociale; un terzo 
sulla vera e propria teoria sociale 
habermasiana, in un dialogo con 
le tradizioni sociologiche tede-
sche, da quelle degli anni trenta-
quaranta fino a Luhmann. Il filo 
rosso che unisce il tutto è un'idea 
di Marx e di Horkheimer: il radi-
camento sociale della ragione. 
Una teoria critica è possibile solo 
se svela un potenziale razionale 
che agisce già dentro i rapporti so-
ciali esistenti. Nel primo percorso, 
Brunkhorst mostra come l'idea di 
razionalità comunicativa ripren-
da, abbandonando la filosofia del 
soggetto, l'iniziale progetto di 
"trasformare la critica della cono-
scenza in teoria della società". La 
ragione viene spostata da un sog-
getto che si appropria di se stesso 
(Conoscenza e interesse, 1968) alla 
struttura pragmatica del linguag-
gio e alla comunicazione (Teoria 

dell'agire comunicativo, 
1981), che coinvolge 
più soggetti, empirici e 
non trascendentali. In 
tal modo, Habermas 
riesce a "integrare la 
pretesa incondizionata 
della razionalità comu-
nicativa (...) con una 
teoria sociale forte". È 
un merito importante 
di Brunkhorst mostrare 
la continuità tra il libro 

del 1981 e Eatti e norme (1992): fi-
losofia politica normativa e analisi 
sociologica si integrano natural-
mente. 

Nel secondo percorso, il rap-
porto di amore-odio con Adorno 
mette in luce come la distinzione 
habermasiana tra razionalità stru-
mentale e comunicativa serva a re-
cuperare il potenziale "sovversi-
vo" che il dominio genera, come 
reazione, negli oppressi: tale po-
tenziale è la "potenza rivendican-
te" della libera comunicazione 
che, quando è repressa, si esprime 
come "apatia politica, violenza in-
contenibile, azionismo irrazionale, 
volontarismo populistico, fanati-
smo religioso, movimenti conte-
statori, rivoluzioni politiche". 

Per sostenere una tale analisi, 
è necessaria una teoria del-

l'integrazione sociale su due li-
velli: il piano della validità dei si-
gnificati, liberamente ricono-
sciuta, e il piano delle connessio-
ni funzionali, che "sgravano" la 
comunicazione dai complessi 
meccanismi dell'accettazione ra-
zionale. Qui entra in campo il 
confronto con Luhmann, che ha 
un ruolo essenziale nell'opera di 
Habermas, messo in luce bril-
lantemente da Brunkhorst nel 
terzo percorso. La teoria di Luh-
mann è il paradigma della ridu-
zione della razionalità sociale a 
puro sistema, che esclude ogni 
risorsa normativa ed emancipati-
va; l 'abbinamento di "mondo 
della vita" e "sistema" in Haber-
mas, invece, integra il normativo 
al funzionale, senza perdere la 
forza stabilizzatrice che questo 
garantisce. • 
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Società 
La centralità delle intenzioni 

di Giuseppe Bonazzi 

I 

Marzio Barbagli 

C O N G E D A R S I D A L M O N D O 
IL SUICIDIO IN OCCIDENTE 

E IN ORIENTE 
pp. 526, € 32, 

il Mulino, Bologna 2009 

Sempre avvincente, non sem-
pre convincente. In questa 

allitterazione si può riassume-
re il giudizio complessivo sul 
nuovo e importante lavoro di 
Barbagli. Il p iano dell 'opera è 
ambizioso: r ipercorrere l'im-
mensa letteratura disponibile 
sul suicidio come si è manife-
stato nel corso dei secoli in Eu-
ropa e in alcuni paesi asiatici e 
tentare di dare una spiegazione 
plausibile sia delle variazioni 
del fenomeno che del significa-
to attribuito a quel gesto estre-
mo. Siamo di fronte a una so-
ciologia del suicidio, che ne 
esamina le variazioni nelle mo-
derne società occi-
dentali; ma siamo an-
che di fronte a un'an-
tropologia del suici-
dio, che affronta i 
grandi mutamenti sto-
rici di giudizio avve-
nuti in quelle società 
nonché le differenze 
culturali tra Europa e 
Asia. 

Barbagli ha come 
costante punto di ri-
ferimento il modello teorico 
che Durkheim propose oltre un 
secolo fa e che resta tuttora il 
più noto e classico contributo 
sul tema. Durkheim si propo-
neva di fornire una spiegazione 
puramente sociologica e non 
psicologica del fenomeno. Og-
getto di analisi erano pertanto 
le variazioni dei tassi di suicidio 
nei vari segmenti di popolazio-
ne, che Durkheim spiegava in 
base a due fattori: il grado di 
integrazione sociale, ossia la 
quantità e la forza dei vincoli 
che legano l'individuo a uno o 
più gruppi; e la regolamenta-
zione sociale, ossia l'insieme 
delle norme che definiscono i 
diritti e i doveri individuali in 
una data società. La sua tesi era 
che un'integrazione "equilibra-
ta" favorisce un basso tasso di 
suicidi, un'integrazione scarsa 
fa crescere i suicidi "egoistici", 
mentre una eccessiva porta ai 
suicidi "altruistici" provocati 
dalla sudditanza dell'individuo 
alle aspettative di sacrificio im-
poste dalla società. 

Asua volta, una regolamen-
tazione carente favorisce 

il diffondersi di suicidi anomi-
ci, mentre una regolamentazio-
ne eccessiva favorisce i cosid-
detti suicidi fatalistici. Sulla 
base di questo modello 
Durkheim sosteneva che il pas-
saggio dalle società primitive, 
molto integrate, alle società 
moderne, poco integrate, pro-
voca la diminuzione dei suicidi 
altruistici e l 'aumento di quelli 
egoistici, mentre i momenti di 
crisi economica - ma anche di 
troppo rapido sviluppo - favo-
riscono la diffusione di suicidi 
anomici. 

Mouio Borbogli 
Congedarsi dal mondo 

Barbagli contesta radical-
mente le tesi di Durkheim. In 
Occidente, sostiene, l 'aumento 
dei tassi di suicidio dal medioe-
vo a oggi non dipende dal venir 
meno delle norme, ma dal cam-
biamento del loro contenuto. A 
una spiegazione strutturale, 
volta a trovare la causa dei mu-
tati tassi di suicidio nella com-
posizione interna della società, 
Barbagli contrappone una spie-
gazione culturale, centrata sul-
le motivazioni che portano le 
persone a togliersi la vita. Egli 
suffraga questa tesi con un'im-
ponente analisi del lento cam-
biamento di giudizio sul suici-
dio occorso in Europa nei seco-
li scorsi e che culminò nella 
svolta avvenuta tra Seicento e 
Settecento. In tre intensi capi-
toli, Barbagli ci racconta come 
dal suicidio considerato atto 
esecrando e diabolico (tanto 
che il corpo del suicida era 
spesso profanato e scempiato), 
si passa alla considerazione 

delle cause naturali 
che inducono all'in-
sano gesto, e quindi a 
un'umana pietà per il 
suicida, fino alla can-
cellazione del suici-
dio come reato pena-
le avvenuta sul finire 
del Settecento. Evo-
luzione del giudizio 
sul suicidio e aumen-
to dei suicidi sono 
pertanto fenomeni 

contestuali: quell'aumento non 
fu sintomo di patologia sociale, 
scrive Barbagli, ma conseguen-
za del processo di secolarizza-
zione e di crescita dell'autono-
mia individuale. 

Segue un capitolo dedicato 
alle forti e impreviste variazioni 
dei tassi di suicidio avvenute in 
Europa nel corso del Novecen-
to. Poiché la subitaneità di 
quelle variazioni esclude una 
spiegazione in termini di lenti 
cambiamenti culturali, Barbagli 
estende l'esame a una quantità 
di altri fattori. 

I suicidi aumentano in condi-
zioni estreme di stress e di 
drammaticità (come fu la scon-
fitta della Germania nazista nel 
'45 e gli stupri di massa com-
piuti dai soldati dell'Armata 
rossa) e aumentano altresì in si-
tuazioni di anomia acuta come 
fu il collasso dell'Urss negli an-
ni novanta. Ma i suicidi posso-
no anche diminuire come effet-
to collaterale di fattori specifi-
ci, tra cui le innovazioni tecno-
logiche. 

Barbagli cita il passaggio al 
gas naturale privo di monossi-
do di carbonio: il che, impe-
dendo di togliersi la vita con il 
mezzo indolore dell'asfissia, di-
stolse molti aspiranti dall'idea 
di sopprimersi. Un peso cre-
scente è svolto anche dai pro-
gressi della medicina che con-
sentono di curare le depressio-
ni che un tempo portavano alla 
morte volontaria. Una ricerca 
sociologica sulle frequenze e 
sui motivi di suicidio richiede 
quindi di considerare una mol-
teplicità di fattori eterogenei e 
che consigliano estrema pru-
denza nell'individuare tenden-
ze generali. 

La seconda parte del libro è 
dedicata all'esame di tre situa-
zioni asiatiche. Due apparten-
gono a tradizioni del passato: 
l'India con l'immolazione ri-
tuale delle vedove sulla pira del 
marito (sati) e la Cina con l'al-
ta frequenza di "suicidi per 
vendetta" da parte soprattutto 
di giovani donne maltrattate 
dalla famiglia. La terza situa-
zione è invece attuale e riguar-
da l 'aumento in molte aree del 
Medio ed Estremo Oriente de-
gli attacchi suicidi usati come 
estrema ma efficace arma di 
lotta contro forze ostili occu-
panti o ritenute tali. Seguendo 
Durkheim, si t rat terebbe in 
tutti e tre i casi di suicidi al-
truistici, tipici di società primi-
tive dove il singolo è subordi-
nato alla volontà del gruppo. 
Barbagli contesta anche questa 
tesi. Quei suicidi avvengono in 
società elaborate e complesse, 
sono decisi liberamente da per-
sone normali e spesso cultural-
mente evolute: con gioia e fie-
rezza (le vedove indiane), per 
far "perdere la faccia" ai pro-
pri persecutori (le cinesi) e 
spesso per vendicarsi di violen-
ze subite dalla propria famiglia 
(i kamikaze). 

Nelle conclusioni Barbagli 
propone una tipologia alterna-
tiva a quella di Durkheim. Il 
criterio-guida non sono le cau-
se sociali che provocano il sui-
cidio, ma le intenzioni di chi lo 
compie. Queste possono essere 
contro ma anche per se stessi o 
gli altri. Ne derivano quattro 
tipi di suicidio. 

Oltre a quelli egoistici e al-
truistici, che con un significato 
diverso riprendono la termino-
logia durkheimiana, vi sono 
quelli aggressivi e quelli usati 
come arma di lotta. Ma la tipo-
logia, avverte l'autore, va presa 
solo come base di partenza per 
indagini che devono sempre te-
nere presente la mutevole 
quantità delle circostanze in 
cui un soggetto decide di suici-
darsi. 

Dicevamo che, pur facen-
dosi leggere con estremo 

interesse, il libro non sempre 
convince. Le maggiori riserve 
riguardano la seconda parte, 
che passando dal sati indiano 
al nesso tra etica confuciana e 
suicidio in Cina fino ai kamika-
ze di oggi soffre di un accumu-
lo di argomenti troppo etero-
genei. E poi restano molte do-
mande aperte. Una per tutte: 
se il sati era un rito così presti-
gioso e ambito dalle vedove in-
diane, come si spiega che appe-
na una su mille, o tutt'al più 
due su cento, nelle aree di 
maggiore diffusione del sati, 
decidevano di immolarsi tra le 
fiamme?. Quelle donne erano 
un'eccezione eroica e proprio 
perciò onorate e venerate. Ma 
che ne era delle altre 999 su 
mille o 98 su cento? Piuttosto 
che una fine atroce tra le fiam-
me preferivano il degrado so-
ciale previsto per le vedove so-
pravissute al marito o riusciva-
no a ottenere un'indulgente 
comprensione dalla loro comu-
nità? Barbagli purtroppo non 
ce lo dice. • 
giuseppe.bonazzi@unito.it 
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Quando si parla delle situa-
zione demografica in Ita-

lia si allude spesso a una popo-
lazione italiana in declino, a 
causa del l ' invecchiamento e 
della bassa natalità. Se infatti il 
nostro paese è caratterizzato 
da una longevità sugli stessi al-
ti livelli di Francia e Svezia (84 
anni per le donne e 78 per gli 
uomini), facciamo però molti 
meno figli (1,35 rispetto all'oltre 
1,8 svedese e al 2,0 francese), il 
che ha portato a una situazione 
di tanti anziani e pochi bambini 
e pochi lavoratori (soprattutto 
lavoratrici) relativamente al nu-
mero dei pensionati. 

Ma davvero le cose 
stanno così? Gli autori 
di questo libro ci fan-
no notare una realtà 
molto più complessa e 
articolata da cui si 
evince che in Italia un 
vero problema di po-
polazione non esiste o 
per lo meno è in forte 
riduzione. Nell'ultimo 
decennio la rapidità 
dell'invecchiamento è diminuita, 
malgrado il continuo aumento 
della sopravvivenza degli anzia-
ni, mentre la crescita della popo-
lazione è stata superiore a quella 
degli anni settanta. A cambiare 
rapidamente il quadro di un'Ita-
lia vecchia e senza bambini sono 
state soprattutto le recenti e for-
ti immigrazioni, la ripresa della 
natalità (almeno in alcune regio-
ni del Nord) e la tenuta dei lega-
mi fra genitori e figli. 

Questo libro non è solo ricco 
di dati demografici e di impor-
tanti confronti internazionali, 
ma propone anche rilevanti 
chiavi di lettura storico-sociale. 
Per quanto riguarda le migra-
zioni, la natalità, la struttura dei 
legami familiari, nel volume si 
va ben al di là di una fotografia 
della situazione attuale. Riper-
correndo la storia dell'ultimo 
secolo, si mettono in evidenza 
le molte "nuove vecchie storie" 
che hanno portato all'attuale e 
peculiare intreccio tra immigra-
zioni, natalità e legami familiari, 
e guidato la popolazione verso 
nuovi equilibri. 

In particolare, nel capitolo dal 
titolo Piccola 
famiglia anti-
ca. Il primato 
dei forti legami 
di sangue si 
spiegano le ra-
dici della pros-
simità abitati-
va e delle "fa-
miglie grap-
polo", in cui 
si scambiano 
aiuti, tempo, 
beni e denaro 
in modo con-
tinuativo. No-
nostante i vari 
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La rivoluzione 
nella culla 

cambiamenti demografici e so-
cioeconomici, gli scambi delle 
famiglie sono mutati di direzio-
ne e di entità, ma l'intensità e la 
continuità dei rapporti è restata 
fortissima. Se questo è vero, una 
domanda importante riguarda la 
funzionalità di questo tipo di fa-
miglia ai recenti processi di svi-
luppo economico. 

La risposta non è univoca, ma 
dipende da quali aspetti prevar-
ranno in futuro. Da un lato il 
nostro modello di famiglia con 
rapporti ricchi e intensi può far 
sì che l'appartenenza familiare 
continui a essere più importan-
te del merito e delle qualità in-
dividuali. 

Questo non può che provoca-
re lo spreco di enormi opportu-
nità di sviluppo. D'altro lato 
questo stesso modello di fami-
glia con rapporti ricchi e inten-
si si è rivelato molto efficiente e 
flessibile, non solo nell'ambito 
riproduttivo, ma anche in quel-
lo produttivo, grazie ai rapporti 

di lealtà e solidarietà 
tra i suoi componenti. 
Lo testimoniano i 
successi di moltissime 
imprese familiari ita-
liane, non solo a livel-
lo nazionale, ma an-
che internazionale. 

E chiaro come l'in-
treccio dei fenomeni 
descritti in questo libro 
apra alla società italia-
na nuove possibilità. 

Ma per cogliere queste opportu-
nità sono necessarie politiche mi-
gratorie e familiari adeguate. Gli 
autori non si limitano a una de-
scrizione dei fatti, ma propongo-
no strategie di policy da seguire 
per affrontare questi fenomeni 
con minori sprechi di risorse 
umane e con maggiore rispetto 
per le pari opportunità. 

In particolare, cinque prio-
rità vengono individuate e ap-
profondite: più opportunità di 
lavoro e di gestione del tempo 
lavoro-famiglia per le donne, 
pari opportunità per i bambini 
delle famiglie numerose, per i 
bambini delle famiglie meno 
abbienti e per i figli degli immi-
grati e, infine, più libertà per 
gli anziani di articolare i tempi 
della vita "attiva" secondo le 
loro preferenze e i loro vincoli. 
Insomma, non è solo un inte-
ressante libro da leggere, ma 
anche un documento di cui te-
nere conto nel dibattito politi-
co attuale. • 

dani.delbocagunito.it 
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Il lavoro di Beryl Smalley è 
no to da t empo ai lettori ita-

liani grazie alla t raduzione del-
la seconda edizione inglese del 
1952 pubblicata nel 1972 dal 
Mulino e dalle Edizioni Deho-
niane di Bologna; nel 1983 
l 'autrice licenziò una terza edi-
zione, nella cui prefazione trac-
ciava un bilancio sul significato e 
sui limiti dell'opera. Quest'edi-
zione esce oggi, nuovamente per 
le Dehoniane, con una premessa 
di Gian Luca Potestà, che si sof-
ferma sulla figura originale di 
Smalley e sul quadro in cui le sue 
ricerche si inserirono, determi-
nando cambiamenti ra-
dicali nell'approccio 
alla storia degli studi 
biblici nel medioevo, 
prima di tutto con il 
superamento dei confi-
ni dell'esegesi fino ad 
allora considerata do-

possibilità di tracciare un qua-
dro completo, l'autrice ricorre 
in modo continuo alla citazione 
dai manoscritti, con l'entusia-
smo di chi sa di scandagliare un 
territorio per grandi versi non 
ancora dissodato e, nello stesso 
tempo, di instaurare un dialogo 
vivo con le menti più vivaci del 
passato. 

Il rinvio ai codici è sempre di 
prima mano, grazie alla cono-
scenza diretta (vastissima per 
l'epoca) dei fondi manoscritti 
delle principali biblioteche eu-
ropee e della University Library 
di Chicago, e guidato da una cu-
riosità senza pari per tutto quel 
che compare sulla pagina, dalle 
varianti del testo alle glosse e ai 
commenti, dall'intensità della 
scrittura al colore delle iniziali 
capilettera. D'altro canto, lo 
studio dedicato a Erberto di Bo-
sham e confluito nel capitolo 
quarto della seconda edizione 
aveva preso l'avvio proprio dal-
la scoperta, effettuata da Neil R. 

Ker, di un codice del-
la St. Paul's Cathedral 
Library di Londra 
(ms. B. 13). I mano-

minio incontrastato 
dell'interpretazione ti-
pologica e allegorica. 
Contro tale interpreta-
zione, che portava a 
considerare gli studiosi medieva-
li di Sacre Scritture avversari del-
la "lettera che uccide", Smalley 
ha dato un rilievo senza prece-
denti all'interpretazione letterale 
attraverso l'esaltazione della figu-
ra di Andrea di San Vittore a Pa-
rigi, individuato come il campio-
ne della nuova moda, verso il 
quale manifesta un entusiasmo 
quasi incontrollato al punto da 
dichiarare di sottostare di conti-
nuo al "fascino delle sue pagine". 

Potestà delinea con acutezza 
i tratti di una ricercatrice 

assidua e osservatrice attenta, 
studiosa anticonformista per i 
suoi tempi, determinata nel se-
guire la propria libera vocazio-
ne, ma sempre rispettosa del-
l 'insegnamento dei grandi mae-
stri. Dopo l'avvio di studi su 
Stefano Langton, Smalley con-
centrò la sua attenzione sulla 
formazione della Glossa e sulle 
interpretazioni letterali delle 
Scritture tra gli ultimi decenni 
del XII secolo e la prima metà 
del XIII, sul contributo appor-
tato da dotti e circoli ebraici 
francesi e inglesi, sulla risco-
perta di Aristotele e del natura-
lismo da esso indotto, in parti-
colare dalla lettura che ne fece-
ro gli studiosi arabi. La sua 
opera mostrava, all ' indomani 
del secondo conflitto mondiale, 
due importanti novità nella vi-
sione e nel metodo. Innanzi 
tutto, il medioevo era conside-
rato per la prima volta come un 
mondo di specializzazione, di 
erudizione teso alla ricerca di 
soluzioni sempre più convin-
centi, caratterizzato da un uso 
apertissimo della filologia e 
della storia; in secondo luogo, 
pur con la coscienza dell'im-
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scritti sono citati non 
solo in quanto porta-
tori di testo, ma anche 
perché rendono visi-
bile l ' impegno dei 
maestri della sacra pa-
gina e testimoniano la 
durata, talvolta inso-
spettabile, di tradizio-

di interessi. Perciò, per 
comprendere l'ampiezza dell'il-
lustrazione di Simone di Hin-
ton, Smalley esorta a "tener con-
to che la sua postilla su Matteo 
occupa 173 fogli di un codice di 
cm 32 x 23 ca., sebbene la po-
stilla sia incompleta, poiché 
mancano i prologhi e il com-
mento ai primi cinque capitoli". 
L'indagine sulla presenza di co-
dici ebraici in biblioteche cri-
stiane e sulle traduzioni del Sal-
terio ebraico è interamente con-
dotta sull'esame diretto delle te-
stimonianze manoscritte. Talora 
l 'autrice esprime giudizi da 
esperta paleografa e anticipa te-
matiche di grande attualità, ad 
esempio nell'asserire che i glos-
satori di tre manoscritti conte-
nenti Salteri ebraici "hanno 
scritture più da studiosi che da 
professionisti" e che il testo 
ebraico è opera di 
copisti i quali, 
"benché scrives-
sero bene, non 
osservavano le re-
gole tecniche del-
la professione 
giudaica altamen-
te specializzata". 

Lo schema pro-
posto da Smalley 
- che, dopo i due 
capitoli iniziali 
r e l a t i v a m e n t e 
brevi su I Padri e 
le Scuole monasti-
che e cattedrali, 
concentra l'atten-
zione sui Vittori-
ni, Andrea di San 
Vittore, I Maestri 
della «Sacra Pagi-
na»: il Comestore, 
il Cantore e Stefa-
no Langhton, per 

chiudere con I Frati - ha avuto 
enorme fortuna, al punto da es-
sere riproposto sostanzialmente 
invariato, nella scansione cro-
nologica e nella successione de-
gli autori trattati, da chi dopo di 
lei si è occupato di esegesi me-
dievale (si pensi, solo per fare 
due esempi, alla miscellanea cu-
rata da Giuseppe Cremascoli e 
Claudio Leonardi e al libro di 
Lesley Smith sui maestri della 
sacra pagina). 

Certo, ripubblicare un'opera 
ormai datata e giunta alla sua 
terza edizione può presentare 
dei rischi. Il principale, soprat-
tutto considerando che la pre-
sente è un'edizione economica 
giustamente indirizzata a un 
pubblico universitario, è di an-
nullare la prospettiva storiogra-
fica in un ambito di studi che 
hanno progredito di molto negli 
ultimi cinquant'anni e indurre 
perciò in errore un eventuale let-
tore inesperto: ciò non accade 
grazie alla premessa di Potestà e 
al suo ricchissimo apparato di ri-
ferimenti bibliografici. Ma il 
motivo che più di ogni altro ren-
de valida la riedizione del volu-
me di Smalley va ricercato, a mio 
giudizio, nella splendida lezione 
che viene ai futuri ricercatori dal 
suo modo di fare ricerca e dalla 
sua capacità di porsi con legge-
rezza all'interno del dibattito 
culturale. Colpisce l'atteggia-
mento di grande freschezza e di-
sponibilità che contraddistingue 
la studiosa di rango, vissuto da 
uno spirito libero e ironico, qua-
si in una sorta di scommessa che 
è tipica del ricercatore puro 
("chi viaggia tende a scoprire 
quello che cerca"), ma anche di 
grande umiltà, come nel ricono-
scere, nella prefazione alla terza 
edizione, di avere in precedenza 
liquidato troppo disinvoltamen-
te Gioacchino da Fiore e il gioa-
chinismo come '"un attacco di 
demenza senile' dell'esposizione 
spirituale". Ma è emblematica, 
in questo senso, tutta una serie 
di incisi che, soprattutto nella 
parte relativa ai frati predicatori 
e minori, fanno da contrappunto 
alla trama del racconto e denota-
no uno spirito di ricerca in gra-
do di travalicare interessi di 
scuola e contrapposizioni ideo-
logiche, mostrando rara capacità 
di distacco perfino dalle proprie 
idee. • 

a m m i a c o p o @ t i s c a l i . n e t . i t 
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L5 opera, impresa unica a li-
vello internazionale, rac-

coglie in antologia personaggi 
e testi più o meno noti nel pa-
norama della letteratura bizan-
tina, da Simeone il Nuovo Teo-
logo a Gregorio Palamas alle 
Narrazioni sugli Inni di The-
karas. La prefazione di Enzo 
Bianchi, priore di Bose, antici-
pa l'idea sottesa a tutto il volu-
me e che ritroviamo nell'intro-
duzione, e cioè che "l'unica 
mistica possibile all 'interno del 
cristianesimo prende forma e si 
definisce in rapporto al myste-
rion neotestamentario e Paoli-
no, cioè il disegno salvifico di 
Dio rivelato e attuato nella per-
sona di Gesù" . In 
questo senso, la mi-
stica cristiana, e tanto 
più quella bizantina, 
"lungi dall 'essere 
esperienza straordi-
naria eminentemente 
individuale, è nella 
sua essenza esperien-
za ecclesiale cui sono 
chiamati a partecipa-
re tutti i battezzati". 

Nell'ampia introdu-
zione, Rigo afferma chiaramen-
te che il volume è in realtà 
un'antologia di testi spirituali: 
testi devozionali, ascetici, di di-
rezione spirituale, propriamen-
te mistici, all'insegna dell'equa-
zione spirituale=mistico. E, tut-
tavia, siamo così sicuri che tut-
ta la letteratura spirituale sia 
mistica? La letteratura ascetica 
può essere considerata una let-
teratura mistica? Lo studioso 
rinuncia a dare una definizione 
operativa di mistica e delinea 
un percorso storico che, giusta-
mente, non può prescindere 
dalla mistica siro-orientale 
(Giovanni di Apamea, Isacco di 
Ninive, Filosseno di Mabbug, 
Giovanni di Dalyatha). Si parte 
da Giovanni Climaco, per pro-
cedere con la scuola sinaitica, 
arrivare alla tradizione studita e 
poi analizzare gli autori e i testi 
che costituiscono la sezione an-
tologica, contestualizzandoli 
nel periodo storico di riferi-
mento. 

Frutto di questa impostazio-
ne è il giudizio dato alla figura 
che rappresenta uno dei vertici 
nell'esperienza mistica a Bisan-
zio, e cioè Simeone il Nuovo 
Teologo: pur riconoscendo in 
lui l'apice della mistica bizanti-
na, Rigo lo considera come la 
figura meno rappresentativa, 
"un vero e proprio meteorite 
comparso nel cielo di Bisan-
zio". "La caratteristica princi-
pale e comune dell'intera tradi-
zione spirituale bizantina è 
l'impersonalità, elemento tanto 
distintivo da causare, indiretta-
mente, molti problemi agli stu-
diosi moderni, non da ultimo 
quello della datazione di alcune 
opere prive di qualsiasi coordi-
nata cronologica". Questo è ve-

ro, è ovvio, ma vale soprattutto 
per la letteratura spirituale e 
per quella più teorica. 

Rigo ben ha messo in eviden-
za le due attitudini contrastan-
ti nel mistico: da un lato è rico-
noscibile una sorta di pudore 
nel rivelare le esperienze più 
intime, che infatti racconta in 
forma anonima o alla terza per-
sona (ecco il canone dell'im-
personalità), mentre in alcuni 
casi, come lo straordinario In-
no 15, questa reticenza si tra-
sforma, secondo Rigo, in una 
specie di esibizionismo: e però 
propr io nell'Inno 15 l 'espe-
rienza mistica è da lui descritta 
in un modo così vivido che egli 
arriva ad affermare che tutti i 
suoi organi diventeranno mem-
bra di Cristo. 

Assai interessante e innovati-
va mi sembra la scelta di inseri-
re una sezione dedicata a un 
personaggio affascinante e 
sfuggente, Thekaras, che ci ha 
lasciato, oltre ad altre opere, 

diciotto Inni. Rigo ha 
scelto di antologizza-
re alcune operette 
complementari che 
nei manoscritti ac-
compagnano i testi di 
Thekaras. Degna di 
nota è soprattutto la 
Narrazione sugli Inni 
del monaco Teodulo, 
dedicata all'itinerario 
spirituale di Theka-
ras, vissuto nella se-

conda metà del XIII secolo e di 
cui abbiamo pochissime infor-
mazioni. L'itinerario è delinea-
to sicuramente in modo confor-
me ai racconti monastici, ma ri-
corda soprattutto quelli che fa 
Simeone il Nuovo Teologo -
che peraltro viene citato - delle 
propr ie esperienze mistiche. 
Ciò che c'è di nuovo è la consa-
pevolezza che gli Inni sono 
frutto di ispirazione divina e 
portatori della visione e che, in 
quanto tali, entrano a far parte 
dell'ufficio del monaco. 

Si resta però perplessi nel ve-
dere inserito nell'antologia 

il Canone catanittico della Sca-
la, una raccolta di odi in cui 
ciascuna strofa è accompagna-
ta da un'illustrazione, il tutto 
tratto dal quinto gradino della 
Scala di Climaco, dedicato alla 
penitenza. La recitazione di 
questo testo doveva essere ef-
fettuata sia durante le preghie-
re in comune, sia durante la 
preghiera e le meditazioni nel-
la solitudine, a dimostrazione 
della centralità della penitenza 
nell' itinerarium mentis ad 
Deum: ma si tratta di un testo 
mistico? 

Resta indubbio il coraggio di 
Rigo nel cimentarsi in una con-
simile impresa, che sarà sicura-
mente un importante punto di 
riferimento per gli studi sulla 
mistica bizantina, anche se 
avrei intitolato la raccolta "Spi-
rituali a Bisanzio", un titolo 
forse meno appetibile, ma certo 
più conforme ai contenuti del 
volume. • 

r o s a m a r i a 7 @ l i b e r o . i t 
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La costante verifica della ragione 
di Patrizia Delpiano 

Con le baionette non si fanno grandi affari 
di Daniele Rocca 

I L L U M I N I S M O 
U N VADEMECUM 

a cura di Gianni Paganini 
ed Edoardo Tortarolo 

pp. 320, €25, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008 

Frutto dell ' incontro fra stu-
diosi di storia moderna, fi-

losofia, letteratura e scienza 
politica, il volume offre una 
guida all'Illuminismo utile a 
orientarsi in un dibattito che 
coinvolge non soltanto gli spe-
cialisti, ma anche il m o n d o del 
giornalismo, nonché le gerar-
chie vaticane. Esso vede con-
trapposti quanti, favorevoli alla 
condanna della chiesa cattolica, 
ritengono che la scissione tra 
fede e ragione operata dai Lu-
mi sia responsabile di un ese-
crabile relativismo (inteso qua-
le causa di una presunta crisi 
dei valori) e coloro che in quel-
la scissione scorgono 
invece il fondamento 
della laicità occiden-
tale, modello di riferi-
mento in una fase co-
me quella contempo-
ranea, in cui il proces-
so di secolarizzazione 
risulta drammatica-
mente interrotto. 

Rispetto a questo 
dibattito, i curatori 
invitano a guardare 
all'Illuminismo liberandolo 
dalle semplificazioni ideologi-
che per portare alla luce la 
complessità del movimento. I 
venti contributi, proposti in or-
dine alfabetico, mirano infatti a 
restituire un "processo polifo-
nico": sono dedicati a coppie di 
concetti opposti, proprio nel-
l'intento di evidenziare le ten-
sioni interne alla cultura philo-
sophique in merito a problemi 
cruciali; problemi che, nei sag-
gi più riusciti, sono affrontati 
intrecciando il livello dell'ela-
borazione teorica con quello 
dei profondi mutamenti politi-
ci, economici e sociali verifica-
tisi nell'età dei Lumi. 

Se lo sfondo è europeo, la 
cronologia è di lungo perio-

do, dal secondo Seicento alla fi-
ne del Settecento, in base a una 
periodizzazione che affonda le 
radici nella "crisi della coscien-
za europea" (dal titolo dell'o-
pera di Paul Hazard, Boivin, 
1935; Einaudi, 1946), su cui si 
sofferma Giuseppe Ricuperati 
(.Storia e presente) per analizza-
re più in generale il rapporto 
con il passato e il presente e far 
emergere il definitivo tramonto 
del culto per l'antichità. 

Il filo conduttore del libro è 
chiaro: si tratta di un percorso 
volto a mostrare la molteplicità 
dei Lumi, ma anche i tratti co-
muni. Riguardo al primo aspet-
to, E movimento vide al suo in-
terno diverse correnti e vivaci 
discussioni su vari temi. Jo-
nathan Israel (Radicalismo e 
conservazione), in particolare, 
propone qui la sua tesi sulla 
modernità dell'Illuminismo ra-
dicale, egualitario e ateo, di ma-
trice spmozista, contro l'Illumi-

nismo newtoniano, conservato-
re sul piano politico, religioso e 
morale. In relazione alle moda-
lità di intervento sul reale, la 
philosophie fu divisa fra tensio-
ne verso l'utopia e pragmatismo 
riformista (John Christian 
Laursen, Riforma e utopia). E E 
progressivo passaggio dal "pub-
blico" al "segreto", ricostruito 
attraverso la crisi degli apparati 
di censura libraria, fu l'esito 
non di una dura e compatta lot-
ta a favore della libertà di stam-
pa, bensì di una negoziazione 
continua dei limiti tra ciò che 
doveva restare segreto e ciò che 
poteva essere pubblicato 
(Edoardo Tortarolo, Pubblico e 
segreto). 

Pure di fronte alla guerra, i 
philosophes non assunsero una 
posizione univoca: se la condan-
na di principio era comune, da 
Montesquieu a Kant, differenti 
sono i motivi che ne stavano al-
la base; non tutti, del resto, 
giunsero a soluzioni integral-

mente pacifiste, ché -
proprio in nome della 
pace e della difesa di 
diritti - si poteva le-
gittimare la guerra 
(Gabriella SEvestrini, 
Guerra e pace). Varie-
gata appare la discus-
sione illuminista an-
che sulla coppia Mo-
narchia e repubblica, 
esaminata da Marco 
Platania, che sottoli-

nea come essa non riguardasse 
le forme istituzionali, bensì le 
diverse proposte relative alle 
modalità di partecipazione al 
potere. Così, la cultura philo-
sophique pose al centro dell'in-
teresse il problema dell'educa-
zione e dell'istruzione delle 
donne, ma fu ben lontana dall'e-
sprimersi compatta a favore di 
un modeUo di parità, e non po-
chi mostrarono riserve in questa 
direzione (Elena Brambilla, Ge-
nere ed eguaglianza). Quanto al-
la dimensione economica, poi, il 
dibattito su Ricchezza e lusso, ri-
percorso da Antonella Alimen-
to, divise piuttosto che unire E 
pensiero Eluminista: accanto a 
uomini come Voltaire, per E 
quale "il superfluo [era] assolu-
tamente necessario", e svolgeva 
una positiva funzione di civEiz-
zazione dell'intera società, si 
collocava Rousseau, pronto a 
scorgere nel lusso l'emblema 
della disuguaglianza. 

Alla base della riflessione il-
luminista si collocava certa-
mente la ragione, facoltà con 
cui osservare criticamente la 
realtà. Essa, tuttavia, non era 
l'unico strumento di compren-
sione del mondo. Dall'analisi 
del complesso rapporto tra 
Scetticismo e certezza, offerta 
da Gianni Paganini, affiora la 
consapevolezza dei limiti della 
ragione umana, che non era af-
fatto considerata infallibile, 
bensì acquisizione mai definiti-
va, da sottoporre a costante ve-
rifica. La cultura philosophique 
cercò anzi un equilibrio tra il 
coraggio della ragione e il reali-
smo del senso comune, adatto 
anch'esso a svolgere un ruolo 
critico rispetto al principio di 
autorità (Chiara Giunóni, Ra-

Storia 
gione e senso comune). Alla ra-
gione si affiancava poi, come 
via alla liberazione, l'esperien-
za sensibile (Eugenio Lecalda-
no, Sensazione e natura uma-
na), mentre l 'universo delle 
sensazioni coinvolgeva la sfera 
del corpo e quella della mente, 
aprendo la strada da un lato ai 
piaceri sessuali e dall'altro alla 
sensibilità del sentimento (Sé-
bastien Charles, Corpo e 
mente). 

Al di là delle divergenze, al-
cuni caratteri unitari emergono 
in modo nitido. Tra questi, l'at-
tenzione al benessere pubblico 
e l'idea della possibilità del 
progresso umano e sociale. Lo 
dimostra il percorso che nel-
l'età dei Lumi condusse dalla 
condanna dell'amor proprio, 
inteso come frut to di mero 
egoismo, alla sua riabilitazione 
a patto che esso coincidesse 
con l'interesse comune (Fa-
bienne Brugère e Antony 
McKenna,.Amor proprio e virtù 
sociale). E lo dimostra, per al-
tro verso, il passaggio dalla 
concezione negativa della co-
munità dei selvaggi, che rinvia-
va a una condizione preumana, 
a un'immagine positiva che la 
collocava nel quadro evolutivo 
delle società umane, viste come 
organizzazioni perfettibili (Ro-
lando Minuti, Civile e selvag-
gio). Così, anche la dottrina il-
luminista dei diritti umani non 
appare univoca, ma è comun-
que alla base dello stato di di-
ritto (Wolfgang Rother, Citta-
dinanza e diritti dell'uomo). 

D'altra parte, essa sorse, in-
torno ai concetti di proprietà, 
libertà di coscienza e di religio-
ne, da una rielaborazione di 
teorie classiche capace di garan-
tire una sempre maggiore auto-
nomia all'individuo in una dire-
zione secolarizzata (Antonio 
Trampus, Diritti e doveri del-
l'uomo). Ed è in tale direzione 
che il movimento sembra emer-
gere nella sua compattezza. 

Grto, l 'Illuminismo ebbe 
n'anima atea e una deista, 

diretta a salvaguardare la cre-
denza in un'intelligenza creatri-
ce, ma generale fu la spinta an-
ticlericale (Gianluca Mori, Atei-
smo e religione naturale), men-
tre la società si sostituiva pro-
gressivamente a Dio, diventan-
do protagonista cui attribuire la 
responsabilità del male (Barba-
ra Carnevali, Società e riconosci-
mento). Come sottolinea Loren-
zo Bianchi, Critica e libero pen-
siero contribuirono alla laicizza-
zione della cultura, in quanto 
strumenti applicati anche all'u-
niverso della fede, a partire da 
freethinkers come Toland, Tin-
dal e Collins. Secolarizzazione e 
laicizzazione non significano 
però che l'Illuminismo sia stato 
tutto proteso a vivere appieno 
la felicità terrena: se esprimeva 
questo desiderio, negando il bi-
sogno della salvezza ultraterre-
na, la questione fu oggetto di 
polemiche. Quello dei Lumi fu 
dunque il cammino percorso 
dall 'individuo moderno: un 
"cammino verso la felicità costi-
tuito da paure, angosce, speran-
ze, passioni" (Girolamo Imbro-
glia, Piacere e dolore). • 
patrizia.delpiano?u n i t o .it 
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Edmund Burke 

S C R I T T I S U L L ' I M P E R O 
AMERICA, INDIA, IRLANDA 

a cura di Guido Abbatista 
e Daniele Francescani, 

pp. 501, €29, 
Utet, Torino 2008 

Itesti burkiani presenti in 
questo volume sono stati 

per la pr ima volta tradotti sul-
la base dell 'edizione Claren-
don Press dei Writings & 
Speeches. Burke viene spesso 
riduttivamente studiato in Ita-
lia solo come E più eminen-
te pensatore controrivoluziona-
rio anglosassone, per alcuni 
prossimo al Romanticismo. Fu 
invece non solo uno studioso, 
ma un politico whig di grande ri-
lievo e originalità, attivo in Par-
lamento dal 1766 al 1795. Di-
chiarandosi del tutto privo "di 
ogni ombra di influenza politica, 
sia naturale che acqui-
sita", riteneva che il 
potere legislativo non 
dovesse forzare l'incli-
nazione pubblica, ma 
interpretarla. 

Ebbe a conoscere 
assai bene le realtà 
americane, indiane, ir-
landesi (era nativo di 
Dublino), che riuscì a 
osservare daE'alto, no-
ta in queste pagine 
Daniele Francesconi, con una 
"visione politica stereoscopica". 
Giulio Abbattista rEeva a sua 
volta come, fin daE'Account of 
the European Settlements in 
America (1757), Burke volgesse 
costantemente il suo sguardo ol-
tre gli angusti confini nazionali; 
e come, fermo restando che solo 
con Emancipate your colonies, 
pubblicato da Bentham nei 
1793, si sarebbe promossa in 
Gran Bretagna la dismissione 
stessa dell'impero, nelle condi-
zioni specifiche del XVIII secolo 
quella di Burke fosse "una aper-
ta, coerente, insistita perorazio-
ne a favore deE'esercizio Elumi-
nato e liberale dell'autorità poli-
tica su varie e profondamente 
diversificate realtà soggette (...) 
attraverso l'introduzione di si-
stema, regole, controllo, tutela, 
responsabilità"; stando all'e-
spressione deUo stesso Burke, 
un vero e proprio progetto per 
governare "a large Empire upon 
a pian of freedom". Egli negava 
infatti che l'impero potesse man-
tenersi con le baionette, essendo 
il potere tirannico incapace, in 
quanto tale, di far fruttare i pro-
pri affari. Al contrario, Burke 
elogiava gli americani, sia per 
l'industriosità (in un memorabi-
le Discorso sulla mozione di con-
ciliazione con le colonie america-
ne, tenuto pochi mesi dopo il 
Congresso continentale di FEa-
delfia del settembre 1774), sia 
per la volontà di conseguire 
un'istruzione e coltivare uno spi-
rito di libertà, che li induceva a 
fiutare infallibilmente l'avvici-
narsi deEa tirannia "in qualsiasi 
brezza infetta". Andava perciò 
riconosciuto loro il diritto di 
partecipare alla vita istituzionale 
britannica. 

Difensore dei principi della 
legge naturale, ma anche deciso 
a non contribuire allo sfibrarsi 
della libertà facendone un'idea 
astratta, nemico della "morale 
geografica", che sempre spinge, 
diceva, a ritenere accettabEe il 
sopruso, purché commesso nelle 
colonie a danno degli autoctoni, 
l'autore delle capitali Reflections 
on the Revolution in France 
(1790) trovava intoUerabile che 
la Compagnia deUe Indie orien-
tali, da impresa prevalentemente 
commerciale, fosse divenuta per 
l'India uno strumento di gover-
no tirannico devastante come le 
armate tartare, sorta di impe-
rium in imperio-, e che il sistema 
di iniquità proliferante nelle co-
lonie rischiasse di appestare irri-
mediabilmente i costumi politici 
deUa madrepatria, come si legge 
nella Lettera agli sceriffi di Bri-
stol (la città che più volte lo 
mandò in parlamento). Ben più 
fecondo gli sembrava il rispetto 
deHe comunità coloniali in vista 

del perseguimento di 
fini universali, tramite 
precisi compromessi 
operativi. Ciò doveva 
valere anche per la 
tratta degli schiavi nel-
le Americhe, che in 
una Bozza di Codice 
Nero (anni ottanta) 
Burke esortava alme-
no a regolamentare, 
poiché gli pareva or-
mai troppo radicata 

per poter essere abolita, o per gli 
ebrei, difesi nella Mozione sui 
fatti di St. Eustatius. 

BriUava, nel suo approccio ai 
temi politici contemporanei, un 
forte senso del concreto. Nei di-
scorsi sullo stato deEe colonie in 
America, sia che appoggiasse 
l'opposizione rockinghamita, cri-
ticando l'abrogazione del dazio 
sul tè nel 1774 e denunciando la 
follia che, a suo dire, costringeva 
gli americani a mantenersi in uno 
stato di "servitù commerciale e li-
bertà civEe"; sia che promuovesse 
E riconoscimento britannico di 
assemblee rivolte all'autogoverno, 
deplorando l'intenzione del pri-
mo ministro lord North di limita-
re i traffici in varie zone d'Ameri-
ca, Burke, che immaginava E 
buon impero come un aggregato 
di stati concordi sotto un leader 
comune, giudicò sempre un grave 
errore "l'immaginare che l'uma-
nità segua nella pratica un princi-
pio speculativo", come facevano i 
"metafisici" e gk essenzialisti del-
l'epoca, perdendo, a suo avviso, la 
preziosa facoltà di riconoscere le 
differenze fra le cose. 

Il cammino della storia dovette 
inevitabilmente spiazzarlo, in-

stillando una sottile vena pessi-
mistica nelle pagine dei discorsi 
e delle lettere, fitte di rimandi 
dotti e lucide argomentazioni. 
Fu così che perse ogni fiducia 
nel futuro. "Mi mancano le pa-
role", ebbe a dire un giorno, do-
po anni di lotta serrata ai massi-
mi livelli istituzionali. "Non rie-
sco ad andare avanti. All'oriz-
zonte c'è solo caos". • 
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Lo studioso e il militante 

di Aldo Agosti 

L E O V A L I A N I 
T R A P O L I T I C A E S T O R I A 
SCRITTI DI STORIA DELLE IDEE 

(1939-1956) 
a cura di David Bidussa 

presentai, di Giovanni De Luna, 
pp.XXI-597, €70, 

Feltrinelli, Milano 2008 

La personalità di storico dai 
contorni un po ' anomali di 

Leo Valiani sta acquisendo un 
rilievo sempre maggiore con il 
passare del tempo, venendo tra 
l'altro illuminata dagli interes-
santissimi carteggi con altri 
storici e amici, in primis con 
Franco Venturi (pubblicato nel 
1999) e Aldo Garosci. 

La produzione di Valiani è 
amplissima: la bibliografia dei 
suoi scritti, curata nel 2000 da 
Giovanni Busino e ora opportu-
namente digitalizzata, conta ol-
tre 4.500 titoli, che costituiscono 
la testimonianza di un'enorme 
capacità di lavoro e di una 
straordinaria versatilità di inte-
ressi, nonché di un'im-
pressionante conti-
nuità di impegno. Un 
impegno che si esplica 
in due direzioni: quel-
lo di giornalista politi-
co, dapprima e a lungo 
militante, poi osserva-
tore, non diciamo più 
distaccato (perché 
l'aggettivo non gli si 
addice), ma più sciolto 
dalle contingenze del-
l'appartenenza politica. I due 
terreni - quello della storia e 
quello della politica - si fecon-
dano reciprocamente e lungo 
l'intero arco della vita di Valiani 
si alternano al centro dei suoi 
scritti, anche se nella prima fase 
prevale la politica, nella seconda 
la storia. Il legame è strettissimo, 
dichiarato: in questo, tra i due 
suoi grandi amici e interlocutori 
intellettuali di una vita, Franco 
Venturi e Aldo Garosci, assomi-
glia molto più al secondo che al 
primo. 

Questo volume di scritti di 
storia delle idee redatti fra 

il 1939 e il 1956, in gran parte 
confinati su riviste introvabili o 
dimenticate, documenta in ma-
niera limpidissima il passaggio 
dalla militanza politica agli stu-
di storici, che avviene, come di-
ce bene Giovani De Luna nella 
premessa, senza soluzione di 
continuità, ma lascia anche in-
travedere la persistenza di alcu-
ni elementi di fondo, che reste-
ranno ben fermi ancora negli 
scritti successivi al 1956. In 
questo senso, gli scritti conte-
nuti nel volume sono invecchia-
ti molto meno di quanto si pos-
sa supporre, e anzi in alcuni ca-
si riguadagnano addirittura in 
attualità. 

David Bidussa, autore di un 
corposo e ricchissimo, anche se 
un po' disorganico, saggio intro-
duttivo, coglie molto bene il mo-
do in cui Valiani "legge e co-
struisce", per usare parole sue, 
l'oggetto della propria ricerca: 
"Il rapporto tra contempora-
neità e ragionamento storico e la 

necessità di valutare la natura 
degli eventi in relazione alla co-
struzione di una dimensione po-
litica della storia". In effetti Va-
liani è pienamente consapevole 
di questo passaggio dalla dimen-
sione del combattente politico a 
quella dello storico. Come scrive 
De Luna: "U militante offrì allo 
studioso gli interrogativi da scio-
gliere, le questioni da affrontare, 
la capacità di avviare una rela-
zione fortemente empirica con 
l'oggetto delle proprie ricerche: 
lo studioso offrì al militante la 
possibilità di riattraversare le 
tappe più significative della sua 
biografia con maggiore consape-
volezza, di scioglierne le con-
traddizioni affidandosi al rigore 
dell'uso delle fonti e alle armi 
della filologia". Valiani avrebbe 
spiegato questo passaggio in mo-
do particolarmente efficace nella 
relazione presentata al convegno 
di storia svoltosi a Firenze nel 
gennaio del 1963, in occasione 
del settantesimo anniversario 
della nascita del Psi: "A quell'u-
nica domanda, ch'è scaturita con 
forza elementare dal mondo mo-

rale dei combattenti 
che, dopo la sconfitta 
e mentre si preparano 
al riscatto, s'interroga-
no sul perché, si sosti-
tuiscono interrogativi 
particolari, che pon-
gono problemi deter-
minati, si concretizza-
no nel come, e richie-
dono non più una ri-
sposta unica, ma spie-
gazioni specifiche, 

molteplici, ancorché non molti-
plicabili all'infinito. Questo è il 
passaggio dall'ideologia alla ri-
cerca" (Scritti di storia, Sugarco, 
1983). 

Questo canone veniva riferito 
alla storia del movimento sociali-
sta italiano e alla sua disfatta a 
opera del fascismo, e sarebbe 
stato applicato da lui in modo 
costante in tutti i suoi scritti re-
lativi al movimento operaio e al-
la storia del socialismo e del co-
munismo: ma trova una prima 
verifica straordinariamente pre-
coce in quella Storia del sociali-
smo nel XX secolo pubblicata in 
Messico nel 1943, "messa insie-
me - come avrebbe lui stesso ri-
cordato - a pezzi e bocconi, tra 
prigioni e campi di concentra-
mento, tra biblioteche parigine 
ben fornite e biblioteca di ventu-
ra africane e latino-americane". 
In realtà, la sconfitta che opera 
come lievito della riflessione sto-
rica di Valiani è in questo caso 
un'altra: quella della guerra civi-
le spagnola, momento forse più 
doloroso di una catena di scon-
fitte subite in generale dal movi-
mento operaio negli ultimi 
vent'anni e preludio di quella 
che si sarebbe consumata dram-
maticamente con l'appuntamen-
to di una sinistra divisa e disper-
sa con la seconda guerra mon-
diale. Il laboratorio in cui matu-
ra quella riflessione è il Messico 
dove tanti esuli, spagnoli ma non 
solo, erano confluiti dopo il 
1939-40: e sul periodo messica-
no di Valiani Bidussa scrive pa-
gine molto acute e informatissi-
me, in cui emergono - come in-
terlocutori ideali o anche diretti 

di Valiani - tre personaggi so-
prattutto: due più conosciuti, 
cioè Trockij (che era stato assas-
sinato quindici mesi prima) e 
Victor Serge, e uno invece un 
po' meno noto, almeno in Italia, 
cioè Marceau Pivert, il leader 
dell'ala rivoluzionaria del partito 
socialista francese (Sfio), che al-
l'apice delle fortune del Fronte 
popolare, nell'estate del 1936, 
aveva coniato lo slogan "Tout 
est possibile". Non dimenticati, 
anche se meno presenti, sono gli 
interlocutori nordamericani, 
portavoce di un marxismo criti-
co e aperto come quello della 
"Partisan Review". Potrebbe es-
sere interessante, se fosse possi-
bile, scavare anche più a fondo e 
cogliere quali eventuali influen-
ze possano essersi fatte sentire 
direttamente dall'ambiente in-
tellettuale messicano, non solo 
quello dei rifugiati, ma quello 
autoctono, scosso dopo l'assassi-
nio di Trockij da polemiche in-
candescenti e interrogativi 
profondi. 

La Storia del socialismo nel XX 
secolo, comunque, anche riletta 
oggi, conserva ancora un notevo-
le fascino e una grande ricchezza 
di spunti interpretativi. Osserva 
giustamente Bidussa che il libro 
non è una storia dei movimenti, 
ma un'analisi dei temi e dei pro-
blemi che nei singoli contesti na-
zionali hanno influito sulla per-
cezione di sé che il movimento 
operaio ha come attore intema-
zionale. In questo senso, rappre-
sentava già il primo tassello del-
l'importantissimo contributo 
che Valiani porta alla sprovincia-
lizzazione degli studi storici ita-
liani sul socialismo. Si muoverà 
da allora sempre più in una di-
mensione di storia comparata 
europea, animato dall'intento 
"di individuare dove si produca 
un'intelligenza politica, a quali 
necessità politiche sia capace di 
rispondere, come articoli una 
proposta, oppure come non sia 
colto un problema politico". 

Valiani non era un topo d'ar-
chivio, e anche i migliori 

suoi libri di storia hanno il carat-
tere più della sintesi critica e in-
terpretativa che della ricerca 
certosina sul campo. Ma la sua 
conoscenza della letteratura in 
almeno sei lingue, se non di più, 
è sterminata, e, coniugandosi 
con un'insaziabile curiosità in-
tellettuale, gli conferisce un'a-
pertura che è rimasta a lungo in-
consueta negli studi italiani di 
storia del movimento operaio e 
che anche oggi ne fa una figura 
di primo piano nel panorama 
della storiografia italiana del 
Novecento. • 
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Un avvenire di uomini liberi 
di Bruno Bongiovanni 

Carlo Dionisotti 

S C R I T T I S U L F A S C I S M O 
E S U L L A R E S I S T E N Z A 

pp. LXV-275, €25, 
Einaudi, Forino 2008 

S C R I T T I D I S T O R I A D E L L A 
L E T T E R A T U R A I T A L I A N A 

1.1935-1962 
pp. 477, €55, 

Edizioni di Storia e Letteratura, 
Roma 2008 

Nel 1967, quando , nel ros-
so allora sfavillante dei 

"Saggi" Einaudi, uscì Geogra-
fia e storia della letteratura 
italiana di Carlo Dionisotti , si 
capì subito, pur essendo il li-
b ro una raccolta di scritti, che 
era in corso, per certi versi ir-
reversibile, e senza la volontà 
dell'autore, un processo di svol-
ta che coinvolgeva non solo la vi-
cenda delle lettere, ma anche la 
storia e l'identità politica e cultu-
rale dell'Italia. Pochi volumi di 
storia letteraria, e po-
chi autori, hanno del 
resto avuto in passato 
un destino del genere, 
un destino in grado di 
coinvolgere spon-
taneamente, e senza 
esibite intenzioni ideo-
logiche o scolastiche, 
letteratura, filologia, 
storiografia e politica: 
vengono in mente, al 
di sopra di quel libro 
letterario-storico, nella traiettoria 
dell'Italia unita (un'Italia in cui le 
cangianti geografie continuavano 
a condizionare il viluppo degli 
eventi storici), solo le opere, e 
non si deve avere paura di affer-
marlo, di Francesco De Sanctis e 
di Benedetto Croce. Eppure si 
trattava, con al centro il multifor-
me e non pacifico Cinquecento, 
praticamente del primo libro di 
un grande studioso giunto alla 
soglia dei sessant'anni, di uno 
studioso che apparteneva, men-
tre si approssimava il '68, a una 
generazione cresciuta in un tem-
po non vicino. Questo studioso, 
utilizzando, senza nulla assolutiz-
zare, positivismi molto filologi-
stici e storicismi poco idealistici, 
tra loro serenamente affiancati e 
mai rivali, stava tuttavia aprendo, 
anzi spalancando, e senza infilar-
cisi dentro, una modernità che 
attende ancora di essere appieno 
percorsa e scandagliata. Dioni-
sotti, che inventava senza volerlo 
il futuro restando coscientemen-
te ancorato al passato, aveva pe-
raltro al suo attivo, alimentata 
dall'erudizione, una quantità 
sconfinata di saggi, interventi e 
articoli (anche politici), come si 
può osservare scorrendo In me-
moria di Carlo Dionisotti (1908-
1998): Bibliografia, a cura di Mi-
rella Ferrari, in "Aevum", 1998, 
settembre-dicembre. 

Escono ora, accompagnati 
dall'eccellente introduzione di 
Giorgio Panizza, e purtroppo 
senza un qui indispensabile indi-
ce dei nomi, gli scritti politici sul 
fascismo e sulla Resistenza. Vi 
sono gli scritti del periodo della 
clandestinità (1942-44), con in 

Scritti sul fascismo 
e sulla Resistenza 

evidenza i bombardamenti, i 
problemi di una scuola che do-
veva essere nuova, le notazioni 
sul Partito d'azione e il sociali-
smo, il celebre e sempre discus-
so pezzo, firmato Carlo Botti, e 
comparso su "Giustizia e Li-
bertà", a proposito dell'uccisio-
ne di Gentile, cui la morte "era 
stata propizia" nella espiatrice 
tragedia dell'Italia, che "dalla 
viltà presuntuosa" del suo passa-
to stava rinascendo per dare vita 
"a un avvenire di uomini liberi, 
responsabilmente e pensatamen-
te operosi". 

Seguono, liberata Roma dagli 
Alleati, gli scritti immediatamen-
te successivi (1944-45): sulla pic-
cola borghesia, sulla Germania 
"storica" e su quella "nazionalso-
cialista", su Rosselli, su Parri, su 
Croce, sui progetti editoriali. 
L'intransigenza è assoluta. La 
piena libertà di pensiero, natura-
liter emancipata dai tanti ideolo-
gismi dilaganti, anche. Si rivede 
la letteratura e si comprende che 
nuovamente non sarà separata, 
come non lo era stata negli anni 
trascorsi, dal duplice, non con-

traddittorio e chiarifi-
catore legame che la 
intreccia, nel contem-
po, alla filologia e alla 
storia. La Resistenza, 
infine, si disvela. Non è 
il compimento del Ri-
sorgimento, come mol-
ti sostenevano. E un 
secondo e inevitabile 
Risorgimento, resosi 
necessario dopo la de-
generazione fascista, 

che non fu una "parentesi" (Cro-
ce, così vicino, è anche così lonta-
no), ma un annientamento dell'i-
dentità e dell'unità conquistate 
nell'Ottocento da coloro che di-
vennero, dopo essere stati lettera-
ti e patrioti, "italiani". Vi sono 
poi gli scritti degli anni sessanta e 
sugli anni sessanta: Zangrandi e il 
lungo viaggio attraverso il fasci-
smo, la denuncia del neofascismo 
del Msi, ancora Gentile, la scarsa 
indulgenza verso il '68 e verso le 
pretese di "realizzare" una pre-
sunta Resistenza incompiuta. 

Contemporaneamente, è poi 
uscito 0 primo volume di 

scritti di storia della letteratura 
italiana. E, subito, ci si accorge 
che il personaggio che emerge è 
omogeneo, coerente, autonomo. 
Anche negli scritti più eruditi e 
minuziosi scaturiscono, a tratti, e 
spesso con fulminea rapidità, ri-
flessioni ed espressioni che non 
si distanziano da quelle degli 
scritti politici. L'insegnamento 
londinese e il lunghissimo tempo 
trascorso in Inghilterra, lontano 
dal chiasso accademico italiano, 
hanno forse favorito questo at-
teggiamento? Non credo. Lo si 
vede negli studi precedenti la 
partenza per l'Inghilterra. La 
grande cultura laica nazionale -
quella che procede a fianco di 
Gobetti, Croce, Rosselli, Venturi 
- resta ciò che rende indivisibili 
la letteratura, l'elite intellettuale 
e la vera Italia, più volte umiliata 
e sempre risorta. • 
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Storia 
Una preziosa indipendenza 

di Stefano Musso 

D A L P E T R O L I O 
A L L ' E N E R G I A 
ERG 1 9 3 8 - 2 0 0 8 

STORIA E CULTURA D'IMPRESA 
a cura di Paride Rugafiori 

e Ferdinando Fasce 
pp. 515, €38, 

Laterza, Roma-Bari 2008 
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I settantennio della società 
genovese Erg (Edoardo Raf-

fineria Garrone) mostra come 
gli anniversari possano rappre-
sentare un'occasione per le co-
noscenze nel campo della sto-
ria dell'impresa, con la messa a 
disposizione di carte e testimo-
nianze altrimenti difficilmente 
fruibili per i ricercatori. Questo 
volume costituisce del resto la 
prima storia di una società "indi-
pendente" in campo petrolifero, 
laddove per indipendenti si in-
tendono le aziende private con 
volume di affari non paragonabi-
le a quello delle majors (le sette 
sorelle dominatrici del mercato, 
che negli anni cinquanta sfiorava-
no E 90 per cento deEe 
transazioni); le indi-
pendenti hanno dun-
que operato in un mer-
cato altamente oligo-
polistico, che non ave-
vano la forza di condi-
zionare, caratterizzato 
tuttavia daUa crescente 
importanza delle 
aziende di stato dei 
paesi importatori e dei 
paesi produttori. 

La storia dell'azienda si dipana 
attraverso due primi saggi, firmati 
dai curatori. E primo ricostruisce 
il percorso della raffineria creata 
da Edoardo Garrone, fino alla tra-
sformazione, sotto la guida del fi-
glio e successore Riccardo, in un 
gruppo petrolifero integrato. Si 
tratta di un percorso a slalom tra 
accordi con le filiali italiane delle 
majors (in particolare BP) e con 
Eni, tra la raffinazione per conto 
terzi e queUa in proprio, con inte-
grazione a valle neEa commercia-
lizzazione, un percorso reso tor-
tuoso da diversi condizionamenti. 

Equesti sono: in primo luogo 
le congiunture politiche in-

ternazionali che incidono pesan-
temente sul mercato del petroEo 
con la tendenza a trasformarlo 
da mercato dei consumatori a 
mercato dei produttori; in se-
condo luogo i problemi di liqui-
dità dovuti alla necessità di rile-
vanti investimenti impiantistici 
finalizzati non solo aHa crescita 
della capacità produttiva, ma an-
che all'innovazione tecnologica 
connessa al miglioramento deEa 
qualità dei prodotti e aU'adegua-
mento ai crescenti standard di 
tutela ambientale imposti daEa 
legislazione e daEa mobEitazio-
ne delle comunità di insedia-
mento degli stabiEmenti. 

II secondo saggio guarda aE'in-
terno dell'impresa, innanzitutto 
aE'evoluzione deUa forma societa-
ria. Questa passa daE'impresa in-
dividuale aUa società in accoman-
dita, alla società per azioni, al 
gruppo di società nel quale le stra-
tegie di Eivestknento e gestionaE 
sono affidate a un comitato di pre-

cura di luride Hu<:aliori 
Ferdinando Fasce 

sidenza che esercita un coordina-
mento poco più che informale, ma 
capace di procedere celermente 
suEa via deE'integrazione vertica-
le, fino aU'adozione, per decisione 
deU'azionista di riferimento che si 
serve di un'importante società di 
consulenza, deEa struttura a hol-
ding con la creazione deEa capo-
gruppo Erg, destinata a sua volta a 
estendere le sue funzioni daEa ge-
stione operativa del buskiess pe-
trolifero al controEo finanziario di 
redditività dei settori e aUa pro-
mozione di iniziative di diversifi-
cazione, pur non limitandosi aHa 
gestione deEe partecipazioni, ma 
mantenendo fermi la cultura e l'o-
rientamento industriale delle ori-
gini. Di pari passo con la crescita 
dimensionale, la società a gestione 
strettamente famdiare degli inizi 
approda, con la seconda genera-
zione, a una configurazione fami-
kar-manageriale che viene confer-
mata con l'affacciarsi deUa terza 
generazione. 

La ricostruzione deEa storia vie-
ne approfondita dal saggio di Ro-
berto Tolaini suEe performance 
economiche, che utHizza sistemati-

camente i bHanci deUe 
maggiori società del 
gruppo dal boom eco-
nomico agH anni novan-
ta, previa riclassificazio-
ne dei dati di rendicon-
to in dati finanziari, se-
condo una metodologia 
che consente l'estrapo-
lazione di una serie di 
grandezze necessarie al-
l'analisi economico-fi-
nanziaria deEa gestione 

aziendale, un'anaksi fùiakzzata a 
cogkere più in profondità i pro-
cessi di mutamento tecnico e orga-
nizzativo, e che offre al contempo 
la possibiktà di comparazioni con 
altre indipendenti itakane. Il con-
tributo di Alberto Ciò consente di 
completare E quadro deE'evolu-
zione più recente deU'Enpresa, da 
società petrolifera a multi energy, 
con l'ingresso neEa rigassificazio-
ne e neE'energia elettrica e con im-
portanti accordi internazionaH tra 
i quaE queUo con E colosso russo 
LukoE. AUa documentazione sta-
tistica e iconografica allegata ai 
singoH saggi si ricoEega in un cer-
to senso l'ultimo contributo, di 
Chiara Ottaviano, che presenta 
una ricca raccolta di fotografie sto-
riche, corredata non solo da sche-
de e informazioni ulteriori sugH 
oggetti rappresentati, ma anche da 
una premessa critico-metodologi-
ca suH'uso di questa tipologia di 
fonti. 

Nel complesso, si tratta di 
un'opera di ampio respiro, che 
spazia sulla storia d'impresa con 
consapevolezza teorica, e affron-
ta a tutto campo i molteplici 
aspetti della vicenda Erg, anche 
se, per esplicita ammissione dei 
curatori, lascia poco approfon-
dite le relazioni sindacali. Nono-
stante ciò, si tratta di un lavoro 
di notevole interesse, trattando 
di una protagonista di un settore 
di enorme rilevanza, caratteriz-
zato dalle strette implicazioni fra 
imprenditorialità e politica in-
ternazionale e interna. • 
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La parzialità del nostro passato 
di Giovanni Borgognone 

David Bidussa 

D O P O L ' U L T I M O T E S T I M O N E 
pp. 132, €10, Einaudi, Torino 2009 

Nel film Shoah di Claude Lanzmann la 
testimonianza di Abraham Bomba, 

uno dei parrucchieri adoperati a Treblinka 
per tagliare i capelli alle donne prima del 
loro ingresso nella camera a gas, a un certo 
punto si interrompe: "Troppo terribEe". Lanz-
mann lo invita ripetutamente a riprendere: "Con-
tinui, Abe. Deve farlo. È necessario". E alla fine il 
testimone acconsente: "Va bene, continuiamo". 
Ciò che rende questo film un lavoro straordinario 
è proprio il fatto che "non mette suUo schermo E 
passato (in Shoah non c'è alcun materiale di archi-
vio), ma E modo in cui oggi lo si ricorda. In altre 
parole: la questione della memoria non riguarda 
ciò che è materialmente avvenuto ma le forme e i 
modi con cui noi costruiamo la storia di ciò che è 
successo". Il Ebro di David Bidussa affronta que-
sto stesso tema, aggiornando, però, le domande 
fondamentaE ora da porsi: "Una volta che le voci 
testimoniak di un evento scompariranno che co-
s'avremo in mano?" Cosa rimane, dunque, "dopo 
l'ultimo testimone?". È necessario prepararsi, ri-
sponde l'autore, con una nuova "consapevolezza 
storica attenta alle molte fonti che utiEzza e avver-
tita del fatto che la verità non le appartiene". 

Un vicolo cieco che lo studioso tenta di illu-
minare è quel "rispetto" per le vittime e i so-
pravvissuti troppo definito dalle emozioni e po-
co costruito sulle ragioni. La questione qui sol-
levata si ricollega al significato da assegnare al 
27 gennaio, Giorno della memoria. Non è, av-

verte Bidussa, una data di "commemorazione 
dei morti", bensì ha per oggetto la memoria dei 
vivi. Non è neppure "il giorno deU'identità 
ebraica", perché "riguarda un pezzo deEa storia 
culturale dell'Europa" con cui i cittadini euro-
pei devono confrontarsi. E con cui per molto 
tempo non si sono confrontati: una coscienza 
pubblica del genocidio si è andata lentamente 
formando solo a partire dagli anni ottanta. 

Fra i temi affrontati in questo lavoro vi è poi 
quello della memoria come "accadimento" e co-
me ritrovamento di "dati". Anche questa è una 
riduzione che può dare luogo a gravi fraintendi-
menti: il racconto di un sopravvissuto, ad esem-
pio, "non è solo cosa è successo, ma anche cosa 
egli ha capito, e dunque come ha reagito e come 
ciò che è stato compreso successivamente si ri-
flette neEa sua memoria e nella sua testimonian-
za". La lunga biografia di Albert Speer, D'archi-
tetto di Hitler", scritta da Gitta Sereny, per fare 
un altro esempio, non è certamente "un clone" 
delle Memorie scritte dal protagonista negli an-
ni di carcere a Spandau, bensì è soprattutto "la 
cronaca di come un mondo ha tentato di fare i 
conti con il proprio passato". 

Da queste riflessioni è evidente, dunque, come 
la memoria si offre "dopo l'ultimo testimone" al-
la problematicità deEa ricostruzione, al "flusso di 
domande" che costituisce l'essenza del "mestiere 
di storico", quando quest'ultimo viene concepito 
criticamente e non ingenuamente. "La memoria 
- osserva a tal proposito Bidussa - non è la regi-
strazione di tutto il nostro passato, ma solo di 
queUo che è ritenuto coerente con E nostro pre-
sente. Il mestiere dello storico, e la sua funzione 
pubblica, si collocano qui: nelle sfide che l'anali-
si del passato pone al presente". 

Israele e la vittimologia 
di Claudio Vercelli 

Esther Benbassa 

L A S O F F E R E N Z A 
C O M E I D E N T I T À 

ed. orig. 2001, trad. dal francese 
di Massimiliano Guareschi, 

pp. 216, € 19,50, 
ombre corte, Verona 2009 

I nesso tra vita e identità 
può essere dato dal dolore? 

Ciò che unisce l'esistenza con 
il senso che intendiamo attri-
buirle è veicolato dal codice 
della sofferenza? Se lo doman-
da Esther Benbassa, soffer-
mandosi sulla storia ebraica 
e su ciò che ha tenuto unite, nel 
corso del tempo, comunità dia-
sporizzate, altrimenti destinate a 
subire soverchianti processi di as-
simEazione nonché di prevedibi-
le estinzione socioculturale. Del 
Ebro diciamo subito che, se con-
vincono alcuni riscontri, l'im-
pianto generale può tuttavia sol-
levare qualche perplessità, so-
prattutto dove l'autrice si adope-
ra in una reductio ad unum che 
sembra volere rileggere E passato 
perlopiù aUa luce deUe polemi-
che che agitano E presente. Se-
gnatamente, un presente che ha E 
nome di Israele. La tesi di fondo 
è che la storia ebraica sia stata vis-
suta dai medesimi protagonisti 
come un'interminabile epopea 
animata da un ethos del dolore, 

costantemente sospesa tra perse-
cuzione e martirio. L'eterna nar-
razione deUa prima come del se-
condo ha confortato un meccani-
smo di rispecchiamento solidale: 
queEo deE'autopercezione tra gh 
ebrei così come deUa rappresen-
tazione tra i non ebrei, coinciden-
ti entrambi nel definire 
un perimetro identita-
rie giudaico basato sul-
la sofferenza. 

Benbassa stabilisce 
un continuum, soprat-
tutto per quel che con-
cerne le vicende degli 
ebrei askenaziti che 
dal passato confluisco-
no nel presente dello 
Stato d'Israele. 

Da ciò aUa teodicea 
il passo è breve e si compie nella 
religione politica che informa di 
sé l'identità israeliana quand'essa 
si declina nel meccanismo che 
celebra nel medesimo tempo la 
caduta e la redenzione come due 
facce deUa stessa medaglia, lad-
dove la caduta è la Shoah, culmi-
ne di una traiettoria antisemitica 
che avrebbe inevitabEmente por-
tato al massacro di massa, e la re-
denzione è data daEa presenza, 
in questo non meno inesorabEe, 
deHo stato degli ebrei. Una sorta 
di provvidenza laica, in buona 
sostanza, sarebbe alla radice di 
questa costruzione ideologica 
che si fa filosofia deUa storia. 
L'autrice applica il dispositivo 

identitarie, implicato daU'assun-
zione del ruolo storico di vittima, 
al modo in cui gli ebrei non solo 
si sono fatti soggetto di storia, 
ma hanno reso essa stessa ogget-
to deUe loro riflessioni. Ciò di-
cendo si appoggia alla lezione di 
Yosef Yerushalmi, quand'egli 
evidenzia l'inesistenza di un'idea 
di storia neU'ebraismo che non 
sia queUa che si riconnette al 
transito intergenerazionale. Ben-
bassa coglie un aspetto impor-

tante quando eviden-
zia, a più riprese, che E 
tipo di costruzione 
ideologica che si basa 
stEla vittima è permu-
tata dal rapporto con E 
cristianesimo. Il volto 
sofferente e scavato di 
Elie Wiesel parla una 
lingua "cristologica", 
assai in sintonia con E 
sentire di un pubblico 
i cui codici di interpre-

tazione riposano sulla lezione 
evangelica piuttosto che su quel-
la pentateutica e talmudica. La 
vittimologia, che si lega aUa mar-
tiriofEia, istituisce in coloro che 
se ne fanno portatori una sorta di 
aura protettiva, ponendoh al ri-
paro daUe dure lezioni consegna-
tegli della storia medesima. Si in-
genera così E paradosso di una 
storia senza tempo, dove la cri-
staUizzazione dei ruoli diventa 
l'unica partitura recitabile. Ma è 
per davvero questa la natura del-
la moderna Israele? • 
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Cinema 
Ciò che non lascia tracce 

di Giaime Alonge 

Ermanno Olmi 
e Mario Rigoni Stern 

I L S E R G E N T E N E L L A N E V E 
LA SCENEGGIATURA 

a cura di Gian Piero Brunetta, 
pp. 237, € 18,50, 

Einaudi, Torino 2008 

Co m e scrive Gian P ie ro 
Brunetta nell 'ampio sag-

gio che fa da postfazione al vo-
lume, "la storia del cinema è 
fatta anche di progetti non rea-
lizzati, d'investimenti di tem-
po, denaro ed energie che ven-
gono dispersi senza lasciare 
tracce". Il cinema è un'arte di-
spendiosa, sottoposta a condi-
zionamenti economici e sociali. 
Per ogni capolavoro letterario ri-
masto nel cassetto, ci sono sicu-
ramente almeno cinque sceneg-
giature di film grandiosi che non 
hanno visto la luce, dal Cuore di 
tenebra di Orson Welles al Na-
poleon di Kubrick, passando per 
la Recherche di Visconti. Si trat-
ta di film abortiti che ci sono 
pervenuti solo in forma cartacea, 
ma che - osserva sempre Bru-
netta - ricoprono "un ruolo de-
terminante nell'opera e nella 
poetica di un autore". 

Ermanno Olmi decise di rea-
lizzare una versione cinemato-
grafica del Sergente nella neve 
nel 1959, a sei anni dall'uscita 
del libro. Avrebbe potuto essere 
il suo terzo lungometraggio, do-
po Il tempo si è fermato (1959) e 
Il posto (1961). L'operazione, 
che ancora nei primi anni settan-
ta Olmi cercava di avviare, non 
partì prima di tutto per ragioni 
finanziarie. Basta leggere l'elen-
co delle comparse, del materiale 
di scena e degli effetti speciali 
necessari per le riprese, riporta-
to al fondo del volume, per ren-
dersi conto che si trattava di 
un'impresa assai dispendiosa: 

"Katiuscia in partenza e colpi in 
arrivo. Scoppi di mortaio nei vil-
laggi. Villaggio in fiamme con 
mulino. (...) 4 aerei russi da cac-
cia IN VOLO. 4 carri armati russi. 
3 carri cingolati russi. (...) 
10.000 uomini per 2 settimane". 
In qualche modo, si trattava an-
che di un'operazione assai poco 
olmiana, lontana da quella "eco-
nomia francescana" 
- sono ancora parole 
di Brunetta - che ca-
ratterizza il cinema del 
maestro. Tutto quello 
che è rimasto di anni 
di lavoro e speranze è 
appunto il copione, 
ora pubblicato da Ei-
naudi, unitamente al 
summenzionato saggio 
di Brunetta e a un ric-
co inserto iconografi-
co, con bozzetti e fotografie 
scattate durante i sopralluoghi, 
realizzati in Italia e Slovenia tra 
il 1959 e il 1960. 

Come scrive Pauline Kael nel 
suo Citizen Kane Book, quando 
si legge lo script di un film già 
realizzato è impossibile ignora-
re le immagini impresse sulla 
pellicola, e nella nostra mente. 
Ma anche quando si legge uno 
script che non è stato girato, 
scatta un meccanismo simile: 
inevitabilmente, si pensa ad al-
tri film, in primo luogo dell'au-
tore, ma anche di altri registi, 
nel tentativo di colmare il vuo-
to con cui ci si scontra leggen-
do una sceneggiatura. Leggere 
una sceneggiatura, infatti, si-
gnifica trovarsi di fronte a un 
testo intrinsecamente manche-
vole, un testo che ne prefigura 
un altro, fatto di una materia 
diversa. Il film di Olmi sarebbe 
dovuto iniziare con alcuni alpi-
ni, chiusi in uno dei rifugi di un 
caposaldo perso nella steppa, 
che armeggiano attorno a una 
rudimentale macina. Stanno 
preparando la farina per fare la 

polenta. Hanno fame, ma han-
no soprattutto bisogno di fin-
gere di essere a casa, di cui l'an-
tico rito contadino della prepa-
razione della polenta è ovvia 
metafora. Le prime righe della 
sceneggiatura indicano che lo 
spettatore non deve capire do-
ve si trovano i personaggi: la 
macchina da presa mostra solo 
primissimi piani e dettagli. Allo 
spettatore è dato cogliere uni-
camente i volti e le voci dall'in-
flessione dialettale di un grup-
po di montanari nel Nord-Est. 

La scena non può 
non far pensare al-
l' A Ibero degli zoccoli 
(1978). Ma questi uo-
mini radunati attorno 
a un marchingegno 
capace di dispensare 
cibo e felicità, che 
aspettano ansiosi di 
verificare se funziona 
("Tutti sono in attesa 
di veder spuntare dal 
di sotto la farina, 

quasi fosse un piccolo miraco-
lo"), ricordano anche i kolcho-
ziani assiepati attorno alla scre-
matrice meccanica in II vecchio 
e il nuovo (1929) di Ejzenòtejn. 

Poi uno degli uomini esce per 
lavare nella neve il paiolo in cui 
far bollire l'acqua, e viene ucciso 
dalla fucilata di un cecchino. So-
lo a questo punto lo spettatore 
capisce che non siamo sull'alto-
piano di Asiago, ma nella steppa 
russa. È un inizio spiazzante, che 
catapulta d'improvviso il pubbli-
co nella realtà di uno degli episo-
di più cruenti dell'esperienza ita-

liana durante il secondo conflitto 
mondiale, il ripiegamento del 
corpo d'armata alpino attraverso 
la sacca del Don. Per mezzo del-
la catabasi del sergente maggiore 
Rigoni Stern e dei suoi compa-
gni, Olmi racconta non solo l'e-
roismo silenzioso del mondo 
contadino, un'etica del sacrificio 
che è tutt'uno con la tradizione 
del corpo degli alpini, ma mette 
in scena anche quella che Mario 
Isnenghi, in un libro di qualche 
anno fa, ha chiamato la "tragedia 
necessaria", la catastrofe che pe-

asprezze del mestiere delle armi, 
una scienza crudele di cui non 
possono fare a meno, se vogliono 
tornare a casa. Ma alla fine, a 
vincere sarà la mitezza del mon-
do contadino. La ritirata si tra-
sforma in una rotta, gli uomini 
muoiono uno dopo l'altro, e il 
protagonista si ritrova a marciare 
solo e disperato. 

Il film si sarebbe dovuto con-
cludere con la scena in cui il ser-
gente è ospite di una famiglia 
russa in un'isbà. La ritirata è ter-
minata, il sergente è scampato 

riodicamente segna la storia ita-
liana (Isnenghi si concentrava su 
Caporetto e l'8 settembre), e 
mette in luce la cronica frattura 
tra ceti dirigenti e masse popola-
ri che caratterizza il nostro pae-
se. Nel mezzo dello sfascio gene-
rale, 0 sergente non viene meno 
al suo dovere e tiene uniti gli uo-
mini al suo comando, sforzando-
si di conciliare il buon senso e lo 
spirito della solidarietà con le 

Un sopravvissuto 

alla morte, ma le ferite dello spi-
rito sono ancora aperte. Solo nel 
gesto della giovane contadina 
che "abbassa gli occhi in una 
sorta di pudore paesano" sem-
bra esserci una possibilità di re-
denzione dalla violenza della 
guerra. • 
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G. Alonge insegna storia del cinema 
al DAMS di Torino 

di Roberto Danese 

Tullio Kezich 

N O I C H E A B B I A M O F A T T O 
L A D O L C E V I T A 

pp. 252, € 13, Sellerio, Palermo 2009 
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Dal 27 marzo 2009 Tullio Kezich è presi-
dente onorario della Fondazione Felli-

ni. Kezich, amico personale e biografo del re-
gista riminese, seguì da vicino la lavorazione 
de La dolce vita (1960), pensato e girato fra 
il 1958 e il 1959. Da quell'esperien-
za trasse una sorta di diario, in cui 
registrava passo passo tutto ciò che 
accadeva sul set e oltre il set: gli 
umori, i pensieri e le bizze del regi-
sta, degli attori e della troupe, dalle 
trattative con i produttori fino alle 
prime uscite nei cinema italiani e 
stranieri, proseguendo poi con le vi-
cende che hanno accompagnato il 
film sino ai giorni nostri. Da questo 
prezioso journal monografico Kezich 
ha tratto un libro, significativamente 
intitolato Noi che abbiamo fatto La dolce vita. 

Il volume si presenta come un vero e proprio 
quaderno di appunti, frammentato, discontinuo, 
imprevedibile esattamente come doveva essere 
stata l'esperienza vissuta accanto a Fellini. La 
scrittura elegante e briosa del grande critico cine-
matografico accompagna il lettore in ogni piega 
della lavorazione del film, presentandoci, in cam-
mei scolpiti con precisione, le figure degli attori 
che lavorarono (o stettero per lavorare) nel film, 
ma anche quelle dei produttori, degli sceneggia-
tori, del direttore della fotografia, accompagnan-
doci nei sopralluoghi dei set scelti per gli esterni 
o di quelli appositamente ricostruiti, negli angoli 

di Roma dove Fellini discuteva e ripensava ogni 
scena insieme agli amici-collaboratori. Il libro, di 
piacevolissima lettura, è inoltre un formidabile 
documento sulla rinascita del cinema italiano do-
po i fasti del neorealismo, attraverso il filtro della 
personalità di Federico Fellini, del quale riuscia-
mo a percepire in modo definito il metodo di la-
voro e la grande autorialità, ma diviene anche una 
sorta di manuale "in presa diretta" su come nasce 
e si realizza un film. 

Spesso emerge anche il Kezich giornalista, che 
trascrive nel suo taccuino dialoghi e interviste 

(memorabile la chiacchierata di Pao-
lo Nuzzi, aiuto di Fellini, con i due 
giovani queers contattati per impo-
stare la scena dell'orgia a Fregene; in-
teressanti le interviste a Flaiano e al-
lo stesso Fellini nell'imminenza del-
l'uscita nelle sale), quale antico e raro 
testimone di una vicenda irripetibile 
sfociata in un monumento della cul-
tura italiana, felicemente sopravvis-
suto al suo stesso autore e a tutti co-
loro che ne furono artefici (la parte 
finale del libro contiene i dolenti e af-

fettuosi commiati dai personaggi che hanno ani-
mato assieme il film e il volumetto: Clemente 
Fracassi nel '92, Fellini nel '93, Nadia Gray e 
Alain Cuny nel '94, Mastroianni nel '96). L'ulti-
ma cronaca di Kezich è riservata al convegno te-
nutosi a Rimini nel novembre 2008 in occasione 
del cinquantenario della Dolce vita, ma siamo 
certi che il racconto continuerà oltre le pagine di 
questo libro: Noi che abbiamo fatto La dolce vita 
sarà infatti il titolo di un documentario prodotto 
da Kezich stesso, dalla Fondazione Fellini e da 
Raisat, girato da Gianfranco Mingozzi, assisten-
te alla regia di Fellini, e destinato ad andare in 
scena al prossimo Festival di Cannes. 
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Arte 
Mantovano e diplomatico 

di Daniele Rivoletti 

M A N T E G N A 
1431-1506 

a cura di Giovanni Agosti 
e Dominique Thiébaut 

pp. 495, €60, 
Officina libraria, Milano 2008 

Della nutri ta schiera dei 
cos iddet t i "pr imit ivi" , 

Andrea Mantegna resta uno 
dei pochi al cui nome sia ri-
masto legato nel corso dei se-
coli un catalogo grosso m o d o 
coerente; una fortuna, la sua, 
che si legge nelle pagine del-
la letteratura artistica come sul-
le pareti delle gallerie gentilizie, 
finanche nelle riprese puntuali 
da parte di pittori e scultori del-
l'età moderna. Tanti occhi di-
versi ci hanno consegnato al-
trettanti occhiali diversi per os-
servarne le opere, occhiali di 
cui talvolta è impossibile fare a 
meno: degli zelanti restauri dei 
Trionfi non ci libereremo ad 
esempio mai più. 

Come guardare allora oggi 
Andrea Mantegna? Il catalogo 
della mostra di Parigi (Musée 
du Louvre, settembre 2008 -
gennaio 2009), se da un lato in-
vita a porsi alla giusta distanza 
per giudicare filologicamente il 
percorso dell'artista, per affron-
tarne gli aspetti problematici 

della cronologia e, più in gene-
rale, per cogliere i caratteri sa-
lienti di una parte della storia 
culturale, ma anche sociale, del-
l'Italia del Quattrocento, allo 
stesso tempo non si priva della 
possibilità di innescare un corto 
circuito con E lettore, con un 
taglio personalissimo volto a 
sollecitare i punti nevralgici del-
la biografia di Mante-
gna (come la risposta 
agli stimoli eterogenei 
degli anni di forma-
zione, la fascinazione 
per Giovanni Bellini, 
le ossessioni di un pri-
vilegiato pittore di 
corte). Il motore del 
libro è in tal senso il 
saggio di Giovanni 
Agosti, di agevole let-
tura, volutamente pri-
vo di note, pensato innanzitutto 
a mo' di vademecum per la mo-
stra: vi sono condensate la vi-
cenda umana e artistica di Man-
tegna, ma anche i temi caldi che 
saranno ripresi e sviluppati nei 
contributi introduttivi alle dieci 
sezioni del catalogo vero e pro-
prio, quest'ultimo scandito se-
condo una successione tempo-
rale, con alcune pause temati-
che (dall'invenzione di modelli 
per stampe o bronzetti, appara-
ti decorativi al tour de force del-
lo studiolo di IsabeUa d'Este). 
Alcuni dei nodi principali del-

l'arte quattrocentesca e della 
storiografia moderna sono af-
frontati di petto. L'efficace de-
finizione, ad esempio, del con-
trasto tra la Padova di Donatel-
lo e Squarcione degli anni qua-
ranta e la Mantova gonzaghesca 
del secondo Quattrocento di-
venta una valida cartina di tor-
nasole grazie a cui approfondire 
molteplici aspetti: riprendere in 
mano le nozioni di centro e pe-
riferia; studiare i compiti degli 
artisti a seconda del loro opera-
re nelle città o nelle corti, e met-

terne pertanto a fuoco 
le occasioni di crescita 
sociale: per tutto il li-
bro, ad esempio, si in-
siste sul valore diplo-
matico di tante opere 
mantegnesche, in pri-
mo luogo le incisioni. 

Da ultimo, il libro 
fa i conti con una del-
le cesure fondamenta-
li di tutta l'arte italia-
na, il tornante della 

"maniera moderna", ben 
espressa dal rapporto che uni-
sce e separa il giovane Correg-
gio e la produzione di Mante-
gna. Nel saggio di Dominique 
Thiébaut si illustrano inoltre le 
ragioni e la genesi della mostra 
del Louvre, e si dà anche rapi-
damente conto del radicamento 
di Mantegna in Francia, attra-
verso le collezioni di Richelieu 
o gli studi di Degas. • 

d . r i v o l e t t i ? s n s . i t 

D. Rivoletti è dottorando in storia dell'arte 
alla Scuola Normale di Pisa 

Il portafoglio del pittore 
di Giovanna Capitelli 

V I V E R E D ' A R T E 
CARRIERE E FINANZE NELL'ITALIA MODERNA 

a cura di Raffaella Morselli 
pp. 215, € 18,50, Carocci, Roma 2008 

VIVERE D'ARTE 
Carriere e finanze 
nell'Italia moderna 

Quanto guadagnavano gli artisti in Italia 
fra Cinquecento e Seicento? Che cosa 

significava, contrattualmente, essere un pit-
tore di corte a Ferrara negli anni settanta del 
Quattrocento o presso i Medici in pieno 
Seicento? Quali dinamiche determi-
navano i diversi compensi aE'interno 
del sistema cortese, nel rapporto di-
retto con E committente o nel più 
complesso mercato deU'arte? Come 
verificare, utilizzando gli indicatori 
economici, la carriera di un artista 
come Guido Reni o come E Moraz-
zone, le sue fasi di ascesa e di decli-
no? E, soprattutto, in che modo e a 
quali condizioni rispondere corretta-
mente a tali domande consente aHo 
storico deU'arte di affinare la propria 
conoscenza di una singola opera o di interi pro-
cessi produttivi, frutto di pratiche artistiche e di 
un incontro fra domanda e offerta, basata su fat-
tori solo di rado precisabEi con certezza, a fron-
te di una più generale storia economica segnata 
da flussi di crescita e da crisi? 

Intorno a questi interrogativi, e a numerosi al-
tri a essi coUegati o da essi sollecitati, si articola 
E prezioso volume a cura di RaffaeUa MorseUi 
(coUana "Annali del Dipartimento di Scienze 
deEa comunicazione deU'Università di Tera-
mo"), che raccoglie un'introduzione di Marcel-
lo Fantoni e i contributi di Guido Guerzoni, 
Andrea Spiriti, Elena FumagaUi, Paola Besutti, 

Rob Hatfield e della stessa MorseUi, studiosi da 
tempo al lavoro su campi d'intersezione tra la 
storia sociale dell'arte e la storia economica. 

Il fEo conduttore di questa raccolta di saggi, e 
suo principale punto di forza, anche rispetto al-
la più recente storiografia sul mercato deU'arte, 
risiede neUo sforzo, ampiamente condiviso dagli 
autori, di fare chiarezza e di proporre basi soli-
de, ma di volta in volta adatte al contesto intor-
no al quale ci si interroga, a proposito deUe mo-
dalità con cui la storia dell'arte può utEizzare i 
dati economici sul lavoro dell'artista, non esclu-

sivamente quelli messi a disposizione 
daUe fonti "contabEi", già di fre-
quente incluse senza elementi di con-
testo e di esegesi nelle ricerche mo-
nografiche su artisti o cantieri, ma 
anche queEe recuperate all'interno 
deUo spettro più ampio della lettera-
tura artistica e delle testimonianze 
deEa storia del coUezionismo. 
Procedendo in tale direzione, anche 
ciò che, almeno a prima vista, po-
trebbe apparire un difetto del libro, 
ossia la varietà deEe metodologie di 

indagine utEizzate, nonché di fonti e di contesti 
indagati (che vira daE'analisi di fenomeni ma-
croscopici, quali la domanda di servizi e beni ar-
tistici-suntuari aE'interno deEe corti rinascimen-
tali, fino al sondaggio monografico su artisti e 
cantieri), diventa E suo pregio più grande. AUo 
storico deE'arte, come aUo storico deU'econo-
mia specialista di consumi culturali, è così offer-
ta una casistica complessa e articolata, capace di 
collegare le cifre dei compensi, cioè i dati misu-
rabili del lavoro deE'artista, aUe pratiche e ai 
processi del lavoro inteUettuale, difficEmente 
valutabili e interpretabEi attraverso l'esclusivo 
strumento deEa statistica. 

Pictor ludens 
di Annamaria Ducei 

Fabrizio Corrado 
e Paolo San Martino 

S C H E R Z I D ' A R T I S T A 
pp. 342, €25, 

Celid, Torino 2008 

4 6 I urla: cosa detta o fatta 
' p e r ingannare altrui, B 

ma senza danno od offesa, a 
solo fine di ridere; è meno di 
beffa, pe rché non c 'è derisio-
ne; ma è più di scherzo. Sino-
nimi: baia, barzelletta, beffa, 
canzonatura, celia, corbellatura, 
derisione, irrisione, dileggio, fa-
cezia, farsa, gherminella, giarda, 
giuoco, ludibrio, motto, scherno, 
scherzo, tiro birbone" (Fernan-
do Palazzi, Dizionario della lin-
gua italiana, Milano 1939, la 
ed.). Nelle diverse sfumature di 
significato dei termini, i due au-
tori trovano il bandolo per di-
panare l'intricata matassa del li-
bro, gli scherzi orbiti dagli arti-
sti ai danni di colleghi 
o di committenti: dal-
la burla (logicamente 
strutturata), alla face-
zia (modo rapidissimo 
di burlarsi verbalmen-
te), fino allo scherzo 
composto in punta di 
pennello. 

Il panorama studiato 
va dal Trecento fino al 
pieno Seicento, quan-
do la concettosità ma-
nierista, la norma accademica e 
il peso della Controriforma offu-
scano l'aura giocosa della cultu-
ra umanistica. Nel frattempo 
tutto il Rinascimento fiorentino, 
con qualche puntata a Bologna e 
in Veneto, viene passato al va-
glio, attingendo al vasto reperto-
rio di fonti per la storia dell'arte. 
Lasciamo al lettore il piacere di 
scoprire questa ricchezza di Ea-
rità, che è al contempo antropo-
logica, letteraria e artistica. 
Scherzi d'artista è libro che offre 
più livelli di lettura: da queUo 
aneddotico, che si dEetta dei 
brani riportati, a uno più 
profondo che vuole capire se esi-
sta una "toscanità" dello scher-
zo, e come si leghi storicamente 
al Rinascimento fiorentino (anti-
co mito civico bifronte che sarà 
riscoperto da EmEio Cecchi e 
Giovanni Papini). L'"italico sor-
riso", ironico e amaro al contem-
po, vero e proprio "ghigno deEa 
beffa", è la "forma simbolica" 
deEa cultura etrusca, nasce sul 
volto dell 'Apollo di Veio, e ri-
compare immutato sul viso deUa 
Gioconda, e poi del Machiavelli 
ritratto da Santi di Tito. 

Il Ebro si divide in tre sezioni, 
che possono essere lette in se-
quenza, ma anche in senso inver-
so, o addirittura saltando in mo-
do Eitermittente dall'una all'al-
tra. La prima parte è quella in 
cui sono enunciati gli scherzi, 
narrati nel Trecentonovelle di 
Sacchetti, nel Decameron, neUe 
Vite vasariane, nelle Notizie de' 
professori del disegno del Baldi-
nucci, neEa Felsina pittrice di 
Malvasia, nelle Cene del Lasca, 
fino al settecentesco, prezioso 
Domenico Manni, Le veglie pia-
cevoli, ovvero notizie dei più biz-
zarri e giocondi uomini toscani. 

La seconda parte del volume 
quegli stessi scherzi richiama, 
affondando però nelle biografie 
dei maestri, e mettendo in luce 
per ciascuno di essi la propen-
sione a un tipo particolare di ri-
so. Infine, la terza e ultima sezio-
ne tenta di riannodare la tradi-
zione dello scherzo d'artista a 
una fenomenologia universale, al 
riso deU'umanità, dalla Grecia 
omerica fino a Bergson. 

Il contributo specifico del sag-
gio sta neU'individuazione deEa 
relazione fra arte e scherzo, che 
può assumere varie forme, in cui 
affiora la struttura intellettuale 
deE'artista: Brunelleschi proget-
ta la sua natta al Grasso le-
gnaiuolo con lo stesso calcolo ra-
zionale dispiegato neEa costru-
zione della cupola; la burla gio-
cata al buffone Trafredi dal Vol-
terrano si basa suEa contamina-
zione tardo manierista indivi-
duo-oggetto (E pittore dipinse E 
ritratto del buffone di corte su 
boccali da vino); Annibale Car-

racci scelse la forma 
della caricatura, mec-
canismo che, come 
spiegava Malvasia, si 
basa su un'imitazione 
accentuata, tale che 
per forza muoverà al 
riso; infine, in pieno 
Settecento, queha sor-
ta di trompe l'ceil ro-
vesciato con cui un 
anonimo pittore fio-
rentino inseriva E vol-

to reale del personaggio ritratto 
in un approntato dipinto forato 
al centro, inganno visivo per cui 
chi guarda non arriva più a di-
stinguere l'arte dal vero. 

L'artista che tira scherzi è 
coinvolto nel flusso degli eventi, 
è disposto ad attingere dal "ve-
ro", dal "basso", dalla vita, gli 
elementi di ispirazione del suo 
fare. 

Aquesto proposito, ricordia-
mo che nel 1936 Fritz Saxl 

organizzò una serie di lectures al 
Warburg Institute che avevano 
come argomento E gioco; vi par-
tecipò Johan Huizinga, che al-
l 'Homo ludens dedicherà un fa-
moso saggio due anni dopo, in-
dividuando nel gioco essenzial-
mente un'espressione della li-
bertà umana. Si comprende così 
perché l'iniziativa "comica" di 
Saxl trovasse luogo proprio in 
un periodo tra i più "tragici" per 
l'Europa. 

Nello stesso spirito, Corrado 
e San Martino si interessano al-
la burla d'artista non solo per 
curiosità intellettuale, ma con il 
trasporto di chi vuol continuare 
a vedere nel sorriso, nello 
scherzo, nella facezia e nell'iro-
nia il connotato di un "umane-
simo" che rischia di perdersi 
oggi nell'omologazione e neh'i-
dentificazione sorda con gli og-
getti. Estrapolare da tanto va-
riegato materiale aneddotico 
questo ragionamento profondo, 
comporlo in uno stile letterario 
coerente, raffinato e particola-
re, non era decisamente uno 
scherzo. • 
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L' informat ica , che con fre-
quenza sempre maggiore 

presta ormai i suoi mezzi allo 
studio avanzato di discipline 
linguistiche e artistiche, ha in-
cominciato a farsi sentire an-
che nella musicologia, campo 
privilegiato di connessioni fra 
aree diverse e tuttavia confluenti 
in un concetto di "musica" oggi 
sempre più diversificato; questo 
Parlare di musica curato da Su-
sanna Pasticci (nato dal conve-
gno "I discorsi sulla musica: il ri-
flesso dei suoni negli specchi te-
stuali" svoltosi presso l'Univer-
sità di Cassino), contiene fra altri 
preziosi saggi un contributo di 
Talia Pecker Berio e Cecilia Pan-
ti, L'ipertestualità come strumen-
to per la trasmissione di saperi 
musicali: un'esperienza in corso, 
che illustra il progetto di creare 
attraverso un portale on line uno 
strumento di raccordo per avvi-
cinare la musica dai più vari an-
goli visuali: estetico, antropolo-
gico, sociale, teorico, pratico, 
con rimandi e associazioni tra 
una prospettiva e l'altra e tra la 
musica e altre discipline affini. 

Ma in questo nuovo campo di 
ricerca dedicato a esplorare il co-
stituirsi stesso della musica attra-
verso concetti e forme verbali, è 
doveroso dare conto di un vastis-
simo repertorio ipertestuale de-
stinato ai musicologi, ma anche a 
italianisti e linguisti: il Lessico del-
la letteratura musicale italiana 
1490-1950, abbreviato in LesMu, 
una di quelle opere fondative che 
per loro natura penetrano poco 
alla volta nella pratica degli studi. 
In qualche modo si può conside-
rarlo un parallelo alla Letteratura 
Italiana Zanichelli. Cd-rom dei te-
sti della letteratura italiana appar-
so alcuni anni fa presso Zanichel-
li. Pubblicato dall'editore fioren-
tino Franco Cesati e realizzato da 
Fiamma Nicolodi, Paolo Trova-
to, Renato Di Benedetto, Luca 
Aversano e Fabio Rossi, con il 
supporto informatico di Ernesto 
Picchi del Cnr di Pisa e di Elisa-
betta Marinai, il LesMu consta di 
un cd-rom e di un manuale d'ac-
compagnamento che contiene 
una bibliografia completa dei te-
sti spogliati e alcune considera-
zioni metodologiche sulle ricer-
che di lessicografia musicale 
(inoltre, per gli acquirenti singoli 
il prezzo è dimezzato). 

Qualche dato numerico: il cd-
rom contiene in tutto 22.500 

schede lessicografiche, ciascuna 
articolata in un massimo di 29 
campi interrogabili separatamen-
te o in associazione: si va dai cam-
pi bibliografici a quelli contenen-
ti sinonimi e contrari del lemma 
dato, dalla definizione alle note 
di approfondimento, senza tra-
scurare altri aspetti più specifica-
mente linguistici. Il totale delle 
parole comprese nel corpus è 
3.600.000, mentre il numero dei 
lemmi schedati è 8.000. La banca 
dati contiene anche 2.000 imma-
gini e le opere spogliate (italiane, 
o in traduzione, e a stampa) sono 
in tutto 800, a partire dal Quat-
trocento fino alla metà del Nove-
cento, includendo trattati musi-
cali, saggi, epistolari di composi-
tori, biografie, libretti metateatra-
li: si va dal Tractato vulgare de 
canto figurato di Caza, 1492, a Sti-
le e idea di Schònberg, dalla Lyra 
Barberina di Doni ai libretti gol-
doniani, dallo Zibaldone di Mayr 
agli articoli della "Gazzetta musi-
cale di Milano". Rispetto ai tradi-
zionali strumenti lessicografici e 
ai manuali di terminologia musi-
cale, la saliente novità del LesMu 
è quella di non aver mirato né al-
la caccia delle prime attestazioni, 
né a definizioni di carattere enci-
clopedico, ma piuttosto a fornire 
un ampio riferimento contestua-
le, con la schedatura di termini 
solitamente negletti, e prestando 
speciale attenzione alla fraseolo-
gia e alle locuzioni, nonché alla 
schedatura di materiale poco no-
to e persino esterno al campo tec-
nico: come, ad esempio, le recen-
sioni di Eugenio Montale, le no-
velle di Collodi, le memorie dei 
cantanti o gli epistolari dei com-
positori. 

Dall'intreccio di dati prima-
ri e derivazioni emergono 

molti elementi che attestano in 
modo inconfondibile la cultura 
e la specifica tradizione musica-
le italiana: ad esempio, un ter-
mine come "scherzo" avrebbe, 
in qualunque repertorio basato 
su fonti franco-tedesche, una 
quantità di riscontri riferiti al-
l 'ambito sinfonico o strumenta-
le; qui invece trova applicazio-
ne, nove volte su dieci, come si-
nonimo di facezia, come dato 
illustrativo non riferito a istitu-
ti formali, né legato a un deter-
minato tipo di scrittura; se in-
vece si cerchi "rondò", certo, si 
troverà assai poco sulle forme 
strumentali, ma un numero al-
tissimo di definizioni legate al-
l'ambito vocale, con sensibili 
distinzioni fra le possibili va-
rianti: ne usciamo con idee ben 
chiare su che cosa sia un 
"rondò con le catene" o, secon-
do Stanislao Mattei, un "ron-
doncino", canzonetta per appe-
titi di facile contentatura, con 
cui i maestri moderni (siamo 
nel 1795) guasterebbero il gu-
sto e la tecnica dei giovani: i 
quali, "poco esperti, innamora-
ti della leziosa dolcezza di quel-
la fluidità male intesa, per la 
quale non fatica né il petto né il 
polmone, si trovan comodi e 
agiati, sollecitando le corrotte 
orecchie degli ammolliti ascol-
tatori". E naturalmente sui ter-
mini vocali il panorama si am-
plia a dismisura: la ricerca può 

infatti avvenire inseguendo ac-
cezione, definizione, forma, ti-
tolo e varie altre categorie, ma 
può anche sommare tutte que-
ste possibilità e addirittura cer-
care tutte le comparse della pa-
rola, selezionando con un clic il 
campo "contesto": e qui piovo-
no centinaia di schede da com-
pulsare e raffrontare con calma. 

Qualche altro esempio di defi-
nizione che sarebbe difficile iso-
lare con i tradizionali metodi di 
consultazione: il lemma "nottur-
no" ignora l'uso che se ne fa all'e-
stero e ancora nel 1858 in Italia 
viene definito come "composi-
zione vocale da camera a due vo-
ci"; la definizione di "cabaletta" 
si declina via via guadagnando 
sempre nuove sfumature e preci-
sandosi con la mobilità delle cose 
consumate dall'uso, storicamente 
vive e in costante movimento: di 
volta in volta, è la ripetizione di 
un motivo orecchiabile, o la pia-
cevolezza stessa del motivo, o an-
cora la sua componente virtuosl-
stica, o ancora la posizione strate-
gica di "stretta" finale. 

Particolarmente proficua è la 
consultazione di lemmi che, 

per il loro grande uso storico, 
siano circolati anche in forme al-
terate: come ampiamente docu-
mentato da "aria", schedato ben 
125 volte. Al termine delle acce-
zioni facenti capo al lemma vero 
e proprio vengono elencati gli 
"alterati" in ordine alfabetico 
(ariaccia, arietta, ariettina, ario-
ne), in seguito ai quali compaio-
no le locuzioni "con alterato" 
(arietta da battello, arietta da tea-
tro, arietta di antitesi, arietta par-
lante, tutti subito dopo arietta). 

Quest'attenzione al contesto 
è in linea con gli ultimi orienta-
menti della linguistica e della 
lessicografia (dal Deli di Corte-
lazzo-Zolli, al Sabatini-Coletti, 
all'ultimo Grande Dizionario di 
De Mauro per la Utet); come 
esempio di ricerca morfologi-
ca, ma con evidenti ricadute 
sulla musicologia e sulla storia 
delle idee, accenniamo ancora 
alla ricerca di un suffisso quale 
"-ismo", che illustra il grado di 
accettazione e di stabilizzazione 
nell'uso di determinati nomi 
(anche propri) usati come deri-
vati, e che pertanto può docu-
mentare anche le polemiche da 
essi suscitate; si incontrano, in 
questa serie, termini come ale-
mannismo, alfierismo, americani-
smo, androginismo, antirossini-
smo, asiaticismo ecc. Infine, esi-
ste la possibilità di fare ricerche 
incrociate, creando "famiglie" di 
termini, sul genere di stile sacro, 
messa solenne, basso continuo, 
sonata di gola e simili. 

Il LesMu, di cui è già in prepa-
razione una versione con le de-

finizioni tradotte in inglese per il 
mercato internazionale, sembra 
dunque, già a una prima naviga-
zione, uno strumento originale e 
utilissimo, non soltanto per i mu-
sicologi e i cultori di lessicologia 
musicale, ma, torniamo a ripete-
re, anche per gli italianisti, i lin-
guisti, gli storici e gli studiosi di 
discipline dello spettacolo, i qua-
li potranno ricavarne ampia mes-
se di documenti e numerosi 
spunti per nuove ricerche. • 

g i o r g i o . p e s t e l l i @ u n i t o . i t 
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r ^ i sono diversi motivi che 
V^Mpossono stimolare l 'inte-
resse di studiosi e appassiona-
ti per il recentissimo volume 
di Ferruccio Tammaro dedi-
cato alla produzione sinfonica 
di Pètr ìl ' ic Cajkovskij: non 
ultimo, il meri to di aprire il 
panorama degli studi musicolo-
gici a un compositore spesso 
"incompreso" e non ancora ab-
bastanza frequentato dalla criti-
ca italiana, fatte salve alcune in-
tuizioni, brillanti come sempre, 
di Fedele d'Amico e un lungo ci-
clo radiofonico di Giorgio Pe-
stelli per il centenario dalla mor-
te. D'altra parte, anche la musi-
cologia straniera per molto tem-
po non si è occupata 
seriamente e senza 
pregiudizi della figura 
umana e artistica di 
Cajkovskij; solo di re-
cente il vento è cam-
biato grazie ai lavori 
determinanti di David 
Brown, Richard Ta-
ruskin e Francis Maes. 
In Italia il panorama 
delle pubblicazioni è 
stato a lungo quasi 
esclusivamente circoscritto a 
due testi seri e sempre utili, ben-
ché non più recenti: la monogra-
fia di Aldo Nicastro, ormai tut-
tavia difficile da reperire, e l'agi-
le breviario di Rubens Tedeschi 
sul teatro musicale russo (I figli 
di Boris, 1980), tuttora costante-
mente ripubblicato da Edt; nel 
1999 è poi apparso un prezioso 
volume di Mario Bortolotto, Est 
dell'Oriente (Adelphi), che an-
che a Cajkovskij dedica pagine 
illuminanti. Viene ora ad ag-
giungersi il testo di Tammaro, 
con il suo taglio analitico e cir-
costanziato, che riesce comun-
que per molti versi anche a var-
care i limiti tracciati dal suo stes-
so titolo, ristretto di per sé alle 
sole sinfonie del musicista, e si 
pone come contributo di ricerca 
ad ampio raggio. 

Non a caso, infatti, il volume è 
diviso in due ampie unità corre-
date da un'esauriente appendice 
cronologica (delle sinfonie e della 
vita di Cajkovskij nonché dell'in-
tera produzione sinfonica russa 
nell'Qttocento) e da una ricca bi-
bliografia: la prima, dedicata alla 
figura del compositore nel conte-
sto della Russia e dell'Europa fin 
de siècle, la seconda, volta a pre-
sentare in maniera puntuale e 
specifica le sei sinfonie, dalla loro 
genesi fin al dettaglio della loro 
analisi musicale e formale. 

Se è indubbio il valore e la no-
vità del percorso tracciato da 
Tammaro con l'esame dei singo-
li lavori cajkovskijani nella parte 
centrale del suo testo, parados-
salmente, quella che dovrebbe 
essere una sorta di introduzione 
- la presentazione generale del 
"musicista Cajkovskij" che apre 
il volume - risalta in maniera 
lampante per ricchezza di mate-

riali e originalità di metodo. In 
particolare, il lavoro del musico-
logo torinese risulterà ancora 
più prezioso se si considerano i 
limiti che hanno ostacolato per 
lungo tempo l'interesse verso il 
compositore russo, limiti legati 
al problema del reperimento di 
materiali e documenti, e poi cer-
to accresciuti dallo scoglio lin-
guistico: basti dire che in lingua 
italiana il volume di Alexandra 
Orlova (nella traduzione di Ma-
ria Rosaria Boccuni), con le do-
vute riserve, rimane l'unico refe-
rente per le lettere del composi-
tore ad amici e parenti. 

I nostri dubbi diretti al "colla-
ge-pastiche" di Orlova non pos-
sono essere mossi al criterio usa-
to da Tammaro nel selezionare e 
tradurre ampi passi degli scritti 
cajkovskijani e nel contestualiz-
zarli in una sorta di viaggio te-
matico nella biografia dell'auto-
re e nel suo rapporto con le con-
tingenze sociali e storiche. Un 
variegato arcipelago di riflessio-

ni, dunque, che, ri-
nunciando a una bana-
le esposizione crono-
logica, riesce egregia-
mente a dipingere la 
caleidoscopica figura 
del musicista: il rap-
porto tra biografia e 
opera, la continua esi-
genza di una perfezio-
ne formale (che si tra-
duce nell'adorazione 
del genio mozartiano) 

e il legame interdisciplinare con 
autori quali Dostoevskij, Tolstoj, 
Cechov e Proust sono solo alcu-
ni esempi dei temi affrontati nel 
volume, che imposta così un ve-
ro e proprio fil rouge che condu-
ce dritto sino alla centralità della 
sinfonia nella produzione del 
compositore. Come le sei sinfo-
nie, parallelamente alle opere 
teatrali, cadenzano tutta la vita 
di Cajkovskij, così il libro si la-
scia guidare da un tracciato ben 
definito che individua in queste 
opere una chiara dimostrazione 
di quello spleen che pervade la 
musica strumentale alla fine del-
l'Ottocento, la sua crisi e la sua 
rinascita: "Le sinfonie di Cajkov-
skij sono pertanto una delle più 
chiare testimonianze di quella 
crisi fin de siècle, di quella perdi-
ta del centro e di quella voluttà 
nella sconfitta che pervadeva 
tanta cultura dell'epoca". 

Se in modo provocatorio 
Tammaro parla di "sconfitta 

della sinfonia", allo stesso modo 
sottolinea che non si trattò di un 
"fallimento", ma piuttosto di un 
passaggio di testimone che ci 
condurrà fino a Mahler, al lungo 
addio del suo Adagio finale qua-
si modellato sull'Adagio lamen-
toso della Sesta e che sancisce 
definitivamente Cajkovskij come 
compositore chiave nella svolta 
verso il nuovo secolo: un ponte 
fra l'Oriente e l'Occidente, teso 
al passato ma inevitabilmente 
proiettato verso un'inconsape-
vole modernità. La posterità, co-
me del resto fece Stravinskij, gli 
darà ragione. • 
v i n c e n z i n a _ o t t o m a n o @ y a h o o . i t 
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Recitar cantando, 34 
di Elisabetta Fava 

Praga, anni venti: nel grigio studio di 
un avvocato si discute un'annosa ver-

tenza ormai centenaria fra gli eredi del 
ricco barone Prus e la famiglia Gregor, 
che vanta un contestatissimo diritto di 
successione. Si dà E caso che E commesso 
dell'avvocato abbia una figlia che studia 
canto, e che torna a casa strabEiata dal ce-
lebre soprano EmEia Marty, voce incredi-
bEe, attrice fascinosa, insomma, un feno-
meno d'artista di fronte a cui la giovin 
principiante non può che sospirare sco-
raggiata: "Non ce la farò mai". Ma ecco 
materializzarsi nel polveroso studio Emi-
lia Marty in persona, che comincia a mo-
strare un curioso interesse per la causa 
Prus, mostrandosi oltretutto singolar-
mente informata dei fatti. Indizio dopo 
indizio, l'avvocato viene messo in condi-
zione di dimostrare che il barone Prus 
aveva avuto un figlio illegittimo, padre 
dell'attuale signor Gregor; ma nel dispen-
sare i suoi strani suggerimenti su cose vec-
chie di secoli, Emilia finisce per cadere in 
strane contraddizioni; oltretutto il cini-
smo con cui manovra le vite altrui le alie-
na le simpatie degli stessi uomini che lì 
per lì avevano sentito in lei un indecifra-
bEe fascino. Messa alle strette, la cantan-
te finisce per rivelare una storia da "Pra-
ga magica" e alchemica: lei è in realtà Eli-
na Makropulos e ha più di trecento anni; 
quando era una ragazza fu costretta a be-
re un elisir di lunga vita, e da allora è sta-
ta sempre giovane e beUa. Infelice però: 
perché intorno a lei tutte le persone care 
invecchiavano, morivano, e a lei toccava 
sempre di sopravvivere a se stessa. Trop-
po tardi i presenti capiscono che sta di-
cendo la verità: di fronte a loro c'è una 
vecchia raggrinzita e decrepita che si sbri-
ciola letteralmente sotto i loro occhi. 

Questa vicenda, condotta con abilità 
consumata dal drammaturgo ceco Karel 
Capek, fu assunta come soggetto del suo 
Caso Makropulos da Leos Janàcek: il mu-
sicista che andava per strada annotando-
si sui polsini della camicia le frasi che 
sentiva intorno a lui, traducendole in li-
nee melodiche perfettamente modellate 
sulla curva prosodica della sua lingua. 
Siamo nel 1926, due anni prima della 
morte; e forse Janàcek non era mai riu-
scito nei suoi intenti come in quest'ope-
ra, in cui la linea vocale aderisce come un 
guanto al testo. Meravigliato dell'interes-
se che E musicista mostrava per E suo re-
cente lavoro, Capek l'aveva definito 
"commedia salottiera e ben poco poeti-
ca", beninteso dando il più completo be-
nestare per ricavarne un'opera. E certo i 
gialli in musica sono ben pochi: c'era sta-
ta la Fedora di Giordano, ci sarà la singo-
larissima Visita della vecchia signora di 
Gottfried von Einem, che è però già 
un'opera d'ascolto ben raro, persino nel-
la Germania di origine. Janàcek muta un 
po' E segno al testo originario, patetiz-
zando la protagonista: cinica per autodi-
fesa, in realtà sola e disperata, e filosofa 
suo malgrado ("Voi siete felici, perché sa-
pete di dover morire presto", esala alla fi-
ne; "anche l'anima muore. . . è atroce so-
pravviversi"). Non a tutti piace l'idea di 
un canto fedelmente adagiato sulla curva 
intonativa del linguaggio; e non cono-
sciamo E ceco per poter dire l 'effetto che 
fa al madrelingua questo esperimento, 
che ci assicurano tuttavia magistrale: cer-
to è che un giallo in musica deve sforzar-
si di rendere intelligibili le parole; e che 
la bellezza dell'orchestra sopperisce al 
desiderio di bellezza uditiva a cui può le-

gittimamente aspirare lo spettatore d'o-
pera un po' orfano di canto spianato. 

L'allestimento presentato alla Scala, con 
una compagnia di veri cantanti-attori, era 
quello predisposto da Luca Ronconi quin-
dici anni orsono per E Regio di Torino: pia-
ni inclinati, biblioteche pericolosamente 
spioventi sui protagonisti, baratri fra un 
praticabEe e l'altro (ma la pericolosità del-
l'insieme sembrava ridotta rispetto allo 
spericolato, e affascinante, collaudo torine-
se). La partitura di Janàcek ha un'incisività 
straordinaria: fin dal preludio orchestrale 
sembra che ci venga incontro con i colori 
provocanti, le fanfare luminose e acidule 
della Sinfonietta, scritta immediatamente 
prima; al primo ascolto Adorno scrisse che 
questo lavoro lascia "qualcosa che molto 
raramente si può vantare, specie nella mu-
sica teatrale: una scossa". Che la sala del 
teatro apparisse semivuota era davvero un 
colpo al cuore; e la responsabEità non era 
certo di Janàcek, ma del pregiudizio verso 
ciò che non si conosce e che forse ha a di-
sposizione troppo poco tempo per farsi 
conoscere. Queste non sono opere che si 
possano ascoltare in disco: la dimensione 
scenica è troppo vitale per sopprimerla, so-
prattutto ai primi ascolti; e anche l'ostaco-
lo deEa Engua straniera passa in secondo 
piano, in primo luogo per l'aiuto, in questo 
caso prezioso, dato dai sopratitoE, e poi 
per l'evidente caratterizzazione vocale dei 
vari personaggi: la giovinetta tenera, E cau-
sidico inamidato, lo spasimante ingenuo, 
l 'uomo di mondo e così via, in una galleria 
di quadretti infalEbEi. 

Non è nemmeno un problema di ope-
ra contemporanea; qui siamo al 

1926, e peggio ancora va con la Ariadne 
au/Naxos di Richard Strauss, che è di die-
ci anni prima. Il Carlo Felice di Genova, 
pur così schiacciato dalle avversità presen-
ti, l'ha allestita a gennaio in un'edizione 
davvero pregevole, spiritosa, equEibrata: i 
vuoti in sala erano penosi, e più ancora era 
imbarazzante vedere una parte del pub-
blico che batteva in ritirata dopo la prima 
parte: tra parentesi, la più bella delle due, 
la più schiettamente teatrale, la più mo-
derna. E qui prùna di ragionare sui meriti 
di questi due lavori (di cui almeno Ariad-
ne è senza dubbio un capolavoro) biso-
gnerebbe fare un esame di coscienza sul-
l'educazione musicale dei nostri giorni: se 
E cittadino medio spesso ignora quante 
sinfonie abbia scritto Beethoven o quaE 
opere abbia scritto Mozart, e del Barbiere 
di Siviglia ha orecchiato soltanto "Largo al 
factotum", come voghamo pretendere che 
gE salti l'uzzolo di estrarre pietre preziose 
da autori di cui ignora persino E nome? 
InutEe fare progetti sui teatri se prima non 
si cerca di allevare un pubblico che ci va-
da: e sarebbe bene pensare anche a pla-
smare questo pubbEco in modo tale che 
non abbia orecchie solo per quattro o cin-
que titoE di Verdi. 

Nata come rappresentazione da inca-
psulare dentro al Borghese gentiluomo di 
Molière (versione 1912), Ariadne fu poi 
resa autonoma nel 1916 previa aggiunta 
di un prologo: in cui assistiamo a una se-
rie di divertenti qui prò quo nella dimo-
ra di un nobEuomo che ha commissiona-
to uno spettacolo d 'opera e poi, per es-
sere sicuro di non annoiarsi t roppo, gli 
ha voluto affiancare un lavoretto buffo, 
con tanto di comici dell'arte: in attesa di 
godersi il vero piatto forte della serata, 
vale a dire i fuochi d'artificio in giardino. 
Il nobEuomo è un ente invisibile, ovvia-

mente, che non si mescola con E perso-
nale; in sua vece si presenta a impartire 
ordini un maggiordomo, squisita crea-
zione (solo recitante) che parla in un te-
desco aristocratico, quale solo la penna 
di Hofmannsthal poteva cogliere con 
tanta raffinata ironia. Il regista, Philippe 
Arlaud, si è divertito, e a dire il vero ha 
divertito anche noi, facendo di questo 
impeccabile Mortimer un reuccio traco-
tante, ma ha spostato il segno del perso-
naggio: per una volta, però, credo si pos-
sa assolvere, perché nell'insieme questa 
regia si sforzava di aiutare E pubblico a 
capire, e non gli infliggeva inutili signifi-
cati subliminali. 

Così anche E giovane compositore, 
parte en travesti, era troppo melo-

drammatico e messo in burletta, tanto da 
cadere alla fine in deliquio e venir porta-
to via dal 118. Ma l'insieme era spassoso, 
le voci erano buone o ottime (soprattutto 
la scintillante Zerbinetta deEa rumena 
Elena Mosuc e la sensuale Arianna della 
ucraina Oksana Dyka, ma anche il trio 
delle Naiadi; e niente male E tenore War-
ren Mok nella parte impervia di Bacco), 
l'orchestra guidata da Juanio Mena ha di-
mostrato che quando un direttore sa te-
nere le redini con la giusta tensione E suo-
no migliora, le sfumature aumentano, la 
dinamica impara a conoscere anche E pia-
nissimo senza impoverire E colore. 

E certo, senza questi requisiti non si 
può affrontare un lavoro che nella prima 
parte, tra una facezia e l'altra, ripropone i 
temi vecchi e mai esausti del rapporto fra 
musica e parola, serio e buffo, creazione 
ed esecuzione; e nella seconda sintetizza 
tre secoli di musica ripercorrendoli attra-
verso la vocalità e le situazioni dei diversi 
personaggi: i concertati buffi delle ma-
scherine; le grandi arie serie di Arianna, 
con E loro canto terso, e le cadenze verti-
ginose di Zerbinetta, tutte mobEità, trilli, 
belcanto spericolato; la herceuse schuber-
tiana delle tre Ondine; le perorazioni ap-
passionate del tenore, infine la chiusa su-
blime con i due nuovi innamorati, Bacco 
e Arianna, che si allontanano, e Zerbinet-
ta che E segue con lo sguardo, pensierosa. 
Strano che un ascoltatore sensibEe al can-
to come Montale, che tante volte bac-
chetta E teatro del Novecento perché si 
vieta gE sgorghi melodici, non abbia se-
gnalato questa chiusa, perfetta musical-
mente e teatralmente: ma comunque fu 
proprio lui a dire che Strauss è "l'ultimo 
dei grandi musicisti che abbiano spremu-
to tutto E possibEe dallo strumento della 
voce umana pur restando perfettamente 
nei limiti della facoltà naturali". Il teatro 
di Strauss è già, certo, una riflessione sul 
linguaggio musicale, in cui si ricapitolano 
forme, generi, stEi; ma è prima di tutto 
opera "di autentico poeta", per dirla an-
cora con Montale, che pure con E teatro 
moderno era tutt'altro che Eidulgente. 

Cerchiamo di renderne coscienti gli 
ascoltatori, di farne trapelare qualcosa 
alle generazioni che si stanno formando; 
o le amputazioni a cui i nostri teatri sono 
costretti in questo periodo finiranno per 
appiattire E repertorio su pochi titoli di 
cassetta, falcidiando ogni promessa di 
originalità e offrendo facEe appiglio a 
chi ritiene che un teatro per regione sia 
già un lusso superfluo. • 

l i s b e t h 7 1 @ y a h o o . i t 
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El hombre nuevo 
di Jaime Riera Rehren 

Che. L'argentino/Guerriglia di Steven Soderbergh, 
con Benicio del Toro, Stati Uniti 2008 
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Ernesto Guevara de la Sema, Che Guevara, di 
nuovo protagonista di un film dopo I diari del-

la motocicletta di Walter Salles (2004), quel diario 
di viaggio in America Latina del 1952 che ha avu-
to un enorme successo di pubblico, specialmente 
fra i giovani. 

Mol to diverso, per ambizione e risorse cinema-
tografiche messe in campo, è il film di Steven So-
derbergh, non solo perché ora siamo davanti al 
rivoluzionario maturo che gioca tut te le sue car-
te nel perseguire l 'utopia intravista in quell 'epo-
ca giovanile. L'arco temporale abbracciato dal 
film di Soderbergh va dal soggiorno messicano 
di Guevara , a metà degli anni c inquanta (i suoi 
primi contatt i con gli esuli cubani e Fidel Castro 
e l ' identificazione con l ' impresa di l iberazione 
cubana), f ino al sacrificio del guerrigliero negli 
altopiani boliviani nel l 'o t tobre del 1967. Materia 
del racconto sono dunque , nella pr ima parte, 
Inargentino, la preparazione della spedizione del 
" G r a m m a " e lo sbarco a Cuba , la guerra rivolu-
zionaria cont ro il regime di Batista, la vittoria mi-
litare coronata a Santa Clara e alcuni episodi che 
restituiscono, anche con document i d 'epoca, il 
Guevara ministro e oratore nella sede delle Na-
zioni Unite a New York. Nella seconda parte , 
Guerriglia, Guevara si spoglia di incarichi e ono-
ri, r inuncia al potere e lascia l'isola per andare a 
organizzare un fuoco guerrigliero nel cuore de-
solato della Bolivia andina, allora governata dal-
la di t tatura militare di René Barrientos e dai con-
siglieri economici e militari statunitensi. 

Le due parti del film, che nelle sale vengono pre-
sentate separatamente, richiedono infatti uno 
sdoppiamento stilistico radicale, legato alla diver-
sità della storia che raccontano e allo spostamento 
dell'angolo visivo, nel senso letterale dei movimen-
ti di macchina, e del ritmo narrativo. Mentre la pri-
ma parte p ropone il riuscito racconto realista di 
un 'epopea vincente, la seconda si addentra con 
uno sconvolgente sguardo espressionista - in cui il 
narratore e la materia narrata si f rammentano tra-
scinando lo spettatore sino a farlo smarrire in una 
dimensione da incubo - nella caparbia impresa di 
un uomo ormai senza tempo, un poeta della rivo-
luzione che agisce in nome di un popolo astratto, 
assente e perf ino ostile. 

L'inattualità del personaggio Che Guevara, e 
dello scenario mondiale in cui lo si vede all'opera, 
consente in effetti a Soderbergh di realizzare un 
film che accantona per quanto possibile la retorica 
politica e si allontana decisamente dall'apologia, 
un vero film d 'autore che raggiunge, soprattutto 
nella seconda parte, quella crescente intensità di 
cui si diceva, malgrado i riferimenti storici per for-
za incompleti e le lacune narrative che, chissà, for-
se disorientano gli spettatori che non ricordano o 
non sanno. Limiti questi che finiscono per perde-

re importanza, perché qualsiasi punto di vista este-
tico si assuma per costruire una biografia di Erne-
sto Guevara, il nucleo portante rimarrà sempre lo 
stesso, il conflitto dell 'uomo con il potere, al di là 
delle circostanze, quali che siano, relativamente fa-
vorevoli o impossibili, come il film mostra in mo-
do esemplare nel cambio di scenari fra la prima e 
la seconda parte. 

Molto si è scritto sul messianismo o addirittu-
ra il nichilismo della figura del Che, sulla di-

smisura del suo programma politico e sulla spro-
porzione fra obiettivi e strumenti per raggiunger-
li. Nel film tutto questo prende forma e si confi-
gura visivamente nelle inevitabili ambiguità e lati 
oscuri delle decisioni intorno alla questione del 
potere. Vediamo come Guevara conquista il pote-
re e in qualche modo lo usa, ma non lo capisce né 
viene da esso capito, non lo sa dominare e non vi 
si assoggetta, per respingerlo drasticamente nel 
momento della verità come negazione di se stesso. 
Mettendosi in gioco in prima persona, Ernesto 
Guevara - a Cuba e in Bolivia - cerca di opporre 
allo stato delle cose un contropotere non tanto di-
scorsivo, quanto basato sull'agire esemplare e sul-
la formazione di una collettività che agisce attra-
verso la trasformazione consapevole dell'indivi-
duo (El hombre nuevo). E sappiamo che sono 
queste le stigmate che hanno salvato il personag-
gio dalla catastrofe della "fine delle ideologie" e 
dalla messa al bando dell'idea stessa di ribellione, 
conservando il suo profilo in una luce di inattua-
lità in qualche modo viva. Altra interpretazione 
della vita di Guevara r idurrebbe la sua figura a 
comparsa di un normale catalogo di perdenti , sen-
za spiegare il persistente impatto delle sue scelte e 
della sua sconfitta sull 'immaginario storico non 
solo latinoamericano. 

Momen to cruciale della svolta che avrebbe 
por ta to Guevara prima in Africa e poi in 

Bolivia era stato lo scontro con Fidel Castro, mai 
p ienamente esplicitato da parte dei protagonisti 
e mai venuto pienamente alla luce nella ricostru-
zione storica, in torno a un insieme di questioni 
r iguardanti la politica interna e i rapport i con 
l 'Unione Sovietica. Su questo nodo il film di So-
derbergh sorvola quasi, aggirando le spiegazioni 
didascaliche, ma il cardine e le conseguenze del-
la scelta di Guevara si esplicitano drammatica-
mente nelle immagini ravvicinate della seconda 
parte. La lente di Soderbergh, all'inizio volta a 
raccontare l ' inserimento graduale in quella cer-
chia di sovversivi cubani di una figura esterna e 
persino stravagante - appun to "l 'Argentino" - e 
i moment i di fulgore sul palcoscenico internazio-
nale, successivamente si concentra sulla trasfor-
mazione del corpo del Che in Bolivia (sempre 

più lontano dalla possibilità di forzare la mano 
alla realtà ment re l 'esercito nemico chiude l'ac-
cerchiamento), sul suo sguardo l impido ma di-
sperato, appena attraversato da un velo di ironia, 
che comincia a percepire l ' incombere della scon-
fitta. La scena i l luminante mostra il fedele scu-
diero P o m b o che nel f ragore dell 'ultima batta-
glia si avvicina al comandante per ricordargli che 
già si erano trovati in situazioni ancora più diffi-
cili. Il triste accenno di sorriso con cui un gran-
de Benicio del Toro r isponde all ' incoraggiamen-
to del compagno rivela quasi uno stato di pace 
interiore di f ron te all 'ineluttabile, che anticipa il 
dialogo finale con il soldatino incaricato di ucci-
derlo. Le ult ime inquadra ture del film seguono 
lo sguardo del Che ferito a morte e lo sguardo di 
noi spettatori che vediamo spegnersi la luce di 
una speranza che non sappiamo nominare. 

La fonte primaria di Guerriglia è il diario scritto 
dal Che durante i mesi di inferno in Bolivia, ma in 
questa parte del film non lo vediamo più scrivere o 
disquisire di teoria guerrigliera, tranne che nella 
discussione con Mario Monje, capo del Partito co-
munista boliviano, che rifiuta di seguirlo. Guevara 
e la politica dei politici sembrano appartenere an-
cora una volta a mondi inconciliabili. 

Nel suo complesso, Che non può prescindere 
però dal dare un corpo e una voce ai prota-

gonisti della rivoluzione cubana, a cominciare da 
Fidel Castro e dal fratello Raul, e a rivoluzionari 
che sono scomparsi molto presto dalla scena, co-
me Camilo Cienfuegos, figura molto amata all'i-
nizio del processo rivoluzionario, legato al ver-
sante più libertario del Movimiento 26 de Julio e 
al comandante Guevara , mor to in un misterioso 
incidente aereo nei primi anni sessanta. In se-
condo piano rispetto alla figura centrale del Che, 
i militanti della guerriglia boliviana sono invece 
volti anonimi di contadini che si affacciarono al-
la storia, ma non ebbero il t empo di fa rne parte. 

Ci si pot rebbe chiedere che cosa riescano a ve-
dere in questo film gli spettatori giovani di oggi. 
Certo, sopravvive l 'immagine del Che eterno ribel-
le che si sacrifica in difesa dei poveri e degli sfrut-
tati (Crear uno, tres, cien Vietnam... ). Il Che di So-
derbergh racconta il volo e la sconfitta di Gueva-
ra, e la sua regia ci porta dentro a questa visione in 
modo empatico, ma si astiene dal formulare un 
giudizio o dal trarre conclusioni. Forse il regista la 
pensa come Baudelaire: le nuvole si guardano, si 
ammirano, ci si lavora sopra con l'immaginazione, 
ma non si possono correggere. Le nuvole del Che 
Guevara continuiamo a vederle passare nel cielo di 
ogni giorno. M 

j a i m e r i e r a r e h r e n @ V i r g i l i o . i t 
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Letterature 
David Albahari, ZlNK, ed. orig. 2004, trad. dal ser-
bo di Alice Parmeggiani, pp. 89, € 11,50, Zando-
nai, Rovereto (Tn) 2009 

"Il racconto sono io. Se non parla di me, 
il racconto non parla di nessuno. Se parla 
di un altro, non è un racconto". E quello di 
David Albahari è un racconto davvero per-
sonale, dominato in ogni sua parte da quel-
lo che potremmo a buon diritto definire "io 
lirico". La narrazione, infatti, è quanto di più 
affine si possa immaginare alla poesia: 
elenchi di oggetti, stacchi spazio-temporali 
che poco o nulla concedono al principio ro-
manzesco di verosimiglianza, situazioni 
oniriche, scene disparate legate l'una all'al-
tra da nessi logici vacillanti, che poi a sor-
presa esplodono in tutta la loro pregnanza. 
Le numerose riflessioni sulla scrittura stes-
sa, inoltre, evidenziano di continuo la natu-
ra fittizia dell'opera, esponendola agli occhi 
del lettore in tutta la sua letteraria indecen-
za. Anche la faticosa ricerca dell'ispirazio-
ne e l'intenzione di scrivere un racconto 
che non è mai stato entrano a far parte del-
la narrazione, acuendone la natura discon-
tinua e paradossale. Da 
questo flusso magmati-
co di parole e immagini 
emergono il rapporto 
difficile con il padre, il 
dolore per la sua malat-
tia e la sua morte, l'ap-
partenenza alla cultura 
ebraica, il viaggio come 
ossessiva ricerca di 
qualcosa di ignoto. 
Viaggio che ci porta in 
Messico, negli Stati Uni-
ti, in Canada, ma anche 
in Serbia e in Israele, 
sempre sui filo del pen-
siero del protagonista, 
in un itinerario che non 
rispetta carte geografi-
che e mappe stradali, 
ma che parte da un det-
taglio insignificante per 
squarciare con violenza 
le labili difese dell'animo umano, inseguen-
do il ricordo, la sensazione, l'intuizione. 

ILARIA RIZZATO 

tenta con ogni mezzo di evitarne un'analisi 
davvero consapevole e forse liberatoria. 

( I . R . ) 

P h i l i p p e B e s s o n , COME FINISCE UN AMORE, ed. 
orig. 2007, trad. dal francese di Francesco Bruno, 
pp. 151, € 14, Guanda, Milano 2009 

Più che la descrizione di una storia d'amore 
giunta al capolinea (che è quanto evoca il tito-
lo italiano), questo romanzo di Besson è in ve-
rità la descrizione di un disinnamoramento. Li-
quidata da Clément, l'uomo che divideva con 
una fidanzata ufficiale, Louise, l'amante dun-
que, lascia Parigi per curare le proprie ferite 
all'estero. Insieme alla capitale francese, la 
donna abbandona il silenzio in cui si era rin-
chiusa dopo la separazione, iniziando una cor-
rispondenza con l'uomo che continua ad ama-
re. È dunque la forma epistolare il genere scel-
to da Besson per raccontarci questa storia di 
disamore che comincia all'Avana, prosegue a 
New York e a Venezia per terminare a Parigi, 
dopo un viaggio di venti ore sull'Orient-Ex-
press. Le lettere che Louise scrive durante i 
suoi spostamenti rimarranno tutte senza rispo-
sta. Argomento di questi scritti non è il viaggio 

molti innamoramenti. Il romanzo è un tentativo, 
da parte di Stella, di prendere le misure ri-
spetto alla vecchiaia che incombe, agli inevi-
tabili cambiamenti e forse, anche, ai profilarsi 
di una relazione diversa da quelle del passa-
to. Determinata, indipendente, anche troppo 
geniale, Stella ripercorre la sua vita a confron-
to con quella dell'amica, meno intellettuale e 
infinitamente più seducente. Scritto bene, con 
affondi ironici nel costume inglese, e molta no-
stalgia per il passato, anche questo titolo - co-
me tutti quelli prodotti da Lively - mostra una 
vita di donna anticonvenzionale che non deve 
pagare per le sue scelte. Sarà infatti ricom-
pensata da un finale lieve e positivo. 

CAMILLA VALLETTI 
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Almudena Grandes, CUORE DI GHIACCIO, ed. orig. 
2007, trad. dallo spagnolo di Roberta Bovaia, pp. 
1023, €20, Guanda, Milano 2008 

Alla morte di Julio Carrión, ricco uomo 
d'affari che si è assicurato un'ingente 
quanto discutibile fortuna in pieno periodo 
franchista, la sua famiglia eredita un'im-
mensa ricchezza, ma anche il gravoso re-
taggio di un passato oscuro e per di più 
ignoto pressoché a tutti. Solo Raquel 
Fernàndez Perea può far luce su quei pas-
sato, che affonda le radici negli anni trenta 
e nella torbida guerra civile spagnola. La 
presenza ricca di fascino e di mistero della 
donna attira l'attenzione di uno dei figli di 
Julio, nel giorno del funerale. Si tratta di 
Alvaro, l'unico, all'interno della famiglia, 
che in passato ha osato ribellarsi alla vo-
lontà paterna. Come si può facilmente im-
maginare, Alvaro e Raquel intrecciano 
un'appassionata storia d'amore, grazie alla 
quale vengono alla luce vecchie vicende 
familiari e misteri inconfessabili, storie di 
passioni passate e presenti, di guerra, di 
dolore, di amicizie e di tradimenti. Ne na-
sce un aspro confronto tra le due Spagne, 
quella rossa e quella nera, impersonate dai 
due amanti, entità complementari ma oppo-
ste, lati della medesima medaglia che con-
vivono, in eterno conflitto, anche nella col-
lettività contemporanea. Epico nei toni, nei 
contenuti e, non da ultimo, nelle poderose 
dimensioni, Cuore di ghiaccio presenta in 
modo esemplare le tensioni di un paese tut-
tora diviso in due, che guarda con estrema 
perplessità alla propria storia recente e che 

disegni di Franco Matticchio 

né a dire il vero la relazione tra i due amanti, 
quanto piuttosto lo stato d'animo della donna 
che sviscera i propri sentimenti e analizza il 
suo ruolo nel rapporto ormai estinto. Inevitabi-
le dunque chiedersi perché Louise, o l'autore 
che l'ha creata, non abbia preferito la forma, 
più consona all'oggetto, del diario a quella epi-
stolare. Come riconosce infatti la stessa prota-
gonista al termine del viaggio in treno, le mis-
sive indirizzate a Clément, con lo scopo appa-
rente di scuoterlo e provocare una sua reazio-
ne, non sono altro che un "atto profondamente 
egoistico", un soliloquio camuffato sotto la for-
ma dialogica della lettera. L'ostentata consa-
pevolezza dell'autore di aver prodotto un testo 
estremamente autoreferenziale e individualisti-
co spinge il lettore critico a interrogarsi sull'in-
teresse (non parliamo nemmeno di utilità) di un 
testo del genere. Un libro certo ben scritto (ci 
complimentiamo sinceramente con Francesco 
Bruno per l'eccellente traduzione italiana), ma 
privo in apparenza di una salutare ambizione 
letteraria volta a cercare un senso nelle cose o 
a indagare con curiosità l'altro, il mondo. 

LUIGIA PATTANO 

Penelope Lively, APPUNTI PER UNO STUDIO DEL 
CUORE UMANO, ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di 
Corrado Piazzetta, pp. 244, €16, Guanda, Milano 
2009 

Un nuovo romanzo di Penolope Lively, che 
si aggiunge alla lunga serie che Guanda te-
nacemente traduce. In questo caso, la prota-
gonista è un'anziana antropologa (Stella 
Brentwood) che ha deciso di trasferirsi in un 
cottage nel Somerset, dopo una vita di noma-
dismo e inquietudine sentimentale. La molla 
ispiratrice viene da Richard, il vedovo di Na-
dine, una carissima amica con cui Stella in 
gioventù ha condiviso molte esperienze e 

Michail Bulgakov, IL MAESTRO E MARGHERITA, 
adattamenti e disegni di Andrzej Klimowski e Da-
nusia Scheibal, ed. orig. 2008, trad. dall'inglese di 
Alberto Schiavone, pp. 128, € 16, Guanda, Milano 
2009 

Dov'è finita la magia del Maestro e Mar-
gherita di Michail Bulgakov, uno dei capo-
lavori del Novecento russo? Nella versione 
graphic novel a opera di due disegnatori af-

fermati come Andrzej 
Klimowski e Danusia 
Scheibal svanisce l'at-
mosfera surreale dell'o-
pera e la sottile ironia di 
Bulgakov decade in far-
sa. A lasciare perplessi 
non è l'iniziativa di una 
versione a fumetti dell'o-
pera bulgakoviana, ma il 
modo in cui è stata neu-
tralizzata la poetica del 
romanzo. Un'opera den-
sa, dall'intreccio com-
plesso e dalle molteplici 
chiavi interpretative co-
me Il Maestro e Marghe-
rita, viene ridotta a un'o-
peretta in cui il dipanar-
si della storia risulta po-
co comprensibile nella 
sua semplificazione e il 
succedersi degli avveni-

menti appare privo di qualsiasi senso. I per-
sonaggi del romanzo sono figurine senz'ani-
ma, ora patetiche ora ridicole: il personag-
gio del Maestro, uno scrittore che rappre-
senta nell'opera originale un alter ego dello 
stesso Bulgakov, viene presentato come un 
alienato mentale; Margherita appare priva di 
qualsiasi fascino, mediocre nell'aspetto co-
me nella personalità, fuori luogo al ballo del 
Sabba e ancora di più a cavallo di una sco-
pa; il principe del Male, Voland, non ha al-
cuna aura di ieraticità e non convince né co-
me mago né come Satana; sembra solo un 
illusionista da strapazzo. Se i protagonisti 
non hanno spessore, si può immaginare la 
pochezza espressiva di tutti gli altri perso-
naggi, i cui atti risultano ancora più immoti-
vati. Il probabile intento divulgativo di questa 
riduzione a fumetti del romanzo - rendere 
accessibile a un pubblico più ampio la ric-
chezza dell'universo poetico bulgakoviano -
fallisce il bersaglio: il messaggio dell'autore 
si perde nella goffa successione delle sce-
ne, le idee che erano alla base dell'opera si 
snaturano insieme ai personaggi. Le scene 
nervosamente tratteggiate in bianco e nero 
da Klimowski mescolano in un grande cal-
derone la descrizione della vita nella Mosca 
degli anni trenta, la rappresentazione del 
mondo letterario dell'Unione degli scrittori e 
le scorribande della corte di Voland, abboz-
zando alla bell'e meglio la storia d'amore del 
Maestro e Margherita. Nettamente più riusci-
te sono le pagine a colori disegnate da 
Scheibal, che si alternano a quelle di Kli-
mowski. La disegnatrice si serve di colori 
pastello per illustrare la parte più filosofica 
del romanzo con l'incontro tra Gesù Cristo e 
Ponzio Pilato. La sua mano, decisamente più 
felice, apporta al libro un po' di luce e le sfu-
mature acquerellate ben si addicono alla di-
mensione onirica dell'opera. 

GIULIA GIGANTE 
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Arne Dahl, MISTERIOSO, ed. orig. 1999, trad. 
dallo svedese di Carmen Giorgetti Cima, 
pp. 364, € 18,50, Marsilio, Venezia 2009 

Tra le prove di vitalità che ci offre il po-
liziesco svedese di questi decenni, c'è la 
coesistenza di modelli narrativi antitetici: il 
rigore sobrio di Arne Dahl, ad esempio, 
rappresenta quanto di più lontano dall'e-
stetica feuillettonesca e visionaria che ha 
assicurato il successo mondiale della tri-
logia di Stieg Larsson. Tanto l'eroina di 
Larsson, Lisbeth, seducente incrocio tra 
una creatura elfica e un'hacker, sembra 
uscita da una fiaba po-
stmoderna, tanto il poli-
ziotto di mezza età Paul 
Hjelm, protagonista di 
Misterioso, è solida-
mente ancorato nella 
più prosaica realtà quo-
tidiana. Per il suo opera-
to durante una presa di 
ostaggi, Paul è ingiusta-
mente accusato di raz-
zismo, proprio nel mo-
mento in cui la moglie si 
allontana da lui: la sua 
carriera e la sua vita privata sembrano 
precipitare in una crisi senza vie d'uscita. 
All'insaputa di Paul, però, una serie di sin-
golari coincidenze sta annodando i fili del 
suo destino con quelli di una vicenda che 
sconvolgerà la Svezia intera: gli "omicidi 
dei potenti", perpetrati da un serial killer 
che elimina i grandi della finanza al suono 
di un brano di jazz, secondo uno strano ri-
tuale. Sarà il killer stesso a spiegare alla fi-
ne il significato dei suoi delitti: "Avere i po-
stumi della sbronza senza aver visto 
neanche l'ombra di una festa non è diver-
tente. Ma oggi la comune condizione 
mentale in Svezia è questa. Tutti cercano 
di farci credere che abbiamo partecipato 
a qualche festa, di cui ora dobbiamo pa-
gare il prezzo. Ma quale festa? È questo, 
è quello che faccio io la vera festa, la fe-
sta retroattiva della gente!". Dov'è il punto 
di raccordo tra la filosofia vendicativa del 
killer dei potenti e gli intrighi della mafia 
russa? È l'enigma che Paul sarà chiamato 
a risolvere, insieme ai colleghi di una mul-
tietnica squadra speciale allestita per 
l'occasione. 

MARIOLINA BERTINI 

Roussel nei confronti del racconto d'av-
ventura. Sontuosa parodia del mistery bri-
tannico, la cui soluzione è però affidata a 
un versatile investigatore americano, Il ca-
so Marceau mette in scena l'assassinio di 
un miliardario, misteriosamente garrottato, 
nei pressi di Londra, al centro di un cam-
po da croquet in cui sta seminando l'erba 
in una notte di luna. In base ai primi indizi, 
il delitto si direbbe perpetrato da un "bam-
boccio mostruoso", un bimbo in fasce d'a-
spetto orribile, calato da una macchina vo-
lante sulla sua disgraziata vittima. Ma le in-
dagini non tardano a escludere l'improba-

bile spiegazione per 
orientarsi verso il mon-
do dei lillipuziani. Ante-
fatti nella lontana Au-
stralia, mummie di gno-
mi egizi, scambi di 
identità fra nani presti-
giatori, racconti cifrati 
inseriti nel racconto 
principale: il turbine 
narrativo messo in moto 
da Keeler segue le re-
gole, da lui stesso teo-
rizzate, dell'Intreccio a 

ragnatela", composto di innumerevoli vi-
cende tenute insieme dal filo tenue e biz-
zarro di una fitta rete di coincidenze. La 
parodia del classico giallo all'inglese che 
ne emerge non fa che portare all'estremo 
quel miscuglio di humour e di gusto per le 
situazioni impossibili che attraversa la tra-
dizione britannica da Conan Doyle a John 
Dickson Carr, passando per Chesterton. 
Un'esauriente introduzione ci presenta la 
biografia di Keeler, spesso non meno sur-
reale dei suoi romanzi. Il volume inaugura 
nel modo più promettente la collana "Nnoir 
Sélavy", che si ripromette di pubblicare 
"alcune delle più fantasiose, eterodosse e 
irregolari opere noir in circolazione". 

( M . B . ) 

Harry Stephen Keeler, IL CASO MARCEAU, ed. 
orig. 1937, a cura di Giancarlo Carlotti, 
pp. 221, € 14,90, Shake, Milano 2009 

Primo romanzo di Harry Stephen Keeler 
(1890-1967) integralmente tradotto in ita-
liano, Il caso Marceau è un'eccellente oc-
casione per fare conoscenza con il mondo 
di un narratore che si pone, nei confronti 
del poliziesco, un po' come Raymond 

nista Bacci Pagano. Conosciuto per la pri-
ma volta in Bacci Pagano. Una storia da 
carruggi (Fratelli Frilli, 2004) e un po' me-
glio nei successivi Con la morte non si trat-
ta (Garzanti, 2006) e Le cose che non ti ho 
detto (Garzanti, 2007), l'investigatore pri-
vato genovese riserva per questa puntata 
delle sorprese. Già si sa che è un "ratto 
dei carruggi", figlio di operai, che ha scon-
tato, innocente, cinque anni di carcere per 
associazione a banda armata; è padre di 
una diciannovenne e la sua vita non cono-
sce ordine, né metodo. In apertura di ro-
manzo si trova in una corsia di ospedale 
dove è ricoverata in fin di vita Jasmine, 
prostituta nera di cui è innamorato. Qui è 
raggiunto da un anziano tedesco che gli 
affida la ricerca del fratellastro italiano, di 
cui sa soltanto che è figlio di una donna 
che si faceva chiamare Nicla. Nel felice in-
trecciarsi dei piani temporali riemergono 
luoghi ed episodi della Sestri del 1944 (co-
me l'attentato gappista al cinema Odeon e 
la rappresaglia tedesca del Turchino), in-
sieme all'intatta fierezza degli ex partigia-
ni. Sebbene la suspense non sia motivo 
principale nei meccanismi narrativi di Mor-
chio, la verità, svelata nelle ultime pagine, 
giunge al lettore inaspettata. 

ROSSELLA DURANDO 

Bruno Morchio, ROSSOAMARO, pp. 246, 
€ 16,60, Garzanti, Milano 2008 

Ogni romanzo di Morchio è un omaggio 
alla città di Genova. Alle sue atmosfere e 
ai suoi carruggi percorsi dalla vespa color 
amaranto del protagonista, ma altresì alla 
sua gente e, in quest'ultima storia, al suo 
passato di coraggio e sacrificio. Come ri-
corda schiettamente l'esergo, Rossoama-
ro è infatti "dedicato alle donne e agli uo-
mini che hanno combattuto dalla parte 
giusta". Senza lasciare spiragli al revisioni-
smo, è la Resistenza nel genovese il qua-
dro da cui si staccano i personaggi che 
animano l'intera vicenda, ripartita alternati-
vamente su due piani narrativi. Il racconto 
delle vicende resistenziali sestresi viene 
affidato alla terza persona, mentre il pre-
sente è raccontato dal narratore-protago-

potrebbe chiamare filologica, ma che è 
sostanzialmente poliziesca", e consape-
vole tuttavia che la perizia tecnica è con-
dizione necessaria ma non sempre suffi-
ciente, tanto da richiedere approssima-
zioni di altra natura a dipanare i fili del 
racconto. Che poi è la convinzione della 
sua inquieta compagna, l'antiquaria 
Alfonsina, e della stessa autrice, se è ve-
ro che "ogni delitto resta immerso in un 
blackout conoscitivo, anche quando tutto 
viene spiegato e il colpevole assicurato 
alla giustizia. In quell'alone di buio si muo-
vono non solo la vittima e l'assassino, ma 
tutte le persone coinvolte". 

MARCO VITALE 

Maria Clelia Cardona, FURIA DI DIAVOLO, 
pp. 202, € 14, Avagliano, Roma 2008 

Poetessa e scrittrice, autrice di numero-
se traduzioni dalle lingue classiche, ma 
anche di versioni da Yves Bonnefoy (L'ac-
qua che fugge, Fondazione Piazzolla, 
1998), Maria Clelia Cardona cede alla 
tentazione del "giallo", che già si era af-
facciata nei suoi notevoli racconti di am-
bientazione tardo antica (L'altra metà dei 
dèmone, Marsilio, 1997). In un'ombrosa 
contemporaneità, nel mondo ambiguo de-
gli antiquari romani, dove il vero e il falso 
si toccano rendendosi talora indistinguibi-
li, nei palazzi dell'esangue aristocrazia 
nera, un intreccio viene a ruotare intorno a 
una tela che pare della mano estrema e 
malferma del vecchio Nicolas Poussin. Le 
stagioni della vita vi danzano un inquie-
tante girotondo, intanto che una clessidra 
si svuota, sotto lo sguardo duro e minac-
cioso del tempo. Un tempo difficile da si-
tuare, così come quello sguardo, che ha 
forse a che fare con l'albero genealogico 
del conte Camillo Marineschi: Lillo per le 
sue non sempre edificanti frequentazioni. 
Un mondo e un'ambientazione che, se ri-
cordano i polizieschi che si compiacque 
di scrivere Federico Zeri, non delimitano 
qui un semplice divertissement erudito. 
La chimica del falso gioca in questa vi-
cenda un ruolo di primo piano. Lo intuisce 
il restauratore Bernardo, i cui lavori "sono 
sempre preceduti da un'indagine che si 

Daphne du Maurier, IL CAPRO ESPIATORIO, 
ed. orig. 1957, trad. dall'inglese di Bruno Od-
dera, pp. 379, € 17, Il Saggiatore, Milano 2009 

Recuperata alla letteratura tout court, 
Daphne du Maurier non ha finalmente più 
bisogno di pistolotti critici per essere con-
siderata una grande scrittrice. Il thriller 
psicologico che II Saggiatore ripropone, 
dopo il memorabile Rebecca la prima mo-
glie e la raccolta di racconti Gli uccelli, è 
uno dei tanti possibili esempi della carica 
inventiva e della sapienza narrativa del-
l'autrice. Qui si gioca la partita della dop-
pia identità: anni cinquanta, provincia 
francese, due uomini perfettamente iden-
tici (magistrale la scena del riconosci-
mento in un fumoso caffè di una piccola 
cittadina) si scambiano le vite. Gettato in 
un ginepraio di problemi relazionali, di in-
ganni, di tradimenti, di adulteri, di vendet-
te irrisolte, di problemi finanziari, di tragi-
che memorie storiche causa di odi indi-
struttibili, un allampanato, ritroso, profes-
sore inglese di storia francese si ritrova 
nei panni di un odioso e ricchissimo gagà 
che ha condotto la famiglia allo sbando. 
Con rigore, attenzione, ascolto, in una so-
la settimana, riuscirà a rimettere in ordine 
i pezzi di tante vite distrutte e a dare loro 
un futuro e un senso. Quando l'altro rien-
trerà nei suoi panni ritroverà una situazio-
ne radicalmente cambiata, contro cui la 
sua diabolica indifferenza non avrà più ef-
ficacia. Da sottolineare il colpo di genio, 
vero affondo da scrittrice di genere: tra 
tutti i familiari dell'uomo, l'unica che rico-
nosca l'avvenuto scambio di persona è 
l'amante che, infatti, s'innamorerà dell'o-
scuro professore perché nel fare l'amore 
è insolitamente dolce. Un romanzo godi-
bilissimo, denso di notazioni di costume, 
intricato quanto basta per tenere viva la 
curiosità del lettore, che contiene una mo-
rale importante. Ovvero quanta umanità si 
impari anche solo osservando la vita che 
scorre fuori di noi, basta solo essere mes-
si alla prova. 

CAMILLA VALLETTI 

Anne Holt, NON DEVE ACCADERE, ed. orig. 2004, trad. 
dal norvegese di Giorgio Puleo, pp. 423, €19, Einaudi, 
Torino 2009 

Dopo il successo di Quel lo che ti meriti (Einaudi, 2008), 
ottavo romanzo della più amata giallista norvegese, è arri-
vato nelle nostre librerie N o n deve accadere, incentrato 
sulla stessa coppia di investigatori della polizia di Oslo, 
Johanne Vik e Yngvar Stube, divenuti nel frattempo mari-
to e moglie. In Quel lo che ti meriti il tema affrontato era 
quello della violenza sui bambini; N o n deve accadere ruo-
ta invece intorno alle ambivalenze della popolarità media-
tica, che a volte finisce per trasformare i propri eroi in vit-
time espiatorie. Della realtà norvegese, Anne Holt ha una 
straordinaria conoscenza di prima mano: l'ha maturata la-
vorando come avvocato penalista, anche all'interno di un 
dipartimento di polizia, affermandosi come giornalista tele-
visiva e addirittura ricoprendo, nel 1996-97, la carica di mi-
nistro della Giustizia. Ma quel che più colpisce in lei è la ca-
pacità di cogliere, nello specifico della sua piccola patria, 
tendenze e fenomeni diportata mondiale. 

Un esempio perfetto lo forniscono le tre vittime di 
N o n deve accadere : una "signora della televisione" al-
la Maria De Filippi, specializzata nel mettere in scena 
agnizioni strappacuore tra figli abbandonati e genitori 
scomparsi nel nulla; la giovane, elegante e bellissima 
rappresentante politica di un partito populista e conser-
vatore, liberista e xenofobo; un giornalista che si atteg-
gia a implacabile denunciatore di scandali ma il cui ve-
ro obiettivo è "arrivare" con qualunque mezzo. Sarà 
]ohanne Vik, che si è formata come p rof i le r negli Stati 
Uniti, a intuire il filo contorto che lega fra loro i tre de-
litti, alla cui origine confluiscono le dinamiche della so-
cietà dello spettacolo e quei meccanismi di invidia e ge-
losia che René Girard ha indagato sotto il nome di "de-
siderio mediato". Ma Johanne non è messa sulla strada 
giusta soltanto dalla sua preparazione professionale: i 
tre omicidi del "killer dei vip" sono una sorta di mes-
saggio che l'assassino rivolge proprio a lei, e che allude 
in forma cifrata a un episodio della sua vita passata. 

Questo coinvolgimento diretto dell'investigatore, che 
comporta il riemergere di un passato rimosso dai risvol-

ti oscuri, è molto più utilizzato nel giallo contempora-
neo che in quello che siamo soliti considerare "classico". 
Neil' ultimo Fred Vargas, ad esempio, i sospetti di 
Adamsberg cadono su un giovanotto che gli rivela di es-
sere frutto di una sua giovanile sventatezza; Kay Scar-
petta, nel romanzo omonimo appena pubblicato da 
Cornwell, vede svelati in internet (con scopi diabolica-
mente precisi) i segreti più imbarazzanti della sua ado-
lescenza. Sarebbe stato impensabile, in altri tempi, che 
nel bel mezzo di un'inchiesta di Poirot o di Maigret 
spuntasse all'improvviso tra i sospetti un loro figlio na-
turale, o che un antico ammiratore, o una rivale invele-
nita, ricomparissero a tormentare miss Marple, coinvol-
gendola per vendetta in qualche disegno criminoso. Pro-
prio alle origini del giallo moderno troviamo però un 
precedente illustre: Il m i s t e r o del la camera gialla 
(1907), di Gaston Leroux, in cui l'investigatore-giorna-
lista Rouletabille si scopriva figlio della giovane donna 
il cui tentato assassinio in una camera ermeticamente 
chiusa era oggetto della sua indagine. 

(M.B.) 



| D E I L I B R I D E L M E S E | 

Paolo Amalfitano. QUESTIONI DI STILE. STU-
DI SUL ROMANZO INGLESE (1722-1922), Lisi, 
Taranto 2008 

Incentrato sui due secoli cruciali per il 
romanzo europeo, dall'anno di pubblica-
zione di Moli Flanders di Defoe (1722) a 
quello dell'LZ/ysses di Joyce (1922), il vo-
lume di Amalfitano si compone di diversi 
studi su questo genere letterario in Inghil-
terra. I saggi attraversano i romanzi di 
Defoe, il Tristram Shandy di Sterne, 
Ivanhoe di Scott, la short story The Clerk's 
Quest di George Moore, fino 
ad arrivare a The Good Soldier 
di Ford Madox Ford e al gran-
de capolavoro joyciano. Una 
selezionata, seppure fonda-
mentale, "biblioteca", che ha 
suscitato l'entusiasmo di innu-
merevoli lettori, ma anche non 
pochi pregiudizi e automatismi 
critici. Il presupposto del volu-
me consiste invece in una rilet-
tura di tali opere alla luce di 
una moderna critica stilistica-
retorica capace di fornire nuo-
vi approcci e stimoli interpreta-
tivi. Se negli ultimi cinquant'an-
ni l'elaborazione dei paradigmi 
ermeneutici derivati da modelli 
di diverse discipline (come la 
linguistica, la psicoanalisi, l'an-
tropologia, le scienze umane) 
ha innegabilmente ampliato le 
potenzialità di lettura di un te-
sto anche dal punto di vista 
formale, è pur vero che l'atten-
zione parallela alle strutture retoriche e 
stilistiche non può essere messa in se-
condo piano, soprattutto nel fare emerge-
re quell'ambiguità capace di suggerire 
prospettive critiche inedite e di scongiura-
re ogni approdo banale. Che cos'è, allora, 
lo stile, messo al centro di questi saggi? 
Forse, come lo definiva Albert Thibaudet, 
una scossa elettrica tra parola e realtà. 
Leggiamo nell'introduzione che il termine 
"stile" va inteso nel senso più ampio pos-
sibile, in quanto applicabile non soltanto 
al piano della elocutio, all'analisi dei regi-
stri espressivi, delle tecniche compositi-
ve, dei paradigmi della struttura. "È la sin-
tesi dell'opera dell'architetto e dell'inge-
gnere, l'insieme delle procedure retoriche 
che caratterizzano l'arte di uno scrittore e 
la forma di un testo determinando il signi-
ficato e il valore del suo discorso". In que-
sto senso, offre risultati particolarmente 
interessanti la convergenza tra critica sti-
listica e psicoanalitica che, a partire da 
una ridefinizione di concetti fondamentali 
come quelli di mimesi e verosimiglianza, 
di spazio e tempo, nonché di stili propri 
come il parodico e l'umoristico, presenta 
una fruttuosa analisi delle eterogenee for-
me, dei modelli e dei paradigmi che ca-
ratterizzano il romanzo tra realismo e mo-
dernismo (e di taluni sottogeneri, come la 
pseudoautobiografia per Defoe e Sterne). 

C H I A R A L O M B A R D I 

Elio Pecora, LA SCRITTURA IMMAGINATA, 
pp. 190, € 12, Guida, Napoli 2009 

Le discussioni sulla critica letteraria rim-
balzano inaspettatamente dai lit-blog 
agli interventi sui giornali. La critica con-
quista gli spazi che può e tenta di coin-
volgere l'editoria, l'università, mentre va-
glia i metodi con spirito che sembra 
spaesato, ma che è di crisi, di scelta ap-
punto. Che accade? Certamente si riam-
mettono approcci sino a poco fa minori-
tari, se non sprezzati, e si mostrano me-
no sicurezze, rendendo però chiara la 
questione: la critica non riesce a svolge-
re il ruolo di mediazione che le sarebbe 
congeniale stando alla storia degli ultimi 
tre secoli. E si trova a fare i conti con 
l'assenza di un pubblico, più di quanto 
non fosse per il Pasolini che, sul setti-
manale "Tempo", dubitava del numero e 

dell'affetto dei propri lettori e si chiede-
va "che cos'è e com'è fatta la critica"; a 
riprova della ciclicità dell'argomento e a 
testimonianza dello scarto con l'oggi, 
ché oggi il lettore di critica non si sa be-
ne chi sia. Elio Pecora, in questa raccol-
ta di ritratti di narratori e poeti (da Bloom 
a Canetti, Woolf, Bazlen, Pontiggia e 
tanti altri), propone da parte sua una 
scrittura partecipata (di empatia come 
metodo discorre la quarta di copertina), 
una critica dei sentimenti che fa un uso 
assai parco di strumenti formali, ma non 

psicologica, etichetta che assegnereb-
be un incongruo tratto specialistico al-
l'avvicinamento al testo del Pecora "cro-
nista di letture". L'assemblaggio degli 
scritti, apparsi su giornali e riviste in de-
cenni di attività, risulta di tono fluviale. 
Per ripristinarne il ritmo originario si può 
optare per una delibazione lenta o altri-
menti scegliere di farsi travolgere dallo 
stile talvolta asindetico, dalle vite e dalle 
trame degli scrittori trattati, di cui Peco-
ra ricerca il senso arrivando a comporne 
una sintesi rilassata (e, date le premes-
se, trascura la stroncatura; se registra 
T'estenuante maniera" di Borges il suo 
tono non è radicale). Tra le parti più in-
teressanti del volume vi sono quelle de-
dicate all'io dello scrittore e al significa-
to della scrittura, sulla scia delle rifles-
sioni della Sanvitale di Camera ottica: 
"Vorrei (...) rotolare in uno spazio dove 
l'autore non esiste più". Commenta Pe-
cora: "Dunque la cancellazione di un io 
che deve essere via via superato e di-
menticato (...) Ne deriva il senso della 
realtà come modalità necessaria alla 
narrativa". Oltre alle pagine intitolate Fra 
trascuratezza e dimenticanza, che han-
no il merito di ricordarci Sinisgalli, Bodi-
ni o Ortese in versi, le più incisive sono 
quelle riservate a Pasolini, Wilcock, Bel-
lezza e in particolare a Sandro Penna, di 
cui si può immaginare il suono della 
"pronuncia umbra cantilenante". 

F R A N C E S C O I G N A Z I O P O N T O R N O 

mente che spalanca ai personaggi di-
mensioni altre e li porta fuori, cosi, nel 
racconto joyciano The Dead, Gabriel im-
prigionato tra la scalinata e le stanze del-
la casa delle zie arriva a vedere/pensare 
l'Irlanda intera e infine l'Europa. Parlare di 
spazio implica affrontare nozioni di filoso-
fia ed estetica; di percezione, visione e 
rappresentazione; di spazi reali, immagi-
nati, mentali, descritti o solo sognati, ma 
implica anche, per l'autore del saggio, 
un'analisi e una pratica dello spazio lin-
guistico entro il quale, per esempio, Joy-

ce opera continue aperture 
creando neologismi e giochi di 
parole, onomatopee e nonsense 
più eloquenti della parola cor-
rente, soprattutto in Finnegans 
Wake. Se la scrittura di Joyce è 
caratterizzata da aperture e 
"amplificazioni", quella di 
Beckett è caratterizzata da "ri-
duzione costante", da un'osses-
siva ricerca verso il minimo 
espressivo del linguaggio. Lo 
scetticismo che caratterizza 
Beckett verso l'arbitrarietà del 
segno linguistico lo porta a col-
locare i suoi personaggi in spazi 
quasi irreali, talvolta claustrofo-
bici e paralizzanti, compiendo 
proprio il percorso inverso ri-
spetto a Joyce. Infine, viene pre-
sa in esame la scrittura di Jean 
Genet in relazione alla filosofia 
dello spazio di Gastone Bache-
lard e di altri filosofi. In particola-
re "l'immaginario carcerale", do-

minante negli scritti di Genet, sembra la-
sciare spazio a un'apertura al mondo, e 
lo spazio privilegiato è quello interiore, in 
continuo rapporto con l'immaginario. Se 
la sintesi non rende il dovuto merito a 
questo saggio, è solo per la complessità 
degli autori trattati e delle argomentazioni 
teoriche affrontate con lucidità e rigore 
dall'autore. 

C A R M E N C O N C I L I O 

Federico Sabatini, "IM-MARGINABLE". LO 
S P A Z I O D I J O Y C E , B E C K E T T E G E N E T , pp. 259, 

€ 15, Ararne, Roma 2008 

Il denso saggio in chiave comparatisti-
ca di Federico Sabatini risponde con am-
bizione e intelligenza alla necessità di 
esplorare spazi letterari inconsueti, sca-
valcando il pregiudizio secondo cui la 
narrazione è fondata su coordinate tem-
porali e la cronologia (sia essa rispettata 
o alterata) e la sequenza dei fatti narrati 
devono essere privilegiate nell'esegesi 
letteraria. Gli spazi esplorati da Sabatini 
sono aperture quasi indicibili, si noti infat-
ti la grafia creativa adottata da Joyce per 
spiegare l'inspiegabile, o meglio ciò che 
si dispiega progressivamente sino a di-
venire incontenibile. È lo spazio della 

I L T E M A D E L D O P P I O N E L L A L E T T E R A T U R A 

MODERNA, a cura di Vittorio Roda, pp. 172, 
€ 28, Bononia University Press, Bologna 2008 

Un lettore potrà forse legittimamente do-
mandarsi; "Ancora un libro sul doppio?". 
È dunque bene dire subito, evadendo 
bellamente simili interrogativi, che questo 
volume va letto, e per almeno tre ragioni 
forti: il curatore è l'auto-
re di Homo duplex (il 
Mulino, 1991) e uno dei 
più fini e avvertiti cono-
scitori della letteratura 
(italiana e non) fra Otto-
cento e Novecento; di 
una letteratura che, do-
po i fasti dell'antichità e 
il loro più o meno co-
stante riemergere in 
epoche successive 
quali il medioevo e il Ri-
nascimento, fa del te-
ma del doppio una 
chiave d'accesso a se 
stessa, un "simbolo 
preferenziale", il desti-
no di molti personaggi, 
se non di tutti. Di più, 
nonostante il titolo non 
ne dia propriamente 
conto, non di sola lette-
ratura si tratta; infatti, 
l'impiego di altri termi-
ni, nel corso del lavoro, 
ci introduce a una ri-
cerca sul doppio di ta-
glio interdisciplinare e, 
direi, in fieri. Ci sono 
contributi che investo-
no anche sul cinema (è 
il caso di Massimo Fu-
sillo, oggi l'esperto del 
tema in Italia, in apertu-

ra di volume), su picchi della contempo-
ranea narrativa di genere (con Silvia Al-
bertazzi che punta su Paul Auster e 
Stephen King, che dalla letteratura è 
spesso stato escluso), su un'estesa cultu-
ra d'oltralpe tesa criticamente tra Barthes 
e Derrida, prima che fra Racine e Perec, e 
anche tra il fumetto di David B. e Houellè-
becq (è il caso di Franca Zanelli Quaran-
tini, che fa una scalo significativo intorno 
a Schwob, di cui invito a rileggere il Coeur 
doublé nella recente edizione di Jean-
Pierre Bertrand: Flammarion, 2008). E se 
non può non mancare l'alta resa letteraria 
dell'universo russo, da Pogorel'skij (nom 
de piume di Perovskij) a Dostoevskij, ma 
anche via Hoffmann (come nota subito 
Gabriella Imposti), c'è anche il microco-
smo del poeta, di chi il doppio lo sta an-
cora vivendo, in maniera intima e non 
conclusa, e lo commenta come un work in 
progress, come una mise en abyme, in 
dialogo serrato con un doppio speciale, il 
critico, in agguato, tra dedans e dehors: 
ed è il caso di Maurizio Cucchi a colloquio 
con Alberto Bertoni, che peraltro (quasi a 
moltiplicare l'azzardo ermeneutico) è an-
che poeta, "in trincea". Infine, questo libro 
si legge bene perché nasce da lezioni 
(anche da registrazioni), di cui resta feli-
cemente più di un'eco nel lavoro scritto, 
nel volume stampato: e questa è una virtù 
e non un limite. Gli specialisti della Scuo-
la superiore di studi umanistici dell'Uni-
versità di Bologna non si parlano addosso 
e, anzi, sono protesi verso l'esterno, il 
pubblico, sul quale riversano tante infor-
mazioni, con passione, divertimento, vo-
lontà di comunicare, dibattere, precisare. 
Nel contributo del curatore, per esempio, 
ci sono dati ribaditi, presenti in altre sue ri-
cerche, ma anche tante parentesi, tante 
note: in una di queste si precisa che il 
déjà vu, formula che un recente libro di 
Bodei data al 1876, è già in un testo di 
Gualdo che risale al 1874. Accademia? 
No. Voglia di condividere un dato, un 
eventuale dibattito sulla modernità di cer-
ti nostri scrittori ormai persi di vista dai 
più, con l'intenzione di essere utili, anco-
ra, alla comunità di lettori della saggistica, 
che, specie nelle sue forme letterarie, è 
poco gettonata dall'editoria. La collana "il 
varco" della Bononia University Press, di-
retta da Pasquini e Roda, cerca in tal sen-
so di colmare un vuoto e lo ha fatto, fino-
ra, con contributi significativi di Mangini, 
Campana, Cottignoli, Ruozzi e, per l'ap-
punto, Roda. 
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Vittoria Fiorelli, I SENTIERI DELL'INQUISITO-
RE. SANT'UFFIZIO, PERIFERIE ECCLESIASTICHE 
E DISCIPLINAMENTO DEVOZIONALE ( 1 6 1 5 -
1678), pp. 225, € 19,00, Guida, Napoli 2009. 

La controriforma si può intendere come 
una lunga guerra di posizione, volta a 
consolidare le piazzeforti rimaste dopo lo 
scisma. Un'opera che è al tempo stesso 
di riorganizzazione e di rinnovamento, 
nella quale spesso si afferma una netta di-
scontinuità nelle dottrine e nella pratica, 
ma che non si può ridurre a un processo 
reattivo. Fra i settori coinvolti, quello della 
canonizzazione assume un'importanza 
non secondaria. I riformatori, a comincia-
re da Lutero, avevano abolito il culto dei 
santi, ritenendolo di ostacolo al rinnova-
mento del cristianesimo. La chiesa roma-
na, invece, individua nella regolazione 
delle canonizzazioni un tramite importan-
te per incanalare energie devozionali pre-
ziose. Il libro che qui segnaliamo si dedi-
ca appunto all'esame di questo tema a 
partire dallo spoglio di uno dei fondi dell' 
archivio della Congregazione della dottri-
na della fede, che conserva le corrispon-
denze scambiate con 
le diocesi riguardo ai 
nuovi culti, cioè alle 
forme di venerazione 
date a servi di Dio che 
non avevano ancora 
avuto l'approvazione 
apostolica.Vi sono sei 
capitoli. Il primo con-
tiene una discussione 
storiografica che ser-
ve, al tempo stesso, 
ad orientare il lettore e 
a fissare le coordinate 
euristiche dell'indagine. Gli altri cinque 
analizzano la documentazione sotto diver-
si angoli prospettici (rapporti con i fedeli; 
norme e applicazione; modalità di cano-
nizzazione). Le conclusioni disegnano 
una centralizzazione elastica. Il disciplina-
mento devozionale delle realtà periferi-
che, infatti, per quanto rigoroso e volto a 
evitare una polverizzazione del culto, la-
sciava comunque un certo margine di 
azione alle diocesi locali. Un modo per 
scaricare in loco eventuali tensioni, ga-
rantendo all'inquisizione centrale il ruolo 
di "intransigente custode dei principi del-
la fede". 

M A U R I Z I O G R I F F O 

parmigiano ha un valore esemplare per le 
monarchie europee, ma anche per il pa-
pato, geloso delle sue immunità. Culmina-
to con l'espulsione dei gesuiti dai territori 
ducali nel 1768, l'esperimento riformista si 
conclude con il licenziamento di Du Tillot, 
che ha colpito non solo il clero, ma anche 
"gli interessi economici e politici di molte 
famiglie della grande nobiltà". Queste 
ombre finali non tolgono nulla, tuttavia, al-
l'audacia e alle prospettive di questa sfida 
laica, che Maddalena ricostruisce con ap-
passionata minuzia consegnandola alla 
nostra riflessione sull'Italia di oggi. 

R I N A L D O R I N A L D I 

Claudio Maddalena, LE REGOLE DEL PRINCI-
PE. F i s c o , CLERO, RIFORME A PARMA E PIA-
CENZA (1756-1771), pp. 271, €23, FrancoAn-
geli, Milano 2008 

Esemplare studio sulla politica fiscale e 
amministrativa nella Parma del Settecen-
to, il libro si segnala anche per la sua at-
tualità. I progetti di riforma di Guillaume 
Léon Du Tillot, responsabile del governo 
borbonico fra 1759 e 1771, rappresenta-
no infatti uno storico tentativo di "estende-
re il controllo statale sull'amministrazione 
delle finanze cittadine e sulla gestione dei 
patrimoni ecclesiastici". È una sfida tecni-
ca di grande complessità, una ricerca 
ostinata di maggiore efficienza attraverso 
radicali innovazioni organizzative. Ma è 
anche "il passaggio da una semplice po-
litica di riforme (...) ad un vero e proprio 
riformismo politico, ossia ad un atteggia-
mento di riesame critico e di rilettura si-
stematica di tutti i principali aspetti eco-
nomici, sociali e politici del rapporto tra 
clero e società laica". Quest'appello di Du 
Tillot alle "regole del principe", cioè alle 
leggi emanate dal potere sovrano per li-
mitare "privilegi sociali e autonomie loca-
li", si scontra con una durissima reazione 
giuridico-teologica da parte di Roma, di 
fronte alla quale lo stato laico mette in 
campo una "strenua ricerca di composi-
zione" diplomatica. Solo dopo il 1764 lo 
scontro si radicalizza e assume dimensio-
ni internazionali, visto che il laboratorio 

C o n d o r c e t , GLI SGUARDI DELL'ILLUMINISTA. 

POLITICA E RAGIONE NELL'ETÀ DEI LUMI, a cu-
ra di Graziella Durante, pp. 262, €17, Deda-
lo, Bari 2009 

La cifra del pensiero politico di Condor-
cet (Jean-Antoine-Nicolas de Caritat) è 
quella di un'aderenza piena ai diritti uma-
ni naturali, come appare evidente leggen-

do questa antologia. 
In primo luogo vi è 
l'impegno civile (la 
denuncia della schia-
vitù dei neri, la riven-
dicazione dei diritti 
della donna, la ne-
cessità dell'istruzione 
pubblica). Per avvici-
nare questi obiettivi 
occorre servirsi della 
ragione rettamente 
intesa. Da qui la teo-
rizzazione della ma-

tematica sociale, un incunabolo delle 
scienze umane che si codificheranno tra il 
XIX e il XX secolo. Ma la spinta riformatri-
ce incontra necessariamente l'impegno 
politico diretto. Lo si comprende leggen-
do i testi che riconducono alla Rivoluzione 
francese. Scritti che affrontano temi di 
teoria politica (la definizione di dispoti-
smo, quella di rivoluzionario, il ruolo dei 
poteri pubblici), così come questioni 
maggiormente legate all'attualità (gli emi-
grati). In tutti, però, si avverte la necessità 
di edificare un ordine costituzionale libero 
senza venire meno allo spirito di tolleran-
za e di umanità. Una fedeltà ai propri 
ideali che Condorcet afferma coraggiosa-
mente (pagando con la vita) anche nella 
fasi più concitate della rivoluzione. Esem-
plare a tal proposito l'intervento sugli emi-
grati, dove il matematico francese propo-
ne un decreto che offre ampie garanzie a 
tutti coloro che si erano trasferiti all'estero, 
senza confondere in un unico fascio i 
dubbiosi e gli incerti con gli strenui difen-
sori dell 'Ancien régìme. L'introduzione al 
volume segue un approccio sistematico 
concettuale che non sempre aiuta a con-
testualizzare gli scritti prescelti, cedendo 
a volte alla tentazione di raffronti poco 
pertinenti (come ì richiami a Foucault o 
agli studi postcoloniali) per intendere l'e-
redità intellettuale di Condorcet. 

(M.G.) 

tori politici. Peraltro, nelle vesti di storico 
delle idee politiche, Leoni, pur mantenen-
do un'impostazione coerente con le pre-
messe di un individualismo metodologico 
empirico e non razionalista proprie dell'Il-
luminismo anglosassone, dà prova di sa-
per maneggiare il senso delle sfumature 
che è un bagaglio indispensabile per chi 
si volga studiare il passato. Esemplari, a 
tal proposito, risultano i saggi dedicati a 
Benedetto Croce e a Luigi Einaudi. In es-
si, al di là di un diverso approccio al tema 
della libertà, Leoni dimostra di saper co-
gliere con finezza le varie circostanze sto-
riche nelle quali la riflessione di questi au-
tori andò a svilupparsi. L'idea di riunire 
questi scritti sparsi in un volume non è af-
fatto peregrina. Certo, la raccolta è forma-
ta da capitoli diseguali, con brevi inter-
venti giornalistici accanto a corposi saggi 
che sfiorano le duecento pagine. Tuttavia, 
la coerenza dell'insieme è ampiamente 
percepibile. Il libro potrà avere una dupli-
ce destinazione, come documento dell'at-
tività intellettuale a largo raggio di Leoni, 
ma anche come manuale universitario. 
Perciò il titolo non è sovradimensionato, 
ma rispecchia in modo soddisfacente il 
contenuto del volume. 

( M . G . ) 

B r u n o L e o n i , IL PENSIERO POLITICO MODER-
NO E CONTEMPORANEO, a cura di Antonio Ma-
sala, introd. di Luigi Marco Bassani, pp. 440, 
€22, Liherilibri, Macerata 2009 

Bruno Leoni (1913-1967) non è solo un 
teorico dello stato minimo e dell'ordine 
spontaneo, la cui opera confina con il co-
siddetto anarcocapitalismo. Nel corso 
della sua carriera di studioso, infatti, ha 
anche scritto numerosi saggi di storia del 
pensiero politico. Una circostanza che 
non parrà singolare se si pone mente al 
fatto che Leoni apparteneva alla scuola di 
filosofia del diritto fondata da Gioele Sola-
ri. A parere di Solari, infatti, la discussione 
sui fondamenti della norma non poteva 
prescindere dal confronto con i grandi au-

Joseph Marcou-Baruch, UN EBREO GARIBAL-
DINO. DIARIO DELLA CAMPAGNA DI GRECIA, a 
cura di Valentina Vantaggio, prefaz. di Mauri-
zio Antonioli, pp. 117, € 10, BFS, Pisa 2009. 

Valentina Vantaggio ha scovato e pubbli-
cato due scritti vergati da Joseph Mar-
cou-Baruch, giovane ebreo turco morto 
suicida a Firenze nel 1897. Si tratta degli 
Appunti di un garibaldino, apparsi in oc-
casione della guerra d'indipendenza cre-
tese, e Gli ebrei nella guerra greco-turca, 
manoscritto inedito in francese e coevo 
agli appunti. Baruch è un personaggio 
fragile e complesso, appassionato e so-
pra le righe, considerato - osserva la cu-
ratrice - un ciarlatano, un cospiratore, un 
anarchico, un eccentrico rivoluzionario e 
un esaltato. Il suicidio giovanile ha co-
sparso un alone leggendario e mitografi-
co intorno alla sua figura byroniana, indis-
solubilmente legata a una fiamma che si è 
spenta troppo rapidamente. Gli aspetti 
salienti di questi due "reportage" dal fron-
te di guerra levantino sono da ricercare 
nella profonda passione per la vita 
espressa da un giovane ebreo rivoluzio-
nario di fine Ottocento e dal sempiterno 
problema circa la vera natura dell'ebrai-
cità. Un ebreo può essere nazionalista? 
Deve esserlo per il bene d'Israele? Che ti-
po di nazione è Israele? A tutti questi in-
terrogativi risponde la breve, ma intensa 
esistenza di Baruch. Garibaldino inattua-
le, giovane dotato di un esagerato ardore 
intellettuale per il popolo ebraico, che di-
mostra di amare e di disprezzare in pari 
misura, Baruch può essere considerato 
un figlio prediletto della tradizione anar-
chicheggiante e antimetafisica presente 
sin dalle origini nella cultura ebraica. Tra-
dizione difficilmente comprensibile per la 
cultura cristiana o aristotelica, ma capace 
di produrre non soltanto giovani intelletti 
esagitati, ma anche opere intellettuali di 
ampio respiro. Capire Baruch e le sue an-
sie movimentiste significa gettare un pon-
te verso l'abisso ebraico che affascinava 
e intimoriva tanti animi della civiltà occi-
dentale 

V I N C E N Z O P I N T O 

che un approccio proteso a tenere insie-
me dimensioni e caratteri fra loro difficil-
mente assimilabili è giocoforza destinato 
al fallimento. È un pericolo che si corre a 
qualunque latitudine storiografica, dun-
que anche quando la prospettiva scelta è 
quella della storia locale. Papini ne è con-
sapevole, tanto da aprire il libro attenuan-
do l'ambiziosa proclamazione di intenti 
sottesa al titolo. L'obiettivo, dunque, non è 
tratteggiare un profilo definitivo delle Mar-
che nel Novecento, ma offrire sul tema 
spunti per un'interpretazione a largo spet-
tro. Il volume raccoglie tredici saggi sul 
movimento operaio e democratico, pub-
blicati dall'autore negli ultimi tre lustri in ri-
viste scientifiche o volumi collettanei. Il ta-
glio è dunque quello della storia politica e 
sindacale, che Papini frequenta da lungo 
tempo, come studioso e come direttore 
dell'Istituto regionale per la storia del mo-
vimento di Liberazione nelle Marche. Al-
l'indagine prosopografica su figure di 
spicco della vita politica marchigiana (il 
socialista Alessandro Bocconi, i comunisti 
Ermenegildo Catalini e Marcello Stefanini 
ecc.) si aggiungono profili delle organiz-
zazioni sindacali (le Camere del lavoro di 
Ancona e di Jesi nel primo dopoguerra), 
l'analisi del Cnl e del serrato dibattito 
ideologico postbellico, nonché riflessioni 
su alcuni dei movimenti e dei partiti che 
più hanno influenzato la storia della regio-
ne negli ultimi cento anni. Le soluzioni di 
continuità temporali e tematiche, peraltro 
inscritte nel piano stesso del volume e ri-
conosciute dall'autore, non fanno velo a 
un testo che mette a disposizione mate-
riali preziosi per fabbricare la cornice nel-
la quale ricomporre il mosaico delle Mar-
che. 

R O B E R T O G I U L I A N E L L I 

Massimo Papini, NOVECENTO NELLE MAR-
CHE. STUDI SUL MOVIMENTO OPERAIO E DE-

MOCRATICO, pp. 304, € 18, Affinità elettive, 
Ancona 2009 

Il ventesimo è stato un secolo comples-
so e sfuggente come nessun altro. Agli 
storici, anche ai più temerari, non sfugge 

Paolo Bagnoli, L'ITALIA DEL NOVECENTO: 
CULTURA CIVILE E IMPEGNO POLITICO, 
pp. 251, € 18, Polistampa, Firenze 2009 

La raccolta consente di cogliere alme-
no due risultati. Il primo ha a che fare con 
la raffinatezza non solo storica, ma cultu-
rale, con cui Bagnoli affronta il tema del 
rapporto tra la cultura civile e l'impegno 
politico, lungo un percorso che, partendo 
dal liberalismo e dal socialismo, e dalle 
elaborazioni dottrinarie non prive di origi-
nalità (crocianesimo, socialismo liberale, 
liberalsocialismo, e certi movimenti e isti-
tuzioni che hanno segnato un particolare 
momento della nostra storia nazionale: 
giellismo, azionismo, Resistenza, Cln, Co-
stituente), passa ai testimoni che hanno 
dato un contributo straordinario. La parte 
dedicata ai grandi protagonisti di un'Italia 
minore, e "migliore", si avvale di una forza 
descrittiva capace nella sintesi di asse-
gnare a ognuno di essi un ruolo all'interno 
della storia italiana del secolo scorso. Im-
possibile qui darne conto compiutamente, 
ma i nomi di Parri, Calamandrei, Lussu, 
Rollier, Vittorelli, Spini, Cifarelli e Valiani, 
spesso tratteggiati da visuali inedite, di-
cono da soli dello spessore intellettuale di 
queste note. Un secondo elemento che 
questa pubblicazione coglie è che non si 
tratta di "saggi per caso", perché c'è un 
doppio filo rosso che li lega. A comincia-
re da quello più evidente: l'azionismo. E 
non solo perché i personaggi della se-
conda parte del libro sono tutti accomu-
nati da quella militanza, ma anche perché 
fu nell'azionismo che le istanze più auten-
ticamente liberali e socialiste sembrarono 
per un momento trovare il metallo nobile 
capace di amalgamarle in modo che le 
esigenze delle une non prevaricassero 
quelle delle altre. Ma lungo queste pagine 
emerge soprattutto l'idea laica, liberale e 
progressista dell'Italia che fu a fondamen-
to della "rivoluzione democratica" di ma-
trice azionista, necessaria a cambiare un 
paese devastato più dal fascismo che 
dalla guerra. 

R O M E O A U R E L I 
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J o n Els ter , CHIUDERE I CONTI. LA GIUSTIZIA 
NELLE TRANSIZIONI POLITICHE, ed. orig. 2004, 
trad. dall'inglese di Paola Palminiello, pp. 408, 
€32, il Mulino, Bologna 2008 

La giustizia di transizione è il comples-
so fenomeno, giuridico e legale, che si 
accompagna a quei periodi di intensa tra-
sformazione, quando un regime politico-
istituzionale decade, molto spesso a se-
guito di un evento bellico o comunque do-
po una lacerazione del tessuto sociale, 
per lasciare lo spazio a un'altra organiz-
zazione. Si tratta per l'appunto di uno spa-
zio, quello di cui si va discorrendo (prima 
ancora che di un tempo o di un sistema di 
norme), in cui coesistono vincitori e vinti. 
È il luogo dove la politica, intesa come 
sfera della mediazione, risulta decaduta. 
Affinché questa possa essere ripristinata, 
ovvero perché la soluzione negoziata dei 
conflitti si sostituisca a quella martu milita-
ri, bisogna procedere a una ricomposizio-
ne del tessuto sociale e morale attraverso 
il risarcimento delle vittime e la punizione 
dei vinti. I quali sono colpevoli non solo 
del collasso del precedente sistema, in 
genere dispotico e dittatoriale, ma anche 
di un degrado collettivo che, di fatto, ha 
comportato la sussunzione dell'agire poli-
tico dentro le trame di un conflitto tra civi-
li. La giustizia di transizione, nel ricono-
scere i ruoli e nell'addebitare le colpe, 
somma in sé i caratteri della subitaneità 
con quelli del risarcimento, che diventano 
i due indici su cui ripristinare legalità e le-
gittimità. Non di meno, trattandosi non di 
un fenomeno stabile, bensì di un evento 
ristretto all'arco di tempo in cui si risolve la 
transizione medesima, comporta un 
aspetto che in genere mal si accorda con 
il diritto in quanto tale. In questo rivela il 
suo rapporto con l'arbitrio e la discrezio-
nalità, due elementi contro i quali essa 
stessa sorge. Elster compie così una rico-
gnizione di un fenomeno complesso che 
molto ha a che fare con l'origine (e la ri-
generazione) del potere nelle società di 
massa. 

C L A U D I O V E R C E L L I 

contrapposti, un "noi" e un "loro", con il 
primo a fare della lotta il contenuto stesso 
della propria protesta. 

D A N I E L E R O C C A 

Ernesto Laclau, LA RAGIONE POPULISTA, ed. 
orig. 2005, a cura di Davide Tarizzo, trad. dal-
l'inglese di Diego Ferrante, pp. 265, € 20, La-
terza, Roma-Bari 2009 

La prima opera di Laclau tradotta in Ita-
lia presenta una serie di importanti spunti 
per conoscere il pensiero di questo intel-
lettuale, "post-marxista" argentino, do-
cente a Essex e Northwestern, nonché 
autore, insieme alla compagna Chantal 
Mouffe, di alcuni fra i più incisivi saggi po-
litici degli ultimi decenni. Laclau giudica 
la categoria del populismo ricca di valore 
cognitivo, ma vittima, in molti autori, di 
una forte "dispersione linguistica" e di una 
sistematica "denigrazione etica". Nono-
stante qualche psicologismo, in una bril-
lante analisi per gradi, giunge in primo 
luogo a individuare nel populismo una "lo-
gica sociale" e una vera dimensione della 
cultura politica, come spiega anche Davi-
de Tarizzo nell'introdurre questo saggio, 
in coda al quale non mancano alcuni ap-
profondimenti su quello che, agli occhi 
dell'autore argentino, è stato il populismo 
in quanto fenomeno di politica trasversale 
nelle sue manifestazioni storiche. Rico-
struendo il dibattito di fine Ottocento su 
delinquenza, patologia e psicologia della 
folla, Laclau passa inoltre al vaglio le po-
sizioni di Le Bon, Taine, Tarde, McDougall 
e Freud, il quale elaborò l'idea di "identifi-
cazione", giudicata cruciale per capire le 
dinamiche del populismo e la sua conver-
sione delle "domande democratiche", di 
impronta egemonica, in "domande popo-
lari", di sfida a questa stessa egemonia: 
questo perché il populismo, nota Laclau, 
nascendo da un investimento affettivo vol-
to a colmare un vuoto politico, prevede la 
divisione della scena sociale in due fronti 

Giovanni Boine e Miguel de Unamuno, IN-
TELLIGENZA E BONTÀ. SAGGI, RECENSIONI E 
LETTERE SUL MODERNISMO RELIGIOSO, a Cura 

di Sandro Bortoni, pp. 123, € 10, Aragno, To-
rino 2008 

In queste pagine troverete il dialogo tra 
un grande intellettuale spagnolo, nel pieno 
della propria maturità, e un giovane scritto-
re italiano agitato dall'inquietudine. E il gio-
vane ispira, nella lettera con cui si presen-
ta al maestro, queste mirabili parole di con-
fessione: "lo voglio strapparmi alle cose, 
poiché le cose mi afferrano, e voglio but-
tarmi intero nel mondo che gli occhi non 
vedono". Quali parole più familiari a Una-
muno, pensatore convinto che "il conosce-
re è per la vita e non la vita per il conosce-
re", uno che alla "logica" contrappone la 
"cardiaca"? Uno per cui Dio lo si sente, 
non lo si pensa, altrimenti se ne afferra so-
lo l'idea, come ci costringe quel razionali-
smo in cui si è arenata la teologia della 
chiesa cattolica. Ed è proprio intorno al de-
stino del cattolicesimo in quei tormentati 
anni di risveglio e di tentativi riformatori 
passati alla storia con il nome di "moderni-
smo" che si stringe un'ideale e fraterna co-
munanza di spiriti. E non è un caso si tratti 
di uno spagnolo e di un italiano, cittadini di 
nazioni segnate nel loro destino da un cat-
tolicesimo che a inizio Novecento si mostra 
sempre più in affanno con l'incedere del 
moderno. E le antenne sensibilissime di 
Unamuno e Boine non potevano restarne 
indifferenti. Anzi, per il primo si tratta di un 
risveglio e per il secondo di una prima as-
soluta apertura alla dimensione del religio-
so. Nell'incontro epistolare, il primo rispec-
chia se stesso nelle angosce del secondo 
e svela quali corde abbia fatto vibrare nel 
suo "singolare commento" al Don Chisciot-
te di Cervantes. In tal modo, il curatore del 
volume consente sia al neofita sia al vete-
rano studioso di cose unamuniane di ap-
prezzare un paio di scritti rari e dimentica-
ti. E chi, da laico, si interroga su cosa sia 
"fede", non può ignorare Unamuno. 

D A N I L O B R E S C H I 

luzionario fu quella di sfruttare gli sfruttati 
contro gli sfruttatori. Di qui gli esiti moral-
mente ambigui e geograficamente diffor-
mi del movimento operaio mondiale nel 
corso del Novecento. Questa tesi e molte 
altre troviamo nello studio ormai classico 
di Luciano Pellicani, originariamente ap-
parso nel 1975. La chiarezza analitica e la 
capacità di introspezione storica e psico-
logica ne giustificano la ricomparsa odier-
na. Grazie all'uso di un filone di studi che 
da Voegelin va a Cohn e Walzer, il libro 
conserva intatta l'originalità interpretativa. 

(D .B . ) 

Luciano Pellicani, I RIVOLUZIONARI DI PRO-
FESSIONE, pp. 271, € 25, PrancoAngeli, Mila-
no 2008 

Tra i secoli XV e XVI la modernità prese 
ad avanzare con ritmo vieppiù crescente 
e provocò un autentico "terremoto socio-
logico" per la nuova dislocazione che tut-
te le fondamenta della società feudale su-
birono nel transitare verso la società capi-
talistica. Un simile rivolgimento provocò 
una violenta reazione emotiva e morale da 
parte di quei soggetti che più di ogni altro 
si trovarono esposti alla situazione di ano-
mia, di disordine sociale e morale, che 
inevitabilmente accompagnò la grande 
trasformazione: gli intellettuali. Emancipa-
tisi dalla tutela della chiesa e svincolatisi 
dal clero, essi divennero una classe in sé 
e per sé, relativamente omogenea, per 
quel che concerneva la sotto-categoria 
degli umanisti-letterati-filosofi, nell'avver-
sione verso l'altra classe partorita dal tra-
vaglio della modernità, i borghesi-mer-
canti, progenitori degli imprenditori-capi-
talisti. Ne scaturì una vera e propria lotta 
di classe. Il proletariato sarebbe giunto 
dopo, quale trasformazione delia classe 
contadina inurbata più o meno a forza 
dalla pressante industrializzazione dei se-
coli XVIII e XIX. Ma allora la soluzione ri-
voluzionaria non fu la risposta "sponta-
nea" della classe operaia, bensì l'utopia 
chiliastica insufflata da intellettuali emar-
ginati e frustrati dentro la mente di masse 
semianalfabete. La "professione" del rivo-

Francesco Boldizzoni, L'IDEA DEL CAPITALE 
IN OCCIDENTE, pp. 255, € 22, Marsilio, Vene-
zia 2009 

Ecco un libro di storia del pensiero eco-
nomico che esamina come l'idea di capi-
tale sorga e si modifichi fra tardo medioe-
vo e anni settanta del Novecento. Boldiz-
zoni dimostra grande padronanza della 
letteratura esistente e un originale modo 
di affrontare i classici, da Turgot a Smith, 
da Marx a Marshall, da Keynes a Samuel-
son. Per chi non è addetto ai lavori, pro-
prio questo immane sforzo di sintesi può a 
tratti risultare non digeribile. Ci sono però 
passaggi di grande chiarezza per qual-
siasi lettore. Anzitutto un suggerimento 
metodologico: le teorie economiche e le 
riflessioni su che cosa sia capitale risento-
no del contesto storico e persino morale 
nel quale vengono formulate. E così, ad 
esempio, si può spiegare meglio il diverso 
ritmo e la diversa direzione nello sviluppo 
capitalistico di Francia e Inghilterra fra Sei 
e Settecento. Nella tradizione francese, il 
rapporto fra persona e terra era di colla-
borazione, costituendo i due elementi un 
tutto organico. Nella tradizione inglese ta-
le rapporto è invece di sottomissione; l'es-
sere umano, per diritto divino, si pone al di 
sopra della terra, ridotta da madre che 
elargisce doni a og-
getto da sfruttare. Di 
qui anche una voca-
zione prevalentemen-
te manifatturiera della 
Francia, a fronte di 
un'Inghilterra indu-
striale. Da meditare a 
lungo le pagine su 
Marx. Al culmine del-
l'industrializzazione in-
glese giunse la sua 
critica implacabile, 
che però va letta in 
funzione del contesto. 
Marx è "lo spettatore 
di una crisi d'identità 
generata dall'inversione del rapporto fra 
società ed economia". Nella natura rela-
zionale del capitale, rapporto sociale me-
diato da cose e non cosa in sé, si può 
scoprire una tale inversione. Sono da ri-
pensare certe motivazioni morali della cri-
tica marxiana, combinazione di posizioni 
progressive e regressive. Nessuno come 
lui avversò la dittatura della produttività. 
Lo fece anche per nostalgia del tempo 
che fu. 

( D . B . ) 

namenti universalistici. Proprio la forma-
Stato è chiamata ad una verifica per capi-
re se può essere recuperata e rilanciata 
oppure gettata assieme alle altre antica-
glie della storia occidentale. La sua even-
tuale vitalità risiede nella capacità di ri-
spondere alle domande che riaffiorano. Il 
ripiegamento degli europei sulla dimen-
sione intima della vita è del resto figlia del 
senso di colpa postbellico, del martella-
mento televisivo sulle ultime tre genera-
zioni di giovani e di un welfare degradato 
a parassitismo. Fino agli anni Settanta 
l'Europa ha conosciuto un eccesso di po-
liticizzazione, e in seguito un eccesso di 
privatizzazione dello spazio pubblico, per 
cui oggi le società sono collages di sin-
golarità smarrite o micro-comunità restie a 
far coagulo. Habermas di recente ha cer-
cato di sottrarre la razionalità occidentale 
ad un riduzionismo produttivistico e con-
sumistico riammettendo nel discorso pub-
blico e nel suo processo costituente argo-
menti neo-giusnaturalistici faticosamente 
negoziabili. Bòckenfòrde da decenni av-
verte che lo Stato costituzionale democra-
tico si spegne lentamente per smemora-
tezza dei propri presupposti, anche reli-
giosi, e per indebolimento del legame so-
ciale. L'autore di questo libro argomenta 
che la legalità si scolla dalla legittimità so-
lo perché la laicità non ricorda più di 
quanta produzione di senso fu capace in 
epoche di assolutismi trionfanti. 

(D .B . ) 
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Alessandro Lattarulo, STATO E RELIGIONE. 
GLI APPRODI DELLA SECOLARIZZAZIONE IN 
BÒCKENFÒRDE E HABERMAS, pp. 117, € 15, 
Progedit, Bari 2009 

Un deserto di senso si profila in porzioni 
ingenti della popolazione europea, di an-
tica o recente immigrazione. Tra Otto e 
Novecento si è coltivata l'illusione di sur-
rogare la religione tradizionale con con-
cetti astratti e retorici come Nazione, Po-
polo, Classe, Razza, ciascuno da conte-
nere all'interno del più pratico di questi 
concetti, lo Stato, ora delimitato da confini 
etnico-territoriali, ora proiettato verso ordi-

LA RIVOLUZIONE DIETRO DI NOI. FILOSOFIA E 
POLITICA PRIMA E DOPO IL '68, a cura di M a r c o 
Baldassari e Diego Melegari, pp. 183, € 20, 
manifestolibri, Roma 2009 

Questo non è un libro d'occasione. Es-
sendo una raccolta di contributi di filosofi, 
il fatto colpisce ancor di più. In non pochi 
casi, vedasi Stefano Petrucciani, si evitano 
verbalismi fumosi e onanismi concettuali. 

Un certo pluralismo di 
approcci e valutazioni 
è garantito, prenden-
do in considerazione 
persino aspetti e inter-
pretazioni del '68 a de-
stra, con il saggio di 
Eugenio Negro dedi-
cato alla "nuova de-
stra" di Marco Tarchi. 
Ma il volume merita 
senz'altro di rientrare 
fra i pochi studi validi 
sulla contestazione, 
sulle sue premesse 
ideologiche e certe 
sue conseguenze sul 

piano della filosofia politica e sociale euro-
pea, grazie al confronto fra Costanzo Pre-
ve e Augusto Illuminati. Quest'ultimo so-
stiene che il '68, come ciclo lungo di lotte, 
ha messo in discussione l'intero assetto 
strutturale italiano, lasciando tracce visibi-
li nella presente instabilità. Preve sostiene 
invece che il "nuovo" del '68 è stato un 
"vecchio" potenziato e consolidato; capi-
talismo liberalizzato, flessibile e precario. 
Con l'aggiunta di una "minestra filosofica" 
fatta di frammenti di operaismo, spinozi-
smo anti-hegeliano, materialismo e "antro-
pologia anarcoide-demenziale alla Deleu-
ze". Un aspetto del libro che colpisce in 
negativo è il fatto che le riflessioni più ori-
ginali, anticonformiste e penetranti pro-
vengano da coloro che nel '68 erano già 
intellettuali maturi, mentre i curatori del vo-
lume, poco più che trentenni nel 2008, in-
dugiano su autori e correnti che già all'e-
poca conducevano in nessun luogo se 
non quello della dissoluzione di sé e degli 
altri. Le pagine su Tronti, Foucault, Deleu-
ze o Badiou rendono bene l'idea del per-
ché il '68 è fallito e del perché il '68 ha vin-
to: se un pensiero corteggia il fallimento, il 
crollo di ogni certezza sarà quindi il segno 
di un matrimonio filosofico consumato. 

( D . B . ) 
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FILOSOFIA E SCIENZE DELLA VITA. UN'ANALISI 
DEI FONDAMENTI DELLA BIOLOGIA E DELLA 
BIOMEDICINA, a cura di Giovanni Boniolo e 
Stefano Giaimo, pp. 383, € 32, Bruno Mon-
dadori Milano 2008 

La biologia è ormai un campo di saperi 
altamente differenziati, dove convivono e 
spesso si intrecciano impostazioni storiche 
e approcci sperimentali, protocolli rigoro-
samente scientifici e strategie ad ampia 
base empirica. Ben venga allora un libro 
che affronta questi diversi aspetti e che nel 
suo stesso metodo di scrittura riflette que-
ste differenziazioni. È stato infatti costruito 
a partire da tesi di dottorato e dal contribu-
to di specialisti, con un processo iterativo, 
definito da Giovanni Boniolo "una metodo-
logia collettivistica di scrittura". L'opera 
rappresenta così la sublimazione concet-
tuale delle attività di un dottorato dal titolo 
Foundations of the lite sciences and their 
ethical consequences, attivato presso l'Isti-
tuto di oncologia molecolare e alla Scuola 
europea di medicina molecolare di Milano, 
che rappresenta un esempio magnifico di 
cosa si può fare di innovativo con l'istitu-
zione dottorale. La premessa necessaria è 
che nella seconda metà del Novecento le 
scienze della vita si sono imposte perento-
riamente all'attenzione sia del grande pub-
blico che degli specialisti, catturando l'in-
teresse della comunità filosofica internazio-
nale, che fino a quel momento aveva privi-
legiato le scienze normative, avendo come 
riferimento la fisica. Un segno importante 
della vivacità del dibattito epistemologico 
sulle scienze della vita è certamente la sua 
progressiva differenziazione: dopo essere 
stato a lungo assorbito dalla biologia evo-
luzionista, oggi ha esteso i suoi interressi 
alla biologia molecolare, alla biologia dello 
sviluppo, alle scienze del comportamento 
e alle neuroscienze. In questo senso, la 
componente epistemologica si è fortemen-
te affrancata dalla visione eminentemente 
storica, che prima prevaleva nei saggi sul-
la biologia. Inizia tradizionalmente con i 
fondamenti concettuali della biologia evo-
luzionistica e presenta in apertura un capi-
tolo sul concetto di gene, come elemento 
fondante della moderna biologia, ma an-
che come esempio delle forzature ideolo-
giche geno-centriche che ha generato, 
con la sequela di posizioni fallaci di deter-
minismo genetico e di riduzionismo forte. 
Contiene capitoli bellissimi anche per lo 
specialista, ma anche molto utili per orien-
tare chi sta muovendo i primi passi nella 
biologia evolutiva. La seconda parte del li-
bro è dedicata a questioni metodologiche 
ed epistemologiche delle scienze della vi-
ta a carattere più generale, come quelle 
inerenti il problema delle leggi e quello del-
la spiegazione. Contiene inoltre capitoli de-
dicati a nozioni fondanti come l'innatezza 
oppure il dibattito, oggi straordinariamente 
carico di valenze etiche e prammatiche, 
sui concetti di "vita" e di "morte". 

ALDO FASOLO 

colo sforzo iniziale di familiarizzazione 
con il metodo) gli effetti più comuni della 
relatività: contrazione delle lunghezze, di-
latazione delle durate, paradosso dei ge-
melli, effetto Doppler, composizione delle 
velocità, ecc. Ogni pagina del libro espo-
ne, attraverso un diagramma, un fenome-
no relativistico, con la descrizione e il 
commento a fronte dell'autore. Ne viene 
fuori un prontuarietto che, sebbene poco 
indicato come prima introduzione alla re-
latività, è comunque un prezioso strumen-
to didattico che può essere usato come 
workbook, o come complemento a espo-
sizioni più tradizionali, da coloro - studen-
ti, insegnanti, lettori curiosi - che deside-
rino approfondire il contenuto della teoria 
di Einstein in maniera attiva e divertente, 
spingendosi al di là di una conoscenza 
puramente verbale. 

V I N C E N Z O B A R O N E 

Walter Isaacson, EINSTEIN. LA SUA VITA, IL 
suo UNIVERSO, ed. orig. 2007, trad. dall'ingle-
se di Tullio Cannillo, pp. 645, € 26, Monda-
dori, Milano 2008 

il numero di biografie di Einstein è ster-
minato e può sembrare strano che qualcu-
no pensi di incrementarlo ulteriormente. In 
effetti, non ci sono novità o scoperte tali da 
giustificare riscritture della vita del fisico te-
desco. Esiste tuttavia, nella letteratura su 
Einstein, uno spazio abbastanza sguarnito, 
che si colloca tra le biografie scientifiche di 
difficile lettura per i non specialisti, gli studi 
storici approfonditi su qualche aspetto spe-
cifico della vita e dell'opera (ad esempio, 
alcuni recenti lavori sugli anni della forma-
zione) e i ritratti più popolari del grande 
scienziato, tendenti non di rado al bozzetti-
smo e alla semplice aneddotica. È in que-
sta terra (quasi) di nessuno che si situa la 
corposa biografia scritta da Walter Isaac-
son, il quale, con la freschezza dell'outsider 
(non è né un fisico né uno storico della 
scienza, ma un professionista dell'informa-
zione: ex caporedattore del "Time" ed ex 
presidente della Cnn) e le doti del grande 
comunicatore, riesce a combinare efficace-
mente il racconto della vita di Einstein e la 
descrizione della sua complessa persona-
lità con un'esposizione chiara e accurata 
del suo percorso scientifico. L'abbondante 
e sapiente uso di fonti archivistiche - car-
teggi in gran parte inediti - rende ancora 
più vivida e a tutto tondo la figura di Einstein 
che emerge dalle pagine di Isaacson: il let-
tore avrà così modo di conoscere non solo 
la mente più brillante del XX secolo, ma an-
che lo spirito libero, solitario e anticonformi-
sta, il "ribelle con una profonda riverenza 
per l'armonia della natura". 

(V.B.) 

Sander Bais, RELATIVITÀ. GUIDA ILLUSTRATA 
MOLTO SPECIALE, ed. orig. 2001, trad. dall'in-
glese di Andrea Migliori, pp. 120, € 18, Deda-
lo, Bari 2008 

La relatività ha cominciato a essere po-
polarizzata negli anni venti del Novecen-
to, con il definitivo affermarsi delle sue 
predizioni e della fama mondiale di Ein-
stein. Nove decenni di divulgazione han-
no prodotto, come è ovvio, un'enorme va-
rietà di approcci pedagogici alle teorie 
einsteiniane. Quello proposto da Sander 
Bais, fisico teorico olandese, non è del 
tutto originale (fu tentato, tra gli altri, da 
Hermann Bondi), ma trova in questo libri-
no dal formato insolito la sua migliore 
espressione, anche da un punto di vista 
grafico. Si tratta di un approccio di tipo 
geometrico, basato sui cosiddetti dia-
grammi di Minkowski, che permettono di 
visualizzare agevolmente (ma con un pie-

stanti, mostrando che alcune di esse po-
trebbero avere avuto valori diversi in un 
passato remoto. L'effetto è piccolo (una va-
riazione di un centomillesimo in dieci miliar-
di di anni), ma, se confermato (i risultati so-
no finora piuttosto contraddittori), mostre-
rebbe che la fisica è, in un certo senso, 
cambiata (sia pure lievissimamente) nel 
corso della storia dell'universo. Un'idea, 
questa, che ha un padre illustre, Paul Dirac, 
e un'origine vagamente numerologica, ma 
è stata poi incorporata in una serie di teorie 
cosmologiche, che, per quanto piuttosto 
speculative, hanno il merito, da un lato, di 
permettere interessanti verifiche di alcuni 
principi generali, dall'altro, di far luce sul 
ruolo delle costanti di natura nella com-
prensione della realtà fisica. 

(V.B.) 

Jean-Philippe Uzan e Bénédicte Leclercq, 
L'IMPORTANZA DI ESSERE COSTANTE. I PILA-
STRI DELLA FISICA SONO DAVVERO SOLIDI?, ed. 
orig. 2005, trad. dal francese di Laura Bussotti, 
pp. 208, € 16, Dedalo, Bari 2008 

La descrizione fisica del mondo poggia 
su tre costanti fondamentali: la costante di 
Planck, la velocità della luce e la costante 
gravitazionale di Newton. Mentre il primo di 
questi parametri rappresenta una vera no-
vità della fisica moderna (essendo alla ba-
se della teoria quantistica), gli altri due so-
no in realtà già presenti nella fisica classica. 
Tuttavia, è con la relatività einsteiniana (ri-
stretta e generale) che la velocità della luce 
assurge a costante universale, indipenden-
te dal sistema di riferimento, e la costante di 
gravità viene associata alla geometria stes-
sa dell'universo. Si può dunque tracciare la 
storia della fisica novecentesca adottando 
come angolo visuale proprio quello delle 
costanti fondamentali di natura. È ciò che 
fanno molto bene Uzan e Leclercq, a parti-
re da una recente analisi astrofisica che 
sembra intaccare il solido edificio delle co-

Ermanno Manni, INTRODUZIONE ALLA STO-
RIA DELLA FISIOLOGIA ITALIANA, a cura di Dia-
na Troiani, pp. 480, €45, Biblink, Roma 2008 

Ermanno Manni, formatosi a Torino, è 
stato professore ordinario di fisiologia 
umana all'Università cattolica del Sacro 
Cuore di Roma. In questi ultimi anni, do-
po il suo ritiro dall'impegno diretto nella 
ricerca, ha profuso le sue energie e il suo 
entusiasmo nell'impresa di ricostruire la 
storia della fisiologia italiana, una discipli-
na che è stata, negli ultimi duecento an-
ni, uno dei cardini della biologia speri-
mentale. Il libro, se pur non completo, in 
particolare per quanto riguarda gli ultimi 
due decenni, raccoglie un'imponente 
mole di dati, quale credo sia reperibile 
per poche altre discipline scientifiche nel 
nostro paese, e potrà fornire una base 
preziosa a chi vorrà cimentarsi in future 
ricerche e approfondimenti in questo 
campo. Il volume si divide sostanzial-
mente in due parti: la prima tratta dello 
sviluppo della fisiologia in Italia, dalle ori-
gini di disciplina ancora non distinta dal-
l'anatomia, fino al proliferare di altre bran-
che che hanno poi assunto fisionomia au-
tonoma, come la biochimica, e alla divi-
sione in sottosettori, quali fisiologia uma-
na, generale, veterinaria, scienza della 
nutrizione. Lo sviluppo della fisiologia è 
sempre inquadrato nel contesto sociale e 
politico dei tempi: interessanti sono ad 
esempio i passi in cui si ricorda il rappor-
to che molti intellettuali, fisiologi compre-
si, ebbero con il fascismo: un solo fisiolo-
go, Carlo Foà, firmò il manifesto degli in-
tellettuali per il fascismo; alcuni - pochi -
firmarono quello di Croce; nessuno in se-
guito rifiutò la tessera del Pnf. Per la tra-
gica ironia delle vicende di quegli anni, 
Foà fu poi una delle vittime delle leggi 
razziali e fu cacciato dall'insegnamento. 
La trattazione della fase postbellica è ar-
ricchita dai ricordi personali dell'autore, 
laureatosi nel 1946. Significativa la de-
scrizione dell'atteggiamento dei giovani 
in carriera verso l'attività di ricerca, cui ci 
si dedicava con "passione, ma non tale 
da rendere la giornata così tormentata". 
La seconda parte, più estesa, tratta in 
dettaglio dello sviluppo della fisiologia 
nelle varie sedi universitarie italiane, ri-
chiamando con maggiori o minori dettagli 
le principali personalità scientifiche che 
vi hanno insegnato e i loro contributi più 
significativi. Particolarmente esteso e 
denso di aneddoti e notizie il capitolo de-
dicato a Torino, a cui l'autore è sempre ri-
masto legato. Molte sono le figure di spic-
co che hanno segnato la fisiologia torine-
se tra la fine dell'Ottocento e la metà del 
secolo scorso: fra queste spicca Jacob 
Moleschott, fisiologo e biofisico tedesco, 
ardente materialista, fuggito dal suo pae-
se dopo i moti del 1848, che nel 1861 fu 
chiamato dal governo del nuovo stato 
unitario a ricoprire la cattedra di fisiolo-
gia, in uno sforzo (non così usuale per il 
nostro paese) di rinvigorire le discipline 
medico-scientifiche. 
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H D E L L A S C U O L A f c 
In terra di Gomorra, la trincea delle trincee 

Quando uscii dal cinema mi 
accorsi di provare un senso 
sagio. Il film, Gomorra, era 

stato bellissimo. Un pugno nello 
stomaco. Eppure mi sembrò che 
mancasse qualcosa, che ci fosse 
un'assenza strana, ingiustificabi-
le anche nella necessaria sempli-
ficazione narrativa. Manca una 
figura positiva, pensai. Un prete, 
un giornalista, un consigliere co-
munale. Un insegnante, soprat-
tutto. Mica perché gli scenari 
violenti e degradati debbano per 
forza avere al loro interno un in-
gannevole segno di speranza, 
quasi ad acquietarci la coscien-
za. Ma perché io, per decenni, 
quel segno l'avevo visto, l'avevo 
sempre visto. L'insegnante: l'in-
segnante del Sud, della Campa-
nia, di Gomorra. 

L'avevo visto nei rioni di Na-
poli. I maestri di strada. Sono 
diventati un modello anche per 
l 'Onu, i maestri che se ne van-
no di quartiere in quartiere a 
cercare i loro drop-out, per 
portarli per mano a prendersi il 
diploma dell 'obbligo. Pro-
grammi personalizzati e santa 
pazienza nel seguire i bioritmi 
adolescenziali, perché, come 
dice Marco Rossi Doria, il più 
noto esponente di questa figura 
sociale tipicamente napoletana, 
"la notte è loro". Ricordo 
quando, da parlamentare, lavo-
rai su una scuola dei Quartieri 
spagnoli di Napoli, in via Pa-
squale Scura. Camminare per 
quelle vie e quei vicoli sarebbe 
stato impossibile per qualun-
que "straniero". Il maestro di 
strada garantiva silenziosamen-
te per me, anche passando da-
vanti ai crocchi più ostili, ai 
guaglioni, ai capi, alle signore 
dei clan. Con lui collaborava-
no, e bene, quelli che non sta-
vano in strada ma tra le mura 
della scuola. E che, anzi, si era-
no messi in testa di portare la 
strada dentro la scuola. Di fare 
prendere il diploma dell'obbli-
go alle mamme più giovani, per 
esempio. Le scuole medie infe-
riori, un po' il ventre molle del 
nostro sistema scolastico, in 
Campania diventano spesso 
avanguardie decisive. Capaci 
almeno di ritardare l'ingresso 
dei ragazzi nell'orbita della cri-
minalità. 

Progetti in serie. Ricordo un 
fuoco d'artificio di iniziative. Il 
progetto "Chance", il progetto 
"Spora", il progetto "Ragazzi in 
commercio", il progetto "Fratel-
lo maggiore", il progetto "Ma-
dri". Era un elenco inesauribile 
quello che il comitato parlamen-
tare che coordinavo si sentì scio-
rinare nella prima visita ufficiale. 
Nei Quartieri spagnoli; ma an-
che a Ponticelli, il quartiere do-
ve operava un altro tra i maestri 

di strada più conosciuti, Cesare 
Moreno, e dove da tempo la po-
lizia aveva difficoltà a penetrare, 
esattamente come nella Scampia 
del film. 

Progetti. Reti istituzionali. 
Coinvolgimento dell'università, 
degli istituti di ricerca. Dei magi-
strati e delle associazioni di cate-
goria, dai commercianti agli al-
bergatori. Una partita defatigan-
te con il mondo esterno. Vitto-
riosa fino alle due del pomerig-

gio e poi perdente fino alle otto 
del mattino successivo. È stato a 
Napoli che mi è stata rappresen-
tata la scuola come un'immensa, 
speciale Penelope. Che tesse la 
sua tela e poi si ferma per veder-
sela disfare ogni giorno. I clan 
con le loro offerte di soldi, il 
quartiere con i suoi bisogni di 
sopravvivenza e i suoi pregiudi-
zi, la televisione con i suoi mo-
delli di vita e i suoi messaggi 
consumistici. E già un miracolo, 
da queste parti, riuscire ad otte-
nere il rispetto formale per la 
scuola del quartiere. In un viag-
gio a Napoli con la Commissio-
ne antimafia restai sbalordito 
per le cronache di vandalismo 
che avevano riguardato gli istitu-
ti scolastici, soprattutto superio-
ri, nel corso dell'anno. Allaga-
menti alla succursale della Cac-

di Nando Dalla Chiesa 

cioppoli, con introduzione di 
vermi e topi, sassaiola e incendio 
(e allagamento finale) alla Lucre-
zio Caro, furti e saccheggi e 
asportazione di cinquanta com-
puter dal Galileo Ferraris del fa-
migerato quartiere di Scampia, 
nonostante sistemi antifurto e vi-
gilantes privati. Chi poteva inse-
gnare in quelle condizioni? Ep-
pure una di quelle scuole, l'isti-
tuto tecnico commerciale Ferdi-
nando Galiani, a San Carlo al-

l'Arena, si stava caratterizzando 
proprio per la qualità delle sue 
sperimentazioni didattiche. Pro-
getti di imprese giovanili, que-
stionari sulla camorra usati in 
tutte le scuole della città. Aveva 
trovato ospitalità anche sui pro-
grammi Rai, per come gli stu-
denti (aspiranti ragionieri) sape-
vano Dante e la letteratura del 
Trecento. La notte, incendio 
della palestra, svuotamento degli 
estintori, spazzature nelle aule e 
infine allagamento. E al mattino, 
sotto la guida della preside Ar-
mida Filippelli, si riprendeva 
con i progetti. 

Ma anche fuori Napoli, anche 
nell'immensa e lunare conurba-
zione fino a Caserta, si trova 
sempre lui o lei, comunque l'in-
segnante. Ad esempio all'Iris di 
Aversa, la scuola dove insegnava 

don Peppino Diana, il prete uc-
ciso in sacrestia a Casal di Prin-
cipe. Dove sotto la guida di Ma-
ria Luisa Coppola e Agata Avve-
dimento ha preso il via il pro-
gramma "Scuole aperte"; che 
vuol dire che i ragazzi devono 
potere contare sui locali della lo-
ro scuola anche dopo gli orari di 
lezione, e che quei locali sono 
tutt'uno con la comunità intor-
no. O addirittura nella Casal di 
Principe del famigerato San-

dokan Schiavone, dove hanno 
decretato la condanna a morte 
di Saviano; perfino lì ho trovato, 
un anno e mezzo fa, un gruppo 
di professoresse impegnate in 
programmi civili. Di nuovo una 
scuola media, stavolta a indiriz-
zo musicale, la Dante Alighieri. 
Lì, dove negli anni ottanta ucci-
sero tre ragazzi facendoli trovare 
bruciati accanto al cimitero e a 
manifestare furono in quattro 
(quattro...), e tutti gli altri ven-
nero dai paesi accanto, stavolta 
una ragazza della III A, Concet-
ta, si è alzata in piedi dicendomi 
a nome dei suoi compagni: 
"Benvenuto nella città dove la 
camorra regna sovrana". 

La preside Maria Gallo si è go-
duta lo spettacolo delle sue allie-
ve che prendevano l'una dopo 
l'altra la parola. Alla fine, men-

tre uscivo scortato dalla polizia, 
ho scoperto che i ragazzini e le 
ragazzine si erano ammassati 
sulle terrazze e da lì mi salutava-
no festanti. Così si lavora in una 
scuola nella "inespugnabile" Ca-
sal di Principe... 

E Scampia, lo spaventoso set 
di Gomorra, dove le inquadratu-
re del più grande film di denun-
cia dovettero essere negoziate 
con i boss? Scampia, la terra dei 
"cercatori d'ero", periferia na-
poletana cresciuta come un fun-
go per ospitare i diseredati del 
Rione Sanità negli anni del terre-
moto, quarantaquattromila abi-
tanti, praticamente come Man-
tova? Qui - sì, anche qui - lo 
scorso autunno si sono dati con-
vegno operatori sociali, preti, in-
segnanti. Tre giorni interi a par-
lare di droga in uno dei più 
grandi porti franchi della droga. 
Tra gruppi di fuoco, spacciatori, 
killer per ambizione e per piace-
re, si sono messi loro, "la trincea 
delle trincee". Gli abiti dignitosi 
di chi campa con millecinque, 
duemila euro al mese, le facce di 
chi legge almeno due libri al me-
se. L'appuntamento era in uno 
spazio immenso, piazza Grandi 
eventi. Sulla destra quattro delle 
celebri "vele". Erano sette, ne 
hanno buttate giù tre. Due sono 
imprendibili fortini di camorra, 
vero comando militare della zo-
na. In quei giorni sono spuntati 
67 stand e 19 unità mobili su tut-
to il piazzale, mettendo a soq-
quadro il paesaggio, tanto che le 
sentinelle sono scese dai fortini 
per sapere che diavolo stesse 
succedendo. Rosanna Romano, 
dirigente del settore "fasce de-
boli" della Regione, alla fine ce 
l'ha fatta. Centinaia di persone 
al giorno. Una decina di scuole 
coinvolte. Un auditorium affol-
lato di persone colte e civili, con 
giovanissime hostess dell'istituto 
turistico Vittorio Veneto, ele-
ganti come sarebbero potute es-
serlo studentesse del Mamiani o 
del Parini. 

Un giorno, mentre insegnanti 
e operatori si susseguivano nei 
loro interventi, spiegando il ri-
fiuto dell'idea di potere essere 
loro "i salvatori", è giunta la no-
tizia di due carabinieri arrestati a 
Casal di Principe; giusto a sotto-
lineare la difficoltà infinita di 
"essere stato" in queste terre. 
Giusto, anche, ad aumentare la 
delusione per non vedere uno 
straccio di giornale o di tivù in-
teressato a quella strepitosa im-
presa che era andare a parlare di 
droga nel cuore del narcotraffi-
co armato. Come nel film, l'inse-
gnante di Gomorra sarebbe ri-
masto invisibile. • 

N. Dalla Chiesa insegna sociologia 
della criminalità alla Statale di Milano 
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Il dottorato: innovare, crescere, competere 
intervista a Claudia Bordese di Fiammetta Corradi 

Le opere di divulgazione 
scientifica, sia quelle buone 

sia quelle meno buone, distin-
guendosi dalle opere specialisti-
che per l'ambizione di raggiun-
gere un pubblico vasto ed etero-
geneo, possono avere due scopi 
diversi: semplificare e rendere 
"attraenti" conoscenze speciali-
stiche note, ma troppo tecniche 
per essere comprese da un letto-
re inesperto, oppure presentare 
in modo accessibile nuove cono-
scenze prodotte da ricerche in-
dividuali, in parte sconosciute 
anche agli esperti del settore, 
nella convinzione che tali cono-
scenze meritino di essere ampia-
mente diffuse per la loro rilevan-
za pratica. Il libro di Claudia 
Bordese, Enrico Predazzi, Nico-
la Vittorio (Innovare crescere 
competere. Le sfide del dottorato 
di ricerca, pp. VIII-138, € 24, Il 
Sole 24 Ore Pirola, Milano 
2008), che è certamente un 
esempio di buona divulgazione 
scientifica, appartiene alla se-
conda categoria, perché affronta 
un tema finora trascurato dai so-
ciologi dell'istruzione italiani, 
presentando finalmente solidi 
dati quantitativi sulla situazione 
dei dottorati di ricerca in Italia, 
in una prospettiva comparativa. 

Già nel 2004 Enrico Predazzi, 
ordinario di fisica teorica e presi-
dente della Conferenza nazionale 
dei presidi delle facoltà di scien-
ze, e Claudia Bordese, biologa, 
giornalista e autrice di interessan-
ti libri di divulgazione scientifica, 
si erano occupati dell'argomento, 
presentando a un convegno in-
ternazionale organizzato per il se-
sto centenario dell'Università di 
Torino il saggio intitolato Dotto-
rato: cuore e motore della ricerca 
(Isasut, 2004). La tesi allora so-
stenuta viene ribadita e ampliata 
nel loro nuovo contributo: il dot-
torato, oggi corrispondente al 
terzo e ultimo ciclo dell'istruzio-
ne universitaria, non è - e non 
dovrebbe essere considerato -
solo l'anello di congiunzione tra 
didattica e ricerca scientifica, ma 
anche un serbatoio di talenti, 
preziosissimo per un'economia 
che sempre più deve basarsi sulla 
conoscenza e su potenziali inno-
vativi. 

Diversamente da altri paesi 
con cui siamo soliti con-

frontarci, però, in Italia il dotto-
rato di ricerca continua a venire 
percepito, sia in ambito accade-
mico che nel mondo economico, 
esclusivamente come via maestra 
per l'accesso alla carriera acca-
demica e non anche come il mas-
simo titolo conseguibile al termi-
ne del percorso d'istruzione uni-
versitario, attestante alta prepa-
razione scientifica e attitudine al 
problem-solving, qualità utili, ov-
viamente, anche nel mondo eco-
nomico odierno. Nello stesso 
tempo, però, il nostro paese of-
fre poche opportunità di carrie-
ra e scarse retribuzioni ai dotto-
ri di ricerca che aspirino a rima-
nere in accademia. Così l'Italia 
spreca i suoi talenti: i più deter-
minati (o i meno pazienti) fuggo-
no all'estero, gli altri devono col-
tivare l'arte della tenacia in un 
lungo, incerto precariato. 

Come è nata l'idea di un lavo-
ro sui dottorati di ricerca, un te-
ma finora così poco studiato in 
Italia? 

LI idea è nata nel 2004, quan-
do Enrico Predazzi mi 

contattò perché era interessato 
al tema dell'internazionalizza-
zione dei dottorati di ricerca. 
Nel febbraio 2001 era stata fon-
data l'International School of 
Advanced Study of the Univer-
sity of Turin (Isasut), un istituto 
di formazione e ricerca dottora-
le avanzata, che ha sottoscritto 
accordi di cooperazione per 
programmi di ricerca congiunti 
e coordinati con diverse istitu-
zioni scientifiche ed enti pubbli-
ci e privati stranieri, anche per 
scambio di studenti e docenti 
nell'ambito di un corso di dot-
torato. Il tema dell'internazio-
nalizzazione ha guidato anche 
l'aggiornamento dei dati per la 
nuova edizione dei risultati. 

Qual è il grado di internazio-
nalizzazione dei nostri dottorati 
di ricerca? 

Per il momento è ancora molto 
basso. Nel 2004 la percentua-

le di studenti stranieri iscritti ai 
nostri dottorati era soltanto del 
3,6 per cento. Nel 2005-06 si è 
verificato un aumento consisten-
te, ma per un valore ancora estre-
mamente più basso di quelli ri-
portati dagli altri paesi. Uno dei 
problemi più evidenti, e anche 
più complicati da risolvere, per-
ché richiede interventi legislativi, 
è la moltiphcazione delle deno-
minazioni con cui si identificano i 
corsi di dottorato in Italia. Per fa-
re un esempio, nell'anno accade-
mico 2005-06, all'inizio del XXI 
ciclo, si contavano ben 2.198 di-
verse denominazioni di corsi di 

dottorato. Già nel 2003 il Cnvsu 
(Comitato nazionale per la valu-
tazione del sistema universitario) 
aveva lamentato l'eccessiva fram-
mentazione dei corsi di dottora-
to, il basso numero di iscritti per 
corso, molte incertezze e disorga-
nizzazioni logistiche e, di conse-
guenza, una scarsa attrattività per 
dottorandi esterni, sia nazionali 
che internazionali. Va perciò so-
stenuta con decisione l'adozione 
di una nomenclatura condivisa a 
livello nazionale e comparabile 
internazionalmente. 

Oltre al basso livello di inter-
nazionalizzazione, e all'eccessi-
va frammentazione dei corsi, 
quali sono i principali problemi 
del dottorato in Italia? 

Forse il problema più grave è 
legato a un deficit di ricono-

scimento e di valutazione sulla 
base di criteri uniformi e condi-

visi. Fuori dall'ambito accade-
mico, in particolare nel mondo 
economico, non si percepisce 
una grande differenza tra un 
laureato e un dottore di ricerca 
(i laureati della triennale, i lau-
reati della specialistica e i dotto-
ri di ricerca sono comunque 
chiamati tutti "dottori"). Anzi, 
laddove si sa che il dottorato di 
ricerca esiste, si pensa che un 
dottore di ricerca abbia cono-
scenze troppo specialistiche per 
potere essere utilmente assunto 
nell'impresa o nell'azienda. Ma 
in realtà il problema è più com-
plesso e richiederebbe, in vista 
di una sua soluzione, un preli-
minare doppio cambiamento di 
prospettiva: da una parte, le 
piccole e medie imprese do-
vrebbero aprire le proprie por-
te ai dottori di ricerca, investen-

do su giovani talenti capaci di 
immettere nel sistema produtti-
vo idee e competenze innovati-
ve; dall'altro, il mondo accade-
mico, che ha sempre percepito 
il dottorato di ricerca solo come 
un passaggio obbligato per ac-
cedere alla carriera accademica, 
dovrebbe aprirsi al mondo eco-
nomico, anche offrendo qual-
che corso integrativo ai normali 
curricola dottorali in materia di 
gestione aziendale. Senza dub-
bio un dottore di ricerca ha una 
preparazione più avanzata di un 
laureato, ha appreso, tramite il 
contatto diretto con la ricerca 
scientifica, una forma mentis 
che lo rende più abile ad af-
frontare e risolvere problemi 
(qualsiasi tipo di problemi, in 
realtà, come si vede in altri pae-
si, dove le imprese e le aziende 
assumono dottori di ricerca 
provenienti da campi scientifici 
anche molto distanti da quelli 
direttamente afferenti al settore 
d'impresa). Ovviamente, per 
evidenziare la rilevanza strategi-
ca dal punto di vista economico 
di chi possiede un titolo di dot-
torato, servono anche incentivi 

di carattere finanziario: è pro-
babile che un sensibile innalza-
mento nelle borse di studio di 
dottorato sia in grado di inne-
scare un meccanismo virtuoso 
nel mondo economico, abituato 
a valutare la qualità di una pre-
stazione lavorativa sulla base 
del valore finanziario corrispo-
sto in cambio della prestazione 
stessa. 

Nel vostro libro, però, si fa ri-
ferimento anche ad alcune buo-
ne pratiche. 

Si possono citare diversi esem-
pi: il settimo Programma 

quadro dell 'Unione Europea 
(2007-13) ha dato particolare ri-
levanza al problema delle rela-
zioni tra accademia e industria, 

promuovendo una nuova edizio-
ne del Programma Marie Curie 
mirante a rimuovere gli ostacoli 
alla mobilità e ad ampliare le 
prospettive di carriera dei dotto-
ri di ricerca in Europa; in Fran-
cia, l'Associazione Bernard-Gre-
gory, nata negli anni ottanta con 
la missione di facilitare ai giova-
ni dottori di ricerca l'ingresso 
nel mondo dell'impresa privata, 
ha trovato lavoro nel 2002 a cir-
ca 480 candidati, di cui oltre la 
metà assunti nelle piccole e me-
die imprese; in Italia, la Provin-
cia di Torino ha varato un pro-
getto denominato PROVIN volto a 
intrecciare formazione dottorale 
e sviluppo di progetti innovativi 
specifici, commissionati dalle 
piccole e medie imprese a dotto-
randi con l'intermediazione di 
Corep (Consorzio per la ricerca 
e l'educazione permanente) e di 
alcuni dipartimenti universitari. 
Conclusosi nel 2004, PROVIN ha 
coinvolto 38 imprese e 51 borsi-
sti (dottorandi e dottori di ricer-
ca), di cui il 30 per cento è stato 
assunto in azienda al termine del 
progetto. Visto il successo, la 
Provincia ha riproposto il pro-
getto sotto il nome di PROTEINN. 

In una prospettiva comparati-
va, c'è qualche aspetto in cui i 
dottorati di ricerca italiani si di-
stinguano positivamente? 

Sì, almeno uno c'è. Siamo il 
paese con il più alto tasso di 

iscrizione femminile al dottorato 
(51 per cento). Le donne rap-
presentano quindi un importan-
te serbatoio di conoscenza e di 
alta formazione. Questo poten-
ziale non è però adeguatamente 
sostenuto e utilizzato, visto che 
una grossa fetta si perde nel pas-
saggio da dottore di ricerca a ri-
cercatore, e molte donne sono 
costrette a rinunciare alla carrie-
ra nel mondo della ricerca, privi-
legiando in genere la docenza 
nella scuola secondaria. 

Per concludere, quale sarà - o 
dovrebbe essere - il ruolo del 
dottorato di ricerca in futuro? 

Il dottorato di ricerca è il pon-
te tra lo spazio europeo dell'i-

struzione, previsto dalla Dichia-
razione di Bologna (1999), e lo 
spazio europeo della ricerca, 
previsto dalla Dichiarazione di 
Lisbona (2000). Ma, soprattutto, 
è il motore dell'innovazione e 
della prosperità nell'economia 
della conoscenza, che non è più, 
volente o nolente, economia del-
le materie prime, e forse non lo è 
mai stata del tutto (l'Africa è l'e-
sempio più eloquente). L'innato 
genio italico, la logica particola-
ristica delle piccole imprese a 
conduzione familiare, con un sa-
pere tradizionale, immutabile, 
trasferito da generazione a gene-
razione, non bastano più a con-
trastare il ruggito delle tigri asia-
tiche, la Cina e l'India, con la lo-
ro forza lavoro istruita, assumi-
bile a basso costo e ad alti regimi 
lavorativi. L'Italia deve puntare 
sulla formazione d'eccellenza 
dei propri dottori di ricerca e 
immetterli nel tessuto produtti-
vo del paese, per realizzare final-
mente il grande potenziale di in-
novazione derivante da questo 
titolo accademico. • 

Rischio annacquamento 
di Giuseppe Sergi 

Giudico molto positivo che in sedi autorevoli si 
rifletta sull'internazionalizzazione dei dottora-

ti italiani, su una valorizzazione del livello finale del 
percorso universitario, soprattutto sulla necessità di 
un riconoscimento non solo accademico del titolo 
dottorale. 

Ma è da segnalare qualche rischio di una possibi-
le crisi di sviluppo. Intendere il triennio post laurea 
magistrale come un "terzo livello" e, insieme, il de-
siderio di fare accettare all'esterno il titolo, hanno 
accelerato il costituirsi di Scuole dottorali ad ampio 
spettro disciplinare. È chiaro che cicli di dottorato 
iperspecialistici erano adatti essenzialmente a for-
mare docenti universitari. Ma è vero anche che, nel 
correggere questa impostazione originaria, chi ha 
intrapreso la strada delle Scuole non sempre ha po-
tuto evitare una certa genericità della didattica, con 
un profilo scientifico dei dottori meno immediata-
mente 'pronto' alla ricerca (con un rinvio formativo 
non apprezzabile). I Politecnici, per primi, avevano 
adottato quella soluzione per reagire giustamente a 
deformazioni tecnico-settoriali dei primi cicli di 
dottorato; ma proprio dal loro interno sono presto 
arrivate segnalazioni di qualche deriva (definiamola 
culturalistica) dei corsi che prendevano il posto dei 
seminari specialistici. 

Per le facoltà umanistiche è difficile, nelle nuove 
tendenze, discernere ciò che è positivo (l'eliminazio-
ne di formazioni parziali, in cui a raffinate conoscen-
ze specifiche si affianca un buio profondo su ciò che 

è avvenuto prima, dopo e di fianco) da ciò che è ne-
gativo (una didattica che spesso ripete, rivelandosi 
una specie di ripasso, ciò che dovrebbe essere già sta-
to trasmesso nelle lauree triennale e biennale). 

A quanti di noi è successo, dovendo fare una con-
ferenza di fronte a propri colleghi, di dover espri-
mere contenuti e concetti che devono essere ele-
mentari come quelli per le matricole? A quasi tutti, 
credo. Eppure io non oserei affermare che quei col-
leghi avrebbero fatto meglio, anni prima, a rallenta-
re il loro impegno scientifico per sapere qualcosa di 
più della mia materia, 

v 

Eun tema delicato, ovviamente. L'importante è 
che le Scuole dottorali non si facciano condizio-

nare da due esigenze pratiche e istituzionali: 1) la ne-
cessità di attivare corsi che non abbiano lo stesso nu-
mero esiguo di partecipanti dei vecchi seminari spe-
cialistici (è chiaro che se si vuole ampliare il pubblico 
occorre parlare di contenuti larghi, non fermarsi su 
procedure di ricerca); 2) la sottolineatura del dotto-
rato come "terzo livello" comporta una didattica più 
simile a quella dei due livelli precedenti, e non netta-
mente diversa e sperimentale come per lo più è stata 
finora. Forse bisogna avere il coraggio di non costi-
tuire "classi" numerose che siano d'ostacolo agli ap-
profondimenti. E di non procedere ad accorpamenti-
somma di discipline, bensì cercare iniziative comuni 
di tipo metodologico, polivalenti ma non dispersive. 
Un potenziale bravo studioso è utile in più sedi. 
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Le piccole virtù: casi di etica applicata 
alle questioni pubbliche 

di Anna Elisabetta Galeotti 

Nell'ambito di Biennale De-
mocrazia, "Le piccole virtù" 

è stato un programma dedicato 
alle scuole, nella fattispecie mira-
to al triennio della scuola supe-
riore. Obiettivo del progetto è 
stato un aspetto della pratica de-
mocratica, fondamentale quanto 
trascurato, che è la discussione 
pubbbca intorno a questioni in 
genere di tipo etico per le quali si 
richiede una definizione o revi-
sione legislativa. La dimensione 
pubblica di queste questioni sta 
nel fatto che in gioco ci sia una 
norma valida per tutti; una nor-
ma fatta valere universalmente 
con la coercizione. A quel punto, 
il principio che in democrazia la 
libertà di coscienza e di pensiero 
sono sacrosante incontra un limi-
te nella legge. Qualunque cosa 
una persona pensi, e con pieno 
diritto, su aborto, fecondazione 
assistita, immigrazione, matrimo-
nio omosessuale, la legge dello 
stato definirà alcuni comporta-
menti illegali e imporrà un onere 
a chi non condivide il dettato le-
gislativo. Dunque la prima do-
manda pubbbca che ci si pone di 
fronte a queste questioni è se sia 
giusto legiferare su problemi che 
entrano in collisione con la libertà 
di coscienza e se sì perché, a qua-
li condizioni e se siano eventual-
mente giustificate esenzioni nella 
forma di obiezione di coscienza. 

"Piccole virtù" ha volu-
to mostrare ai ragazzi che, 
da una parte, la libertà di 
pensiero e espressione è 
un diritto fondamentale, 
ma, dall'altra, che ciò non 
implica: 1) che tutte le opi-
nioni siano sullo stesso 
piano, perché ci sono 
quelle sostenute da buone 
ragioni e quelle solo da 
abitudine e pregiudizio; 2) 
che tutti i problemi che 
coinvolgono convinzioni 
morali possano essere de-
mandati alla tolleranza, os-
sia alla scelta individuale. 
In generale, il programma 
ha voluto essere un eserci-
zio di democrazia applicata non 
tanto al funzionamento delle isti-
tuzioni, ma al funzionamento di 
ciò che delle istituzioni dovrebbe 
essere lo sfondo appropriato: il 
foro pubblico dei cittadini che 
fanno sentire la loro voce e, per 
una volta, attraverso ragionamen-
ti e argomentazioni razionali, an-
ziché artifici retorici e manipola-
tivi. 

Il programma, realizzato in 
collaborazione con la Fondazio-
ne per la Scuola della Compa-
gnia di San Paolo, sulla base di 
un progetto di chi scrive e di un 
agguerrito team di praticanti 
dell'etica applicata, ha previsto 
due tappe: un'Accademia per 50 
docenti di scuola superiore pro-
venienti da tutt'Italia, svoltasi in 
novembre presso il Sermig; e poi 
un lavoro in 14 classi scelte fra 
quelle dei partecipanti ab'Acca-
demia che gravitavano nell'area 
piemontese. La partecipazione a 
"Piccole Virtù" non è stata limi-
tata ai soli insegnanti di filosofia 
o ai Licei, anche se certamente 

un congruo numero di parteci-
panti erano professori di filoso-
fia nei licei. Tuttavia l'ambizione 
del programma non è di aggior-
namento disciplinare, ma di for-
mazione di uno stile di discus-
sione con riferimento a problemi 
pubblici, con l'intento di costi-
tuire un contributo all'educazio-
ne alla cittadinanza. Un'educa-
zione civica che parta da doman-
de quotidiane e, attraverso una 
discussione guidata e informata, 
giunga ai principi, prenda atto 
dei vincoli costituzionali e legi-
slativi, si eserciti nella distinzio-
ne tra diritti e interessi, faccia 
pratica di reciprocità e egua-
glianza di rispetto. 

Durante l'Accademia, dopo 
una presentazione sull'etica 

applicata, sono stati discussi 
quattro problemi, e precisamen-
te: "E giusto proibire il velo a 
scuola?"; "Quando la richiesta 
di obiezione di coscienza è ac-
cettabile"; "E giusto obbligare i 
bambini rom ad andare a scuo-
la?"; "E giusto ammettere il ma-
trimonio per le coppie dello 
stesso sesso?". I partecipanti 
avevano avuto in precedenza 
materiale informativo e analiti-
co, per evitare una discussione 
da Bar Sport dove ognuno spara 
le proprie posizioni la cui vali-
dità sembra dipendere dal fatto 

che appartengono a chi le spara 
e, in genere, a chi le spara più 
forti. Nei tre giorni, abbiamo vi-
sto la discussione modificarsi, 
prendere il volo, approfondirsi; 
abbiamo visto sorgere nel grup-
po un linguaggio comune; prati-
care il metodo di mettere alla 
prova le proprie convinzioni con 
argomenti critici; e modificare le 
posizioni proprio in base a que-
sto sforzo critico. 

Naturalmente il punto non 
era il consenso e la posizio-

ne "giusta": in etica non ci sono 
argomenti irresistibili; il punto 
era queUo di creare una diversa 
consapevolezza delle proprie 
convinzioni e di renderle più ro-
buste, più articolate, più per-
meabili abe ragioni. Non è un 
metodo facilmente traducibile in 
un manuale di istruzioni: occor-
re la pratica e si impara solo fa-
cendo. La buona notizia è che 
non è esoterico o riservato agli 
addetti ai lavori, perché i proble-
mi sono di tutti e l'esigenza di ri-

sposta è universale. Occorre so-
lo addestramento per liberarsi 
dalle cattive abitudini e per alle-
narsi a usare le competenze ra-
zionali che sono di tutti con l'ap-
porto critico che solo la discus-
sione con altri rende possibile. 

Tra i partecipanti ah'Accade-
mia abbiamo selezionato, con 
l'aiuto di Mariangela Ariotti, il 
gruppo di coloro che avrebbero 
potuto essere seguiti direttamen-
te nel lavoro in classe e quindi 
deb'area. Dei quattro quesiti ori-
ginali i partecipanti ne hanno 
scelti due: l'obiezione di coscien-
za e i matrimoni gay. Tutte le 
classi, tra cui 6 Licei classici, 3 
Licei scientifici, 2 Licei tecnolo-
gici, 3 Istituti, hanno lavorato su 
entrambi i quesiti e hanno conta-
to sulla partecipazione in classe 
all'inizio e a fine lavoro di uno 
dei tutor (Francesca Agosta, Lu-
ca Ghiardo, Mauro Piras) che in 
un primo tempo ha aiutato a im-
postare il programma e alla fine 
ha guidatola discussione in clas-
se. Nel frattempo gli insegnanti 
hanno effettuato vari incontri 
con noi e si sono costantemente 
tenuti in comunicazione con tut-
to il team tramite mail. Il pro-
gramma è stato curriculare, ossia 
è rientrato nel programma scola-
stico, con i necessari aggiusta-
menti del caso. L'impegno e la 
dedizione con cui gli insegnanti 
hanno svolto questo percorso so-
no stati componenti essenziali 
del successo dell'iniziativa, che 
ha comportato anche una non 
sempre facile negoziazione all'in-
terno della scuola rispetto a tem-
pi, orari e uscite. La loro dedi-
zione, oltre alla prospettiva del 

momento pubblico alla 
Biennale, ha trasmesso 
entusiasmo ai ragazzi che 
hanno lavorato con gran-
de serietà e sono stati poi 
i diretti protagonisti degli 
incontri al Teatro Cari-
gnano, giocandosi non un 
voto, ma la faccia. I due 
eventi pubblici sono stati 
preceduti da un incontro 
generale in cui abbiamo 
insieme provato gli inter-
venti e immaginato possi-
bili obiezioni che al Cari-
gnano sarebbero poi state 
sollevate dalle due "esper-
te" (Emanuela Ceva e Va-
leria Ottonelli). Nelle ov-

vie imprecisioni, incertezze espo-
sitive, di concetti e definizioni, va 
registrato il coinvolgimento en-
tusiasta e allo stesso tempo civile 
delle classi che hanno poi fatto 
un ulteriore lavoro di ripulitura e 
riflessione. Gli incontri al Cari-
gnano, magistralmente diretti da 
Andrea Bajani, saranno presto 
disponibili in video sul sito della 
Fondazione per la Scuola. Sono 
stati un esempio di democrazia 
partecipata e ragionevole, di di-
battito teso ma civile, argomen-
tato e non urlato che credo re-
sterà nei giovani partecipanti, ma 
che è un esempio raro anche per 
i cittadini adulti. Siamo tutti fieri 
di essere stati partecipi di que-
st'esperienza che vorremmo si ri-
petesse e allargasse e che ci fa 
sperare nella possibilità di una 
cittadinanza più critica e consa-
pevole. • 

e l i s a b e t t a . g a l e o t t i ? 

f a s t w e b n e t . i t 

A.E. Galeotti insegna filosofia politica 
all'Università del Piemonte Orientale 

Inclusivi o manageriali? 
di Giorgio Giovannetti 

Roberto Serpieri 

S E N Z A L E A D E R S H I P 
U N DISCORSO DEMOCRATICO 

PER LA SCUOLA 
1. DISCORSI E CONTESTI DELLA 

LEADERSHIP EDUCATIVA 
PP. M E U, 

FrancoAngeli, Milano 2009 

Il libro costituisce il pr imo 
volume di una ricerca che 

l 'autore si propone di dedicare 
al tema della leadership educa-
tiva. In questa prima pubblica-
zione viene esaminato il dibat-
tito teorico a livello internazio-
nale sul tema, mentre il pros-
simo volume approfondirà il con-
fronto "teorico-interpretativo e le 
condizioni di attuazione della lea-
dership in alcune politiche del-
l'autonomia nel nostro paese". 
Va detto subito che una delle ca-
ratteristiche del libro, e anche il 
suo principale limite, è di rivol-
gersi a un pubblico già addentro 
a questa tematica: quindi ricerca-
tori universitari o dirigenti scola-
stici e docenti che non siano di-
giuni della questione. 

Detto ciò, il volume propone 
un ampio e ragionato qua-

dro del dibattito internazionale 
sul tema della leadership educa-
tiva, offrendo spunti piuttosto 
interessanti, anche alla luce della 
situazione italiana. L'autore pre-
senta infatti gli approcci teorici 
esaminati adottando una matrice 
che li distingue, innanzi tutto, a 
partire dai contesti in cui si ritie-
ne che si realizzi la leadership 
educativa. Abbiamo quindi un 
contesto "atomista", che focaliz-
za il ruolo degli individui nella 
scuola e quindi tende a esaltare 
l'importanza della volontà indi-
viduale, in particolare dei diri-
genti, e a sottostimare il peso del-
le interazioni tra i vari attori del 
processo educativo. Il secondo 
contesto è di tipo "interazioni-
sta": in quest'ottica i risultati del-
l'esercizio della leadership edu-
cativa non sono riconducibili 
semplicemente alle qualità indi-
viduali, ma dipendono larga-
mente anche dal contesto orga-
nizzativo. Infine, il terzo conte-
sto considera la scuola in termini 
di "reti di pratica", in cui la lea-
dership educativa è il risultato 
dell'incrocio delle azioni e del-
l'influenza di vari soggetti ed en-
tità: dalle persone alle culture, 
dalle norme alle strutture fisiche. 

Intersecano questi tre tipi di 
focalizzazione della realtà scola-
stica tre approcci interpretativi 
del significato e del ruolo della 
leadership educativa: il discorso 
"burocra t ico-profess iona le" , 
quello "managerialista" e quello 
"democratico-critico". Di questi 
tre filoni interpretativi l'autore 
fornisce una ricostruzione stori-
co-teorica. L'approccio "buro-
cratico-professionale" è infatti fi-
glio della stagione dello sviluppo, 
in Europa, delle politiche di wel-
fare, dagli anni cinquanta agli an-
ni settanta. Queste pohtiche con-
sideravano l'istruzione un diritto 
dei cittadini a cui lo stato aveva il 
dovere di rispondere organizzan-

do, con l'ausilio di un articolato 
apparato burocratico, una rete di 
scuole all'interno delle quali i do-
centi godevano di un ampio mar-
gine di autonomia, hmitato solo 
da vincoli di natura formale. 

Il secondo modello, quello 
"managerialista", nasce invece 
sulla scia delle pohtiche neolibe-
riste che si sono imposte negh an-
ni ottanta e novanta. Questo tipo 
di discorso vede la scuola secon-
do i principi delle "3E": efficien-
za, efficacia ed economia; in altri 
termini, esso tenta di applicare 
categorie deUe aziende che ope-
rano sul mercato a istituzioni 
pubbliche così peculiari come le 
scuole. Di qui l'adozione di paro-
le chiave desunte dalla cultura di 
impresa degli anni ottanta-no-
vanta ("qualità", "eccellenza", 
"visione", "soddisfazione del 
cliente") e la centralità della diri-
genza della scuola nell'esercizio 
della leadership educativa che, 
anche quando è distribuita tra 
più soggetti, lo è comunque per 
delega del dirigente scolastico. 

Di questo secondo modello 
l'autore, facendo riferimento al 
dibattito internazionale più re-
cente, propone una dura e serra-
ta critica. Serpieri ne decostruisce 
la pretesa di neutralità, mostran-
done non solo la genesi storica, 
ma anche le finalità imphcite e i 
limiti intrinseci. Il manageriali-
smo, scrive infatti Serpieri, è sta-
to uno "dei 'grimaldelli' più po-
tenti che il neoliberahsmo ha uti-
lizzato per scardinare gh assetti 
istituzionali dei sistemi di welfare 
e ridurre il 'peso' del pubblico 
nell'educazione, così come in al-
tri settori di politiche pubbli-
che". Ma, soprattutto - ed è que-
sto uno dei contributi più interes-
santi del volume - il manageriali-
smo fallisce nel momento in cui 
astrae dalla dimensione pohtica 
(a livello "micro", cioè come in-
sieme degli scontri di potere che 
esistono sempre all'interno delle 
scuole, e "macro", ovvero come 
scelte di politica scolastica a livel-
lo nazionale e transnazionale) e 
da quella sociale. 

Inoltre, esso non tiene conto 

della peculiarità stessa delle 
professioni educative, che, se ve-
nissero ingabbiate nei modelli ri-
gidi e standardizzanti delle teo-
rie managerialiste, non potreb-
bero esercitare quella flessibilità 
e discrezionalità che è la condi-
zione della loro capacità di pro-
durre apprendimento e crescita 
educativa. 

A questo approccio Serpieri 
contrappone il discorso "critico-
democratico", che non consiste 
solo nel proporre una leadership 
educativa distribuita, ma nel ri-
tenere che tale distribuzione, o 
meglio ancora "ubiquità", non 
abbia solo funzione strumentale: 
essa è dotata di un valore intrin-
seco e normativo, dal momento 
che "non si può chiedere alla 
scuola di formare cittadini de-
mocratici, se poi non si fa della 
scuola il luogo di culture demo-
cratiche inclusive". • 
g.giovannetti?provincia.milano.it 

G. Giovannetti è coordinatore dell'area 
programmazione scolastica del Cisem 
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Ospitiamo in questa pagina l'intervento di un sociologo francese autore di importanti ricerche sulle disuguaglianze urbane e scolastiche. Marco 
Oberti ha pubblicato di recente: L ecole dans la ville. Ségrégation - mixité - carte scolaire, Presses de Sciences Po, Sociétés en mouvement. 

Segregazione e integrazione 
multiculturale nelle scuole francesi 

di Marco Oberti 

L' in t roduzione della carte 
scolaire - che stabilisce un 

legame fra alunni e scuole pub-
bliche in funzione del luogo di 
residenza - ha suscitato in Fran-
cia molte discussioni perché 
coinvolge un'istituzione fonda-
mentali della vita sociale. Chi 
trae vantaggio dalla sua applica-
zione? Chi ha interesse al suo 
abbandono? Che effetti ha sulla 
segregazione urbana? 

Pensata in origine come stru-
mento per regolare 0 personale, le 
risorse, i flussi di allievi e l'offerta 
scolastica del sistema educativo 
pubblico, la carte scolaire è stata 
associata in seguito a una politica 
favorevole all'integrazione sociale 
e multiculturale. La suddivisione 
del territorio in settori per le iscri-
zioni nei vari istituti, in funzione 
del luogo di residenza dei genito-
ri, era considerata come un mezzo 
per agire sul profilo sociale (e et-
nico) degli istituti scolastici e ga-
rantire un contesto coerente con 
l'idea di cittadinanza e integrazio-
ne "repubblicane". 

Il perseguimento di questo 
obbiettivo si è scontrato però 
con quattro ostacoli: 

1 . Una segregazione urbana che 
rende difficile garantire bacini di 
utenza più o meno equivalenti in 
tutti i settori, anche superando il 
ristretto ambito del quartiere. 

2 . La possibilità di ricorrere 
agli istituti privati, che non os-
servavano la carte scolaire, e 
possono derogare al principio 
delle iscrizioni basate sul luogo 
di residenza. 

3 . Le scelte scolastiche mirate e 
più selettive dei ceti superiori e 
di una parte della classe media 
che, grazie ad una migliore co-
noscenza del sistema scolastico e 
all'utilizzo delle opzioni offerte, 
accedono più facilmente agli 
istituti con maggiori attrattive e 
la garanzia di migliori risultati. 

4 . Una distribuzione diseguale 
sul territorio dell'offerta scola-
stica. 

Dietro il dibattito sulla carte 
scolaire si cela quella sull'inte-
grazione sociale nella scuola e, 
in particolare, sul modo in cui i 
genitori valutano un istituto -
l'ambiente, il funzionamento, i 
risultati - sulla base dell'utenza 
che lo frequenta. Questa discus-
sione si riferisce dunque concre-
tamente ai contesti di socializza-
zione e di scolarizzazione degli 
allievi che i genitori sono dispo-
sti ad accettare e sulle relazioni 
che i diversi gruppi sociali sono 
disponibili a stabilire nell'ambi-
to della scuola. D'altra parte, il 
dibattito sulla suddivisione de-
gli allievi in funzione del luogo 
di residenza investe anche la 
questione della segregazione so-
cio residenziale. 

Per capire perché le preoccupa-
zioni scolastiche rimandano al 

profilo sociale degli istituti, biso-
gna ricordare cinque importanti 
processi avvenuti in tempi recenti. 

La massificazione dell'inse-
gnamento secondario e l'allun-
gamento della durata degli studi 
hanno portato a una presenza si-
gnificativa di studenti prove-
nienti da ambienti popolari e di 
immigrati in scuole che in prece-

denza venivano frequentate sol-
tanto da una minoranza di loro. 
Fino alla metà degli anni '70, a 
livello di insegnamento seconda-
rio, l'utenza scolastica era social-
mente ed etnicamente ancora 
omogenea. Con la creazione del-
la media unificata, a partire dal 
1975, sono emerse problemati-
che riguardanti "l'utenza e il 
rendimento scolastico" che pri-
ma erano meno evidenti perché 
la specializzazione sociale dei 
percorsi scolastici avveniva già 
alla fine delle elementari. 

In parallelo a questi processi, 
nelle grandi città e nelle loro pe-
riferie si è sviluppata la differen-
ziazione sociale dei territori, av-
viata già da molto tempo, che, 
pur mantenendo un gran numero 
di spazi socialmente e etnicamen-
te misti, ha rafforzato la segrega-
zione ai due estremi della scala 
sociale, da una parte i ceti privile-
giati, dall'altra le categorie sociali 
nelle condizioni più precarie. 

Quest'evoluzione ha compor-
tato la comparsa dei "quartieri in 
difficoltà", che incarnano l'im-
magine forte, dominante e repul-
siva del mondo popolare preca-
rio degli immigrati di prima e se-
conda generazione nello spazio 
urbano e in particolare nelle peri-
ferie. Dopo vent'anni di crisi e di 
politiche urbane, le rivolte del 
novembre 2005 hanno rafforzato 
quest'immagine. Quei quartieri e 
i loro abitanti vengono così asso-
ciati alle violenze e ai disordini 
urbani e scolastici. 

La forte visibilità spaziale (ur-
bana), scolastica e mediatica dei 
ceti in situazione precaria si col-
lega a un contesto radicalmente 
diverso da quello dei "trenta 
gloriosi", gli anni fra il 1945 e il 
1975, caratterizzati dalla piena 
occupazione, dalla mobilità so-
ciale in ascesa e da un migliora-
mento delle condizioni di vita. 
Anche se la scuola ha subito un 
ridimensionamento della sua 
credibilità, il successo scolastico 
viene ancora percepito come la 
miglior garanzia d'accesso al la-
voro e alle posizioni sociali più 

elevate. Per gran parte della clas-
se media corrisponde però sem-
pre meno a una logica di promo-
zione sociale; si lega piuttosto ad 
una strategia che punta a garan-
tire ai loro figli almeno il mante-
nimento di uno statuto sociale 
pari a quello della famiglia di 
provenienza. L'aumento dei ri-
schi di declassamento sociale e 
di instabilità professionale si tra-
duce in un aumento dell'inquie-
tudine e dell'incertezza riguardo 
al futuro dei figli che si riper-
cuote anche sulla scuola. In que-
sto contesto le disuguaglianze di 
classe tradizionali non scom-
paiono, ma tendono a diluirsi in 

percezioni più spaziali e indivi-
dualizzate. 

Infine, la segregazione urbana 
acquista una forma pluridimen-
sionale. I dati disponibili sull'et-
nicità - limitati e poco attendibi-
li per quanto riguarda la Francia 
- non sembrano indicare in ge-
nerale una tendenza all'aumento 
della segregazione etnica, anche 
se alcune studi più accurati a li-
vello locale mostrano che la con-
centrazioni degli immigrati afri-
cani sia aumentata in alcuni aree 
urbane molto stigmatizzate. Del 
resto, le nuove forme di povertà 
allargano il quadro delle forme 
tradizionali di segregazione, La 
segregazione si ritrova oggi an-
che nei « s i s t e m i c h i u s i » di 

forte selettività residenziale (e 
scolastica) fondati su una forte 
domanda di omogeneità sociale 
che caratterizzano una parte del-
le classi medie e superiori. 

La carte scolaire ha assunto 
una posizione centrale nel dibat-
tito perché mette in causa allo 
stesso tempo la segregazione ur-
bana e quella scolastica. Ai due 
estremi della scala sociale riflet-
te, anzi, amplifica la segregazio-
ne stessa e contribuisce a creare 
fratture nell'ambito delle espe-
rienze scolastiche. Negli spazi 
misti, i dubbi aumentano quan-
do i genitori hanno l'impressio-
ne che vi sia uno scarto di qua-
lità tra il livello delle scuole e 
quello del quartiere, o un declas-
samento, una perdita di contatto 
rispetto agli istituti dei quartieri 
"protetti" delle classi superiori. 
Di conseguenza la carte scolaire 
non riesce a garantire che la qua-
lità degli ambienti scolastici sia 
la stessa in tutti i quartieri, né 
dal punto di vista dell'offerta 
educativa, né da quello dell'u-
tenza. 

Di fronte a questa situazione, il 
governo attuale ha scelto di ren-
dere inizialmente meno vincolan-
te l'applicazione della carte scolai-
re, con l'intenzione di sopprimer-
la a medio termine. I sostenitori 
di questa riforma si basano sui ri-
sultati di ricerche che dimostrano 
come la suddivisione in zone ter-
ritoriali venga applicata in modo 
diseguale a seconda delle catego-
rie sociali, con un netto vantaggio 
per le classi più agiate. Sono stati 
adottati dei criteri sociali per sta-
bilire le priorità nelle richieste di 
trasferimento ad altra scuola. Ma 
le famiglie in condizioni disagiate 
richiedono pochi trasferimenti. 
Meno informate, meno in grado 
di apprezzare la "qualità di un 
istituto" o la pertinenza di un tra-
sferimento ad altra scuola, dotate 

di minori mezzi economici, han-
no scarsi margini di manovra. 
Spesso anzi apprezzano la scuola 
media o il liceo del loro quartiere 
e partecipano alle attività della vi-
ta scolastica che offre loro uno 
spazio e li integra nella vita del 
quartiere. Dare per scontato che 
la "libera scelta", regolata da cri-
teri sociali, generi una maggior 
integrazione sociale e scolastica 
dimostra, quantomeno, una scar-
sa conoscenza delle motivazioni 
delle pratiche sociali, in partico-
lare di quelle delle famiglie popo-
lari, che si tratti o meno di immi-
grati. 

Le logiche di prossimità e le 
dinamiche di quartiere sono 

elementi da tenere in considera-
zione perché dimostrano come 
la scelta sia più "libera" per al-
cune famiglie che per altre. In al-
tri termini, se per alcune fami-
glie - più dotate economicamen-
te e culturalmente - l'offerta 
educativa viene percepita so-
prattutto in termini di « m e r c a -
t o » , per altre è invece legata a 
dimensioni sociali e locali che ne 
rendono più complessa la rego-
lamentazione. La scuola non 
funziona (per il momento) come 
un mercato generalizzato. 

Le ricerche più recenti sulle 
periferia di Parigi, mostrano co-
me sia necessaria un profonda 
riforme della carte scolaire e dei 
sui dispositivi di applicazione. 
Ma l 'obiettivo di mantenere 
scuole socialmente e etnica-
mente miste resta una scelta po-
litica fondamentale, carica di 
molteplici significati e di impor-
tanti effetti sulla coesione socia-
li. Una scelta che delinea una vi-
sione della società e del suo di-
venire. • 

(traduzione dal francese di 
Chiara Bongiovanni) 

Giuseppe Deiana, L ' E T I C A DELL'INSEGNANTE. L A DIMEN-

SIONE ETICO-CIVILE DEL FARE SCUOLA NELLA SOCIETÀ GLO-

BALE, pp. 423, € 16, Asara, Cagliari 2008 

Che significa essere insegnante oggi? Quali sono le 
finalità della scuola? A domande così (troppo) gene-
rali, questo volume ha il merito di dare una risposta 
molto precisa: al centro di qualsiasi impulso innovato-
re deve essere collocata la figura dell'insegnante. Al-
l'analisi della natura etica dell'insegnamento nella so-
cietà della conoscenza segue II resoconto della spe-
cificità e della anomalia della scuola italiana. Le pro-
poste di riforma della scuola presentate nell'ultimo de-
cennio, nessuna peraltro realizzata davvero, non si 
sono radicalmente collocate nell'orizzonte di una so-
cietà globale, e in continua trasformazione. In un oriz-
zonte così problematico, i sensori più adatti non pos-
sono essere collocati in qualche vertice più o meno il-
luminato, ma devono essere diffusi, capillari, flessibili. 
La riforma deve (continuamente) nascere 
dal basso, deve essere dunque affidata 
innanzitutto agli insegnanti. Certo, le _ 
funzioni della scuola riguardano es-
senzialmente i bisogni giovanili, sia [ i JS^ i - , 
quelli spontaneamente avvertiti dai gio-
vani, per esempio la rete delle relazioni r— z 
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amicali, sia quelli che gli stessi possono 
scoprire, essenzialmente voglia di sape-
re e cultura del lavoro. Ma questo gioco fra 
spontaneità e maturazione non può che esse-
re affidato all'intelligenza degli insegnanti, i 
quali, dunque, "si mettano al timone" di una na-
vigazione della scuola fuori dalle secche attua-
li. Citando Edgard Morin, George Steiner e 
Umberto Galimberti, Deiana fa una vera apolo-

gia della funzione docente, ma al tempo stesso attua 
una coraggiosa disamina della tipologia di insegnan-
te che si incontra oggi, vittima di 'mal di scuola' e a ri-
schio di depressione. Le parti più interessanti del sag-
gio di Deiana sono però i capitoli dedicati alle espe-
rienze didattiche dell'autore, in particolare alla descri-
zione dei progetti relativi ai laboratori di storia, di cit-
tadinanza europea e di bioetica. Il laboratorio di storia 
e di cittadinanza ha approfondito tre filoni relativi alla 
zona di Milano in cui sorge la scuola: il sistema di fab-
brica e i valori della cultura operaia, gli episodi locali 
della Resistenza, il sistema cascinale come rapporto 
fra città e campagna. Con l'impostazione laboratoria-
le l'insegnante può trasformarsi in quel 'docente ricer-
catore' (in forte e proficuo rapporto col territorio so-
ciale e civile in cui opera) che nel coinvolgimento de-
gli studenti nell'azione di ricerca e di approfondimen-
to culturale vede l'unico metodo formativo proponibi-
le: "Come i veri maestri, il buon docente nega di es-
sere un maestro e fa tutto il possibile per non sem-

brarlo agli occhi dei suoi allievi, perché è convinto 
che insegnare equivalga ad imparare . Ovviamente 

il paradosso di un tale stile di insegnamento è che 
il ruolo e la responsabilità dell'insegnante vengono 
attraverso di esso esaltati piuttosto che occultati. Si 

« misuri tutto, comunque, rispetto al fine essenzia-
le della scuola, avere una società più matura, 

composta da giovani motivati, capaci di ricer-
che e di giudizi personali, determinati a far 
valere nella società le competenze acquisi-

te, e quindi da cittadini consapevoli dei 
propri diritti e doveri e capaci di rivendicar-

li: una difesa contro i mali dilaganti (innan-
zitutto scoramento e corruzione). 

J O L E GARUTI 
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Discriminazione transitoria positiva 

di Maria Teresa Mauri 

Come la mente impara 
di Fausto Marcone 

Apartire dai primi anni no-
vanta, ci fu il boom degli 

arrivi di bambini stranieri nelle 
nostre scuole, soprattutto in 
quelle dell'infanzia e nelle ele-
mentari. Di fronte all'emergenza 
la scuola si attrezzò alla meglio, 
come spesso accade, grazie al 
buon senso e alla professionalità 
di molti insegnanti e dirigenti. 
Furono poi istituite le figure de-
gli insegnanti "facilitatoti di ap-
prendimento" e molte scuole co-
minciarono ad attrezzarsi di la-
boratori linguistici per l'insegna-
mento dell'italiano come secon-
da lingua. Poi, pian piano, a cau-
sa dei tagli fu drasticamente di-
minuito il numero degli inse-
gnanti facilitatoti, senza consi-
derare che l'integrazione degli 
stranieri non è solo questione di 
prima accoglienza e di alfabetiz-
zazione linguistica, ma che ne-
cessita di un'opera costante e 
duratura di accompagnamento 
allo studio e di supporto psico-
logico, e anche di insegnanti for-
mati sia in glottodidattica che in 
pedagogia interculturale (cosa 
che, allo stato attuale, è fanta-
scienza). 

Secondo il diritto internazio-
nale, i minori stranieri, anche se 
entrati clandestinamente in Ita-
lia, sono titolari di tutti i diritti 
garantiti dalla Convenzione di 
New York sui diritti del fanciul-
lo del 1989, ratificata dall'Italia 
nel 1991 e confermata nelle nor-
mative prodotte in quegli anni 
sulla tutela dell'infanzia e dell'a-
dolescenza. Hanno quindi il di-
ritto di essere iscritti a scuola (di 
ogni ordine e grado, non solo 
quella dell'obbligo); l'iscrizione 
dei minori stranieri avviene nei 
modi e alle condizioni previsti 
per i minori italiani, e può essere 
richiesta in qualunque periodo 
dell'anno. 

I minori soggetti all'obbligo 
scolastico vengono iscritti a cura 
dei genitori, o di chi ne esercita 
la tutela, alla classe corrispon-
dente all'età anagrafica, salvo 
che 0 collegio docenti non deli-
beri l'iscrizione a una classe di-
versa, tenendo conto di una serie 
di elementi, come il corso di stu-
di eventualmente seguito nel 
paese di origine e il titolo di stu-
dio eventualmente posseduto 
dall'alunno. 

Ma nella circolare n. 4 del 15 
gennaio 2009, sulle iscrizioni, 
che al punto 10 si occupa di stra-
nieri, si rilevano alcune novità 
importanti che possono però fa-
re insorgere alcune perplessità. 

I consigli di classe possono 
ammettere i ragazzi non soggetti 
all'obbligo scolastico sulla base 
di prove per verificarne l'ido-
neità. Nulla da obiettare all'ac-
certamento di competenze, abi-
lità e livelli di preparazione del-
l'alunno, ma, perché siano vera-
mente tali, le prove di valutazio-
ne dovrebbero essere sommini-
strate nelle lingue d'origine degli 
studenti stessi, se davvero si vuo-
le valutare la competenza in di-
scipline diverse dall'italiano. 

La circolare chiede agli istituti 
e agli uffici scolastici territoriali 
di realizzare accordi con gli enti 
locali per evitare la concentrazio-
ne di studenti stranieri in alcune 

scuole e per favorire un'equili-
brata distribuzione degli stessi 
sul territorio. Se è giusta l'inten-
zione di evitare la ghettizzazione 
di questi alunni, occorre sottoli-
neare, però, che bisognerebbe 
prima riflettere su chi siano vera-
mente gli studenti stranieri, dato 
che spesso questo termine sem-
bra accomunare i neo arrivati, 
completamente incapaci di com-
prendere e comunicare in italia-
no, con quelli già scolarizzati in 
Italia e, più ancora, con quelli na-
ti in Italia da famiglie precedente-
mente immigrate e qui residenti: 
è evidente che sono tipologie di 
studenti con necessità di ambien-
tazioni e linguistiche completa-
mente diverse, che non possono 
in nessun modo essere trattate al-
la stessa maniera solo in base al 
passaporto dei genitori. 

La circolare afferma anche 
che i collegi docenti possono 

valutare la possibilità che l'am-
missione a una classe venga pre-
ceduta da un non meglio defini-
to periodo di "alfabetizzazione 
strumentale" e di apprendimen-
to della lingua, anche in gruppi 
temporanei, al fine di favorire il 
successivo inserimento in classe. 
Moduli temporanei di alfabetiz-
zazione linguistica prima dell'in-
serimento in una classe della se-
condaria superiore possono for-
se andare bene per ragazzi stra-
nieri neo arrivati e già scolarizza-
ti solo nel proprio paese di origi-

ne; sicuramente non per i bambi-
ni, per i quali l'inserimento in 
classe deve avvenire prima possi-
bile ed essere semmai supportato 
da un pacchetto di ore settima-
nali di attività in un laboratorio 
linguistico, ma senza interrom-
pere in orario curricolare il loro 
rapporto con i loro coetanei pre-
senti nel grappo classe. 

Se spesso si ha la sensazione 
che la scuola sia un gran ca-

ravanserraglio che arranca die-
tro alla realtà e alle emergenze, 
ciò è da imputare principalmen-
te al fatto che, dopo anni dall'i-
nizio del fenomeno, non esiste 
ancora un piano di intervento 
nazionale specifico che garanti-
sca a tutti gli alunni stranieri, in 
base alle diverse necessità, pari 
diritti e opportunità dei loro 
coetanei italiani. In clima di au-
tonomia scolastica, l'intervento 

dipende dalla volontà delle sin-
gole scuole e istituti: si può quin-
di prevedere quali saranno gli 
esiti. 

Tutto ciò è conseguenza della 
scarsa sensibilità istituzionale e 
della mediocre competenza spe-
cifica dei politici preposti a diri-
gere e amministrare la scuola: es-
sa non diventa ghetto improvvi-
samente, ma sconta l'esito di an-
ni di tagli e di indifferenza da-
vanti ai problemi e alle richieste 
di chi nella scuola ci lavora dav-
vero. Oltre a ciò, contro la scuo-
la in cui si realizzi un'accoglien-
za non di facciata congiurano 
anche aberranti concezioni ideo-
logiche: a proposito dell'integra-
zione, nella mozione Cota del-
l'ottobre scorso si propugna che 
"la scuola italiana deve essere in 
grado di supportare una politica 
di 'discriminazione transitoria 
positiva', a favore dei minori im-
migrati". 

Ma come può la discrimina-
zione, seppur transitoria, essere 
positiva? Tutti i docenti con un 
minimo di buon senso, che ab-
biano lavorato per l'inserimen-
to dei bambini stranieri nelle 
classi, sanno perfettamente che 
non c'è miglior modo di acco-
gliere un bambino che venga da 
un altro paese, aiutarlo a rom-
pere l'isolamento linguistico e 
culturale, vincere le sue paure, 
che facendolo partecipare a tut-
te le attività della classe, privile-
giando inizialmente quelle ludi-
che ed espressive, attraverso 
linguaggi non verbali, per facili-
tare così la comunicazione che 
nasce in modo spontaneo fra i 
bambini. Perché allora non te-

ner conto di tante esperienze e 
di buone pratiche pregresse? E 
incomprensibile il motivo per 
cui il ministro Gelmini non si 
decide a riunire l'Osservatorio 
per l'integrazione degli alunni 
stranieri e l'educazione inter-
culturale, insediato dall'ex mi-
nistro Fioroni e formato da un 
comitato scientifico composto 
da esperti del mondo accademi-
co, culturale e sociale, da un co-
mitato tecnico composto da 
rappresentanti degli uffici del 
ministero e da una consulta dei 
principali istituti di ricerca, as-
sociazioni ed enti che lavorano 
nel campo dell'immigrazione. 
Fra l'altro l'Osservatorio forni-
sce la propria consulenza al mi-
nistero gratuitamente. • 

t e r e s a . m a u r i d r c m . i n e t . i t 

M.T. Mauri insegna italiano presso il Centro 
territoriale permanente Mugello di Milano 

Ceri-Ocse 

PERSONALIZZARE 
L'INSEGNAMENTO 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Sara Nosari, 

presentai, di Giorgio Chiosso, 
introd. di David Hopkins, 

pp. 189, € 16, 
il Mulino, Bologna 2008 

Certo la persona è un valo-
re, che va difeso. Ognuno 

è portatore di un linguaggio 
suo, che risuona nelle stanze 
interne, le voci di Agostino nel-
le Confessioni, di un linguaggio 
che t raduce cont inuamente 
quanto viene detto e gli viene 
detto dall'esterno. Forse esistono 
in una stessa mente due o tre in-
telligenze diverse in collaborazio-
ne o in discussione tra di loro. Cer-
to i fenomeni contemporanei di 
spoliazione della personalità a fa-
vore di comportamenti uniformi, 
di stereotipi linguistici e valoriali, 
sono come una grande distesa di 
sabbia su cui faticano a scorrere le 
ruote del pensiero critico persona-
le. Quali altre necessità suggerisce 
nell'insegnamento il paradigma 
della personalizzazione? È esso 
governabile e sostenibile? 

Ne parla una pubbhcazione edi-
ta dal Mulino nella collana "Fon-
dazione per la Scuola della com-
pagnia di San Paolo". Ne sono au-
tori due prestigiosi organismi: il 
Ceri (Centro per la ricerca e l'in-
novazione nell'insegnamento) e 
l'Ocse (Organismo per la coope-
razione e lo sviluppo economico). 

Il libro nasce da un convegno 
del 2004 tenutosi a Londra per 
iniziativa del ministero dell'Edu-
cazione del Regno Unito, dell'I-
stituto Demos e dell'Ocse-Ceri. 
Mentore e ospite David Mili-
band, all'epoca sottosegretario 
nel ministero dell'Educazione, 
oggi ministro degli Esteri. Il suo 
è il discorso di maggiore proget-
tualità politica. 

Gli interventi sono volti a di-
scutere le prospettive della per-
sonalizzazione nell'insegnamen-
to, e gli studiosi che partecipano 
sono quasi tutti europei, con una 
propaggine canadese. L'archi-
tettura del convegno è tale da 
presentare matrici di discorsi di-
versi, il cosiddetto "taglio" degli 
interventi, che esprimono preoc-
cupazioni più propriamente di-
dattiche o interessi psico-neuro-
logici o anche riflessioni socioe-
conomiche, così che il hbro, co-
me il convegno originario, sem-
bra rivolto alla fascia del mondo 
scolastico più avvertita e attenta 
alle trasformazioni e alla direzio-
ne delle pohtiche educative. 

La contrapposizione più ricor-
rente è quasi in ogni voce quella 
tra servizio educativo standardiz-
zato e azione educativa su misura 
e, poiché l'odierna istruzione è di 
massa, questa azione su misura 
sarebbe una personalizzazione di 
massa, mass customisation. 

Nella discussione, qualche con-
fine un po' più netto tra anglosas-
soni e continentali lo si avverte: è 
da parte inglese che si insiste sul-
la somiglianza tra utenti della 
scuola e consumatori, e la perso-

nalizzazione scolastica sembre-
rebbe avvalorata dalle più recenti 
teorie e pratiche del mercato, fino 
a vederla come una "co-creazione 
di valore". Del resto, un'accen-
tuata lettura continentale del 
principio di personalizzazione lo 
interpreta abbastanza consonante 
con l'ambiente culturale ed edu-
cativo angloamericano. 

In generale, però, prevale un 
comportamento euristico verso la 
formulazione di strategie più effi-
caci nei sistemi educativi, in gra-
do di innalzare il valore del capi-
tale umano. E chiaro, malgrado lo 
smilzo libretto, che la proposta 
della personalizzazione ha molta 
corposità e reca con sé una rota-
zione goniometrica di tutto l'orbe 
scolastico, perché non si tratta di 
una circoscritta teoria o pratica 
didattica. È invece una proposta 
di ampia portata, una pedagogia 
del tutto nuova. Tutti i lati della 
vita e dell'organizzazione scolasti-
ca ne sarebbero toccati: la legisla-
zione, l'organizzazione, la certifi-
cazione, ma soprattutto l'attività 
dell'insegnante. 

Sl'insegnante, finora, è stato un 
esperto deUa disciplina con 

una più o meno lunga esperienza 
dei comportamenti e delle risposte 
degli studenti, ora dovrebbe di-
ventare soprattutto un esperto 
dell'apprendimento, delle regole 
che la mente elabora quando im-
para. Perché la punteggiatura al-
cuni ragazzi l'apprendono senza 
sforzo, come quelli che suonano a 
orecchio, mentre altri impiegano 
anni di sorvegliata fatica? Non ba-
sta più constatarlo, l'insegnante 
dovrebbe fornirne una spiegazio-
ne diagnostica allo studente, se si 
tratta di far leva sulle sue potenzia-
lità e sui suoi bisogni cognitivi per-
sonali, e sapergli indicare via via le 
fasi di apprendimento più prossi-
mo. Una pedagogia della persona-
lizzazione non può non considera-
re la grande complessità del pro-
cesso di apprendimento e dell'uni-
verso formativo. Due persone 
contano in maniera cerebralmente 
diversa pur pronunciando gh stes-
si numeri, come vengono dimo-
strando le neuroscienze e la ricer-
ca psicopedagogica, dunque non 
può affatto venire meno il ruolo 
guida dell'insegnante, tutt'altro, a 
meno di non credere per il futuro 
nella figura di un generico esperto 
della relazione interpersonale. 

In Italia i momenti di discus-
sione più vivace sulla persona-

lizzazione risalgono a qualche 
anno fa, a commento della legge 
53 del 2003 (la riforma Moratti) 
e del successivo decreto 59 del 
2004. In quelle occasioni emer-
sero termini di discussione atti-
vi, posizioni e accezioni diverse 
di personalizzazione, con riferi-
menti teorici e campi d'applica-
zione anche distanti, e posizioni 
di confronto, come l'individua-
lizzazione e la differenziazione 
didattica, già presenti sul terre-
no pedagogico italiano. Ora 
però questi temi sembrano pas-
sati in second'ordine. • 

npemoi@libero.it 

F. Marcone insegna all'Istituto 
Bertarelli di Milano 

mailto:npemoi@libero.it
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E-BOOK: Qhhh!! BQQK? 
di Rossella Sannino 

La Garamond è una casa edi-
trice specializzata nell'uso 

didattico delle tecnologie mul-
timediali (www.garamond.it/in- 
dex.php) ed è la prima a propor-
re un manuale di testo per la 
scuola in formato e-book, ovve-
ro "interamente scaricabile da 
internet". Degna di attenzione, 
perché, ci avverte l'articolo 15 
della legge 133/2008, "a partire 
dall'anno scolastico 2011-2012, il 
collegio dei docenti adotta esclu-
sivamente libri utilizzabili nelle 
versioni on line scaricabili da in-
ternet o miste". Il catalogo di 
questo editore è ampio, com-
prende testi per la secondaria di 
primo e di secondo grado. 

Comincio la consultazione 
dei testi a partire dalle materie 
che insegno, latino e greco al 
triennio; è da lungo tempo che 
sogno di coniugare le risorse 
informatiche con la tradizione 
libresca. Il "versionario" di gre-
co presenta testi utili alla ripre-
sa dei fondamenti minimi della 
sintassi: le introduzioni sono 
"essenziali", ma un po' troppo, 
fanno pensare ad alunni geniali 
o a professori che si dovranno 
affannare a integrazioni e cor-
rezioni di sostanza (il capitolo 
sulle proposizioni relative, per 
fare un esempio, non tratta del 
complesso funzionamento del 
pronome che le introduce e po-
ne la sostanza del problema). 
Non vi è nulla di avveniristico, 
ma nemmeno vi è un rinvio alle 
risorse già disponibili in inter-
net, in uso libero e gratuito per 
chiunque, per esempio alla bi-
blioteca digitale Perseus, realiz-
zata dalla Tufts University 
(http://www.perseus.tufts.edu/  
hopper/ è l'indirizzo della ver-
sione originale in lingua ingle-
se; una versione semplificata, in 
lingua italiana, è accessibile dal 
sito del liceo Berchet, all'indi-
rizzo http:/ /www.liceober-
chet . i t /hopper/) : si tratta di 
una libreria digitale con vasta 
raccolta di testi, classici e non 
solo, corredati di link per lo 
studio e l 'approfondimento, 
dalla morfologia alla consulta-
zione dei dizionari più impor-
tanti. Invece il nostro libricino 
virtuale appare un po ' più 
noioso e sicuramente meno uti-
le di tanti tradizionali manuali 
cartacei; mi ricorda certi eserci-
ziari di scuola dei nonni, in cui, 
o tempora o moresl, il passaggio 
dall'alfabeto greco alla terza 
declinazione avveniva in dieci 
pagine, spieghe ed esercizi di 
applicazione compresi: chissà, 
mi sono sempre chiesta, con 
quale ieratico silenzio i discenti 
del primo Novecento ascoltas-
sero i loro docenti, con quale 
vivacità d'ingegno compren-
dessero la regola e la sapessero 
applicare, senza necessità di re-
cuperi in itinere o extra moenia. 
E pur vero che si trattava per lo 
più di allievi selezionati all'ori-
gine e avviati ai rudimenti del 
sapere da un unico maestro. 

Passo alla letteratura latina: 
apro, a caso, le pagine dedicate 
al teatro all'epoca di Plauto e 
Terenzio. Cito dalle pp. 44-45: 
"Stasera cinema? ok ci vediamo 
su messenger e organizziamo". 

Segue elenco di contemporanee 
forme di svago alla portata di 
tutti. "E quando non c'erano 
internet, le multisale, il cine-
ma? Insomma, alla famiglia ro-
mana o ai giovani teenager del 
III-II sec. a. C. quali possibilità 
di svago offriva il mondo anti-
co? (...) Dunque niente inter-
net, niente programmazione 
tutti i giorni, niente sale al co-
perto. (...) Insomma, i Romani 
andavano a teatro soltanto du-
rante le feste solenni, un po' 
come se noi andassimo al cine-
ma solo durante la festa del 
santo patrono". E via di segui-
to; per fortuna poi arrivano an-
che tante notizie e dati impor-
tanti, e utili alla conoscenza. 
Ma perché, mi chiedo, questo 
appiattimento dell'antico attra-
verso le categorie dei moderni, 
quando invece il senso degli 
studi umanistici sta nel recupe-
ro dell'antico che è in noi, nella 
possibilità di ritrovare nel con-
temporaneo le passioni, i piace-
ri, i dubbi, le paure di genera-
zioni cronologicamente lonta-
ne? Vado agli approfondimen-
ti: in prevalenza sono realizzati 
mediante link a Wikipedia 
(www.wikipedia.org), l'enciclo-
pedia libera costruita dagli 
utenti stessi, che possono crear-

ne le voci, fornirne la spiegazio-
ne, correggere quanto scritto, 
da sé o da altri. Insomma, una 
bellissima invenzione dell'era 
internautica, ma che non garan-
tisce l'educazione alla precisio-
ne, all'uso corretto delle fonti, 
allo scrupolo e alla sistematicità 
nel metodo della ricerca, e a 
tante altre buone pratiche che 
l'utilizzo di una documentazio-
ne scientificamente fondata 
può dare. 

Passo al manuale di geografia 
per la scuola secondaria di pri-
mo grado. Assenti illustrazioni 
quali mi aspetterei di poter re-
perire dal web, o cartine inte-
rattive degne del mezzo, ma 
sbalordisco alla conclusione del 
capitolo Rappresentare la terra, 

al punto in cui si riepilogano i 
capisaldi di quanto appreso: 
"Hai imparato che: esistono va-
ri punti di riferimento; vi sono 
modi diversi per orientarsi; la 
bussola e il navigatore satellita-
re sono strumenti utili all'o-
rientamento; esistono vari tipi 
di carte geografiche; le coordi-
nate geografiche permettono di 
localizzare un punto qualsiasi 
della superficie terrestre; inter-
net è un valido aiuto sia per l'o-
rientamento sia per la rappre-
sentazione". Qui, mi dico, 
mancano i fondamenti dello 
specifico didattico, tanto sono 
generici. 

Per fortuna la prospettiva si 
rasserena nello sfogliare il 

testo di educazione musicale, 
sempre per la secondaria di pri-
mo grado: qui il ricorso al col-
legamento multimediale per 
esemplificare le qualità dei suo-
ni o dei ritmi o dello specifico 
di alcuni strumenti addirittura 
mi invoglia a capirne di più e mi 
dà spunti che magari utilizzerò 
per illustrare la metrica latina e 
greca. 

I testi da me letti (anche ma-
tematica per il biennio, lettera-
tura italiana per il triennio e an-
tologia italiana per il biennio), 
scaricabili come saggio omag-
gio per l 'insegnante, previa 
iscrizione al sito, offrono per lo 
più un esempio di occasione 
mancata: per la sciatteria nella 

confezione del materiale di stu-
dio, per la mancanza di rigore 
nella documentazione, per la 
scarsa "maneggevolezza" dei 
manuali. Questi e-book rievo-
cano libri di testo tradizionali, 
ma scialbi; hanno il vantaggio 
del prezzo ridotto, cui però va 
aggiunto il costo del pc, del suo 
utilizzo, della stampante, di un 
tempo condizionato dalla for-
ma stessa del testo, a cui si ag-
giunge lo spreco di carta. 

Ma internet offre l 'opportu-
nità della discussione allargata 
e la Garamond ha aperto su Fa-
cebook uno spazio sull'uso del-
le tecnologie digitali (vedi 
a l l ' i n d i r i z z o : 
w w w . f a c e b o o k . c o m /  
group.php?gid=61462199621# 

/board.php?uid=61462199621 
), dove si possono leggere inter-
venti assai interessanti. Segnalo 
la riflessione di Gino Ronca-
glia, docente di informatica 
nelle discipline umanistiche 
presso l'Università della Tu-
scia, che sottolinea l'importan-
za rivestita dall'interfaccia di 
lettura, ovvero dal supporto 
materiale grazie al quale si può 
leggere un testo elettronico: es-
sa, dice, deve essere funzionale 
allo scopo della lettura stessa, e 
quindi diverso sarà il supporto 
per una lettura rilassata (un ro-
manzo, per esempio) da quello 
per una lettura tecnica. Ritiene 
che l 'imposizione, obbligata 
dalla legge, del formato e-book, 
senza preventiva sperimenta-
zione, costituisca una finta in-
novazione "culturale" che, pe-
raltro, può anche volgersi a 
danno per gli editori stessi; "il 
contesto dei nuovi media per-
mette finalmente di distinguere 
bene fra due funzioni diverse: 
da un lato, quella di offrire allo 
studente un filo narrativo forte, 
capace di motivarlo e appassio-
narlo, attraverso l'uso sapiente 
della forma-libro; dall 'altro, 
quella di offrire in primo luogo 
al docente una raccolta ampia 
di materiali integrativi di diver-
sa tipologia, anche multimedia-
li, con cui costruire quei per-
corsi di approfondimento che 
aiuteranno lo studente - ade-
guatamente motivato e "cattu-

rato" - ad andare oltre il sem-
plice (ma indispensabile) per-
corso narrativo". 

Sarebbe auspicabile che gli 
editori, tradizionali e non, fosse-
ro più collaborativi con le reali 
esigenze del mercato scolastico. 
La legge 133/2008, alla luce dei 
suoi limiti (non produce rispar-
mio agli utenti dell'editoria sco-
lastica), potrebbe essere aggior-
nata e rivelarsi un'opportunità 
per sviluppi nuovi e dinamici, 
magari a partire dall'ideazione 
di manuali scolastici che consen-
tissero di distinguere i fonda-
menti dalle "espansioni". • 
r o s s e l l a . sannino? f a s t w e b n e t . it 

R. Sannino insegna latino e greco 
al liceo Berchet di Milano 

Nativi digitali 
di Gino Candreva 

DIGITAL KIDS 
COME I BAMBINI USANO 

IL COMPUTER E COME 
POTREBBERO USARLO GENITORI 

E INSEGNANTI 
a cura di Susanna Mantovani 

e Paolo Ferri 
pp. 224, € 19, 

Etas, Milano 2008 

Genitori e insegnanti come 
immigrati digitali, bam-

bini come nativi digitali. E 
questa la metafora utilizzata 
dagli autori di Digital kids. 
Cui segue da corollario la con-
vinzione che per i bambini da 
0 a 6 anni il computer sia una 
lingua-madre, mentre è una lin-
gua da apprendere per genitori e 
insegnanti, come spiega nella 
prefazione Angelo Failla, diret-
tore della Fondazione Ibm Ita-
lia. 

Frutto di una collaborazione 
triennale tra la facoltà di Scien-
za della formazione dell'Uni-
versità di Milano-Bicocca e la 
Fondazione Ibm Italia, che ave-
va già prodotto il Bambini e 
computer nel 2006, il volume 
raccoglie i contributi, oltre che 
dei curatori, professori all'Uni-
versità Milano-Bicocca, di Va-
lentina Garzia, insegnante di 
scuola primaria, e Donata Ripa-
monti, psicopedagogista e for-
matrice di insegnanti. 

Il libro prende le mosse dalla 
constatazione che per la prima 
volta si ha a disposizione una 
cospicua mole di dati osservati-
vi sull'utilizzo del computer da 
parte dei bambini della fascia 
d'età da 0 a 6 anni, ma la ricer-
ca ha come oggetto anche le fa-
sce d'età successive, in partico-
lare la fascia d'età della scuola 
dell'obbligo. Occorre, sostiene 
Susanna Mantovani nell'intro-
duzione, liberarsi di una visio-
ne valoriale e giudicante sulle 
nuove tecnologie: "Se gli ogget-
ti tecnologici e il loro uso fanno 
bene o facciano male (...): sono 
domande comprensibili ma del 
tutto inutili". I nativi digitali si 
trovano immersi in un mondo 
costituito da una rete di rela-
zioni materiali e virtuali, che 
costituisce il loro habitat natu-
rale, ovvero la nuova struttura 
del mondo. 

Occorre quindi abbandonare 
il modello dell'adulto in quanto 
monopolista del sapere e del-
l'insegnante come "signore del-
l'aula", in favore di un approc-
cio contaminatorio bilaterale, 
nel quale apprendistato e tra-
smissione della conoscenza isti-
tuiscano una reciprocità fecon-
da. Ancora una volta ci soccor-
re la metafore della "migrazio-
ne digitale". Come gli immigra-
ti di seconda generazione pos-
sono costituire il veicolo di in-
tegrazione dei genitori, così i 
"nativi digitali" sono d'ausilio a 
genitori e insegnanti nella co-
struzione di un sapere condivi-
so e nella costruzione del ponte 
tra i saperi del "vecchio" e del 
"nuovo" mondo. 

• 

http://www.garamond.it/in-
http://www.perseus.tufts.edu/
http://www.wikipedia.org
http://www.facebook.com/
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Con atti e con parole 
Variazioni sul tema 

di Vincenzo Viola 

< 
La condivisione di questi sa-

peri mira a superare anche la 
rottura generazionale tra i "figli 
di Gutenberg" e i "digitai 
kids", individuata a partire da 
una ricerca dell'Ocse dedicata 
ai "New Millennium Learners" 
(Nim). Nel primo contributo di 
Paolo Ferri (Come costruiscono 
il mondo e il sapere i nativi digi-
tali) si parte dalla definizione di 
Nlm per esporre i risultati del-
l'indagine P I S A 2006 sull'im-
portanza dell'accesso alle nuo-
ve tecnologie. 

L'indagine conferma la rile-
vanza del digitai divide per il 
successo scolastico, con alcune 
precisazioni: conta poter di-
sporre delle tecnologie in ambi-
to domestico, mentre meno ri-
marchevole risulta l'utilizzo 
della tecnologia a scuola, spes-
so relegata a "laboratorio di 
informatica". Il superamento 
della crisi nella quale versa la 
scuola è dunque nella dissolu-
zione della contraddizione tra 
"scuola gutenberghiana" e 
"scuola digitale". Lo stesso Fer-
ri, nel suo secondo contributo 
(Gli immigranti digitali e le tec-
nologie), esamina le resistenze 
degli insegnanti alle Ict, dovute 
da un lato al senso di inadegua-
tezza di fronte alle nuove tecno-
logie, dall'altro dalla crisi della 
figura docente in quanto "de-
miurgo dell'aula". Nell'aula, in-
fatti, i "nativi digitali" trasferi-
scono modelli e comportamenti 
cooperativi appresi nella co-
struzione della loro rete refe-
renziale e, dunque, difficilmen-
te si adattano alla configurazio-
ne alfabetica e trasmissiva del 
setting didattico, individuata da 
McLuhan. 

E quindi particolarmente rile-
vante la formazione degli inse-
gnanti, aUa quale è dedicato uno 
dei contributi di Donata Ripa-
monti (Quale formazione per gli 
insegnanti immigranti digitali), 
per il superamento del gap tra la 
costruzione dei saperi della 
scuola e dei saperi che nella 
scuola vengono inoculati suo 
malgrado, Ripamonti espone la 
sua esperienza di formatrice sul 
campo e i risultati di tre corsi di 
formazione finanziati dalla Fon-
dazione Ibm nel 2005. Gli altri 
contributi indagano i rapporti 
tra genitori e Ict (Paolo Ferri) e 
tra i bambini e il computer, me-
diante un'indagine sul campo, di 
Valentina Garzia e Donata Ripa-
monti. 

Siamo di fronte a un tentativo 
complesso e rilevante di risolve-
re il nodo del rapporto tra Ict e 
sapere scolastico. Tuttavia, la 
riflessione sottesa ai vari contri-
buti presenta alcuni limiti, do-
vuti probabilmente al tentativo 
di adeguamento dell'argomen-
tazione alla committenza della 
ricerca. Se è vero che la sogget-
tività del bambino subisce una 
trasformazione nell'impatto con 
la tecnologia digitale, non si 
precisa il carattere di questa tra-
sformazione e, soprattutto, la 
sua desiderabilità. In particola-
re, l 'impatto con le nuove tec-
nologie trasforma la concezione 
del tempo e dello spazio nei na-
tivi digitali: se digitale è un nuo-
vo linguaggio, ogni linguaggio 
serve all'organizzazione del 
pensiero. E desiderabile la so-

stituzione di esperienze preva-
lentemente digitali e visuali alle 
esperienze prevalentemente al-
fabetiche e "gutenberghiane"? 
O la sostituzione di una conce-
zione lineare del tempo e dello 
spazio con una concezione che 
elimina le distanze spazio-tem-
porali? 

In altri termini, provocatori, 
gli stessi usati nel volume, è de-
siderabile la sostituzione del-
Yhomo sapiens con Yhomo zap-
piens? Laddove per rilevante si 
intende funzionale alla creazio-
ne di "contesti di senso che 
espandano le possibilità dei 
campi di esperienza". 

Altro limite del volume consi-
ste neh'assumere come un dato 
di fatto l'accesso alle fonti on line 
finalizzate alla ricerca scolastica. 

Se è vero che Wikipedia sta 
competendo con la "classi-

ca" Enciclopedia Britannica 
(ma Paolo Ferri non ci dice in 
cosa consista questa competi-
zione, forse in numero di acces-
si), è anche vero che si tratta di 
un'"enciclopedia" poco affida-
bile sul piano del rigore scienti-
fico. L'autopoiesi della rete non 
fonda necessariamente una de-
mocrazia dei saperi competenti. 

Queste sono solo alcune delle 
pecche di un volume per altri 
versi ben documentato e argo-
mentato. Si tratta tuttavia di li-
miti che a tratti danno l'impres-
sione di trovarci di fronte a un 
entusiasmo eccessivo nei con-
fronti delle nuove tecnologie 
cui si dovrebbe un necessario 
riscatto. • 

ginoO 01@gmail.com 

G. Candreva insegna 
al Conservatorio di Milano 

Sembra che venerdì 13 marzo 
2009 sia stato approvato dal 

consiglio dei ministri il Regola-
mento sulla valutazione: lo ha di-
chiarato la ministra stessa dell'I-
struzione, con un comunicato 
stampa emesso lo stesso giorno. 
Ma "sembra", appunto, perché, 
arrivati a metà aprile, quel Rego-
lamento non è stato ancora for-
malmente emanato e quindi non è 
ancora entrato in vigore, lascian-
do insegnanti, famiglie e studenti 
nella completa incertezza su come 
comportarsi, cosa sperare, cosa 
temere. Tutto ciò mentre alla fine 
dell'anno scolastico, cioè al mo-
mento della valutazione finale e 
decisiva, mancano ormai poche 
settimane e-le questioni in gioco 
sono di assoluto rilievo. 

La prima questione, quella a più 
forte impatto mediatico, è ancora 
quella del 5 in condotta. La mini-
stra Gelmini, il 5 febbraio, aveva 
emanato alcune prudenti disposi-
zioni, garantiste anche se un po' 
rigide: sarebbe stato passibile del 
5 in condotta solo chi avesse già 
subito una pesante sanzione, ben 
quindici giorni di sospensione, 
senza mostrare segni di ravvedi-
mento. Il Regolamento del 13 
marzo sostituisce tali norme con 
altre, assolutamente generiche e 
aperte a ogni interpretazione: l'in-
sufficienza che può costare l'anno 
sarà attribuita dal consiglio di 
classe "allo studente che non fre-
quenta regolarmente i corsi e non 
assolve assiduamente (?) agli im-

pegni di studio; a chi non ha nei 
confronti del capo d'istituto, dei 
docenti, del personale della scuola 
e dei loro compagni lo stesso ri-
spetto che chiede per se stesso (?); 
a chi non osserva le disposizioni 
organizzative e di sicurezza detta-
te dai regolamenti dei singoli isti-
tuti; agh alunni che non utilizzano 
correttamente (?) le strutture, i 
macchinari e i sussidi didattici; a 
chi arreca danno al patrimonio 
della scuola". Quelle tra virgolette 
non sono interpretazioni soggetti-
ve, ma parole tratte dal comunica-
to stampa ufficiale del Miur. E 
chiaro che tanta indeterminatezza, 
appena attenuata dal fatto che per 
assegnare il 5 in condotta è neces-
sario che lo studente in questione 
abbia già ricevuto un'ammonizio-
ne (il paradigma naturalmente è 
quello calcistico - cartellino giallo 
e cartellino rosso - peccato che 
non si tratti di un gioco o di una 
giornata di squalifica, ma di un an-
no di vita di un adolescente), non 
può che produrre una situazione 
caotica, incontrollabile, foriera di 
infiniti ricorsi e soprattutto assolu-
tamente diseducativa. 

Il caos regna sovrano anche 
con la seconda importante dispo-
sizione contenuta nel Regolamen-
to fantasma: si tratta delle norme 
relative all'ammissione all'esame 
di stato: e qui siamo al parossi-
smo. Infatti dopo aver stabilito in 
febbraio che sono ammessi alla 
prova finale gli studenti che han-
no ottenuto allo scrutinio finale la 
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media del 6, comprendendo an-
che il voto di condotta e il voto di 
educazione fisica, nel Regolamen-
to approvato il 13 marzo la mini-
stra Gelmini tuona senza alcuna 
esitazione: "Gli alunni che, nello 
scrutinio finale, conseguono una 
votazione non inferiore a sei deci-
mi in ciascuna disciplina (...) e un 
voto di comportamento non infe-
riore a sei decimi sono ammessi 
all'esame di Stato" (articolo 6). 
Risulta ovvio che tutti coloro che 
non hanno sufficienze in tutte le 
discipline non sono ammessi al-
l'esame di stato. 

Ovvio, certo, ma tutti costoro 
sono più della metà degli 

studenti dell'ultimo anno della se-
condaria superiore... 

Dobbiamo dedurre che circa 
250.000 studenti non verranno 
ammessi? Sembrerebbe di sì. Per 
circa un mese, pur dinnanzi al cre-
scente disorientamento delle 
scuole, alle denunce dei giornali, 
alla preoccupazione deUe fami-
glie, la ministra è apparsa irremo-
vibile, anzi a volte addirittura 
sprezzante. Ma, improvvisamente, 
l'8 aprile, con la circolare n. 40, 
che contiene "Istruzioni e moda-
lità organizzative ed operative per 
lo svolgimento degli esami di Sta-
to", l'onorevole Gelmini di nuovo 
inverte la rotta: per quest'anno, fa 
sapere, si rimane con la normativa 
vigente in base alla quale gli stu-
denti saranno ammessi all'esame 
di stato quando la media comples-
siva dei voti raggiunga almeno la 
sufficienza; nella media saranno 
compresi anche i voti di condotta 
e di educazione fisica (un paio di 
otto in queste caselle e sono sana-
ti un paio di quattro nelle discipli-
ne caratterizzanti...), e al momen-
to in cui scriviamo non si sa se le 
eventuali insufficienze rilevate allo 
scrutinio finale saranno segnalate 
nel verbale d'ammissione (come 
sarebbe giusto) o no, dal momen-
to che l'ordinanza afferma che 
"nei confronti dei candidati valu-
tati positivamente in sede di scru-
tinio finale, il consigho di classe, 
nell'ambito della propria autono-
mia decisionale, adotta liberamen-
te criteri e modalità da seguire per 
la formalizzazione della delibera-
zione di ammissione". Sembra che 
la nuova normativa, cioè la penul-
tima voluta dalla ministra, debba 
entrare in vigore l'anno prossimo, 
anche se non è chiaro quante vol-
te, nel corso dei prossimi mesi, l'o-
norevole Gelmini eserciterà il suo 
inalienabile diritto di cambiare 
opinione in proposito. Ma, do-
mandiamoci, è mai possibile go-
vernare in questo modo un setto-
re della vita nazionale così impor-
tante e dehcato come la scuola? • 
Vincenzo.viola29?virgilio.it 
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Le buone pratiche 

4 6 T e scuole fanno scuola" è lo slogan che ha da-
J /to il nome al primo salone di progetti e inizia-

tive di più di cento scuole secondarie superiori e del-
le università della provincia di Milano, che si è tenuto 
13 e il 14 marzo 2009 nei padighoni della Fieramila-
nocity. Il messaggio di questa iniziativa è molto chia-
ro: le scuole milanesi, almeno quelle presenti nei pa-
dighoni della fiera, sanno "fare scuola", cioè elabora-
re e mettere in pratica modelli didattici che non solo 
meritano di essere conosciuti, ma possono anche es-
sere apphcati, facendo leva sull'autonomia scolastica, 
in altre strutture formative e quindi costituiscono un 
importante stimolo per attuare momenti di riforma. 

Il progetto è molto interessante, visto anche il so-
stanziale disinteresse dell'ambito politico e ancor 
più governativo per una vera innovazione della 
scuola, dal momento che tutto l'interesse è dedica-
to agh aspetti formali ed emozionali e soprattutto 
alla realizzazione dei tagli. Ma perché riesca questo 
disegno, la scuola ha bisogno di chiarezza, impegno 
e serietà. Chiarezza, in primo luogo, e impegno nel-
l'individuare gli obiettivi. 

L a secondaria superiore, non da oggi, ha la neces-
sità di essere trasformata anche nelle sue finalità, 

per divenire capace di fornire allo studente una me-
todologia di apprendimento che lo renda progressi-
vamente autonomo nei propri atti conoscitivi, cioè 
che gh insegni a fare, non solo a ripetere ciò che altri 
hanno fatto: fare cultura, fare ricerca, fare comunica-
zione. Molte iniziative delle scuole milanesi, soprat-
tutto i tanto disprezzati istituti tecnici, sono stimoli 
molto interessanti. Ciò non significa che sia possibile 
o auspicabile una sorta di diffusa riforma "fai da te", 
ma che con un utilizzo attento degh strumenti esi-
stenti (flessibilità dell'orario, monte ore di sperimen-
tazione in orario curricolare, autonomia nelle scelte 
didattiche, ecc.) si possono introdurre notevoh mi-

glioramenti nell'offerta formativa. Certo, i progetti 
realizzati dalle scuole di Milano fanno facilmente 
comprendere che, per raggiungere questi obiettivi, è 
indispensabile fare leva sull'iniziativa di chi opera 
nella scuola, cioè sul coinvolgimento attivo di stu-
denti e insegnanti: strada sicuramente percorribile, 
ma che si rivelerebbe quasi impossibile se dovesse 
prevalere nell'azione di governo e nell'opinione pub-
blica, distratta e manipolata, la tendenza a sottovalu-
tare il compito dei docenti e la logica dell'ostilità pu-
nitiva verso gli studenti in quanto tali. 

La serietà e la chiarezza devono riguardare anche 
lo stanziamento e la finalizzazione degli investi-

menti: è impensabile che una realtà scolastica che rie-
sce a produrre tante idee e tanti validi progetti deb-
ba continuamente fare i conti con la mancanza di 
fondi e con i tagli che vanno a falcidiare le scarse ri-
sorse ancora a disposizione. Proprio in questi giorni 
si vedono gh effetti di tali tagh: nelle scuole elemen-
tari viene meno la possibilità di organizzare uscite e 
di insegnare una lingua straniera, nelle medie vengo-
no drasticamente ridotti gh interventi di sostegno, 
nelle superiori scompaiono le attività di recupero e 
aumentano notevolmente gh studenti per classe. Un 
paese governato seriamente, in presenza di una grave 
crisi che sta modificando in profondità il sistema pro-
duttivo, investirebbe fino all'ultimo centesimo per la 
formazione dei giovani: invece da noi non si stanzia-
no neppure i soldi per pagare i supplenti, non dico 
per finanziare nuovi progetti. Certo, qualcuno po-
trebbe pensare che la scuola pubblica può anche fa-
re a meno di tutto ciò, ma sarebbe un calcolo molto 
miope: sono tutte opportunità di formazione che, di 
fatto, vengono sottratte ai nostri studenti, a migliaia 
di giovani che, se correttamente guidati e sollecitati, 
mostrano invece capacità e interesse. 

(V.V.) 
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