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Editoria 
Le forme della scrittura 

Intervista a Vittorio di Giuro 

In un tempo nel quale con amarezza crescente - ma 
senza che questo comporti una flessione del nostro 
impegno, e delle nostre speranze - dobbiamo regi-
strare la caduta di ogni principio etico, aver voluto 
proporre qui come "libro del mese" il volume con il 
quale Arrigo Levi racconta una parte della propria vi-
ta è una scelta che riafferma la costanza d'un proget-
to culturale teso a riaffermare - attraverso i libri - la 
difesa dei principi fondamentali di una società aperta: 
il valore del dibattito e del confronto delle idee, la for-
za della libertà di espressione, il rispetto del-
la diversità come elemento di arricchimento 
delle identità, una consapevole disponibilità 
alla tolleranza, l'orgoglio della solidarietà 
sempre e comunque. E infatti la (parziale) 
biografia di Levi non soltanto traccia il racconto di 
una storia personale, ma si propone anche come ri-
tratto - in controluce - di un tempo di tensioni e con-
flitti che hanno fatto della prima metà del secolo scor-
so un terreno di violenze e di intolleranze di cui por-
tiamo tuttora l'eredità. Ma sempre, sullo sfondo di 
questo racconto, c'è la linea guida di un pensiero eti-
co, lo stesso che Levi ripropone, citando Giovanni 
Amendola, quando egli scrive di come abbia voluto 
interpretare il proprio lavoro di giornalista: "Nei pe-

riodi più difficile della storia di un popolo, il giornali-
smo è tribuna di idee, arma di lotta, presidio di li-
bertà". Di questa tensione etica si trovano poi nuovi 
riflessi e nuove proposizioni in altre pagine della rivi-
sta. Pensiamo alla ricostruzione del percorso letterario 
del recente premio Nobel per la letteratura, Herta 
Muller, e alla "forza etica della sua scrittura"; o all'af-
fettuosa e dolente memoria che Nando dalla Chiesa ci 
dà di Giorgio Ambrosoli, attraverso la rilettura del li-
bro che il figlio dell'avvocato milanese, Umberto, ha 

scritto sulle vicende che hanno portato all'as-
sassinio politico d'un uomo che ha tentato di 

pA sbrogliare "l'intreccio mefitico tra partiti, P2, 
f C ^ e mafia"; o ancora all'interessante terreno di 

analisi, fornito da un saggio dei "Segnali", sui 
processi mentali che conducono alla definizione delle 
nostre scelte e dei nostri comportamenti in relazione 
ai valori di un sistema sociale. E in questa prospettiva, 
diventa allora obbligatorio sottolineare quanto viene 
offerto alla vostra lettura nelle pagine della Scienza, 
con una organica revisione storica del pensiero evolu-
zionista (a Darwin abbiamo dedicato la copertina), e 
poi, nella pagina della Psicologia, con l'affascinante 
avventura nei percorsi nuovi delle neuroscienze, den-
tro "le terre di confine tra psiche e cervello". 

Da quanti anni è attiva la 
Sylvestre Bonnard? Come 

è stata individuata l'area di inte-
resse della casa editrice, consi-
derato che i temi della bibliofilia 
e della storia materiale del libro 
sono così marginali in Italia? 

La Sylvestre Bonnard è nata 
nel 1995, dunque l'ormai prossi-
mo 2010 dovrebbe festeggiare il 
suo quindicesimo anno di vita. Il 
nome è un omaggio al più famo-
so tra i bibliofili che la fantasia di 
uno scrittore abbia concepito, il 
Sylvestre Bonnard protagonista 
di un romanzo di Anatole Fran-
ce, best e longseller (noi stessi 
l'abbiamo ristampato e lo abbia-
mo tuttora in catalogo). La scelta 
del nome è significativa del no-
stro impegno, pubblicare "libri 
che parlano del libro", "books on 
books": storia del libro, opere 
sulla grafica, manuali illustrati, 
bibliografie, opere di riferimento 
e di consultazione, ma anche sag-
gi di lettura "colta" che abbiano 
come oggetto la storia del libro, 
in senso lato, e i suoi protagoni-
sti. E un argomento che ha un 
pubblico, ho creduto e credo, 
potenzialmente numeroso: mi è 
sembrato possibile e opportuno 
tentare di individuarlo e racco-
glierlo intorno a una sigla esclusi-
vamente dedicata a questi temi. 

Traducete molto? 
Proprio la presenza, nei catalo-

ghi stranieri, di opere che valeva 
la pena di diffondere anche nella 
nostra lingua ha fatto e fa sì che 
nel nostro catalogo figurino pa-
recchie traduzioni. Ma non chie-
do di meglio che pubblicare, ac-
canto alle opere di un Darnton, 

di uno Chartier, di un McKenzie, 
opere di autori italiani (come pe-
raltro abbiamo fatto) capaci di 
parlare a un pubblico più vasto di 
quello degli specialisti. 

Chi sono i vostri principali 
consulenti e collaboratori? 

Sono molti gli studiosi che sin 
dai primi tempi del nostro lavo-
ro ci hanno seguito con interesse 
e simpatia. Preferisco non fare 
nomi (ma sarebbero tutti rag-
guardevoli), in quanto nessuno 
di loro ha una veste di consulen-
te ufficiale: e citarne uno piutto-
sto che un altro sarebbe arbitra-
rio e ingiusto. Lo stesso può va-
lere per i collaboratori, general-
mente esterni alla casa editrice, 
che ha un minimo di dipendenti 
interni, per ovvi motivi di bilan-
cio. Un nome tuttavia va fatto, 
ed è quello di Adriano Bon, che 
sin dalla fondazione ha operato 
all'interno della Bonnard e che 
oggi preferisce dedicarsi a tem-
po pieno alla scrittura. Dopo 
aver pubblicato in Bonnard, con 
lo pseudonimo di Hans Tuzzi, 
quattro romanzi e diversi saggi 
di bibliofilia, è "passato" come 
romanziere alla Bollati Borin-
ghieri; ma resta autore Bonnard 
per guanto riguarda la saggisti-
ca. E appena uscito in libreria 
un suo delizioso Bestiario biblio-
filo, sorta di censimento descrit-
tivo di marche e stampatori di 
Antico Regime; suo è anche Col-
lezionare libri, un prezioso ma-
nualetto più volte ristampato. 

In quante collane è organizza-
to il lavoro? 

"Il sapere del libro" offre "sag-

gi che, con differenti metodologie 
di ricerca o da diverse prospettive 
disciplinari, trattano significativi 
momenti della storia del libro". 
Collana inaugurata con la pubbli-
cazione di II Grande affare dei Lu-
mi di Robert Darnton, ospita ope-
re di Guglielmo Cavallo e Arman-
do Petrucci, di Roger Chartier e 
Iain Fenlon, di Anthony Grafton 
(il suo La nota a pie di pagina ha ri-
cevuto il Premio Balzan 2003) e 
Donald F. McKenzie. 

Dedicata a bibliografie è "L'Or-
dine dei libri": vi compaiono, a ti-
tolo di esempio, la Storia e biblio-
grafia delle Edizioni nazionali di 
Mario Scotti e Flavia Cristiano e il 
fortunato repertorio delle Rarità 
bibliografiche del Novecento italia-
no di Lucio Gambetti e Franco 
Vezzosi, appena ristampato. 

"I materiali e le tecniche" rac-
coglie saggi sulle componenti del 
libro tipografico come oggetto: 
citerò Gli elementi dello stile tipo-

grafico di Robert Bringhurst, alla 
sua quarta ristampa, i testi classici 
di Jan Tschichold e Eric Gill, i 
sontuosi manuali di due esponen-
ti storici, tuttora militanti, della 
nostra grafica editoriale, La forma 
della scrittura di Salvatore Grego-
rietti e Un oggetto chiamato Libro 
di Daniele Baroni. 

Accanto a queste collane por-
tanti del nostro catalogo, e ad al-
tre più specificamente indirizza-
te agli studi scientifici superiori, 
"Il piacere di leggere" ospita te-
sti di varia letteratura accostabili 
al tema principale della Bon-
nard: ultimo, vi è apparso Una 
notte al Majestic, divertente rie-
vocazione di una cena che rac-
colse, nel 1922, geni della statu-
ra di Proust, Joyce, Picasso, 
Stravinsky e Diaghilev. 

Nella collana "Grandi Opere" 
figurano vere e proprie enciclope-
die del libro. Il primo ad apparire 
fu il Manuale enciclopedico della 
Bibliofilia, definito - uno per tut-
ti - da Umberto Eco "un lexicon 
della civiltà del libro (...) Manca-
va nei nostri scaffali un'opera di 
questo peso e di questa bellezza 
tipografica". Vennero poi il Dizio-
nario illustrato della legatura, di 
Federico e Livio Macchi, 1000 
voci e centinaia di immagini in 
bianco e nero e a colori, e il Di-
zionario biografico dei miniatori 
italiani, frutto del lavoro di decine 
e decine di storici dell'arte coor-
dinati da Milvia Bollati. 

Qual è il pubblico al quale pen-
sate, in particolare, di rivolgervi? 

L'aspirazione sarebbe quella di 
raggiungere tutto il pubblico ge-
nericamente interessato alla sto-
ria della cultura, anche se non al-
la storia del libro in particolare, 
in quanto crediamo che questa 
sia parte integrante e non trascu-
rabile di quella; e di raggiungere 
gli studenti delle facoltà umani-
stiche e dei non pochi corsi e ma-
ster dedicati all'editoria, gli stu-
denti delle scuole di grafica e co-
sì via. Finché ce ne saranno. 

Ci sono prospettive di espan-
sione o di contrazione? 

Con i sistemi attuali di promo-
zione e distribuzione e con la si-
tuazione delle librerie-super-
mercato, nessuna speranza di 
espansione e tutti i timori di 
contrazione. Nei momenti peg-
giori, penso che la nostra "nic-
chia" assumerà fatalmente le di-
mensioni di un loculo. • 

{a cura di Camilla Valletti) 

Lettere 
Gentile Redazione, 

sono rimasto veramente di sasso 
nel leggere la schèda relativa a 
Sorella, mio unico amore di 
J.C.Oates a firma C.V. (Camilla 
Valletti?), a pag. 32 dell"'Indi-
ce" di settembre. 

A me non sembra corretto, 
nei riguardi del lettore, riassu-
mere praticamente tutto il ro-
manzo, svelandone anche ciò 
che l'autore riteneva dovesse 
svelarsi solo a un certo punto 
della lettura. E questo senza che 
nemmeno ciò venga giustificato 
dalle argomentazioni di una re-
censione che, per molti versi, 
può dirsi inesistente. 

Sarebbe troppo chiedere di 
adottare il buon costume anglo-
sassone per cui se un recensore, 
per argomentare il proprio giu-
dizio, è costretto a rivelare o an-
ticipare elementi rilevanti dello 
sviluppo del romanzo, ne avver-
ta preventivamente il lettore? 

Con l'occasione, vorrei muo-
vere un appunto più generale al-
le recensioni sulla narrativa. A 
parte quelle ottime e interessan-
ti, succede troppo spesso che al-
cune recensioni siano poco più 
di una parafrasi della "storia" 
narrata mentre, viceversa, altre 
consistano in una serie di rifles-
sioni, opinioni, talora persino 
"messaggi" del recensore, relati-
vi a questo o quell'aspetto dell'o-
pera esaminata ma senza che di 
questa venga fornita al lettore un 
quadro abbastanza completo. 

Senza richiederne una piatta 
standardizzazione, non sarebbe 
opportuno che - proprio 
suB'" L'Indice" - tutte le recen-
sioni rispettassero però alcuni 
requisiti base standard (anche 
qui, ancora una volta, secondo 
un costume assai diffuso nel 
mondo anglosassone e modelli 
ivi facilmente accessibili)? 

Spero di leggervi, in proposito. 
Per fintanto invio i migliori 

saluti. 
Carlo Turco 

Non mi pare di dare molti trat-
ti di un racconto che è molto più 
articolato e complesso Mi attengo 
sempre alla regola di Cases che re-
cita "in principio era il riassunto" 
perché è un servizio che i recenso-
ri non hanno più voglia di rende-
re, considerato che leggere davve-
ro i libri è faticoso. 

C.V. 
Ringraziamo il nostro lettore 

per i suoi suggerimenti sulla nar-
rativa. Ci aiuterà meglio se le sue 
segnalazioni si sottrarranno a 
una genericità di indicazioni. 

Il Direttore 

Appunti 
di Federico Novaro 

Ponte alle Grazie: "Inchieste", nuova col-
lana, rispetta la tendenza a fare copertine 
solo giocate sulle campiture e sui caratteri 
tipografici, che caratterizza ora le collane di 
tipo giornalistico, scegliendo qui un'evoca 
zione pop degli anni settanta, nei caratteri e 
nei sottotitoli in copertina: "Dal Cinque-
cento a oggi, venti vite di assassini e sico 
fanti al servizio di Dio" (Le spie dei papi, a cura di 
Eric Frattini), "Come e perché la criminalità orga-
nizzata ha conquistato la capitale morale d'Italia" 
(A Milano comanda la 'Ndrangheta, a cura di Davi-
de Carlucci e Giuseppe Caruso). 

Laterza: "Il nocciolo", pressoché immutata dalla 
prima uscita nel 1994, si è ora inventata un titolo 
tutto sghimbescio, che sembra fluttuare, con auto-
re e sottotitolo, su un fondo monocromo, per ora 
nero o bianco, sbordando oltre i margini, visiva-
mente ancoratovi dal nome della collana in vertica-
le, ripetuto in basso e in alto, e dal piccolo logo del-
la casa editrice; in formato 20 x 10, la carta è pati-
nata; grafica (di jmprlnt) per ora limitata a questa 
collana; primi titoli: Thomas Nagel: È possibile una 
giustizia globale?-, Gian Enrico Rusconi: Berlino. 

Da Bompiani: "FAQ Books™", progettata da Ser-
gio Claudio Perroni; tralasciando l'assonanza un po' 
puerile fra FAQ (Frequently Asked Questions) e 
fuck, è meritevole di attenzione come esempio d'i-
dea di collana non solo coni e t coerente insieme di ti-
toli (idea, nella pratica, quasi ormai svuotata di sen-
so), ma come progetto di testi: autori diversi si ci-
mentano intorno a un argomento strutturando il di-
scorso su una lunga serie di domande e risposte; pri-
mo titolo: FAQItalia di Francesco Merlo. 

La casa editrice Barbès ha affidato quasi tutte le 
copertine ai disegni della stessa persona, Roberto 

Mastai, una scelta che poteva rappresentare 
un rischio si è rivelata felice: unita alla grafica 

7 pulita, alla carta ben scelta, e, certamente, alla 
coerenza del catalogo, ha contribuito non po-

co a metterla in evidenza; ora che velocemente si 
è affermata e fatta conoscere, Barbès tenta un 

azzardo nell'azzardo: apre una collana di 
"Classici illustrati", dal formato fuori stan-

dard (24 x 16), e presenta in nuove traduzioni testi il-
lustrati, una tipologia pressoché scomparsa, sempre 
per la mano di Roberto Mastai. Ha aperto Lo strano 
caso del dottor Jeckyll e di Mr. Hyde di Robert Ste-
venson, nella traduzione di Sara Donegà. 

Nuova casa editrice, con un nome arditamente 
snob: 66THEAND2ND. La spiegazione del nome, un 
indirizzo, è affettiva, deriva da un viaggio a New 
York e dall'idea di un progetto editoriale pensato 
come all'apertura di una casa. Molto curata grafi-
camente e nei materiali, esordisce con due collane 
di narrativa contemporanea internazionale, aperta 
in prospettiva ad accogliere inediti italiani. "Atte-
se", ospita "romanzi che hanno lo sport come de-
tonatore", un taglio che potrà rivelarsi interessante; 
primo titolo Litania di un arbitro di Thomas Brus-
sig, grande illustrazione quadrata su fondo bianco 
a occupare tre quarti della copertina in alto, titolo 
composto in caratteri sottili, logo in basso a sini-
stra, un'aria primi anni sessanta americani nello sti-
le dei disegni, qui quasi dei pattern. "Bazar" tenta 
di attraversare il tema dell'identità, culturale, etni-
ca, migrante, radicata nei luoghi; primo titolo II 
profeta diZongo Street di Mohammed Naseehu Ali, 
qui, sempre su fondo bianco, l'illustrazione, ancora 
un disegno, si parcellizza, mescolandosi ai testi di 
presentazione, titolo e autore sono evidenziati su 
una piccola campitura colorata, come strappata. 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Accolto forse con più perplessità del 
solito dalla critica letteraria latinoameri-
cana, l'ultimo libro di Isabel Allende è 
apparso puntuale nelle librerie di Buenos 
Aires e di altre capitali del continente ed 
è subito salito in testa all'elenco dei più 
venduti. In La ilsa bajo el mar la scrittri-
ce cilena torna al romanzo storico, uno 
dei suoi generi preferiti, e convince come 
al solito i lettori, ma non i critici, che 
hanno espresso pareri diversi. Ambienta-
to nei Caraibi tra la fine del XVIII seco-
lo e l'inizio del seguente, il romanzo rac-
conta la storia di una schiava a due voci: 
quella della protagonista e quella di una 
terza persona, saggia e onnisciente. Il 
dramma della schiavitù fa da telone di 
fondo, e qui la prima critica: è un argo-
mento sul quale già è stato scritto tanto. 
Isabel Allende ha provato a farlo in mo-
do nuovo, ma sulla riuscita del tentativo i 
pareri dei critici latinoamericani non so-
no concordi. Elogiata invece all'unani-
mità l'ambientazione sempre accurata e 
la descrizione degli scenari e dei costumi 
dell'epoca. Ma alla scrittrice molti conte-
stano di aver costruito ancora una volta 
una specie di "maquette" letteraria, per-
fetta nelle forme ma senza la necessaria 
consistenza, e seguendo una formula che 
in fondo è sempre la stessa. Secondo chi 
difende la scrittrice, si tratta di critiche 
che hanno a che fare con il fatto che tut-
ti i libri di Isabel Allende hanno avuto un 
enorme successo in America Latina, e 
questo in alcuni ambienti letterari non è 
mai sinonimo di qualità. Per quanto ri-
guarda La isla bajo el mar, i pareri favo-
revoli mettono in luce il fatto che la sto-
ria provoca un sentimento di orrore nei 
confronti della schiavitù, non solo quella 
dell'epoca nella quale si svolge il roman-
zo, ma anche quella attuale, che ci colpi-
sce ogni giorno in molti parti del mondo, 
ma in particolare nelle zone più povere di 
questo continente. Un motivo di rifles-
sione che giustifica e dà spessore al ro-
manzo. Isabel Allende, che presenterà il 
libro il mese prossimo a Buenos Aires, da 
anni non dà peso alle critiche. Le basta la 
risposta dei lettori, che finora non l'han-
no mai tradita. 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Accolto con grande entusiasmo in Ger-
mania qualche anno fa e recentemente ap-
parso in italiano con il titolo Tutti i giorni 
(Mondadori, 2009), il romanzo Alle Tage 
aveva reso nota alla critica e al pubblico la 
scrittura cristallina di Terézia Mora. L'au-
trice ungherese residente a Berlino pub-
blica ora per Luchterhand il suo secondo 
romanzo. Der einzige Mann auf dem Kon-
tinent (L'unico uomo sul continente), già 
nominato per il Deutscher Buchpreis del 
prossimo anno, è un altro originale tenta-
tivo di tradurre in termini letterari un 
concetto contemporaneo di spazio. La pe-
riferia di B. (Berlino?) in cui abitava il tra-
duttore Abel Nema, personaggio princi-
pale di Tutti i giorni, era già uno spazio 
deterritorializzato, indistinto e dunque 
modellabile dalle individualità che lo at-
traversavano. Darius Kopp, l'esperto di 
informatica protagonista del nuovo ro-
manzo, vive gran parte del suo tempo nel-
lo spazio in assoluto più liquido e disloca-
to: internet. Se già nelle periferie di B. non 
c'era integrazione ma coabitazione nella 
differenza, la rete è per eccellenza il luogo 
che meglio permette l'infinita contiguità 
del diverso con se stesso. In questa di-
mensione di totale liminarità, in questo 
eterno confine Darius trova lo spazio per 
dispiegarsi come persona. Ben meno flui-
do, infatti, è lo spazio del reale, in cui lo 

VILLAGGIO GLOBALE 
attendono duri e oggettivi i sintomi della 
crisi del proprio matrimonio e del sistema 
economico nel quale lavora. Gli hotspots 
anestetizzano da ogni realtà, negativa o 
positiva: piuttosto che decidere cosa fare 
con i quarantamila euro misteriosamente 
capitati sulla sua scrivania, il solo respon-
sabile europeo di una ditta americana 
("l'unico uomo sul continente") 
preferisce giocare a solita 
rio in rete. Con fare don-
chisciottesco, Darius si 
aggira in una Berlino 
che gli sfugge, ancora 
preda di quell'ottimi-
smo naif che l'aveva fat-
to reagire con un sorriso 
alla caduta del Muro. Va-
ga tra stazioni della metro 
e business centers impe-
gnato in lunghe con-
versazioni immagi-
narie con la mo-
glie Flora e l'ami-
co Juri. In questo 
spazio di frontiera 
tra pensiero e lin-
gua, tra luoghi 
reali e fittizi, an-
che il tempo si 
trasforma. No-
nostante la cro-
nologia del ro-
manzo sia molto 
precisa (Terézia 
Mora descrive 
una settimana 
esatta di peregri-
nazioni cittadine 
e mediatiche), la 
narrazione si 
stende orizzon-
talmente su pia-
ni temporali tutti compresenti. Cade il 
confine che divide il giorno dalla notte, il 
lavoro dal tempo libero, l'orario di Lon-
dra da quello di Berlino e di Hong Kong. 
Questo crash della gerarchia interna del 
tempo affiora nei continui cambi di tem-
po verbale: "La radio mandava in onda 
una canzone che a Kopp piace così tanto 
da fargli smettere di fare quello che sta fa-
cendo in questo momento". Questi slow 
motions progressivi frenano lo scorrere 
del tempo fino a renderlo statico. Neppu-
re il labirinto della trama riesce a creare 
un vero movimento: solo moti apparenti 
sono possibili in questo spazio liminare, 
creato da una lingua sempre in tensione 
tra la precisione massima e un caos apo-
calittico senza redenzione. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Lasciato alle spalle l'appuntamento 
editoriale più importante dell'anno, ov-

vero la rentrée autunnale che manda in 
libreria centinaia e centinaia di volumi, 
sarebbe tempo di qualche bilancio. Ov-
vero: cosa si vende, di quale libro si par-
la, qual è il genere più in voga e cose si-
mili. Pagine culturali e riviste assolvono 
bene il compito e sembra non ci sia al-
tro di cui parlare. Ma non tutti: per 

esempio lo scrittore Pierre 
Assouline, che sul sito di 

'Le Monde" anima un 
blog seguitissimo e 
ben riuscito (La répu-
blique des livres), 
sceglie un altro pun-
to di vista. Partendo 
da una citazione di 
Borges: "Che altri si 
vantino dei libri che 
hanno scritto, io sono 
orgoglioso di quelli 
che ho letto". In al-
tre parole: il buono 
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disegno di Franco Matticchio 

scrittore è prima di 
tutto un lettore. E 
così Assouline ci 
accompagna in 
una rassegna dei 
libri pieni di libri. 
Che non si riduce 
a un elogio della 
lettura. O, alme-
no, non solo. 
Permette di sco-
prire la lettura 
attraverso la let-
tura, perché 
nulla rivela la 
generosità di 
uno scrittore 
quanto la sua 
capacità di farci 
scoprire altri li-

bri attraverso il suo. Così, fra le ultime 
novità di questi mesi, ritroviamo l'ulti-
mo Alain Finkielkraut, che con Le Coeur 
intelligent. Lectures scrive forse il suo li-
bro più personale: un breviario di nove 
letture di altrettanti libri che fa scoprire 
(anche quando li si è già letti) Vasilij 
Grossman, Milan Kundera, Sebastian 
Haffner, Albert Camus, Philip Roth, Jo-
seph Conrad, Dostoevskij, Henry James 
e Karen Blixen. Anche Le don d'avoir 
été vivant di Pierre Mertens ci accompa-
gna in un viaggio a ritroso fra una deci-
na di scrittori (Malraux, Pavese, Kafka, 
Gottfried Benn, Cortazar, Pasolini...) 
accomunati dallo stesso destino, ovvero 
quello di voler scappare dalla storia, 
dalla loro stessa vita: e più hanno rin-
corso la finzione più si sono dati l'op-
portunità di tradurre la realtà. Come 
scriveva Christa Wolf, "Non vi è dispe-
razione maggiore che quella di non aver 
vissuto". Vi sono poi riferimenti meno 
diretti, ma non per questo meno affasci-
nanti. Come il romanzo d'amore Orda-
lie di Cécile Ladjali, la quale riconosce e 

fa riconoscere, nei due poeti protagoni-
sti della sua storia, Ingeborg Bachmann 
e Paul Celan. Lo stesso vale per L'hom-
me de cinq heures di Gilles Heuré, nel 
quale scorgiamo il fantasma di Paul 
Valéry; o anche in Passage des larmes di 
Abdourahman Waberi che fa incrociare 
lo spettro di Arthur Rimbaud in Abissi-
nia e la figura di Walter Benjamin nella 
sua Infanzia berlinese. Insomma, chiun-
que ami la lettura e i libri, può trovare 
qualche buon viatico per accompagna-
re, come diceva Montaigne, "questo 
viaggio umano". 

da LONDRA 
Florian Mussgnug 

Per molti dei suoi lettori londinesi, 
Margaret Atwood è sempre stata un 
enigma: il suo ultimo romanzo si trova 
nella reading list del trimestre che sta per 
cominciare, ma anche tra le mani della 
persona che vi siede accanto nel treno da 
pendolari che prendete ogni giorno. Co-
me Doris Lessing o Angela Carter, anche 
Atwood piace a quei lettori che la consi-
gliano solo dopo aver prontamente con-
fessato: "Ma di solito non leggo science 
fiction". Non sorprende dunque che l'ul-
timo romanzo della scrittrice canadese, 
The Year of the Flood, uscito qualche 
settimana fa, sia stato accolto con la con-
sueta curiosità. Atwood, che di recente 
ha pubblicato un originalissimo saggio 
sul debito, scritto nel momento più acu-
to della crisi finanziaria, sa come alletta-
re i suoi lettori. The Year of the Flood 
compare sul mercato corredato di un 
elegante sito web e un ed di accompa-
gnamento: Inni dei giardinieri di Dio. 
Come in alcuni romanzi precedenti, i no-
mi di numerosi personaggi minori sono 
stati scelti dai vincitori di aste di benefi-
cenza. Ma, soprattutto, The Year of the 
Flood si presenta come la continuazione 
di uno dei romanzi più popolari della 
scrittrice, Oryx and Crake (2003): satira 
cupa, sarcastica e ferocemente spiritosa 
ambientata in un prossimo futuro dove 
regnano segregazione sociale, sovraffol-
lamento e ingegneria genetica priva di 
ogni controllo. Per il protagonista di 
Oryx and Crake, Jimmy alias Snowman, 
le cose hanno preso la peggior piega pos-
sibile. Nato all'inizio del XXI secolo, 
Jimmy è sopravvissuto a pestilenze deva-
stanti prodotte dagli umani e ora si ritro-
va a essere l'unico di loro rimasto sulla 
terra: eremita post-apocalittico in un 
mondo popolato da bestie geneticamen-
te modificate, mezzo buffone folle mez-
zo Orfeo moderno. Quando Jimmy in-
contra infine altri tre esseri umani so-
pravvissuti alla catastrofe, è costretto a 
prendere una decisione fatale. Che fare? 
Dare all'umanità un'altra chance o la-
sciar fiorire indisturbato il nuovo eden? 
Sei anni più tardi il nuovo romanzo di 
Atwood promette infine una risposta a 
coloro che erano rimasti con il fiato so-
speso di fronte all'incerto destino dell'u-
manità. The Year of the Flood tuttavia 
mantiene la suspense. Come in un buon 
film di Tarantino, gran parte della trama 
torna a srotolarsi dal punto in cui si era 
avvolta, lasciando che il lettore esplori 
gli stessi eventi di Oryx and Crake, ma da 
una prospettiva nuova e dal punto di vi-
sta di protagonisti nuovi. Quando 
Atwood finalmente ritorna alla scena 
ominosa dell'incontro fatale tra Jimmy e 
gli altri tre esseri umani, sul mondo di 
Jimmy sappiamo qualcosa in più e pos-
siamo sperare in una soluzione diversa. 
Alla fine, tuttavia, Atwood mantiene la 
promessa e Jimmy prende una decisione. 
Il futuro dell'umanità, però, resta più in-
certo che mai, nel romanzo e fuori. La fi-
ne del mondo, si direbbe, continuerà a 
ossessionarci. 
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Qualcosa deve essere filtrato dall'Ac-
cademia delle Scienze svedese se i 

bookmakers inglesi annoverarono il no-
me di Herta Muller tra i possibili vinci-
tori del Nobel per la letteratura... Ma 
per il resto dell'opinione pubblica tede-
sca, europea e mondiale, la designazione 
è arrivata inaspettata suscitando notevo-
le stupore, simile a quello dell'anno scor-
so quando fu premiato un autore france-
se non molto noto, Le Clézio. 

E vero che l'autrice era nota e apprez-
zata da lettori e critici tedeschi fin dalla 
prima pubblicazione dei racconti brevi, 
Bassure, usciti nel 1982 in Romania con 
tagli della censura e nel 1984 nella Re-
pubblica federale tedesca, tradotti in ita-
liano da Fabrizio Rondolino per Editori 
Riuniti nel 1987 (cfr. "L'Indice", 1987, n. 
10). Ma successivamente, quando Herta 
Muller continuava a raccontare delle 
esperienze in Romania, della persecu-
zione subita e delle vittime della Securi-
tate, l'interesse era andato scemando. 

Proprio la scorsa estate si erano acce-
si di nuovo i riflettori sulla figura del-
l'autrice, che in un lungo saggio sul set-
timanale "Die Zeit" (23 luglio) aveva 
sostenuto che la polizia segreta romena 
ancora fino a poco tempo fa periodica-
mente si era fatta viva, specie durante i 
suoi soggiorni nel proprio paese d'ori-
gine. E l'ultimo romanzo, Atem-
schaukel ("Altalena di respiro"), che 
rievoca le vicende vissute dal suo ami-
co, il poeta sperimentale Oskar Pastior, 
durante la sua detenzione nei campi di 
lavoro sovietici tra il 1945 e il 1950 (do-
ve fu deportato come tutti i tedesco-ro-
meni tra i 17 e i 45 anni, uomini e don-
ne), aveva suscitato un animato dibatti-
to sulla sua scrittura. Con quest'opera 
era stata inserita tra i finalisti del presti-
gioso Deutscher Buchpreis, nonostante 
alcuni pareri fortemente critici. 

Herta Miiller nasce nel 1953 a Nitzky-
dorf (oggi Nitchidorf) nel Banato, una re-
gione grande più o meno come il Belgio e 
divisa dopo il 1918 tra la Romania (sud-oc-
cidentale), l'Ungheria e la Serbia. I coloni 
tedeschi furono chiamati nel Settecento da 
Maria Teresa I d'Austria da varie regioni 
tedesche per far avanzare l'agricoltura e 
l'artigianato locali. I cosiddetti "svevi del 
Danubio" (il Danubio segna la frontiera 
meridionale del Banato) sono di prevalen-
za cattolici e, insieme ai tedeschi immigra-
ti fin dal medioevo nella Transilvania (che 
invece appartengono in maggioranza alla 
luterana "Confessione di Augsburg"), co-
stituivano il nucleo più forte dei tedesco-
romeni (o romeni di lingua tedesca), ormai 
ridotti a non più di sessantamila persone. 

Muller frequenta la scuola elementare 
tedesca, a quindici anni impara il romeno 
per poter frequentare il liceo e successi-
vamente iscriversi all'Università di Timi-
soara ai corsi di germanistica e letteratura 
romena. Dal suo impiego di traduttrice in 
una fabbrica metalmeccanica viene licen-
ziata nel 1979 dopo essersi rifiutata di col-
laborare con la Securitate, l'onnipresente 
polizia segreta interna. In seguito si man-
terrà dando lezioni private, eseguendo 
traduzioni e occasionalmente anche fa-
cendo supplenze nelle scuole. 

Presto comincia a scrivere, avvicinan-
dosi a un gruppo di giovani che, approfit-
tando del clima culturale più aperto alla 
fine degli anni sessanta (Ceausescu aveva 
assunto il potere nel 1965), avevano co-
minciato a organizzare dibattiti e scambi 
di opinioni. Nel 1972 si costituisce il 

"Gruppo d'azione del Banato" (Banater 
Aktionsgruppe) del quale Miiller non farà 
parte, ma da alcuni dei membri riceve in-
coraggiamento e sostegno e agli inizi degli 
anni ottanta vince addirittura il premio 
letterario del gruppo, intestato a Adam 
Miiller-Guttenbrunn. Il gruppo (Richard 
Wagner, Rolf Bossert, Johann Lippet, 
William Totok, Ernest Wichner) sarà la 
punta di quel movimento che, insieme ad 
altri giovani letterati provenienti dalla 
Transilvania (Dieter Schlesak, Georg 
Maurer, Joachim Wittstock), rinnoverà 
profondamente e travolgerà la dominante 
Heimatliteratur (letteratura strapaesana) 
del Banato e dei tedeschi in Romania. 
Questi autori si contrappongono a quelli 
che sfornano opere autocelebrative e rie-
vocano tradizioni ormai inesistenti della 
cultura contadina e ottocentesca, magari 

scrivendo in dialetto per essere più "au-
tentici". Un sostrato culturale che non a 
caso aveva costituito il fermento ideale 
per l'adesione al nazionalsocialismo. 

Questi giovani si richiamano alla lette-
ratura tedesca ed europea contempora-
nea e sperimentale, si cimentano nella li-
rica e nelle prose brevi, tanto da far par-
lare, all'inizio degli anni settanta, di "sog-
gettività impegnata", segnalando quindi 
la vicinanza alle rispettive correnti occi-
dentali. La vocazione letteraria di Herta 
Miiller nasce in questo contesto vivace e 
articolato, pieno di stimoli. 

Presto la forza espressiva dell'autrice e 
la sua ostinata ricerca di evocare l'am-

biente sociale e morale che l'ha forgiata si 
. impongono. In una delle prime interviste 
asserisce che ha cominciato a scrivere per 
superare la sua "infanzia afasica" (spracb-
lose Kindheit): scrive per elaborare ciò 
che vive e sperimenta. Come lei stessa di-
chiara, è rimasta molto impressionata da 
Thomas Bernhard (al quale a volte viene 
associata per l'atmosfera asfissiante e sen-
za speranze degli scenari delle sue storie) 
e, in modo particolare, da Johannes Bo-
browski, le cui "immagini linguistiche" 
considera ineguagliate. Più dei suoi amici 
è conscia della politicità implicita del suo 
mestiere e considera suo compito dare 
voce a quelle paure e deformazioni pro-
dotte da una società chiusa, tenuta a bada 
dalle follie di una nomenklatura politico-
governativa resasi autonoma, in cui i cit-
tadini fungono da quinte per le manie di 
grandezza del dittatore e il suo entourage. 

Con Bassure Miiller riesce a imporsi al-
l'attenzione in Occidente perché affronta 

un tema insolito in quegli anni e con toni 
alquanto diversi da qualunque altro auto-
re del suo tempo. Il paese svevo preso a 
modello nei suoi racconti è un luogo in 
cui dominano la paura, la violenza e la 
brutalità cieca che penetrano ogni ambito 
della vita individuale e collettiva. Non so-
lo i rapporti tra le persone seguono la lo-
gica della sopraffazione, ma anche il pae-
saggio e l'ambiente naturale ne sono intri-
si. I suoi testi pieni di metafore e neologi-
smi trasmettono spesso un disagio fisico, 
con un'intensità che non ha pari. Da un 
punto di vista reso artificialmente neutro, 
senza esprimere alcuna emozione, ma re-
gistrando dettagliatamente ciò che vede 
attorno, l'io narrante apparentemente in-
fantile (frainteso spesso come autobiogra-
fico tout court) osserva il degrado fisico e 
morale, accumulando particolari spiace-

voli, disgustosi e turbanti, fino a trat-
teggiare un quadro desolato di una 
collettività chiusa nel suo silenzio: tut-
ti hanno portato con sé "le loro rane, 
le rane tedesche", i loro dolori (i ri-
cordi della prigionia in Unione Sovie-
tica), le loro colpe (i compromessi con 
il nazismo), ma ci si rifiuta di parlarne. 
Incapaci di comunicare, di confron-
tarsi, altro non rimane se non dei riti 
che scandiscono la vita quotidiana fat-
ta altrimenti di fatica, di delusioni e di 
un senso di impotenza in una società 
incomprensibile e odiata. L'essere sve-
vo viene fatto vedere come un vanto 
basato sul nulla, si riduce alla mania 
della pulizia personale (si veda il gu-
stoso e sarcastico II bagno svevo) e al-
l'ordinata vita di paese. 

Negli anni novanta Miiller ha avuto 
alterne fortune, la cosiddetta "quinta 
letteratura tedesca" perdeva presto il 
sapore di novità. Alcuni dei suoi ro-

manzi, in particolare Der Fuchs war da-
mals schon der Jàger (1992, "La volpe già 
allora era il cacciatore"), Herztier (1994, 
l'intraducibile titolo che associa "bestia" e 
"cuore" in un neologismo del tipo "bestia 
del cuore" è stato reso in italiano con II 
paese delle prugne verdi uscito dall'editore 
Keller di Rovereto nel 2008) e tìeute wàre 
ich tnir lieber nicht begegnet (1997, "Oggi 
avrei preferito non incontrarmi") sono 
stati letti come rielaborazioni dello stesso 
tema e, come spesso accade, considerati 
anche stilisticamente ripetitivi, e perciò 
non all'altezza delle attese. Contempora-
neamente, la scrittrice ha ricevuto molte 
attenzioni critiche, numerosi premi lette-
rari e vari incarichi di docenza nelle uni-
versità e di Writer in residence. 

La sua caratteristica più spiccata è la 
forza etica della sua scrittura, e la capa-
cità di trasformare in linguaggio, in pa-
role "con gli occhi", le paure vissute, le 
offese subite che non si riferiscono solo 
alla persecuzione politica di cui è stata 
oggetto, ma che originano dai rapporti 
umani primari. Come autrice non ha mai 
assecondato le mode, ha seguito i tempi 
e le vie della propria coscienza. Lei stes-
sa ha caratterizzato il suo modo di vive-
re e il suo mestiere: "Non riesco proprio 
a scrivere quando sono contenta. Solo 
un'esperienza negativa mi spinge a scri-
vere. Non mi sento molto bene, quando 
per troppo tempo sono contenta, cerco 
allora qualcosa che mi turbi. Mi devo 
sentire male per sentirmi bene". 

bohmelGunina. i t 

U. Bohmel Fichera insegna letteratura 
tedesca all'Università di Napoli 
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Perché in Italia la famiglia deve sostituire il welfare 
Che cosa impedisce la mobilitazione? 

di Chiara Saraceno 
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Diviso in quattro succosi capitoli, una breve in-
troduzione e una brevissima conclusione, già 

dal titolo il volumetto dell'economista Daniela Del 
Boca e del demografo Alessandro Rosina (Famiglie 
sole. Sopravvivere con un welfare inefficiente, 
pp. 134, € 11,50, il Mulino, Bologna 2009) si pre-
senta come una sorta di pamphlet. La tesi centrale, 
sostenuta da un'ampia documentazione empirica, 
si potrebbe riassumere così: difficile non solo fare 
famiglia, ma progredire in una società a "famiglia 
forte". "Forte" non solo o tanto perché i matrimo-
ni nel nostro paese, benché divenuti più fragili, 
continuano a essere più stabili che nella maggior 
parte dei paesi sviluppati. E neppure solo perché 
le solidarietà familiari "lunghe" continuano a esse-
re importanti. Piuttosto, "forte" 
perché "sola" a far fronte ai bi-
sogni dei suoi componenti. I le-
gami e le solidarietà familiari so-
no infatti t roppo spesso l'unica 
risorsa disponibile agli individui: 
per i giovani di entrambi i sessi 
nell'accidentato percorso di en-
trata nel mercato del lavoro e 
nell'accesso all'abitazione in un 
mercato della casa tutto squili-
brato sulla proprietà; per le ma-
dri che desiderano rimanere nel 
mercato del lavoro e trovano so-
lo nei nonni (nelle nonne) un 
aiuto adeguato nella cura dei fi-
gli; per gli anziani non autosuffi-
cienti, i cui bisogni di cura trova-
no risposta quasi solo da parte di 
un coniuge, se lo hanno ancora, 
0 dei figli. Anche il ricorso alle 
badanti, che per quanto diffuso 
riguarda pur sempre una mino-
ranza delle situazioni di non au-
tosufficienza, è mediato dalle fa-
miglie: dalle loro disponibilità 
economiche, dalle loro capacità 
organizzative e di mediazione tra 
1 diversi soggetti. 

Il nostro sistema di welfare, 
con la sua scarsità di servizi per 
la prima infanzia e per le perso-
ne non autosufficienti, la sua or-
ganizzazione dei tempi scolasti-
ci totalmente sfasata rispetto ai 
tempi del lavoro (e viceversa), 
con i suoi ammortizzatori socia-
li frammentati e particolarmen-
te sfavorevoli nei confronti dei 
più giovani, dà per scontato che 
tutti possano contare su una fa-
miglia in cui sono presenti en-
trambi i genitori e con un reddito sufficiente per 
essere redistribuito tra tutti. Dove le donne si 
fanno carico di tut to il lavoro di cura necessario, 
a prescindere dal fatto che abbiano o meno una 
occupazione. Dove gli anziani non diventano mai 
vedovi prima di morire e hanno sempre un co-
niuge in buona salute in grado di accudirli se e 
quando diventano non autosufficienti; o nel peg-
giore dei casi hanno una figlia a portata di mano 
e di necessità. Dove i nonni abitano sempre vici-
ni ai nipotini e non hanno altro interesse che oc-
cuparsi di loro. E così via. 

Peggio per chi non può contare su questo t ipo 
di legami familiari. Ma anche quando questi le-
gami ci sono e funzionano (c'è, appunto , la "fa-
miglia forte") , la mancanza di alternative produ-
ce forti in terdipendenze tra le generazioni con 
effetti negativi sulle chance di vita dei singoli e 
sulla società nel suo complesso nel medio e lun-
go periodo. Essi, infatti, non solo generano so-
vraccarichi, in particolare sulla generazione di 
mezzo. Come viene argomenta to nel pr imo capi-
tolo dedicato a "giovani e famiglia", la lunga e 
quasi esclusiva dipendenza dalle risorse familiari 
vincola l 'autonomia dei giovani, r i tardando e re-
stringendone le scelte di vita adulta, incluse 

quelle di formazione di una nuova famiglia. Èd è 
anche all'origine della forte riproduzione inter-
generazionale della disuguaglianza che caratte-
rizza il nostro paese, in cui più che in altri occor-
re nascere nella famiglia "giusta" per avere buo-
ne possibilità nella vita, dato che scarsa è la redi-
stribuzione per vie sociali e non solo familiari. 

Uno dei paradossi italiani ricordato nel volume 
(già segnalato da Livi Bacci nel suo recente Avanti 
giovani, alla riscossa, il Mulino, 2008, cfr. "L'Indice" 
2009, n. 3), infatti, è che la generazione più giovane 
non è solo ridotta numericamente rispetto alle più 
vecchie nonostante le periodiche lamentele sul calo 
demografico e gli squilibri che esso genera, è anche 
destinataria di poche e risicate risorse pubbliche. Nel 

nostro paese si investe meno che negli altri in istru-
zione, servizi e trasferimenti destinati ai più giovani. 
La maggior parte degli investimenti in capitale uma-
no è affidata alle risorse - ineguali - delle famiglie. La 
nostra società rischia così di trovarsi a competere nel 
prossimo futuro con le altre non solo a ranghi più ri-
dotti, ma con un capitale umano meno valorizzato. 

Il problema non riguarda solo i giovani e lo squi-
librio demografico. Riguarda anche i perduranti 
squilibri e disuguaglianze di genere (capitolo 2), 
che mortificano le capacità e potenzialità della 
metà della popolazione, e gli squilibri territoriali 
(capitolo 3). Nascere e crescere nel Mezzogiorno 
comporta un rischio altissimo di povertà. Ed esse-
re donna nel Mezzogiorno, stante un mercato del 
lavoro asfittico e l'assenza di servizi, rende più dif-
ficile la quotidiana acrobazia di conciliare lavoro 
remunerato e famiglia con cui un numero crescen-
te di donne nel nostro paese cerca di mantenere 
un'autonomia economica e sviluppare l'intero rag-
gio delle proprie capacità in un sistema di welfare 
avaro e in una divisione del lavoro familiare anco-
ra molto squilibrata a loro sfavore. 

L'invecchiamento della popolazione e il muta-
mento nei comportamenti e nelle attese femminili -
due fenomeni che hanno modificato l'organizzazio-

C. Saraceno è professore di ricerca presso il Wissenschaftzentrum 
Berlin fiir Sozialforschung 

ne familiare - sono cornimi a tutti i paesi sviluppati. 
A differenza che negli altri paesi, l'Italia finora li ha 
affrontati - non da ultimo nel Libro bianco sul futu-
ro del modello sociale (www.lavoro.gov.it) - solo in 
maniera retorica, con grandi dichiarazioni di princi-
pio sull'importanza della famiglia e paralizzanti 
conflitti sulla sua definizione. 

Nel quarto capitolo del libro, Politiche della fami-
glia: ridurre gli squilibri per incentivare la crescita, gli 
autori si sbilanciano a proporre una serie di misure, 
concentrandosi in particolare su tre: i servizi per i 
bambini sotto i tre anni; l'incentivazione alla condi-
visione della cura dei piccoli, inclusa la condivisio-
ne dei congedi genitoriali (che andrebbero meglio 
compensati) da parte di entrambi i genitori; la valo-

rizzazione del lavoro di cura tra-
mite una forma di credito di im-
posta destinato alle donne con 
responsabilità di cura e occupate 
per rimborsare parte delle spese 
di cura. Quest'ultima misura, la 
più nuova tra quelle elencate, 
avrebbe il doppio obiettivo di in-
coraggiare le donne a rimanere 
nel mercato del lavoro nonostan-
te le responsabilità di cura e di 
incentivare il ricorso a forme di 
cura a pagamento (indirettamen-
te creando anche domanda di la-
voro formale). 

Sia l'analisi della situazione che 
le proposte di politiche sono in 
larga misura condivisibili. Ciò 
che manca in questo libretto è 
un'analisi delle ragioni per cui in 
Italia siamo a questo punto. E 
una debolezza, peraltro condivi-
sa da moltissime analisi della fa-
miglia, dei giovani, delle disugua-
glianze di genere, che indebolisce 
anche le proposte di innovazione 
nelle politiche. Può bastare il ti-
more di un declino o di una per-
dita di competitività a motivare 
riforme in un terreno che tocca 
non solo equilibri nella spesa 
pubblica, ma anche modelli di 
normalità e adeguatezza nei rap-
porti tra le generazioni e tra i ses-
si? Temo di no. In effetti, qua e là 
qualche "ragione" viene richia-
mata, ma in modo non molto 
persuasivo e talvolta contraddit-
torio. Ad esempio si evocano dif-
ferenze "antropologiche" (più 
che storiche e legate a particolari 
vicende socio-economiche) nei 

modi di fare famiglia nei paesi mediterranei, che ne 
spiegherebbero la forza dei legami. Una spiegazione 
suggestiva, ma certo un po' scivolosa e che richiede-
rebbe qualche cosa di più che una citazione di se-
conda mano. Oppure, discutendo del perché la do-
manda di nidi non sia più forte di quella che è, si ri-
corre alla tesi delle preferenze, salvo dover constata-
re che queste sembrano cambiare quando cambia la 
quantità e la qualità dell'offerta. 

Aspettarsi spiegazioni da un volumetto che si 
propone soprattutto come un pamphlet di denun-
cia, utile per entrare nel vivo di un dibattito politi-
co, è eccessivo. Tuttavia temo che quando si entra 
nel vivo delle proposte, oltre agli esercizi di simu-
lazione dell'impatto, occorre anche mettere a fuo-
co quali possano essere le motivazioni e i soggetti 
mobilitabili per un cambiamento. Per fare questo 
occorre anche interrogarsi sul perché, finora, no-
nostante tutte le buone ragioni (e viceversa i rischi 
del mancato cambiamento), e anche le buone pro-
poste, questa mobilitazione non sia avvenuta, o co-
munque non abbia avuto successo. 

saraceno@wzb.eu 
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La vicenda Ambrosoli nell'intreccio mortale tra partiti, P2 e mafia 
Abbandonato ai suoi nemici 

di Nando dalla Chiesa 

Trent 'anni dopo. Tenerezza, inquietudine, 
malinconia. Se è vero che ogni libro lascia 

dietro di sé un'incerta scia di sentimenti, questi 
sono i tre che si mescolano dopo avere chiuso 
Qualunque cosa succeda, il libro scritto da Um-
berto Ambrosoli sulla vicenda del padre Gior-
gio, l'avvocato milanese chiamato dalla Banca 
d'Italia a tutela dei contribuenti e dei creditori 
della Banca privata italiana, portata da Michele 
Sindona a disastroso fallimento (pp. 317, € 18, 
Sironi, Milano 2009). Il libro racconta la stessa 
vicenda che per molti aspetti è già stata magi-
stralmente ricostruita da Corrado Stajano nel 
suo Un eroe borghese, pubblicato da Einaudi nel 
1991 (cfr. "L'Indice", 1991, n. 7), e poi tradotto 
in film nel 1995, con Fabrizio Benti-
voglio nella parte di Ambrosoli. Quel 
libro ebbe il merito di restituire a tut-
ti con la dovuta forza e passione la 
storia misconosciuta di questo avvo-
cato monarchico e liberale costretto 
suo malgrado, come scrisse lui stesso 
alla moglie Annalori, a fare politica a 
quarant'anni. Politica in senso ampio, 
si intende; ma purtroppo non ampio a 
sufficienza per evitargli di doversi 
confrontare ogni giorno e con ossessi-
va concretezza con i vertici del potere 
degli anni settanta, a partire da Giulio 
Andreotti e Gaetano Stammati. 

Perché, dunque, vale la pena leggere 
questo libro, anche se già si sono pro-
vati rabbia e commozione scorrendo le 
pagine di Stajano? Prima di tutto per la 
tenerezza che emana. Sembra poco, ma 
non lo è. Il lettore appena sensibile, in-
fatti, viene messo a contatto con un 
coinvolgente esperimento mentale e af-
fettivo. Quello di un figlio 
uccidere il padre quando aveva solo 
sette anni, quando nulla sapeva del 
mondo ma già, origliando dietro le 
porte del salotto, aveva intuito (come 
possono i bambini) i pericoli che il ge-
nitore correva. Che andò dietro di lui 
per l'ultima volta in un funerale semi-
deserto, conoscendo la paradossale so-
litudine di un uomo caduto per tutti. 
Che è diventato a sua volta avvocato e 
vuole ripercorrere gli anni cruciali del 
padre, la battaglia contro Sindona e 
contro un potere corrotto e conniven-
te. Non potendo allineare ricordi adul-
ti, ma portando nello zaino solo pochi, 
innocenti ricordi infantili. Ed essendo 
costretto a inseguire le tracce paterne 
sui documenti dell'epoca, sugli atti 
giudiziari, sugli appunti di lui, o setac-
ciando le testimonianze degli amici e 
dei collaboratori più stretti. A rico-
struire il contesto che portò al delitto 
studiando i libri di storia. E come os-
servare un giovane uomo che compie un viaggio 
nella memoria che non ha, forte però àe\Y altra 
memoria che ha: quella dell'amore ferito, del do-
lore che gli ha scorticato l'infanzia, della fatica di 
vivere di un'intera famiglia e soprattutto di una 
madre. Studia le carte come se fosse una sua cau-
sa di oggi, Umberto Ambrosoli; le centellina, cam-
minando certo sui sentieri di Stajano. Ma non ri-
dice le stesse cose, non usa gli stessi accenti. E non 
può perché quello che lo scrittore chiama "Gior-
gio Ambrosoli" lui chiama sempre e soltanto 
"papà". Mai mio padre. Papà, esattamente come 
lo chiamava e come ha smesso di chiamarlo da 
bambino, molto prima di crescere. Da lì, da quel 
nome comune di persona che non cambia, ripren-
de un cammino in cui tutto viene vagliato con la 
lucida competenza dell'avvocato in grado di pesa-
re parole, atti, silenzi e dubbi. 

E appunto questo rapporto mai dichiarato tra 
infanzia ed età adulta, questo mettersi a nudo ne-
gli affetti proprio chinandosi sui documenti più 

burocratici e ufficiali, si tratti di Banca d'Italia o di 
Procura di Milano, è questa riscoperta del padre 
che suscita (certo senza intenzione) sentimenti di 
tenerezza e deposita un velo particolare anche su-
gli altri due sentimenti che la lettura lascia in ere-
dità, l'inquietudine e la malinconia. 

L'inquietudine, dunque. Nasce dallo scenario 
consegnatoci dall'autore, che provoca in chi visse 
quegli anni quasi una sensazione di sgomento. La 
storia della corruzione della De, partito di gover-
no per antonomasia in un sistema politico blocca-
to. Il nucleo di potere romano (politico-bancario-
affaristico-giudiziario) che per circa un ventennio 
fece da perno all'intero sistema. Una finanza spre-
giudicata e d'avventura allevata e protetta in cam-

bio di regalie private controT'interesse della col-
lettività governata. L'intreccio mefitico tra partiti, 
P2 e mafia, con le stesse entità e persone che rap-
presentano di volta in volta indifferentemente una 
o l'altra componente dell'intreccio. Sindona e An-
dreotti, Sindona e la mafia, Sindona e Gelli. I pia-
ni di salvataggio del bancarottiere elaborati o cal-
deggiati nei luoghi delle istituzioni contro i con-
tribuenti, difesi a loro totale insaputa da quello 
sconosciuto avvocato, testardo e provvisto di una 
assurda etica del dovere, in nome della quale ri-
nuncia a tutte le offerte di Sindona, compresa la 
presidenza di una banca. 

Il capo del governo che tratta gli interessi di un 
latitante venendone visibilmente ricattato, e 
manda suoi emissari a incontrarlo. Il deus ex ma-
china dell'economia italiana, Enrico Cuccia, che 
viene informato dei propositi omicidi di Sindona 
contro Ambrosoli e non lo avverte per paura. 
L'arresto proditorio di Baffi e Sarchielli, colpe-
voli di sostenere da via Nazionale l 'uomo che 

rappresenta comunque la Banca d'Italia. Le in-
terrogazioni parlamentari che piovono contro 
l'avvocato e il silenzio di chi dovrebbe e potreb-
be parlare in suo favore, con la sola eccezione di 
Ugo La Malfa. 

E questo intrico di complicità, abusi, illegalità, 
vigliaccherie contro cui è costretto a lavorare 
Ambrosoli, che inquieta. Non solo o tanto per es-
sere esistito. Ma, almeno nel caso di chi scrive, 
per lo scarto che si coglie tra la realtà nuovamen-
te rivelata e la pallida memoria che se ne porta. 
Quante volte in effetti in questi anni travagliati si 
sono sentiti rimpiangere quei tempi in cui esiste-
va "almeno un superiore senso delle istituzioni"? 
È difficile pronunciarsi sulla questione se ieri fos-

se meglio di oggi. Ma certo il raccon-
to di Umberto Ambrosoli, anche per 
la partecipazione umana che è in gra-
do di suscitare in chi conosce il finale 
della storia (il killer William Aricò 
che chiede a bruciapelo, la sera 
dell'11 luglio del '79: "L'avvocato 
Ambrosoli?"), pretende un ripensa-
mento. 

Così come lo pretende la constatazio-
ne che esattamente le argomentazioni 
del potere odierno vennero usate da 
Michele Sindona per difendere le pro-
prie malefatte e i propri interessi dalle 
leggi della Repubblica. Turba la straor-
dinaria consonanza delle parole e dei 
toni di allora con le parole e i toni di og-
gi. Le sinistre e i giudici, la persecuzio-
ne politica dei nemici dello statalismo, 
l'assalto ai rappresentanti della cultura 
e dell'economia liberale. Con tanto di 
alti magistrati e di politici e di giornali-
sti che si mettono al servizio del grande 
fuorilegge. Come se in trent'anni il li-
vello possibile delle elaborazioni ideo-
logiche fosse rimasto lo stesso (mortifi-
cante) di un finanziere che diventò fol-
clore criminale inventandosi un rapi-
mento a opera di un "Comitato proleta-
rio di Eversione per una Giustizia mi-
gliore". Che si fece pagliaccio dopo es-
sersi fatto assassino. 

Infine c'è la malinconia. Rivivere la 
vicenda di un professionista costretto a 
fare politica e che lascia quel suo mes-
saggio premonitore alla moglie ("qua-
lunque cosa succeda", appunto), indu-
ce un senso di colpa collettivo per non 
averlo saputo e potuto sostenere, al-
meno quanto oggi l'opinione pubblica 
più consapevole e combattiva sa soste-
nere i funzionari dello stato impegnati 
nella difficile lotta per la legalità. Trop-
po diverse erano le preoccupazioni 
pubbliche del tempo per farsi carico 
della missione nazionale dell'avvocato. 
Abbandonato perciò ai suoi nemici. 

Recentemente la famiglia Ambrosoli è stata colpi-
ta da un nuovo dolore, la morte improvvisa del 
maggiore dei figli maschi, Filippo, tante volte e 
con tanto affetto citato da Umberto nelle sue pagi-
ne. Se nessun libro può prescindere, in ciò che 
rappresenta per noi, dal vissuto del suo autore, 
questo acquista dunque una ulteriore venatura 
malinconica proprio alla luce del destino più re-
cente. Il mattino del 2 ottobre scorso la chiesa di 
San Vittore a Milano, pochi metri dal luogo del de-
litto del '79, era strapiena. Nessuno l'ha detto, ma 
ognuno l'ha pensato: che quella folla fosse il risar-
cimento (l'unico possibile) alla famiglia per il fu-
nerale in cui nessuno del governo andò, e in cui le 
poche foto ripresero una madre che camminava 
con tre bambini ai lati, costretta ad allevarli da so-
la nei valori dell'onestà perché "qualunque cosa" 
era successa. 

N. dalla Chiesa insegna sociologia 
della criminalità organizzata all'Università di Milano 
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Se il dolly 
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di Giaime Alonge 

Tony Gilroy, sceneggiatore e regista di Michael 
Clayton (2007), negli extra del dvd del suo 

film, per dire che ha optato per uno stile piano, 
che tende all'essenza delle cose, afferma di non 
aver utilizzato "fancy crane shots", ovvero "dolly 
ricercati". Il dolly è una gru sulla quale si monta la 
macchina da presa, che così può sollevarsi da ter-
ra. Si tratta di un movimento di macchina che "dà 
respiro" all'inquadratura: l'obiettivo si alza, il cam-
po si allarga e il mondo si dispiega di fronte agli 
occhi degli spettatori. E una soluzione stilistica uti-
lizzata spesso nei film storici, quando si vuole tra-
smettere 0 senso del destino collettivo. Basti pen-
sare alla scena della stazione di Atlanta piena di fe-
riti in Via col vento (1939): Rossella si aggira tra i 
soldati che giacciono sulla nuda terra, in un coro 
di lamenti pietosi, mentre la macchina da presa si 
alza sempre più, allargando il quadro fino a com-
prendere una bandiera sudista. Il vessillo lacero 
sventola impotente 
in primo piano, 
mentre sullo sfondo 
la folla dei disperati 
combattenti della 
C o n f e d e r a z i o n e 
chiede inutilmente 
soccorso, a rappre-
sentare appunto 0 
crollo del vecchio 
Sud. Ma se il regista 
non ha molto da di-
re, il dolly rischia di 
diventare fancy nel-
l'accezione negativa 
che Gilroy dà al-
l'aggettivo: un for-
malismo, un orpel-
lo inutile. 

Baarìa è pieno di 
dolly, sin dalla se-
quenza di apertura, 
quando il piccolo 
Pietro si mette a 
correre per le stra-
de della cittadina. 
La mia impressione 
è che questi movi-
menti di macchina, 
così come la foto-
grafia patinata, da 
pubblicità della Ba-
rilla, e la colonna 
sonora di Morrico-
ne, il quale, consapevolmente o meno, fa il verso 
alle proprie partiture più magniloquenti (C'era una 
volta in America, 1984; Mission, 1986), siano il se-
gno di un film che si vuole epico, che tenta di co-
struire un grande affresco storico, a imitazione del 
Gattopardo (1963) e di Novecento (1976), ma che 
invece produce, a fronte della ricchezza del budget 
(30 milioni di euro: non molti per i kolossal ameri-
cani, ma tantissimi per il cinema italiano di oggi), 
un'opera di imbarazzante povertà espressiva. 

El'origine di questa povertà risiede nella sce-
neggiatura, che, nell'inseguire la coralità, si 

disperde in mille rivoli che producono unicamen-
te un'infinità di sketch inerti sotto il profilo dram-
maturgico. Si pensi ad esempio all'episodio del 
corteo funebre per i morti di Portella delle Gine-
stre. Prima c'è una scenetta comica: il protagonista 
entra in una merceria e compra quattrocento bot-
toni da lutto, da distribuire a tutti gli iscritti della 
locale federazione del Partito. Sembra la sequenza 
del Dittatore dello Stato libero di Bananas (1971) 
dove Woody Alien scende dalla sierra per cercare 
provviste per le bande di ribelli, entra in un bar e 
ordina mille tramezzini al formaggio. Poi dopo la 
gag viene il "momento serio": il campo lungo di 
una folla con le bandiere rosse listate a lutto. La ci-
necamera indugia sulla composta tristezza dei mi-
litanti del Pei e carrella di lato, a inquadrare — con 

la scelta più ovvia e banale — un signore che leg-
ge un giornale la cui prima pagina riporta la noti-
zia della strage compiuta dal bandito Giuliano. Ma 
si tratta appunto di un momento: sull'argomento 
non si dice più niente, tanto che uno spettatore 
che non conoscesse i fatti di Portella delle Gine-
stre non capirebbe nulla. Tutto il film è costruito 
in questo modo: attorno alla storia agrodolce di 
Peppino Torrenuova e della sua famiglia, si apro-
no continui "a parte", con personaggi che recitano 
qualche battuta e poi scompaiono senza lasciare 
traccia, sino all'estremo del cammeo muto di Mo-
nica Bellucci, la quale si limita a farsi palpeggiare 
su un ponteggio da un muratore con il cappello di 
carta, in una scena che, più che l'influenza del 
grande cinema italiano del passato, citato da Tor-
natore a ogni piè sospinto, denuncia un debito ver-
so l'immaginario dei fumetti porno degli anni set-
tanta. Oppure si veda la sequenza dedicata ai mo-
ti contro il governo Tambroni. È mattina e due uo-
mini vanno al lavoro: il protagonista, dirigente del 
Pei, e il suo dirimpettaio carabiniere. Le rispettive 
mogli li accompagnano preoccupate fin sulla stra-
da: si studiano, si salutano e rientrano in casa. Nel 
corso della giornata arrivano notizie frammentarie 
degli scontri di piazza scoppiati in diverse città ita-
liane e la moglie del carabiniere va da quella del 
militante comunista a sentire la radio, perché la 

sua è rotta. Parreb-
be l'inizio di un 
rapporto, di una 
conoscenza che for-
se può superare gli 
steccati ideologici. 
Ci aspettiamo che 
la moglie del cara-
biniere (e forse il 
carabiniere stesso) 
ritorni, che questo 
incontro abbia un 
seguito, o che ma-
gari non ce l'abbia, 
che il film ci dica 
che le barriere poli-
tiche sono insor-
montabili, e invece 
non ci dice niente, 
né in un senso né 
nell'altro, e la mo-
glie del carabiniere, 
il carabiniere e la 
casa in cui abitano 
sprofondano nel 
fuori campo. Ma 
anche i personaggi 
importanti, quelli 
che accompagnano 
l'eroe per tutto lo 
sviluppo della vi-
cenda, finiscono 
per essere irrisolti. 
E il caso del fratello 

di Peppino, il quale a un certo punto decide di sui-
cidarsi e va in farmacia a chiedere una "medicina 
per morire". Perché vuole farla finita? Non si sa. 
Nulla ha preparato questo evento, e nulla ci viene 
detto dopo. Il farmacista gli dà una bevanda inno-
cua e la cosa si chiude con una risata. E allora la fi-
gura che funziona meglio è quella che più di tutte 
è sganciata dal plot: il matto del paese-borsaro ne-
ro, interpretato da Fiorello, che per tutto il film sta 
sull'angolo di una strada a ripetere ossessivamente 
la stessa battuta. 

Un racconto corale, per produrre appunto rac-
conto e non apparizioni fuggevoli e vuote, deve 
costruire dei personaggi a tutto tondo che, in bre-
ve tempo (la difficoltà sta proprio qui), interagi-
scono tra loro e con lo sfondo storico-sociale. E il 
difetto di fondo dell'impianto di Baarìa è ancora 
più evidente per il fatto che molti dei ruoli secon-
dari sono affidati ad attori noti, che ci si aspette-
rebbe avessero un peso reale nell'economia della 
vicenda. È il modello dell'a// star cast, un modello 
tipico del kolossal hollywodiano, in particolare 
del cinema bellico, basti pensare alla Sottile linea 
rossa (1998), un modello che, di nuovo, funziona 
se hai qualcosa di significativo da mettere in boc-
ca agli attori. 
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Se la storia 
deve piacere 
di Tiziana Magone 

In concomitanza con l'uscita del film, Sellerio 

pubblica la sceneggiatura di Baarìa scritta da 
Giuseppe Tornatore (pp. 288, € 13) e ne affida 
l'introduzione a Paolo Mieli che, fin dalla prima ri-
ga, rivela tutto il suo entusiasmo: "Baarìa è un atto 
d'amore e di poesia". In quattro paginette strari-
panti elogi, ci spiega che oltre ad aver tanto amato 
il film ne ha anche, e soprattutto, apprezzato il ca-
rattere di racconto paradigmatico ("La Sicilia sì 
ma anche la piccola provincia e l'Italia tutta che si 
fondono in un'unica dimensione") e storico 
("Baarìa è un omaggio poetico al nostro passato, 
che non stende veli sull'ipocrisia, sul male, sugli 
orrori."). E dunque soprattutto lo storico, lo stori-
co politico, che apprezza le 189 scene del diziona-
rio filmico che Tornatore ha costruito. 

Forse perché, come scrive, c'è l'antifascismo 
"dello sberleffo": due scene comiche in cui un at-
tore in un teatro canta Un'ora sola ti vorrei guar-
dando il ritratto del duce; e un venditore di sal-
sicce che ripete "salsicce di porco" seguendo il 
podestà nella strada centrale del paese. Entrambi 
vengono arrestati tra le risate generali. Burloni 
malvestiti e uomini in divisa con le facce un po' 
più severe: una questione di senso dell'umorismo. 
O forse perché Peppino Torrenuova, comunista 
riformista (cioè uno "che vuole cambiare il mon-
do per mezzo del buon senso") tornato da un 
viaggio in Unione Sovietica riferisce all'amico e 
compagno di partito di aver visto "cose terribili". 
Poco credibile, anzi per nulla credibile, ma un 
po' di critica e autocritica in odore di '56 non po-
teva mancare. E neppure un po' di compiacimen-
to per un'altrettanto improbabile manifestazione 
sessantottesca con slogan francesi e ragazze con il 
basco, a Bagheria. Così un paio di scene per la 
guerra, due per l'occupazione delle terre, un paio 
per la mafia (un'ammazzatina e una manciata di 
nomi ricordati a un giornalista), Portella delle Gi-
nestre in un corteo di bandiere rosse e bottoni 
neri a lutto, echi radiofonici dei moti di Genova 
contro Tambroni, qualche ingenuo broglietto 
elettorale di piccolo cabotaggio, un assessore al-
l'urbanistica corrotto. 

Non è tanto importante quante scene vengano 
dedicate ai singoli temi, è banalizzante il modo in 
cui i temi vengono ridotti a pensierini e liquidati. 
Il modello di narrazione storica cui Tornatore sem-
bra ispirarsi, non sono tanto i romanzieri dell'Ot-
tocento, ma piuttosto Snoopy romanziere: "I coni-
glietti. Storia di gioia e di dolore - 'Ah ah ah', rise-
ro i coniglietti. - 'Ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah ah 
ah' - 'Con la gioia siamo a posto!'". E anche quel 
fair play storico-politico che permea il film, e che 
per Mieli è da tempo un vero e proprio "program-
ma storiografico" (vedi Bruno Bongiovanni, Mieli-
smi e nuovismi: l'uso mediatico della storia, "L'In-
dice", 2001, n. 9), è un'idea di storia preconfezio-
nata in cui torti e ragioni sono distribuiti a priori 
in modo bilanciato, per essere accettati e condivi-
si. Caselle da riempire, o lemmi cinematografici da 
inanellare, con buon senso ed equilibrio, fino a co-
struire un quadro narrativo che possa piacere a 
tutti e che consenta un bagno collettivo di auto-
compiacimento: in fondo siamo un bel paese, Ba-
gheria-Sicilia-Italia, no? 

L'omaggio poetico di Tornatore al nostro pas-
sato, conclude Mieli, "è costruito in maniera tale 
da far emergere tra le righe e da farci riconosce-
re i valori che sono andati smarriti e che ci pia-
cerebbe ritrovare nel nostro futuro". Dunque 
questa idea di storia non è solo un'innocua e bea-
ta autocelebrazione, vuole trasmettere "valori 
smarriti", ha uno scopo educativo, pedagogico. 
La divulgazione storica fatta con altri mezzi (ci-
nema e giornalismo) in nome di una nuova peda-
gogia, se ha i toni astiosi di Pansa crea più facil-
mente degli anticorpi, mentre se è annegata nei 
toni pastello di Tornatore e nella retorica senti-
mentale di Mieli è ugualmente finta, ma non su-
scita reazioni, si deposita più facilmente e diven-
ta senso comune. • 
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I D E I LIBRI D E L M E S E I 

" C e c'è qualcuno lì fuori che ancora dubita che 
Gl'America sia un posto dove tutto è possibile, 

(...) questa notte è la vostra risposta". Così Barack 
Obama, la notte del 5 novembre 2008, salutava la 
folla accorsa a Grant Park per festeggiare la sua vit-
toria. Un anno dopo, Obama non smette di suscita-
re stupore: molti hanno messo in dubbio l'opportu-
nità del premio Nobel per la pace assegnatogli re-
centemente, ritenendolo prematuro o addirittura 
ingiustificato; tuttavia è bene ricordare che, fin da 
subito, il mondo intero ebbe la sensazione che l'ele-
zione di Obama avesse una portata storica. 

I grandi media progressisti non esitarono a saluta-
re l'evento come il segno della caduta dell'ultima 
barriera: "Un momento fortemente simbolico nell'e-
voluzione della densa storia razziale della nazione" 
(Adam Nagourney, Obama Elected President as Ra-
cialBarrier Falls, "The New York Times", 5 novem-
bre 2008, www.nytimes.com). Qualche giorno dopo 
le elezioni, Frank Rich scriveva sulle colonne del 
"New York Times": "Anche se ci sono ancora fana-
tici in America, essi sono inequivocabilmente in riti-
rata". Lo stesso McCain, nell'ammettere la sconfitta, 
sottolineò la rilevanza storica della vittoria di Oba-
ma, testimonianza del lungo cammino compiuto da-
gli Stati Uniti sulla strada della giustizia, e rivolse in 
particolare un pensiero agli afro-americani e allo 
"speciale orgoglio" che dovevano provare in quella 
notte. Allo stato attuale, vi sono almeno due aspetti, 
connessi alla questione razziale, che è importante 
analizzare nell'America di Obama. Il primo riguarda 
il nesso tra appartenenza razziale e orientamento di 
voto degli elettori; il secondo è relativo allo spazio 
occupato dalla questione razziale nella retorica oba-
miana, da candidato, prima, e da presidente, poi. 
Considerata la scarsità di fonti bibliografiche a di-
sposizione (con la significativa eccezione di Renega-
de. The Making of a President del giornalista Richard 
Wolffe, libro certamente di parte, ma ricco di testi-
monianze e basato su interviste esclusive), si deve fa-
re riferimento agli articoli di riviste specializzate e 
agli interventi pubblici di Obama. 

Per quanto riguarda il primo elemento, fin dai pri-
mi exit poli è emerso chiaramente che Obama aveva 
ottenuto consenso soprattutto presso le minoranze 
etniche: il 95 per cento degli afro-americani, il 67 per 
cento degli ispanici e il 62 per cento degli asiatici 
aveva votato per il candidato democratico, mentre 
solo il 47 per cento dei bianchi (con l'eccezione dei 
giovani di età compresa tra i 18 e i 29 anni) lo aveva 
fatto. I repubblicani ammettevano che alcune signi-
ficative sconfitte, come quella subita in North Caro-
lina, erano legate alla straordinaria mobilitazione 
dell'elettorato afro-americano, la cui affluenza alle 
urne è stata effettivamente maggiore di quella dei 
bianchi a livello nazionale. 

Una recente analisi, condotta da Donald Kinder e 
Allison Dale (Social Groups and Electoral Choice: 
Religion and Race in the 1960 and 2008 Presidential 
Contests, Prepared for delivery at the Annual Mee-
ting of the Mid-West Politicai Science Association, 2 
aprile 2009) a partire dai dati del National Election 
Study, rivela che Obama ha ottenuto un sostegno 
pressoché unanime da parte della comunità nera 
(98,8 per cento), accrescendo i voti dei suoi prede-
cessori democratici, e abbia invece perso consensi 
tra i bianchi (fermandosi al 44,3 per cento). Kinder 
e Dale sottolineano che il "gap razziale" manifesta-
tosi nel corso delle ultime elezioni non ha uguali 
nelle precedenti tornate, e per trovare valori simili 
occorre risalire alle presidenziali del 1964 e del 
1968, quando il paese era attraversato da profonde 
tensioni razziali. Secondo i due autori, quanto suc-
cesso nel 2008 riproduce la stessa polarizzazione 
che si ebbe nel 1960 tra elettori cattolici e prote-
stanti in occasione dell'elezione del cattolico Ken-
nedy. Del resto, argomentano Kinder e Dale, il voto 
è al tempo stesso una dichiarazione di identità so-
ciale e il risultato dell'orientamento delle persone 
nei confronti dei gruppi sociali diversi dal proprio. 

Un tema a lungo dibattuto dai media e dagli spe-
cialisti è stato il ruolo che nelle elezioni avrebbe gio-
cato l'elettorato ispanico. La preferenza che i Lati-

nos avevano dimostrato nei confronti di Hillary 
Clinton durante le primarie era stata così netta che 
la rivista "Politicai Science" ha attribuito al peso de-
gli elettori ispanici la capacità di tenere aperto il 
confronto tra i due principali candidati democratici 
tra gennaio e giugno del 2008 (Matt Barreto et al., 
Should They Dance with the One Who Brung 'Em? 
Latinos and the 2008 Presidential Election, "PSonli-
ne", ottobre 2008, www.apsanet.org, pp. 753-760). 
Secondo "Politicai Science", l'orientamento degli 
elettori di origine latino-americana era determinato 
da sentimenti pro-Clinton e non da atteggiamenti 
anti-Obama. Non la contrapposizione dunque, ma 
piuttosto la notorietà della ex First Lady nella co-
munità ispanica, il sostegno offerto dell'elite latina 
alla candidata e una grande capacità di mobilitazio-
ne sono stati, secondo la rivista, alla base di quel 
successo. Man mano che la campagna andava avan-
ti, la popolarità di Obama tra gli ispanici cresceva, 
ed è stato proprio il voto latino a consegnargli la 
Florida, il New Mexico, il Nevada e il Colorado. 

La campagna elettorale di Obama è stata spesso 
definita "neutrale rispetto alla razza": secondo Vale-
ria Sinclair-Chapman e Melanye Price (Black Politics, 
the 2008 Election, and the (.ìm)possibility ofRace Tra-
scendere, "PSonline", ottobre 2008, www.apsa-
net.org, pp. 739-745), diversamente dai precedenti 
candidati afro-americani alle primarie (soprattutto 
Shirley Chisholm nel 1972 e Jesse Jackson nel 1984 e 
nel 1988), Obama avrebbe esercitato una leadership 
che trascendeva le divisioni razziali, rinunciando a 

I discorsi 

"Death of Rosa Parks", Senate Floor State-
ment of Senator Barack Obama, 25 ottobre 
2005, www.obamaspeeches.com 

"Martin Luther King Jr. National Memorial 
Groundbreaking", 13 novembre 2006, 
www.obamaspeeches.com 

"Selma Voting Rights March Commemora-
tion", 4 marzo 2Ò07, www.barackobama.com 

"A More Perfect Union", 18 marzo 2008, 
www.obamaspeeches.com, disponibile in italiano: 
Barack Obama, Sulla Razza, ed. orig. 2008, trad. 
dall'inglese di Nicolina Pomilio, pp. 75, testo in-
glese a fronte, € 10,50, Rizzoli, Milano 2008 

"Speech to NAACP", 17 luglio 2009, www.wa-
shingtontimes.com 

"trasformare le battaglie dei neri in battaglie ameri-
cane". La prima fase delle primarie vide il dibattito 
tra chi riteneva che Obama non fosse "abbastanza 
nero" per l'elettorato afro-americano e chi pensava 
che fosse "troppo nero" per quello bianco. 

La questione dell'identità razziale del personaggio 
è stata già sviluppata da Nadia Venturini (cfr. "L'In-
dice", 2008, n. 7/8) in riferimento ai due libri scritti 
da Obama e tradotti in italiano (I sogni di mio padre 
e Laudacia della speranza)-, già in quei testi emergo-
no molti dei temi e delle elaborazioni concettuali che 
ritroviamo nei discorsi del periodo 2004-2009. 

In termini generali, la retorica di Obama rivela 
l'utilizzo dello "stile messianico nero" per la nar-
razione di tematiche care alla classe media bianca. 
I valori proclamati - onestà, dignità, responsabi-
lità, perseveranza, duro lavoro, senso di comunità 
- sono al centro del credo americano, mentre le ca-
denze e la sintassi sono quelle dell'oratoria religio-
sa afro-americana. Come ha evidenziato Elisabeth 
Coville (Our Union Grows Stronger. The Poetic 
Persuasion of Barack Obama, "Antropology 
News", novembre 2008, pp. 4-5), nei discorsi di 
Obama dimensione stilistica e dimensione sostan-
ziale si sovrappongono: le parole non rappresenta-
no semplicemente un dato estetico, ma hanno 
^un'efficacia trasformatrice", in grado di stimolare 
"la riconciliazione e l'unità politica", attraverso la 
"strutturazione poetica del linguaggio". Come ri-
levano Kinder e Dale, in tal modo Obama è stato 
capace di condurre una campagna che ha mobili-

tato gli afro-americani senza scontentare i bianchi. 
Obama ritiene che le aspirazioni e le lotte degli afro-
americani si inseriscano nell'alveo della promessa 
americana inscritta nei documenti fondativi. La fru-
strazione dei neri e quella dei bianchi, benché capa-
ce di generare risentimento reciproco, è frutto degli 
stessi mali: un mercato del lavoro squilibrato, una sa-
nità iniqua, un'istruzione incapace di garantire ugua-
le accesso alle opportunità. Per questo, l'identifica-
zione di persone di provenienze emiche diverse in 
bisogni e istanze comuni costituisce lo strumento per 
il superamento delle divisioni razziali: "Siamo stati 
distratti dai problemi reali, e ci è stato detto di pren-
dercela col partito avversario, con le persone gay, con 
gli immigrati" se le cose non andavano. 

Ciò non significa negare il peso storico della di-
scriminazione razziale: parlando davanti alla Na-
tional Association for the Advancement of Colo-
red People, Obama ha ribadito la necessità di sra-
dicare il pregiudizio, non solo nei confronti degli 
afro-americani, ma di ogni persona vittima di di-
scriminazione. Ha tuttavia sottolineato che, più 
del pregiudizio, oggi pesano "le disuguaglianze 
strutturali che le discriminazioni hanno lasciato in 
eredità". Per rimuoverle, il ruolo del governo è im-
portante, ma non basta. E necessaria "la stessa di-
sponibilità a fare la nostra parte per noi stessi" che 
ha contraddistinto il movimento per i diritti civili 
e che da sempre rappresenta "il meglio dell'Ame-
rica e dell'esperienza degli afro-americani". 

Per sconfiggere le disparità, sostiene, è necessa-
ria l'assistenza sanitaria universale, una riforma 
della finanza che tuteli i consumatori più deboli e, 
soprattutto, è necessario migliorare l'istruzione dei 
giovani, "l'arma più potente contro la disugua-
glianza". Tutti questi non sono "problemi afro-
americani", sono "problemi americani". Ma l'azio-
ne del governo non sarà sufficiente "a portare i no-
stri figli nella Terra Promessa"; servono nuovi at-
teggiamenti mentali da parte dei neri. Infatti, "una 
della conseguenze più durature e distruttive della 
discriminazione è il modo in cui abbiamo interio-
rizzato il senso dei nostri limiti". Il movimento per 
i diritti civili "non era semplicemente una lotta 
contro l'oppressore, ma una sfida all'oppressore 
che è dentro ognuno di noi". Occorre "trasforma-
re noi stessi per cambiare il mondo". 

L'eloquenza di Obama è caratterizzata da un for-
te ancoraggio alla storia ed è legata al valore sim-
bolico dei luoghi e delle date scelte per i discorsi. 
Questo elemento crea una sorta di intertestualità 
tra gli interventi, vincolandoli a loro volta ad altri 
pezzi del discorso politico. Senza dubbio è Lin-
coln, il presidente che salvò l'Unione dalla seces-
sione sudista e liberò gli schiavi, la figura storica 
maggiormente ricorrente (si veda Phil Hirschkorn, 
The Obama-Lincoln Parallel: A Closer Look, "Che 
News", 17 gennaio 2009, www.cbsnews.com). 

Ma il discorso è arricchito anche dalle storie delle 
persone incontrate, storie "di gente ordinaria che ha 
fatto cose straordinarie". I racconti, come ha sottoli-
neato Deborah Atwater (Senator Barack Obama. The 
Rhetoric ofHope and the American Dream, "Journal 
of Black Studies", voi. 38, n. 2, novembre 2007, pp. 
121-129), rappresentano una costante degli inter-
venti, e danno al pubblico e al paese "il senso di ap-
partenere a una comunità più grande e inclusiva". 

Per Obama la propria storia personale, "impossi-
bile in ogni altro paese del mondo", serve più di 
ogni altra a ricordare la validità del sogno america-
no: è la storia del più "improbabile dei candidati", 
figlio di un immigrato keniota e di una ragazza del 
Kansas, il cui padre "meno di sessantanni fa non sa-
rebbe stato servito in un ristorante" di Washington 
e che oggi occupa l'incarico politico più importante 
della nazione. E la storia di un afro-americano, e la 
visibilità che Obama dà alla questione razziale ob-
bliga gli Stati Uniti a interrogarsi su di essa, offren-
do allo stesso tempo alla comunità nera una reale 
speranza di emancipazione. • 
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La questione razziale nell'oratoria di Obama 
Fare la nostra parte per noi stessi 

di Antonio Soggia 

http://www.nytimes.com
http://www.apsanet.org
http://www.obamaspeeches.com
http://www.obamaspeeches.com
http://www.barackobama.com
http://www.obamaspeeches.com
http://www.cbsnews.com


La lezione della Corea: anche la storia economica viene riscritta 

Un'eresia di successo 
di Mario Cedrini 

Se vi dicessero oggi che entro il 2060 il gruppo 
mozambicano Tres Estelas avrà sviluppato la 

principale fonte di energia per automobili (ormai 
alimentate ad alcol) e sbaragliato la concorrenza 
dei produttori giapponesi e statunitensi, come rea-
gireste? Ridendo, con tutta probabilità. Sbaglere-
ste: è sufficiente qualche sostituzione, di tempo, 
luogo ma non di impresa, per farvi notare che la 
profezia tanto surreale non nasconde altro che la 
storia del colosso coreano Samsung ("tre stelle", 
nell'idioma asiatico), uno dei leader mondiali nel-
la produzione di semiconduttori, computer e te-
lefoni cellulari, nato nel 1938 per esportare il pe-
sce, la frutta e la verdura e ancora quarant'anni fa 
specializzato in prodotti tessili e nella raffinazione 
dello zucchero. 

Anzi, come ricordano Roberta Rabellotti, Gio-
vanna Hirsch e Vasco Molini all'inizio del loro 
agile ma intenso saggio, L'economia della Corea 
del Sud. Dal sottosviluppo al club dei "ricchi" 
(pp. 118, € 12,80, Carocci, Roma 2008), il balzo 
del paese, appunto, "dal sottosviluppo al club dei 
'ricchi'" è stato ancora più lungo di quello che 
dovrebbe affrontare, oggi, lo stesso Mozambico, 
esempio di paese che ha per altro 
percorso all'inverso, negli ultimi cin-
quant'anni, la via allo sviluppo. Sca-
valcate le barriere all 'entrata del 
gruppo delle nazioni Ocse - in tutti i 
sensi: il paese ha fatto della penetra-
zione dei mercati esteri la propria 
strategia di crescita e di successo - , 
con l'elezione nel 2008 del nuovo 
presidente conservatore Lee Myung-
bak, la Corea si prepara a volare su 
quel 747 che la condurrà, così recita-
va il programma ("Korea 747 Vi-
sion") del vittorioso Grand National 
Party (l 'acronimo, che ricorda il 
Gross National Product, sembra non 
lasciare dubbi), a un tasso di crescita 
del 7 per cento, a un reddito prò ca-
pite di 40.000 dollari, a divenire -
con buona pace dell'Italia - la setti-
ma economia del mondo. Che i co-
reani possano compiere la traversata, 
magari con qualche ritardo sul volo 
dovuto alla crisi economica (la Corea 
non è immune, nonostante tutto, dai 
problemi che affliggono al momento 
i paesi emergenti), sembra conferma-
to dal confronto tra il dinamismo 
della nostra economia e quello, ben 
più vivace, della loro, analizzato nel 
"Fourth Italian-Korean Workshop" 
(Università di Torino e del Piemonte 
Orientale, Torino-Novara, gennaio 2009) da eco-
nomisti dei due paesi. 

Non che la strada sia senza ostacoli, ovviamen-
te. Crescita fondata sulle esportazioni e dunque 
sul contenimento della domanda intema, favorito 
dai regimi militari; intervento pubblico massiccio, 
sotto forma di politiche industriali, a sostegno di 
alcuni settori (sostituzione delle importazioni e 
settori tradizionali ad alta intensità di lavoro, ne-
gli anni sessanta; industria pesante negli anni set-
tanta, elettronica, automobili e cantieristica negli 
ottanta) e di alcuni grandi gruppi, i cosiddetti 
chaebols, conglomerati industriali i cui marchi 
(Samsung, Hyundai, LG) oggi sono tra i più pre-
senti nelle nostre vite occidentali; volumi enormi 
di investimento privato e consistente sostegno del 
settore finanziario, in termini di accesso agevolato 
al credito, ai chaebols stessi. Le traiettorie seguite 
nel processo di avvicinamento al club dei ricchi, 
facilitate da buoni livelli iniziali di capitale umano 
e di istruzione, e da una distribuzione egualitaria 
del reddito, hanno un costo, in parte corrisposto 
durante la crisi del 1997 ma in parte ancora da 
scontare, seppur meno drammaticamente. La cri-
si asiatica dimostrava, ricordano gli autori, la de-
bolezza di un sistema finanziario costruito su un 
debito che diviene troppo facilmente inesigibile 

(bastano i "rientri" dei creditori occidentali per 
far crollare i chaebols, "too big not to fail", ver-
rebbe da dire), quella di un apparato produttivo 
non diversificato (basta un eccesso di capacità 
produttiva nel settore dei semiconduttori per 
oscurare il futuro coreano), di una domanda in-
terna incapace di limitare il collasso e anzi, com-
plice l'assenza di reti di protezione, in grado di 
amplificarlo. La crisi attuale, ai tempi di quei glo-
bal imbalances che hanno permesso al paese di ac-
cumulare le enormi riserve in dollari oggi final-
mente (se così si può dire) in uso, attende una Co-
rea ancora in deficit: un deficit non certo com-
merciale, ma sul piano del welfare e della concor-
renza interna. Ma la Corea ha dalla sua una delle 
quote di investimenti in ricerca e sviluppo più ele-
vate del mondo, e la volontà di trasformarsi in 
quella società della conoscenza che l'Europa, no-
nostante i proclami, stenta a raggiungere. 

La crisi del 1997, aggiungiamo noi - meglio, la 
ripresa delle tigri asiatiche nonostante l 'operato 
del Fondo monetario internazionale - ha però di-
mostrato che i paesi emergenti non dovrebbero 
fidarsi dei creditori occidentali (tanto che il mo-

dello di crescita fondato sui capitali esteri è ormai 
universalmente sostituito da un mix di surplus 
commerciale, accumulo di riserve e intervento 
pubblico contro le pressioni al rialzo sulla mone-
ta nazionale), e nemmeno delle "vincenti" ricette 
neoliberiste dell'era post guerra fredda. Come 
purtroppo insegnano le vicende del Washington 
Consensus e il crollo del continente latinoameri-
cano, è sempre difficile riuscire a dimostrare che 
il neoliberismo non è foriero di crescita a lungo 
termine. 

Viene però in soccorso un argomento fonda-
mentale, utilizzato dall'economista coreano Ha-
Joon Chang (è suo lo stratagemma mozambicano 
che apre questo articolo) in tutti i suoi lavori e an-
che nell'ultimo splendido affresco, Cattivi samari-
tani. Il mito del libero mercato e l'economia mon-
diale (ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di Paola 
Conversano, pp. XI-266, € 24, Università Bocco-
ni, Milano 2008): la storia. 

Ciò che i cattivi samaritani, e cioè gli econo-
misti e i politici di tendenza neoliberista, maga-
ri in buona fede, dimenticano quando consegna-
no ai paesi emergenti la camicia di forza dorata 
(che pone le leggi "naturali" del mercato laddo-
ve un tempo regnava la politica) ritenuta neces-
saria per (ri)stabilire la fiducia dei mercati inter-

nazionali in quelle economie, è la storia. La Co-
rea e le altre tigri sono state descritte, a Ovest, 
come campioni del market capitalism fino agli 
anni novanta, quando un successo ormai fasti-
dioso e la necessità di propagandare le ricette di 
Washington suggerivano di bollarle come crony 
capitalisms, capitalismi dei compari. Dopo la 
crisi e il successivo rilancio negli anni 2000, la 
Corea del miracolo, quella dei decenni tra i ses-
santa e gli ottanta, tornava a essere, nella vulga-
ta dei samaritani, il modello neoliberista per ec-
cellenza. Chang respinge il tutto al mittente: la 
Corea è un esempio di eresia di successo. Prote-
zionismo per le industrie nascenti, imitazione in 
barba ai brevetti, politiche industriali mirate, 
proprietà pubblica del credito, aziende pubbli-
che nei settori vitali, controllo sulle valute e gli 
investimenti esteri; uno sviluppo economico che 
combina incentivi di mercato e direttive di stato, 
e di uno stato non certo democratico: alla faccia 
dell'ortodossia neoliberista. Il settore coreano 
delle imprese di stato è il doppio di quello ar-
gentino, ricorda Chang, ma i samaritani addita-
no la Corea quale esempio di sviluppo trainato 

dal privato, e imputano il crollo re-
cente dell'Argentina a un'eccessiva 
presenza pubbl ica nell 'economia 
nazionale. 

Chang è oggi tra i più efficaci cri-
tici della globalizzazione (parola di 
Martin Wolf, columnist ultra-orto-
dosso del "Financial Times") perché 
è riuscito a dimostrare che sono gli 
stessi paesi occidentali ad aver scelto 
strade eretiche per il loro sviluppo, e 
ad aver dato poi, da nazioni svilup-
pate, un calcio alla scala (per usare 
l'espressione dell'economista tede-
sco ottocentesco Friedrich List) che 
avrebbe condotto i paesi emergenti 
sulla stessa cima. In altre parole, 
quelle stesse politiche eterodosse 
che oggi riteniamo invenzione dei 
paesi del Sud-Est Asiatico sono in 
realtà state progettate nell'Inghilter-
ra del Settecento e riproposte di lì a 
breve in tutti i paesi che attualmente 
definiamo sviluppati, nazioni che si 
dannano per imporre ai mercati 
emergenti, da cattivi samaritani, 
l'ortodossia del libero commercio, 
dell'egemonia del privato sul pub-
blico e dei diritti di proprietà intel-
lettuale à la Wto (uno dei bersagli 
preferiti, e con piene ragioni, di 
Chang). Nokia, leader mondiale nel-

la produzione dei telefoni cellulari, produceva 
un tempo legname. Fiore all'occhiello del mo-
dello presunto neoliberista finlandese, è stata 
sovvenzionata in perdita, nell 'iperprotetta Fin-
landia del tempo, per ben diciassette anni prima 
di ottenere utili dalla vendita di prodotti elettro-
nici. Oggi non sarebbe possibile, e il Mozambico 
avrebbe difficoltà nel convincere i creditori este-
ri a finanziare un'azienda pubblica in un settore 
"nuovo" per il paese, quale l'acciaio per la Corea 
del 1973: nonostante il rifiuto della World Bank 
di concedere i prestiti necessari all'avvio dell'im-
presa (il governo non aveva alcuna possibilità di 
riuscire, si argomentò a Washington), la coreana 
Posco è oggi il terzo produttore mondiale per di-
mensioni. 

Imparare dalla storia, a patto che i vincitori non 
la riscrivano troppo pesantemente: ecco la lezione 
sulla nostra storia che gli imprevedibili paesi emer-
genti di successo, come la Corea, ci impartiscono 
silenziosamente. Un mondo più equo, insomma, è 
quantomeno pensabile. Noi, più che i mozambica-
ni, siamo avvertiti. • 

mario.cedrini@unipmn.it 

M. Cedrini è assegnista di ricerca in economia politica 
all'Università del Piemonte Orientale 
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Come vedere il mondo alla rovescia 
L'ultimo eterosessuale sulla terra 

di Franco Pezzini 

Erede di antichi riti stagionali di sovversione, 
la cui celebrazione controllata garantiva la 

coesione sociale e magari cosmica, il topos del 
"mondo alla rovescia" torna talora a emergere 
con prepotenza nel linguaggio del romanzo, a ri-
chiamare un generale e provocatorio ripensa-
mento dei connotati della realtà. Certo, gli esiti 
possono essere molto diversi, e la cifra del grot-
tesco può mostrare efficace acutezza critica o 
piuttosto il rifugio un po ' facile nello sberleffo 
qualunquista, nel brontolio senescente. E d'altra 
parte il paradosso sembra talora farsi realtà, pre-
cipitando nell ' incubo di un mondo a gambe al-
l'aria: basti pensare, per chi ravvisi nei valori co-
stituzionali il fondamento della società, a certa 
corrente "normalità" di conati xenofobi, ronde 
all'insegna del sole uncinato (si preparano anche 
quelle) e sussiegose giustificazioni su una volontà 
popolare ferma in realtà agli istinti più bassi. Di 
f ronte a tutto questo, comprendiamo come l'an-
tico topos possa ancora sferzare: e ai suoi utilizzi 
migliori è interessante riportare un paio di re-
centi proposte narrative. 

A partire - in ordine di uscita - da L'invasione 
degli ultragay. Una storia politicamente scorretta 
di Corrado Farina, per la giovane casa editrice 
Zero91 (pp. 286, € 14, Milano 2008). Un nome, 
quello di Farina, già noto ai lettori per altri godi-
bilissimi romanzi, in particolare i gialli editi dalla 
torinese Fogola (Giallo antico, 1999; Dissolvenza 
incrociata, 2002; Il cielo sopra Torino, 2006); ma 
soprattutto ai cultori di cinema, perché almeno 
un paio delle sue prove 
registiche costituiscono 
veri e propri cult oggetto 
di odierna riscoperta an-
che a livello di rassegne e 
distribuzione dvd, in Ita-
lia e all'estero. E se Baba 
Yaga (1973) muove con 
eleganza nel mondo dei 
fumet t i di Crepax, 
...hanno cambiato faccia 
(1971) rappresenta un 
piccolo capolavoro di 
genere, nonché il pr imo 
film ad abbinare vampi-
rismo e capitalismo nella 
figura dell'ingegner Gio-
vanni Nosferatu, magna-
te di una grande casa au-
tomobilistica torinese 
(uno splendido Adolfo 
Celi). Il suo dominio sul-
la società grazie agli stru-
menti della tecnologia e 
della pubblicità sembra 
preludere con inquietan-
te preveggenza alla visio-
ne dell'Italia a noi con-
temporanea. 

Con questi solidi pre-
supposti, e forte di uno 
stile medi tabondo quan-
to ironico, Far ina ha 
osato con L'invasione de-
gli ultragay un'operazio-
ne i ndubb iamen te ri-
schiosa. Io narrante è il 
frustrato scrittore Cor-
radino Piersanti, che per 
s t rappare a t tenzione 
scrive un romanzo di 
fantascienza in cui gli 
omosessuali sono diven-
tati genere dominante, e 
il protagonista è l 'ultimo 
e perseguitato eteroses-
suale rimasto sulla Terra 
(con tanto di citazioni, 
ovviamente, di Mathe-
son e di Boulle): un 
mondo alla rovescia, ap-

punto, con la storia sviluppata su due piani pa-
ralleli a sequenze alternate, marcati graficamente 
in diversi tipi di caratteri a stampa. Da una parte 
scorrono i capitoli del romanzo di Piersanti, nel 
linguaggio avventuroso che ci si può aspettare da 
una vicenda pur tanto paradossale; dall'altra, 
evolve quella parallela personale e sociale dello 
scrittore, con la giostra delle reazioni che il ro-
manzo scatena apparendo a puntate su una rivi-
sta. Sit-in di protesta sotto le finestre, manifesta-
zioni di sdegno o solidarietà di esponenti civili e 
politici - e fronti che prontamente si invertono 
non appena si sparge voce dell 'appartenenza di 
Piersanti alla comunità gay. 

Con questa materia, e con il problema di come 
chiudere la parabola, Farina si muoveva dun-

que su un terreno di estrema delicatezza: in un 
mondo intossicato da continue aggressioni contro 
gli omosessuali, il limite tra paradosso provocato-
rio e volgarità poteva venire varcato con facilità o 
almeno risultare sfuggente, equivoco. L'autore rie-
sce però a superare brillantemente la prova, gio-
cando la carta del linguaggio di genere (e il più po-
polare) in una conclusione insieme conciliatoria e 
graffiante. Dove al di là del sobrio inno al rispetto 
della persona e delle sue scelte anche sessuali, 
emerge la desolata constatazione dei meccanismi 
manipolatori di tutta una società. 

Al mondo alla rovescia richiama però indiretta-
mente anche un secondo testo, apparso qualche 

Doppi diurni e notturni 
di Franco Marucci 

Charles Dickens, IL MISTERO DI E D W I N D R O O D , ed. 
orig. 1870, trad. dall'inglese di Marisa Sestito, pp. XIII-
335, € 18, Ut et, Torino 2009 

Non c'è un'estetica dell'incompiuto di sicuro 
riferimento, ma si possono tentare alcuni 

impressionismi alla luce del Mistero di Edwin 
Drood di Dickens. L'incompiuto era un rischio 
consapevole dei narratori vittoriani schiavi del si-
stema seriale, ed è statistico che molti abbiano la-
sciato alla morte un romanzo non finito. Sorge 
però la tentazione di spiegarlo non come un de-
precabile imprevisto del sistema di mercato, ma 
come una specie di benefico boomerang. In che 
senso, insomma, Edwin Drood cambia le carte in 
tavola del romanzo dickensiano? L'illusione che 
fosse improvvisamente un romanzo breve si dile-
gua alla verifica del contratto editoriale. Resta il 
fatto che, per quanto poi la struttura potesse ap-
pesantirsi, il moncone che leggiamo dà l'idea di 
un intreccio più snello, alleggerito di comparse e 
di personaggi minori. E la commedia è meno 
ubriacante del solito, le gag meno brillanti e più 
compassate. Non si dirà che cessa o avrebbe po-
tuto cessare la multifocalità proverbiale, ma che i 
poli, in Dickens abissalmente separati, sono subi-
to più vicini e le trame plurime si riducono. La 
variante che non si può equivocare riguarda però 
il trattamento induttivo dei personaggi e della fa-
bula e il potenziamento del grottesco simbolico. 
Dickens è il canonico narratore onnisciente che 
qui sembra abbandonare il timone e si finge in 
piena balia della trama che ha varato. Chi apra il 
romanzo rimane sconcertato da scene offerte sen-
za un esauriente situazionamento previo, e dalla 
recidiva mancanza di antefatti per ogni personag-
gio introdotto. La stessa geografia si è velata, e 
Dickens, che si può sempre seguire come un an-
tico Baedeker, è improvvisamente vago nella se-
gnaletica. 

Che Dickens non sia un realista puro è un luogo 
comune; qui ha saputo creare un'isotopia della 
mortuarietà che non ha riscontri salvo Bleak Hou-
se. Un sottoromanzo vittoriano è dell'antica catte-

drale, ma, lontano dalla garrula o anche subdola 
schermaglia per il piccolo potere locale del ciclo di 
Trollope, Dickens rimesta nel gotico della città-
cattedrale con annesso cimitero, una specie di pa-
lude miasmica notturna e nebbiosa dai cui fumi 
spuntano creature larvali che compiono gesti e 
azioni largamente ipnotiche. Un concetto neo-
shakespeariano della psiche è provato dall'affolla-
ta, mimetizzata filigrana sotterranea degli echi. La 
divisione è tra gli sgominati dalla passione da un la-
to, e chi cerca, dall'altro, di volere, ma intendendo 
dar libero corso alla propria volontà si trova mi-
nacciato e con la strada sbarrata. Edwin Drood è 
un romanzo metafisico e agonico, scritto dalla pre-
messa di un determinismo psichico inesorabile, e 
perciò anche di un lontano lascito calvinista, di 
una predestinazione - soprattutto al male - che si 
tenta di combattere in fondo sempre vanamente. 

La metafora ubiqua della fratturazione della 
personalità assume in Jasper un valore lettera-

le e diagnostico. Un giallo, dunque, ma uno studio 
al tempo stesso della nevrosi del medio Ottocento, 
come tutti i romanzi dickensiani finali, popolati da 
abulici, disadattati, omicidi veri e potenziali, o ma-
niaci sessuali soffocati che sono al tempo stesso, 
come Jasper, dei "doppi" diurni e notturni. E non 
era doppio Iago, di cui Jasper è in certi momenti 
un sosia? Dickens ha suddiviso ed estrovertito in 
Jasper, Drood e Neville le sue nevrosi ultime, le 
sue volubilità e le sue malinconie, persino le sue 
fantasie omicide. 

Marisa Sestito si confronta con precedenti tra-
duttori di grido e appronta una versione creativa 
di cui si apprezzano le gustose cadenze regionali 
nostrane come equivalenti del vernacolo o dello 
sgrammaticato dickensiano, quali la colorita in-
flessione napoletana per la tenutaria della fumeria 
d'oppio. Si avverte veramente dietro alla tradu-
zione, come preesistente, un saggio critico smem-
brato nelle note a piè di pagina, che rivelano la so-
luzione sua personale del rebus, condivisa da mol-
ti, che il colpevole dell'omicidio di Edwin Drood 
è John Jasper. 

mese dopo in libreria, e che conduce a sfondo e 
genere totalmente differenti. Chiuso ben prima 
dell'ultima tornata di notizie su attacchi di pirati a 
yacht o a navi commerciali, Tortuga di Valerio 
Evangelisti (pp. 330, € 16,50, Mondadori, Milano 
2008) coniuga, come sempre nei romanzi di questo 
scrittore, il rigore della ricerca storica e l'inquietu-
dine sul nostro presente. La narrativa sui pirati è 
ben radicata, si può immaginare, nell'esperienza 
infantile e adolescenziale del lettore medio adulto: 
e non solo attraverso i più noti romanzi di Salgari 
o gli scontri con Uncino del Peter Pan, ma in una 
vasta produzione di opere minori e pur significati-
ve. Chi scrive rammenta per esempio la trilogia ot-
tocentesca sul pirata Olonese del maestro di scuo-
la americano F.A. Stone, edita per ragazzi da Mali-
piero (1969-71): un'epopea che non aveva nulla 
del romanticismo di tanta vulgata sui predoni dei 
mari, ma li presentava pragmaticamente crudeli, 
ben poco esemplari, fascinosi solo sulla distanza. 

Forse oggi, con simili narrazioni agli allievi, il 
maestro Stone si guadagnerebbe un'ispezione mi-
nisteriale: ma ho ripensato a quelle letture popo-
lari nello sprofondare entro lo straordinario, tan-
to più complesso affresco di Tortuga. Che mostra 
una società dei pirati quasi in negativo fotografi-
co rispetto a quella marinara delle nazioni "civi-
li": una strana democrazia che però - Evangelisti 
lo mette bene in chiaro - non si presta agli sdilin-
quimenti sulla "società libera" spesi da certa in-
genua critica recente. C'è anzi molto di sadiano 
nell 'apprendistato in seno alla comunità del pro-

tagonista Rogério de 
Campos, ex gesuita dai 
trascorsi ambigui: un 
cammino che lo vede af-
f iancato, come Dante 
nei regni oltremondani, 
da diverse figure di in-
te rpre te-mentore . Per 
l 'esattezza due ed en-
trambi medici, cioè gli 
intellettuali della filibu-
sta: e se l'iniziazione av-
viene al fianco dell'in-
quie tante De Lussan, 
che strappa a Rogério 
ogni illusione sulle pul-
sioni umane, la fase suc-
cessiva accanto all'intro-
spett ivo Exquemeling 
mette in luce uno spro-
fondamento ormai avve-
nuto. Come sotto due 
capitani, del resto, l'ex 
gesuita milita: prima il 
vitalistico Lorencillo, poi 
il cupo e carismatico ca-
valiere De Grammont , 
cui Rogério contende un 
oscuro oggetto del desi-
derio, una bella schiava 
ombra della sua nevrosi. 
In scena è la fine della fi-
libusta, usata e poi getta-
ta dai protettori europei 
al mutare degli assetti 
politici: ma di quel mon-
do alternativo e nichili-
stico all'insegna dello 
scatenamento degli istin-
ti, l 'Età Ludica moderna 
riscoprirà qualcosa. Ere-
ditandone, è chiaro, non 
i De Grammont amman-
tati di livida grandezza, 
ma le mediocri e furbette 
caricature, l 'onda lunga 
dei Rogério. • 

franco.pezzinil@tin. it 
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I processi nella decisione: le emozioni buone e quelle cattive 
Chiudersi a riccio 

di Umberto Pichierri 
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Fino a qualche tempo fa era stata la psicoanalisi 
a fornirci la più corretta e soddisfacente visio-

ne sul funzionamento della mente, nel suo aspetto 
conscio e soprattutto inconscio. Negli ultimi de-
cenni i progressi delle neuroscienze hanno contri-
buito molto alla conferma di teorie psicoanaliti-
che, alla correzione di altre e all'ampliamento di 
altre ancora. Il cervello, di cui la mente è una fun-
zione, era considerato una scatola nera di cui si sa-
peva cosa entrava e cosa usciva, ma non quello che 
succedeva dentro: adesso conosciamo alcune delle 
cose che vi avvengono. Alcuni potranno ritenere 
questa visione neuro-psicologica un po' riduzioni-
sta, però può spiegare perché e come prendiamo 
decisioni. 

Sul funzionamento mentale, e sul decidere cosa 
fare, sono usciti quest'anno due libri interessanti, 
uno di Jonah Leher (divulgatore scientifico), Come 
decidiamo (ed. orig. 2009, trad. 
dall'inglese di Susanna Burlot, 
pp. 246, € 24, Codice, Torino 
2009) che chiarisce le strutture e 
il funzionamento neuro-psicolo-
gico della mente umana; l'altro, 
di Richard H. Thaler (professore 
di economia e scienza del com-
portamento) e Cass R. Sunstein 
(professore di diritto e collabora-
tore del presidente Obama), ha 
spinta gentile (ed. orig. 2008, 
trad. dall'inglese di Adele Olive-
ri, pp. 284, € 16, Feltrinelli, Mi-
lano 2009), che indica come po-
ter orientare i cittadini verso de-
cisioni "buone". Divertente sape-
re che c'è chi sta guadagnando 
vendendo a strutture pubbliche 
mosche finte, adesive, da applica-
re all'interno delle tazze dei gabi-
netti maschili, con riduzione del-
la fuoriuscita di urine fino all'80 
per cento. Giocatori, piloti, poli-
tici, militari, mercanti, economi-
sti, medici ecc. sono i personaggi 
di numerosi aneddoti che Leher 
usa per spiegare come, si rivolge 
il processo del decision making, 
anche se non sempre questi sog-
getti sono consapevoli del perché 
hanno preso quelle decisioni, 
buone o cattive. 

Da Platone a Freud, la mente si 
ritenne essenzialmente ragione, 
con la funzione di controllare e 
gestire le emozioni buone e catti-
ve. Ma possiamo ora ritenere che 
questa idea non è corretta, spesso 
è il contrario. A volte è opportu-
no che siano le emozioni a gui-
darci nelle decisioni. La neuro-
psicologia potrebbe chiarire cosa 
ha portato al disastro finanziario 
dei mutui subprime e alla crisi 
delle carte di credito, che appro-
fittano di meccanismi cerebrali: le 
emozioni sopravvalutano i guada-
gni immediati (il cervello emotivo 
non ragiona su concetti finanzia-
ri), il NAcc (nucleo accumbens, centro della ricom-
pensa, in cibo, sesso, denaro ecc.) si accende e 
inonda il cervello di dopamina, neurotrasmettitore 
che dà uno stato di benessere, sovrastando aree ce-
rebrali come l'insula (che di norma scatena emo-
zioni awersive) e la corteccia prefrontale (area ra-
zionale), che così non reagiscono alle scelte fatte. Il 
dolore per la spesa, procrastinata, non è paragona-
bile alla gioia di possedere subito qualcosa di nuo-
vo. A confermarlo anche una ricerca eseguita con la 
risonanza magnetica funzionale (fMRl). Si offriva ai 
soggetti dell'esperimento la possibilità di avere su-
bito un buono per un piccolo regalo o un buono 
per un regalo più sostanzioso, ma nel futuro. In 
quelli che facevano la prima scelta si attivava il 

NAcc, in quelli che erano disposti ad attendere si at-
tivava la corteccia prefrontale, centro della pianifi-
cazione razionale. È su questi meccanismi che si 
basano operazioni di marketing in supermercati: 
sono messi bene in vista oggetti molto desiderati, 
sono distribuiti generosamente omaggi alimentari, 
si attiva cioè il NAcc, la voglia di avere. A ostacola-
re l'acquisto potrebbero però intervenire l'insula e 
i lobi prefrontali, ed ecco allora strumenti raziona-
lizzanti, tranquillizzanti: "prezzo di costo", "scon-
tato", "grande offerta". 

Tutto questo avviene anche in politica, e allora 
dall'analisi delle reazioni in focus group si può ca-
pire quali "spettacoli", frasi, situazioni, rappresen-
tazioni e comunicazioni in genere attivino maggior-
mente questi meccanismi: gratificazione del deside-
rio e inibizione dei centri razionali e di quelli del-
l'avversione. All'uopo si può dire che non c'è crisi, 

si può spendere, tutto va bene, siamo i migliori ecc.; 
0 anche proporre candidati belli, desiderabili, rassi-
curanti. Si può anche rispondere alla domanda: l'e-
lettore è soggetto razionale? Si sono fatte vedere a 
elettori affermazioni e successive contraddizioni di 
loro candidati (è stato indifferente per repubblicani 
e democratici); alle affermazioni "godevano" e poi, 
di fronte alla loro incoerenza, il soggetto mobilitava 
1 centri cerebrali prefrontali (razionalità) non per 
analizzare quello a cui avevano assistito, ma per pre-
servare le convinzioni partigiane, "godendo" poi 
(attivazione NAcc) della razionalizzazione, della giu-
stificazione raggiunta per il loro candidato. 

Questo ci fa pensare che anche in politica spesso 
"demonizzare" o "santificare" significa mettere in 

atto un meccanismo per cui il cervello razionale è 
posto al servizio di quello emozionale. L'autore cita 
Io psicologo Philip Tedock, che si è occupato di po-
litologi, e distingue due tipi di pensiero, a riccio e a 
volpe, rifacendosi alla metafora di Archiloco: "La 
volpe sa molte cose, il riccio ne sa una sola, ma mol-
to importante" (il riccio a uno stimolo esterno rea-
gisce in un solo modo, si chiude, la volpe invece rea-
gisce cambiando risposta in base al variare della 
realtà esterna e della sua realtà interna in quel mo-
mento). Il problema di un politologo che pensi co-
me un riccio (ma questo vale per tutti gli "esperti") 
è che vuole certezze, anche se questo lo porta a in-
terpretare male la realtà. Il cervello emotivo viene 
inattivato se contraddice una delle sue expertises. 
Informazioni utili vengono deliberatamente ignora-
te. Un bravo esperto invece pensa come una volpe, 
che accetta il dubbio, l'ambiguità e sceglie un ap-

proccio appropriato quando deve 
dare una spiegazione, e guarda 
con diffidenza alle idee inconfuta-
bili. Ha più probabilità di studiare 
il suo processo di decisione: pensa 
a come pensa. La volpe non zitti-
sce i suoi centri emotivi perché 
contraddicono i suoi preconcetti. 
Dobbiamo imparare ad ascoltarci, 
a "sentirci". 

Sarebbe opportuno anche per 
gli esperti psicoterapeuti vivere la 
terapia come volpe, e che la ricer-
ca di certezze non ci trasformi in 
riccio, nell'aiuto al soggetto che 
tendenzialmente tende già di per 
sé a essere riccio. Altra considera-
zione è che il cervello emotivo è 
più "intelligente" perché riesce a 
trasformare gli errori in occasioni 
di apprendimento. Per esempio la 
corteccia anteriore del cingolo 
(Acc) è coinvolta nella rilevazione 
degli errori: quando il centro del-
la ricompensa (NAcc) non è grati-
ficato per un'aspettativa che si è 
rilevata errata, manda un segnale 
detto "negatività legata agli erro-
ri": Leher ci ricorda che è per 
questo che molti neuroscienziati 
lo chiamano "circuito dell 'Oh 
merda!". Una volta diventati veri 
esperti (avendo commesso errori) 
è importante fidarsi delle emozio-
ni, che aiutano a "sentire" la 
realtà. Dal 1940 al 1990 la statisti-
ca degli errori umani negli inci-
denti aerei è stata costantemente 
sul 65 per cento, ma dal 1990 è 
diminuita rapidamente al 30 per 
cento grazie, in primo luogo, al-
l'introduzione dei simulatori di 
volo, dove si allena molto il cer-
vello emotivo, rivolgendo l'atten-
zione al sistema dopaminergico 
che, come abbiamo visto, si mi-
gliora trasformando gli errori in 
apprendimento, e poi grazie alla 
gestione delle risorse umane nella 
cabina di pilotaggio (Cockpit Re-

source Management, CRM), dove molti errori erano 
dovuti al fatto che si riteneva fosse il comandante "a 
sapere" (il riccio sa una cosa = il comandante sa la 
cosa, la volpe ne sa molte = l'equipe sa). Questa 
nuova modalità è efficace perché induce le équipe a 
lavorare ("pensare") insieme, evitando la certezza 
(riccio) e incoraggiando lo scambio, il dibattito (vol-
pe). L'introduzione dalla CRM negli ospedali, nelle 
sale operatorie in particolare, ha portato ad analo-
ghi miglioramenti. Anche gli autori di La spinta 
gentile in pratica mettono in funzione tutti questi 
meccanismi neuro-psicologici. H 
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Doppia rimozione 
di Alberto Cavaglion 

Arrigo Levi 
UN PAESE N O N BASTA 

pp. 293, €16, 
il Mulino, Bologna 2009 

Nei mesi estivi, quando il li-
bro iniziava a circolare, si 

è aperta in Italia una discussio-
ne sul 150° anniversario del-
l'Unità. Fin dal suo titolo il li-
b ro lascia intendere di avere le 
carte in regola per essere util-
mente adoperato da chi non 
si rassegna all'idea che il tema 
debba essere relegato fra le chiac-
chiere da spiaggia in vista delle 
manifestazioni del 2011. Un paese 
non basta ha come punto di forza 
da un lato la memoria risorgimen-
tale degli antenati ebrei modene-
si, che "cooperarono" (il verbo è 
di Croce) al formarsi di una co-
scienza nazionale italiana; dall'al-
tro lato è la testimonianza della 
prima guerra d'indipendenza, che 
nel 1948 accompagnò il sorgere 
dello Stato d'Israele e vide fra i 
suoi combattenti, nel deserto del 
Negev, un giovanissimo Arrigo 
Levi. Dal taccuino di quei giorni 
lontani sono riprodotti nell'auto-
biografia frammenti originali, che 
costituiscono uno dei punti lette-
rariamente più alti del testo. 

Per altri snodi, riferibili a una 
storia più vicina a noi, penso so-
prattutto al periodo travagliato 
della direzione della "Stampa", e 
del modo come essa ebbe a con-
cludersi, il libro è invece singolar-
mente laconico. Qui il filo con-
duttore è dato dalla storia dell'i-
dea di nazione e dalla memoria 
che essa può lasciare di sé: mezzo 
secolo, nel caso di Israele; un se-
colo e mezzo, nel caso dell'Unità 
d'Italia. Arrigo Levi, con intelli-
genza e lucidità, ricostruisce la 
sua formazione culturale, legando 
la sua partenza per Israele nel 
1948 alla radice ottocentesca e ro-
mantica del Risorgimento mode-
nese, qui simbolicamente rappre-
sentata dal suo concittadino An-
gelo Usiglio, il "piccolo dolce An-
gelo", come lo chiamava Mazzini. 

Leggendo in estate i giornali, 
molti avranno ricavato la sensa-
zione che la discussione, concen-
trandosi sulla mancanza di pro-
getti credibili, o sulla lottizzazio-
ne del comitato di esperti, abbia 
eluso il problema che Arrigo Le-
vi pone invece al centro della sua 
vicenda personale. La rimozione 
del Risorgimento, quello italiano 
e quello del primo sionismo, è in-
vece un (doppio) problema anti-
co. Accanirsi contro chi, come la 
Lega o i commentatori faziosi 
della tragedia mediorientale, rin-
negano il Risorgimento, o para-
gonano il sionismo a una forma 
di razzismo, significa scambiare 
la causa con l'effetto. 

Nel secondo dopoguerra la 
memoria del Risorgimento è sta-
ta rimossa, pensando, con buoni 
motivi (ma non sempre), che il 
fascismo l'avesse macchiata. Co-
sì, è calato il silenzio sulle origini 
socialiste dello Stato d'Israele 
(documentabili dai primi pezzi 
giornalistici che Levi inviò alla 
"Critica Sociale" di Ugo Guido 
Mondolfo nel 1948-49). Le forze 
politiche dominanti dopo il 1945 

erano eterodirette: il Pei guarda-
va a Mosca, la De al Vaticano, la 
terza forza, cui Levi si ricollega, è 
rimasta schiacciata in mezzo. 
Non si può dire che la biografia 
di Cavour scritta da Rosario Ro-
meo abbia avuto un successo 
comparabile con altri classici del-
la storiografia, marxista o cattoli-
ca. E la politica estera della De-
stra storica ricostruita da Federi-
co Chabod, così come il binomio 
sionismo-mazzinianesimo - negli 
anni degli ondeggiamenti medio-
rientali andreottiani e delle in-
cursioni libiche in direzione della 
"Stampa" - erano due momenti 
storici guardati con pari diffiden-
za, cautamente evitati. Dentro 
l'ebraismo le cose non andavano 
meglio: il dibattito, per ovvie e 
comprensibilissime ragioni, era 
telecomandato dalle guerre che 
Israele ha dovuto combattere, la 
prima delle quali con l'apporto 
di giovani italiani come Levi, non 
immemori del loro essere nipoti 
del Risorgimento. 

Sebbene il libro contenga pagi-
ne serene e oneste sulla scia di 
sangue nel "triangolo della mor-
te", l'esperienza della lotta parti-
giana rimane un po' nell'ombra 

Libro del mese 
città - è lacerata dalla stratificazio-
ne di quella ferita infracomunita-
ria. Pio Donati incarnava la me-
moria dell'opposizione, ma ogni 
anno la tomba di Sinigaglia era 
meta di pellegrinaggi dell'altra 
metà della comunità cittadina. 
Con inevitabili paradossi, dopo il 
1938 e ancora nel 1943. 

Queste memorie sono oggi rivi-
sitate con giusto distacco. L'eroe 
eponimo è l'arcitrisavolo Nathan 
Nathan, da cui discende, per let-
terale traduzione dall'ebraico, 
Donato Donati, che importò nel 
ducato un cereale utile per sfa-
mare i superstiti alla peste man-
zoniana. Levi si serve di lui come 
una variante ducale del Nathan 
di Lessing, per volare alto sopra il 
fascismo modenese e attingere al-
la saggezza di Giobbe (1,21), che 
sul verbo "nathan" ("ha dato") 
ha coniato un insegnamento fon-
damentale: "Il Signore ha dato, il 
Signore ha tolto". 

All' àura sapienziale che tende a 
curare le ferite lontane, si sottrae 
soltanto il tema politico della na-
zione: i problemi del neonato Sta-
to d'Israele non sono diversi da 
quelli che dovettero affrontare i 
primi governi italiani dopo il 

Come diventai giornalista 
di m e 

Dopo aver scritto una ventina 
di libri, di politica anzitutto, 

ma anche di storia, di economia, 
di religione, e di riflessioni criti-
che, Levi trova ora la spinta - in 
una florida stagione di ottanten-
ne - non soltanto per ripensare la 
propria vita, ma per fare, di que-
sto recupero, anche un tracciato 
sul quale la memoria incontra e 
insegue i fatti, i protagonisti, le 
tragedie, e le speranze, della sto-
ria collettiva del nostro secolo 
breve. Scrive. "Siamo uomini del 
Novecento. Siamo stati - sono 
stato, come giornalista e come 
uomo, testimone di tutto un se-
colo. L'Olocausto, le due grandi 
guerre, sono state di tutti, appar-
tengono a tutti gli uomini". Ma 
prosegue subito: "Così come ap-
partengono a tutti anche le prove 
gloriose di umanità che quelle 
tragedie provocarono, quei gesti 
di soccorso suscitati da un istinto 
universale di carità e di fratellan-
za umana nell'animo di coloro 
che è giusto chiamare 'i giusti'". 

ldlndice puntato 
Un paese non basta 

Luigi Bonanate, Mimmo Candito, Andrea Casalegno, 
Alberto Cavaglion, Arrigo Levi 

Una famiglia ebraica, le leggi razziali, l'emigrazione, la partecipazione da soldato 
alla nascita di Israele, la carriera nel giornalismo. Una turbinosa storia privata che mette in luce i nodi 

problematici delle fedi religiose, la tragedia dei totalitarismi, la storia dell'idea di nazione, 
il ruolo che gli ebrei hanno avuto nel costruire lo Stato italiano, la frattura che il regime fascista 

operò tra i cittadini italiani, ebrei e non. E anche un invito a opporsi alla fedeltà a una sola patria, 
nemica della ricchezza e della fecondità dei diversi apporti culturali e generatrice della 

"disgregazione parallela" che colpisce la società italiana. 

Ne discutono, a partire dal libro "Un paese non basta" (Il Mulino), con l'autore, 
uno studioso di relazioni internazionali, due giornalisti e uno storico. 
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nelle memorie di Levi, per conse-
guenza del suo forzato esilio, du-
rante il secondo conflitto mondia-
le, in America Latina. E così l'a-
nalisi degli albori del fascismo, a 
Modena e dentro la comunità, 
non tiene conto del fatto che il re-
gime di Mussolini spezzò fra gli 
ebrei italiani il nesso fra nazione e 
libertà che il Risorgimento aveva 
istituito. Dentro lo stesso ramo 
materno dei Donati, non possia-
mo infatti sottovalutare il prologo 
intra moenia della futura guerra 
civile fra italiani. Fra 1921 e 1922 
la violenza fascista a Modena ave-
va reso altissimo il livello della 
tensione: scontri a fuoco, assalti a 
Camere del lavoro, sedi del parti-
to socialista. Contro il deputato 
socialista ebreo Pio Donati, "lo 
zio Pio", si scaricarono desideri di 
vendetta. L'assalto al suo studio 
di avvocato, di cui si parla a lungo 
nel libro, fu fermato dalle guardie 
che presidiavano la casa. Nella 
successiva sparatoria, su cui si sor-
vola, un altro ebreo, che apparte-
neva agli assalitori, Duilio Siniga-
glia, ventiquattro anni, morì insie-
me ad altri sette giovani. Tra 1921 
e 1938, la memoria ebraica a Mo-
dena - al pari di tutta quanta la 

1861. Il ruolo che gli ebrei hanno 
avuto nel costruire lo stato italia-
no è fondamentale, il guaio è che 
oggi nessuno se ne ricorda. È così 
potuto accadere che la tesi di Ar-
naldo Momigliano sulla "naziona-
lizzazione parallela" di ebrei e ita-
liani, che alcuni, come chi scrive, 
si ostina a considerare convincen-
te, sia caduta rapidamente in di-
sgrazia. Chi si è impegnato a de-
molire quella tesi, oggi, di fronte 
alla "disgregazione parallela" che 
colpisce la società italiana e insie-
me con essa molte comunità della 
penisola, leggendo le prime pagi-
ne di questo libro, farebbe bene a 
ripensarci. Come gli stessi mode-
nesi rischiano di dimenticare di 
aver combattuto insieme ai napo-
letani per diventare italiani, così 
tutti gli ebrei italiani dovrebbero 
ritornare a riflettere sul loro esse-
re diventati italiani insieme ai na-
poletani e ai modenesi. Per chi a 
quella tesi rimane affezionato, un 
libro come questo è motivo di 
conforto per cercare di riprende-
re il cammino interrotto. • 
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A. Cavaglion 
è insegnante 

Sarebbe stato coerente con un 
giudizio storico fermare la cita-
zione là dove Levi scrive di 
un'appartenenza comune, a tutti 
i popoli, delle tragedie del Nove-
cento; aver voluto invece io ag-
giungere qui la notazione sulle 
"prove gloriose di umanità" non 
è una scelta carente di omoge-
neità, ma, al contrario, è la consa-
pevolezza che per una corretta 
definizione dell'identità di Levi 
era necessario spingere il nostro 
sguardo fin dentro quel suo ma-
nifesto riconoscimento di gratitu-
dine, poiché per tutto questo li-
bro il racconto d'una vita è sem-
pre sostenuto da un forte, fortis-
simo, desiderio di porre in rilievo 
come, pur nelle tragedie più 
profonde che a lui - uomo del 
suo tempo - è stato dato di vive-
re e di testimoniare, sempre ha 
trovato i segni di un riscatto in-
sopprimibile di umanità. 

Può essere che questo senti-
mento sia il riflesso di quella sua 
identità (di "ebreo della diaspo-
ra") che a lui stesso motiva la na-
tura e le ragioni delle sue scelte; 
può essere che sia il riflesso di 
quella sua volontà giovanile ("al-
lora", egli scrive e delimita) d'un 

impegno socialista come proie-
zione del desiderio di contribui-
re a costruire un mondo libero e 
solidale; può essere che sia il ri-
flesso della sua vita di esiliato 
(esiliato come ebreo fuggito dal-
le leggi razziali, ma "esiliato" an-
che come condizione di giornali-
sta vissuto per lungo tempo al-
l'estero) che deve scoprire quan-
to sia importante e però anche 
diffusa la disponibilità degli altri 
alla solidarietà. Resta comunque 
che sempre nel Levi uomo e 
scrittore è presente la volontà di 
quel riconoscimento, che diven-
ta poi la chiave della sua inter-
pretazione della politica e della 
storia quali categorie alte dell'a-
gire umano. 

Questo libro si sarebbe dovu-
to intitolare "Come diventai 
giornalista", perché quello era il 
progetto alla base del lavoro che 
Levi si propone, di un articolato 
e profondo scavo nelle pieghe di 
una memoria che ha al proprio 
interno la prima collaborazione 
giovanile con un giornale di Mo-
dena, gli scritti studenteschi e ri-
belli a Buenos Aires - firmati co-
me José Spadavecchia - poi di 
nuovo nell'Italia libera il lavoro 
di redazione in "Unità Demo-
cratica" ("dichiaratamente indi-
pendente, ma non di parte co-
munista") fino al viaggio a Lon-
dra, il passaggio al "Corriere" e, 
infine, la direzione della "Stam-
pa" ("che rimane l'esperienza di 
lavoro più appassionata e indi-
menticabile di tutta la mia vita"). 
Solo che, quanto l'incipit del 
racconto dice platealmente e 
senza reticenze: "Sono diventato 
giornalista più per caso che per 
vocazione", allora si capisce su-
bito che il progetto iniziale è de-
stinato a prendere altre strade, e 
che il lungo racconto - lungo, 
ma affascinante sempre, venato 
di dolcezza più che di malinco-
nia, e di orgoglio legittimo e di 
forte consapevolezza - quel rac-
conto avrà costantemente sullo 
sfondo l'avventura del giornali-
smo ma, su, nella superficie lieve 
dei ricordi, si mostrerà sempre 
invece, in tutta la sua evidenza, il 
fluire di episodi, di persone, di 
storie piccole e grandi, che met-
teranno assieme, alla fine, Chur-
chill e Montanelli o Battoli, la 
fuga in Argentina e le fitte parti-
te di tennis, la Trilateral e i gio-
vani antifascisti di Modena, l'ap-
prendistato alla Bbc di Londra e 
le quiete estati d'una casa di 
campagna, in un intreccio dove 
sempre la frontiera d'una memo-
ria privata si distende nel deside-
rio di cogliere e sottolineare rela-
zioni inevitabili con la dimensio-
ne pubblica della storia d'un 
tempo felicemente intenso e lun-
go quanto una vita. 

Ma alla fine, nei momenti ama-
ri che ci troviamo a vivere, diven-
ta un forte stimolo recuperare, di 
quella presuntamene casuale atti-
vità di giornalista, la definizione 
che lo stesso Levi ha voluto ri-
proporre da Giovanni Amendo-
la, per descrivere com'egli inten-
da - e abbia inteso - questo lavo-
ro che è diventato la sua vita: 
"Nei periodi più difficili della 
storia di un popolo, il giornali-
smo è tribuna di idee, arma di 
lotta, presidio di libertà". • 
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Consumatori vincenti e cittadini perdenti 

di Ennio Di Nolfo 

Robert B. Reich 

S U P E R C A P I T A L I S M O 
COME CAMBIA L'ECONOMIA 

GLOBALE E I RISCHI 
PER LA DEMOCRAZIA 

ed. orig. 2007, trai, dall'inglese 
di Thomas Fazi, 

introd. di Guido Rossi, 
pp. 319, €25, 

Fazi, Roma 2009 

Alla sua pubblicazione, 
negli Stati Uniti, Joseph 

E. Stiglitz scrisse che l'opera 
di Reich è "un libro importan-
te che bisogna assolutamente 
leggere". Si tratta di un'indi-
cazione imperativa in parte 
fondata, in parte tale da con-
fondere le idee del lettore, che 
pensa di trovarsi dinanzi a un 
caposaldo della letteratura eco-
nomico-politica e viceversa leg-
ge un, pur stimolante, libello 
economico-poli t ico. 
L'interesse dell'opera 
di Reich sta soprattut-
to nella quantità di 
spunti offerti, nella 
ricchezza dell'infor-
mazione, nella perce-
zione dei limiti e dei 
pericoli della globaliz-
zazione. La confusio-
ne emerge dai confini 
del contesto concet-
tuale nel quale Reich 
colloca le sue annotazioni. Non 
sempre, quando si parla di un 
tema molto sfaccettato, ogni 
superficie deve essere studiata 
per esteso. E però contraddit-
torio scegliere una sola faccia 
del prisma, ignorando clamoro-
samente le altre. 

Reich traccia una sintesi della 
crescita dell'economia degli Sta-
ti Uniti dalla fine del XIX secolo 
fino 1975, per giungere all'affer-
mazione che, dopo quest'ultima 
data, la società americana viene 
dominata da un fenomeno stori-
co strutturale: la divaricazione 
verso due direzioni divergenti, 
nell'individuo come essere vi-
vente: l'individuo come investi-
tore e consumatore e l'individuo 
come cittadino. 

Non si tratta di una divisio-
ne che attraversi la società, 

ma che investe ogni essere 
umano. L'individuo consuma-
tore e investitore ricerca in pri-
mo luogo il profitto e in tal mo-
do uccide la democrazia: "In 
quanto consumatori e investi-
tori, facciamo correre il mondo 
intero (...) Molti di noi, però, 
sono divisi, e come cittadini so-
no diventati relativamente im-
potenti. Il supercapitalismo ha 
trionfato. Il capitalismo demo-
cratico no". Detto in altri ter-
mini, l'individuo che è in primis 
un consumatore, diviene citta-
dino (cioè pensa politicamente) 
quando ha un reddito sufficien-
temente elevato per poter pen-
sare alla democrazia. "Tra il 
1945 e il 1975 - scrive Reich, -
l'America giunse a un compro-
messo tra capitalismo e demo-
crazia". I bisogni primari equi-
libravano quelli razionali. Il po-
tere politico stava dunque nelle 
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mani di chi era riuscito a com-
porre questo mirabile equili-
brio. 

Con la svolta del 1975 il su-
percapitalismo (del quale Reich 
descrive i caratteri e la genesi) 
rimpiazza il capitalismo demo-
cratico. Con una discutibile assi-
milazione, il consumatore e l'in-
vestitore rientrano nella medesi-
ma categoria concettuale. Il pri-
mo cerca prezzi bassi; il secondo 
10 precede in un'affannosa ricer-
ca di prodotti che, a costi com-
parati, gli offrano un profitto e 
un mercato più vantaggiosi. Le 
variabili principali (cioè la cono-
scenza tecnologica e il costo del 
lavoro) aprono la via alla globa-
lizzazione, lungo un percorso 
nel quale "il supercapitalismo ha 
invaso la politica e inghiottito la 
democrazia". 

Questa sintesi, che Reich illu-
stra con una vera valanga di 
esempi e che si riflette anche sui 
problemi del mondo del lavoro, 
su quelli della tecnologia, su 

quelli dell'organizza-
zione aziendale (con 
l'emergere di super-
dirigenti capaci di 
condizionare le scelte 
politiche), su quelli 
della centralità del 
mercato finanziario, 
riflette la situazione 
statunitense, ma po-
trebbe forse essere 
efficacemente appli-
cata anche ai casi nei 

quali il capitalismo (cioè il capi-
tale nelle sue svariate forme, ma 
accumulato come presupposto 
per lo sviluppo) viene sorretto 
da una politica dove i diritti dei 
cittadini sono posposti alla ri-
cerca del profitto, cioè di un 
plus valore destinato alla cresci-
ta della produzione e del profit-
to stesso. 

Ma il rapporto fra i due con-
cetti può apparire fondato solo 
in astratto. La storia, antica e 
recente, è ricca di casi nei quali 
11 capitalismo (più o meno su-
per) è l'elemento dominante; la 
logica dell'investitore domina le 
speranze del cittadino. Basti so-
lo citare la Repubblica popolare 
cinese, o altri paesi a sviluppo 
forzato, per averne conferma. 
Questa argomentazione, in sé 
contraddittoria poiché propone 
un rovesciamento logico tra 
sfruttati e sfruttatori, deriva, 
per quanto riguarda il caso 
americano, dal fatto che Reich 
tralascia il contesto entro il qua-
le la trasformazione si colloca; 
omette l'analisi storico-politica 
e antepone alle proprie tesi, ma 
non esplicativamente, bensì sol-
tanto descrittivamente, l'analisi 
dell'economia finanziaria ame-
ricana. 

Così la democrazia americana 
alla fine del XIX secolo si 
espande senza fratture trauma-
tiche (e magari solo con un ri-
piegamento durante la reces-
sione del 1929-32) sino al 1975, 
come se la storia della politica 
mondiale non l'avesse accom-
pagnata e, spesso, condizionata 
pesantemente. L'internaziona-
lismo durante la prima guerra 
mondiale; l'isolazionismo che 
tenne dietro ai trattati di Ver-
sailles; il massiccio intervento 

finanziario in Europa, a partire 
dal 1924; la II guerra mondiale, 
con l'impulso che essa diede al-
la produzione meccanica (un 
tema al quale Reich allude solo 
di sfuggita); il piano Marshall, 
che confermò l'egemonia statu-
nitense sull'Europa occidenta-
le; la guerra di Corea; quella 
del Viet Nam, la competizione 
spaziale con l'Urss; la competi-
zione nucleare; la fine degli ac-
cordi di Bretton Woods nell'a-
gosto 1971 (vero punto di svol-
ta della storia economico-poli-
tica internazionale); e ora le 
guerre in Iraq e in Afghanistan: 
tutti questi temi (cioè tutti i te-
mi delle relazioni internaziona-
li) non affiorano dalle pagine 
del volume, quasi che l'econo-
mica interna americana non ne 
fosse stata in alcun caso condi-
zionata. 

Si tratta di un vuoto concet-
tuale che propone indiretta-
mente, e ben al di là delle inten-
zioni dell'autore, la questione 
della possibilità di isolare, come 
nelle scienze esatte, una catego-
ria di eventi, senza tener conto 
del contesto entro il quale essi 
si collocano. È, questo, un vez-
zo che spesso accompagna gli 
storici politici, ma che in questa 
sede rende fuorviante e con-
traddittoria la riflessione di Rei-
ch. La sua visione del mondo 
omette una sequenza ineludibi-
le di eventi. L'accumulazione 
del capitale non è il frutto ma-
turo della strapotenza america-
na, ma risale a varie epoche del-
la storia mondiale: dall'anti-

chità a oggi. Che dire del capita-
lismo rinascimentale o di quello 
spagnolo? Uccisero una demo-
crazia le cui tracce venivano solo 
allora riscoperte dalle traduzioni 
dei classici? In altri termini, l'as-
senza di questo lato dal prisma 
interpretativo di Reich deforma 
la sua proposta sino a svuotarla. 
Capitalismo e democrazia sono 
concetti che possono convivere 
(ma non necessariamente) solo 
quando danno vita a proposte di 
organizzazione politica differen-
ti a seconda del modo in cui so-
no organizzate le forze sociali in-
terne a un paese. 

Così Reich sviluppa la sua ar-
gomentazione sino al 2007, 

cioè sino alla vigilia della reces-
sione attuale, senza sottolinear-
ne le già evidenti radici, per 
puntare solo contro certi ecces-
si del capitalismo americano. A 
questo punto affiorano i pro-
blemi della catastrofe, che Rei-
ch pur avverte come imminen-
te. Ma a tale proposito, egli si li-
mita a formulare alcune ragio-
nevoli proposte di intervento 
legislativo quasi come esempi 
frammentari che potrebbero 
evitare il peggio, ma che si limi-
tano a suggerire rimedi parziali. 
È questa la via grazie alla quale 
ogni cittadino americano senta 
risvegliarsi il dovere della de-
mocrazia e la anteponga all'an-
sia del consumatore o dell'inve-
stitore? Ciò che è accaduto do-
po il 2007 mostra che le radici 
del problema sono più profon-
de e richiedono un ripensamen-

to integrale, tale da non esaurir-
si in un rinnovamento della co-
scienza pubblica, ma da costrin-
gere a ripensare il senso delle 
istituzioni, della politica, dell'e-
conomia, della finanza, dei 
commerci. Tale da richiedere, 
in altri termini, un radicale ro-
vesciamento? Reich è un liberal 
misurato e risoluto. La sua po-
lemica prende di mira gli ecces-
si, ma propone pochi palliativi. 
D'altra parte, nessuno è ancora 
riuscito a indicare la via d'usci-
ta dall'awitarsi dei problemi at-
torno al tema di ciò che è pub-
blico e ciò che è privato. Gli 
esempi di programmazione vis-
suti sino a un ventennio fa non 
sono incoraggianti. Non lo sono 
però nemmeno gli interventi at-
tuali, che di fatto rimediano 
empiricamente ai momenti più 
severi di crisi finanziaria con 
provvedimenti che a tempo de-
bito ricadranno sui singoli citta-
dini. Si tratta, come è facile 
comprendere, di un problema 
che condiziona il futuro della 
democrazia e della crescita eco-
nomica nel mondo. Come os-
serva Rossi nell'introduzione, 
Reich descrive un sistema schi-
zofrenico nel quale gli individui 
si sdoppiano fra consumatori 
vincenti e cittadini perdenti. Il 
problema consiste se mai nella 
necessità di avere "un legislato-
re, magari sovranazionale" che 
definisca i valori prioritari. • 
dinolfo@studistato.unifi.it 
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IMPRENDITORE E FILANTROPO 
pp. 206, €28, Donzelli, Roma 2009 

Il libro restituisce la figura ingiustamente 
dimenticata di Gerolamo Gaslini, grande 

imprenditore oleario e agroalimentare, il 
cui nome è legato a una fondazione che dal 
1949 gestisce il celebre ospedale pediatrico 
inaugurato undici anni prima. "Promossa dalla 
Fondazione" stessa e "affidata all'autore", la ri-
cerca, ricorda Rugafiori nell'avvertenza, è inve-
ro stata completata nel 2006. Ma "vede (...) la 
luce tre anni dopo (...) con un ritardo che (...) 
è da attribuire (...) alla scelta della Fondazione 
Gerolamo Gaslini di non promuoverne la pub-
blicazione. Pertanto -conclude - il volume esce 
su iniziativa dell'autore e dell'editore", in nome 
dei "principi di libertà nella ricerca". L'autore ci 
consegna un contributo di assoluto rilievo di 
storia d'impresa e dei rapporti etica-affari attra-
verso la peculiare vicenda di un imprenditore 
che, quarantenne, "perde una figlia di soli undi-
ci anni, Giannina, a causa di una malattia" incu-
rabile "durante la prima guerra mondiale (...) 
Da allora la sua vita è segnata dalla volontà di 
edificare a proprie spese un grande, moderno 
centro polivalente per la cura, l'assistenza e la ri-
cerca a favore dell'infanzia", sostenuto da "un 
ente di diritto pubblico cui dona in vita l'intero 
suo ingente patrimonio (...) un modello origina-
le (... ) che usa il profitto d'impresa al fine di so-
stenere e potenziare l'attività non profit". 

Rugafiori si muove con acutezza in un intrico 
di carte, integrate dalla ricca appendice statisti-

ca di Roberto Tolaini, per ovviare al paradosso 
di fondo di questo studio, la disponibilità di 
"fonti utili a documentare piuttosto il 'pubblico' 
che il 'privato' di Gerolamo, parco nello scrive-
re e far scrivere di sé". Di qui lo sforzo interpre-
tativo che corona centocinquanta pagine dedi-
cate all'ascesa di Gaslini a leader dell'industria 
olearia italiana; alla creazione, non senza spre-
giudicatezze contabili e finanziario-speculative, 
ma con indubbio acume strategico e organizza-
tivo, di un impero agroalimentare che lo colloca 
tra i primi dieci imprenditori italiani; ai rappor-
ti controversi con Mussolini, all'amicizia col car-
dinale Siri e al tenace perseguimento della pas-
sione filantropica. "Quali (...) le motivazioni 
(...) del comportamento così fortemente altrui-
stico di Gaslini?", Si avanza l'ipotesi, espressa-
mente weberiana, di un "impegno, connesso a 
principi d'ordine morale (...) una consapevole 
rinuncia (...) un'istanza anche religiosa (...) di 
matrice cattolica, che salva e che redime"; "eti-
che", queste, che "si accompagnano a un'etica 
di altro tipo (...) di matrice strettamente im-
prenditoriale" all'insegna deU'"integrità, affida-
bilità, correttezza in ogni forma di transazione 
di mercato". Tuttavia, conclude Rugafiori, "Ga-
slini non si misura fino in fondo con la contrad-
dizione tra i comportamenti in una sfera e l'altra 
del suo stesso agire (...) non si fa carico in con-
creto della contraddizione perché il mondo de-
gli affari (...) non lo richiede anzi apprezza e 
forse anche perché le risorse incrementate con 
quelle pratiche, compresa l'evasione fiscale per-
cepita come una sorta di autodifesa, non fini-
scono nel foraggiare uno stile di vita opulento, 
rimasto invece oltremodo parsimonioso, ma 
vengono investite nelle aziende vecchie e nuove 
anche a beneficio di interventi destinati alla col-
lettività". 
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La letteratura sull'identità 
culturale dell'Europa si fa 

più voluminosa di giorno in 
giorno, mentre il rapporto tra 
riflessione teorica e analisi del-
le politiche promosse dall'U-
nione Europea per la diffusio-
ne delle culture e il sostegno 
della creatività artisti-
ca è raramente analiz-
zato con pertinente 
misura. Da punti di 
vista non collimanti, 
molti interventi han-
no richiamato un 
punto da dare come 
acquisito: è errato 
parlare di identità al 
singolare, ammesso 
che questa sospetta-
bile categoria si presti 
ancora all'uso disinvolto che le 
viene riservato. 

Luciana Castellina, nella bi-
bliografica premessa alla sua 
disamina, frutto di esplicita 
passione militante non meno 
che di una lunga esperienza 
parlamentare, opta per la no-
zione di "identità multipla" e si 
sofferma sul concetto di "co-
smopolitismo" così come pro-
posto da Beck e Grande: non 
coincidente affatto con l'imper-
versante e compartimentato 
"multiculturalismo", né con un 
"pluralismo" anch'esso invoca-
to con imprecisa vaghezza. Con 
"molteplicità" si intende una 
varietà di tradizioni e di lin-
guaggi che non declina un'u-
nità assunta a comune denomi-
natore, ma una compresenza di 
diversità che possono fuoriu-
scire dal consueto quadro di ri-
ferimento europeo e, a maggior 
ragione, da consolidati filoni 
nazionali o regionali. 

Ci sono almeno tre accezio-
ni per il termine così sfug-

gente di cultura. Una è implici-
ta, antropologica e riguarda le 
modificazioni via via indotte 
nel costume e nella mentalità 
dei cittadini europei. Una se-
conda concerne gli effetti che 
si fanno sentire anche in ambi-
to culturale pur essendo origi-
nati da normative o programmi 
di ordine più complesso. 

Una terza, infine, comprende 
in senso proprio orientamenti, 
decisioni e progetti che hanno 
a oggetto attività definibili cul-
turali e come tali evidenziate 
sia nell'esiguo bilancio dell'U-
nione sia ai livelli statali, regio-
nali e locali. A veder bene, 
questa terza accezione - e vien 
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da scusarsi per la forse super-
flua didascalicità di questa di-
gressione - è la meno compli-
cata quanto a analisi: Castellina 
ne passa in rassegna molti si-
gnificativi capitoli, a partire 
dal Programma Media, accor-
dando una trattazione più este-
sa al settore (l'atipica industria 
del cinema) nel quale più si è 
impegnata con il combattivo 
vigore del suo stile, per conclu-
dere che le risorse assegnate 
sono ben al di sotto delle do-
mande e quindi criticare una 
permanente sottovalutazione 
che relega il settore o nel cam-
po del simbolico (qualche re-
stauro del patrimonio architet-
tonico, la sequenza delle "città 
europee della cultura" ecc.) o 
contribuisce ad avviare azzec-
cati programmi di scambio e 
formazione, talvolta però così 
scarsamente dotati di investi-
menti da frustrare la maggior 
parte delle suscitate speranze. 

Malgrado l'inserimento nel 
Trattato di Maastri-
cht di un articolo fi-
nalizzato al "pieno 
sviluppo delle culture 
degli Stati membri 
nel rispetto delle loro 
diversità nazionali e 
regionali" (sostanzial-
mente invariato nel 
Trattato di Lisbona), 
è paradossale, ma sin-
tomatico, che la mag-
gior parte degli inter-

venti posti in essere dall'Unio-
ne di cruciale importanza per le 
conseguenze di ordine cultura-
le siano assunti poggiando su 
basi giuridiche altre. Così è per 
la regolamentazione di taluni 
aspetti dell'emittenza televisiva 
e per la fornitura dei servizi au-
diovisivi in genere, così per il 
quadro normativo delle teleco-
municazioni, così per la tutela 
del diritto d'autore o per la 
trattative commerciali che af-
frontano i nodi delle liberaliz-
zazione dei servizi, compresi 
quelli che più contengano di 
elaborazione autorale. La bat-
taglia per D'eccezione cultura-
le", cioè per l'applicazione di 
un trattamento specifico a ser-
vizi o beni che incorporino 
contenuti non assimilabili a 
ogni altro tipo di merce, è rie-
vocata con lucidità, e con taglio 
altrettanto efficace ci si soffer-
ma sulla "guerra della conver-
genza", che fu un passaggio al-
trettanto difficile: si trattava di 
opporsi all'aberrante tesi di 
una totale identificazione fra 
telecomunicazioni e broadca-
sting. 

Sul pluralismo dei mezzi 
d'informazione fu vano chiede-
re una direttiva che assicurasse 
talune condizioni tecnologiche 
in grado di favorire disponibi-
lità di connessione e quindi 
apertura d'accesso. 

Il saggio non rinuncia del re-
sto a toni da pamphlet: è anche 
un non distaccato promemoria 
per chi vorrà continuare un la-
voro negli ultimi tempi assai 
trascurato. Quanto al primo si-
gnificato attribuito a "cultura" 
in un'ottica europea, è ango-
sciante constatare come i rigur-
giti protezionistici e nazionali-

stici si accompagnino a intolle-
ranza e ostilità, alla negazione 
quotidiana di quell'approccio 
"interculturale" - altra bella 
parola - declamato con inten-
zioni rette e affidato alle vo-
lontà buone. 

Eppure l'Unione sarà perce-
pita nel mondo come un fattore 
di tutela delle diversità e di ani-
mazione del dialogo se le singo-
le "azioni intese a sostenere, 
coordinare o completare" gli 
interventi pubblici per le cultu-
re - il plurale è d'obbligo - sa-
ranno fondate sulla "presa d'at-
to di una crisi dell'universali-
smo che l'Occidente ha preteso 
di rappresentare". 

La ricerca di Donald Sas-
soon, a sua volta, si snoda inve-
ce lungo un registro che allarga 
utilmente lo sguardo oltre l'a-
sfittica trama delle linee istitu-
zionali e intergovernative mes-
se a punto tra Bruxelles e Stra-
sburgo. Il libro, avverte lo sto-
rico inglese, "punta l'attenzio-
ne - in modo piuttosto sfronta-
to - sulla cultura intesa come 
impresa e come professione", 
come "una produzione fatta 
per il mercato". 

Dunque sono inappropriate 
le reticenze verso le prosastiche 
dinamiche dei consumi. Anzi, 
la cultura effettiva della quale si 
fa storia è il risultato dei circui-
ti che si stabiliscono tra opere e 
fruitori, tra circolazione dei 
contenuti e aspettative o desi-
deri. Guai a schematizzare le 
relazioni in termini di ideologi-
che contrapposizioni territoria-
li o in strategie di necessità av-
verse. 

Il credibile scopo dell'Euro-
pa oggi è esistere con di-

gnità, non cedere all'illusione 
di una bellicosa e imitativa 
competitività. Se guardiamo al 
cinema - e al patologico squili-
brio di un mercato europeo 
che ospita all'incirca il 60 per 
cento di produzione americana 
- è inevitabile concordare con 
Sassoon, che richiama la felice 
reciprocità di apporti nella sta-
gione aurea: "Il genio america-
no consisteva proprio in que-
sto: riplasmare la cultura euro-
pea per la nuova moderna so-
cietà di massa, per poi riespor-
tarla in Europa e nel resto del 
mondo". E stata - ed è - l'Eu-
ropa a non essere capace di 
combinare con l 'opportuna 
lungimiranza strategie econo-
miche unitarie e mirata esalta-
zione delle differenze. 

Le conclusioni del biblico ko-
lossal girato da Sassoon con 
magistrale regia non sfociano in 
rassegnazione. La stessa perva-
sività del World Wide Web 
non è, secondo lui, destinata a 
risolversi in omologante stan-
dardizzazione: "Frammentazio-
ne e varietà aumenteranno" e 
aumenteranno anche i centri di 
produzione. "Nel corso degli 
ultimi duecento anni l'Occi-
dente ha fornito al resto del 
mondo una quantità di prodot-
ti culturali sproporzionata ri-
spetto alla sua popolazione". 
Ora l'Europa deve ripensare 
un'economia della cultura rea-
listica negli obiettivi e generosa 
negli accordi. 
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Quando la menzogna è tollerata 
di Daniela Muraca 
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pp. XXX-132, € 18, 
Università di Macerata, Macerata 2009 

Lo scritto di Tasca che Mi-
chele Millozzi propone 

per la prima volta in edizione 
italiana fu originariamente 
pubblicato nella collana di sag-
gi del periodico francese 
"Preuves", emanazione fran-
cofona di quel Congresso per 
la libertà della cultura che per 
tutti gli anni cinquanta e sessan-
ta avrebbe costituito il principa-
le polo d'aggregazione per gli in-
tellettuali impegnati, al di là co-
me al di qua dell'Atlantico, in 
uno sforzo collettivo di "antiso-
vietismo culturale". 

Il contesto è dunque quello 
della piena guerra fredda, e 
precisamente la "prima linea" 
del fronte culturale francese, 
ove il Tasca del dopoguerra si 
colloca nelle vesti di un solita-
rio ma attivissimo protagonista, 
consacrato a un'intensa opera 
di studioso e di pubblicista, 
volta alla riflessione critica sul-
lo stalinismo come degenera-
zione ideologica del comuni-
smo e alla denuncia della politi-
ca estera sovietica come minac-
cia totalitaria all'equilibrio geo-
politico internazionale. 

Le pacte germano-soviétique, 
l'histoire et le mythe nasce co-
me risposta a un corposo 
pamphlet firmato dagli storici 
comunisti Jean Bouvier e Jean 
Gacon, che nel giugno 1953, 
nel pieno del dibattito intorno 
alla costituzione della Comu-
nità europea di difesa, aveva ri-
portato d'attualità i capisaldi 
della "leggenda" filosovietica 
sul patto Molotov-Ribbentrop. 
Con dovizia di riferimenti sto-
rici e documentari, disinvolta-
mente rimaneggiati per "esi-
genze di copione", La Verité 
sur 1939 celebrava il patto -
"Poiché non si riesce a farlo di-
menticare lo si celebra", com-
menta Tasca - in quanto ele-
mento strategico determinante 
per la preparazione della vitto-
ria sulla Germania nazista, ri-
vendicandone nel contempo il 
carattere di mero accordo di 
non aggressione, gesto di auto-
difesa imposto all'Urss dall'i-
pocrisia e dagli spegiudicati 
calcoli dei governi inglese e 
francese spalleggiati dagli Stati 
Uniti. 

Di quella sedicente opera 
storiografica Tasca sconfessa 
uno dopo l'altro, attraverso 
una meticolosa e incalzante di-
samina di fatti e documenti, i 
meccanismi della riproduzione 
artefatta degli eventi, dai falsi 
alle "contro-verità o semi-ve-
rità", ai "silenzi prudenti o ci-
nici", il più clamoroso dei qua-
li riguarda i protocolli segreti 
per la spartizione dell'Europa 
orientale: un tema i cui passag-
gi e retroscena Tasca aveva già 
provveduto a ricostruire cin-

que anni prima in Deux ans 
d'alliance germano-soviétique 
(Due anni di alleanza germano-
sovietica, La Nuova Italia, 
1951), a pochi mesi di distanza 
dalla pubblicazione da parte 
del Dipartimento di Stato ame-
ricano dei documenti prove-
nienti dagli archivi nazisti, ma 
la cui esistenza l'Unione Sovie-
tica avrebbe continuato a nega-
re fino al 1989. 

Di fatto recensione destruens 
di una malaccorta operazione 
politico-propagandistica, Il pat-
to germano-sovietico. La storia e 
la leggenda è uno scritto "d'oc-
casione" soltanto in apparenza. 
L'opera di due "dilettanti as-
serviti" non varrebbe neppure 
la pena di essere tenuta in con-
siderazione ("Uno storico non 
può perdere tutto il suo tempo 
a rovistare nella spazzatura", 
afferma Tasca), se non fosse 
per il fatto che a far da ombrel-
lo strumentale alle argomenta-
zioni della polemica politica 
viene qui sfacciatamente assol-
data la storia. 

Elasciare alla politica mano 
libera per addomesticare 

impunemente la verità storica si-
gnifica mettere a repentaglio le 
garanzie stesse su cui si fonda la 
democrazia: "Quando la menzo-
gna è tollerata o legittimata per 
ignoranza o per convenienza, -
si legge nelle ultime pagine dello 
scritto taschiano - quando si go-
de del diritto di prescrizione, è 
la verità che viene bandita. E se 
alla verità si nega il diritto di cit-
tadinanza, si pongono le basi di 
un regime dove non vi è più po-
sto per la libertà". 

La libertà passa necessaria-
mente attraverso la presa di co-
scienza della verità, in primis 
della verità storica: ecco l'oriz-
zonte ideale dell'impegno volto 
alla confutazione sistematica 
della propaganda filosovietica e 
profuso da Tasca nel dopoguer-
ra. Un impegno che serba vivida 
eco di quella tenace "speranza di 
aiutare a meglio comprendere 
per meglio operare" che aveva 
animato anni prima lo straordi-
nario sforzo di indagine storica e 
documentaria alla base di Nais-
sance du fascisme (Nascita e av-
vento del fascismo, La Nuova 
Italia, 1950) e di cui questo bre-
ve saggio rappresenta un tassello 
importante. 

L edizione curata da Mil-
lozzi è corredata da un 

apparato critico ampliato e ag-
giornato oltre che da un'intro-
duzione che si richiama effica-
cemente alla necessità di non 
sovrapporre il giudizio sulla 
controversa figura del "Tasca 
politico" nel considerare l'ope-
ra del "Tasca storico". Anche 
se, a ben guardare, l'interesse 
maggiore di questo scritto ri-
siede proprio nell'intreccio 
inestricabile fra queste due 
"anime", cifra distintiva fra le 
più affascinanti nella figura 
dell'"eretico della sinistra" An-
gelo Tasca. IH 

daniela_muraca8yahoo.it 

D. Muraca è borsista presso l'Istituto Nazionale 
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Storia 
Delitti vicini e lontani 

di Antonio Bechelloni 

Marco Bresciani 
L A R I V O L U Z I O N E P E R D U T A 

ANDREA CAFFI NELL'EUROPA 
DEL NOVECENTO 

pp.310,€25, 
il Mulino, Bologna 2009 

U Cafi [sic per Caffi] ave-
va riempito fiumi di 

fogli, e li dava da leggere agli 
amici, ma non si curava di far-
li stampare (...) Averla scritta, 
e leggerla agli amici, basta. 
Non c'è nessun bisogno che 
resti per i posteri, perché i 
posteri non contano nulla. Cosa 
ci fosse scritto su quei fogli, Ma-
rio [il fratello Mario Levi] non lo 
spiegava bene. Tutto c'era scrit-
to, tutto. Cafi non mangiava. Vi-
veva di niente, viveva di un man-
darino, e i suoi vestiti erano tut-
ti a pezzi, le scarpe sfondate. Se 
aveva un po' di denaro, compra-
va allora cibi raffinati, e champa-
gne". Così Natalia Ginzburg, in 
Lessico famigliare, dipinge i trat-
ti di questo marginale di eccezio-
ne, nato a San Pietro-
burgo da genitori ita-
liani nel 1887 e morto 
a Parigi nella più 
estrema povertà nel 
1955. Noto finora solo 
a pochi attraverso 
pubblicazioni parziali, 
Marco Bresciani ce ne 
offre con questo libro 
la prima biografia po-
litico-intellettuale a 
tutto tondo e degna 
del personaggio. 

Al pari di altri marginali etero-
dossi, Caffi ha subito a lungo una 
specie di damnatio memoriae, so-
lo raramente interrotta dall'o-
maggio postumo di qualche ami-
co di un tempo (segnatamente 
Nicola Chiaromonte e Franco 
Venturi) o ammiratore incrocia-
to negli ultimi anni della sua vita 
(Alberto Moravia). Bresciani ha 
saputo, con un'attenta rilettura 
degli scritti pubblicati sulle rivi-
ste dell'epoca e con un paziente 
lavoro di reperimento di mano-
scritti abbandonati dall'autore 
alle ingiurie del tempo, ricostrui-
re la trama di una traiettoria po-
litico-intellettuale di singolare 
complessità e di grande spessore. 

Gli incontri di Caffi, in veste 
talvolta di attore ardente ta-

laltra di lucido osservatore, più 
spesso facendo coabitari i due re-
gistri, non senza conflitti, con le 
tragedie e i movimenti collettivi 
della prima metà del XX secolo, 
furono molteplici. Bresciani rico-
struisce questi incontri con em-
patia e intelligenza, alternando 
con sapienza un racconto sul filo 
rigoroso della cronologia a ri-
schiaranti flashback in cui rievo-
cazioni di pugno dell'ultimo Caf-
fi servono, incrociate giudiziosa-
mente con fonti obiettive di altra 
natura, a ricostruire i momenti 
iniziali della vita dell'italo-russo. 

E impossibile dare in breve 
adeguatamente conto degli spun-
ti che il lettore può ricavare rivisi-
tando in compagnia di Andrea 
Caffi tanti snodi cruciali della sto-
ria contemporanea. Ci sofferme-
remo però sul capitolo centrale 

del volume, consacrato all'esilio 
parigino di Caffi, dal 1926 fino al-
la crisi del Fronte popolare. È nel 
corso di questo periodo che, dal 
1929 al 1935, la traiettoria di Caf-
fi si intreccia con quella di Giusti-
zia e Libertà, il movimento fonda-
to da Carlo Rosselli nel 1929. Bre-
sciani ricostruisce persuasivamen-
te tanto le ragioni dell'ineluttabile 
rottura quanto quelle dell'iniziale 
attrazione reciproca tra l'antifa-
scista fiorentino e il libertario san-
pietroburghese. Nutriva, que-
st'ultima, tanto la consapevolezza 
di quanto profonda fosse stata la 
rottura che il fascismo aveva ope-
rato rispetto alla precedente sto-
ria italiana ed europea, ma nel 
contempo il riconoscimento di 
quanto esso ne fosse paradossal-
mente lo sbocco. I due erano riu-
niti anche dallo sguardo al tempo 
stesso affascinato e disincantato 
sulla rivoluzione d'Ottobre e sul 
comunismo sovietico. Qui, ad 
esempio, Bresciani mostra bene 
quanto ci fosse di Caffi negli arti-
coli di Rosselli dei primi anni 
trenta, all'interno dei quali le "ri-
serve" nei confronti dell'Urss si 

esprimevano più aper-
tamente. Sarà proprio 
su questo terreno, tut-
tavia, che le divergenze 
scaveranno progressi-
vamente tra i due, e più 
in generale tra l'ala po-
litica di GÌ e il gruppo 
dei cosiddetti novatori 
(Caffi, Mario Levi, 
Renzo Giua, Nicola 
Chiaromonte), un fos-
sato incolmabile. 

Se, nel 1932, Rosselli può la-
sciar scrivere a Caffi sui Quader-
ni di Giustizia e Libertà: "La dit-
tatura di Stalin non è un 'con-
trappeso' ai regimi di reazione 
capitalistica che sopportiamo in 
molti paesi d'Europa e d'Ameri-
ca; è un elemento di questa co-
stellazione reazionaria; in essa e 
per essa si sostiene", tre anni do-
po, una volta che Hitler fu asce-
so al potere e dopo la svolta in 
senso antifascista della politica 
della III Internazionale, le im-
placabili, ma lucidissime critiche 
del regime sovietico che Caffi 
pubblica nel 1935 sul settimana-
le di Giustizia Libertà in occasio-
ne dei primi processi staliniani, 
prefiguranti il grande terrore do-
po l'assassinio di Kirov, entrano 
in rotta di collisione con l'avvici-
namento di Rosselli ai comunisti 
in vista della comune battaglia 
antifascista. A monte di questa 
divergenza, Bresciani colloca 
con ragione l'opposizione tra 
due tragicamente inconciliabili 
modi di porsi rispetto al proprio 
tempo. Combattente intransi-
gente è Rosselli, tutto teso nello 
sforzo di battere il nemico più 
vicino, il fascismo, a costo di 
chiudere gli occhi sui delitti del 
momentaneo alleato. "Moralista 
impolitico", oltre che intellettua-
le lucido, è Caffi, affetto tuttavia 
da quella che l'autore chiama 
"presbiopia", propria di chi ve-
de giusto in lontananza, ma non 
percepisce i vincoli e le servitù 
della lotta politica presente. • 
antoniobechelloni@wanadoo.it 

A. Bechelloni, storico, ha insegnato 
all'Università di Lille 3 

Spostamenti di Papa 
di Daniela Saresella 

Reinhard Marx 

I L C A P I T A L E 
UNA CRITICA CRISTIANA 

ALLE RAGIONI DEL MERCATO 
ed. orig. 2008, trad. dal tedesco di Chicca Galli, 

pp. 315, € 19,50, Rizzoli, Milano 2009 

Cnclusasi, con l'avvento di Giovanni Pao-
lo II, l'esperienza della Teologia della li-

berazione in America Latina, sembrava che 
il confronto tra mondo cattolico e marxista, 
che dagli anni sessanta aveva animato l'intel-
lighentsia progressista, si fosse esaurito. Il papa 
venuto dall'Est pareva poco propenso a com-
prendere le istanze di giustizia di alcune regioni 
del mondo, temendo che queste si saldassero con 
i movimenti di protesta socialista. Ma le contrad-
dizioni indotte dalla globalizzazione, che hanno 
portato alla nascita di un movimento mondiale 
no glohal, hanno indotto un nuovo interesse per 
il pensiero di Marx, evidente nella pubblicazione 
nel 2008 in Germania del libro di Reinhard 
Marx, arcivescovo di Monaco e Frisinga. 

Nel testo il prelato riconosce i meriti dell'analisi 
marxiana del capitalismo e conviene che la ten-
denza alla globalizzazione economica è "effettiva-
mente immanente al capitalismo"; verifica poi che 
si è realizzata la concentrazione della ricchezza nel-
le mani di pochi, mentre la maggior parte dei po-
poli vive in condizione di indigenza. Ciò non si-
gnifica, come prospettava il filosofo del XIX seco-
lo, che il capitalismo sia destinato ad autodistrug-
gersi, né l'arcivescovo si augura che ciò accada, 
perché non ritiene che al di fuori dell'economia di 
mercato si possano creare i beni necessari agli abi-

tanti del pianeta. Soprattutto non crede che la so-
cializzazione dei beni e dei mezzi di produzione 
possa essere una soluzione, perché dove tale espe-
rimento si è realizzato l'esito è stato catastrofico. 

Reinhhard Marx rivendica la critica cattolica al 
capitalismo, che ebbe inizio nel XIX con von Ket-
teler, il sacerdote contemporaneo di Marx ed En-
gels che non aveva mancato di attaccare il capita-
lismo sfrenato, e che senza voler abolire il sistema 
di economia di mercato aveva auspicato il suo svi-
luppo in senso sociale. L'arcivescovo rintraccia 
nelle encicliche sociali, dalla Rerum novarum alla 
Centesimus annus, i principi e i modelli di un di-
verso modo di intendere il rapporto tra capitale e 
lavoro, che ha come obiettivo il bene della comu-
nità; ma soprattutto prospetta una possibile al-
leanza tra socialismo e cristianesimo, per conse-
guire gli obiettivi comuni della dignità del lavoro, 
dell'istruzione e della responsabilità delle imprese. 

Il tema della critica al capitalismo, dopo le re-
centi crisi internazionali, ha preso nuovo vigore, 
e il filosofo Ernst-Walfgang Bòckenfòrde ha pub-
blicato nel maggio del 2009 un saggio - tradotto 
dalla rivista "Il Regno" - in cui sostiene che i 
principi su cui si basa il sistema capitalistico or-
mai non reggono più e che i recenti eventi hanno 
messo in evidenza i fondamenti disumani del si-
stema. Anche questo intellettuale tedesco ritiene 
che Marx avesse ragione e che ora tocchi alla 
chiesa raccogliere il testimone della lotta contro 
le ingiustizie. I problemi sociali non si possano 
più eludere, e anche papa Benedetto XVI, che in 
passato aveva mostrato poco interesse per tali 
questioni, con la pubblicazione della Caritas in 
ventate ha dovuto spostare - si spera non mo-
mentaneamente - l'attenzione dai problemi della 
morale a quelli della disuguaglianza sociale. 

Le chiavi che abbiamo in mano 
di Mariolina Bertini 

Eugenio Colorni 

L A M A L A T T I A 
D E L L A M E T A F I S I C A 

SCRITTI FILOSOFICI 
E AUTOBIOGRAFICI 

a cura di Geri Cerchiai, 
pp. 382, €24, 

Einaudi, Torino 2009 

Quando, nel 1938, Euge-
nio Colorni viene arre-

stato, il quotidiano "Trieste 
Sera" lo presenta con un tito-
lo a forti tinte: La tenebrosa fi-
gura dell' antifascista ebreo 
Prof. Colorni. Gli fa eco il 
"Corriere" milanese: La trama 
giudaico-antifascista stroncata dal-
la vigile azione della polizia. L'am-
bigua figura del professor Colorni 
arrestata a Trieste. Colpisce l'insi-
stenza con cui l'arrestato è defini-
to "professore": l'intenzione dei 
titolisti non sembra tanto quella 
di informare sulla sua professione 
(insegna filosofia in un istituto 
magistrale), quanto quella di sot-
tolineare la sua appartenenza a 
ima categoria a priori sospetta, 
sulla quale è rassicurante che si 
abbatta la mano vendicatrice del-
l'autorità giudiziaria. Ma è certo 
come cospiratore, non come in-
tellettuale, che Colomi viene ar-
restato; lo scopo della polizia è 
impedire i suoi contatti con i fuo-
rusciti italiani che ha incontrato 

l'anno precedente a Parigi. Ep-
pure l'enfasi della stampa sulla 
sua figura di "professore" coglie 
nel segno: l'incompatibilità di 
Colorai con il regime fascista e la 
sua determinazione nel combat-
terlo sono radicate nel-
la sua personalità intel-
lettuale aperta a tutti 
gli stimoli della scienza 
e della filosofia nove-
centesche, nel suo 
pensiero insofferente 
di ogni dogma e di 
ogni costrizione. Que-
sta bella edizione dei 
suoi scritti, nel cente-
nario della nascita, of-
frirà a nuove genera-
zioni di lettori l'occasione di ren-
dersene conto direttamente. 

L'itinerario filosofico di Color-
ni, ricostruito dal curatore nel 
saggio introduttivo con grande 
precisione e ricchezza di riferi-
menti, è comune a molti della 
sua generazione. Comincia, ine-
vitabilmente, all'ombra di Croce; 
ma non tarda a emanciparsi, 
prendendo le distanze dall'edifi-
cio di un sistema troppo chiuso 
nella propria autosufficienza. Ed 
è proprio l'ammirazione, che 
confermerà sempre, per lo "spi-
rito sperimentatore indefesso" di 
Croce, a condurre Colorni lonta-
no dal crocianesimo. Nella sua 
personale sperimentazione si nu-
trirà degli stimoli più diversi (dal 
Leibniz studiato sotto la guida di 

IÌU{pnj<'04ufni 
La malattia 

della metafìsica 

Martinetti, al Freud letto per 
suggerimento di Umberto Saba, 
da Mach a Scheler, da Nietzsche 
a Bachelard), sempre mantenen-
dosi fedele alla lezione di Kant: 
"La filosofia odierna - scrive nel 
'38 - anziché costruire bei palaz-
zi di cartapesta, dovrebbe rag-
giungere risultati il più possibile 
concreti. Dovrebbe anzitutto 
esaminare le chiavi che abbiamo 

in mano, cioè i criteri 
di ricerca, i metodi er-
meneutici coi quali af-
frontiamo il reale". 
"Le chiavi che abbia-
mo in mano" sono per 
Colorni i concetti fon-
damentali di tutte le 
scienze, da sottoporre 
alla più radicale delle 
revisioni; in una pro-
spettiva non meno ri-
voluzionaria dovrà 

porsi anche il filosofo, mutuando 
da Nietzsche e da Freud la cer-
tezza che il materiale del suo la-
voro "è la sua vita stessa". La vi-
ta di Colorni sarà spezzata, il 28 
maggio del 1944, dalla banda 
Koch, che lo abbatterà in una via 
di Roma, mentre si reca a una 
riunione clandestina. La prigione 
e il confino non saranno stati suf-
ficienti per ridurre all'impotenza 
quel "professore" dipinto a tinte 
fosche dalla stampa di sei anni 
prima: tra politica e filosofia, 
senza discontinuità, la sua mili-
tanza a favore della ragione non 
avrà 'conosciuto cedimenti. • 

maria.bertini@unipr.it 

M. Bertini insegna letteratura francese 
all'Università di Parma 
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Poesia 

Opzione femminile 
di Stefania Sini 

P A R L A N O L E D O N N E 
POETESSE CATALANE DEL X X I SECOLO 

a cura di Donatella Siviera 
pp. 204, € 12, Pironti, Napoli 2009 

L antologia ideata e curata da Donatella 
Siviera mostra la grande vitalità e fre-

schezza della tradizione poetica catalana at-
traverso quindici voci femminili che hanno 
pubblicato le loro raccolte tra il 2001 e il 
2007. Poetesse viventi di differenti generazioni 
offrono una variegata campionatura dell'attuale 
produzione lirica in lingua catalana, in un volu-
me con testi a fronte e belle traduzioni di Giu-
seppe Tavani, Francesco Ardolino, Costanzo Di 
Girolamo, Oriana Scarpati e la stessa Siviero. 

Nella presentazione, la curatrice traccia un re-
soconto delle vicende storiche della poesia cata-
lana, che dai fasti medievali a oggi conosce perio-
di di intensa espansione alternati a profonde cri-
si espressive, talvolta sino all'ammutolimento. 
Per i primi possiamo ricordare, con i termini del-
la storiografia letteraria specialistica, la Re-
naixenqa della seconda metà dell'Ottocento, il 
Modernisme che ne segue, e quindi il Noucenti-
sme\ per le seconde è sufficiente evocare gli anni 
della dittatura franchista, con la ben nota imposi-
zione del castigliano a tutto il territorio spagnolo 
e la perentoria chiusura nei confronti delle altre 
lingue e identità culturali. Se solo con l'avvento 
della democrazia la letteratura catalana riprende 
pieno vigore, negli ultimi decenni la sua fecondità 
è ormai un dato di fatto, come dimostra la scelta 
della Catalogna come ospite d'onore del Salone 
del libro di Francoforte nel 2007. 

L'opzione femminile è stata dettata dalla vo-
lontà di far conoscere voci tutto sommato neglet-
te rispetto alla sproporzionata presenza maschile 
riscontrabile nelle antologie poetiche catalane esi-
stenti, senza tuttavia voler indugiare con ciò in 
quell'acritico atteggiamento ghettizzante che alle 
volte traspare da certi gender studies teoricamente 
poco addestrati. Sta di fatto che le quindici donne 
che parlano nel volume (Maria Beneyto, Margari-
ta Bellester, Montserrat Rodés, Teresa Pascual, 
Anna Montero, Vinyet Panyella, Célia Sànchez 
Mustich, M. Rosa Font i Massot, Anna Aguilar-
Amat, Susanna Rafart, Rosa Vilanova, Maria Jo-
sep Escrivà, Gemma Gorga, oltre alle due già no-
minate) testimoniano tutte un desiderio di dire 
che mai si sottrae al confronto con il reale. 

Nell'estrema varietà dei contenuti e dei modu-
li stilistici, compositivi e metrici che caratterizza 
questi testi, osserviamo nel complesso una so-
stanziale tendenza alla chiarezza e quindi il dono 
raro della leggibilità. Dai toni lievi e malinconici 
di Montserrat Abelló all'ira scandita, talora 
espressionisticamente gridata di Maria Beneyto; 
dalla visionarietà sottovoce delle strofette-fine-
strelle di Montserrat Rodés allo sguardo taglien-
te, quasi "fenomenologico" di Teresa Pascual; 
dalla pacatezza degli interni domestici di Anna 
Montero all'apocalissi di Vinyet Panyella; dal ra-
ziocinio perplesso di Célia Sànchez Mustich al-
l'atteggiamento ribelle di Àngels Gregori, pos-
siamo rilevare in conclusione come la volontà di 
farsi comprendere diventi anche esplicita presa 
di posizione etica e civile, espressione di fede in 
un umanesimo disincantato, ma solidamente 
consapevole che ancora nel XXI secolo ha il co-
raggio di affermare, come fa M. Rosa Font i Mas-
sot: "Credo nella luce della parola". 

Epos elementare 
di Manuela Manfredini 

Farfa 
P O E M A 

D E L C A N D O R E N E G R O 
a cura di Pier Luigi Ferro, 

pp. XXXIX-95, €20, 
Viennepierre, Milano 2009 

Poeta, cartopittore, cerami-
sta, drammaturgo, Osval-

do Tommasini, in arte Farfa, 
triestino di nascita ma torinese 
e poi savonese d'adozione, è 
una delle personalità più inte-
ressanti del movimento futuri-
sta. Alla riproposta di questo 
anarcoide per vocazione, ma te-
nacemente italiano quanto può 
esserlo un ex irredento, avevano 
contribuito già nel 1969 Edoar-
do Sanguineti, che lo aveva com-
preso nel novero dei "poeti futu-
risti" nella sua classica antologia, 
e, subito dopo, l'importante sil-
loge che l'editore Sabatelli aveva 
affidato a Luigi Pennone nel 
1970. Oggi, tra le iniziative edi-
toriali collegate al centenario del 
futurismo, merita una segnala-
zione la ristampa presso Vienne-
pierre, per le cure molto attente 
e documentate di Pier Luigi Fer-
ro, del Poema del candore negro 
di Farfa, pubblicato a Milano 
nel 1935 in cinquecento copie. 

L'opera, che prende a prestito 
l'ossimorico sintagma del titolo 
dall'articolo Candore negro del 

1928 di Mario Da Silva (è una 
scoperta del curatore), dà voce al 
lamento di un nero africano cui 
non basta più l'"epos elementa-
re" della vita primordiale della 
foresta: ossessionato dal deside-
rio di diventare bianco, sogna 
dapprima di liberarsi dell'"arro-
sta copertura", scorticandosi tra 
liane e cactus; poi, per dare con-
creto sfogo alla "nivea sete" degli 
avi, "abbranca" satanicamente 
("Belzebù negro s'è trasfuso in 
me") una donna bianca e la pos-
siede; ma il "bi-agonizzante gau-
dio" dell'amplesso risveglia i nu-
mi tutelari del tabù razziale in-
franto, che scagliano contro i due 
amanti "la sitibonda tribù che la-
tra"; inseguiti e catturati, verran-
no infissi "due / in / uno / sulla 
sommità del sicomoro / in com-
penetrazione d'astrazione". 

Risultato originale di moltepli-
ci suggestioni che l'air du temps 
offriva al vulcanico Farfa, e che 
Ferro individua puntualmente 
nel successo del jazzband, della 
danza negra, nella produzione ci-
nematografica e letteraria dedi-
cata a connubi amorosi dall'esito 
tragico (e ammonitore) tra bian-
chi e neri, nel mito sportivo del 
boxeur afroamericano Jack John-
son, il Candore negro soffre se 
chiuso entro le preoccupazioni 
autarchiche del nazionalismo 
culturale fascista degli anni tren-
ta (Contro l'esterofilia di Mari-
netti è del 1931), mentre si am-
plifica se posto in relazione al co-
smopolitismo elettrico e inquieto 
degli anni venti, quando l'ameri-
canizzazione della cultura euro-
pea, insieme al negrismo inteso 

come iniezione vitale di istintua-
lismo, aveva trovato ascolto nel 
mondo artistico delle avanguar-
die, futurismo compreso. 

Collocato dunque un passo in-
dietro e fuori fila rispetto al cli-
ma nazionalista xenofobo e ag-
gressivamente coloniale prece-
dente l'invasione dell'Etiopia e 
le leggi razziali, il poema tenta di 
mediare, sul piano formale, la 
condensazione della lirica nuova 
con l'epigrammaticità del Farfa 
"miliardario". 

Canto dell'invidia razziale in 
cui "il sistema etico e valo-

riale (...) resta saldamente euro-
centrico" (Ferro), sebbene l'evo-
luzionismo e la teoria della deri-
va dei continenti vi insinuino ele-
menti di relativismo, il Candore 
negro prosciuga la facile opposi-
zione epidermica in un'astrazio-
ne cosmica di luce e ombra, di 
"ansia luminosa" dell'assoluto e 
"indelebile pece" della vita istin-
tuale (peraltro non demonizzata 
dato che "Il fabbricatore dell'i-
stinto / non sono io / è stato un 
Nume un Dio"). Proprio mentre 
l'Italia si avviava verso la guerra 
coloniale, Farfa ci consegna la 
sua via alla risoluzione dei con-
flitti: non l'opposizione, figlia del 
pregiudizio, ma la fusione, il me-
ticciato - ancorché sofferto e me-
diato dalla violenza del più forte 
sul più debole - quale risarci-
mento terreno all'irraggiungibi-
lità dell'assoluto. • 

Manuela.Manfredinigunige.it 

M. Manfredini è ricercatrice di linguistica 
italiana all'Università di Genova 

Undici sedie 
di Giorgio Luzzi 

Pier Mario Giovannone 

È P A R T I T A I V A 
pp. 107, €13, 

Empiria, Roma 2009 

N: ei libri precedenti di que-
sto giovane talento della 

poesia piemontese spiccava 
una sorta di tenerezza lirico-
sentimentale, leggera e sempre 
ai margini, ingarbugliata dal 
tesoretto garante di una non 
trascurabile intertestualità da 
Novecento storico; erano sce-
nari non sempre del tutto priva-
ti, delicati e sfumati per sottra-
zione, con la precedenza asse-
gnata a un diarismo non cari-
smatico quanto piuttosto un po' 
periferico e sussultorio. Ora 
Giovannone "decide di ritirarsi, 
lascia i registri della lirica, e si 
rifà una tana, lì si nasconde, vi-
sto che il mondo è ormai 'parti-
to'". E Gian Luigi Beccaria, del 
quale il nostro autore è stato al-
lievo di spicco (ricordo una tesi 
sulla poesia di Turoldo che mi 
si conceda di definire memora-
bile), che firma una schierata 
quarta di copertina ponendo in 
luce il carattere innovativo, o 
quantomeno di svolta, di questo 
libro. Si sa che ogni innovazio-
ne, compreso il panorama spe-
rimentale di un Rabelais, risulta 
fondata soltanto se tiene conto 
di una tradizione più o meno 
recente rispetto alla quale l'ope-
razione di apparente sovversio-
ne non risulta altro che una ri-
lettura tempestiva e studiata-
mente azzeccata nel panorama 
spaziotemporale e anche socio-
logico di una lingua in atto di 
farsi provocazione estetica. In-
somma, la provocazione sembra 
funzionare veramente se lascia 
riconoscere sullo sfondo la trac-
cia di una pratica pregressa e 
spesso fondativa. E per questo 
che avanguardia e conservazio-
ne della memoria spesso coinci-
dono. Le ricerche di Giovanni 
Pozzi insegnano. 

Detto ciò è necessario ricono-
scere a questo singolare libro di 
poesia l'atterraggio, inusuale e 
molto ben riuscito, su un territo-
rio di pratiche del segno che van-
no da forme di ricerca intraver-
bale proprie di certo secondo 
Novecento ormai storico, e inol-
tre la rilettura, che definirei 
quanto mai opportuna, di model-
li di paternità francese: la pratica 
del calligramma o del segno tra-
scendentale da Apollinaire a Pe-
ret, da Bosquet a Queneau; la 
traccia del Limerick; un'area ita-
liana tra Giulia Niccolai (ricorda-
te "Como è Trieste Venezia"?), 
Tori Scialoja, Gianni Tori e certa 
avanguardia antiaccademica cui 
potrebbe non essere del tutto 
estraneo qualcosa del secondo 
futurismo piemontese, magari fi-
no a certe pendici più moderate 
del lavoro di Lora Torino e della 
sua scuola. Spesso in questo li-
bro c'è una rivisitazione retinica 
della "parola dipinta" la cui pra-
tica è antichissima, ben più della 
pur celebre "divina" Bouteille 
che chiude il capolavoro di Ra-
belais. L'uso stesso della poetica 
del lapsus, che in Giovannone co-

stituisce un punto di tangenza 
spesso in direzione non manieri-
stica ma piuttosto argutamente 
cerimoniale, costituisce il risulta-
to di una volontà di rottura del li-
rico per mezzo della falsificazio-
ne dall'interno di modelli con-
venzionali; se dunque il genere 
poesia soffre oggi di una crisi di 
leggibilità (e di mercato), questa 
operazione diventa una piccola 
ipotesi di rilancio e contempora-
neamente costituisce in quanto 
tale una salutare e intelligente 
beffa rispetto a una diffusa serio-
sità che viene estesamente prati-
cata all'insegna del "come se". 

Questo libro non solo diverte, 
ma premia l'intelligenza (a parti-
re dalla irresistibilità del titolo 
stesso), fino alla gratificante ma 
non scontata serie dei calligram-
mi che compongono la sezione 
Soste-, undici sedie appunto, gra-
ficamente evidenziate con le pa-
role, che ci introducono in una 
zona ristoratrice di satira intelli-
gente e non frontale, certo più 
efficace che non una dichiara-
zione esplicita di denuncia del 
conformismo e del consumismo 
che lo sorregge. 

N: aturalmente il libro non è 
tutto così ardimentoso e 

provocatorio, ma è certamente 
sintomo di una crisi allargata: la 
caduta di credibilità e di efficacia 
del lirico e del patetico, ma anche 
di certe tracce volontaristiche di 
impegno civile, può restituire alla 
poesia un ruolo e un recupero di 
identità andando a riattivare ap-
punto zone efficaci delle tradizio-
ni, imponendo al lettore respon-
sabile una riflessione almeno im-
plicita sulla caducità e sul ritorno 
all'indietro del messaggio troppo 
esplicito, e infine sulla sovrana ef-
ficacia dell'ironia quando sia in-
vestita con tanta intelligenza e 
con il doveroso controllo dei sa-
peri settoriali. Ecco dunque un li-
bro da maneggiare anche senza 
cautele, un piccolo quanto utile 
manuale contro la noia: dove tra 
svago, evasione e pensiero non 
sono tracciati (tale è l'abilità del-
l'autore) confini cogenti. Questa 
volta, semplicemente, il mondo è 
visto da lì; niente di più e niente 
di meno. • 

G. Luzzi è poeta, critico e traduttore 
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Narratori italiani 
Un rito di passaggio 

di Giovanna Lo Presti Raccontare il potere 
Michele Mari 

F I L O L O G I A D E L L ' A N F I B I O 
DIARIO MILITARE 

pp. 234, € 12, 
Laterza, Roma-Bari 2009 

Il titolo del "diario militare" 
di Michele Mari, Filologia 

dell'anfibio, uscito nel 1995 
per Bompiani e riproposto 
ora da Laterza nella collana 
"Contromano", suona come 
inconsueto accoppiamento; 
cosa abbia a che fare la filo-
gia con l'anfibio (nel senso di 
scarpone militare, non di crea-
tura terracquea) non è imme-
diatamente intuibile. Il lettore, 
guidato dalle parole di Mari, 
sorretto dalle intenzioni dichia-
rate dell'autore, capisce presto 
che il progetto è quello di ap-
plicare il rigore filologico a 
un'esperienza di vita, il servizio 
militare di leva, strana fra tutte 
le strane occasioni umane. 
Esperienza che allora, quando 
il libro è stato scritto, costituiva 
un rito di passaggio, 
importante ancorché 
appannato, come so-
no i riti di passaggio 
che sopravvivono in 
rebus corruptis lapsi-
sque, per usare la 
stessa espressione che 
usa Mari. Dal 1° gen-
naio 2005, però, il 
servizio militare di le-
va è stato "sospeso". 
"Sospeso" e non 
"abolito", venne a chiarire sini-
stramente un ministro della Di-
fesa: un estote parati per tutti i 
giovani che si avviano tranquil-
li verso la maggiore età, convin-
ti di aver evitato celle di rigore, 
defatiganti esercitazioni e ga-
vettoni insidiosi. In ogni caso 
adesso nessuno fa più il servizio 
militare di leva. Di conseguen-
za, quello che ci racconta Mari, 
presentando con analitica e col-
tissima precisione un istituto 
ormai tramontato, si è caricato, 
per la forza ineluttabile dei fat-
ti, di un valore filologico ag-
giuntivo. 

Se il titolo informa sul meto-
do, il paragrafetto introdut-

tivo, intitolato Giustificazione, 
dà un importante chiarimento 
sul contenuto. Mari si colloca 
tra coloro che considerano il 
passato la sola dimensione reale 
e sanno che spesso la letteratura 
non è in grado di salvare la pie-
nezza cangiante del divenire; 
non possono, quindi, che ag-
grapparsi "a quei lembi di pas-
sato che la vita abbia già gene-
rosamente delimitato per loro". 
E il servizio militare è proprio 
un frammento di vita chiuso in 
una forma compiuta, definito 
da rituali tanto categorici quan-
to lontani dal senso comune, 
dominato da tempi e cerimonia-
li propri e avulsi dalla quotidia-
nità. Audacemente, lo scrittore 
affida alla sua scrittura elegante 
il tema insidioso, tema che ha 
prodotto una massa sproposita-
ta di parole dette, poiché non 
esiste individuo di sesso ma-
schile che abbia "fatto il milita-

re" senza poi ricavarne episodi 
plurimi (buffi, grotteschi, 
drammatici) da ammannire pro-
ditoriamente ad amici e fidan-
zate. Mari, da outsider qual è, ci 
racconta minuziosamente l'ini-
zio del suo anno di leva (i due 
mesi passati al Car), senza salta-
re neppure uno dei topoi che lo 
caratterizzano ("cubo", "pun-
tura", "giuramento"), riuscen-
do a evitare la noia e il luogo co-
mune. È la letteratura che com-
pie il prodigio; la lingua di Ma-
ri è fatta di un lessico e di una 
sintassi arricchiti da armonici 
preziosi, che sono le voci degli 
autori a lui cari. Si leggono le 
prime pagine ed ecco l'uso del 
verbo "invidiare" (nel senso di 
"negarsi") ricalcato sui Sepolcri 
di Foscolo, e poi camerette va-
gheggiate, di petrarchesca me-
moria, e poi il divertito rima-
neggiamento del capitolo inizia-
le del Principe e neologismi che 
sanno di Gadda e ancora tante 
altre risonanze che rendono lo 
stile di Mari simile a quelle por-
cellane smaltate in cui il colore, 
per la perizia dell'artefice, ha 

una sorta di liquida 
profondità. 

Anche in Filologia 
dell'anfibio l'autore ri-
vela, dote rara di que-
sti tempi, la capacità 
di parlare di se stesso 
senza scadere nella vi-
scosità dell'esperienza 
vissuta, senza scivola-
re mai in un appicci-
coso e ininteressante 
autobiografismo. Fra 

tutti, questo è il segno più certo 
della qualità della sua scrittura. 
Si trovano, in questo libello, 
presagi e preludi dei temi predi-
letti da Mari, abbozzi che costi-
tuiscono disegni rifiniti in altre 
opere. Così il bellissimo pallone 
da calcio che approda nel deso-
lato cortile della caserma e desta 
la concupiscenza del soldato 
Michele, che tenta invano di im-
padronirsene, richiama il rac-
conto I palloni del signor Kurtz; 
il turno di guardia notturno alla 
"Riservetta" ipogea (Riserva lo-
cale di munizioni) rimanda al 
gusto per tutto ciò che è sotter-
raneo, sia essa la labirintica e 
surreale Parigi di Tutto il ferro 
della Torre Eiffel o la cantina 
domestica e insieme misteriosis-
sima di Verderame-, la descrizio-
ne puntigliosa di sordidi lavatoi 
e del cibo della mensa è genera-
ta dalla sfida che attraversa tutta 
l'opera di Mari e che punta a 
sottrarre la vita vera al disordine 
che la governa, per inserirla nel 
cosmo ordinato della letteratu-
ra. Ma - altro punto di forza di 
Mari - il rovesciamento è sem-
pre in agguato. La letteratura 
non è onnipotente; ci offre sol-
tanto un fondale più basso in 
cui è possibile gettare l'ancora, 
consapevoli - sempre - che il 
nostro personale bateau ivre è 
circondato da abissi vertiginosi 
e che per la nostra umana fragi-
lità già scendere nella stiva può 
voler dire essere risucchiati dal 
gouffre. • 

giovannalp@ hotmai1.com 

G. Lo Presti è insegnante e dottoranda in tradizioni 
linguistico-iettetarie nell'Italia antica e moderna 

di Gabriele Ametrano 

Carlo Mazzoni 

I L D I S O R D I N E 
pp. 309, € 15, Salani, Milano 2009 

Carlo Mazzoni, giovane autore milanese, 
si è spinto nell'oscurità del mondo dei 

potenti. Il suo primo romanzo, I postroman-
tici (edito da Salani), apparso sugli scaffali nel 
2007, aveva avuto il pregio di far tremare 
la ricca società lombarda. Giovani rampolli alle 
prese con la vita e le dinamiche di classe: questo 
era stato il suo esordio. Una storia che acquerella-
va famiglie conosciute nei loro apparati del potere 
e che inesorabilmente apprendevano la mancanza 
di un tassello per costruire la perfezione: l'amore. 
Mazzoni ha oggi ripreso in mano la storia dei ra-
gazzi postromantici pubblicando II disordine per 
la stessa Salani. Il gruppo di adolescenti è cresciu-
to. Matteo Dreveri, Margherita, Gio, Luca e Frans 
sono oggi pronti a prendere le redini delle società 
dei padri. Scaltri e senza pudore, questi personag-
gi sono legati da sesso e amore incondizionato ver-
so la persona del vero personaggio: Matteo. Ma 
non solo, il potere è l'anima che agita corpi per-
fetti, movenze educate e atteggiamenti sprezzanti. 
Mazzoni continua quella che sembra una saga del 
potere più che familiare, come potremmo essere 
soliti pensare. In questo nuovo romanzo, ambien-
tato in una Milano che sfuma nei contorni di una 
qualsiasi metropoli internazionale, le relazioni tra 
coetanei non sono più edulcorate dalla ricerca di 
un sentimento puro, ma hanno come solide fon-
damenta la ricerca del potere illimitato, dell'acca-
parramento di società e dipendenti per il solo gu-
sto di essere superiori ai propri simili. Una storia 

cruda, senza veli, che appare inverosimile se non 
fosse possibile ricondurre ogni gesto a quelle notì-
zie che la cronaca giornalistica racconta nelle pro-
prie colonne quotidiane. Una creazione lettera-
ria dalle tinte noir che echeggia gli scritti di 
Agatha Christie, con la sua trama basata sulla co-
struzione minuziosa di un omicidio, ma che acco-
glie il sapore di un reportage sui generis, capace di 
raccontare il mondo dei bottoni così come si pre-
senta a chi criticamente lo osserva da vicino. 

La composita forma narrativa del testo, a metà 
tra romanzo e sceneggiatura per una serie tv, apre 
le porte anche a una riflessione sulla nuova ten-
denza letteraria dei giovani scrittori oggi trenten-
ni. Mazzoni è figlio dell'era televisiva e della re-
sponsabilità sociale. Mentre la scrittura accosta un 
linguaggio vivo e dinamico, da dialogo su grande 
o piccolo schermo, l'impianto storico in cui la tra-
ma si sviluppa affonda le sue radici nella necessità 
di raccontare le vicende del nostro paese. Que-
st'autore, lontano dai concetti pretestuosi che 
propongono i condottieri della New Italian Epic 
oggi tanto in voga tra gli autori suoi coetanei, mo-
stra come anche l'immaginario creativo della let-
teratura possa essere ben radicato nella cronaca 
storica e rappresentare un punto di svolta nella 
narrativa italiana. Siamo di fronte a un libro che 
non vuole e non può rientrare in categorie o mo-
vimenti letterari, ma assembla nelle sue pagine al-
cuni elementi rappresentativi dei grandi cambia-
menti sociali: la testimonianza, la denuncia, la fin-
zione narrativa mediata dalla realtà dei fatti e un 
forte gusto per una costruzione linguistica visiva, 
secondo una tendenza in atto anche nella scrittu-
ra di altri autori come Peppe Fiore di La futura 
classe dirigente (cfr. "L'Indice" 2009, n.10) e Cosi-
mo Calamini di Poco più di niente (Garzanti). 

Esule perenne 
di Mario Marchetti 

Francesco Permunian 

D A L L A S T I V A D I U N A N A V E 
B L A S F E M A 
pp. 144, € 14, 

Diabasis, Reggio Emilia 2009 

Dalla stiva di una nave 
blasfema, il cui bellissi-

mo titolo è tratto da uno dei 
diari di Gombrowicz, scritto-
re elett ivamente amato da 
Permunian, sintetizza nel mo-
do migliore Xanimus che in-
nerva il libro: una visceralità 
che vuole colpire ogni conformi-
smo nella vita quotidiana come 
nel mondo letterario. E molti so-
no i colpi messi a segno. Si tratta 
di un diario di bordo umorale 
senza una precisa linea narrativa 
che non sia quella, profonda, del-
la sofferenza e dell'insofferenza 
dell'autore di fronte al mondo e 
agli umani (odierni) così come 
sono. Non a caso il libro termina 
con l'esplicita confessione: "Per-
ché è proprio così che io mi au-
guro di aver composto queste no-
te: con il sangue della vita e con le 
unghie dei miei incubi!". 

Permunian, che nel suo deside-
rio di mettersi a nudo ricorda 
Moresco, richiama forse anche 
meglio il personaggio interpreta-
to da Eastwood in Gran Torino-, 
non resiste di fronte allo scioc-
chezzaio e alla volgarità imperan-

ti, e se il vecchio Clint si limita a 
grugniti di disapprovazione, lui 
esplode in invettive e si abbando-
na al racconto di qualsiasi episo-
dio lo abbia ferito o indignato, 
senza particolare selezione. Tutto 
è scritto con grande incisività e si 
fa leggere con partecipazione: 
Permunian è molto bravo nel 
mettere in moto il meccanismo di 
identificazione tra lettore a auto-
re. Se sovente la narra-
zione è concreta e fat-
tuale, non mancano ra-
refatte accensioni (pae-
saggi, incubi notturni), 
che fanno da spia a una 
peraltro tenuta sotto 
controllo propensione 
lirica (Permunian non 
a caso è autore anche 
di una raccolta di poe-
sie, Il teatro della neve, 
pubblicata nel 2006). 

Questo ipocondriaco diario di 
un'anima si snoda tra due scenari: 
quello attuale, di una miasmatica 
e turisticamente insoffribile Ve-
nezia, e quello passato, connesso 
a una memoria che si fa sempre 
più evanescente, del Polesine dei 
primi anni cinquanta (il tempo 
dell'alluvione e dell'esodo). Bel-
lissime fotografie in bianco e nero 
accompagnano il testo ricordan-
doci, e credo soprattutto ricor-
dando all'autore, quel mondo che 
fu: grandi spazi, silenzi, case sugli 
argini, interni di osterie, insegne, 
ruderi. Un mondo in micidiale 
contrasto con la Venezia rutilante 
del moto perpetuo e della chiac-
chiera di massa. Accanto a Vene-
zia, si aprono squarci sul Veneto 
di oggi (di sempre, forse), che ap-

pare come una grande provincia 
divisa tra squallide trasgressioni e 
un opaco e ipocrita cattolicesimo: 
ed è proprio da questo sottofon-
do che emerge il conclamato atei-
smo dell'autore (o, meglio, la sua 
blasfemia). Il theatrum mundi di 
Permunian è ricchissimo di per-
sonaggi: da quelli noti come il fi-
losofo sindaco di Venezia a quelli 
della quotidianità che circonda 

ciascuno di noi. Com-
paiono così abbronzate 
sessantenni che si con-
fidano le loro avventu-
re, oncologi che si tra-
vestono da barboni per 
frequentare la mensa 
della Caritas, il dilapi-
datore con giovani 
marchettari conte Mal-
varosa, Don Gastone e 
la sua giovane amante 
extracomunitaria, il cu-

gino farfallone Armando, il lette-
rato di virtù sconosciuta Pompi-
lio, le vecchie fiamme Betty e Ro-
saspina (evocatrici di un sano e 
carnale erotismo), la rivace madre 
nella casa di riposo... 

Ma in Permunian resta sempre 
aperta la ferita primaria, quella 
di essere un abusivo della vita: 
quel suo essere stato salvato in 
extremis, su un argine del Pole-
sine sommerso dalle acque, dalla 
benedizione di un pastore (natu-
ralmente, nel racconto familia-
re). Ed anche un perenne esule, 
come fa fede la sua origine ar-
mena per parte paterna. • 
m.ugomarchetti @gmail.com 

M. Marchetti 
è insegnante e traduttore 



Narratori italiani 

Il futuro ha la forma di un film 
di Antonella Cilento 

Antonella Ossorio e Adama Zoungrana 
S E E N T R I N E L C E R C H I O S E I L I B E R O 

UN'INFANZIA IN BURKINA FASO 
pp. 205, € 10,50, Rizzoli, Milano 2009 

Mai fatta tanta fatica per scrivere un li-
bro, dice nella postfazione, intitolata 

La voce giusta.: vera storia di una storia ve-
ra, Antonella Ossorio, autrice di numerosi li-
bri per ragazzi e vincitrice in passato anche 
del Premio Elsa Morante. Perché tanta fatica? 
Perché questo piccolo, ma prezioso libro non è 
frutto dell'invenzione dell'autrice - o meglio: 
non solo - ma della viva voce del suo protagoni-
sta, Adama Zoungrana, giovanissimo protagoni-
sta del documentario Dauda e la miniera d'oro, 
realizzato da Annamaria Gallone per raccontare 
la terribile realtà lavorativa delle miniere in 
Burkina Faso. 

Adama, che ha genitori adottivi italiani da al-
cuni anni, aspettava di "essere scritto", raccon-
ta Ossorio: è un vero è proprio griot, un canta-
storie. E per poterlo raccontare, l'autrice ha do-
vuto cercare la voce giusta, vivendo nella scrit-
tura la ciclicità della vita, perché, quando il li-
bro sembrava finito, Adama partiva e la sua sto-
ria cambiava e occorreva ricominciare. Se entri 
nel cerchio sei libero è la complessa tessitura di 
due voci: la voce libera e sonora di Adama e 
quella paziente della scrittrice, che si è prestata 
a trasformare in libro la tradizione orale di una 
vita. Una vita che sembra già mito: Adama la 
trasmette come fosse una favola, anche quando 
ciò che racconta è terribile, violento, insoppor-
tabile. 

Adama si fa da solo, si dà anche il nome da so-
lo, dal momento che suo padre, un uomo violen-
to e repressivo, non vuole mandarlo a scuola. Ada-
ma significa terra in ebraico, ma non la terra inte-
sa come mondo o come concetto astratto: è pro-
prio la terra che calpestiamo, la terra da cui na-
scono le cose. Ed è nella terra che Adama e i suoi 
compagni disegnano il cerchio del loro gioco pre-
ferito: se riesci a restare nel cerchio sei libero, co-
sa non facile per chi non ha famiglia, passa di pa-
drone in padrone e vive in tante case. Il romanzo 
ritrae il Burkina Faso negli anni seguenti la rivolu-
zione di Thomas Sankara, presidente dal 1984 al 
1987, personaggio mitico, capace di trasformare il 
vecchio Alto Volta in una nazione esemplare, con 
diritti per tutti, senza distinzione fra ricchi e pove-
ri. "Cambiare si può", diceva Sankara, in largo an-
ticipo sullo "You can" di Obama: il paese di Ada-
ma per pochi anni sognò di farcela con le proprie 
forze e di rialzarsi e camminare. 

Adama guarda senza timore alla storia, mesco-
landola alla vita: amici, zie, madri e matrigne, 
donne buone e cattive, animali, odori, sapori, 
piatti. Adama parla ai suoi coetanei occidentali -
e agli adulti - dal basso della vita semplice di chi, 
sia pur nella miseria, non smette di giocare (lo sal-
va il calciobalilla, fra le altre cose) e di amare (aiu-
ta a nascere un bambino, tutto da solo), di guar-
dare gli adulti, tutti piuttosto strani, che siano 
compaesani o occidentali. Anche se lavora nella 
miniera e sniffa la colla per sopravvivere, conti-
nua a sperare nel futuro. E il futuro, infine, arri-
va dall'Italia, sotto forma di film. Un'infanzia pi-
caresca raccontata con lo sguardo di un dio-bam-
bino, dotato un'umanità potente: Adama, nella 
storia narrata come nella vita, ce l'ha fatta e que-
sto serva da esempio a tutti noi. 

Caos dolce 
di Monica Cipriano 

Chiara Valerio 

L A G I O I A P I C C O L A 
D ' E S S E R E Q U A S I S A L V I 

pp. 255, €16, 
nottetempo, Roma 2009 

Il titolo del romanzo è un 
verso "rubato" al Dolce caos 

della poetessa italiana Amelia 
Rosselli, che svela la comples-
sità dei rapporti umani e l'im-
precisione, anche matematica, 
dei sentimenti e delle affetti-
vità. Chiara Valerio, già autri-
ce di due raccolte di racconti 
edite dalla Robin Edizioni, A 
complicare le cose (2003) e Fer-
mati un attimo a salutare (2007), 
oltre che del romanzo Ognuno 
sta solo (Perrone, 2007) e del 
lungo racconto sulla realtà della 
scuola di oggi, Nessuna scuola mi 
consola recentemente pubblica-
to tra i "gransassi" della notte-
tempo, riprende da Rosselli 
un'innata attitudine a "osservare 
ogni materialità estema con la 
più completa minuziosità possi-
bile", soffermandosi sulla meti-
colosità dei gesti e sulla concre-
tezza e fisicità degli oggetti, in 
grado di riflettere la personalità 
di chi li possiede. 

Non ci sono rapporti netti e de-
finiti in questa storia, ma amori 
sghembi, legami fragili, "incante-
simi che vengono rotti e fatture 

che perdono vigore": la gioia è 
"piccola", mai piena, e la salvezza 
è solo un "quasi", mai definitiva. 
Quando ha sei anni, Giulia perde 
la mamma, che si lancia dal bal-
cone come per recuperare la sua 
scarpetta rossa; questo fatto tragi-
co e incomprensibile è l'evento 
cruciale che dà il via alla vicenda 
e che segna la vita dei personaggi, 
tutti direttamente o indirettamen-
te affetti dalle conse-
guenze di quel gesto in-
sensato. Marco ama 
Giulia dal giorno del 
"salto" di Lucia, a cui 
ha assistito da due piani 
più in alto. Ma il loro è 
un rapporto impossibi-
le: lui che tiene sempre 
la testa per aria, per os-
servare le stelle, e lei 
che da allora guarda 
ostinatamente per ter-
ra; quasi un affresco 
della Scuola di Atene. 

La pMa piccoli! 
<i'i'V-T'|ll.i-! Siili 

moderno 
E anche 

quando Marco sarà costretto dal-
le circostanze di inattese affinità 
elettive a rinunciare definitiva-
mente all'amore della sua giovi-
nezza, la loro rimarrà comunque 
una maniera zoppa di stare insie-
me: una fratellanza fatta di man-
canze, defezioni e attimi di incau-
te allegrie. Le vite dei giovani per-
sonaggi, che vedono coinvolta 
Leni, l'avvenente polacca scappa-
ta dell'Est, ruotano tutte intorno 
alla figura di nonna Agata, donna 
intelligente e disciplinata, dimen-
tica di tutto, fuorché del proprio 
dolore per la morte della figlia. La 
sua memoria è ormai come un'in-
salatiera incrinata, che perde 
chicchi di grano mentre lei "per-

de i nomi delle cose" e delle per-
sone, senza dimenticare però l'a-
more per Lucia e la sua perdita; 
nel delirio della vecchiaia si inse-
guono così immagini di sangue e 
di morte, ossessioni e idiosincra-
sie, che distorcono e stravolgono 
quel suo forte senso di realtà. 

In questo romanzo dai tratti 
delicati e sensuali, le storie si so-
vrappongono, si intrecciano e si 

recidono, e i protago-
nisti, per lo più donne, 
rimangono vittime di 
affettività controverse 
e asimmetriche, che 
nascono e si affievoli-
scono nello spazio di 
due balconi: quelli di 
Marco e nonna Agata, 
così prossimi e vicini, 
ma inesorabilmente se-
parati da una differen-
za che rende imperfet-

te le loro stesse relazioni. L'autri-
ce, già scelta dal Festival di Man-
tova 2007 come scrittrice italiana 
per "Scritture Giovani", si con-
traddistingue per un pensiero at-
tento, analitico e profondo, dota-
to di una spiccata sensibilità fem-
minile, che si sviluppa attraverso 
una scrittura agile e sciolta, fatta 
di rapide e discontinue associa-
zioni di idee e di uno spontaneo 
fluire di contenuti mentali. E 
proprio in questo continuo affio-
rare e riaffiorare di impressioni, 
ricordi, pensieri e sensazioni sta 
quel "dolce caos" che è metafora 
di una "quasi" felicità. • 

momocipriano8gmail.com 

M. Cipriano 
: redattrice editoriale 

Collezioni incomplete 
di Beatrice Marietti 

Milena Agus 

L A C O N T E S S A D I R I C O T T A 
pp. 127, € 13,50, 

nottetempo, Roma 2009 

Milena Agus ha un dono 
che si potrebbe definire 

"strabismo dei sentimenti". Sa 
raccontare l'infelicità come se 
fosse una forma di felicità e di-
segnare nella felicità le marez-
zature impercettibili dell'an-
goscia. Riesce a guardare alle 
tempeste esistenziali con uno 
sguardo serenamente obliquo, 
per poi affondare la lama della 
crudeltà nei punti del racconto 
apparentemente più quieti, 
convinta com'è che "la vita è 
tutto un miscuglio di male e be-
ne e una volta ha la meglio l'u-
no e una volta l'altro e così al-
l'infinito". 

E, come si può capire da que-
ste poche righe, non ha paura 
delle banalità che rendono la 
vita, se non tollerabile, almeno 
suscettibile di essere racconta-
ta. Perché la nota do-
minante di questo 
suo sapiente chiaro-
scuro emotivo è l'iro-
nia. Un'ironia di volta 
in volta candida, te-
nera, tagliente, che fa 
lievitare il quotidiano 
addomesticandolo e 
al tempo stesso custo-
dendone intatto il mi-
stero. 

Nel suo ultimo ro-
manzo, La contessa di ricotta, 
Agus scoperchia la facciata di 
un vecchio palazzo nobiliare 
nel quartiere di Castello, a Ca-
gliari, e come in una "Vita: istru-
zioni per l'uso in miniatura ri-
compone per frammenti il 
puzzle delle vicende incrociate 
di tre sorelle, un tempo pro-
prietarie dell'intero stabile e 
adesso, finiti i fasti di famiglia, 
ridotte in altrettanti apparta-
menti. 

Dall'alto in basso e dalla più 
vecchia alla minore: al terzo 
piano, interno otto, Noemi tra-
scina una vita solitaria, avara e 
senza scosse, il cui unico brivi-
do è il sogno di riuscire un 
giorno a riconquistare l'antica 
ricchezza. Fa il giudice e legge 
il mondo secondo quella che lei 
stessa definisce la "visione si-
stemica", almeno fino a quando 
l'amore per Elias, un indomabi-
le pastore refrattario ai legami, 
sovverte ogni regola e ragione. 
Al piano nobile, l'interno tre ri-
bolle della sensualità di Mad-
dalena e Salvatore, che mentre 
sperimentano tutte le variazioni 
sul tema dell'eros, si struggono 
per il mancato arrivo di un fi-
glio. 

Infine, in un vecchio magaz-
zino al piano terra, il piccolo 
Carlino e sua madre, la "con-
tessa di ricotta" che dà il titolo 
al libro e che ne costituisce in-
fatti l'invisibile baricentro. Un 
po' principe Myskin un po' 
Charlot, la contessa compensa 
la propria inadeguatezza alla vi-
ta pratica con una bontà cristal-
lina, pur sapendo che "neppure 
se uno prova a essere buonissi-

mo, non lo è mai abbastanza 
per meritare di essere felice". 
Per questo ogni estate si allena 
a morire, provando e riprovan-
do una minuziosa tecnica di an-
negamento in mare, e nel frat-
tempo intrattiene con il vicino 
conversazioni amorosamente 
allusive da un lato all'altro del 
giardino. 

La "visione sistemica" lei 
non ce l'ha. Coltiva semmai 
una forma di sapienza squisita-
mente femminile e del tutto 
asistematica, ereditata dalla 
madre e non ignota alle altre 
due sorelle: di fronte a un do-
lore intollerabile, buttarsi sul 
letto rannicchiate a palla, fino 
al momento in cui una voce fa-
miliare o il taglio di luce che 
filtra da una persiana facciano 
emergere un piede da quel 
mucchio di stracci. 

Tre sorelle, una famiglia de-
caduta, il sogno e il rimpianto 
dell'amore: le irresistibili remi-
niscenze cechoviane che sem-
brano sprigionare dalla Contes-
sa di ricotta non sono, però, che 
suggestioni vaghe. Le corde di 

Milena Agus sono 
troppo sensibili al-
l'humour, il suo pae-
saggio d'elezione 
troppo prepotente, il 
suo passo narrativo 
troppo svelto per farla 
indugiare a lungo nel-
l'adagio della malin-
conia. Se Cechov c'è, 
è come passato attra-
verso un bagno di iro-
nia dove si avverte 

semmai, di tanto in tanto, l'in-
confondibile accento della 
Ginzburg matura. 

E, in fondo, queste tre sorelle 
non fanno altro che rimandarsi 
da un appartamento all'altro le 
voci e le parole d'ordine di un 
lessico familiare fatto di incom-
prensioni e memorie condivise, 
sfuriate e tenerezze, modulato 
su una sintassi narrativa appa-
rentemente svagata, che proce-
de per affondi e ritirate fulmi-
nee. 

Proprio come la contessa di 
ricotta, infatti, neanche 

Agus ha la visione sistemica. 
Non ama "mettere le cose a po-
sto, dargli un ordine, formare le 
catene delle cause e delle conse-
guenze". Crede di più in tutto 
quello che resta fuori e che met-
te a repentaglio la tenuta del "si-
stema mondo": i timidi, gli ina-
deguati, i colpi a tradimento del-
la sorte, gli agguati dell'amore. 
Le collezioni incomplete. E così 
racconta: con una sorta di spie-
tata saggezza infantile che non la 
fa arretrare di fronte a niente, 
ma neanche sostarvi con com-
piacimento, prendendo e la-
sciando i propri personaggi fino 
a irretirli in una trina di eventi 
che sfiora l'inconcludenza, ma 
che trae forza proprio da questo 
non concludere, sfiorando il lo-
ro cuore di tenebra per riconse-
gnarli subito alla loro vitalistica 
eccentricità, che li tormenta e li 
salva. • 

beatrice.manetti8unito.it 

B. Manetti è ricercatrice in letteratura italiana 
contemporanea all'Università di Torino 
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Classici 
Dolori domestici 

di Barbara Pasqualetto 

Giovanni Verga 
S U L L E L A G U N E 

a cura di Riccardo Reim, 
pp. 160, €12, 

Avagliano, Roma 2009 

Dopo una lunga assenza 
dalla scena editoriale, 

viene finalmente ripubblicato 
il terzo romanzo di Giovanni 
Verga, Sulle lagune, a oltre ven-
t'anni dall'ultima apparizione, 
nell'edizione nazionale delle 
opere dello scrittore siciliano 
(Le Monnier, 1988). 

Facile comprendere le ragioni 
per cui Sulle lagune ha avuto fi-
nora in sorte di essere così tra-
scurato: si tratta infatti di un ro-
manzo fatalmente annientato 
dall'immensità del Verga matu-
ro, quello dei Malavoglia (1881) 
e di Mastro Don Gesualdo 
(1889). Pur tuttavia, se a fianco 
ai capolavori degli anni ottanta 
continuano a venire ri-
proposti i meno felici 
esperimenti degli anni 
sessanta e settanta (da 
Una peccatrice a Storia 
di una capinera, fino a 
Eva, Eros e Tigre 
reale), ci sembra che 
non si debba dimenti-
care Sulle lagune, che 
rappresenta l'esordio 
nazionale di Verga 
narratore. È la sua ter-
za prova, abbiamo detto; ma la 
prima, inedita, risaliva ai suoi 
quindici anni (Amore e patria)-, 
la seconda, I carbonari della 
montagna, era stata pubblicata 
a Catania a spese dell'autore nel 
1859. Finalmente gli si presenta 
l'occasione di scrivere su una ri-
vista fiorentina: e in appendice 
a "La Nuova Europa" appare 
tra il 1862 e il 1863 Sulle lagune, 
il prodotto comprensibilmente 
acerbo di un Verga ventiduen-
ne, ma che dimostra di respira-
re a pieni polmoni l'aria del pe-
riodo, ancora impregnata di ro-
manticismo, com'è chiaro fin 
dalla prima descrizione dello 
scenario in cui si svolge la sto-
ria: "Venezia, gondola di odali-
sca, dolcemente cullata su que-
ste rive incantate dell'Adriatico, 
profumata e superba, che acco-
glie tutto un fremito di voluttà, 
un molle sogno d'amore nella 
limpida trasparenza della sua 
laguna". 

Protagonisti della vicenda so-
no due giovani ostacolati 

nel loro sogno d'amore da un 
conte austriaco, personificazio-
ne del malvagio oppressore che 
tiranneggia Venezia. Fra patrio-
ti che tramano senza sosta, don-
ne indifese di fronte al predato-
re straniero e squallidi preti 
conniventi, Sulle lagune è un 
singolare mix di temi francesi 
(come evidenzia giustamente 
Riccardo Reim nella prefazione, 
non manca nessuno dei topoi 
del feuilleton di Dumas e di 
Sue) e di valori del Risorgimen-
to italiano. "Amore" e "patria", 
insomma, continuano a guidare 
la penna di Verga, benché il te-
ma politico qui sia piuttosto 
fiacco rispetto alla materia sen-

timentale, alla quale dobbiamo 
le pagine più ardenti, in cui la 
parola "amore" ricorre con 
un'ostinazione a tratti quasi dis-
sonante, nell'oblio di ogni altra 
cosa: "Gli parve che dormire 
per sempre d'amore, là, abbrac-
ciati, in fondo a quel mare sì 
bello, circondati da quelle ac-
que sì trasparenti, dovesse esse-
re la realizzazione dell'estrema 
felicità a cui possa aspirare l'a-
more (...) E quei vapori, splen-
didi di luce, misteriosi di un re-
condito senso d'amore, circon-
davano della lor pallida aureola 
le due vite che stillavano amore 
dalle labbra cercantisi con una 
voluttuosa incertezza, e respira-
vano tutto l'amore che la natura 
aduna sotto molteplici forme 
col tremito febbrile delle loro 
membra convulse. E quel sogno 
d'amore a cui i due giovani 
s'abbandonavano trepidanti co-
minciava a far loro provare i 
suoi vaghi turbamenti, le sue in-
certe aspirazioni, le sue affasci-
nanti illusioni". 

Se le suggestioni di un ro-
manticismo così estremo spari-
ranno presto dalle pagine di 
Verga, tenacemente continuerà 

a comparire in tutta 
la sua produzione la 
materia erotica. Co-
me emerge in tutta 
evidenza da una rapi-
da carrellata sulla no-
vellistica: la prima 
raccolta, Primavera e 
altri racconti (1876), 
ha tutte le caratteri-
stiche di un'indagine 
a tratti sofferta, a 
tratti ironica, sul mi-

stero amoroso; e se nelle novel-
le e nei romanzi veristi degli an-
ni ottanta l'amore ha soprattut-
to le forme sensuali e brutali 
della passione rusticana e po-
polare, saranno I ricordi del ca-
pitano d'Arce (1891) a ripro-
porre l'atmosfera dell'amore 
sentimentale e mondano, sta-
volta disincantato e velato da 
un amaro sarcasmo. 

In questa prospettiva, Sulle la-
gune è di certo un primo annun-
cio del Verga che sarà; ma è an-
che un interessante documento 
di ciò che Verga non potrà più 
essere: uno scrittore patriottico. 
Non soltanto perché le mancate 
promesse dell'Italia post-unita-
ria si abbatteranno tragicamente 
sulla Sicilia; ma anche perché 
Verga già qui rivela la sua attitu-
dine, il suo fondamentale inte-
resse a guardare la storia dall'al-
tra parte, quella di chi subisce 
gli eventi senza modificarli. E 
così Sulle lagune ci offre "un al-
tro di quegli ineffabili dolori do-
mestici che passano inosservati, 
e che presi insieme formano la 
storia, stillante lagrime e sangue, 
di questo dominio di ferro". I 
"dolori domestici", che più 
avanti Verga chiamerà "drammi 
intimi" (dando il titolo a una 
raccolta di novelle del 1884), 
nella loro apparente insignifi-
canza, non sono altro che la sua 
più rivoluzionaria impronta nar-
rativa. Che racconta una storia 
dell'Italia consumata in silenzio 
al desco familiare o durante una 
pausa del lavoro nei campi, e 
che continua a parlarci con tra-
gica attualità. • 

barbarapasqualetto@libero.it 

B. Pasqualetto 
è critico letterario 

Ritratto di città 
di Enzo Rega 

Salvatore Di Giacomo 

L ' I G N O T O 
a cura di Toni lermano, 

pp. 204, € 15, 
Mephite, Atripalda (Av) 2009 

Salvatore Di Giacomo, oltre 
a poesie e testi di canzoni, 

ha lasciato anche una produ-
zione giornalistica e, sulla scia 
di quelle cronache, una pro-
duzione narrativa. Ne è esem-
pio la raccolta di "novelle" 
(come Di Giacomo preferiva 
chiamarle, invece che "racconti") 
L'ignoto, l'ultima pubblicata dal-
l'autore nel 1920, a seguito di Na-
poli. Figure e paesi, in cui nel 1909 
aveva riunito prose dedicate alla 
napoletanità e alla sua civiltà. Nei 
testi che compongono L'ignoto 
(come suggerisce il titolo, che Di 
Giacomo preferì a quello svevia-
no di Nella vita dato a un volume 
del 1903 nel quale comparivano 
già dieci racconti, ora ripresi, per 
aggiungerne altri tre), l'autore in-
vestiga con sguardo pessimista la 
città partenopea, riproducendone 
con cura i luoghi e denunciando 
le condizioni in cui versano so-
prattutto i diseredati: "Egli s'era 
già allontanato, a gran passi, tra-
scinando pel fango di via Costan-
tinopoli le sue scarpacce inzac-
cherate, molli e intrise di mota, le 

bocche larghe e logore de' suoi 
pantaloni", anche se qui si parla 
di un non solerte impiegato sotto-
lineandone la sciatteria; o ancora: 
"Difatti, ove andava Longo, con 
la sua vettura polverosa, con la 
sua rozza affamata e zoppicante, 
sognando in serpa e guidando 
macchinalmente la bestia? Erano 
sulla via nuova, deserta e buia, 
dell'Arenaccia. Sulla destra si di-
segnava confusamente 
l'immane tettoia della 
stazione ferroviaria, 
nera nera: i grandi oc-
chi immobili delle lo-
comotive, rossi, verdi, 
giallognoli, ammicca-
vano nell'oscurità". 

Se questa è la città, il 
libro, con la prima no-
vella, muove dalla pro-
vincia, da una Capua 
crepuscolare e nottur-
na dalla quale due donne, ormai 
votate alla prostituzione, partono 
per Napoli e per "l'ignoto"; poi 
incontriamo un travet, impiegato 
in biblioteca, che, messo in pen-
sione, continua ad andare al luo-
go di lavoro, sostando in un bar 
di fronte, al cui tavolino un gior-
no muore; quindi una giovane 
suora che si trova a soccorrere la 
propria vecchia madre prostituta; 
di nuovo in provincia, ci trovia-
mo in una Giffoni innevata e che 
"non è paese per gente che vive"; 
poi, nell'aria sciroccosa di un tor-
rido pomeriggio, siamo portati 
"al quarto piano di uno de' ma-
stodontici palazzi del Vasto, un 
nuovo rione risultato dalla boni-
fica delle Paludi, rimpetto alla 

stazione ferroviaria", che sembra 
anticipare, anche per la fauna 
umana che lo popola, un analogo 
complesso abitativo del quale 
parlerà Ortese in II mare non ba-
gna Napoli: e, quando una giova-
ne si suicida, ecco accorrere un 
prete così magistralmente colto 
da Di Giacomo: "Si affrettava, 
pallidissimo, con la stola sul brac-
cio, abbottonando, con le dita 

tremanti, la sottana al 
sommo del petto". 

Con buon piglio nar-
rativo e vigore descrit-
tivo, Di Giacomo, al 
modo di Baudelaire, si 
muove nei meandri 
della città e ce ne dà un 
ritratto vivo e dolente, 
come Zola per Parigi, o 
Dickens per Londra, 
modelli che il napoleta-
no aveva presente. Il 

curatore Toni lermano mette 
chiaramente in luce, nell'ampia e 
criticamente documentata intro-
duzione, che lo scrittore napole-
tano era in sintonia con la lette-
ratura europea coeva e con quel-
la italiana che va da Giovanni 
Verga a Federigo Tozzi, pur con 
toni personali che si sottraggono 
alla pura imitazione di modelli 
celebri. Il realismo digiacomiano 
(pur definendosi lo scrittore na-
poletano un "verista sentimenta-
le"), non cade mai nel lirismo 
sentimentalista. Benedetto Cro-
ce lo definirà infatti "pittore non 
pittoresco". • 

enzo.regaglibro.it 
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Un'arte popolare 
di Gianni Rondolino 

Cesare Pavese 

I L S E R P E N T E E L A C O L O M B A 
SCRITTI E SOGGETTI CINEMATOGRAFICI 

a cura di Mariarosa Masoero, 
introd. di Lorenzo Ventavoli, 

pp. 239, € 19,50, Einaudi, Torino 2009 

Con la consueta cura filologica e la preci-
sione documentaria che la distingue, 

Mariarosa Masoero ha raccolto in questo vo-
lume tutti gli scritti cinematografici di Cesa-
re Pavese. Un'occasione, si può dire, per 
analizzare con attenzione non solo ciò che pos-
siamo chiamare l'amore di Pavese per il cinema, 
a partire da un paio di recensioni giovanili su Ro-
dolfo Valentino e su Buster Keaton e da tre saggi 
teorici, altrettanto precoci, piuttosto eloquenti; 
ma soprattutto da quello che Masoero chiama 
l'ultimo "mestiere" dello scrittore. Cioè il suo in-
teresse per la stesura di soggetti cinematografici, 
di vere e proprie "scalette", e magari, se ne aves-
se avuto il tempo, di sceneggiature, che si mani-
festò appieno nel 1950, all'epoca del suo amore 
per Connie Dowling e dell'amicizia con la sorella 
Doris, attrici americane di secondo piano. 

È un anno, il 1950, Tanno del suicidio, che lo 
vede "sfornare" in pochi mesi, fra marzo e giu-
gno, ben otto soggetti, fra i quali II serpente e la 
colomba (che dà giustamente il titolo al libro), ini-
zialmente intitolato La vita bella. È un bel rac-
conto, che avrebbe potuto diventare un film 
drammatico di forte impatto emotivo, con impli-
cazioni sociali e risvolti morali, fra Matarazzo e 
Antonioni. E non paia inopportuno questo acco-
stamento, di due registi italiani agli antipodi, uno 
popolare, l'altro intellettuale, perché proprio 
questo connubio di stile basso e stile alto pare sia 

stato uno degli elementi di fascino che il cinema 
esercitava su Pavese, o almeno sul giovane Pave-
se. Come si evince dai tre saggi Per la famosa ri-
nascita (1927), Problemi critici del cinematografo 
(1929) e Di un nuovo tipo d'esteta (1930), in cui 
egli sosteneva, da un lato, l'artisticità del cinema 
propugnandone uno sviluppo esteticamente con-
seguente, ma dall'altro la sua popolarità: "Perché 
non si ripeterà mai abbastanza che il cinemato-
grafo è un'arte da folla e che la ragione della sua 
vitalità è appunto questa che esso ha creato un'ar-
te nient'affatto d'eccezione (...) ma interamente 
popolare, che parla cioè a tutti i pubblici". 

D'altronde è interessante quanto scriveva Massi-
mo Mila nel 1958, presentando su "Cinema Nuo-
vo" i due saggi del 1929 e del 1930: "Questa con-
traddizione la riscontravamo noi stessi, già allora, 
nei gusti e nelle predilezioni cinematografiche del 
nostro amico. Il cinematografo era per noi un 
enorme fatto di costume (...) E proprio qui si scor-
ge la ragione del contraddittorio comportamento 
di Pavese di fronte al cinematografo, dovuto alla 
sua superiorità di artista veramente creativo su noi 
che gli stavamo intorno (...) In Pavese, che condi-
videva pienamente questa nostra infatuazione, an-
zi, ne era il promotore e il demiurgo, sopravviveva 
sempre la vigile intelligenza artistica". Che poi 
questo duplice interesse, dopo un ventennio di si-
lenzio, si manifestasse appieno nei soggetti che 
scrisse nel 1950 è una questione che andrebbe me-
glio studiata; come sarebbe interessante fare un'at-
tenta analisi comparata fra i suoi racconti e ro-
manzi e i soggetti cinematografi, fra i personaggi e 
gli ambienti dei primi e quelli dei secondi, fra la 
"morale" degli uni e quella degli altri. Questo libro 
ce ne offre l'occasione: magari ripercorrendo alcu-
ne tappe della vita di Pavese in relazione al suo 
rapporto con il cinema, come ha fatto egregiamen-
te Lorenzo Ventavoli nella bella introduzione. 
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Classici 
Navigatore 
tra due rive 

di Carlo Lauro 

Marc Fumaroli 

C H A T E A U B R I A N D . 
P O E S I A E T E R R O R E 

ed. orig. 2003, trad dal francese 
di Graziella Cillario, 

pp. 803, € 55, 
Adelpbi, Milano 2009 

' n Italia la prima traduzione 
Lintegrale dei Mémoires d'ou-

tre-tombe è giunta con un ri-
tardo di circa centocinquanta 
anni (cfr. "L'Indice", 1995, n. 
11). In Francia, si dice, i Mé-
moires vivono tra i due estremi 
delle antologie scolastiche e 
della ricerca universitaria, assai 
meno per il piacere del lettore co-
mune. A scoraggiarne una mag-
giore popolarità è anche la loro 
estensione e complessità, l'infini-
to itinerario che dall 'Ancien Regi-
me, attraverso passaggi cruciali 
come la Rivoluzione, l'Impero e la 
Restaurazione, giunge alla monar-
chia di Luigi Filippo; tanto lun-
ghe sono le coordinate biografi-
che di Chateaubriand (1768-
1848) che la Francia ha il tempo 
di passare da Laclos a Balzac, dal-
le galanterie di Grétry a Berlioz, 
dalle nature morte di Chardin a 
Delacroix. E poi c'è la mobilità di 
quest'opera, la sua inesausta geo-
grafia che (sulle orme dell'esule, 
dell'ambasciatore o dell'esplora-
tore: secondo le alterne fortune) 
viaggia dalla Bretagna alle foreste 
americane, da Londra a Istanbul, 
da Praga a Venezia, da Cartagine 
ad Atene, e ancora, Menfi, rovine 
romane, valichi alpini. 

Ma è antica, e quasi ciclica, una 
certa insofferenza verso Chateau-
briand. Nasce da alcuni agguerri-
ti contemporanei (Stendhal, Me-
rimée, Courier, ma anche Heine) 
ed è controbilanciata dal culto 
della generazione di Flaubert, 
Baudelaire e Goncourt; poi toma 
a dilagare, in chiave ideologica, 
tra le intelligenze più influenti del 
Novecento (Sartre; persino Gi-
de): è troppa la "distanza" da 
quel crogiolo di ambizioni stori-
che, ormai in disuso, e invincibile 
l'irritazione verso una prosa così 
solennemente autoreferenziale 
(l'etichetta "Gran Pavone" fu co-
niata da Gracq). 

Oggi Chateaubriand e il suo li-
bro sapienziale non potreb-

bero trovare migliore "défense et 
illustration" di questo ponderoso 
testo di Marc Fumaroli (molto 
ben tradotto da Graziella Cilla-
rio), nei cui capitoli ci si addentra 
sovrastati da un'erudizione verti-
ginosa, non nuova al saggista di Lo 
Stato culturale o Le api e i ragni. La 
fretta dei nostri tempi ne resta 
fuori: l'autore non fornisce né sin-
tesi stringenti, né comodi résumés 
né tantomeno indici di nomi; l'ul-
timo capitolo, su Tocqueville, non 
chiude comodamente alcun cer-
chio. La densa scrittura, esemplar-
mente chiara, passa senza sbalzi di 
registro dall'excursus storico-filo-
sofico a parentesi strabilianti di 
storia letteraria (la Querelle di An-
ciens e Modernes), a spezzoni bio-
grafici godibilmente imponenti 

(Pauline de Beaumont, Juliette 
Récamier). Si apprende tutto su 
contemporanei in ombra come 
Fontanes e Ballanche; nuove an-
golazioni illuminano il "duello po-
stumo" con Byron, il confronto 
con Napoleone, l'influsso del Pa-
radise Lost di Milton o il profilo 
dell'ineffabile Talleyrand ("testa 
di morto", la più algida e detesta-
ta figura degli interi Mémoires). 

Cadono molti ostinati luoghi 
comuni allorché Fumaroli chiari-
sce che "le Memorie non sono af-
fatto un'autobiografia (...): sono 
un'Odissea nella quale Itaca è per-
duta per sempre". Èia liquidazio-
ne, appunto, di tutte le ricerche 
indiziarie alla Sainte-Beuve (e pic-
coli seguaci: Henri Guillemin) 
volte a individuare dissimulazioni 
0 reticenze autobiografiche in 
un'opera in cui il vettore è poetico 
prima che banalmente veritiero. 

E l'Itaca perduta è la Restaura-
zione liberale e costituzionale (con 
1 Borboni sul trono, senza le dege-
nerazioni dell 'Ancien Regime) so-
gnata e perseguita invano da Cha-
teaubriand tra le diffidenze incro-
ciate dei contemporanei ("troppo 
ultras per i liberali, troppo liberale 
per gli ultras"). Nelle more del no-
bile e irrealizzabile compromesso 
restava "democratico per vocazio-
ne" purché - chiarisce Fumaroli -
"democrazia non significasse vio-
lenza, centralizzazione, livellamen-
to". Il sopravvissuto al Terrore pa-
venta dei francesi l'essere "dogma-
ticamente innamorati del livella-
mento", l'assolutismo teorico, il 
minaccioso azzeramento delle tra-
dizioni con cui propugnano i buo-
ni principi del 1789. Con acume 
non minore osserva: "Non amano 
la libertà, solo l'eguaglianza è il lo-
ro idolo. Ora eguaglianza e dispo-
tismo hanno segreti legami". 

Se netta sarà la distanza dal 
pensiero dei reazionari del mo-
mento (da Barruel a de Maistre), 
l'unica adesione al secolo dei Lu-
mi è per il controverso Rousseau, 
teorico della contrapposizione tra 
stato di natura e stato di società 
(non meno formativa, per Cha-
teaubriand, di quella fra stato di 
grazia e stato di paura dell'altro 
suo mentore, Fénelon). Rousseau 
fu "il primo specchio in cui rico-
nobbe il suo io profondo", un 
ascendente resistente anche alla 
scoperta di quanta "violenza 
estremistica" celasse in realtà la 
"tenerezza" del maestro. D'al-
tronde, è dall'autore delle Confes-
sions, dalla sua lingua sino allora 
"ignota", che Chateaubriand, nu-
trito della più robusta prosa del 
dix-septième (i Lumi sono ancora 
una volta fuori gioco), ricava la 
propria inimitabile "voce delle 
grandi acque" (Baudelaire). A es-
sa i Mémoires devono inedite ca-
pacità pittoriche, e via via un al-
largamento telescopico della vi-
sione "come in un totum simul 
che lo sguardo e la mente hanno il 
potere di contemplare e di medi-
tare". A questo punto, con Fuma-
roli, il gioco di assonanze, diacro-
nie e suggestioni conduce a svolte 
insospettabili. H canto della par-
tenza, la vocazione allo sradica-
mento, l'oceano e le terre che si 
aprono allo Chateaubriand esule 
sono diretti precedenti per le poe-
tiche dell'erranza di Melville e 
Conrad, Stevenson e Rimbaud 
(già il protagonista del giovanile 
René era, secondo il critico, prefi-
gurazione inquietante del cantore 
della Stagione all'inferno e del 
Kurtz di Cuore di tenebra). 

Con Proust che, come Cha-
teaubriand, allea muse e parche, 
le parentele sfiorano il tangibile; 
non solo perché la memoria invo-
lontaria, si sa, ha sicuro archetipo 
nel canto del tordo nel parco di 
Montboissier (e questi, a sua vol-
ta, nelle pervinche cerulee di 
Rousseau), ma per diverse altre 
reviviscenze ricordate dal critico 
(una per tutte, il parallelo tra l'ap-
pello dei morti di Verona e il pa-
rodistico elenco dei coetanei sot-
terrati stilato da Charlus con "fe-
rocia di sopravvissuto"). Anche 
per questo spartiacque tra il pro-
prio bagaglio classico (Virgilio, 
Milton, Tasso, il Grand-Siècle) e i 
fermenti di futuro di René, Nat-
chez o Mémoires, Chateaubriand 
resta "navigatore tra due rive". 
Così, certe leggere frecciate con-
tro il descrittivismo minuzioso dei 
romanzieri realisti sono, viste à re-
bours, premonitrici della futura 
riscossa simbolista. 

È il felice paradosso di Fuma-
roli sui Mémoires: "Quest'opera-
madre dell'anti-modernità è ul-
tra-moderna per la critica della 
modernità che la pervade". Mo-
dernità non da intendere solo co-
me spettro di bmsche svolte poli-
tiche. C'è un'anestetizzazione del 
Terrore che Chateaubriand teme 
più dell'evento di sangue, ed è il 
mito di un progressismo che va 
estendendosi incontrollabile, ap-
piattente, falsamente democrati-
co, stolto, immemore di religione 
e di passato. I Mémoires paventa-
no "un mondo di macchine, di 
chiacchiere e di presunzione so-
prannominato società modello"; 
prevedono il trastullo di canali e 
Ferrovie e insieme "maneggi sulle 
arti, accordi sulle lettere": un 
"universo di noia". Lo strepitoso 
descrittore di paesaggi non può 
non deplorare nel '32, tra i fumi 
della nascente industrializzazione, 
i sentieri della campagna inglese 
"trasformati in rotaie di ferro"; il 
lamento sulle vecchie strade delle 
Alpi normalizzate, sull'esempio 
del Sempione, dai nuovi agi e dal-
la tecnica, ispira passi degni di 
certi Minima moralia. 

Epoi, ecco strane profezie, in-
comprensibili ai contempora-

nei, come questa sul vestiario della 
Rivoluzione: "Tutti portavano la 
casacca, uniforme del mondo nuo-
vo, e che si riduceva a essere allora 
l'ultimo vestito dei condannati fu-
turi". Fumaroli le chiama "chiaro-
veggenze poliedriche" e nei con-
dannati futuri intravede i predesti-
nati dei campi di sterminio. Cha-
teaubriand. Poesia e Terrore è un 
atto d'amore verso il più lucido e 
coerente dei conservatori, non pie-
gatosi né a rivoluzioni né a monar-
chie assolutiste o "bottegaie". Non 
c'è quasi pagina del saggio che non 
ceda la parola a stralci dei Mémoi-
res, veri sprazzi di intelligenza e di 
inarrivabile letteratura. I detrattori 
per malevolenza o miopia (come 
"Sainte-Beuve-Javert") non man-
cano di ricevere la meritata repri-
menda. Sembra di rileggere la sfer-
zata di Baudelaire a un'eminenza 
grigia dell 'Académie e al suo mora-
leggiare ottuso sui Mémoires: "I 
Villemain non capiranno mai che 
gli Chateaubriand hanno diritto a 
immunità e indulgenze cui tutti i 
Villemain del mondo non potran-
no mai aspirare". • 
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I giochi di parole non sono un gioco 
di Luca Bianco 

Alfred Jarry 
S C R I T T I ' P A T A F I S I C I 
IL TEMPO, LA MACCHINA 
ED ALTRI EPIFENOMENI 

trad. dal Francese di Elena Paul, 
PP-141, €7, 

duepunti, Palermo 2009 

M E S S A L I N A 
ROMANZO DELL'ANTICA ROMA 
ed. orig. 1901, trad. dal Francese 

di Giovanni Pezzella, 
PP- 122, €7, 

Marchese, Arienzo (Ce) 2009 

Secondo Hegel, i grandi per-
sonaggi e i grandi eventi 

della storia universale si pre-
sentano due volte. Karl Marx 
aggiunge: la prima volta come 
tragedia, la seconda come far-
sa. Alfred Jarry, come d'abitu-
dine, sfugge all'assioma: i per-
sonaggi deformi, grotteschi e 
meschini nati nelle 
sue farse protoavan-
guardistiche non han-
no oggi altra ribalta 
possibile se non gli 
schermi televisivi e le 
prime pagine dei quo-
tidiani. Un esempio 
tra molti: i capi dei 
paesi più potenti del 
pianeta si danno con-
vegno, dietro preciso 
invito di uno di essi, 
tra le macerie di una città deva-
stata, all'indomani del catacli-
sma. L'incontro riesce magnifi-
camente: ne conosciamo senza 
reticenze perfino il menu. Dav-
vero pare che la Storia o il suo 
Grande Architetto abbiano ri-
voltato fino all'ultima le carte 
jarryane fino a ripescare qual-
che ghiotto inedito del ciclo di 
Ubu; e quando, tanti anni fa, 
qualcuno invocava L'immagi-
nazione al potere", certo non si 
aspettava un così amaro con-
trappasso: di esser cioè nomi-
nalmente governato dal Padre 
Ubu e dai suoi "palotini" e 
"phynanzieri", dai frutti della 
fantasia cinica e iconoclasta di 
Alfed Jarry. Il quale, tuttavia, 
non ha scritto soltanto di ab-
normi tiranni e laide first ladies, 
ma ha anche inventato, nel 
1898, la '"patafisica", o "scien-
za delle soluzioni immaginarie". 

Sarebbe lungo spiegare nel 
dettaglio che cosa sia la 'patafi-
sica: basti dire che in Francia 
esiste un collegio che a essa si 
intitola e che tra i suoi membri 
fondatori erano Raymond Que-
neau e Boris Vian; ne hanno fat-
to parte, tra gli altri, Marcel Du-
champ e Eugene Ionesco, Mi-
chel Leiris ed Enrico Baj; da una 
costola di quel collegio è nato 
l'Oulipo. Ma chi volesse saper-
ne di più, può oggi procurarsi, 
oltre all'indispensabile Gesta ed 
opinioni del Dottor Faustroll, 
'patafisico (Adelphi, 1984), an-
che questi Scritti 'patafisici: si 
tratta di una gustosissima scelta 
di scritti apparsi su giornali e ri-
viste, dal "Mercure de France" 
alla "Revue Bianche", negli anni 
a cavallo tra Otto e Novecento: 
sono brevi ma importanti col-
laudi ed esperimenti di "scienza 

delle soluzioni immaginarie". 
Gli iniziati saranno felici della 
silloge, e ancor più della cura 
editoriale con cui viene propo-
sta, con dovizia di puntuali ap-
parati testuali e iconografici, pe-
nalizzati, questi ultimi, dalla 
carta e dal formato. I neofiti po-
tranno leggere per la prima vol-
ta un evergreen quale La passio-
ne considerata come corsa in sali-
ta (ne più né meno di ciò che re-
cita il titolo: una radiocronaca in 
diretta dal "durissimo pendìo 
del Golgota, dove ci sono quat-
tordici curve. Fu alla terza che 
Gesù cadde per la prima volta. 
Sua madre, in tribuna, si al-
larmò"). Oppure Psicologia spe-
rimentale del gendarme; o anco-
ra La scadenza nel suo rapporto 
con il suicidio; ma anche recen-
sioni serissime ed esilaranti dei 
Calendari delle poste, o trattati 
pseudoscientifici come Cinegeti-
ca dell'omnibus: "Delle diverse 
specie di grandi primati e pachi-
dermi non ancora estinti sul ter-

ritorio parigino, nes-
suna, senza tema di 
smentite, riserva emo-
zioni e sorprese al cac-
ciatore di pelli più del-
l'omnibus". È da scrit-
ti come questi che, da 
Queneau a Umberto 
Eco, passando per 
Vian e Georges Perec, 
fiorirà lungo tutto il 
Novecento e oltre una 
gloriosa tradizione di 

letteratura visionaria e ludica, 
all'ombra delle ali dell'Angelo 
del Bizzarro caro a Edgar Allan 
Poe. 

Due brani degli Scritti com-
paiono anche, in diversa tradu-
zione, come corollario a Messali-
na, simil-feuilleton che uscì a 
puntate sulla "Revue Bianche" 
nel 1900. È un'opera, anch'essa 
riproposta con puntigliosi e illu-
minanti apparati di Luigi Mor-
rone e Antonio Petrossi, che sa-
rebbe sbagliato definire "mino-
re": se è vero che a fronte della 
fortuna di Ubu Roi qualsiasi al-
tro scritto, di Jarry e non solo, 
tende a farsi piccolo, altrettanto 
vero è che nei suoi romanzi Jarry 
poteva dismettere i panni del 
Burattinaio da Grand Guignol, 
ma non quelli del 'patafisico. 

In questo, che pare una ver-
sione distorta dei libri di 

Mickiewickz, carica di erotismo 
e intessuta di ultradotte citazio-
ni classiche, Jarry narra la disso-
luta vita della moglie di Clau-
dio, tra il Palatino e il lupanare, 
la cui facciata "agli occhi di un 
passante d'oggi presenterebbe 
l'aspetto, né più ne meno, di 
una gendarmeria provinciale, 
quando non è domenica"; ma 
narra anche di un amour fou 
che si risolve e si dissolve nel 
palindromo ROMA AMOR . Sodale 
di Ubu e Faustroll, ma in qual-
che misura nipote traviata del-
l'Alice di Lewis Carroll, Messa-
lina non fa che confermare uno 
dei più inattaccabili postulati 
'patafisici: "I giochi di parole 
non sono un gioco". • 

warburg@aliceposte.it 

L. Bianco è storico dell'arte, 
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Antichistica 
Insuperbiti dai poteri dell'estasi 

di Ermanno Malaspina 

Gabriele Costa 
L A S I R E N A D I A R C H I M E D E 

ETNOLINGUISTICA COMPARATA 
E TRADIZIONE PREPLATONICA 

pp. 549, €45, 
Edizioni dell'Orso, Alessandria 2009 

Arrivato a pagina 412 del 
suo monumentale stu-

dio, l'autore ha la prontezza di 
spirito per immaginarsi "che 
quanto qui sostengo riguardo 
ai Preplatonici potrà comun-
que apparire a taluno, se non 
completamente sbagliato, per-
lomeno stravagante o eterodos-
so". Ed è proprio questa l'im-
pressione che credo abbia il let-
tore "comune", non pregiudi-
zialmente ostile, ma neppure già 
conquistato dalla "sirena di Ar-
chimede" (per la spiegazione del 
titolo, che deriva da Plutarco, 
Vita di Marcello, 17, tra sugge-
stioni di Omero, Platone, Kafka 
e Tommasi di Lampe-
dusa, rinvio alle pp. 
383-404). Un po' come 
la sensazione che si ha 
quando si gusta per la 
prima volta un cibo 
esotico e misterioso, 
tra predisposizione cu-
riosa alla novità e quel-
la precauzione atavica 
che ci fa mangiare co-
munque "con i denti 
alti", come si suol dire. 

Ma procediamo con ordine alla 
degustazione, premettendo che, 
per la mole, la complessità e a 
modo suo il pregio questo libro 
meriterebbe una recensione mol-
to più lunga della presente, scrit-
ta da un pool di esperti in varie 
materie. I primi due capitoli, rela-
tivamente brevi (La continuità in-
doeuropea: lingua poetica .e tradi-
zione sapienziale-, Il sostrato indo-
mediterraneo, lo sciamanismo e gli 
influssi vicino-orientali), spiegano 
le premesse dell'intera costruzio-
ne; già qui bisogna tenersi forte, 
perché l'autore è, con Mario Ali-
nei, il creatore della cosiddetta 
Paleolithic Continuity Theory 
(Pct, www.continuitas.com), che 
proietta l'indoeuropeo comune 
nel Paleolitico e ne situa i parlan-
ti come da sempre insediati nelle 
sedi storiche in Europa, diretta 
derivazione dei primi sapientes 
sapientes apparsi nel nostro conti-
nente, sulla base di un'analisi che 
rielabora dati archeologici, lingui-
stici, genetici (le ricerche sul Dna) 
nel quadro dell'epistemologia 
evolutiva (centrale è qui l'apporto 
di Gregory Bateson). 

Il collante culturale dei popoli 

indoeuropei era costituito per 
Costa dalla "tradizione sapienzia-
le riflessa nella e dalla lingua poe-
tica indeuropea": testi in poesia o 
"prosa ritmica", trasmessi oral-
mente e frutto di elaborazione 
collettiva, che rimanderebbero a 
"conoscenze esoteriche e iniziati-
che di tipo sciamanico". 

E con questo si arriva al cuore 
del volume, il terzo capitolo (Kó-
smos epéon: la testualità filosofi-
ca tra oralità e scrittura), che in 
una carrellata mozzafiato riesa-
mina la cultura greca preplatoni-
ca (termine preferito a presocra-

tico) per trovarvi le tracce della 
tradizione d'insegnamento di 
"un sistema mentale in cui il pri-
mato delle finalità della (auto-
) coscienza tende a essere pospo-
sto rispetto a una visione di 
comprensione e di integrazione 
consapevolmente a-cosciente del 
singolo nel mondo", ottenuta 
anche attraverso l'uso di droghe 
(compreso l'oppio) a fini estatici 
e iatromantici. La messe di ma-
teriale presentata a sostegno di 
questa tesi è ricchissima e non 
può essere qui sintetizzata; per 
dare un'idea, l'Elegia a Salamina 
di Solone sarebbe frutto di una 
"incubazione in un luogo isola-
to" da parte del poeta, seguita 
da trance e da memorizzazione 
della poesia frutto della trance 
medesima; miti come quelli di 
Tantalo sarebbero il riflesso del-
l'appropriazione da parte della 
classe sacerdotale delle tecniche 
estatiche e della conseguente lot-
ta per difendere il proprio gelo-
so segreto da ibristiche "scalate 

all'Olimpo" di "ini-
ziati insuperbiti dai 
poteri dell'estasi". In-
fine, molto più breve, 
il quarto capitolo (Le 
parole per pensarlo: la 
lingua, la filosofia e il 
pensiero di secondo li-
vello) fa il punto sulla 
teoria e funge da rias-
sunto e conclusione. 

Una disamina per 
forza di cose superfi-

ciale e intermittente come questa 
rischia però di non rendere giu-
stizia allo studio di Costa, dando 
l'impressione di un lavoro solo 
"stravagante", da catalogare in-
sieme ali'edutainment spazzatu-
ra, ai libri sull'incidente di Ro-
swell o, per restare nel campo 
linguistico, alle etimologie di 
Giovanni Semerano. Non è così: 
questo è un prodotto di seria e 
severa filologia, che, pur nella 
sua novità, non fa che ampliare 
tesi che erano già state di "mostri 
sacri" come Louis Gernet, Eric 
Robertson Dodds o Walter 
Burkert (per le droghe, il punto 
di partenza sono le ricerche di un 
farmacologo italiano, Paolo 
Nencini), con una bibliografia di 
più di 1.600 titoli (citati e esami-
nati minuziosamente nelle ab-
bondanti note a piè pagina) e 
una perizia invidiabile in nume-
rosi campi dello scibile, anche al 
di fuori della filosofia pre-plato-
nica. Proprio quest'ultimo punto 
costituisce però il più grave pro-
blema per esprimere un giudizio 
di merito. Per farlo, infatti, sa-
rebbe necessaria una competen-
za di prima mano in numerose 
materie, per non parlare dell'a-
spetto linguistico (a parte il gre-
co e il latino, infatti, Costa cita e 
analizza, in originale con tradu-
zione, testi in sanscrito, avestico 
e nelle lingue medievali dell'Eu-
ropa, dalle romanze alle celtiche 
alle germaniche). Si resta così 
ammirati dalla ricchezza cultura-
le, affascinati dallo stile, sempre 
chiaro e preciso, storditi dalla ca-
rica di novità dirompente di mol-
te pagine, ma restii ad accettarne 
fino in fondo le conseguenze. 

L'impressione è che nel dibat-
tito scientifico Costa parta da po-
sizioni con buon seguito (ma 

Una nobile preoccupazione 

Fedro 

F A V O L E 
a cura di Filippo Falbo, 

pp. 286, testo latino a fronte, € 18, Ararne, Roma 2009 

Non è del tutto giusto che sia un anti-
chista a recensire questo libro, il cui 

merito sta nella soggettiva e peculiare resa 
italiana, in rigorose quartine di endecasilla-
bi a rima incrociata ( A B A B ; per favole 
brevi o lacunose, come la I, 4, si ri-
corre a sistemi strofici diversi). Ben 
impaginato, con ampi margini e dise-
gno astratto in copertina, il libro esce 
nella collana "Aio". 

La breve introduzione si fa apprez-
zare per quel che svela sul rapporto 
tra autore moderno e antico: Falbo, 
studioso di Leopardi e Campana, 
poeta e narratore in proprio, afferma 
di voler ridare nobiltà poetica e spes-
sore ideologico a un autore che la 
pratica scolastica ha ridotto a "una 
specie di abbecedario", utile per i rudimenti, ma 
poi snobbato quando si passa a leggere i poeti 
"veri". Altrettanto significativi sono i silenzi, 
che coincidono con tutto quello che ci si aspet-
ta di solito in un'edizione divulgativa: vita del-
l'autore, fonti, introduzione storica, linguistica e 
filologica. Che il testo latino sia quello dell'edi-
zione Belles Lettres lo si apprende solo dalla 
quarta di copertina, mentre al problema della 
tradizione manoscritta, delle lacune e dell'/lp-
pendix Perottina sono dedicate allusioni qua e là 
e una noticina a p. 272. Sono tutte questioni che 
Falbo conosce, ma che dà per scontate perché 
non è questo il suo scopo. Segue il testo latino 

Favole 

(qua e là errori di stampa: rane nel titolo di p. 
30, frustra a p. 102, oburgabat a p. 196) con la 
traduzione: i cinque libri e l'Appendix sono 
stampati nell'ordine consueto, con in più una 
numerazione consecutiva delle favole, seguite 
da una trentina di pagine di note, non esaustive 
né erudite, ma chiare e pertinenti, e infine dal-
l'indice. 

La traduzione, molto libera, spesso riesce ad 
armonizzare felicemente la rigida gabbia for-
male con uno stile raffinato e perspicuo: tra i 
molti esempi, si veda la nota I, 7 (Vulpis ad 

personam tragicam) o "or son gua-
sto / lieve foglio di cenere che erra" 
per en cassa levitas putris et volito 
cinis di App. 29 (31 Guaglianone). 
Talvolta, invece (ma quandoque bo-
nus dormitat Homerus!), il connu-
bio non è così felice e metro e rima 
sono rispettati a prezzo di durezze 
sintattiche e oscurità. Voluto è in-
vece l'involgarimento del lessico, 
che porta per esempio nella IV, 16 
a rendere i claustrali virginale e ma-
sculina membra di Fedro con la sca-

tologia che rima rispettivamente con "fatica" e 
"sollazzo". Terminato il libro non si può che 
elogiarne l'autore, sperando che contribuisca 
a ridare a Fedro la dignità letteraria che gli 
spetta, con l'amara consapevolezza, però, che 
la sua nobile preoccupazione non sarà condi-
visa dalle ultime generazioni. Mentre Falbo 
lesse lupus et agnus in I o II media (io feci al-
trettanto in V ginnasio), gli studenti di oggi 
saltano di solito a piè pari tale pratica, evitan-
do gli scogli della valutazione dimidiata di Fe-
dro che Falbo giustamente combatte, per ap-
prodare a una serena e perfetta ignoranza. 

(E.M.) 

lungi dall'essere condivise da tut-
ti) per portarle alle loro estreme 
conseguenze, difficilmente accet-
tabili anche da chi sosteneva le 
premesse. Nel campo della Pct, 
per esempio, il punto di partenza 
è la teoria monogenetica nota co-
me Black Eva, che si fa preferire 
(anche per chi scrive) a quella 
poligenetica e multiregionale. 

Essa tuttavia non è che il tram-
polino per una rivoluzione 

che fa piazza pulita delle invasio-
ni indoeuropee, ridicolizza l'ipo-
tesi kurganica e postula una unità 
indoeuropea che dura da almeno 
quarantamila anni, senza ibrida-
zioni con sostrati linguistici "no-
stratici", ma con contatti orizzon-
tali con popoli peri-indoeuropei. 
Sul lato filosofico, le tesi - conte-
statissime - della scuola di Tu-
binga e del nostro Giovanni Rea-
le sugli agrapha dogmata vengono 
superate per arrivare a un plato-
nismo figlio del pitagorismo e 
della tradizione indoeuropea così 
come l'abbiamo brevemente trat-
teggiata. Ancora (346-358), la te-
si coraggiosa e geniale di Lucio 
Russo, secondo cui la civiltà elle-
nistica avrebbe dato vita a una 
vera e propria rivoluzione scienti-
fica, di cui quella moderna non 
sarebbe che una ripresa, almeno 
all'inizio pedissequa, è reinter-
pretata nella chiave - che ormai 
ci è familiare - della continuità 
indoeuropea, per la quale le sco-
perte geniali degli scienziati ales-
sandrini, lungi dall'essere un fat-
to totalmente nuovo e "raziona-
le", deriverebbero anch'esse da 
una sapienza antica e nascosta, 

che avrebbe continuato a risplen-
dere a intermittenza sino al me-
dioevo e oltre. 

In vista della fine, tre sugge-
stioni apparentemente autono-
me, ma convergenti: la prima è 
la Nascita della tragedia di Nietz-
sche (citato solo marginalmente 
da Costa), con la quale credo ini-
zi la tendenza (non voglio chia-
marla moda o partito preso) a ri-
conoscere la grecità "vera" in un 
mondo anteriore e per molti ver-
si opposto a quello razionale e 
apollineo dell'età classica. La se-
conda è, all'opposto, il lucido 
pensiero di Josef Ratzinger, che 
in questa razionalità del logos 
greco vede incarnarsi l'essenza 
stessa dell'Occidente, dell'uma-
nità e del cristianesimo (un colon 
trimembre che nel discorso di 
fede costituisce una climax 
ascendente), una prospettiva che 
le tesi di Costa metterebbero ta-
citamente in crisi, se si potessero 

confermare. La terza è un'im-
pressione di déjà vu che non 
vuole essere una malignità: que-
sti antenati indoeuropei che "si 
facevano" per attingere stadi 
mentali preclusi ai più e che po-
nevano il telos etico umano non 
nella conoscenza razionale, ma 
in "una visione di comprensione 
e di integrazione consapevol-
mente a-cosciente del singolo 
nel mondo" non sanno maledet-
tamente di generazione dell'Ac-
quario e di New Age? 

Questo libro resta il prodotto 
di un'analisi rigorosamente 
scientifica: il recensore ne racco-
manda comunque la lettura, at-
tuando per sé la sospensione del 
giudizio che non vuol essere un 
rifiuto, ma l'apertura di una linea 
di credito per il futuro. • 
ermanno.malaspina8unito.it 
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Non lasciare che semplicemente accada 
Filosofia 

di Piero Cresto-Dina 

Dieter Henrich 

M E T A F I S I C A 
E M O D E R N I T À 

IL SOGGETTO DI FRONTE 
ALL'ASSOLUTO 

a cura di Ugo Perone, 
pp. 164, €15, 

Rosenberg & Sellier, Torino 2009 

Il nucleo intorno al quale si 
svolge tutto l'itinerario filo-

sofico di Dieter Henrich è la 
questione della soggettività e 
dell 'autocoscienza. All 'ap-
profondimento di questo te-
ma egli è stato condotto tanto 
dai propri originari interessi 
storico-filosofici, maturati nel 
lungo confronto con gli autori 
della filosofia classica tedesca 
(Kant, Fichte, Hòlderlin, He-
gel), quanto da una vocazione 
sistematica perfezionatasi a 
partire dagli anni sessanta sotto 
la spinta di impostazioni teori-
che provenienti dalla 
filosofia anglosassone 
di tradizione analiti-
ca. Giungendo negli 
Stati Uniti, Henrich 
era stato colpito dalla 
centralità che il pro-
blema dell'autoco-
scienza, più o meno 
obsoleto nelle sedi 
della filosofia conti-
nentale europea, ave-
va allora acquisito 
nella percezione comune dei fi-
losofi analitici. Contro il ver-
detto heideggeriano, che indi-
cava nel superamento del pen-
siero moderno della soggetti-
vità la condizione per un supe-
ramento del nichilismo, Henri-
ch ha sempre considerato ine-
ludibile la domanda circa la na-
tura del sapere che noi abbia-
mo di noi stessi, e ha individua-
to in tale domanda il vero nodo 
metafisico dal quale dipende la 
possibilità di comprendere la 
stessa traiettoria del pensiero 
moderno. 

In quest'ultima considerazio-
ne si leggono le ragioni della 

sua presa di distanza non sol-
tanto da tutte le posizioni - ben 
rappresentate da Heidegger e 
dalla prima teoria francofortese 
- che vedono nel congedo dal 
moderno un passaggio obbliga-
to per il pensiero postmetafisi-
co, ma anche dall'idea, sostenu-
ta da Habermas, che il progetto 
della modernità vada portato a 
compimento attraverso un ab-
bandono del paradigma del 
soggetto a favore dell'adozione 
di un paradigma fondato sulla 
dimensione intersoggettiva del-
la comunicazione linguistica. 
Occorre in effetti rimanere fe-
deli, come vuole Habermas, al 
programma della modernità, 
ma secondo Henrich ciò risulta 
possibile solo ripensandone fi-
no in fondo il nucleo teorico 
più autentico, che va appunto 
identificato con quella proble-
matizzazione dell'autocoscienza 
alla quale l'idealismo tedesco 
aveva fornito le coordinate defi-
nitive. 

Per questo, il confronto con 
gli autori dell'idealismo è attua-

lizzante: Henrich assume quan-
to di essi può essere salvato co-
me parte integrante della pro-
pria stessa posizione e difende 
la centralità delle loro acquisi-
zioni anche per un pensiero che 
non si ritenga più vincolato alle 
grandi sintesi speculative di 
quella stagione filosofica. Con 
la tematizzazione della sogget-
tività come principio, infatti, 
non si tratta tanto di ottenere 
un fondamento autoesplicativo, 
un punto di partenza assoluto 
dal quale dedurre la totalità di 
un sistema, quanto piuttosto di 
tener fede a quell'esperienza di 
finitezza dalla quale, al di là di 
tutti i malintesi, aveva preso le 
mosse la stessa analisi fichtiana 
della costituzione del soggetto. 
Dovrebbe quindi essere chiaro 
che il nesso soggettività/mo-
dernità costituisce per Henrich 
il punto di partenza per la ri-
proposizione di una nozione 
aggiornata di metafisica, che 
non ha più nulla a che fare con 

l'idea di un sapere 
privo di condizioni, 
ma si radica piuttosto 
nel terreno della vita 
cosciente dell'essere 
umano e della com-
prensione che il sog-
getto ha di sé. 

Della praticabilità 
di questa nuova forma 
di metafisica rendono 
ampiamente conto i 
saggi raccolti in que-

sto volume, che sono stati pre-
sentati dall'autore in una serie 
di lezioni svoltesi a Torino nel 
2007 nell'ambito della Scuola di 
Alta Formazione Filosofica. 
Opportunamente introdotti 
dalle note esplicative di Anna 
Manolino e di Francesca Mi-
chelini, e accompagnati dalle 
sintesi dei vari interventi effet-
tuati dallo stesso Henrich nel 
corso delle sedute seminariali, 
questi saggi offrono uno scorcio 
abbastanza completo sugli inte-
ressi fondamentali che hanno 
orientato la riflessione del filo-
sofo nel corso degli ultimi qua-
rant'anni. La loro pubblicazio-
ne è tanto più importante in 
quanto viene a colmare una ve-
ra e propria lacuna nel panora-
ma editoriale italiano, conside-
rata l'esiguità delle traduzioni 
fino a oggi disponibili dei testi 
henrichiani. 

È lo stesso Henrich a traccia-
re nel capitolo introduttivo una 
sorta di autobiografia filosofica, 
ripercorrendo il proprio tragit-
to intellettuale, dagli originari 
interessi storico-archeologici al-
l'esperienza dello spaesamento 
nel clima filosofico della Ger-
mania del dopoguerra, fino al-
l'approdo a quella dimensione 
teorica e sistematica che ha poi 
segnato tutto il suo successivo 
cammino. I tre saggi centrali 
mettono a fuoco gli aspetti più 
importanti di questo sviluppo: 
si tratta, rispettivamente, della 
conferenza del 1966 su L'io di 
Fichte, del saggio del 1998 Sog-
gettività come principio e della 
circostanziata analisi dal titolo 
Che cos'è metafisica - che cos'è 
modernità?, con la quale Henri-
ch replicava nel 1986 alle im-
portanti critiche rivolte da Jur-

gen Habermas alla sua teoria 
dell'autocoscienza. 

Chiude il volume la confe-
renza inedita su Autocoscienza 
e pensiero di Dio, nella quale 
l'analisi della relazione struttu-
rale che lega l'autocoscienza al-
l'idea di un fondamento inson-
dabile perviene, sulla scorta di 
una tradizione filosofica che 
attraversa la formulazione car-
tesiana della prova ontologica, 
alla nozione di un assoluto nel 
quale io e mondo sono origina-
riamente ricompresi. Sono 
questi - a mio giudizio - i pas-
saggi nei quali il pensiero di 
Henrich presta maggiormente 
il fianco a una critica di segno 
scettico. L'intenzione di pre-
sentare una nozione di metafi-
sica collegata al progetto della 
modernità risulta molto più 
convincente là dove la dimen-
sione metafisica viene identifi-
cata da Henrich con l'impulso 
dell'individuo alla comprensio-
ne di sé, un impulso che si tra-
duce anzitutto nello sforzo di 
dare una forma alla vita, "di 
non lasciare che semplicemen-
te accada, ma di condurla in 
modo cosciente". 

Al di là delle suggestioni da 
essa evocate, la metafisica - di-
ce Henrich - ha a che fare con 
il tentativo di preservare le pos-
sibilità della vita umana in que-
sto mondo. Il suo nucleo è il 
"discorso sull'anima", non nel 
senso che sia destinata a ricade-
re in una qualche forma di so-
stanzialismo, ma in quanto in 
un tale discorso si compendia il 
senso di tutte le domande che 
la ragione ci costringe a porci a 
proposito di noi stessi. Henrich 
sottolinea a più riprese il senso 
"sintetico" della questione, non 
esauribile mediante banali ri-
sposte definitorie alla domanda 
"che cos'è l'uomo?", ma incen-
trata piuttosto sulla possibilità 
di pensare una dimensione che 
vada al di là dei conflitti fra le 
diverse autodescrizioni di cui 
siamo capaci. La domanda me-
tafisica esprime quindi una ri-
chiesta di unificazione delle 
tendenze contraddittorie della 
nostra vita cosciente che viene 
effettivamente avanzata là dove 
si afferma nell'individuo una 
conduzione consapevole della 
propria vita. Ed è proprio la ca-
pacità di rappresentare in 
profondità le dinamiche della 
vita cosciente, più che la defini-
zione di una nozione astratta di 
"assoluto", a costituire il lascito 
più importante della filosofia 
postkantiana. • 
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Ogni realizzazione è un tradimento 
di Massimo Cappitti 

Mario Pezzella 
L A M E M O R I A D E L P O S S I B I L E 

pp. 346, €32, 
Jaca Book, Milano 2009 

Scrive Mario Pezzella in 
questo suo saggio che "il 

pensiero critico radicale appa-
re oggi minoritario, schiacciato 
tra la forza della globalizzazio-
ne capitalista e un fondamen-
talismo totalitario". Questa 
constatazione, però, non deve 
"portare allo sconforto e alla 
passività". Al contrario, diventa 
urgente "comprendere il possi-
bile ancora latente sotto il pote-
re diffuso dei vincitori di oggi": 
possibile rimosso dalle rappre-
sentazioni attraverso le quali la 
società dello spettacolo dà forma 
a se stessa e al proprio tempo. 
Compito del pensiero critico è, 
pertanto, rintracciare, ripercor-
rendo a ritroso la storia, le radici 
di questa "rimozione", radici 
che affondano nelle "forme tota-
litarie della prima metà del seco-
lo" e, in particolare, nel passag-
gio dalla "sussunzione formale" 
a quella "reale" del capitale. 

Se la prima indica "il processo 
in cui il capitale è in ultima 

istanza la potenza determinante 
e tuttavia non ha ancora tecnolo-
gicamente modificato i tratti del 
lavoro", attraverso la sussunzio-
ne reale, invece, ha preso posses-
so "del corpo vivo e della mente 
viva dei lavoratori, adeguandoli 
ai ritmi e al progetto incorpora-
to nella macchina produttiva". Il 
capitale, cioè, "si incarna - oltre 
che nel corpo - anche nelle for-
me rappresentative e simboli-
che". Ha pervaso le vite pla-
smandole a propria immagine, 
producendo così soggetti a sé 
consoni. 

Il libro si compone di otto ca-
pitoli - dove Pezzella scava nel 
pensiero di numerosi autori: 
Adorno, Benjamin, Debord, 
Arendt, Weil, Kojève, De Marti-
no, Heidegger, per citarne solo 
alcuni - e cinque sezioni intitola-
te Immagini di pensiero. Si tratta 
di sezioni dedicate a film (Ame-
rica oggi di Altman e La sottile li-
nea rossa di Malick), alla pittura 
di De Chirico, a Cuore di tenebra 
di Conrad e all'opera poetica di 
Hòlderlin. Ciascuna immagine è 
legata strettamente al capitolo 
precedente di cui, però, non co-
stituisce un'"illustrazione" o un 
esempio figurato, bensì, piutto-
sto, l'occasione e l'avvio stesso 
della riflessione: come se le cate-
gorie del pensiero, abbandonate 
a se stesse, non fossero sufficien-
temente perspicue e, quindi, ca-
paci di penetrare a fondo il nu-
cleo incandescente del presente. 

L'autore insiste sul passaggio 
dal dominio formale a quello 
reale e sul mutamento antropo-
logico che da esso deriva. In 
particolare, pone l'accento sulla 
promessa illusoria di "liberazio-
ne dalla materia e dai corpi", ov-
vero sul miraggio di una felicità 
la cui realizzazione, tuttavia, è 
sempre indefinitamente rinviata 
a favore della "sostituzione siste-
matica e programmatica della vi-

ta", per cui "quanto più l'espe-
rienza deperisce e si degrada sul 
piano reale, tanto più la sua 
messa in scena spettacolare ne 
offre un surrogato seducente e 
potente". Universo continuo e 
senza lacune, che pretende di ri-
capitolare e concludere in sé la 
storia, consegnando il tempo a 
un evento presente, lo "spetta-
colare integrato", come scrive 
Debord, produce un linguaggio 
e un ordine entro i quali "si 
esplica ogni vita possibile". Vi 
coesistono, rafforzandosi vicen-
devolmente senza contraddizio-
ne tra loro, il dominio seduttivo 
della merce e l'uso della violen-
za da parte dello stato; l'omolo-
gazione inavvertita e le riaffer-
mazioni feroci di identità; i siste-
mi di dipendenza personale; la 
trasformazione dell'altro in co-
sa, in entità superflua e di cui ci 
si può disfare senza scrupoli; la 
riabilitazione della forza coattiva 
del mito che inchioda a un "de-
stino senza via di uscita" e, quin-
di, intrascendibile; il dominio 
della natura e la "soppressione 
delle differenze"; il governo 
"pastorale delle vite". 

Occorre invece pensare la sto-
ria sotto il segno del frammento 
che rifiuta di comporsi entro 
una totalità costrittiva e domina-
trice, dell'incompiuto separato 
dalla sua realizzazione da una di-
stanza invalicabile, perché ogni 
realizzazione è già un tradimen-
to. La stessa rivoluzione fallisce 
quando contribuisce all'edifica-
zione di un nuovo ordine. Il 
mantenimento di questo scarto 
può allora minare la pretesa del 
potere di "trasferire una potenza 
infinita" a un "soggetto umano 
finito" (allo stato, ad esempio), 
facendo così di una formazione 
storicamente divenuta, e quindi 
sempre revocabile, una forma 
definitiva, indiscussa e indiscuti-
bile. Privilegiare la discontinuità 
e le fratture che si aprono nel 
corso della storia consente di 
sfuggire alla sua pietrificazione 
e, insieme, di percorrerla "con-
trappelo" alla luce della sua pos-
sibile redenzione. 

Nell'istante rivoluzionario, 
nell'intervallo, cioè, tra il 

disfacimento delle "rappresenta-
zioni consolidate" e la realizza-
zione di una nuova configurazio-
ne, i possibili latenti e sconfitti 
tornano a rivendicare 0 loro di-
ritto a esistere. Balena, così, nuo-
vamente "un'immagine di sal-
vezza per il presente" che ne ro-
vescia il senso. Di quei possibili 
"perduti" occorre serbare me-
moria. Memoria, però, che non 
consiste nella "riproduzione let-
terale di ciò che è stato", ma nel-
la ripresa di quelle immagini 
che, in quel determinato presen-
te, possono finalmente sprigio-
nare i propri effetti rivoluziona-
ri: "Se questa urgenza viene la-
sciata cadere, quel passato resta 
confermato nel suo nulla di sen-
so, gli sconfitti restano tali per 
sempre e ciò che si è compiuto si 
fissa inalterato nella tradizione 
dei vincitori" e "il dolore di ciò 
che non ha potuto essere" rima-
ne immedicabile. • 

M. Cappitti è insegnante 
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Stivali lunghi e gonne di renna 
di Daniela Daniele 

Dana Spiotta 

V I V E R E U N S E G R E T O 
ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 

di Delfina Vezzoli, 
pp. 319, €20, 

Mondadori, Milano 2009 

Nel saggio The Power ofHi-
story (1997), Don DeLillo 

afferma che un romanziere 
non riscrive la storia, ma può 
darle una voce e "farla canta-
re". E il caso di Dana Spiotta, 
al suo secondo romanzo con 
Vivere un segreto (nell'esperta 
traduzione di Delfina Vezzoli), 
che racconta la rivolta del Ses-
santotto attraverso le tracce di 
controcultura lasciate dietro di 
sé. Anche il titolo originale del 
libro (Eat the Documenti richia-
ma alla mente il film tratto dalla 
prima tournée elettrica di Bob 
Dylan, rimesso in circolo, assie-
me ad altri materiali d'epoca, da 
quell'inesauribile archivio di fe-
ticci e seduzioni che è la rete. 

Dopo Vineland (1990) e più 
recentemente con Inherent Vice 
di Thomas Pynchon, la figura 
del ribelle radicale sparita dalle 
cronache politiche ritrova un pe-
so letterario imprevisto accanto 
ai cimeli e ai segni del suo pas-
saggio, quasi in una rielaborazio-
ne della poetica degli scarti tra-

sferita in un orizzonte già tele-
matico. Stivali lunghi e gonne di 
renna, maniche ad angelo e pan-
taloni svasati, bootleg crepitanti 
e vecchie pellicole tempestate di 
graffi: Spiotta contempla il valo-
re residuo ed enigmatico di que-
sti oggetti dimenticati divenuti 
preziosi pezzi di modernariato 
da aggiudicarsi nei mercatini 
delle pulci online. Il fascino di 
questo racconto sta proprio nel 
tono elegiaco di queste presenze 
latenti, e nella bellezza vintage 
che trasuda da quelli che Orlan-
do ha definito "oggetti desueti", 
carichi di un potere di suggestio-
ne proporzionale al loro anacro-
nismo. 

Come dichiara l'autrice, a 
Roma per la presentazione del-
l'edizione italiana del romanzo, 
"le nuove generazioni riscopro-
no le utopie dei loro genitori 
attraverso oscure pellicole un-
derground, e impegnandosi in 
accesi dibattiti in rete capaci di 
restituire loro una senso più di-
retto di democrazia rispetto ai 
vuoti protocolli che vedono 
prevalere nella politica e nella 
finanza". Nel romanzo, è pro-
prio la passione un po' antiqua-
ria di Jason per le tecniche di 
ripresa a bassa fedeltà che lo 
porta a scoprire, nelle sequenze 
disturbate di un film under-
ground, il vero nome della ma-
dre e la sua militanza in una 

Madre surrogata 

Letterature 
frangia violenta del movimento 
che l'aveva spinta a cambiare 
nome per ricominciare un'altra 
vita in un altro stato. Continua 
Spiotta: "Volevo scrivere un 
romanzo sul silenzio che separa 
le generazioni perché gli anni 
che dividono un adolescente 
dalla madre inevitabilmente lo 
escludono da una parte consi-
stente della sua vita spesso de-
stinato a restare un mistero per 
lui. Nel racconto, la 
distanza tra i due è 
accentuata dal fatto 
che gli anni che la ma-
dre non condivide 
con Jason coincidono 
con l'esperienza della 
clandestinità, per cui 
involontariamente è 
la sua maternità a 
proteggerla da quella 
parte oscura della sua 
storia che non può 
più esprimere socialmente, ac-
centuando un enigma che, alla 
fine, però, il figlio risolverà". 

In questa narrazione disgiun-
ta, tre weathermen finiti ai mar-
gini della storia e del consumo 
dopo un'azione di sabotaggio 
fallita sono messi a confronto 
con il disincanto degli adole-
scenti che li osservano, nell'o-
pulenza già virtuale dell'Ameri-
ca reaganiana. Senza avere nul-
la dell'autoironia del Lebowski 
dei Coen, i "perdenti radicali" 
di questo romanzo, nell'acce-
zione più perentoria di Hans 
Magnus Enzensberger, sono ri-
tratti in una condizione di di-
sperante isolamento nel disor-

di Pablo Armellino 

Peter Carey 

P I C C O L O F U O R I L E G G E 
ed. orig. 2008, trad. dall'inglese di Vincenzo Mantovani, 

pp. 298, € 17, Feltrinelli, Milano 2009 

Il bambino ritratto sulla copertina delle 
edizioni internazionali e italiana dell'ulti-

mo romanzo di Peter Carey ben rappresen-
ta non solo la giovane età del personaggio 
principale, ma anche il suo carattere e stato 
d'animo. Il protagonista, Che Selkirk, è infatti 
un bambino precoce che, cresciuto fra i lussi 
del! eccentrica nonna ereditiera, sogna di esse-
re liberato dai genitori fuorilegge e di entrare 
con loro in clandestinità. Il libro si apre quin-
di come un thriller in cui Che, a soli sette an-
ni, da un giorno all'altro viene catapultato in 
un mondo a lui sconosciuto ma fortemente de-
siderato. Infatti, quando una donna si presen-
ta senza preavviso nell'appartamento di Park 
Avenue, a New York, lui riconosce in lei la 
madre e con lei fugge prima a Philadelphia, 
poi a Seattle e infine in Australia. Dial non è la 
madre del bambino, bensì la ex babysitter in-
caricata di accompagnarlo a un incontro con la 
vera mamma. 

Questo fraintendimento è il fulcro del roman-
zo. Peter Carey, noto maestro di ventriloquismo 
letterario, sfrutta tale espediente per esplorare la 
cultura degli anni sessanta attraverso un inusua-
le punto di vista, quello di un bambino. Lo 
sguardo, le speranze e i timori del ragazzo dan-
no una dimensione individuale alle conseguenze 
del radicalizzarsi delle ideologie. I genitori di 
Che, attivisti di Students for a Democratic So-
ciety divenuti terroristi, appaiono quindi com-
pletamente de-umanizzati quando al bene del 

bambino antepongono gli interessi della causa. 
La vera vittima è quindi Che, il quale, giunto 
nella comunità hippy di Yandina, nel Queen-
sland, viene a scoprire che Dial non è sua madre 
e che il padre, a Seattle, lo ha completamente 
ignorato. 

Il travaglio interiore causato da questa consa-
pevolezza è ciò che più rende degno di nota il 
romanzo. Il protagonista è un personaggio a tut-
to tondo ricco di sfumature che lo rendono vivo 
e realistico. Meno convincenti sono però le cir-
costanze che uniscono i destini dei personaggi. 
Troppi eventi cruciali sono dettati dal caso: la 
madre di Che muore il giorno in cui deve in-
contrare il figlio e Dial, come coprotagonista, è 
oltremodo alla mercè degli eventi, cosa poco 
credibile per una docente di un prestigioso col-
lege. Per questo motivo, al cospetto di romanzi 
quali Oscar e Lucinda e La Ballata di Ned Kelly, 
Piccolo Fuorilegge appare come un'opera mino-
re di un grande maestro. Ciononostante Carey 
non manca di stupirci interpretando sempre 
nuove voci. 

Descrivendo i movimenti rivoluzionari di sini-
stra americani (dissidenza interna sovente di-
menticata) e la comunità hippy di Yandina (do-
ve l'autore ha realmente vissuto), Carey mette in 
risalto le forti contraddizioni di un periodo che 
ha profondamente segnato più di una genera-
zione. Frutto della confusione regnante di quel 
periodo sono le identità spezzate dei personaggi 
principali: il protagonista è sia Jay, bambino 
borghese, che Che, piccolo fuorilegge; mentre 
Dial è sia una hippy simpatizzante di Sds, che 
Anna Xenos, professoressa universitaria. Solo 
dopo dolorose rinunce essi riescono a ritrovare 
se stessi, e frutto di questa recuperata autenticità 
è il torturato ma bellissimo amore che nasce tra 
madre surrogata e bambino. 

dine creativo delle librerie del-
l'usato che gestiscono, rianima-
ti dall'imprevisto entusiasmo di 
loro giovani avventori davanti a 
un vecchio Super8 introvabile o 
al crepitio di un vinile. Spiotta 
non si illude di colmare con la 
semplice condivisione della 
stessa musica il gap ideologico 
che divide gli slackers dei primi 
anni novanta dagli eterni ribelli 
ormai canuti, ma si ispira alle 

loro vite per ridare lo-
ro una voce soggetti-
va, cogliendo appieno 
la tragicità del contra-
sto tra gli anni del lo-
ro protagonismo in 
un "momento impor-
tante nella storia del 
dissenso in America" 
e il rapido oscura-
mento dei loro valori, 
in una fase della co-
municazione che, au-

tenticando le vite attraverso una 
visibilità accecata, condanna al-
l'isolamento una delle ultime 
generazioni che ha lasciato un 
segno collettivo decisivo in una 
società non ancora profonda-
mente manipolata dallo spetta-
colo. 

Nei nostri contesti più urlati, 
la letteratura - e in particolare la 
nonfiction novel statunitense -
mantiene il lusso disinteressato 
di andare a cercare i suoi sog-
getti e le sue storie migliori tra 
queste vite nascoste e sotterra-
nee, offrendo una versione sog-
gettiva della storia, alternativa a 
quella costruita dal clamore del-
le cronache che continuano a 
scaricare sulla protesta giovanile 
responsabilità sproporzionate 
rispetto all'attuale crisi di siste-
ma. Da questa prospettiva, i 
perdenti radicali di cui scrive 
Spiotta (e con cui anche il presi-
dente Obama è stato accusato di 
collaborare durante la sua cam-
pagna elettorale) non sono mol-
to diversi dagli anonimi killer di 
provincia che Truman Capote 
affianca nelle loro celle di de-
tenzione in A sangue freddo, e 
neppure dall'Oswald che DeLil-
lo insegue nella sua dissociazio-
ne nella sua convincente rico-
struzione dell'omicidio Ken-
nedy (Libra). Senza nessuna 
concessione verso gli aspetti pa-
ramilitari e le oscure manovre di 
infiltrazione che negli anni set-
tanta accelerarono la dispersio-
ne della protesta pacifista e la fi-
ne delle loro pratiche di disob-
bedienza civile, Spiotta li rac-
corda, per vocazione radicale, 
alla storia dei wobblies e delle 
utopie ottocentesche fondate da 
gruppi di "estremisti cristiani" 
su principi di libertà e egua-
glianza. Non diversamente dal-
l'Hawthome di La casa della 
gioia, il quale riconosceva i limi-
ti delle categorie ideologiche a 
sostegno di tali esperimenti co-
munitari, Spiotta impugna la le-
gittimità del diritto individuale 
alla bellezza e alla felicità, non 
senza intravedere, però, con la 
visionarietà di Tom Robbins di 
Il nuovo sesso: cowgirl (1977), 
un loro possibile rilancio nei 
nuovi progetti di ecotopia e di 
economia sostenibile, per quan-
to non ancora esenti dai rischi 
del franchising e del marketing 
del dissenso. • 

daniela.danielegtin.it 

Venere ottantotta 
di Carmen Concilio 

Candi Miller 

S A L E E M I E L E 
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 

di Carla de Caro, 
pp. 223, € 16, 

Del Vecchio, Roma 2009 

S ale e miele rappresenta il 
tentativo di salvaguardare, 

almeno attraverso la letteratu-
ra, quelle che in Sudafrica ven-
gono oggi definite vanishing 
cultures, culture in estinzione. 
In particolare, è la civiltà dei 
boscimani a essere esplorata 
nei suoi usi e costumi, nelle tradi-
zioni sciamaniche e nel duro con-
tatto con l'apartheid negli anni 
sessanta. La trama, un po' ro-
manticizzata, crea una finzione 
narrativa alternativa attorno alla 
figura di una ragazza che rievoca 
la "Venere Ottentotta": la giova-
ne comprata dall'inglese William 
Dunlop che l'ha esibita come fe-
nomeno da baraccone nei cosid-
detti freak shows e che è finita, 
dopo la sua morte prematura, 
dissezionata e sotto spirito al Mu-
sée de l'Homme di Parigi. 

Koba vive qui un destino alter-
nativo, seppure non meno crude-
le, a quello di Sarah Baartman 
(1789-1815), che in Sudafrica non 
avrebbe certo avuto vita migliore. 
Le umiliazioni inflitte dai bianchi 
alle popolazioni indigene durante 
gli anni dell'apartheid sono infat-
ti altrettanto gravi di quelle subite 
da Sarah nell'Europa coloniale e 
imperialista. Koba vede morire 
suo padre, sua madre viene quasi 
violentata durante quella che do-
vrebbe essere una spedizione di 
caccia e che si trasforma in caccia 
all'uomo, uno degli "sport" pre-
feriti dai fattori boeri. 

Etienne, capo della spedizione, 
è infatti personaggio-stereotipo 
del boero violento e razzista e co-
sì pure suo figlio André. Come 
contraltare, il fratello Deon e il fi-
glio Mannie, condizionati anche 
dalla presenza di Marta, moglie e 
madre anticonformista e di vedu-
te liberal, sono complici involon-
tari dello sterminio della famiglia 
aborigena. Solo la bambina viene 
catturata e portata alla fattoria e 
Marta sente di doverla risarcire 
dell'infanzia rubatale portandola 
con sé a chilometri di distanza 
dalle Mothers Hills. Marta lascerà 
che la ragazzina viva secondo le 
sue usanze, in una grotta, che si 
procuri da sé cibo e altri oggetti, 
cercando in giro ciò che le serve. 
Figlia di un uomo che si è battuto 
per gli ideali liberali e libertari in 
Sudafrica, Marta idealizza la figu-
ra della ragazza non corrotta dalla 
civiltà, le insegnerà a leggere, la 
inviterà in casa, cercherà di condi-
videre con lei aspetti vanesi della 
femminilità, finché quella casa 
"bianca" non si trasformerà in 
una trappola per Koba. 

L'originalità del romanzo ri-
siede invece nello studio antro-
pologico che Miller traduce in 
narrazione dopo aver vissuto 
con i boscimani e averne appre-
so usanze e credenze. • 
Carmen. concilio@uni.to. it 

D. Daniele insegna letterature angloamericane 
all'Università di Udine 

C. Concilio è ricercatrice di lingua e letteratura 
inglese all'Università di Torino 
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Letterature 
Amica della malinconia 

di Anna Maria Scaiola 

Frangoise Sagan 

B O N J O U R T R I S T E S S E 
ed. orig. 1954, trad. dal francese 

di Maria Laura Vanorio, 
introd. di Valeria Parrella, 

pp. 151, € 15,50, 
Longanesi, Milano 2009 

4 4 T I o portato la mia leg-
i . I g e n d a come una ve-

letta", ha dichiarato Frangoise 
Sagan alludendo alla sprezza-
tura di una maschera monda-
na indossata con leggerezza e 
alla costruzione di un perso-
naggio pubbl ico eccessivo 
- consono a quella generazione 
disimpegnata del dopoguerra -
che noncurante esibiva le sue oc-
cupazioni preferite: oltre al non 
far niente, spingere la Ferrari alla 
massima velocità, abitare la notte 
in amicizia, consumare whisky e 
droga, sperperare denaro ai gioco 
e indebitarsi. Ripercorrendo le 
lettere di due famosi 
amanti romantici affer-
mava di preferire mille 
volte il versatile, l'in-
quieto, l'alcolista, il 
collerico, l'infantile, il 
disperato Alfred de 
Musset alla saggia, in-
dustriosa, serena, ra-
gionevole, generosa e 
diligente George Sand. 

Un programma di vi-
ta "alla Musset" si an-
nuncia già nel 1954 con il clamo-
roso successo del romanzo di 
esordio, Bonjour tristesse. 
Frangoise Quoirez ha diciannove 
anni e sceglie come pseudonimo 
un nome proustiano di principes-
sa. Per lei i libri, dopo l'infanzia 
tiepida e prima delle brucianti 
scoperte del cuore e del corpo, 
costituiscono forse il più bel re-
galo che possa fare l'esistenza. 
Leggere - Stendhal, Proust, 
Apoilinaire, Fitzgerald - le con-
sente di appartenere all'immensa 
"famiglia sentimentale" delia let-
tura. La scelta abile dei bei titoli 
di romanzo - Un certain sourire o 
Un profil perdu o Aimez-vous 
Brahms - rimandano a scrittori di 
predilezione: i versi di Racine per 
Dans un mois, dans un an, e di 
Baudelaire per Ces merveilleux 
nuages; di Eluard per Un peu de 
soleil dans l'eau froide o Le lit dé-
fait, e appunto Bonjour tristesse. 

Accusata di riproporre con 
variazioni sempre lo stesso 

romanzo su temi borghesemente 
trasgressivi (triangoli passionali, 
la noia, la solitudine, la confusio-
ne dei sentimenti, che dalla tene-
rezza virano verso la crudeltà), 
Sagan è autrice di una trentina 
di romanzi, novelle, pièces tea-
trali, una biografia (Sarah 
Bernhardt), brevi articoli. Colla-
bora a riviste femminili patinate 
come "Elle", "Vogue", "Fem-
me" con cronache di viaggi, di 
moda, di cinema: delinea il ri-
tratto di un Yves Saint Laurent 
timido e segreto, evoca il corpo 
superbo di Nureyev dritto sulle 
punte (viso di lupo e riso di rus-
so), elogia lo chic della collezio-
ne della sua compagna Peggy 
Roche, ma intervista anche Fidel 
Castro, il maestro Fellini a Cine-

città, il "sogno di carne" Brigitte 
Bardot, fa l'elogio funebre di 
Ava Gardner, e ricorda le cene 
con Sartre ormai cieco, come lei 
e Platini nato il 21 giugno: "gior-
no fausto per la Francia". 

Bonjour Tristesse è ora ripro-
posto in una nuova, buona tradu-
zione: la prima risale allo stesso 
1954 (l'anno dopo Claudio Villa 
vince il festival di Sanremo gor-
gheggiando "Buongiorno tristez-
za, amica della mia malinconia"). 
Ormai lontano lo scandalo di 
quel racconto retrospettivo affi-
dato alla prima persona della di-
ciassettenne Cécile, educata dal 
padre - giovanilista Don Giovan-
ni - ai futili piaceri del lusso, del-
le fuoriserie, delle feste. In un'e-
state sulla Costa azzurra l'adole-
scente diventa adulta suo malgra-
do. Indisciplinata e ribelle, vive 
nell'istante presente. Si compiace 
delle formule folgoranti di Wilde 
- "Il peccato è la sola nota di co-
lore che sussiste nella vita moder-
na" - o di personali meditazioni 

sul tempo che scorre 
tra le dita e sulla pelle 
come il flusso giallo-
gnolo della sabbia: 
"Era un'idea banale ed 
era piacevole avere 
idee banali". 

Felicità in quel mese 
caldo è nuotare nel-
l'acqua salata, stender-
si ai sole fino alio stor-
dimento, annusare l'o-
dore dei pini, ascoltare 

la colonna sonora delle cicale e lo 
sciabordio incessante del mare. 
La coppia solidale padre-figlia te-
me l'abitudine, lo scontato, ha bi-
sogno di movimento e agitazione, 
della complicità dell'amante di 
turno (il tipo della morbida rossa 
stupida) e di uno studente serio-
so che inizia Cécile alla sensua-
lità: "Capii che ero fatta più per 
baciare un ragazzo al sole che per 
prendere una laurea". Trionfante 
è la scoperta del sesso che può fa-
re a meno del sentimento d'amo-
re: riflette Cécile che nell'espres-
sione "fare l'amore" un verbo 
materiale e positivo introduce 
una parola astrattamente poetica. 
Ogni personaggio si fa portatore 
di una concezione dell'amore. Il 
padre teorizza passioni rapide e 
passeggere, rifiutando fedeltà e 
serietà. Per Cécile coincide con 
un'emozione improvvisa, isolata, 
mentre il cuore batte con sorda 
violenza, suscitata da un volto, 
dal contatto fortuito di una mano 
con la spalla, da un bacio. Anne, 
l'ospite inattesa che rompe gli 
equilibri familiari - la sofisticata 
stilista quarantenne ambisce alla 
stabilità - , identifica l'amore con 
un'affettività misurata e costante. 
Di una gentilezza riservata fino 
all'indifferenza, Anne ha buon 
gusto, pesa con ironica distanza 
le parole, eppure appare vulnera-
bile, debole per la paura della so-
litudine. Donna morale, di testa, 
è destinata a essere eliminata, 
perché attraverso lo strumento 
della disapprovazione e del di-
sprezzo impedisce a Cécile di 
piacersi e la obbliga a pensare, a 
mettersi in discussione. Nell'a-
dattamento filmico di Otto Pre-
minger (1958), che smonta la li-
nearità cronologica del romanzo, 
una Anne-Deborah Kerr perbe-

nista, inaccessibile, direttiva, ma 
capace di creare armonia, co-
stringe Cécile-Jean Seberg a 
guardarsi e vedere allo specchio 
"un piccolo mostro". 

La prospettiva del matrimonio 
del padre è percepita come per-
dita dell'indipendenza, tradi-
mento, abbandono, separazione, 
terrore della noia, dunque una 
minaccia da contrastare. Si fron-
teggiano il disordine e la regola, 
la giovinezza spensierata che 
vuole restare tale e la maturità 
responsabile, la velocità e la cal-
ma, la lacerazione e la tranquil-
lità, la lievità e la gravità. Nella 
seconda parte del romanzo Céci-
le assume coscienza degli altri e 
di sé. I suoi occhi attenti spiano 
i movimenti dei corpi che si ri-
spondono, gli sguardi indiscreti 
0 inquieti, i tremiti delle palpe-
bre, le occhiaie rivelatrici, le ri-
satine indecenti, una sottile pie-
ga della bocca. Cécile conosce le 
angosce dell'introspezione, si in-
terroga sulla sua ostilità per il 
bel serpente freddo che si insi-
nua nel loro ménage e disorien-
tata ne ha vergogna. Segue gli 
impulsi e poi se ne pente. Senti-
menti acidi, corrosivi la sosten-
gono nell'organizzazione del 
complotto teso a liquidare la ri-
vale e che ruota intorno alla vo-
lontà di possesso e alla gelosia. 

La tristezza avvolgente, scivo-
losa come la "seta, irritante e 

dolce", è legata alla perdita del-
l'innocenza, all'esperienza di sen-
sazioni fisiche e riverberi emotivi, 
al senso di colpa per aver diretto 
la macchinazione fatale. Quel 
sentimento oscuro tormenta "con 
1 suoi affanni e la sua dolcezza", 
mescolando rimpianto, malinco-
nia, tenerezza, che non cancellano 
però l'aspettativa avida di felicità: 
"Un giorno avrei amato appassio-
natamente qualcuno e avrei cer-
cato una via verso di lui, così con 
precauzione, con dolcezza, con la 
mano tremante". 

Ha asserito Sagan lucidamente 
di non essere certo Hugo, o Prou-
st, ma di non fabbricare roman-
zetti da stazione e di avere più ta-
lento di quanto le sia stato ricono-
sciuto. Una letteratura onesta la 
sua, priva di aite ambizione e pre-
tese, che ha il pregio della grade-
volezza elegante. In una persona-
lità dispersiva e gratuitamente "fa-
cile", la scrittura è asciutta ed ela-
borata: "Scrivere è il solo segno at-
tivo che esisto, e la sola cosa che 
mi sia difficilissimo fare". • 

anscai@tin. it 

A.M. Scaiola insegna lingua e letteratura 
francesce all'Università "La Sapienza" di Roma 

Russa e brasiliana 
di Edda Melon 

Clarice Lispector 
L A V I T A C H E N O N SI F E R M A 

LETTERE SCELTE ( 1 9 4 1 - 1 9 7 5 ) 
ed. orig. 2002, 

a cura di Lisa Ginzburg, 
trad. dal portoghese di Guia Boni 

e Lisa Ginzburg, 
pp. 98, € 17, 

Archinto, Milano 2009 

Bellissimo il titolo scelto 
per questo importante as-

saggio di lettere scritte da Cla-
rice Lispector a diversi corri-
spondenti, anche perché la 
formula, prelevata da una let-
tera del 1941, si estende molto 
al di là della contingenza, an-
dando a evocare, come osserva 
Lisa Ginzburg nelle pagine in-
troduttive, l'esistenza nomade 
della scrittrice e anche, aggiun-
gerei, le varie declinazioni della 
vita esplorate dalla sua scrittu-
ra: qualcosa che non si ferma, 
che va oltre le iden-
tità, in continuo pas-
saggio e trasforma-
zione, la "vita infini-
ta" (Cavarero), "la vi-
ta che non siamo noi" 
(Farnetti). Vita è for-
se la parola che più 
spesso ricorre nei te-
sti di Clarice, e il suo 
stesso nome ucraino, 
Haia, pare significhi 
"vita". 

Durante i due decenni di cui 
queste lettere forniscono so-
prattutto testimonianza, gli an-
ni quaranta e cinquanta, anche 
Clarice non si ferma. Sposata 
con un giovane diplomatico, 
Maury Gurgel Valente, dal 
1943, poi madre di due figli, 
segue il marito nei diversi spo-
stamenti per poi tornare defi-
nitivamente a Rio nel 1959 do-
po la separazione. Ricordiamo 
che già la sua nascita, nel 1920, 
era avvenuta per caso a 
Cecel'nyk, in Ucraina, durante 
l'esodo dei genitori, una cop-
pia di ebrei russi diretti in 
America. All'arrivo in Brasile, 
Clarice ha due mesi, le sorelle 
Elisa e Tania, più tardi destina-
tarie di vivacissime lettere, so-
no di otto e cinque anni più 
grandi. 

Clarice ottiene la cittadinan-
za brasiliana nel 1943, quando, 
terminati gli studi di giurispru-
denza, lavora come giornalista, 

e sta per pubblicare il primo 
romanzo. Due lettere scritte 
l'anno prima al presidente Gé-
tulio Vargas per ottenere la na-
turalizzazione, molto abilmente 
costruite, non nascondono un 
certo, anche ironico, risenti-
mento, e accenti di appassiona-
ta verità. "Chi le scrive è una 
giornalista (...) e casualmente 
anche russa. Una russa di 21 
anni e che vive in Brasile da 21 
anni meno pochi mesi. Che non 
conosce una sola parola di rus-
so, ma che pensa, parla, scrive e 
agisce in portoghese, facendo-
ne la sua professione e inve-
stendovi tutti i progetti per il 
suo futuro, vicino o lontano". 
Ma subito dopo, come si dice-
va, Clarice abbandona la patria 
brasiliana. Le sue lettere, in 
partenza da Napoli, da Berna, 
da Washington, saranno gli 
unici fili con cui tessere da lon-
tano le relazioni familiari e di 
amicizia. 

La traduzione italiana attinge 
al più ampio volume 
intitolato Corre-
spondèncias. Credo si 
tratti dell'edizione 
Rocco, Rio de Janeiro 
2002, a cura di Teresa 
Montero, che nel 
2007 ha poi curato 
una raccolta di lettere 
di Clarice alle sorelle, 
Minhas queridas. Bi-
sogna sapere che le 
vicissitudini delle let-

tere - di questi fogli (spesso co-
pie di fogli) che sopravvivono a 
chi li ha ricoperti di scrittura, e 
che rimangono silenziosi per 
anni, e infine riescono talvolta a 
vedere la luce e trovare nei let-
tori dei nuovi destinatari -
stanno molto a cuore a coloro 
che prediligono il genere epi-
stolare e che con una certa tre-
pidazione vi si accostano. 

Trepidazione assai giustifica-
ta nel caso di Lispector, scrit-
trice di culto mondiale, ampia-
mente conosciuta in Italia a 
partire dal 1981 grazie ad Ade-
lina Aletti e a Rita Desti, prime 
traduttrici, ad Angelo Morino e 
alle edizioni La Rosa. Di fronte 
all'intensità della voce di una 
scrittrice che non si è mai espo-
sta autobiograficamente nei 
suoi testi, è cresciuta nel tempo 
la curiosità di saperne di più, 
della sua vita, dei suoi affetti, 
delle sue letture, delle sue rela-
zioni. 

Qualche anno fa la pubblica-
zione degli articoli scritti setti-
manalmente per il "Jornal do 
Brasil", La scoperta del mondo 
1967-1973 (trad. di Mauro Rag-
gini, La Tartaruga, 2001), ci 
aveva fornito materiali preziosi, 
con cinquecento pagine di ri-
flessioni personali sui più di-
versi argomenti, pagine già 
piuttosto confidenziali con cui 
le lettere private mostrano una 
certa affinità di tono, fatta salva 
la differenza sostanziale che 
passa tra il rivolgersi a un pub-
blico di lettori senza volto op-
pure a un destinatario unico, 
familiare, prediletto. • 

edda.melongunito.it 

E. Melon è francesista e membro 
della Società italiana delle letterature 
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Jonathan Littell 

I L S E C C O E L ' U M I D O 
U N A BREVE INCURSIONE 
IN TERRITORIO FASCISTA 

ed. orig. 2009, trad. dal francese 
di Margherita Botto, 

postfaz. di Klaus Theweleit, 
pp. 118, €18, 

Einaudi, Torino 2009 

Nella sua breve incursione 
in territorio fascista, ef-

fettuata nel 2002, in occasione 
dei suoi studi preparatori per 
il romanzo Le Benevole (Ei-
naudi 2007), Jonathan Littell 
ha incontrato un testo classico 
della let teratura bellica. Si 
tratta del diario di un esponen-
te di spicco del fascismo euro-
peo: Léon Degrelle, del quale 
l'impressionante copertina del 
volume presenta una fotografia 
scattata sul fronte ucraino nel-
l'inverno 1941-42. Belga, vallo-
ne, volontario a fian-
co della Wehrmacht 
nella campagna di 
Russia, Degrelle fu a 
capo, dal 1944, della 
divisione delle SS 
"Wallonien" che 
comprendeva valloni 
di lingua francese. Al-
la fine della guerra ri-
parò fortunosamente 
in Spagna, dove con-
tinuò a vivere agiata-
mente lavorando nel settore 
immobiliare. Il testo autobio-
grafico di Degrelle analizzato 
da Littell è La campagne de 
Russie (1949), in cui Degrelle 
racconta con grande abbon-
danza di dettagli le sue strabi-
lianti avventure militari. Lo 
scopo dichiarato esplicitamente 
dall'autore è dare un senso di 
legittimazione al combattimen-
to, che si prolungò per quattro 
anni, dei volontari belgi, che al-
la fine furono sconfitti sul cam-
po di battaglia. 

Nello stesso tempo l'autore 
cerca anche di costruire 

un'immagine di sé eroica e leg-
gendaria. È, quella di Degrelle, 
una descrizione (per certi versi 
non sempre fedele: numerosi 
sono i peccati di omissione, per 
fare un piccolo esempio, anche 
solo per quanto riguarda le di-
visioni interne al campo dei 
belgi, fiamminghi e valloni, che 
collaboravano con il Terzo Rei-
ch) della "guerra totale" di an-
nientamento praticata dalle ar-
mate hitleriane e dalle SS sul 
fronte orientale. Nella Campa-
gne de Russie Littell trova so-
prattutto un modello di rappre-
sentazione della guerra totale 
praticata dal nazionalsociali-
smo sul fronte orientale, che si 
rivelerà utilizzabile nella de-
scrizione dei conflitti e degli 
scontri militari presentati nel 
suo romanzo maggiore {Le Be-
nevole). 

La parte più interessante del 
viaggio di Littell nell'opera di 
Degrelle, da cui ha origine II 
secco e l'umido, è quella in cui 
Littell riflette sull'uso del lin-
guaggio utilizzato dall'autore 
fascista. Il fascismo, secondo 

quanto teorizzato da Klaus 
Theweleit nel saggio che nel 
1977 destò grande sensazione -
si tratta di Mànnerphantasien, 
di cui è stato tradotto in italia-
no solo il primo volume, 
vent'anni dopo (Fantasie virili. 
Donne. Flussi. Corpi. Storie, Il 
Saggiatore, 1997) - non è solo 
una questione di forma dello 
stato, di struttura economica o 
di appartenenza a una classe 
sociale, ma è anche e soprattut-
to un problema di struttura 
mentale e di costruzione della 
personalità. Theweleit si ricol-
legava esplicitamente a quanti 
avevano fornito analisi decisive 
della personalità autoritaria e 
fascista (Lreud, Wilhelm Reich, 
Adorno e Horkheimer, Erich 
Lromm), ma il senso originale 
del suo contributo consisteva 
nella capacità di applicare le 
teorie degli autori nominati a 
un corpus di opere specifiche. 

Theweleit, infatti, aveva con 
grande scrupolo setacciato i ro-

manzi e la memoriali-
stica degli apparte-
nenti ai Freikorps atti-
vi in Germania tra il 
1918 e il 1923. In essi 
aveva evidenziato una 
caratteristica fonda-
mentale del maschio-
soldato (pre)fascista: 
costui non possiede 
un io costruito nel 
senso freudiano del 
termine. Il fascista è -

continua Theweleit - il "non 
completamente nato" che si co-
struisce una corazza e un'arma-
tura (muscolare) tramite la di-
sciplina, l'addestramento fisico 
e militare ecc. 

Tale armatura ha la funzione 
di proteggere e trattenere le sue 
pulsioni e i suoi desideri, infor-
mi perché incapaci di oggetti-
vazione. L'io-corazzato può re-
sistere solo grazie ad aiuti ester-
ni forniti a tale scopo dalle isti-
tuzioni come la scuola, l'eserci-
to e altre strutture disciplinari 
(il carcere). Rischia però talvol-
ta di frantumarsi e di essere tra-
volto dalle sue stesse pulsioni 
che tendono a dissolvere i suoi 
limiti personali e corporali. De-
ve allora esteriorizzare quanto 
lo minaccia dall'interno e po-
trebbe mettere a rischio la sua 
corazza. 

Il pericolo è tutto ciò che 
scorre e che può dissolvere i li-
miti del corpo: l'elemento liqui-
do (il femminile) che insidia e 
sovverte l'ordine del mondo. 
Theweleit, con questa sua lettu-
ra del fascismo, veniva incontro 
a una tendenza forte del fem-
minismo della fine degli anni 
settanta che chiedeva una revi-
sione delle letture dominanti 
dei fascismi, a partire dal modo 
in cui si era configurato il rap-
porto uomo-donna nella storia 
europea. In questa prospettiva 
la violenza del fascismo era di-
rettamente collegata al corpo di 
chi la esercita come maschio e 
come soldato. 

Littell riscontra in Degrelle, 
con qualche forzatura, le stesse 
caratteristiche e lo stesso lin-
guaggio evidenziati da Thewe-
leit nei suoi miliziani, sintetiz-
zati nel "terrore panico della 

dissoluzione dei limiti del cor-
po": coraggiosi e pronti ad af-
frontare ogni battaglia fino ai 
confini dell'incredibile e del ro-
manzesco, ma timorosi di tutto 
ciò che è liquefatto. 

Non è un caso che Degrelle 
imputi la sconfitta delle armate 
hitleriane al fango, alla melma, 
alla palude, alla poltiglia vi-
schiosa che imprigiona i corpi 
dei combattenti tedeschi e dei 
volontari che combattono al lo-
ro fianco. La corazza corporea 
del maschio soldato (con i suoi 
carri armati, i cannoni - De-
grelle, tra l'altro, si trovava al-
l'inizio in un reparto d'artiglie-
ria - e tutto il resto) viene im-
prigionata e sconfitta dalla ma-
rea rossa, dalla massa informe e 
animalesca ("migliaia di soldati 
rospo sguazzavano allegramen-
te nella colla degli interminabi-
li acquitrini") che rappresenta 
il nemico. 

La realtà di Degrelle si riorga-
nizza così attorno a due campi 
semantici basilari dal chiaro si-
gnificato: il secco e l'umido, il 
duro e il molle, il verticale e l'o-
rizzontale, i "campanili aguzzi" 
e la palude, il castello dei ca-
valieri teutonici e i "verdi bulbi" 
delle chiese russe, la "vita del 
soldato, dritta come un fuso" e il 
pantano dell'arena politica, e si 
potrebbe continuare a lungo. 

Ci si chiederà, a questo pun-
to, quale sia il senso del volu-
me di Littell. Intanto fornisce 
informazioni sulle fonti di cui 
si è servito per far parlare l'uf-
ficiale delle SS (Maximilien 
Aue) protagonista del suo ro-
manzo Le Benevole e per rap-
presentare in modo verosimile 
il conflitto sul fronte orientale 
utilizzando il punto di vista dei 
carnefici. 

Littell ha certamente capitaliz-
zato il successo del suo libro 
maggiore proponendo all'indu-
stria editoriale anche quanto ave-
va conservato nel cassetto. D'al-
tra parte, l'autore è del tutto con-
sapevole che 0 suo studio riguar-
da un solo caso (Degrelle) e che 
pertanto la campionatura da lui 
individuata è ridotta e parziale. 

Ma l'interesse del Secco e 
Tumido risiede nel dialo-

go a distanza con le tesi di 
Theweleit. Il libro di Littell è 
infatti corredato da un'utile po-
stfazione di Theweleit, che a di-
stanza di più di un trentennio 
dalla pubblicazione delle sue 
Mànnerphantasien vede confer-
mata la sua ipotesi secondo cui 
esisterebbe una "struttura uni-
versale 'del' corpo del maschio-
soldato, in altri termini 'del' fa-
scista politico". 

Tale costituzione produrreb-
be una forma di violenza tipica 
della cultura virile, meglio sa-
rebbe dire fallocratica, in tutte 
le sue varianti geografiche: da 
quella europea e americana, a 
quella islamica e asiatica. I tor-
turatori del mondo intero, co-
me l'uomo nuovo dei fascismi, 
spostano la "sessualità nel suo 
complesso dal principio di pia-
cere verso un principio di dolo-
re e di violenza". È un'ipotesi, 
questa, che Littell ha avuto il 
merito di riproporre all'atten-
zione dei lettori. • 

Bontempelli@unich.it 
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Ingo Schulze 

A D A M E E V E L Y N 
ed. orig. 2008, trad. dal tedesco 

di Stefano Zangrando, 
pp. 208, € 16, 

Feltrinelli, Milano 2009 

Repubblica democratica te-
desca, estate 1989. Adam, 

acclamato sarto socialista, tra-
disce la compagna Evelyn con 
le sue clienti: in casa, tra una 
prova e l'altra, direttamente 
sul tavolo da taglio. Lei lo co-
glie in flagrante e fugge sde-
gnata in vacanza, accolta a bor-
do di un'auto occidentale rossa 
fiammante, direzione il lago 
Balaton, in Ungheria. Lui die-
tro, con la vecchia Wartburg 
anno 1961, la tartaruga Elfi e 
una giovane autostoppista, 
Katja, rimediata strada facen-
do. Rapida sequenza di scontri 
e incontri tra Adamo ed Eva, 
amori in itinere, allu-
sioni bibliche, picche 
e ripicche. Come si 
vede un incipit da ro-
manzo d'intratteni-
mento, un road movie 
assecondato dalla ca-
denza di brevi capito-
li e da quell'impianto 
dialogico rapido, al-
lusivo e frizzante di 
cui Schulze è mae-
stro. 

Ma è un intrattenimento che 
respira l'aria del tempo: azione 
e personaggi sono sospinti dalla 
grande ruota della Storia lungo 
i drammatici mesi che precedo-
no il crollo del Muro. Il testo ci 
mette un po' a decollare e, data 
la generale comprovata igno-
ranza dei confini mitteleuropei, 
si consiglia uno sguardo pre-
ventivo a un atlante 1989. La 
prospettiva è quella - inedita 
nella letteratura tedesca sulla 
riunificazione - della fuga attra-
verso il varco aperto in maggio 
dall'Ungheria lungo il confine 
con l'Austria, quando, ripresi 
dalle telecamere occidentali, 
centinaia di cittadini della Ddr 
passarono a frotte in Occidente, 
mentre altri si riversavano nelle 
ambasciate occidentali di Praga 
e Budapest. Inedito è anche il 
fondale cecoslovacco e lo sce-
nario umano del Balaton (nella 
traduzione compare con il no-
me tedesco di Plattensee) che 
mette in mostra un'Ungheria 
cattolica e casereccia, dove so-
no sempre tutti a tavola, e ma-
gari si ruba anche, un po' come 
nel nostro neorealismo anni 
cinquanta, ma la gente ha cuore 
e passione. Un paese in quell'e-
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state disseminato di campeggi 
di fortuna in cui i tedeschi 
orientali - giovani soprattutto, e 
soccorsi dalla chiesa - staziona-
no fra il timore di una repres-
sione sovietica e la confusa spe-
ranza di un cambiamento. 

Sempre attento alle differen-
ze generazionali, Schulze sa ca-
ratterizzare le figure ritaglian-
dole con pochi saldi tratti nel 
tessuto dialogico della quadri-
glia. Katja è la più determinata, 
è la gioventù ribelle che morde 
la vita rischiando il tutto per 
tutto, prima a nuoto e poi la-
sciandosi alle spalle la Ddr na-
scosta nel bagagliaio della 
Wartburg. Evelyn è la camerie-
ra in attesa di un posto univer-
sitario nel socialismo del nume-
rus clausus. Stizzita dal tradi-
mento di Adam ma pur sempre 
oscillante, complice il paesag-
gio del lago, tra lui e Michael, 
l'affascinante biologo della Pas-
sat rossa, nonché spensierato 
cantore del paradiso occidenta-

le. Alla fine la trovia-
mo incinta, Evelyn -
e non sa di chi - ma 
universitaria in Bavie-
ra. Perché ce la fanno 
tutti a passare a Ove-
st in quella calda 
estate ungherese, e a 
stupirsi per la Bibbia 
nel comodino degli 
alberghi, per la lava-
piatti e la cauzione 
sugli affitti. 

Tutto bene, dunque, in un ro-
manzo che leggiamo a vent'anni 
dalla scomparsa della repubblica 
degli operai e dei contadini? 
Quasi. Resta l'incerto destino di 
Adam che sembra spegnersi ac-
canto a Evelyn. Un tempo coutu-
rier di grido, è ora ridotto a mo-
deste riparazioni nella società 
del prèt-à-porter. Una figura 
spaesata, un relitto che ricorda il 
finale di Storie semplici. Non c'è 
tuttavia nostalgia di ritorno, per-
ché nel frattempo qualcuno, for-
se il vicino, ha devastato la sua 
casa nella Ddr, saccheggiandone 
anche le memorie più intime. 

Una nota amara, che riaccen-
de nelle ultime pagine la 

prosa surreale dell'autore al suo 
notevole esordio. Ma in 33 atti-
mi di felicità la violenza era cala-
ta nefl'Urss in declino, qui inve-
ce il segnale proviene dalla Ddr, 
e si appaia al motivo ricorrente 
del sospetto, una costante dei 
cieli divisi che ancora s'infiltra 
ovunque senza lasciare nessuno 
indenne. 

Interessante la ricezione te-
desca. Molto positiva nell'insie-
me, con diffuso accento libera-
torio sull'effervescenza erotica 
del testo. In realtà Schulze non 
va oltre qualche paginetta di ef-
fusioni che solo un refuso della 
traduzione rende un po' più 
piccante. Ma che sarà mai a 
confronto delle quotidiane 
chiacchiere promosse dai nostri 
vertici. O forse questo divario 
percettivo ci dà il segno del di-
verso clima in cui stiamo anna-
spando? • 

anna.chiar loni@unito. i t 
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Letterature 
U dolore come carburante della memoria 

di Chiara L o m b a r d i 

Philip Roth 
I N D I G N A Z I O N E 

ed. orig. 2008, trad. dall'inglese 
di Norman Gobetti, 
pp. 137, € 17,50, 

Einaudi, Torino 2009 

4 4 ti ndignazione" è una pa-
rola non troppo abusata 

che trasmette ancora una sua 
risonanza potente. Fa pensare 
alle invettive dantesche contro 
la chiesa corrotta, e a episodi 
evangelici come quello in cui i 
farisei negano ai bambini l'a-
moroso contatto con Gesù (Mar-
co, 10,2-16). 

Indignazione è il titolo dell'ulti-
mo romanzo di Philip Roth, una 
storia che si dipana "sotto morfi-
na", nella memoria ancora lucida 
del soldato morente Marcus 
Messner, colpito a diciannove an-
ni nella guerra di Corea. E l'effet-
to dell'analgesico oppiaceo, infat-
ti, ad alimentare "il serbatoio del 
suo cervello con una sorta di car-
burante mnemonico, riuscendo 
nello stesso tempo a mitigare il 
dolore procurato dalle ferite di 
baionetta che gli avevano presso-
ché reciso una gamba dal torso e 
fatto a pezzi intestini e genitali". 

Entrando così nella memoria 
del protagonista e lasciandolo al 
momento delia sua morte, il letto-
re rivive le vicende di questo stu-
dente americano di origini ebrai-
che nei campus del New Jersey e 
dell'Ohio, nei primi anni cin-
quanta. Figlio di un macellaio ko-
sher di Newark, Marcus trascorre 
l'adolescenza ad aiutare il padre 
nel difficile e, a volte, disgustoso 
lavoro di preparare le carni per la 
vendita secondo le norme della 
legge rabbinica. Un mestiere che 
gli ha insegnato, però, una regola 
dignitosa-, "Si fa quel che va fat-
to". Non altrettanto dignitoso è 
per Marcus sopportare l'appren-
sione del padre, che si inasprisce 

Flapper disinibita 
al compimento del suo diciottesi-
mo anno, al momento di uscire 
dal guscio familiare ed entrare nel 
mondo. Per questo il ragazzo sce-
glie di allontanarsi dal tranquillo 
campus di Robert Treat per cer-
care libertà altrove, e finisce nella 
"retriva, apolitica Winesburg", 
nel cuore di un'America luterana 
e conservatrice, sospettosa e pre-
venuta verso gli ebrei. Marcus, 
impegnato con ardore nello stu-
dio e iscritto al corpo d'addestra-
mento per gli ufficiali di riserva, 
fatica a sopportare i suoi compa-
gni di stanza: prima lo sprezzante, 
distruttivo scocciatore Flusser, 
che gii presta la lussuosa automo-
bile del padre per uscire con una 
ragazza, salvo poi etichettare que-
st'ultima come "mignotta" quan-
do l'amico gli racconta i partico-
lari delia loro sosta notturna in un 
parcheggio. 

In realtà, quella prima, seppu-
re incompleta, iniziazione ses-
suale, sconvolge anche Marcus, 
il quale esita a innamorarsi di 
Olivia, ragazza affascinante, sen-
sibile e intelligente, ma per lui 
forse troppo disinibita, e con i 
polsi segnati dalle cicatrici di un 
tentato suicidio, "figlia di geni-
tori divorziati, e per giunta non 
ebrea". 

Non è facile, per un giovane 
abituato a fare il suo dovere nel-
la macelleria paterna dissanguan-
do e dissezionando polli e agnel-
li, crescere districandosi tra que-
ste contraddizioni, che pure non 
lo distolgono dal pensiero rivolto 
alia storia, alle tensioni tra Tru-
man e MacArthur, agli squilli di 
tromba dei soldati cinesi "che ri-
suonavano nel buio", ai soldati 
americani "raggomitolati nei sac-
chi a pelo in cerca di un poco di 
calore". E quando il decano del 
campus lo convoca per chieder-
gli spiegazioni sui frequenti cam-
bi di stanza, il disagio di Marcus 
gonfia fino a esplodere. Perché 
in questo romanzo l'indignazio-
ne assume spesso il significato 

di Giuliana Olivero 

Zelda Fitzgerald 
L A S C I A M I L ' U L T I M O V A L Z E R 

ed. orig. 1932, trad. dall'inglese di Flavia Abbinante, 
prefaz. di Luca Scarlini, 

pp. 266, € 19, Bollati Boringbieri, Torino 2009 

Più di mezzo secolo dopo la sua morte, 
avvenuta nell'incendio dell'ospedale psi-

chiatrico di Asheviile, in North Carolina, do-
ve da anni era ricoverata, Zelda Sayre Fitz-
gerald (1900-1948) suscita ancora e sempre 
il medesimo interrogativo: era la Southern Belle, 
l'icona dei ruggenti anni venti, la musa della Jazz 
Age, la flapper disinibita e folle (le definizioni si 
sprecano... molte da lei stessa coniate) che con-
dusse il marito all'alcolismo distruggendone il 
talento, oppure fu la vittima sacrificale dell'ego 
sovradimensionato di quello stesso marito, al se-
colo Francis Scott Fitzgerald? Anziché sempli-
cemente "moglie di", non era lei stessa un'arti-
sta dotata, con una propria identità separata da 
quella del marito e dalla loro immagine di "cop-
pia dorata", che è poi entrata a far parte di un 
mito cristallizzatosi nella memoria comune? 

In altri termini, possiamo domandarci se dare 
ragione a Hemingway, che, come ricorda Scarlini 
nella prefazione, "le dichiarò pronta ed eterna 
inimicizia", sparlando di lei in Festa mobile e "af-
fermando il suo nefasto influsso sul marito, di cui 
Zelda sarebbe stata la rovina", oppure, ad esem-
pio, alla sua biografa Sally Cline (Zelda Fitzgerald. 
Her Voice in Paradise, Arcade, 2003), la quale, 
dopo aver consultato le cartelle cliniche di Zelda 
e parlato con un suo psichiatra, si dichiarava con-
vinta che ad alterare il suo equilibrio mentale fos-
se stata la relazione con il marito, il quale viveva i 
disperati tentativi di Zelda di trovare una propria 

identità nella scrittura, o nella danza o nella pit-
tura, come attacchi frontali alla sua virilità e al 
suo genio, mentre lei, da parte sua, era appesa a 
una devastante dipendenza emotiva da Scott, di 
cui non fu mai in grado di liberarsi. 

Il romanzo (qui nella traduzione di Flavia Ab-
binante, che sa abilmente dare ritmo ai mulinel-
li di una scrittura molto discontinua, che alla di-
sperata ricerca dell'originalità alterna tratti di 
opacità) non dà ovviamente risposte certe sulle 
capacità artistiche di Zelda, che peraltro si de-
dicò non solo alla narrativa, ma anche alla pittu-
ra e, soprattutto, alla danza, quella sua ossessio-
ne della vita reale che è l'effettiva protagonista 
del romanzo. Se non altro, 0 testo contribuisce 
quantomeno a sfatare la leggenda dell'intensa e 
romantica storia d'amore dei Fitzgerald, che in 
realtà fu per entrambi un inferno fatto di furio-
si litigi, gelosie, ripicche, rancori, una sorta di 
guerra familiare, insomma. Guerra che peraltro 
si riverberò anche sulle vicende editoriali del ro-
manzo stesso. Pare infatti che Fitzgerald, che, 
com'è noto, era solito utilizzare le loro vicissitu-
dini coniugali come materiale letterario, non vo-
lesse accettare che anche la moglie facesse lo 
stesso (a dargli fastidio, in particolare, era che 
nel libro Zelda raccontasse di averlo tradito), e 
quindi chiedesse e ottenesse che al manoscritto 
di Save me the Waltz venissero apportate note-
voli revisioni: il risultato fu un volume con mol-
ti refusi che ricevette una ben scarsa attenzione 
dalla critica, e che dovette attendere decenni 
una nuova pubblicazione americana. Quindi, 
proprio quello che era il tratto comune della 
coppia, cioè l'elaborazione di fatti reali nella fic-
tion, fu forse il più grave, e per Zelda definitivo 
(visto che proprio allora iniziava il suo dramma-
tico confronto con l'internamento psichiatrico), 
motivo del loro allontanamento. 

dell'esplosione, del traboccare di 
sentimenti e pensieri per rivendi-
care una dignità troppo a lungo 
negata. 

Nell'incontro con il decano 
Caudwell, Marcus non riesce a 
difendere fino in fondo il proprio 
bisogno di impegno e di verità; 
ripetendo nella mente i versi del-
l'inno nazionale cinese ("In pie-
di, voi che rifiutate di essere 
schiavi!" e "L'indignazione riem-
pie i cuori di tutti i nostri compa-
trioti"), cita gli scritti di Bertrand 
Russel e la sua conferenza Perché 
non sono cristiano. Una posizione 
che non è contro la concezione 
cristiana di Dio, ma contro le 
concezioni di Dio espresse da 
tutte le grandi religioni del mon-
do; contro il principio delia pau-
ra che si accompagna alla cru-
deltà e alla religione. "Conquista-
te il mondo con l'intelligenza, e 
non fatevi sottomettere come 
schiavi del terrore che deriva dal 
vivere in esso. L'intera concezio-
ne di Dio è indegna di uomini li-
beri". L'indegnità rivendicata da 
Marcus non scalfisce minima-
mente il "fariseo" Caudwell e 
trova il suo epilogo in un conato 
di vomito che lo sottrae all'avvi-
lente interrogatorio. 

Quella costante corrisponden-
za tra indignazione ed esplosione 
ha infatti come correlativi simbo-
lici il vomito e l'eiaculazione, en-
trambe intese come parossistiche 
espressioni corporee di una li-
bertà di pensare, di agire e di co-
municare repressa e violata. Non 
è un caso che la storia si concluda 
proprio con l'episodio feroce-

mente simbolico dell'Assalto alle 
Mutande Bianche, durante il qua-
le gli studenti di Winesburg inva-
dono le residenze femminili, ab-
battono le porte a pugni e a calci, 
aprono i cassetti dando la caccia a 
tutte le mutande bianche, in un 
crescendo di provocazione e di 
violenza che culmina in un grotte-
sco exploit finale: "Si masturbaro-
no in men che non si dica, dopo-
diché ognuno di loro gettò le mu-
tande defiorate, bagnate e fra-
granti di sperma giù fra le mani 
tese verso l'alto del giubilante as-
sembramento di studenti (...) con 
le guance paonazze e incappuc-
ciati dalla neve che li incitavano 
sbuffando vapore come dragoni". 

Elwyn muore quella notte 
stessa e Marcus, partito per 

la Corea, sarà poi ferito a morte. 
Da questo punto comincia la 
narrazione "sotto morfina" che 
leggiamo. 

Anche Indignazione, quindi, 
come i romanzi più riusciti di 
Roth, è scritto da una prospettiva 
anomala, da quello spazio inter-
medio che in II fantasma esce di 
scena (Einaudi, 2008) è rappre-
sentato dal passaggio tra la vita e 
la morte, e in Everyman (Einaudi, 
2007) dalla morte stessa. Non si 
tratta soltanto di un punto di vista 
rintracciabile a ritroso, riavvol-
gendo il racconto alla luce del fi-
nale. Ma di un rovesciamento di 
prospettive che ridisegna la morte 
(e la vita) nel rapporto con la let-
teratura, e viceversa. Che cosa 
succederebbe se la morte fosse 
non un infinito nulla, ma "un 

eterno rimuginare della memoria 
su se stessa"? Dove non è la me-
moria a cedere nell'oblio, ma il 
tempo. E dove l'unica direzione 
"(per ora?) è all'indietro". In que-
sto senso, se nella morte l'unica 
cosa che esiste è il passato ricor-
dato, "non ritrovato e - attenzio-
ne alla differenza - non rivissuto 
nell'immediatezza del regno sen-
soriale, ma semplicemente ritra-
smesso", allora si stabilisce un'e-
quazione possibile tra la morte e 
la letteratura, che di quel passato 
si appropria. Anche la morfina, in 
fondo, rappresenta qualcosa di si-
mile: un carburante mnemonico 
che attutisce il dolore di un corpo 
fatto a pezzi (anche simbolica-
mente), e che lo ri-racconta senza 
alcuna remora né pudore. 

Non è un caso che Marcus ci 
affidi queste riflessioni a metà 
delia storia, quando riflette sul 
suo primo, "sconvolgente", in-
contro con Olivia. E continui a 
ri-narrarsi quella storia, di giovi-
nezza e indignazione, come un 
Orfeo smembrato, come un al-
tro fantasma: "Continuerà dav-
vero così? I miei diciannove an-
ni per l'eternità, mentre tutto il 
resto è assente, i miei diciannove 
piccoli anni inesorabilmente qui, 
persistentemente presenti, men-
tre tutto ciò che ha reso reali 
questi diciannove anni, mentre 
tutto ciò che ci situa pienamente 
nel 'qui' e 'ora' rimane un remo-
to, remoto fantasma?". • 

chiaralombardi?libero.it 
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Musica 
Musica 

di tempi stonati 
di Carlo Pestelli 

Gino Castaldo 

IL BUIO, IL FUOCO, 
IL DESIDERIO 
pp. 155, €11,50, 

Einaudi, Torino 2009 

Utile pamphlet a fu tura 
memoria per rimarcare la 

brevità del secolo: dall'inven-
zione di Edison alle cuffiette 
dell'iPod, si tracciano le linee 
guida dell'involuzione dell'ar-
te a sette note attraverso l'in-
controllata evoluzione delle 
tecnologie. Ma il senso del tito-
lo dell'ultimo libro di Gino Ca-
staldo è spiegato alla fine della 
prima parte, dove la musica, 
questa moribonda ormai spo-
glia d'ogni senso, avrà forse la 
possibilità di redimersi se, ri-
partendo da un buio generato-
re, saprà raggiungere 
l'illuminazione del 
desiderio attraverso 
le fiamme del fuoco. 

È un viaggio catar-
tico che s'ha da fare e 
coincide con la parte 
più intrigante del li-
bro, dove l 'autore 
non tenta nemmeno 
di cercare una musica 
di questi tempi stona-
ti, uno stile innovato-
re, un artista nuovo degni di 
recensione, perché negli ultimi 
vent'anni non si troverebbero 
nemmeno sguinzagliando i ca-
ni da tartufo. E quindi ripiega 
sul mito, con richiami a Orfeo 
e a un primordiale flauto di 
Pan che ci allontanano dalla 
soffocante piattezza dell'oggi. 
E ripiega altresì in una quasi-
palinodia del silenzio, quale 
che sia, da Mozart ai Bee Gees 
passando per John Cage. Per 
ogni elemento naturale non 
mancano gli esempi: il fuoco, 
per i "Clash una vera fissazio-
ne", è Great Balls of Tire di 
Jerry Lee Lewis, e la notte che 
lo precede o lo accompagna è 
appunto il buio senza il quale 
non capiamo il Pierrot lunarie 
di Schoenberg e senza il quale 
non potremmo partecipare a 
una delle più note passeggiate 
dei Police (Walking on the 
Moon). Ma a parte l'interessan-
te scavo semiologico dell'uno e 
dell'altro, il fuoco dovrebbe 
servire a oltrepassare lo stagno 
in cui siamo sprofondati molle-
mente da troppo tempo, do-
vrebbe bruciare quest'ammas-
so di plastica che ci risuona dai 

8H0CASKUX) 
IL BUIO. IL fuoco. 

Il DESIDERIO 

telefonini per tornare a cibarci 
di musica con il cuore aperto e 
al riparo, finalmente affranti, 
da deviami paranoie. 

Se fuoco ha da essere, fidan-
doci della ricetta che Castaldo 
non indica ma fa trasparire, che 
siano fiamme alte davvero due 
metri! Ché qui la situazione è 
tragica, sicché se vogliamo ri-
partire, riavviare un ipotetico 
sistema musica dopo l'inghiotti-
mento devastante del secondo 
Novecento, è proprio dall'unio-
ne interdipendente di buio, 
fuoco e desiderio che dobbia-
mo rialzarci. È qui che l'autore 
ridà un barlume di fiducia al 
pessimismo della sua lucida ra-
gione e ai musicisti. Soprattutto 
a questi è destinato il libro: i 
quali, oltre a poter confutare 
(anche attraverso Youtube se a 
Castaldo non spiacerà troppo) 
la ricca messe esemplificativa di 
capolavori fornita dal testo per 
rifarsi l'udito (da Nina Simone 
a Miles Davis, da Springsteen ai 
Nirvana, da Robert Wyatt a De 
André), oltre a ricordarsi (ce 
n'era bisogno?) che Ringo Starr 
è stato un grande batterista (ne 
sono indicati tecnicamente i 

motivi), nell'ispirato 
epilogo potranno 
"consolarsi" leggendo 
che oggi non è la loro 
musica a morire, ma 
la musica stessa, che 
tuttavia in un qualche 
metaluogo non ancora 
sondato da Google 
Earth può, perché do-
vrà, rinascere, dalle 
ceneri di un horror 
pieni che da troppo 

tempo bistratta la musica "al 
pari del flusso del gas da pagare 
con la bolletta". La redenzione 
non è certo dietro l'angolo, la 
strada è più che mai in salita. 

L vero, ma Castaldo non rie-
sce a essere pessimista fino in 
fondo, t roppo ingenuamente 
innamorato del tema che trat-
ta. E non può esserlo perché -
Lreud alla mano - se la memo-
ria è selettiva l'inconscio prose-
gue il suo cammino senza scel-
te, e nell'inconscio di un popo-
lo, di qualsiasi popolo, c'è an-
zitutto quell'arte, a detta di 
molti superiore a tutte le arti, 
che è la musica. La sua a-mate-
rialità e l'impossibilità di ver-
balizzarla completamente ren-
dono quindi artificiali certe 
mistificazioni; non per questo è 
vano ripercorrere i motivi del 
trauma attuale, ciò che con 
successo l 'autore si ripropone 
nella prima metà del suo lavo-
ro, il cui sottotitolo suona ma-
linconicamente Ode in morte 
della musica. • 

carlo_pestelli@hotmail.com 
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f ATT/ Fat t i i n c a s a 
Norberto Bobbio, ETICA E POLITI-

CA. SCRITTI DI IMPEGNO CIVILE, pro-

getto editoriale e saggio introduttivo di 
Marco Revelli, pp. CXXXVI - 1714, 
€ 55, Mondadori, Milano 2009 

Giorgio Luzzi, SCIAME DI PIETRA, 

pp. 118, € 14, Donzelli, Roma 2009 

Luca Rastello, UNDICI BUONE RAGIO-

NI PER UNA PAUSA, pp. 122, € 12,50, 
Bollati Boringhieri, Torino 2009 

Il pensiero dei suoni 
di Alessandro Bertinetto 

INTRODUZIONE 
ALLA FILOSOFIA 
DELLA MUSICA 

a cura di Carlo Migliaccio 
pp. XVlll-299, €29, 

Utet, Torino 2009 

Il volume costituisce un'in-
troduzione storica alla filo-

sofia della musica. L'intento, 
riuscito, del curatore e dei col-
laboratori coinvolti nel pro-
getto (Amalia Collisani, Ema-
nuele Ferrari, Enrica Lisciani 
Petrini, Ernesto Sergio Mai-
noldi, Carlo Serra, Silvia Vizzar-
delli) è ambizioso: offrire un qua-
dro generale della filosofia della 
musica in chiave storica, a partire 
dal presupposto di ordine gene-
rale che storia e teoria siano co-
stitutivamente inseparabili. 

Nelle intenzioni esplicite del 
curatore, il volume non soltanto 
si propone di tematizzare gli in-
contri e gli attraversa-
menti reciproci di 
musica (sia come teo-
ria, sia come pratica 
esecutiva) e filosofia, 
concentrandosi sui 
pensatori che fanno 
della musica una fon-
te privilegiata del pro-
prio pensiero, ma 
persegue l'obiettivo 
di intendere la musica 
più che come oggetto 
di riflessione filosofica, come 
sua scaturigine: è dunque abba-
stanza evidente che l'espressio-
ne "filosofia della musica" va 
intesa, secondo gli autori, oltre 
che nel senso oggettivo del ge-
nitivo, anche nel suo senso sog-
gettivo. Insomma, l'idea gene-
rale è che, nel corso della sua 
storia, la filosofia abbia dedica-
to un'attenzione particolare alla 
musica, giacché essa stimola il 
pensiero in quanto portatrice di 
contenuti teorici. La musica è 
dunque intesa come una sorta 
di filosofia in suoni: non soltan-
to come "un oggetto da teoriz-
zare, bensì un oggetto teoreti-
co", in grado di esprimere pen-
sieri sul mondo. 

Il testo si articola in tre parti. 
La prima è dedicata al lungo pe-
riodo che va dall'antichità greca 
all'Illuminismo; la seconda si 
concentra sull'Ottocento; la ter-
za offre un quadro generale rela-
tivo al XX secolo. 

I temi della storia della filoso-
fia della musica dai presocratici 
a Kant sono affrontati in manie-
ra scorrevole e puntuale. La suc-
cessione dei capitoli è ben co-
struita. Nonostante il non ecces-
sivo spazio a disposizione in rap-
porto alla trattazione di una così 
ampia mole di temi, non si sono 
volute sacrificare alcune osserva-
zioni generali sui caratteri delle 
diverse epoche storiche. Inoltre, 
la presentazione degli autori si 
intreccia spesso con interessanti 
rimandi teorici (come i riferi-
menti a Benveniste e Kanizsa 
nella trattazione del ritmo in 
Platone). Si è quindi inevitabil-
mente dovuto rinunciare a qual-
cosa (per esempio alla definizio-
ne agostiniana di musica come 
"ars bene modulandi"). 

INTRODUZIONE AI.IA 
FILOSOFIA DELI A MUSICA 

La seconda parte offre un 
quadro articolato della filosofia 
della musica dal Romanticismo 
sino a Nietzsche. I capitoli su 
Romanticismo, Idealismo, Posi-
tivismo, Kierkegaard, Scho-
penhauer e Nietzsche risultano 
particolarmente efficaci sotto il 
profilo dell'informazione storica 
e dell'analisi teorica. Scelte non 
scontate sul versante dell'ordi-
namento cronologico hanno 
consentito di strutturare in ma-
niera organica i temi presi in 
considerazione (per esempio la 
trattazione del Positivismo, che 
comprende autori come Com-
barieu, Lalo, Wertheimer ed 
Ehrenfels, attivi ancora per mol-
ti anni nel Novecento, è inserita 
prima della discussione di 
Kierkegaard). 

L'ultima patte, quella più am-
pia, è dedicata al pensiero nove-
centesco. Molto spazio è oppor-
tunamente riservato alle filosofie 
di Bloch, Adorno, Jankélévitch. 
Assai efficace è il capitolo dedica-

to al "problema del lin-
guaggio musicale", do-
ve, tra l'altro, risulta as-
sai interessante la pre-
sentazione del pensiero 
di alcuni semiologi ita-
liani contemporanei 
(Baroni, Dalmonte, Ja-
coboni). Gustoso è il 
capitolo dedicato a 
Stravinskij e Brelet, co-
sì come il breve appun-
to finale sul pensiero 

musicale dei compositori del No-
vecento. Assai puntuali e chiare 
le trattazioni della fenomenologia 
e della filosofia analitica della 
musica, che avrebbero forse me-
ritato uno spazio maggiore (in 
considerazione del peso che la 
prima indiscutibilmente ha, se-
gnatamente in ambito italiano, e 
dell'importanza che la seconda 
sta assumendo anche al di fuori 
del mondo anglosassone). 

In generale, è doveroso segna-
lare che tra i molti pregi del li-

bro c'è senz'altro l'idea di tratta-
re da angolature diverse il tema 
del tempo in rapporto alla musi-
ca. È una scelta assai felice, an-
che perché consente al lettore di 
istituire proficui confronti tra-
sversali tra diverse prospettive 
storico-teoriche. Nel complesso, 
sono comunque numerosi gli 
spunti teorici suscitati dalle pa-
gine del volume. 

L'idea di fondo del progetto 
sollecita alcune riflessioni. Soste-
nere che il rapporto musica/filo-
sofia sia da intendersi soprattut-
to nella prospettiva della specifi-
ca dimensione filosofica della 
musica è senz'altro legittimo. 
Tuttavia, una simile tesi, che 
parrebbe presupporre la pro-
pensione per una certa maniera 
di intendere l'attività filosofica, 
sembra valere principalmente in 
relazione ad alcuni pensatori 
(per esempio nel caso di Bloch, 
Adorno, Jankélévitch) e ad alcu-
ni compositori; essa risulta forse 
non altrettanto immediatamente 
efficace in quei casi in cui la pos-
sibilità stessa che la musica ab-
bia contenuti e significati, e sia 
in grado di esprimerli, è oggetto 
di discussione critica. Tale idea è 
peraltro considerata difficilmen-

te difendibile anche da parte di 
alcuni dei pensatori presi in con-
siderazione nel volume (penso, 
ma è solo un esempio, agli espo-
nenti della filosofia analitica del-
la musica, ma anche di certa fe-
nomenologia), i quali preferisco-
no considerare la musica come 
tema di riflessione filosofica, co-
me fertile terreno per dispiegar-
ne le argomentazioni, e come 
"oggetto estetico" o "attività ar-
tistica" piuttosto che, anzitutto e 
per lo più, come "oggetto teore-
tico" ovvero di per sé capace di 
produrre teoresi. Insomma, il 
fatto che alcuni pensatori, così 
come alcuni musicisti, ritengano 
che la filosofia della musica sia il 
luogo per sviluppare la capacità 
che avrebbe la musica di pro-
durre filosofia non significa che 
questa opzione sia quella sempre 
più efficace (e non è l'unica di-
sponibile). 

Ciò detto, il libro raggiunge 
con successo l'obiettivo di forni-
re al lettore informazioni, nozio-
ni e orientamenti relativi a una 
disciplina affascinante come la 
filosofia della musica, in rappor-
to a un amplissimo arco tempo-
rale, offrendo importanti solleci-
tazioni filosofiche e teoriche in 
rapporto a un congruo numero 
di temi e, cosa non irrilevante, 
un nutrito apparato bibliografi-
co. Sono meriti notevoli. • 
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Scienze 
In principio era Darwin: 

un anno di evoluzionismo 
di Aldo Fasolo 

Il 2009 (l'anno di Darwin e di 
Galileo Galilei) sarà un annus 

mirabilis per la scienza? Per 
Darwin, l'occasione celebrativa 
è duplice: ricorrono infatti il 
duecentesimo anniversario della 
nascita e il centocinquantesimo 
anniversario della pubblicazione 
dell'opera fatale On the Origin 
of Species. 

Senza dubbio possiamo dire, 
a pelle, che questo 2009 vede la 
consacrazione di un Darwin su-
perstar, in un mondo dominato 
dalle mitologie e dagli isterismi 
agiografici dei media. Rubando 
la battuta un poco irriverente 
dello storico della filosofia Pao-
lo Casini, gli si potrebbero 
adattare i versi dedicati da 
Alexander Pope a Newton: 
"God said, let Darwin be, and 
ali was light"... Si è visto un 
Darwin per tutte le stagioni, at-
traverso nuove traduzioni, sag-
gi, spettacoli teatrali e rock, im-
magini, libri a fumetti, musi-
che, recite scolastiche e intrat-
tenimenti accademici, marato-
ne, festival, tatuaggi del corallo 
(simbolo dell'albero della vita) 
su efebici fianchi e cellulitiche 
terga, rappresentazioni rap (ve-
di ad esempio "I'm a African" 
nella Rap guide to evolution, 
www.babasword. com/index/rg 
e.html), e sempre con la scusa 
di comunicare, rendere ami-
chevole il messaggio di Darwin. 
Il poeta Luigi Trucillo, nel ri-
tratto in versi che gli dedica, 
Darwin, riecheggia Lucrezio e 
cita Nietzsche ("La vita / vive 
sempre a spese / d'altra vita"), 
mentre Richard Dawkins ponti-
fica (cfr. http://richard-
dawkins.net), sulle orme dei 
Canterbury Tales. 

Stiamo facendo una bulimica 
scorpacciata della barba di 

Darwin, che ricorre proprio co-
me una icona warholiana. Le sue 
fotografie topiche - la più diffu-
sa e rassicurante in genere è 
quella del 1881 di Elliott e Fry -
ci ricordano fra l'altro che l'uso 
del ritratto fotografico è stato 
per Darwin stesso, uomo ab-
biente ma sedentario, un effica-
ce mezzo per alimentare la sua 
popolarità. E qualcuno (Christi-
ne MacLeod, "Nature", 30 lu-
glio 2009, n. 460) ha scritto che 
l'invenzione degli eroi della 
scienza - maschi e caucasici - è 
proprio un'eredità della politica 
vittoriana. 

Fortunatamente tutta questa 
buriana non è riuscita a oscurare 
la qualità e originalità del suo 
metodo scientifico, né la rilevan-
za assoluta delle sue teorie. Per 
l'editoria scientifica, la "cosa" 
darwiniana può costituire un 
utile appiglio nella bufera delle 
vendite e ha certamente permes-
so di arricchire un patrimonio 
pubblicistico già prima abba-
stanza ricco. Solo in Italia, nei 
primi mesi del 2009 sono usciti 
almeno 30 libri, fra traduzioni e 
spesso ottime opere di studiosi 
italiani. Per avere un'idea ag-
giornata del fervore di attività 
darwiniana solo in Italia, si può 
utilmente consultare Pikaia 

(www.pikaia.eu/homepage.htm, 
il primo portale telematico italia-
no dedicato interamente agli 
studi evoluzionistici. Fra le tan-
te, utilissime indicazioni, Pikaia 
contiene una bibliografia com-
pleta delle traduzioni italiane 
delle opere di Darwin e una pre-
sentazione delle copertine di tali 
edizioni assieme a quelle di Wal-
lace. 

Proviamo allora a percorre 
qualche passo saliente di que-
sto fervore bibliografico, foca-
lizzandosi sui libri italiani, ma 
senza dimenticare del tutto la 
pubblicista scientifica interna-
zionale. Come si diceva, sono 
state ripubblicate numerose 
opere di Darwin, fra cui segna-
lerei la nuova traduzione per la 
"Bur" dell' Origine delle specie, 
a opera di Giuliano Pancaldi, e, 
ancora nel 2008, i Taccuini, cu-
rati in Italia da Telmo Pievani. 
Fra le numerose biografie, un 
classico è la riedizione di Vita 
di Charles Darwin di Adrian 
Desmond e James Moore. Un 
primo, gradevolissimo approc-
cio a Darwin e al suo pensiero è 
dato dal libricino In principio 
era Darwin. La vita, il pensiero, 
il dibattito sulTevoluzionismo 
di Piergiorgio Odifreddi, che 
conferma la sua vena di colto e 
amichevole affabulatore scien-
tifico. Non mancano le opere 
che cercano di collegare il me-
todo e le scoperte di Darwin 
con il suo vissuto psicologico e 
morale. A seguire, da Casa 
Darwin. Il male, il bene e l'evo-
luzione dell'uomo di Randal 
Keynes, troviamo saggi come 
L'evoluzionista riluttante, dove 
il giornalista scientifico David 
Quammen ci ricorda che Daw-
rin era uomo complicato, co-
raggioso e timido allo stesso 
tempo, ispirato ma tormentato, 
"con una mente brillante, un 
cuore tenero e uno stomaco che 
si agitava come un miscelatore 
di vernici". Strazianti sono così 
le descrizioni delle sue assenze 
ai funerali delle persone più ca-
re. Il punto rimane, però, che 
così poco si capisce dell'impat-
to oggettivo del metodo darwi-
niano. A questa mancanza han-
no ovviato le grandi riviste 
scientifiche internazionali 
("Nature", "Science"), pubbli-
cando articoli coordinati a ta-
glio storico, epistemologico, di 
ricerca di base. Per esempio, 
dopo "Celi", se ne sono occu-
pati il "Journal of Genetics", 
I'"American Journal of Bo-
tany", "Current Biology", 
"Scientific American", "Lan-
cet", "Heredity", "Genome Re-
search"; l'autorevole "Procee-
dings of the National Academy 
of Sciences (Pnas)" gli ha inol-
tre dedicato un numero mono-
grafico. Fra gli altri contributi, 
particolarmente interessante è 
il libro virtuale di Lancet 
Darwin Gift (che può essere 
scaricato al sito http://mag.di-
gitalpc.co.uk/fvx/lancet/darwi 
nsgifts/). Non da meno sono 
state le riviste italiane, da 
"Darwin" sino a "Le Scienze", 
passando per 1'"Almanacco di 

Scienza" di "Micromega" e il 
"Calendario del Popolo". 

Numerose mostre hanno per-
corso l'Italia, accompagnate da 
seminari, tavole rotonde, simpo-
si, brindisi, orazioni. "Darwin 
1809-2009" è la mostra principe, 
oggi a Milano e prossimamente a 
Bari, dopo l'esordio romano. Si 
accompagna a un bel catalogo, 
curato da Niles Eldredge. 

Sul metodo di Darwin e la 
sua perseveranza sistematica, la 
sua "macchina per risolvere 
problemi", ci parla in modo 
trascinante la Preghiera darwi-
niana di Michele Luzzatto, che 
in questi mesi ha trovato lettu-
re pubbliche di grande succes-
so. Il libro bello e laicissimo, 
nonostante il titolo ingombran-
te (una libreria on-line così lo 
classifica: Genere: teologia cri-
stiana; Argomento: evoluzione, 
cristianesimo), ci porta al cuore 
del delitto di Darwin: aver so-
stituito la selezione naturale al-

la teologia "naturale". In sinte-
si, nel dibattito sull'evoluzione 
molti esponenti del pensiero 
religioso accusano i darwinisti 
di empietà, quando non addi-
rittura di corruzione morale. 
Sembra essersi affermata la tesi 
dell'inconciliabilità tra due vi-
sioni del mondo che si vogliono 
contrapposte: o con Darwin o 
con Dio. Michele Luzzatto pro-
pone una visione differente, 
suggerendo un parallelo tra il 
naturalista inglese e le figure di 
Giacobbe e di Giobbe, rove-
sciando le parti: chi si scaglia 
contro Darwin finisce con il ri-
trovarsi piuttosto distante da 
Dio. Sulla vessata questione dei 
rapporti fra darwinismo e reli-
gione sono preziosi i libri di 
Orlando Franceschelli, il cui 
ultimo contributo, Darwin e 
l'anima, affronta la questione 
antropologica. 

Come ha osservato Pietro 
Greco, il fatto che dopo 

I libri 
Giulio Barsanti, In camicia. L'uomo e altre scimmie nelle rifles-

sioni, gli sberleffi e le allucinazioni di letterati, filosofi e naturalisti, 
pp. 271, € 30, Polistampa, Firenze 2008. 

Giulio Barsanti, L'uomo dei boschi. Piccola storia delle grandi 
scimmie da Aristotele a Darwin, pp. 168, € 26, Università "La Sa-
pienza", Roma 2009. 

Edoardo Boncinelli e Giulio Giorello, Lo scimmione intelligen-
te, pp. 220, € 14,50, Rizzoli, Milano 2009. 

Paolo Casini, Darwin e la disputa sulla creazione, pp. 167, € 16, 
il Mulino, Bologna 2009. 

Charles Darwin, L'origine delle specie, a cura di Giuliano Pan-
caldi, pp. XLIII-565, € 15, Rizzoli, Milano 2009. 

Charles Darwin, Taccuini 1836-1844. Taccuino Rosso, Taccuino 
B, Taccuino E, a cura di Telmo Pievani, pp. XIV-372, € 20, La-
terza, Roma-Bari 2008. 

Darwin. 1809-2009, "Micromega. Almanacco di scienze", n. 3, 
pp. 210, € 14, Editore L'Espresso, Roma 2009. 

Adrian Desmond e James Moore, Vita di Charles Darwin, nuo-
va edizione, pp. XIX-927, € 27, Bollati Boringhieri, Torino 2009. 

Niles Eldredge, Darwin 1809-2009. Alla scoperta dell'albero del-
la vita, pp. XXII-173, € 25, Codice, Torino 2009. 

Orlando Franceschelli, Darwin e l'anima. L'evoluzione dell'uo-
mo e i suoi nemici, pp. VI-185, € 15, Donzelli, Roma 2009. 

Vittorio Girotto, Telmo Pievani e Giorgio Vallortigara, Nati per 
credere. Perché il nostro cervello sembra predisposto a fraintendere 
la teoria di Darwin, pp. IX-203, € 19, Codice, Torino 2008. 

Randa! Keynes, Casa Darwin. Il male, il bene e l'evoluzione del-
l'uomo, pp. 358, € 26, Einaudi, Torino 2007. 

Il futuro di Darwin, a cura di Lorenzo Calabi, 3 voli.: L'indivi-
duo (2008), pp. 208, € 14; La specie (2009), pp. 95, A 11; L'ecosi-
stema (2009), pp. 156, € 9, Utet, Torino. 

La scimmia nuda. Storia naturale dell'umanità, a cura di Claudia 
Lauro, Giuseppe Muscio e Paola Visentini, pp. 190, € 20, Museo 
Regionale di Scienze Naturali di Torino, in collaborazione con il 
Museo Tridentino di Scienze Naturali di Trento e con il Museo 
Friulano di Storia Naturale di Udine, Torino 2009. 

Antonello La Vergata, Colpa di Darwin?, pp. XII-320, € 20, 
Utet, Torino 2009. 

Michele Luzzatto, Preghiera darwiniana, pp. XXIII-70, € 9, 
Raffaello Cortina, Milano 2008. 

Nicola Nosengo e Daniela Cipolloni, Compagno Darwin. L'evo-
luzione è di destra o di sinistra?, pp. 224, € 16, Sironi Milano 
2009. 

Piergiorgio Odifreddi, In principio era Darwin. La vita, il pen-
siero, il dibattito sull'evoluzionismo, pp. 123, € 12, Longanesi, 
Milano 2009. 

Telmo Pievani, Introduzione alla filosofia della biologia, pp. 278, 
€ 19, Laterza, Roma-Bari 2005. 

David Quammen, L'evoluzionista riluttante. Il ritratto privato di 
Charles Darwin e la nascita della teoria dell'evoluzione, pp. 234, 
€ 22, Codice, Torino 2008. 

Patrick Tort, Effetto Darwin. Selezione naturale e nascita della 
civiltà, pp. 205, € 21, Colla, Vicenza 2009. 

Luigi Trucillo, Darwin, pp. 160, € 14, Quodlibet, Macerata 
2009. 

Darwin l'essere umano sa di es-
sere tutto e per intero "dentro 
la natura" non determina affat-
to lo sgretolamento delle fon-
damenta etiche della società, 
ma al contrario, cementa la so-
cietà: perché, come scriveva lo 
stesso Darwin, gli individui 
saggi sentono che "la massima 
soddisfazione deriva loro dal 
seguire certi impulsi e precisa-
mente gli istinti sociali". 

La consapevolezza di èssere 
completamente qui e ora, 

nelle nostre società e nel nostro 
ambiente, obbliga l'individuo a 
una "saggezza eco-solidale". Per 
capire in sintesi il complesso in-
treccio con la religione cattolica 
e le sue posizioni ex cathedra, è 
utile, nella sua sintesi estrema, 
l'articolo di Marina Pescarmona 
e Alberto Tornatora, apparso su 
"Prometo" nel giugno 2009. Un 
filone collaterale che si è svilup-
pato negli ultimi tempi è quello 
dell'origine evolutiva delle reli-
gioni e della credenza di Dio, fra 
cui spicca in Italia il saggio Nati 
per credere di Vittorio Girotto, 
Telmo Pievani e Giorgio Vallor-
tigara. Nel filone tradizionale, 
sul tema Darwin e la disputa sul-
la creazione ha scritto un bel sag-
gio storico Paolo Casini, che, 
partendo dai dilemmi e dalle esi-
tazioni dell'autore Bell'Origine 
delle specie sul tema della crea-
zione, ci porta all'oggi, conclu-
dendo che le tesi creazionistiche 
attuali ricalchino obiezioni fon-
date su premesse filosofiche in-
genue e obsolete. 

Charles Darwin è stato utiliz-
zato come un vessillo, addos-
sandogli spesso colpe immeri-
tate. Ultraliberale, comunista, 
fascista, relativista, ispiratore 
del capitalismo selvaggio, raz-
zista, ateo, ideologo degli at-
tentati dell'11 settembre: ne 
hanno dette di tutti colori e gu-
sti. Il libro divertente, docu-
mentato, spumeggiante di Ni-
cola Nosengo e Daniela Cipol-
loni, Compagno Darwin, ci re-
gala un'originale ricostruzione 
dell'accoglienza del darwini-
smo nella politica e nelle so-
cietà degli ultimi due secoli 
(cfr. "L'Indice", 2009, n. 9). 
Certo, le opinione sono tante e 
divergenti. In tempi ben diver-
si dagli attuali, il grande teori-
co dell'evoluzione Stephen Jay 
Gould scriveva per l'Accade-
mia dei Lincei in occasione 
delle giornate indette per il I 
centenario della morte di 
Darwin (1982): "It teaches us 
that the meaning of our lives 
cannot be read passively from 
the works of nature, but that 
we must struggle, think, and 
construct the meaning of our-
selves. Darwin maintained 
deep humility before the diffi-
culty of such a task. He under-
stood the limits of science". E 
Patrick Tort in Effetto Darwin 
sostiene che si è trattato di un 
totale malinteso, che Darwin 
non solo non ha innescato il 
darwinismo sociale e il soste-
gno alla "legge del più forte", 
ma per tutta la vita difese e 
praticò l'aiuto ai deboli, e lo fe-
ce in accordo con la sua teoria, 
realizzando il cosiddetto effet-
to reversivo. La civilizzazione 
umana è cioè un prodotto del-
la selezione naturale, che a 
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questa attivamente si oppone, 
proprio attraverso le pratiche 
della convivenza sociale. Molto 
più articolato e storicamente 
fondato appare viceversa il li-
bro di Antonello La Vergata, 
Colpa di Darwin?, che sfuma i 
giudizi del tribunale delle idee, 
collocandoli nella realtà com-
plessa, dialettica, spesso con-
traddittoria che connota 
Darwin, come i suoi epigoni e i 
suoi esegeti. La Vergata nutre 
fra l'altro un'avversione visce-
rale verso l'espressione "darwi-
nismo sociale", che considera 
un'etichetta di comodo, ma 
dannosa e inutile, per descrive-
re i rapporti teorici fra biologia 
e cultura, fra natura e società 
umana. Il libro è una vera mi-
niera di conoscenze storiche su 
questi temi (eugenetica, razzi-
smo) con un ampio straordina-
rio capitolo dedicato alla guer-
ra. La chiusa del libro, leggi al-
la voce egoismo, è ardua, ma 
assai convincente: "Le etiche 
assolutistiche che pretendono 
di ricavare da fonti extranatu-
rali la conoscenza del bene e 
del male e le etiche che com-
mettono la fallacia naturalisti-
ca, trasformando un contin-
gente 'così è stato' in assoluto 
'così è bene che sia' sono, in 
fondo, due facce della stessa 
medaglia: entrambe sono ispi-
rate dall'arroganza che interro-
ga la natura solo per farle dire 
quello che fa comodo sentire". 

Sul problema centrale del 
darwinismo, il posto dell'es-

sere umano nella natura, si so-
no aggiunti libri importanti co-
me il saggio storico di Giulio 
Barsanti L'uomo dei boschi. Pic-
cola storia delle grandi scimmie 
da Aristotele a Darwin, oltre il 
suo sapido In camicia, sberleffi 
e allucinazioni di letterati, filo-
sofi e naturalisti. Non mancano 
riflessioni colloquiali sull'im-
portanza delle acquisizioni co-
gnitive nella storia evolutiva 
umana, come Lo scimmione in-
telligente di Edoardo Boncinel-
li e Giulio Giorello. Il Museo di 
Scienze Naturali di Torino ha 
riproposto, in veste rinnovata, 
la mostra e il catalogo "La 
scimmia nuda", dedicata all'e-
voluzione umana, che ben si si-
tua nella storia della città, pri-
mo centro di diffusione del 

darwinismo in Italia. Il museo 
di Anatomia Umana di Torino, 
per rafforzare il primato storico 
della città, ha fra l'altro ripro-
dotto in copia anastatica il bre-
ve saggio di Filippo De Filippi 
L'uomo e le simie, nella sua edi-
zione del 1865. E l'Accademia 
delle Scienze di Torino ha rea-
lizzato un simposio, su questi 
temi, con materiali molto inte-
ressanti (scaricabili al sito 
ht tp: / /www.accademiadel le-
scienze.it/eventi/darwin-evolu-
zione-uomo_02-04-09). 

In ogni caso, la ricorrenza è 
divenuta un'occasione molto 
importante per verificare il sal-
to qualitativo e quantitativo 

sulle nostre conoscenze di bio-
logia, alla luce della nuova ge-
netica. 

Sui temi propri della teoria, 
molti giornali internazionali, 
molti atti di convegni, molti li-
bri hanno portato a significativi 
approfondimenti storici e me-
todologici. Fra questi potrem-
mo citare la serie di tre volu-
metti sul Futuro di Darwin a 
cura di Lorenzo Calabi, che 
raccolgono vari saggi sui tre te-
mi classici: specie-individuo-
ecosistema. 

Più in generale, corroborata 
da un atteggiamento fortemen-
te ricettivo, è stata la ricerca di 
base, dall'ecologia, alla tasso-
nomia, alla paleontologia, sino 
alla biologia molecolare a trar-
ne un enorme vantaggio, dimo-
strando che lo studio dell'evo-
luzione è veramente vitale e 
continuamente crea nuovi sa-
peri (pensiamo alla medicina 
evoluzionistica che come tanti 
affluenti poi ritornano sul suo 
grande percorso. Gli sbalordi-
tivi successi della genetica mo-
lecolare si sono saldati con 
l'embriologia classica per ri-
proporre in modo nuovo la 
centralità dello sviluppo em-

brionale nei processi evolutivi, 
dando origine a un nuovo cam-
po disciplinare, l'Evo-Devo 
( E v o l u t i o n / D e v e l o p m e n t ) . 
Contemporaneamente lo stu-
dio del Dna antico, associato 
alla genetica di popolazioni e 
alle straordinarie acquisizioni 
recenti della paleontologia 
umana e dei primati, disegna 
nuovi orizzonti, su cui tornere-
mo in un prossimo numero 
dell'"Indice". Darwin è entrato 
trionfalmente anche nelle neu-
roscienze. L'evoluzionismo 

darwiniano è ormai un elemen-
to imprescindibile della mo-
derna concezione del rapporto 
mente-cervello e costituisce un 
nodo teorico centrale nell'at-
tuale ricerca. 

Certo, il darwinismo è stato 
molto insidiato in questi ultimi 
anni. Le cause sono in qualche 
modo legate a uno spostamento 
significativo di atteggiamenti e 
di attribuzione di valori verso 
la scienza, favorito dalla riele-
zione di George W. Bush a pre-
sidente degli Stati Uniti, quan-
do la scienza era sentita pubbli-
camente non più come un pro-
cesso di conoscenza e di mi-
glioramento, ma come capro 
espiatorio di un mondo post-
moderno globalizzato. Ora la 
nuova presidenza di Barack 
Obama ha scosso lo scudo e ad-
ditato la scienza come fautrice 
di progresso: "And on this day, 
that is also the bicentennial of 
Charles Darwin's birth, let us 
renew that commitment to 
science and innovation once 
more" (discorso "What the 
People Need Done" per il bi-
centenario di Abraham Lin-
coln, 12 febbraio 2009), libera-
ta da ogni bigottismo: "We are 
restoring science to its rightful 
place. (...) Under my admini-
stration, the days of science 
taking a back seat to ideology 
are over. Our progress as a na-
tion - and our values as a na-
tion - are rooted in free and 
open inquiry. To undermine 
scientific integrity is to under-
mine our democracy. It is con-
trary to our way of life" (di-
scorso alla National Academy 
of Sciences di Washington, 
D.C.). Il movimento dell'ID 
(Intelligent Design), i cui soste-
nitori pretendono di non voler-
si opporre allo studio scientifi-
co, ma propongono di superar-
ne le discontinuità conoscitive 
attraverso l'opera di un "dise-
gnatore intelligente", un gran-
de orologiaio del mondo, pro-
babilmente sarà una moda effi-
mera. Come si dice, "ha da pas-
sa a' nuttata", ma non si sa mai, 
contando il provinciale ritardo 
che caratterizza l'Italia, le ini-
ziative sporadiche di assessori e 
vice presidenti del Cnr, il ruolo 
preponderante e oggi ambiguo 
su Darwin della chiesa cattoli-
ca. E di pochi giorni fa la riabi-
litazione per bocca di papa Be-
nedetto XVI del paleontologo 

gesuita Pierre Theilard de 
Chardin, che nel suo tentativo 
di conciliare evoluzione e cri-
stianesimo è tuttora oggetto di 
un Monitum da parte del 
Sant'Uffizio. 

Che cosa dovremmo infine 
sperare come risultato da que-
st'anno darwiniano? Ripren-
dendo un'intervista dello psi-
cologo Geoffrey Miller per 
"New Scientist", dovremmo in-
nanzi tutto sperare che le risor-
se per la ricerca scientifica au-
mentino invece che contrarsi. 
Gli Stati Uniti, come abbiamo 
visto, sembrano rispondere po-
sitivamente, mentre la prospet-
tiva italiana appare tragica. Co-
me si dice, sotto il vestito dei 
comunicati stampa, niente (o 
meglio, i tagli delle leggi finan-
ziarie). Dovremo poi sognare 
una scuola che parli di Darwin 
e di scienza, in modo libero e 
pluralistico, ma senza mai ante-
porre l'ideologia ai fatti (parola 
di Obama). E vorremmo sogna-
re che nella nostra democrazia 
televisiva, l'unico Darwin pre-
sente sia quello nel titolo del 
goliardico programma Ciao 
Darwin. Infine, si può sperare 
che una nuova indagine di Ob-
serva (nel 2010...) ci dica che 
tutto questo parlare e fare su 
Darwin è servito a cambiare, 
anche solo un poco, gli atteg-
giamenti. 

Una rilevazione condotta 
nel settembre del 2005 da 

Gallup, per conto della Cnn, ri-
feriva che ben il 53 per cento-
delia popolazione statunitense 
ritiene che "Dio ha creato gli 
esseri umani nella loro forma 
attuale, così come descritto dal-
la Bibbia" e secondo un'indagi-
ne recentissima del Pew Rea-
search Center in collaborazione 
con l'American Association for 
Advancement of Science, solo 
il 32 per cento della popolazio-
ne americana pensa che gli es-
seri umani, come gli altri viven-
ti, si siano evoluti per processi 
naturali. In Italia, nel 2006, se-
condo l'indagine di Observa, 
l'evoluzionismo trovava soste-
gno solo nel 31 per cento della 
popolazione: che cosa accadrà 
dopo questo Annus Darwinia-
nus? • 

aldo.fasolo@unito.it 

A. Fasoio insegna biologia dello sviluppo 
all'Università di Torino 
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Sara Capogross i Colognesi , EVOLUZIONE: LA STORIA DELLA VITA SULLA 
TERRA PRIMA E DOPO DARWIN, pp. 184, € 13,00, Lapis edizioni, Roma, 
2009 

Nell 'anno delle celebrazioni per il bicentenario della nascita di 
Charles Robert Darwin e per i 150 anni dal la pubbl icazione del testo 
di svolta nella storia del la scienza, Sull'origine delle specie per sele-
zione naturale, la g iovane b io loga e divulgatr ice scienti f ica Sara 
Capogross i Colognesi ded ica ai più piccol i il l ibro Evoluzione: ia sto-
ria della vita sulla terra prima e dopo Darwin; testo piacevole e inte-
ressante per ch iunque vogl ia accostarsi al l 'argomento, senza limiti 
di età. Graf ica accatt ivante e il lustrazioni argute e ironiche per un 
v iaggio nella teoria del l 'evoluzione e nel suo svi luppo nel tempo. 
L'autr ice intesse un dialogo immaginar io con Steno, Linneo, Buffon 
e Lamarck, predecessor i e contemporanei di Darwin, dove questi 
enunciano le loro teorie sul mondo vivente. Successivamente, è lo 
stesso Darwin a spiegarc i i meccanismi del l 'evoluzione e i fenome-
ni casual i che vi concorrono, arr ivando ai più recenti svi luppi di 
Dobzhansky e Gould. L'ult imo paragrafo è dedicato all 'attuale con-
dizione del nostro pianeta, schiacc iato da effetto serra, invasioni di 
spec ie aliene, inquinamento e deforestazione. Un testo completo, 
compend io di b io logia evolutiva in miniatura, sempl ice, approfondi-
to ed estremamente chiaro; il lettore si appassiona alla genet ica 
asco l tando Mendel, scopre la teoria sintet ica del l 'evoluzione e le 
regole del la f i logenesi, apprende le tecn iche di datazione dei fossi-
li. Merito di questo testo è di d ivulgare presso un pubb l ico non adul-
to la più importante acquisiz ione del la biologia, nel con tempo edu-
candolo attraverso, ad esempio, l 'util izzo dei termini scientif ici per 
espr imere corret tamente le nuove realtà; anche la scelta di lasciare 
in l ingua originale i titoli delle opere è uno spunto di "biodiversi tà 
culturale" da sottolineare. 

M I C H E L A SANTOCHIRICO ed E N R I C O ALLEVA 
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Psicoanalisi e neuroscienziati 
di Pierluigi Politi 

Psicologia 

Silvio A. Merciai 
e Beatrice Cannella 

L A P S I C O A N A L I S I N E L L E 
T E R R E D I C O N F I N E 
TRA PSICHE E CERVELLO 

pp. 294, €26, 
prefaz. di Alessandro Zennaro, 
Raffaello Cortina, Milano 2009 

Si sente dire che il successo 
delle lot ter ie nazionali , 

come il Superenalot to per in-
tenderci, d ipenda dall ' inca-
pacità della maggior pa r t e 
delle persone di raffigurarsi 
adeguatamente la probabil i tà 
o, meglio, l ' improbabili tà del-
la vincita. Avventurarsi nel mon-
do della ricerca neurobiologica 
ha qualcosa in comune con il 
giocare al Superenalotto. Innu-
merevoli articoli vengono spedi-
ti ogni mese alle riviste del setto-
re, nella speranza di comparire 
su quella vetrina, all'attenzione 
della comunità scienti-
fica internazionale. La 
maggior parte di que-
sti lavori, però, viene 
respinta - dopo una 
anonima valutazione 
"tra pari" - e, al più, 
inviata a un'altra rivi-
sta per un nuovo pro-
cesso di valutazione. 
Si stima che attual-
mente esistano poco 
meno di 15.000 testate 
scientifiche "serie", dal che si 
deduce che essere aggiornati su 
un tema circoscritto richiede 
una fatica improba e continua, 
ma essere aggiornati in un ambi-
to vasto, mettiamo quello delle 
neuroscienze, equivale a una 
vincita plurimilionaria. 

Questo libro esce in contem-
poranea con quello di Paolo Le-
grenzi e Carlo Umiltà (cfr. 
"L'Indice n. ?) ponendosi però 
agli antipodi della stessa temati-
ca, sfidano la sorte, ponendosi 
agli antipodi della stessa temati-
ca, quella del rapporto tra strut-
tura e funzione del nostro orga-
no più delicato, il cervello. 

SSono agli antipodi per tipolo-
gia accademica degli autori 

(due docenti a contratto versus 
due professori ordinari), per 
aspirazioni (l'uno è un ampio 
trattato, l'altro un saporito 
pamphlet), per dimensioni, per 
costo. Hanno però parecchio in 
comune, oltre alla tematica di 
fondo che, se letta nei termini del 
mind-body problem, è uno degli 
insolubili, appassionanti interro-
gativi dell'esperienza umana. 

Silvio A. Merciai e Beatrice 
Cannella hanno cercato di tra-
scrivere su carta il frutto - fino-
ra online - dei corsi tenuti pres-
so l'Università della Valle d'Ao-
sta. I due temerari si sono così 
allontanati dalla necessità del-
l 'aggiornamento cogente in 
tempo reale, concedendo spazi 
a riflessioni più ampie e a qual-
che tentativo di sintesi. Il risul-
tato è un volume ancora aggior-
nato, sì, ma anche compatto e 
omogeneo, che mette a disposi-
zione degli psicoterapeuti di 
ogni estrazione una gran mole 
di dati, piuttosto ben organizza-

la psicoanalisi 
nelle terre 
di confine 

ti, risparmiando il tempo e la fa-
tica necessari per un aggiorna-
mento di prima mano. Le nu-
merose, estese citazioni lo fan-
no rassomigliare più a un'anto-
logia che a un comprehensive 
textbook. 

Le grandi aree di ricerca sono 
puntualmente citate e sintetizza-
te; vi trovano spazio, ad esem-
pio, la neuroeconomia come il 
fenomeno del mirroring, il tema 
della plasticità cerebrale e l'uti-
lizzo del placebo. Così pure i 
grandi personaggi della ricerca 
neuroscientifica sono presenti, 
da Damasio a Kandel, da Le-
Doux a Rizzolatti, solo per citar-
ne alcuni. Insomma, sul versante 
delle neuroscienze, la rassegna 
delle conoscenze, della letteratu-
ra, persino del contorno, è mol-
to ricca: dalle biografie dei ricer-
catori, alla storia delle contro-
versie, tutto appare in ordine. 
Minore uniformità si apprezza 
sul versante psicoanalitico, dove 
gli autori riportano - onesta-

mente - posizioni e at-
teggiamenti assai di-
vergenti. L'impressio-
ne che si ricava dalla 
disomogeneità delle 
teorie, degli stili, dei 
risultati è che, quando 
anche coniugassimo il 
decennio del cervello 
con il secolo della psi-
coanalisi, quando an-
che psicoanalisti e 
neuroscienziati rinun-

ciassero, ciascuno per la sua par-
te, a fraintendimenti, gelosie e 
spocchiosità, il divario tra le due 
discipline resterebbe marcato. 
Lorse per questo gli autori affer-
mano di essersi limitati a indaga-
re la psicoanalisi nelle terre di 
confine. Ma la psicoanalisi è una 
disciplina di confine, fin dalla 
sua fondazione, a opera di un 
neurologo "fallito", sul cui mar-
telletto si era accumulata la pol-
vere del non uso. E non è forse 
la medicina stessa una disciplina 
di confine, per lo meno finché 
l'individuo umano sarà un essere 
di frontiera, miscela di aspetti 
biologici, psicologici e sociali? 

Dal canto loro, Paolo Legrenzi 
e Carlo Umiltà partono proprio 
dalla considerazione della stupe-
facente irrilevanza clinica delle 
neuroscienze che, al più, servono 
per ricordare al clinico quel che 
già dovrebbe sapere: che sta trat-
tando con un individuo unico e 
irripetibile, aristotelicamente sì-
nolo di materia e forma, genetica-
mente determinato, ma plasmato 
dall'ambiente in cui è cresciuto. 
Se anche in ambito neuroscienti-
fico sussiste questa indetermina-
tezza, ben si comprende lo sfogo 
degli autori, feriti e persino esa-
sperati, dal proliferare di molte-
plici, nuove aree di ricerca, con-
traddistinte dal prefisso "neuro", 
che nulla aggiungono, secondo 
loro, ai tradizionali settori disci-
plinari, e in particolare alla psico-
logia. Neuroeconomia, neuropo-
litica, neuroteologia, non hanno -
secondo Umiltà e Legrenzi - di-
ritto di cittadinanza al di fuori dei 
dipartimenti di psicologia. Se 
economisti, politologi o teologi 
pensano di poter rifondare la psi-
cologia dei processi decisionali, 
del vivere insieme o del libero ar-

bitrio prescindendo dalle acquisi-
zioni che la psicologia ha accu-
mulato nell'ultimo secolo e mez-
zo, sbagliano. 

Eppure, lentamente e faticosa-
mente, la conoscenza avanza. 
Oggi abbiamo la dimostrazione, 
ad esempio, di come la psicote-
rapia sia anche una terapia biolo-
gica, nel senso che modifica 
strutturalmente il cervello. E, in 
questo senso, gli odierni studi di 
visualizzazione cerebrale ap-
paiono come la degna continua-
zione delle osservazioni del fisio-
logo torinese Angelo Mosso che, 
più di un secolo fa, misurando 
empiricamente la circolazione 
cerebrale in pazienti con una 
breccia nella teca cranica, aveva 
ipotizzato una correlazione tra 
funzioni cerebrali e flusso emati-
co regionale. Sappiamo quanto 
la mente sia indissolubile dal 
cervello. Ma conosciamo ancora 
poco del resto. Ad esempio, sap-
piamo che a un cervello danneg-
giato può corrispondere una 
mente danneggiata: la localizza-
zione post mortem di una lesione 
circoscritta in un paziente afasi-
co condusse Paul Broca nel 1861 
a formulare il cosiddetto "dog-
ma della terza circonvoluzione 
frontale", mai più smentito. 

Un secolo e mezzo è trascorso, 
però, senza che gli straordinari 
mezzi di cui disponiamo siano 
riusciti a mappare con precisio-
ne fenomeni come le allucinazio-
ni, malattie come il disturbo os-
sessivo o modificazioni stabili 
della personalità. Come se ciò 
non bastasse, gli studi sui corre-
lati neurali dei processi decisio-
nali, dell'essere in relazione con 
qualcuno, delle emozioni hanno 
fornito alcuni dati sul "dove" e 
sul "come" hanno luogo certe 
funzioni superiori, non certo sul 
"perché" queste avvengano. A 
questo si aggiunga che gli esperi-
menti riportati e le riflessioni 
condotte si basano quasi sempre 
su campioni ristretti: una decina 
di soggetti e altrettanti controlli 
sono sufficienti per pubblicare 
un lavoro di imaging; lo stesso 
ordine di grandezza (qualche 
decina di analisi condotte a com-
pimento) caratterizza l'esperien-
za che uno psicoanalista può 
maturare nel corso della propria 
vita professionale. 

In conclusione, entrambi que-
sti volumi ricordano al lettore, 
senza dover ricorrere ancora una 
volta alla metafora del Supere-
nalotto per richiamare l'impor-
tanza dei grandi numeri, quanto 
siamo ancora lontani dal poter 
affermare certezze universali a 
proposito di quell'incredibile 
microcosmo che chiamiamo 
mente. • 
Pierluigi.politi@unipv.it 

P. Politi insegna psichiatria 
all'Università di Pavia 
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Paolo Mazzarello 

I L P R O F E S S O R E 
E L A C A N T A N T E 

LA GRANDE STORIA D'AMORE 
DI ALESSANDRO VOLTA 

pp. 154, € 15, 
Bollati Boringhieri, Torino 2009 

Paolo Mazzarello ci riprova 
e dà alle stampe per Bolla-

ti Boringhieri il suo quarto vo-
lume. Docente di storia della 
medicina a Pavia, Mazzarello 
ha già curiosato tra i busti che 
affollano il museo di quella 
università, nota per essere una 
delle più antiche istituzioni ac-
cademiche italiane, dunque eu-
ropee, dunque planetarie. 
Qualcuno ricorderà la ricogni-
zione condotta tra intrighi e 
congiure accademiche, tessute 
alle spalle di Lazzaro Spallan-
zani, allorché questi trascorse 
un anno sabbatico nell'impero 
ottomano; altri ricorderanno 
l'incontro nervoso e scintillante 
tra Lombroso e Tolstoi, in oc-
casione di un congresso mosco-
vita; altri ancora avranno pre-
sente la celebrazione del primo 
Nobel italiano per la medicina, 
Camillo Golgi. Ora Mazzarello 
dedica la sua attenzione a un al-
tro pezzo da novanta dell'ate-
neo sorto in riva al Ticino, 
Alessandro Volta. 

Questa volta, però, lo scor-
cio biografico presenta 

una dimensione psicologica di 
non poco conto, che, pur re-
stando sullo sfondo, si rivela 
come la vera struttura portante 
della vicenda, che viene confi-
gurandosi tra precisione della 
ricostruzione storica e fantasia 
del romanziere. E, come in 
ogni romanzo, è l 'amore a tene-
re banco. 

Alessandro Volta fu chiamato 
ancora giovanissimo a Pavia, 
per insegnarvi fisica. Si era sul 
finire del 1700, poco prima che 
Rivoluzione francese da un lato 
e Congresso di Vienna dall'altro 
assestassero due potenti scrollo-
ni al nostro antico continente. 
Volta era un uomo di scienza 
apprezzato in tutto il mondo, 
viaggiatore curioso e signore in-
contrastato dei salotti pavesi, 
dove signore scollate e indaffa-
rati cicisbei si radunavano fre-
quentemente. Alla maturità 
scientifica del ricercatore, però, 
non faceva riscontro un'analoga 
maturità sentimentale e affetti-
va: a quarantaquattro anni suo-
nati, Volta passava di fiore in 
fiore, corteggiando e lasciandosi 
corteggiare, senza essersi mai 
sentito "al sicuro" nel rapporto 
con una donna. Linché, assi-
stendo alla messa in scena di 
un'opera lirica di Paisiello, Il 
barbiere di Siviglia, venne colpi-
to dallo strale di Cupido. La so-
prano protagonista rispondeva 
al nome di Marianna Paris e non 
sembra avere lasciato particola-
re traccia negli archivi musicali. 
D'altronde, non esistendo anco-
ra tecniche di registrazione del 
suono, possiamo solo confidare 
nel giudizio degli astanti e leg-
gere quanto di lei scriveva il 
professore innamorato. Occorre 
precisare, però, che, sul finire 

del XVIII secolo, la professione 
di cantante lirica era ritenuta as-
solutamente disdicevole. L'a-
more divampante tra i due fece 
per questo scandalo nel piccolo 
mondo pavese, che emerge dal 
racconto come una miniatura. I 
colleghi universitari, le nobil-
donne, i familiari di Volta, so-
prattutto l'ambizioso fratello ar-
cidiacono, che aspirava a diveni-
re vescovo, osteggiarono con 
ogni mezzo questa passione, 
chiamando in causa persino 
l'autorità austriaca. 

Per raffreddare i calori ormo-
nali di Volta furono proposte di-
verse opzioni matrimoniali e il 
perfido Mazzarello inserisce nel 
suo libro il ritratto della prescel-
ta, la quale non aveva - come di-
re? - nell'immagine le sue mi-
gliori credenziali. Eppure Volta 
fu costretto, suo malgrado, a fa-
re buon viso a cattiva sorte e ac-
cettò che un matrimonio così 
combinato mettesse fine al suo 
amore e tacitasse gli animi dei 
suoi concittadini. 

Lin qui quello che Mazzarel-
lo, con finezza e humour, recu-
pera dai documenti storici. Da 
questo punto, però, è possibile 
abbozzare un percorso psicolo-
gico piuttosto intrigante. La 
tensione, se ci è lecita la me-
tafora elettrica, accumulata dal 
povero fisico era, verosimil-
mente, enorme. Controllato a 
vista nell'adottiva cittadina di 
provincia, Volta, non potè che 
deviare il corso del fiume in 
piena, reindirizzando la sua 
passione sugli esperimenti elet-
trici. Così, approfittando della 
geniale intuizione di un collega 
bolognese, Luigi Galvani, che 
aveva ottenuto contrazioni mu-
scolari nella rana morta grazie a 
una scarica elettrica, si immerse 
in un nuovo campo di ricerca. 

Nel giro di poco tempo, Vol-
ta riuscì a ripetere gli esperi-
menti di Galvani, controbat-
tendo però l'ipotesi di questi, e 
a prendere coscienza del fatto 
che la giustapposizione di due 
metalli differenti (come il rame 
e lo zinco) generava una cor-
rente elettrica. 

Non di energia rimasta im-
magazzinata in un corpo 

morto si trattava, bensì della 
possibilità di generare una cor-
rente elettrica partendo dalle 
proprietà del metallo. Il testo 
lascia intendere, tra le righe, 
che questa vicenda elettrica 
molto aveva in comune con la 
parallela vicenda passionale di 
Volta. Soltanto un secolo do-
po, Sigmund Lreud avrebbe 
parlato - a riguardo di casi 
analoghi - dello straordinario 
potere della sublimazione. 

Alessandro Volta (i cui stru-
menti originali sono conservati 
a Pavia) mise così a punto l'an-
tesignana della batteria, mi-
nuscolo oggetto che tiene in vi-
ta tutto quello che oggi ci man-
tiene orientati nel tempo (oro-
logi), nello spazio (navigatori 
satellitari) e, spesso, in relazio-
ne con gli altri (cellulari e altri 
media). Insomma, se questa 
storia ha un lieto fine, non ri-
guarda certo la musica e l'amo-
re, ma è loro, in qualche misu-
ra, debitore. • 

(P.P.) 
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Religioni Volgere lo sguardo alle cose celesti 
di Fabrizio Vecoli 

Marco Rizzi 

C E S A R E E D I O 
POTERE SPIRITUALE E POTERE 

SECOLARE IN OCCIDENTE 
pp. 221, € 18, 

il Mulino, Bologna 2009 

Due brevi passi del Nuo-
vo Testamento h a n n o 

ispirato in particolare il pen-
siero politico della cristianità 
occidentale dall'antichità sino 
a oggi. La ricorrente lettura e 
la diversa comprensione di 

uesti due enunciati hano in-
uenzato la storia europea con 

una forza che certamente avreb-
be sorpreso i loro autori. Si trat-
ta del detto di Gesù contenuto 
nel Vangelo di Matteo (22, 21): 
"Rendete dunque a Cesare quel 
che è di Cesare e a Dio quel che 
è di Dio", e del passo tratto dal-
la Lettera ai Romani (13, 1-7) di 
Paolo, che inizia così: "Chi si 
oppone all'autorità, si oppone 
all'ordine stabilito da Dio". Il 
rapporto tra potere secolare e 
potere spirituale si è, nel corso 
dei secoli, giocato sulla capacità 
dei soggetti politici - chiesa e 
impero prima, regni e stati na-
zionali poi - di tirare dalla pro-
pria parte queste parole. Per 
questa ragione, una raffinata 
storia dell'esegesi dei due luo-

ghi neotestamentari, come quel-
la proposta da Marco Rizzi in 
questo volume, diviene inevita-
bilmente, con lo scorrere delle 
pagine, per un lato ricostruzio-
ne storica delle complesse oscil-
lazioni della teologia politica 
dalla patristica sino alla Rifor-
ma protestante, e per l'altro ri-
flessione nell'oggi circa la scot-
tante questione del rapporto tra 
cristianesimo e politica. 

Sarebbe impossibile dare con-
to in questa sede dell'articolazio-
ne di questo ricco quanto denso 
saggio, ma vale la pena fornire 
alcune indicazioni fondamentali. 
Il principio paolino secondo cui 
ogni "potestas" (potere) viene 
da Dio sembra aver avuto un pe-
so predominante rispetto a quel-
lo evangelico della restituzione 
del suo a Cesare. 

Questo ha significato, in ter-
mini che variano secondo i 

contesti storici, che in Occiden-
te si è teso riconoscere nelle 
strutture detentrici del potere 
politico la manifestazione di un 
ordine predisposto dall'alto e 
difficilmente discutibile. Ora, 
un fatto che Rizzi mette bene in 
luce è che sotto ogni interpreta-
zione dell'autorità politica si 
cela una particolare concezione 
antropologica che ne costitui-
sce il fondamento. Se il grande 
teologo orientale Origene di 

Alessandria (185-254) può con-
siderare come sostanzialmente 
neutro ciò che si colloca tra il 
negativamente mondano e il 
positivamente celeste (ad esem-
pio, gli ordinamenti giuridico-
politici cui fa riferimento Pao-
lo) in virtù di una concezione -
peraltro sostanzialmente positi-
va - tripartita della persona 
umana (risalente alla Prima Let-
tera ai Tessalonicesi 5, 23: spiri-
to, anima e corpo), 
diversamente Agosti-
no d'Ippona (354-
430), che adotta una 
visione dell'individuo 
pessimistica e dicoto-
micamente polarizza-
ta tra anima e corpo, 
fa rientrare nella sfera 
di quest'ultimo il po-
tere di questo mon-
do, destinato certo a 
governare ancorché 
in un orizzonte antropologico 
reso fosco dal peccato originale 
e dove solo la grazia può porta-
re luce e salvezza. 

Sia pure negativamente con-
notato come realtà mondana, il 
potere politico impone sotto-
missione ai figli dannati di Ada-
mo: e poiché la grazia non si so-
stanzia in una realtà visibile nel-
la dimensione terrena, non rima-
ne alternativa tranne chinare il 
capo alle autorità costituite, se 
non altro apportatrici di quel 
minimo di ordine in cui questa 
stessa grazia possa eventualmen-
te manifestarsi. Rimanendo lega-
to a tale schema duale agostinia-
no (anima-corpo), il pontefice 

romano Gelasio (sul finire del V 
secolo) precisa il carattere dupli-
ce della "potestas" operante nel-
la storia, dando l'avvio alle pre-
tese medievali di superiorità del-
la autorità spirituale rispetto a 
quella secolare. D'altra parte, lo 
stesso dualismo individuato da 
Gelasio apre inaspettatamente la 
porta alle pretese dell'autorità 
terrena, destinata per l'appunto 
a governare questo basso mon-

do, se è vero che il po-
tere spirituale ha da 
volgere lo sguardo, 
per l'appunto, alle co-
se celesti. Si accende 
un conflitto esegetico 
sulla questione delle 
due spade, che finirà 
con la pretesa del pa-
pato di tenerle en-
trambe, in virtù di 
quella che si chiamerà 
"plenitudo potestatis" 

(pienezza del potere). 
L'agostinismo medievale, il 

passaggio da una concezione 
personale del potere a una più 
astratta (dal rex al regnum, per 
intenderci), la negazione di una 
fondazione trascendente dell'au-
torità secolare (che deve stare 
dunque al traino di quella spiri-
tuale) sono fattori che hanno 
operato - positivamente o nega-
tivamente - nel processo di rico-
noscimento della piena legitti-
mazione degli stati moderni. Dal 
punto di vista dell'autore, questo 
processo è stato portato a com-
pimento con la frantumazione 
dell'unità religiosa nel XVI seco-
lo. Con l'avvio della Riforma 
protestante, il pontefice non può 
più rivendicare l'esercizio di una 
"plenitudo potestatis" universa-
le: essa migra nella sovranità de-
gli stati moderni. 

Nulla di quanto accaduto, 
precisa Rizzi, era di per sé reso 
necessario dai testi neotesta-
mentari di partenza, quasi che, 
come si dice talora, la secolariz-
zazione fosse contenuta in ger-
me nel dettato evangelico, ov-
vero fosse parte del corredo ge-
netico del cristianesimo. Essa è 
invece figlia della storia (spe-
cialmente di quella del XVI se-
colo) e, potremmo dire, della 
storia delle letture parziali, di-
storte e interessate della Scrit-
tura fatte in Occidente. Non a 
caso, l'Oriente di Origene e di 
Eusebio di Cesarea non ha per-
corso i medesimi itinerari ese-
getici e non è giunto alle stesse 
conclusioni in materia di teolo-
gia politica (sia detto senza giu-
dizi di valore, ché altri sono i 
problemi del mondo ortodos-
so). Nel non pensare che tutto 
dovesse necessariamente essere 
così, ma nell'osservazione e 
nella riflessione sul passato in-
tese come occasione di ripensa-
mento e di rideclinazione del 
messaggio evangelico per il 
mondo odierno, si cela la possi-
bilità di riavviare, magari "in 
direzioni in gran parte ancora 
inesplorate", il dialogo tra cri-
stianesimo e politica. 

Tuttavia, le conclusioni di Riz-
zi rimangono in gran parte opa-
che alla comprensione del letto-
re, forse in ragione della com-
plessità stessa della sua lettura o 
dell'eccesso di distinguo e di sfu-
mature introdotti nel suo argo-
mentare. Innanzi tutto, la scelta 
di fermarsi alla Riforma prote-
stante, seppure spiegata nelle ul-
time pagine del libro, solleva 

qualche perplessità: diversamen-
te da chi vede nascere gli stati na-
zionali come effetto di una "auto-
nomizzazione del politico" figlia 
della dottrina dualistica del pote-
re (spirituale e secolare, il secon-
do dei quali acquisirebbe gra-
dualmente autonomia a scapito 
del primo), Rizzi ritiene che l'in-
terpretazione monistica della 
"potestas" (donde la teologia del-
la "plenitudo potestatis") costi-
tuisse un ostacolo insormontabile 
al cambiamento; questo almeno 
sino alla sua radicale messa in di-
scussione, provocata dalla frantu-
mazione della cristianità occiden-
tale nel XVI secolo. Ecco che - se 
si comprende bene - si ritorna al-
la tradizionale lettura della mo-
dernità secolarizzata come figlia 
della Riforma, sia pure scevra di 
ogni giudizio di valore (almeno 
così pare). Di lì in avanti, alla 
chiesa romana rimane percorribi-
le solamente l'opzione della "po-
testas indirecta" teorizzata da Ro-
berto Bellarmino: la storia è ora-
mai avviata su altri binari e ci si 
può dunque fermare. 

Più importante è che non si 
comprende bene quale sia la 

valutazione finale di questo stato 
di cose, un giudizio in qualche 
modo reso necessario dall'apertu-
ra del libro. Se si inizia a esporre i 
termini della questione citando la 
lettera di un ufficiale delle SS, 
Kurt Gestein, che si interroga sul-
la legittimità di un potere che 
opera per il male pur riconoscen-
dogli quella obbedienza che si de-
ve a ogni Cesare della storia, è evi-
dente che il lettore si aspetterà al 
termine una valutazione chiara di 
tutta la faccenda. Vero è che si 
apre con Gestein ma si chiude 
con Dietrich Bonhoeffer, senza 
però che questo ci chiarisca quale 
sia il punto. Rizzi specifica che ne-
cessità è di "non mettere tra pa-
rentesi, neppure per mezzo di 
una sua riduttiva storicizzazione, 
la portata dell'enunciato paolino 
di Rml3 circa il dovere di sotto-
missione". Nel senso dell'obbe-
dienza del cristiano a una politica 
in cui non si riconosce, quand'an-
che retta da meccanismi piena-
mente democratici? o nel senso di 
una consacrazione cristiana dei 
poteri di questo mondo, com'è 
accaduto in certi regimi dittato-
riali del Novecento? 

Se si opta, come sembrerebbe 
il caso, per un'antropologia po-
sitiva - non agostiniana, piutto-
sto origeniana - si è portati a 
"un atteggiamento di maggiore 
relativizzazione della politica in 
quanto tale, senza però compor-
tare alcuna dismissione di re-
sponsabilità personale". E come 
si confronta la responsabilità del 
cristiano con una politica relati-
vizzata, ma anche riconosciuta 
dal dettato paolino? Insomma, 
dice Rizzi, "la sottomissione alle 
potestates indicata da Paolo non 
esclude la possibilità di esprime-
re un giudizio su di esse e agire 
di conseguenza". Come fece 
Bonhoeffer: "La risposta a quale 
sia il tributo da versare a Cesare 
e a Dio attraversa necessaria-
mente la coscienza di ciascun 
uomo e la sua libertà". Bene, ma 
si rimane, a dire il vero, un poco 
disorientati. • 

f abriziovecolifjtiscali. it 

F. Vecoli è assegnista di ricerca instoria del 
cristianesimo e storia delie religioni 

all'Università diTorino 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Contratto, s. m. Il termine deriva dal latino 
contractus-us, astratto del verbo contrahere 

(trarre insieme), vale a dire, rispetto al verbo, 
termine trasformatosi in nome che indica un 
atto in se stesso. E cioè, con caratteristiche pri-
vate, un accordo tra due o più parti e atto a isti-
tuire, o anche a estinguere, un rapporto che di-
venta, o cessa di essere, giuridico, un rapporto 
dotato insomma, o non più dotato, di recipro-
ci diritti e di reciproci obblighi. Il contratto ha 
dunque a che fare, comunemente, con fatti giu-
ridici e con effetti giuridici, i più frequenti dei 
quali hanno spesso una natura economica, co-
me la compravendita e il trasferimento del di-
ritto di proprietà, fenomeni che si trasmutano 
in negozi e negoziati giuridici, sancendo così, 
in forma riconosciuta pluralisticamente patti-
zia, l'autonomia di ciò che è privato, un'auto-
nomia che tuttavia il contratto attenua, svelan-
done paradossalmente, mentre la rafforza, la 
dimensione inevitabilmente sociale (duale, plu-
rale o collettiva). 

L'aspetto più propriamente politico nasce ed 
emerge con il contrattualismo, mentre si fanno 
energicamente strada (a partire dal crepuscolo 
del XVI secolo), nutriti anche dai contratti pri-
vati e dall'affermarsi progressivo della libertà 
(anzi delle libertà al plurale), l'individuo e so-
prattutto l'individualismo moderni. Il contrat-
tualismo acquista vigore con Grozio e Althu-
sius, trionfa con Hobbes e passa, con teorie fra 
loro spesso assai diverse e addirittura dispara-
te, per Spinoza, per Pufendorf, per Locke, per 
Rousseau, giungendo sino a Kant. Individua 
del resto, tra riflessione giusnaturalistica e ob-
bligazione politica, l'origine della vita associata 
e il consolidarsi-strutturarsi del potere (politi-
co, s'intende) appunto grazie all'accoglimento 
(esistente per i nuovi filosofi da quando l'indi-
viduo è tale) del contratto, vale a dire grazie a 
un accordo, più o meno storicamente ricostrui-

bile, fra alcuni, più o tutti gli individui, accor-
do che pone sotto controllo il dispiegarsi della 
temuta e autodistruttiva superpotenza degli in-
dividui stessi, segna l'uscita dallo stato di natu-
ra (e quindi la nascita dello stato civile e della 
connessa civiltà), nonché l'inizio vero e pro-
prio, sul terreno politico sociale e giuridico, di 
ciò che da quell'arco di tempo si può definire 
lo "stato moderno". È insomma in gioco, e in 
pratica si manifesta (sia pure tra frondismi e as-
solutismi), il trasferimento del potere e della li-
bertà dei singoli all'autorità e alla sovranità 
pubbliche. Già nel mondo antico, peraltro, 
Platone, da una parte, contro i sofisti aveva 
espresso la sua ostilità contro il convenzionali-
smo e lo scetticismo, ma Aristotele, per cui l'es-
sere umano era pur sempre un animale natura-
liter sociale, il che lo fece apprezzare dai cri-
stiani, aveva manifestato, dall'altra parte, un 
punto di vista assai meno negativo, rispetto a 
quello di Platone, in merito al significato poli-
tico dell'accordo, ossia in merito al connubio 
contratto politico-contratto sociale. 

In lingua italiana il termine si trova in Boc-
caccio e in Giovanni Villani. Persino l'unione 
tra gli sposi diventa un "contratto matrimonia-
le". In francese contrat si rintraccia intorno al 
1370. In inglese si rintraccia in Chaucer nel 
1386. Non manca la forma ironica, che si tro-
va, come espressione evidentemente già da 
tempo diffusa, in Les femmes savantes di Mo-
lière (1672). Ma il contrattualismo, talvolta in 
modo sofferto, ha la meglio sull'anarchia del 
contratto. E nel 1762 Rousseau, pur nostalgico 
della libertà naturale, scorge nel contratto una 
convenzione tra i governanti e i governati. Da 
allora siamo consapevoli di vivere in una so-
cietà artificiale. La proliferazione semantica ha 
fine. Siamo esseri naturali, ma senza l'artificio 

non vivremmo. 
BRUNO BONGIOVANNI 
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I! [1 testo di Orietta Rossi Pinel-
li, docente di storia della cri-

tica d'arte all'Università La Sa-
pienza di Roma, era già stato 
pubblicato nel 2000 con il tito-
lo Il secolo della ragione e delle 
rivoluzioni all'interno della Sto-
ria universale delle arti (Utet). 
Abbiamo ora a disposizione una 
nuova edizione molto più econo-
mica e di più agevole formato che 
potrà avere una circolazione an-
che al di là del ristretto ambito 
delle grandi biblioteche in cui 0 
libro era finora rimasto confina-
to. Si tratta, del resto, di una linea 
editoriale complessiva della colla-
na "Piccola Biblioteca Einaudi" 
volta a mettere a disposizione di 
un pubblico ampio 
opere fondamentali di 
storia dell'arte e del-
l'architettura. 

La produzione arti-
stica e la "cultura visi-
va" del secolo dei Lu-
mi sono utilizzate da 
Rossi Pinelli come fon-
ti, come prospettive 
parziali ma in grado di 
orientare lo sguardo 
sul tutto. Siamo infatti 
di fronte a un testo di storia del-
l'arte che è al tempo stesso un li-
bro di storia sociale, economica e 
perfino degli sviluppi scientifici e 
tecnologici, con una interdiscipli-
narietà programmaticamente 
perseguita. Quindi non giustap-
posizione di informazioni, ma ca-
pacità di cogliere il secolo nella 
sua complessità: arte, filosofia, ri-
voluzioni politiche ed economi-
che, progressi tecnologici, Lumi 
e ragione, ma anche incubi, uto-
pie per il futuro e nostalgie delle 

Orietta Rossi Pinelli 
Le arti nel Settecento 
europeo 

m—* 

origini (primitivismi, storicismi), 
interesse per l'antico "tradiziona-
le", greco-romano, ma anche per 
il suo ampliamento (etruschi, egi-
zi) e per la scoperta del medioe-
vo, tutto è tenuto insieme dalia 
potenza euristica della fonte ico-
nografica, a sua volta assunta nel-
la sua variegata articolazione. 

Non solo dipinti e sculture ma 
anche architetture, reali e ideali, 
ceramiche, progetti di fondazione 
o di rifondazione di città. Una "hi-
stoire à part entière", viene da di-
re. La produzione artistica del 
XVIII secolo viene analizzata non 
a partire da una rigida cronologia 
o dalla suddivisione in scuole "na-
zionali", men che meno in base a 
periodizzazioni manualistiche or-
mai consunte. Su quest'ultimo 
punto Rossi Pinelli sfodera una 
verve polemica antidogmatica 
molto illuminista, scagliandosi 
contro la "distratta accettazione di 
periodizzazioni stilistiche, più che 
inutili, inquinanti, come tardoba-
rocco, barocchetto, neoclassico, pro-

toromantico, perfino 
protoneoclassico". L'au-
trice rivendica l'utilità 
di escludere le periodiz-
zazioni che non appar-
tenevano al linguaggio 
della letteratura critica 
settecentesca, recupe-
rando viceversa la defi-
nizione coeva di "classi-
co" e le categorie stili-
stiche del tempo, come 
grand goùt e petit goùt. 

Il contesto storico, mai ridotto 
alla dimensione evenemenziale, in 
cui si inserisce la vicenda delle ar-
ti è quello caratterizzato dalla dif-
fusione della ragione illuminista e 
dalle rivoluzioni politiche (ameri-
cana, francese) ed economico-so-
ciali (rivoluzione industriale). 
Rossi Pinelli si muove a tutto cam-
po nei mondo delle arti, spazian-
do dai pittori di corte agli artisti 
"radicali" come Hogarth; dai 
grandi affreschi di Tiepolo nella 
residenza di Wiirzburg alle cera-
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miche di Wedgwood che legano 
la cultura artistica e la ricerca ar-
cheologica con la sperimentazio-
ne di nuovi materiali e la produ-
zione di oggetti di uso quotidiano. 
Lo spazio accordato all'imprendi-
tore mecenate Josiah Wedgwood 
è emblematica dell'attenzione di 
Rossi Pinelli per i nessi tra dina-
miche artistiche ed economico-so-
ciali. Raramente i testi di storia 
riescono a spiegare bene la diffe-
renza tra l'Inghilterra settecente-
sca, già lanciata verso la rivoluzio-
ne industriale e la democrazia, e le 
altre nazioni europee quanto que-
sto testo di storia dell'arte che ci 
mostra, a partire dalla dimensione 
artistica, la profondità dei proces-
si mentali e sociali in atto. 

Emerge dal volume l'importan-
za delle città capitali, come luo-
ghi in cui l'arte viene prodotta, 
esposta, venduta ma anche di-
scussa (critica d'arte) e conserva-
ta (musei): da Parigi, con i suoi 
Salons e la "sua" rivoluzione, a 
Londra ricostruita dopo l'incen-
dio del 1666, alle nuove realtà di 
Berlino e San Pietroburgo, fino a 
Roma, ancora capace di esercita-
re il suo ruolo di capitale delle ar-
ti, con una cronologia storico-ar-
tistica diversa quindi da quella 
politica, che vede la città del pa-
pa sulla difensiva e in declino sul-
lo scenario europeo. 

La cultura visiva settecentesca 
è fatta anche dalie cineserie 

che ci mostrano la particolarità 
dello sguardo del Vecchio conti-
nente sui grande impero asiatico 
in un secolo in cui il giudizio de-
gli europei è ancora animato da 
curiosità positiva, e talvolta da 
aperta ammirazione, prima che 
l'ideologia imperialista travolga 
tutto lasciando posto solo al rap-
porto gerarchico tra Occidente e 
Oriente (si pensi alle raffinate 
analisi di Edward Said), sancito 
dalle guerre dell'oppio e dai patti 
commerciali ineguali. Prima in-
somma che si consumi il tradi-
mento della ragione dei philo-
sophes da parte delle varie forme 
di positivismo estremo. La ragio-
ne del XVIII secolo di cui ci par-
la l'autrice, viceversa, non fu una 
divinità ma "una porta di accesso 
alla libertà dalla superstizione, un 
canale attraverso cui organizzare 
le infinite 'curiosità' indotte dal-
l'esperienza". Solo nell'Ottocen-
to, con la pesante distorsione po-
sitivista, al termine poco rimase 
"della valenza, pervasiva ma lieve, 
di strumento dell'intelligenza (...) 
in grado di inseguire ogni traccia 
di conoscenza senza temere le 
grandi contraddizioni della vita". 
Nel Settecento di Rossi Pinelli c'è 
spazio per la pittura di storia "vir-
tuosa" e piena di certezze di Da-
vid, come per le immagini intrise 
di inquietudini e incubi di Fussli e 
Goya. Un vero elisir contro le 
deformazioni caricaturali dell'Il-
luminismo servite negli ultimi de-
cenni per legittimare risorgenti ir-
razionalismi e nuovi fondamenta-
lismi identitari. Un testo molto 
settecentesco, questo di Rossi Pi-
nelli, per l'approccio cosmopolita 
che privilegia la comune apparte-
nenza di artisti e intellettuali alla 
"repubblica delle arti, delle lette-
re e delle scienze", rispetto alle 
identità statuali, e per l'eleganza 
della scrittura. • 
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Da Napoleone a Garibaldi 
di Maria Beatrice Failla 

L A P I T T U R A D I S T O R I A 
I N I T A L I A 

1 7 8 5 - 1 8 7 0 
RICERCHE, QUESITI, PROPOSTE 
a cura di Giovanna Capitelli 

e Carla Mazzarelli 
pp. 288, €25, 

Silvana, Milano 2008 

Forme e modelli della pittu-
ra di storia, attraverso le 

articolate sfaccettature che 
connotano la cultura figurati-
va del XIX secolo, sono stati 
affrontati nelle tre densissime 
giornate di studi di cui il volu-
me restituisce gli atti. Il pro-
getto di ricerca all'origine del 
convegno si proponeva di riflet-
tere su un genere che registra 
una serie di trasformazioni e si 
dimostra sensibilmente ricettivo 
rispetto alle esigenze culturali e 
politiche che, nel multiforme pa-
norama dell'Italia preunitaria, 
portavano a interpre-
tare la storia antica e a 
rendere esemplare la 
storia contemporanea 
attraverso le più ag-
giornate modalità di 
rappresentazione. 

Un fitto intreccio di 
riflessioni attraversa i 
ventidue saggi riuniti 
nel testo, montati dal-
le curatrici Giovanna 
Capitelli e Carla Maz-
zarelli in un ordine eloquente. Ci 
si interroga sui diversi aspetti di 
questo tema a partire dai pre-
supposti teorici: il dibattito criti-
co sulla pittura di soggetto stori-
co dei secoli precedenti, il rico-
noscimento di modelli normati-
vi, tra fonti classiche e pittura di 
accademia. L'elaborazione, da 
parte di Onofrio Boni, di una 
nuova lettura dell'ideale miche-
langiolesco inserisce inoltre il 
Giudizio Universale come testo 
figurativo essenziale anche per la 
pittura di storia. Le esigenze di 
codificare le vicende politiche 
più recenti, dai fasti napoleonici 
di Gioacchino Murat all'epopea 
garibaldina, che in pittura assu-
mono via via le sembianze del 
mito o della cronaca, si affianca-
no ai temi della storia religiosa, 
che racchiude le biografie di 
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prelati di ultima canonizzazione, 
effigiati nelle tele della Galleria 
dei Santi e Beati (tappa rilevante 
ma poco conosciuta tra le vicen-
de ottocentesche dei Musei Vati-
cani), così come i Tatti e le opere 
insigni del regno di Pio IX affre-
scati da Alessandro Mantovani 
nel terzo braccio delle Logge va-
ticane. 

Tra i molteplici spunti del vo-
lume risultano significativi gli 
affondi sulle modalità di ripro-
duzione delle opere d'arte, sulla 
pratica del disegno e sulla valen-
za formativa e conoscitiva della 
copia, dai primitivi italiani ripro-
dotti nei taccuini dei giovani ar-
tisti francesi, alla produzione li-
tografica di Vincenzo Camucci-
ni, al dibattito sulla replica degli 
affreschi di Raffaello nelle Logge 
vaticane come estrema soluzione 
di tutela. Merita poi particolare 
attenzione, tra le diverse decli-
nazioni della pittura a soggetto 
storico, la rappresentazione, da 
parte degli artisti contempora-

nei, del mito degli an-
tichi maestri: una sto-
riografia artistica in 
pittura in linea con il 
valore esemplare che 
la biografia assume nel 
XIX secolo. Lo sguar-
do internazionale, ver-
so l'Europa della mo-
dernità, è assicurato 
nel testo anche dalle 
stesse biografie cultu-
rali degli artisti che, 

come Christian Gottlieb Schick, 
si muovono tra Parigi e Roma. 

I testi raccolti ricompongono 
inoltre le trame della conoscenza 
di un patrimonio figurativo noto 
ancora oggi in maniera spesso 
discontinua e frammentaria e 
concorrono ad avviare, su diver-
si fronti, un censimento delle 
opere ancora vittime di una 
damnatio memoriae che le man-
tiene relegate nei depositi di mu-
sei e residenze. 

Considerazioni su sistemi 
espositivi e di committenza, fon-
ti archivistiche, testimonianze 
letterarie, recensioni, pubblici-
stica periodica sono messi in 
campo, ormai come consolidato 
strumento di lavoro, nell'ambito 
di un'impostazione metodologi-
ca assicurata dalla presenza di 
Liliana Barroero nel comitato 
scientifico e portata avanti da 
Giovanna Capitelli, che si muo-
ve nel solco delle ricerche di Ste-
fano Susinno. Una riflessione 
sullo stato degli studi sull'Otto-
cento in Italia è infine affidata a 
Sandra Pinto, che analizza pre-
supposti e criticità della mostra 
romana Ottocento, conclusasi a 
ridosso del convegno, eviden-
ziando come sia ancora difficol-
toso, nonostante gli assestamenti 
di metodo espressi dalia mostra 
Maestà di Roma, oltrepassare gli 
argini di una barriera ideologica 
che induce a compiacere le pre-
dilezioni del pubblico e dei col-
lezionisti, e indica, con lo stile 
pungente dei suoi ultimi testi, 
percorsi di ricerca ancora da dis-
sodare e nuove direzioni da in-
traprendere. 
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Fisionomia difficile 
di Federica Rovati 

P A O L O F O S S A T I 
LA PASSIONE DEL CRITICO 

SCRITTI SCELTI SULLE ARTI E LA 
CULTURA DEL NOVECENTO 
a cura di Gianni Contessi 

e Miriam Panzeri, 
con contributi di Sileno Salvagnini 

e Roberto Cerati, 
pp. 376, €30, 

Bruno Mondadori, Milano 2009 

Non si può non plaudire 
all'iniziativa di raccoglie-

re un'antologia degli scritti di 
Paolo Fossati: recensioni, pre-
sentazioni, prefazioni, confe-
renze che hanno affiancato 
per un quarantennio i libri e le 
curatele più noti. Soltanto una 
scelta, com'è ovvio, nella lunga 
bibliografia fossatiana e ordinata 
per capitoli che provano a sfac-
cettare, nelle sue molte dimen-
sioni, la fisionomia difficile del-
l'autore: storico dell'arte con-
temporanea, critico 
militante, "lettore di 
professione" per la ca-
sa editrice Einaudi. 
Non una raccolta di 
pezzi minori, come la 
destinazione occasio-
nale potrebbe suggeri-
re, perché l'intensità 
del ragionamento cri-
tico è pari ai saggi ce-
lebri sull'arte italiana 
del Novecento; e nep-
pure un libro rassicurante, come 
avrebbe potuto risolversi un flo-
rilegio in memoriam a dieci anni 
dalla scomparsa dello studioso: 
inesauste persistono le provoca-
zioni, i capovolgimenti di pro-
spettiva, la sconfitta dei luoghi 
comuni che nei testi maggiori di 
Fossati hanno aiutato a divarica-
re il tessuto novecentesco dove 
era reso più compatto da pregiu-
dizi ciechi (pittura e scultura nel 
ventennio fascista) o etichette 
assolutorie (futurismo, metafisi-
ca, valori plastici). 

Vero critico del contempora-
neo, Fossati esercitava con 

caparbia irriverenza il diritto di 
giudicare, cioè prendere posizio-
ne davanti all'opera, per definir-
ne il valore dentro la storia: po-
teva essere la lettura smagata 
delVAutobiografia di Alice Tob-
ias di Gertrude Stein che nulla 
concedeva alla mitologia del cu-
bismo parigino e svelava piutto-
sto i meccanismi di una fortuna-
ta messa in scena letteraria, "un 
piccolo capolavoro di insinua-
zione, di vanagloria e di reticen-
za"; l'interrogazione insistita de-
gli scritti di Roberto Longhi, con 
la generosa disseminazione di in-
tuizioni che meriterebbero se-
guito (ma "chi è in condizione di 
discuter date alla mano di meto-
do storico e Toesca, di cultura fi-
gurativa e 'La Voce', di studi 
d'archeologia e di Venturi, per 
rintracciare un minimo di vicen-
da e di tessuto?"); o ancora gli 
affondi nella pittura di Giorgio 
Morandi. Si sbaglierebbe infatti 
a presumere un eccesso di prota-
gonismo nel lavoro discrimina-
torio condotto da Fossati, il qua-
le resisteva alla possibilità di ri-
comporre in una formula per-

suasiva le parti delle opere (testi 
figurativi o scritti) smembrate 
dalle sue letture intelligenti: i 
pezzi smontati stanno ancora lì, 
a nostro vantaggio, per il nostro 
lavoro, con tutto il carico di pro-
blemi e contraddizioni che egli 
ha saputo destarvi. 

Come osserva Gianni Contes-
si nella postfazione al volume, il 
carattere impervio della scrittu-
ra di Fossati scaturiva dall'esi-
genza di riversare sulla pagina 
la costruzione di un pensiero in 
atto, senza politure conclusive. 
Ma si sbaglierebbe ancora se si 
volesse limitare l'apprezzamen-
to di questi scritti al puro ragio-
namento, quasi il dato visivo 
fosse un pretesto per discutere 
d'altro. Se in alcuni casi, per gli 
artisti meno esposti, può sfuggi-
re la pregnanza del discorso cri-
tico per l'assenza inevitabile di 
riproduzioni a corredo del vo-
lume, in altri casi, per i nomi 
più frequentati, la priorità dello 
sguardo appare limpida. Anzi, 
quando l'astrazione del linguag-
gio critico avrebbe potuto tro-
vare una giustificazione nel li-
vello aniconico dell'immagine, 
come nelle opere di Luigi Vero-

nesi, la scrittura si fa-
ceva più docile nel se-
guire (e insegnare a 
leggere) il percorso 
variato dei segni pit-
torici sulla carta. Co-
sì, nel saggio sul dise-
gno italiano fra le due 
guerre, era l'analisi 
dei tracciati grafici (le 
interruzioni, le elisio-
ni, il diverso consumo 
dell'inchiostro) a met-

tere in moto, da una postazione 
in apparenza liminare, questio-
ni più ampie sulla pittura di 
quegli anni. 

In aggiunta alle tracce delinea-
te dai curatori, si potrebbero del 
resto immaginare altre modalità 
di attraversamento degli scritti 
di Fossati, grazie al regesto bi-
bliografico compilato per l'occa-
sione. Sottotraccia c'è Torino, 
luogo di vita e di lavoro, con le 
sue mostre, i suoi artisti, i suoi li-
bri: le recensioni per le pagine 
piemontesi dell'"Unità", nella 
seconda metà degli anni sessan-
ta, promettono più che la crona-
ca in presa diretta di una città 
vivace, con le sue gallerie d'arte 
capaci di bilanciare la moder-
nità più arrischiata con la rifles-
sione sul passato recente, poi-
ché coinvolgono problemi di 
storiografia artistica, sollecitati 
dalle rassegne cittadine, e punta-
no ad esempio sulla necessità di 
mettere nella giusta prospettiva 
storica il futurismo, come pure il 
surrealismo, opponendo il rigore 
scientifico alle raffazzonature 
sbrigadve; e se ne vorrebbe un'e-
dizione completa. Oppure si po-
trebbero inseguire gli interventi 
sul futurismo, e soprattutto sul 
secondo futurismo, che fu espe-
rienza specificamente torinese; o 
quelli sullo stesso ambiente tori-
nese tra le guerre, con Felice Ca-
sorati, Italo Cremona, Albino 
Galvano; e magari provare a me-
scolare le carte in quei due de-
cenni, tra metafisica, surrealismo 
e futurismo, per rilanciare le 
provocazioni di Fossati verso 
nuove verifiche. • 
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Arte 
Opere rubate 

di Chiara Piva 

L ' A R T E C O N T E S A N E L L ' E T À 
D I N A P O L E O N E , 

P I O V I I E C A N O V A 
a cura di Roberto Balzani 

pp. 301, €35, 
Silvana Editoriale, 

Cinisello Balsamo 2009 

Negli stessi mesi in cui a 
Forlì si celebrava Canova, 

l'ideale classico tra scultura e 
pittura e a Faenza Eofficina 
neoclassica (per entrambe cfr. 
"L'Indice" n. 9 2009), la So-
printendenza per il patrimonio 
storico artistico ed etnoantro-
pologico per le province di Bo-
logna, Ferrara, Forlì-Cesena, Ra-
venna e Rimini, con la cura di 
Roberto Balzani, proponeva a 
Cesena (Biblioteca Malatestiana, 
marzo-luglio 2009) un altro 
aspetto dell'attività di Canova e 
del dibattito culturale di quegli 
anni con una mostra molto inte-
ressante anche se più difficile, al-
meno in questi tempi di grandi 
eventi. L'oggetto infatti non era 
un artista né un movimento arti-
stico, ma il dibattito nato in Eu-
ropa sul finire del Settecento in-
torno alla nascita dei primi gran-
di musei pubblici e alla requisi-
zione delle opere d'arte avviata 
dai francesi a seguito delle cam-
pagne napoleoniche e della sop-

pressione degli ordini ecclesiasti-
ci. Mostra originale e interessan-
te perché frutto di un imponente 
lavoro di ricerca e di un comita-
to scientifico di grande rilievo. 

L'esposizione si articolava in 
sei sezioni non solo per ricom-
porre parte del patrimonio arti-
stico scelto dai francesi nei terri-
tori pontifici, ma anche per rico-
struire il mondo culturale dell'e-
poca. Sono così tornati nello stes-
so spazio alcuni quadri prove-
nienti da Bologna e dalla Roma-
gna oggi disseminati in diversi 
musei (per esempio il San Gio-
vanni Battista che predica di Gue-
ricino e la sua cimasa con Cristo 
benedicente, uno alla Pinacoteca 
Comunale di Forlì, l'altro in 
quella di Brera a Milano). Allo 
stesso tempo la mostra ha ripro-
posto il fervore del dibattito che 
animava il mondo intellettuale e 
artistico intorno alla nascita dei 
musei presentando lettere, libri, 
incisioni e la tela (conservata al 
Museo Civico di Bassano) che ri-
produce l'affresco di Mengs con 
l'Allegoria del Museo dementino 
dipinto nella Sala dei Papiri dei 
Palazzi Vaticani, assegnata da 
Giuliana Ericani nella scheda del 
catalogo alla scuola del pittore. 

Cornice della mostra due bi-
blioteche cesenati, la Malatestia-
na e la Piana, frutto della raccol-
ta privata del cesenate papa Pio 
Vii a cui è dedicata una sezione 
monografica. 

Dell'esposizione rimane me-
moria nel catalogo prezioso, che 
raccoglie le riflessioni di studiosi 
che da anni si misurano su que-

sto tema aprendo nuove vie di ri-
cerca. In particolare Andrea 
Emiliani, con la consueta chia-
rezza e raffinatezza, propone una 
lettura del rapporto fra territorio 
e opere d'arte nel XVIII secolo 
sottolineando il ruolo svolto dai 
pontefici in questo periodo. Ro-
berto Balzani si sofferma sul 
cambiamento di statuto delle 
opere d'arte a seguito della crea-
zione dei musei, mentre Valter 
Curzi confronta sapientemente i 
musei e l'attività di tutela a Roma 
negli anni di Pio VII e dell'occu-
pazione francese. 

Sull'altro fronte, Antonino De 

Francesco chiarisce la politica 
dell'Armée d'Italie, mentre Do-
minique Poulot, guardando la 
questione dall'altro versante delle 
Alpi, sottolinea le contraddizioni 
del dibattito sull'utilità dei musei, 
ma anche il ruolo fondante di 
quelli francesi come modello eu-
ropeo di lunga durata. Concludo-
no il catalogo i saggi di Federica 
Rizzoli, con una cronologia delle 
requisizioni, e quelli di Mariano 
Mengozzi e Daniela Savoia sulla 
figura di papa Chiaramonti. 

Una mostra da vedere dunque, 
ma anche da studiare ora che si è 
conclusa. Una mostra che non 
deve stupire se si pensa che è sta-
ta promossa da una soprinten-
denza che può vantare una gran-
de tradizione, da Corrado Ricci 
ad Andrea Emiliani. • 
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La manutenzione dei precetti 
di Silvia Silvestri 

O M A G G I O A C E S A R E B R A N D I 
NELL'ANNO DEL CENTENARIO DELLA NASCITA 

a cura di Caterina Bon Valsassina 
pp. 226, €28, Edifir, Firenze 2008 

Il 18 ottobre 1941 fu ufficialmente inaugu-
rato l'Istituto centrale del restauro. A ses-

santacinque anni dalla fondazione e in coin-
cidenza con il centenario della nascita del suo 
primo direttore Cesare Brandi (1906-1988), 
l'Istituto ha voluto celebrare la propria storia 
con due giornate di studio (nell'ottobre 2006, a 
Roma), pensate come un dittico: Brandi ieri e og-
gi, riflessioni a confronto e Brandi e la direzione 
dell'Icr, 1939-1961. 

"Il professore", dunque, prima di tutto, e i 
suoi allievi (tra questi Licia Vlad Borelli), che 
dalle lezioni di Brandi hanno raccolto i testi 
pubblicati nel 1963 come Teoria del restauro, 
opera giunta ormai all'edizione in dodici lin-
gue, tra cui il cinese e il giapponese. Un suc-
cesso che riposa sulla assoluta solidità dei fon-
damenti teorici e sulla loro pratica applicazio-
ne in esperienze decennali di restauri compiu-
ti dall'Istituto in Italia e all'estero, che hanno 
suscitato però obiezioni e contrasti talvolta 
veementi. 

Tali critiche, rivolte sia alle formule teoriche 
sia alla metodologia operativa, sono state ac-
colte nella regia del convegno come stimoli 
per una riflessione più approfondita. Non si 
tratta solo della cleaning controversy sorta con 
i restauratori della National Gallery di Londra 
nel 1947, ricordata da Maurizio Marabelli in 
relazione al ruolo delle indagini scientifiche 
per il restauro e la conservazione, o del pro-
blema della reintegrazione delle lacune teoriz-

zato da Umberto Baldini nel Laboratorio di 
restauro dell'Opificio delle pietre dure a Fi-
renze in seguito all'alluvione del 1966, tema 
affrontato da Marco Ciatti e Francesca Martu-
sciello. 

Oltre alle controversie "storiche" vissute dal-
l'Icr e da Brandi, esistono ancora oggi voci cri-
tiche nei confronti della teoria brandiana: Pao-
lo Marconi, Pier Giovanni Guzzo, Giorgio 
Bonsanti dibattono delle ricadute della Teoria 
del restauro in campo architettonico, archeolo-
gico e pittorico, utilizzando toni anche polemi-
ci riferiti alla situazione politica e culturale at-
tuale. Veder messo in discussione il valore del-
l'autenticità dell'opera, la validità dei principi 
della Carta del restauro architettonico di Vene-
zia del 1964 o l'assioma relativo alla materia 
("Si restaura solo la materia dell'opera d'arte") 
può suscitare disagio, ma è necessario per "non 
cadere nel rischio dell'autocelebrazione" (Bon 
Valsassina) e di un'applicazione acritica dei 
principi brandiani. 

La seconda parte del volume contiene gli in-
terventi della giornata dedicata agli anni di di-
rezione dell'Icr, che nelle mani di Brandi si è 
espanso in molteplici direzioni: la creazione 
dei laboratori scientifici, la collaborazione con 
le soprintendenze e con l'Iccrom, l'attività di-
dattica, le esposizioni, la pubblicazione del 
"Bollettino dell'Istituto Centrale del Restau-
ro" e la partecipazione al Consiglio superiore 
delle Antichità e Belle Arti. Le ricerche d'ar-
chivio offrono un sostegno documentario alla 
storia dell'Icr, nel momento in cui esso conse-
gna al passato la propria originaria denomina-
zione, trasformata ora in Istituto superiore per 
la conservazione e il restauro. Ancora e sem-
pre in ossequio agli insegnamenti del suo pri-
mo direttore. 

mailto:rovati@uni.to
mailto:chiara.piva@tiscali.it


Idee dalla complessa architettura 
Economia 

di Salvatore Rizzello 

Gilles Dostaler 
I L L I B E R A L I S M O D I H A Y E K 

ed. orig. 2001, trad. dal francese 
di Marina Nazzaro, 

pp. 165, € 10, 
Rubbettino, Soneria Mannelli, 2008 

Questo agile libro di Do-
staler offre una chiara e 

comprensiva disamina del ca-
leidoscopico pensiero di Frie-
drick August von Hayek. Pre-
sentare in maniera sintetica la 
vita e l 'opera di un autore (se-
condo l'uso della serie "Repé-
res" delle Edizioni La Décou-
verte da cui il libro è tradotto) 
non è certo un compito facile. 
Questo vale a maggior ragione 
per un autore come Hayek, il cui 
complesso pensiero spazia dal-
l'economia al diritto e alla scien-
za politica, dalla psicologia all'e-
pistemologia, alla filosofia e alla 
storia del pensiero politico ed 
economico. 

L'originalità di questo testo, 
che si inserisce nell'alveo della 
crescente letteratura 
sulla scuola austriaca, è 
dovuta principalmente 
alla prospettiva scelta 
da Dostaler: illustrare 
in maniera coerente il 
pensiero di Hayek, 
ruotando intorno ai 
concetto di liberalismo 
e riuscendo a ottenere 
un buon livello di siste-
maticità nell'esposizio-
ne. Questa è una novità 
di non poco conto, poiché la mag-
gior parte dei lavori su Hayek ap-
paiono spesso come mere descri-
zioni di aspetti parziali dei suoi 
contributi scientifici, che non so-
no in grado di sostenere in manie-
ra adeguata la complessa architet-
tura delle sue idee. Si pensi ad 
esempio al fatto che The Sensory 
Order (1952), uno dei lavori più 
rilevanti del premio Nobel au-
striaco, che consente di compren-
dere la sua epistemologia, la teoria 
della conoscenza, i fondamenti 
dell' azione sociale e del liberali-
smo - e che è stato a lungo igno-
rato da quasi tutti gli studiosi, che 
ritenevano a torto che non avesse 
alcuna relazione con le altre opere 
di Hayek - è qui il fulcro intomo 
a cui è costruito l'intero libro. 

La prima sezione offre un det-
tagliato excursus della vita e 

dell'opera di Hayek, che può es-
sere considerato come il miglior 
resoconto biografico che si possa 
trovare sull'argomento dopo l'au-
tobiografia Hayek on Hayek pub-
blicata da Routledge nel 1994 a 
cura di Stephen Kresge e Leif 
Wenar. Oggetto della seconda 
sezione è la teoria delia conoscen-
za, senza dubbio una delle mi-
gliori parti del libro. L'autore ne 
fornisce una chiara descrizione, 
illustrando in dettaglio il percor-
so dalla dimensione percettiva al-
la costruzione dell'ordine senso-
riale, in cui vengono messi in par-
ticolare evidenza i limiti e le ca-
ratteristiche della razionalità 
umana e le loro connessioni con 
la natura delle norme, delle istitu-
zioni e delia loro evoluzione. 
Emerge correttamente che le ra-

dici dell'individualismo metodo-
logico, nella prospettiva hayekia-
na, affondano nei meccanismi 
psico-neurobiologici che sono al-
la base del processo di costruzio-
ne della conoscenza umana, che a 
sua volta è a fondamento della 
sua concezione di liberalismo. 
Questa sezione è completata da 
una discussione epistemologica 
sulla natura e i limiti della scienza 
e dalle critiche allo scientismo, 
che è secondo Hayek una forma 
degenerata dell'approccio meto-
dologico del neopositivismo logi-
co. La stessa critica viene anche 
rivolta da Hayek all'uso crescen-
te del formalismo e della mate-
matica in economia. 

La terza sezione, che riguarda il 
pensiero economico, contiene 
un'ulteriore estensione all'econo-
mia dei problemi metodologici 
precedentemente introdotti. Nel 
suo stile chiaro e scorrevole, Do-
staler presenta i principali punti 
del pensiero economico di 
Hayek: il dibattito degli anni 
trenta su moneta e ciclo e il di-
battito sul formalismo alla Lon-
don School of Economics; il ruo-

lo dell'informazione, 
della conoscenza, dei 
prezzi e del mercato; la 
critica alia teoria dell'e-
quilibrio e alla scuola 
di Chicago; le dispute 
con Keynes sul ruolo 
delio stato, sulla politi-
ca economica e fiscale 
e sul ruolo delle aspet-
tative. Infine, in questa 
parte è illustrata anche 
l'idea di mercato come 

ordine spontaneo e catallattico. 
Questo aspetto introduce all'ul-

tima parte del testo: il pensiero so-
ciale di Hayek. L'approccio au-
tenticamente interdisciplinare 
dell'economista austriaco è am-
piamente presente anche nel suo 
pensiero politico. Dostaler lo sot-
tolinea riferendosi alla natura 
spontanea delie regole di compor-
tamento e all'esito inatteso delle 
azioni individuali. Un altro rile-
vante aspetto di questa parte è il 
riferimento ai dibattiti concernen-
ti i meccanismi di sviluppo delle 
istituzioni sociali, il ruolo dello 
stato, della democrazia e dei limi-
ti di socialismo e totalitarismo. 

Il libro è inoltre corredato da 
una serie di sintetiche schede di-
stribuite nei vari capitoli, che 
fanno riferimento a molti argo-
menti collaterali. Una di queste 
riguarda proprio la descrizione 
dello sviluppo del neoliberismo 
contemporaneo. Le altre concer-
nono la giustizia sociale, l'indivi-
dualismo metodologico, le carat-
teristiche della scuola austriaca, 
la disputa tra Sraffa-Kaldor e 
Hayek, le peculiarità del circolo 
di Vienna, la teoria del capitale, 
la relazione tra Hayek e Popper 
e l'influenza di Mises. 

Un'accurata e completa biblio-
grafia delle opere di Hayek con-
clude il testo, che rappresenta, 
per tutti coloro che intendono av-
vicinarsi al pensiero di Hayek o a 
quello della scuola austriaca, un 
utile strumento, chiaro, comple-
to, coerente e sistematico. • 
s a l v a t o r e . r i z z e l l o d u n i p m n . i t 

S. Rizzieilo insegna economia politica 
all'Università del Piemonte Orientale 

Senza bisogno di pensare 
di Marco Novarese 

Gerd Gigerenzer 

D E C I S I O N I I N T U I T I V E 
QUANDO SI SCEGLIE SENZA PENSARCI TROPPO 

ed. orig. 2007, trad. dal tedesco di Gianni Rigamonti, 
pp. X-274, €23,50, Raffaello Cortina, Milano 2009 

Molte persone sembrano attribuire valo-
re agli istinti. Invece gli scienziati, in 

genere, non li accettano, considerandoli irra-
zionali. Anche il diritto pretende e immagina 
scelte ponderate. Per Gerd Gigerenzer, psi-
cologo tedesco del Max Plank Institute, le sensa-
zioni viscerali sono una manifestazione di raziona-
lità. L'evoluzione biologica e culturale avrebbe 
dotato gli esseri umani di una serie di euristiche, 
regole semplici e rapide da applicare, per intera-
gire efficacemente con un mondo complesso e ric-
co di informazioni. La razionalità standard richie-
de di considerare tutti i dati possibili, valutando-
ne il ruolo e la rilevanza. Al di fuori del mondo 
astratto della teoria, però, non è possibile, o addi-
rittura conveniente, cercare di ragionare ponde-
rando tutte le informazioni potenzialmente dispo-
nibili; sovente non c'è il tempo per farlo o manca 
la conoscenza adeguata. Affidarsi a euristiche che 
utilizzano poche informazioni è quindi una scelta 
vantaggiosa: queste regole funzionano bene pro-
prio perché si concentrano sui pochi dati che con-
densano il capitale informativo di una situazione e 
che hanno dimostrato la loro affidabilità. 

Se non è possibile scegliere la strategia migliore 
per ogni situazione, è preferibile affidarsi ad azio-
ni che funzionano mediamente bene. Dunque, co-
me sostiene Marco Castellani {La razionalità limi-
tata nelle scelte sociali, Carocci, 2009) la razionalità 

limitata non è la sorella povera della razionalità 
standard, ma è un comportamento intelligente. Le 
euristiche sono efficaci in quanto prodotto dell'e-
sperienza (affidarsi all'istinto quando non si ha un 
sapere sedimentato, può essere, invece, dannoso); 
seguirle è dimostrazione di razionalità ecologica, 
ovvero della capacità di adattarsi a un ambiente. 
Le euristiche, però, sono il frutto del passato. In al-
cuni casi, perciò, portano a commettere errori: il 
passato non si riproduce sempre allo stesso modo. 
Il nostro sapere ha così una duplice valenza: ci per-
mette di interagire generalmente bene con il mon-
do , ma determina anche errori sistematici. 

Decidere è faticoso. Per essere più efficaci le 
euristiche diventano inconsce, in modo da esse-
re attivate automaticamente, senza bisogno di 
pensare; questo però le rende inconsapevoli. Il 
carattere tacito è un altro aspetto che finisce con 
il farle sembrare irrazionali: non siamo in grado 
di capire esattamente che cosa guida le nostre 
scelte. Possiamo spiare alcuni meccanismi solo 
quando capita qualche incidente, oltre che os-
servando sperimentalmente le decisioni. 

Questo libro aiuta a riflettere sulla vera natura 
delia nostra razionalità, con le sue potenzialità e i 
suoi limiti. Alcuni degli esperimenti raccontati da 
Gigerenzer mostrano che per prevedere chi vin-
cerà un torneo di tennis è bene affidarsi a una co-
noscenza generica: vincono quasi sempre i più fa-
mosi. Chi cerca di anticipare il risultato usando 
una più profonda esperienza, sbaglia più sovente. 
È così, perché, in fondo, il mondo è poco preve-
dibile. Chi pensa di prevedere con accuratezza ri-
schia di sbagliarsi, perché sopravvaluta le proprie 
competenze. Riconoscere la razionalità degli istin-
ti è così anche un modo per prendere atto della 
natura della nostra conoscenza e dei suoi limiti. 

Creare bisogni 
di Sandro Busso 

Ivan Ulich 

E S P E R T I D I T R O P P O 
IL PARADOSSO DELLE 

PROFESSIONI DISABILITANTI 
ed. orig. 1977, a cura di Bruno Bortoli, 

pp. 120, € 12, 
Erickson, Trento 2009 

Il lavoro di Illich e colleghi 
(Irving K. Zola, John McK-

night, Jonathan Caplan e Har-
ley Shaiken), apparso per la 
prima volta nel 1977 e qui ri-
proposto in una nuova tradu-
zione, riassume una delle tesi 
centrali della sua opera: le tec-
nologie e le istituzioni finiscono 
con il tradire gli scopi per cui so-
no state create. 

Esperti e professionisti, deten-
tori di saperi sempre più esclusi-
vi e legittimati, acquisiscono il 
potere di definire i bisogni e le 
linee di sviluppo di una società, 
e di escludere chi non si attiene 
all'ortodossia che essi delineano. 
Le corporazioni di specialisti so-
no, nelle parole dell'autore, "ra-
dicate più profondamente di 
una burocrazia bizantina; più in-
ternazionali di una chiesa uni-
versale; più stabili di qualsiasi 
sindacato; dotate di più compe-
tenze che uno sciamano; con 
una presa ferma sopra le loro 
vittime più di qualsiasi mafia". 
In questa "era delle professioni 

disabilitanti", politici succubi di 
professori e professionisti rinun-
ciano al loro potere di decidere, 
lasciando agli esperti non solo il 
compito di individuare i proble-
mi e i temi in agenda, ma anche 
quello di tracciare le strategie e 
di definire le soluzioni. 

Ma come si concretizza questa 
dominanza delle professioni? Il 
passaggio fondamentale è la legit-
timazione dell'élite degli esperti, 
che avviene spesso attraverso 
strumenti normativi che ricono-
scono loro l'autorità di interveni-
re in determinate sfere della vita 
sociale. In questo modo gli spe-
cialisti "acquisiscono il potere le-
gale di creare il bisogno, che, in 
base alla legge, essi soli hanno poi 
il potere di soddisfare". Il conti-
nuo espandersi di questa domi-
nanza fa sì che "in ogni ambito in 
cui possa essere immaginato un 
bisogno umano, queste nuove 
professioni, dominanti, autorita-
rie, monopolizzatrici, legalizzate 
- e nello stesso disabilitanti - so-
no divenute le depositarie esclu-
sive del bene pubblico". E pro-
prio in quest'azione accentratrice 
consiste la funzione disabilitante 
degli esperti. Porzioni sempre 
più vaste della vita sociale sfug-
gono al controllo della gente co-
mune, che si trova costretta a de-
legare a professionisti funzioni 
(dal parto al cosiddetto lavoro di 
cura) che pure hanno accompa-
gnato l'essere umano fin dalla sua 
comparsa sulla terra. 

I saggi che fanno da corollario 
all'analisi di Illich mostrano que-
ste dinamiche all'opera relativa-
mente a quattro diverse catego-

rie professionali (i medici, gli as-
sistenti sociali, gli avvocati e i 
manager), ricostruendo uno sce-
nario inquietante in cui le eti-
chette di malato e sano divengo-
no una forma di controllo socia-
le, la complessità dei corsi di vi-
ta viene ridotta a un insieme di 
carenze e colpe, e un lessico e un 
insieme di procedure incom-
prensibili si trasformano in "ca-
ricature della complessità". Non 
solo, il cittadino trasformato "in 
un cliente che deve essere salva-
to dagli esperti" viene privato in 
questo modo anche del potere di 
reagire al loro dominio. Potenti 
miti quali il progresso tecnologi-
co, la qualità e la moda sosten-
gono questa illusione. 

Nella sua visione Illich lascia 
però uno spazio al cambia-

mento, e scorge i sintomi di un 
nascente scetticismo verso gli 
esperti, del ritorno a un'era di 
partecipazione in cui i bisogni sia-
no definiti dal consenso comune, 
e dell'affermazione di una forma 
di "ethos post-professionale", che 
non consiste tanto nell'imparare a 
fare ciò che fanno gii esperti, 
quanto nel non accettarne la vi-
sione del mondo. La previsione 
circa l'imminente fine di quest'e-
poca di professioni disabilitanti 
può forse apparire, a oltre 
trent'anni di distanza, poco con-
divisibile. Nondimeno, la lucida 
analisi e la natura del tema tratta-
to appaiono quanto mai attuali. • 

S a n d r o . b u s s o ? u n i t o . i t 

S. Busso è dottore di ricerca in Ricerca Sociale 
comparata all'Università di Torino 
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Recitar cantando, 36 
di Vittorio Coletti 

Iteatri lirici in Italia, sottoposti alla cura 

Bondi, piangono. Il made in Italy più 
conosciuto nel mondo non interessa ai go-
verni e i cartelloni arrancano, si fanno at-
tendere, procedono con cautela, a rate, 
come succede a Genova, dove il glorioso 
Carlo Felice per ora non va oltre i prege-
voli resti (Rigoletto e Vedova allegra) della 
stagione passata, rimasta incompiuta per 
esigenze di bilancio. Certo, i teatri si po-
trebbero raccordare un po' tra loro, in 
tempi di crisi, ed evitare certi doppioni: 
YIdomeneo, ad esempio, sarà in scena a 
Torino e a Bologna (peraltro con un gran-
de direttore come Tomàò Netopil, a Tori-
no, e con un regista suggestivo come Li-
vermore, a Bologna); il Tannhduser sarà a 
Torino (ma in forma di concerto), a Mila-
no (con Mehta e la Fura dels Baus), a Trie-
ste e a Roma! La ragione delle sovrappo-
sizioni è chiara. Lo stato ha ridotto i fondi 
e quindi bisogna riempire i teatri a tutto 
repertorio: La traviata sarà a Torino, a Ve-
nezia, a Firenze e a Bologna (ma qui con 
la divina Devia), la Carmen a Bologna e a 
Milano, l'Elisir d'amore a Torino, Venezia 
e Trieste, Il barbiere di Siviglia a Torino 
(con Siracusa, che lo canterà anche a Pari-
gi), Milano (con Florez) e Venezia, il Don 
Giovanni alla Scala e alla Fenice (regia di 
Michieletto), Rigoletto sarà ovvia-
mente dappertutto, in particolare a 
Venezia, che celebra doverosamente i 
duecento anni della nascita del più 
fedele librettista verdiano, Francesco 
Maria Piave. Per opere come queste, 
più celebri, c'è sempre pubblico. Il 
rischio è quello che i cartelloni punti-
no tutto su un repertorio stretto, a 
danno non diciamo delle novità o ra-
rità, ma anche dello stesso repertorio 
appena più allargato. 

Per la verità, questo rischio, corso 
dai teatri minori, è per il momento 
evitato dai maggiori, che non hanno 
rinunciato a un minimo di ricerca e 
innovazione, con proposte culturali 
di valore. Di fatto la delicata situa-
zione economica ha distinto i teatri 
in due o più categorie e in serie A è 
difficile che ci restino in molti. Per 
ora ci restano e la dominano Torino 
e Milano, sempre più MI.TO. Al 
Regio vanno segnalati il primo ca-
polavoro serio di Rossini, il Tancre-
di, con la Ciofi, un'opera importan-
te, bella e assai poco eseguita; una rarità 
(o quasi) verdiana come la Luisa Miller, 
testo, da Schiller, dei più intensi e mo-
derni del compositore, per di più con in-
terpreti del calibro della Cedolins e di 
Frontali; il Peter Grimes di Britten, con 
Neil Shicoff, e infine (in coproduzione 
con il Teatro Stabile) un raro capolavoro 
per celebrare il bicentenario della nasci-
ta di Schumann: le musiche di scena per 
Manfred di George Byron, dirette da 
Noseda. 

Alla Scala c'è la bacchetta di Daniel Ba-
renboim a garantire una Carmen di sicuro 
fascino e un Simon Boccanegra, che si ve-
de poco e quindi sempre con piacere, 
perché opera verdiana stupenda, moder-
nissima e tormentata. Milano è un tripu-
dio di grandi firme registiche. I due im-
portanti appuntamenti novecenteschi, la 
Lulu di Berg e Da una casa di morti di 
Janàcek, prevedono la regia di gente del 
calibro di Peter Stein e di Patrice Ché-
reau; il Faust di Gounod quella (e non si 
saprebbe immaginare niente di più ap-
propriato) di Nekrosius, mentre il 
Tannhduser, come abbiamo detto, quella 

della Fura dels Baus. Un festival registico 
non solo milanese, se si pensa a Gabriele 
Lavia per la Salome di Strauss a Bologna, 
a Olmi per il curioso dittico Sarka di Janà-
cek - Cavalleria rusticana di Mascagni, di-
retto da Bartoletti a Venezia (ultimo ap-
puntamento della stagione 2008-2009) e a 
Carsen per la Traviata veneziana del 2010. 

Venezia, pur anch'essa costretta a di-
pendere più che mai dalla biglietteria, 
non rinuncia all'opera barocca (già in ot-
tobre c'è stato un prezioso appuntamen-
to con YAgrippina di Haendel), propo-
nendo nel 2010 Didone ed Enea di Pur-
cell, né al Novecento più alto del Giro di 
vite di Britten (diretto da Tate); d'altra 
parte proprio in questi giorni, come 
chiusura della stagione 2009, è in cartel-
lone in prima assoluta II killer di parole 
di Claudio Ambrosini, da Pennac, a ri-
prova dei meriti di un teatro che non 
smette di fare ricerca e proposte. 

Non bastassero le regie, ci sono alcuni 
teatri che possono ancora permettersi di 
attirare gli spettatori con gli interpreti 
(ma occhio alle date, perché le stelle non 
brillano in tutte le repliche!). Di Torino 
e Bologna abbiamo fatto cenno. Ma su 
tutti spicca Milano, dove sono attesi Flo-
rez, Villazon e Domingo, ma anche Car-

mela Remigio (Donna Anna), Ferruccio 
Furlanetto (Fiesco nel Simon Boccane-
gra) e (per chi lo ama, nel Don Giovanni 
e in Carmen) Erwin Schrott. 

Ma forse l'idea più bella è quella di Lis-
sner alla Scala, la doppia Carmen: stesso 
allestimento, ma, all'inaugurazione della 
stagione, la dirige il profondo, maturo Ba-
renboim, con un cast, e, alla fine, lo spu-
meggiante, giovane Dudamel, con un al-
tro. Così si fa o si dovrebbe fare. I teatri li-
rici dovrebbero promuovere anche la di-
mensione culturale dello spettacolo, con 
confronti ravvicinati tra direzioni o regie 
diverse o fra testi differenti dallo stesso 
soggetto, come fa da qualche tempo la be-
nemerita Opera Giocosa di Savona, che 
questo autunno ha messo in scena, accan-
to allo stragettonato Barbiere di Siviglia di 
Rossini, l'omonimo, bellissimo e ingiusta-
mente poco noto, Barbiere di Paisiello, 
che, all'inizio, fu forse una delle cause del-
l'incomprensibile fiasco che accolse lì per 
lì la poi fortunatissima opera rossiniana. 
Del resto, la ricerca non esclude la casset-
ta: come sarebbe se si proponessero i due 
Otelli (Rossini e Verdi) o le due Bohème 

(Puccini e Leoncavallo) o le due Manon 
(Puccini e Massenet), tanto per dire. 

Gli altri teatri, a partire da Roma, sono 
in apnea, con programmi ridotti o da de-
finire. Ma Cagliari non manca di sor-
prendere piacevolmente, come fa tutti 
gli anni, con opere meno note o meno 
eseguite: Y Orfeo e Euridice di Gluck, ca-
postipite del melodramma moderno, e 
Wonderful Town di Bernstein. A Firenze 
si punta sul Maggio musicale, con la 
Donna senz'ombra di Strauss e il Ratto 
dal serraglio di Mozart; nell'anno vanno 
comunque segnalati La piccola volpe 
astuta di Janàcek, la stupenda Italiana in 
Algeri, il Campanello di Donizetti e YA-
driana Lecouvreur, un polpettone poco 
raccomandabile, se non fosse che lo diri-
ge il grande Bruno Bartoletti. 

All'estero è meglio non guardare più, 
per non farsi rodere dall'invidia, che è 
forte specie se si va a Berlino, sempre 
più un modello anche di organizzazione 
del lavoro. I teatri tedeschi contano sul-
la disponibilità scenica e orchestrale di 
un ampio repertorio, spesso con can-
tanti (seconde parti) propri e sulla ripe-
tuta messa in scena di una stessa opera, 
dislocata però non in pochi giorni, ma 
nell'intero corso dell'anno. Il risultato è 

che c'è un'opera diversa tutte le 
sere. Basti pensare che la Deut-
sche Oper avrà in cartellone sei 
novità (dal Barbiere di Siviglia ai 
Capuleti e Montecchi di Bellini, al-
la Donna senz'ombra di Richard 
Strauss, al giovanile Rienzi di Wa-
gner, all'Ori>//o del vecchio Verdi, 
sino al Colonello Chabert di von 
Waltershausen, un' importante 
opera degli anni venti ispirata al 
celebre racconto di Balzac) e ven-
tinove riprese, che spaziano da 
Wagner a Strauss, da Rossini a 
Puccini a Mozart a Donizetti, o 
che il cartellone della Komische 
Oper propone una quindicina di 
testi (dall' Orlando di Haendel e 
YArmida di Gluck al Ratto dal ser-
raglio, al Eidelio, a Rigoletto, ai 
Racconti di Hoffmann, al Lear no-
vecentesco di Reimann) o che 
quello della Staatsoper espone sei 
novità (dal Settecento al Novecen-
to) e venti riprese dal repertorio. 

Un po' meno bene, ma sempre 
meglio che in tante città da noi, va 
l 'Opéra parigino. A Garnier e Bastille 
abbonda il repertorio, con l'ennesimo 
Elisir d'amore (con la Netrebko e Filia-
noti) o la solita Bohème. Non ci andrei 
apposta; neppure per vedere un Don 
Carlo inspiegabilmente nella versione 
italiana in quattro atti, traduzione e ri-
duzione di quella (a mio avviso) più 
bella in francese in cinque. Invece, var-
rebbe la pena e la spesa fare un salto 
per la Donna del lago-, una delle opere 
più delicate di Rossini, dove canterà 
Juan Diego Florez, oppure per una ra-
rità come Mireille di Gounod, su un li-
bretto tolto da Frédéric Mistral e una 
storia di Provenza, un testo poco noto 
del grande musicista francese, o per la 
Platèe di Rameau, uno dei capolavori 
dell'opera transalpina del Settecento, o 
ancora per il Faust, non quello ottocen-
tesco di Gounod, ma quello recentissi-
mo (2007) di Philippe Fénelon. • 

Vittorio. coletti? lettere. unige. it 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
all'Università di Genova 



Alla periferia dell'evento 
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Motel Woodstock di A n g Lee, con Demetri Martin, 
Dan Fogler, Henry Goodman, Dan Fogler, Liev Schreiber, Stati Uniti 2009 

Quindici, sedici, diciassette agosto 1969: tre 
giorni di pace, amore e musica a White Lake, 

a nord dello stato di New York, danno vita a quello 
che si è rivelato il più memorabile concerto della 
storia del rock: Woodstock, al quale hanno preso 
parte oltre mezzo milione di persone, depositato 
nell'immaginario collettivo come una pietra miliare 
della cultura popolare. L'anno successivo escono 
l'album della colonna sonora e un lungometraggio 
di più di tre ore, intitolato semplicemente Wood-
stock, realizzato da Michael Wadleigh, vincitore del-
l'Oscar nel 1971 come miglior documentario. Dopo 
quarant'anni, il regista taiwanese Ang Lee, ormai ar-
tisticamente naturalizzato come americano, ha in-
trapreso una sfida dirigendo il suo nuovo film 
Taking Woodstock (uscito da noi con il titolo Motel 
Woodstock e distribuito dalia Bim) dedicato a quel-
lo storico evento. II film è stato presentato in ante-
prima mondiale all'ultimo Festival di Cannes, ospi-
tato nella selezione del concorso ufficiale, dove è 
stato accolto tiepidamente dalla critica: evidente-
mente, l'aspettativa, a dire il vero piuttosto banale e 
scontata, di vedere un rock-movie è stata ampia-
mente disattesa, e per questo l'opera è stata accusa-
ta di mediocrità. Dal canto suo, Ang Lee, un regista 
che ha come principale marchio di stile l'eclettismo, 
per confrontarsi con un monumento della cultura 
pop, nel senso più autentico di popolare, come 
Woodstock, ha scelto una prospettiva decisamente 
interessante quanto, per molti aspetti, spiazzante: 
quella di realizzare un film sul più grande concerto 
della storia del rock, lasciando, para-
dossalmente, proprio il rock fuori 
campo, evitando del tutto la fronta-
lità del palco, e rimanendo invece nel 
backstage. Woodstock è allora in 
questo film lo sfondo, lo zenit di un 
tempo in cui tutto sembrava possibi-
le, in cui compromessi e sconfitte 
erano termini estranei all'ideologia 
dei figli dei fiori. Su questo sfondo, 
Ang Lee innerva una vicenda fami-
liare, declinata con i toni della com-
media, che diventa, in relazione al 
protagonista, un racconto di forma-
zione. Il film, sceneggiato da James 
Schamus, abituale collaboratore di 
Lee, e qùi anche in veste di produt-
tore, è ispirato a una storia vera, la vi-
cenda autobiografica contenuta nel 
mémoire Taking Woodstock. Lavven-
tura eroicomica del ragazzo che salvò 
il festival, pubblicato nel 2007 negli 
Stati Uniti, edito in Italia da Rizzoli, 
scritto dal protagonista, Elliot Tiber, 
a quattro mani con Tom Monte. 

Estate 1969: Elliot Teichberg - in-
terpretato da Demetri Martin, giova-
ne attore comico che ben presta le 
proprie sembianze all'ingenuità 
scanzonata del protagonista - lascia 
Brooklyn, dove lavora come pittore e 
decoratore d'interni, per raggiungere 

E1 Monaco, una piccola località ai piedi dei monti 
Catskill: qui i genitori - la madre Sonia (una straor-
dinaria Imelda Staunton) e il padre Jake (Henry 
Goodman) - gestiscono un motel e stanno rischian-
do la bancarotta. L'inizio del film presenta un ri-
tratto di famiglia dove impera il dispotismo della 
madre, un'ebrea russa, nei confronti del marito che 
la sopporta da quarant'anni perché la ama, e anche 
del figlio che è in cerca di emancipazione dal lega-
me vincolante con i genitori. Elliot dovrebbe orga-
nizzare un festival di musica classica ospitando, sul 
prato davanti al motel, un quartetto d'archi; ma il 
caso vuole che alla vicina Wailkill sia stato revocato 
il permesso di ospitare un concerto rock, boicottato 
dagli abitanti, diffidenti verso il popolo degli hippy. 

Elliot, che peraltro cerca di reprimere la pro-
pria omosessualità, viene così in contatto con 

Michael Lang, promotore della Woodstock Ventu-
res e, in un batter d'occhio, diventa il referente 
della comunità per la macchina organizzativa del-
l'evento: il motel dei genitori diventa il quartier ge-
nerale dell'organizzazione, mentre la sconfinata te-
nuta da pascolo di un vicino che produce yogurt e 
ottimo latte al cacao è eletta sede del concerto. Da 
questo momento si attua un crescendo, e la traiet-
toria lineare della trama che segue la vicenda di El-
liot viene contrappuntata da ampi squarci di finto 
documentario che visualizzano il moltiplicarsi im-
pressionante di persone che si sono raggruppate 
intorno all'evento, soprattutto dopo che Elliot, 

Il libro 
Elliot Tiber e Tom Monte, TAKING WOODSTOCK. L'AVVENTURA EROICOMICA DEL RA-
GAZZO CHE SALVÒ IL FESTIVAL, ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di Valerio Bertolucci, 
pp. 245, € 17, Rizzoli, Milano 2009 

Nel quarantennale dei festival di Woodstock, Ang Lee ha girato il suo nuovo film, 
Taking Woodstock (Stati Uniti 2009), tratto dal libro omonimo di Elliot Tiber, che Riz-
zoli ora traduce nella collana "24/7". Ingannevolmente, nella versione italiana si perde il 
sottotitolo, A True Story of a Riot, a Concert, and a Life, sostituito in copertina da L'av-
ventura eroicomica del ragazzo che salvò il Festival, più fedele al taglio del film. La comu-
nicazione editoriale è tutta orientata verso un pubblico interessato a leggere del concerto 
più famoso della storia, del raduno di musicisti più straordinario degli anni sessanta, rac-
contato da chi ebbe l'avventura di ospitare nel motel di famiglia una parte dello staff e 
una moltitudine di spettatori. Chi lo comprasse per questo, però, rischia di restare scon-
certato dal racconto di un Rock Hudson semi-incosciente penetrato a turno da un grup-
po di uomini in un bar, o dal sesso sfinito e drogato consumato con Tennesse Williams e 
Truman Capote, o ancora dalla lunga serie di sottomissioni sessuali cui l'autore racconta 
di essersi sottoposto lungo la strada percorsa negli anni cinquanta, repressivi e sordidi, si-
no alla liberazione che proprio Woodstock gli fece intuire, sino agli scontri di StonewoO 
di cui Tiber fu testimone e attivo partecipante. Perché Taking Woodstock contiene in 
realtà due libri, uno, scanzonato, allegro, comico, scritto in tono brillante e autoironico, 
che sa dosare bene l'alternarsi dell'ironia di scuola ebraica e il senso dell'incanto libera-
torio che quel concerto, e quegli anni, seppero conquistare, l'altro, cupo, molto doloroso 
e affaticato è uno sfogo che Tiber, dalla sua tribuna di testimone contrabbanda in un rac-
conto di sicura presa commerciale. Sfogo che racconta del dolore e della frustrazione di 
un giovane gay ebreo americano, figlio di immigrati russi, nato in un minuscolo paesino 
della provincia persa nel vuoto a nord di New York, di un'educazione sentimentale di-
storta e mai pacificata, di cicatrici che non si rimarginano. 

FEDERICO NOVARO 

nella conferenza stampa di presentazione, ha sta-
bilito che la partecipazione fosse gratuita, nono-
stante i centomila biglietti venduti fino a quel mo-
mento. La preparazione del concerto diventa allo-
ra il terreno fertile perché possa compiersi la libe-
razione di Elliot: intorno a lui, tra la moltitudine di 
personaggi, assumono un rilievo particolare: De-
von (Dan Fogler), giovane regista teatrale che diri-
ge una compagnia di attori ospitata nel fienile e 
che metterà in scena Cecov in versione happening, 
con provocazione e nudismo esibito; Billy (Emile 
Hirsch), reduce del Vietnam, che rivive gli incubi 
della guerra rintanandosi nei cespugli del motel e 
che troverà grazie a questo evento una nuova pos-
sibilità di rinascita; Vilma (strepitoso Liev Schrei-
ber), un ex marine combattente in Crimea diven-
tato un precursore del travestitismo: grazie a lui, 
Elliot troverà il modo di vivere quello che oggi 
chiamiamo outing, baciandosi pubblicamente con 
un manovale da cui era attratto. Alla fine, una 
pioggia battente trasforma il verde in una distesa 
di fango e le centinaia di migliaia di giovani si met-
tono in cammino, in viaggio, verso un futuro che si 
rivelerà ben diverso dalle aspettative condivise. 

Unica nota dolente di questo film la colonna so-
nora, curata da Danny Elfman, che, probabilmen-
te a causa dell'esosità dei diritti musicali, non per-
mette allo spettatore di ascoltare i brani più popo-
lari di Woodstock, e regala, come unica novità, 
una nuova registrazione di Freedom di Richie Ha-
vens che accompagna lo scorrere dei titoli di coda. 

Non si tratta quindi di una versio-
ne attualizzata del documento di 
Wadleigh. Ang Lee ha confezionato 
un film leggero, ma bisogna intende-
re la leggerezza nell'accezione di Cal-
vino, come assenza di peso, come le-
vità; da questo punto di vista, il regi-
sta ha vinto la sfida, in quanto ha rea-
lizzato un film aereo, senza pretese 
autoriali, senza affidarsi alla spettaco-
larità, permeato di sottile malinconia, 
senza mai scadere nella retorica della 
nostalgia; inoltre, il registro delle leg-
gerezza si rivela la cifra stilistica più 
adatta a restituire l'atmosfera di quel 
momento temporale, dove lo spirito 
libertario di una generazione ha sa-
puto conquistarsi un posto nella sto-
ria in nome di valori quali l'onestà, la 
tolleranza e la rivendicazione di un 
giusto ideale di libertà. Il messaggio 
che si sprigiona dalla visione sembra 
quindi essere più diretto alle nuove 
generazioni che alle vecchie, in quan-
to proprio loro non possono che 
guardare con invidia a un momento 
felice che sembra proprio essere, ol-
tre che incancellabile, almeno in 
quella forma, irripetibile. 

fravaz_tin_it?hotmail.com 
F. Pettinari è critico cinematografico 
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Poesia 
Robin Robertson, ESITAZIONE, a cura di Massimo 
Bacigalupo, pp. 169, € 13, Guanda, Milano 2008 

Questa terza raccolta di versi di Robin Ro-
bertson, una delle voci più interessanti della 
nuova poesia inglese, appare di primo acchito 
meno strutturata rispetto alla precedente, Ca-
mera Obscura, curata sempre da Bacigalupo 
per Guanda (2002), che era imperniata sulla vi-
cenda biografica di un fotografo vittoriano. Tut-
tavia, l'apparente caoticità è funzionale al nuo-
vo tema di fondo, ovvero la metamorfosi. Esita-
zione è un volume di mutamenti, che si dipana-
no sotto l'egida di Ovidio. Del poeta latino Ro-
binson traduce l'episodio di Atteone, fornendo-
ne poi, nella Parte 2 del libro, un'interpreta-
zione in chiave psicoanalitica, quella di un 
bambino devastato dalla madre gelida, alter 
ego della dea che l'avrebbe trasformato in 
cervo per averla vista nuda. Metamorfosi è la 
rilettura moderna del mito, presente in diver-
si altri testi, ma metamorfosi sono anche le 
traduzioni, da Montale e Neruda oltre che da 
Ovidio. Significativa è la contrapposizione fra 
l'antiumanesimo dell'anguilla montaliana e la 
festosità vitalista di quella di Neruda (Ode al-
la zuppa di grongo), a sottolineare come il 
mutamento travolga nel tempo qualsiasi co-
sa, anche i tentativi di chiudere il mondo in 
interpretazioni ultimative, comprese quelle ni-
chiliste. Ma Esitazione è un libro non solo "lette-
rario", poiché contiene molti ritratti umani e qua-
dri naturalistici sempre nel segno del mutamen-
to, come le riflessioni malinconiche dell'autore 
sul proprio passato (Primavera a New York), ef-
ficaci liriche brevi di tema sentimentale (Sicura 
e Alle figlie che dormono), rievocazioni di amici 
poeti precocemente scomparsi (Selkie), ritratti 
di scrittori (Strindberg a Londra e Strindberg a 
Parigi) o lunghe descrizioni paesaggistiche, so-
prattutto marine, della natia Scozia e altre zone 
aspre delle isole britanniche. Robertson non di-
mentica mai le sue origini scozzesi, tanto che, 
oltre ai luoghi, riaffiora più volte nel volume la 
cultura celtica, fortemente segnata anch'essa 
dall'idea della metamorfosi e dalla permeabilità 
fra mondo dei vivi e dei morti ("Un ospite vale 
uno spirito in questo momento, / al cardine del-
l'anno, quando la differenza / tra le ombre e chi 
getta ombra è appena aria", Samhain). Nell'ac-
costarsi alla natura, Robertson si avvale tuttavia 
non solo del bagaglio culturale celtico e della 
tradizione poetica inglese, ma anche del voca-
bolario della scienza contemporanea, il che for-
nisce un'apprezzabile esattezza al suo discor-
so creando una suggestiva sovrapposizione fra 
piani culturali molto diversi. Chiude il libro la 
poesia Stringere Proteo (figura già apparsa in 
precedenza nella breve riscrittura di un episo-
dio omerico), che riassume il senso generale 
della silloge. Tenere fermo Proteo è impossibi-
le, tanto meno attraverso la fissità illusoria delle 
parole: "Tu che sai solo dire la verità, / mostra-
mi come trovare un vento fresco / e un porto si-
curo. // Mi sveglio nella tempesta di mare, di so-
le, di onde abbacinanti; / il vento di mare strap-
pa le pagine del mio libro." Impeccabile la tra-
duzione di Massimo Bacigalupo per un libro 
che aspetta solo di essere ietto. 

EDOARDO ZUCCATO 

Franco Pappalardo La Rosa, IL FUOCO E LA FALE-
NA. SEI POETI DEL NOVECENTO, pp. 146, € 16, 

Edizioni dell'Orso, Alessandria 2009 

Franco Pappalardo La Rosa riduce e riunisce 
in questo utile e agile libro una serie di predile-
zioni per la scrittura poetica che già in questi 
anni sono state realizzate in edizioni separate e 
in dimensioni più ampie. L'autore, del quale vor-
rei segnalare anche il fortunato romanzo II caso 
Mozart uscito recentemente dall'editore Greme-
se, ha scelto di occuparsi in questo caso di al-
cune personalità poetiche di primo piano del 
Novecento storico. Tre di loro, dei sei comples-
sivi, sono siciliani (Cattati, Piccolo, Ripellino); gli 
altri tre sono Caproni, De Palchi, Erba. Il meno 
noto è Alfredo de Palchi, veneto nato attorno al-
la metà degli anni venti e ora attivo custode di 
contemporaneità letterarie a New York: si deve 

anche all'attivazione di alcuni intellettuali e criti-
ci piemontesi la ripresa di interesse per un au-
tore indubbiamente non privo di forza, ma un 
po' penalizzato dalla condizione biografica di 
decentramento che lo contrassegna; e qui ci 
sarebbe da riconsiderare la situazione dei no-
stri connazionali nel mondo attivi in poesia; og-
gettivamente sfavoriti dalla realtà della lonta-
nanza e contemporaneamente preziosi produt-
tori di un linguaggio nazionale che si carica an-
che di responsabilità esistenziali e psicologiche 
particolari. Insomma, è davvero un merito di 
Pappalardo l'avere aperto uno specchio di luce 
su un poeta come De Palchi, in certo modo un 
freelance per quanto non privo di responsabile 
autorganizzazione al mestiere. Dunque, il meto-
do critico dello studioso torinese (di origine sici-
liana, come può ben rivelare la scelta generosa 

disegni di Franco Mattiochio 

di autori dell'isola) si definisce anche alla luce 
dell'operazione di riduzione esercitata sugli 
esemplari precedenti di questi stessi studi: una 
vivace, eclettica, ma sempre rigorosamente 
professionale tensione fra storia della formazio-
ne personale dell'autore (il quadro filologico-
biobibliografico, come sempre impeccabile), ri-
feribilità all'ambiente di crescita culturale e di 
circolazione dei modelli, preminenza dei punti 
di forza simbolici attraverso l'indagine sulle co-
stanti stilistiche e sugli orizzonti metaforici. In-
somma, un esperto mélange di critica stilistica 
e di indagine tematica e storica, di accertamen-
to delle fenomenologie strutturali e di riferimen-
to alle culture dell'orizzonte epocale. E infine, 
anche in questo caso non senza meriti, un agi-
le strumento di ricapitolazione e di consultazio-
ne tanto essenziale quanto responsabilmente 
intransigente. 

GIORGIO LUZZI 

Riccardo Held, LA PAURA, pp. 98, €14, Libri 
Scheiwiller, Milano 2008 

La paura è, dopo Per questa rilassata acida 
voglia (1985) e II guizzo irriverente dell'azzurro 
(1995), la terza raccolta poetica di Riccardo 
Held. La cadenza più che decennale delle pub-
blicazioni sottende una ricerca cauta, accorta e 
dagli esiti davvero alti: se la critica (Alfano, Fra-
sca) ha potuto includere i versi d'esordio di 
Held nel cosiddetto fenomeno del "rinascimen-
to delle forme", per il recupero delie strutture li-
riche tradizionali, ora sembra prevalere una più 
mossa sperimentazione, intesa tuttavia in senso 
opposto rispetto alle trascorse linee neoavan-
guardiste. Il libro è sapientemente costruito: a 
una rigorosa quadripartizione seguono due si-
billine appendici (Di prima I e II); in chiusura 
della più impegnativa Parte prima, che com-
prende il poemetto La paura da cui il titolo del-
l'intera raccolta, è collocata la Pausa in prosa, 
vera e propria zona di combustione gnomica fra 
io e mondo, che preannuncia la ripresa doloro-
samente parodica di Una convivialità per spiriti 
davvero elevati e soprattutto di Non hai finito, si-
tuate nella seconda parte. Nella parte terza e 
quarta prevalgono l'equilinguismo italo-tedesco 
e le presenze "paterne" di Rilke, Kafka e Benn. 
Le due appendici sembrano, infine, raccordarsi 
all'estremismo classicistico delle due prime rac-
colte, con testi brevi di isolate terzine o quartine 
cristalline, fino agli splendidi sonetti Per mio pa-
dre e Ma corri, seguila fino alla porta, già pre-
sente in II guizzo irriverente dell'azzurro. Affron-
tando i singoli testi, si può dire innanzitutto ciò 
che Held non è: non un epigono neoheidegge-
riano, non un orfico postmoderno. La paura, bi-
partita fra voce materna e paterna, fra pulsione 
di morte e fantasmi dell'eros, qui non è il risulta-
to dell'essere-per-la morte, ma del confronto 

agonistico con la materialità dell'esistenza. Le 
rivitalizzazioni dei poeti tedeschi e italiani, da 
Benn a Leopardi, non sono risolte in falsetto di-
sincantato, ma in assunzione di eredità o nega-
zione, torsione e rovesciamento, come nel caso 
esemplare deW Infinito: "Ostile ti sarà sempre 
quel piano / e questa linea che da nessun luo-
go, / di nessun orizzonte l'occhio include" (Non 
hai finito). La voce in La paura sente il bisogno 
di fare appello non solo a un io e a un tu ma an-
che a una comunità ("Cari amici, cari colleghi"; 
"So cari amici che vi chiederete") a cui ci si ri-
volge in modo provocatorio e farneticante. Sia 
che prenda le mosse dai "congegni" che prelu-
dono alla morte biologica che dai guizzi inter-
mittenti dell'eros, la pulsione della paura serve 
in primo luogo a straniare un corpo sociale os-
sessivamente intento a "prendere per vero ii fal-

so", all"'inconsistenza" o allo "scambio di 
denaro o di favori". Ecco perché dall'io Held 
può slittare al noi, oltre ogni retorica sulla "fi-
ne dell'esperienza": il noi senza illusioni che 
accomuna, con un sarcastico gioco di paro-
le, il destino e l'orgoglio di homo sapiens a 
quello dell'aspirapolvere: "anche noi, anche 
noi, nel nostro piccolo / aspiriamo alla polve-
rei". Un altro poeta italiano, negli anni cin-
quanta del Novecento, aveva scritto un poe-

: metto dal titolo La paura, dedicato agli "ami-
? ci di Officina" Pasolini, Roversi, Leonetti, Vol-

poni. Anche lì i fantasmi famigliari erano "di-
vorati dall'ombra". Anche lì la paura era "la li-

bertà della contraddizione / che porta al dolore 
le parole". 

EMANUELE ZINATO 

Vincenzo Frungillo, OGNI CINQUE BRACCIATE, 
prefaz. di Elio Pagliarani, postfaz. di Milo De An-
gelis, pp. 136, € 20, Le Lettere, Firenze 2009 

Il napoletano Vincenzo Frungillo, con intelli-
genza e sapienza, supera separazioni tra lirica e 
poesia-racconto, sperimentazione e tradizione, 
muovendosi in un humus che le riguarda tutte e 
trovando una voce personale, nella tensione fra 
i due estremi rappresentati da prefatore e post-
fatore: Elio Pagliarani e Milo De Angelis. Il primo 
parla, per questo libro, di poema epico-narrati-
vo, essendo esso dedicato alle nuotatrici della 
Ddr che nel 1980 vinsero le Olimpiadi di Mosca, 
con conseguenze gravissime, tra malattie e for-
me di androginia, per gli anabolizzanti assunti 
(le pastiglie "azzurre"). Saremmo Dopo la lirica, 
come s'intitola l'antologia einaudiana che pro-
prio nel 1960, anno del poemetto La ragazza 
Carta di Pagliarani, individua la svolta. E il poe-
ma di Frungillo si articola rigorosamente, diviso 
in cinque canti, ciascuno diviso in sequenze e le 
sequenze in ottave scandite da rime alterne, con 
pausa ogni cinque ottave, come il respiro che si 
tira nel nuoto dopo l'analogo numero di braccia-
te. Ma questo finché la macchina testuale deve 
formalmente renderci l'armonia e la misura stes-
sa del gesto atletico. Ma, dal momento della 
"caduta", il deformarsi di corpi e vita ("Le loro 
gesta, le loro azioni, / ora si propagano in radia-
zioni"), si cambia registro, pur in una sostanzia-
le continuità, nel senso che siamo lontani dai 
plurilinguismo del "modello" Pagliarani, e la 
"sperimentazione" avviene all'interno di forme 
date. E seppure Frungillo rievoca avvenimenti 
("tempo", "storia", "memoria" sono lemmi fonda-
mentali), la sua non è una poesia-racconto. La 
voce, pur "narrando", assume la "densa rarefa-
zione" di una poesia che ci porta verso territori 
altri ("La perfezione originaria all'ora prima, / tut-
to nasce e ritorna nella frase inaudita, / alla vigi-
lia di ogni gara torna la rima / che dispone a staf-
fetta la loro vita": dove insieme al nuoto tema è 
la poesia stessa) e acquista magari qualcosa 
dell'impasto poetico dell'altro "modello", Milo De 
Angelis, cantore, nel recupero del mito di Spar-
ta, delle giovani atlete. Ma, a differenza di Frun-
gillo, De Angelis è attratto dalla bellezza in sé 
del gesto atletico decontestualizzato e assolutiz-
zato (e di Frungillo cita proprio questi versi: 
"Quando arriva la spinta dell'ossigeno al polmo-
ne / e diventa potenza pura, assoluto furore"). 
Mentre qui c'è un prima e un dopo, il mito nazi-
sta-filosovietico delia costruzione dell'uomo nuo-
vo e del mondo nuovo, e l'orrore senza tempo 
che si spalanca. 

E N Z O REGA 
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Nina Berberova, IL CAPO DELLE TEMPESTE, 
ed. orig. 2002, trad. dal francese dì Francesca 
Bruno, pp. 266, €16, Guanda, Milano 2009 

Il Capo delle Tempeste (primo nome 
del Capo di Buona Speranza) è un ro-
manzo inedito di Nina Berberova, scritto 
dopo la guerra, poco prima che l'autrice 
emigrasse per la seconda volta, verso gli 
Stati Uniti. La sua musica lieve, un po' 
asprigna, poetica e kitsch al tempo stes-
so, ha un'aria di déjà vu, ma un anda-
mento nuovo. È il romanzo di tre ragazze 
dell'emigrazione russa, tre ipostasi della 
stessa Berberova, figlie del valoroso e un 
po' ridicolo colonnello Tjagin e di madri 
diverse. Come le tre sorelle òechoviane 
sono vivaci, animate da sentimenti since-
ri, sostenute da convinzioni filosofiche: 
per una di loro, l'armonia universale di cui 
sogna Alèèa Karamazov, per un'altra il 
rancore dell'intellettuale materialista 
ebreo Kovner, che con Dostoevskij ebbe 
una singolare corrispondenza. Nel loro 
piccolo appartamento, sotto il cielo di por-
cellana parigino, tessono i propri destini 
contrastanti. DaSa, la maggiore, incalzata 
dall'età, sposa il figlio di un direttore di 
banca e si trasferisce nella sua ricca pro-
prietà in Algeria; Elisabeth, la più giovane 
e più inquieta, nata da un'avventura con 
un'attrice francese di Odessa, vive alcune 
passioni parigine, recita, declama versi 
ispirati da Blok in un caffè di Saint-Ger-
main: "Tutti noi, invitati a un tragico ban-
chetto, / Al momento della resa dei conti, 
/ Nell'ora terribile, / Abbiamo visto cadere 
un'altra patria, / - animale selvaggio, gio-
vane, barbaro, crudele e incosciente". Il 
diario di Sonia, invece, si fa ogni giorno 
più amaro: l'epoca che incanta la piccola 
Elisabeth rende sempre più cupa la sorel-
la idealista, che attende invano dalla sua 
Russia una "parola" che le indichi la stra-
da. I fili non si riannodano e l'educazione 
sentimentale delle tre sorelle diventa un'e-
ducazione alla dissonanza, allo sradica-
mento, all'emigrazione; trasformare tem-
peste in buona speranza non è facile e la 
luna finisce per rimanere imprigionata nel-
la sua gabbia, come nell'attimo in cui pas-
sa, vista dal Trocadero, tra le sbarre me-
talliche della torre Eiffel. 

NADIA CAPRIOGLIO 

Annette Pehnt, MoBBING, ed. orig. 2007, 
trad. dal tedesco di Riccardo Graverò, pp. 154, 
€ 15, Neri Pozza, Vicenza 2009 

Argomento tristemente attuale in questi 
tempi di crisi, anche se il romanzo è uscito 
in precedenza, così come il bel film di 
Francesca Comencini a cui lo accomuna il 
titolo, Mi piace lavorare. Mobbing, del 
2004. L'autrice, docente universitaria, trae 
spunto dalla propria biografia. Un impiega-
to comunale del settore cultura, viene li-
cenziato senza preavviso. In realtà c'erano 
state delle avvisaglie: da quando era arri-
vata la nuova dirigente Jo era stato gra-
dualmente emarginato. La moglie ascolta-
va sgomenta i suoi racconti, non si sapeva 
capacitare dell'accaduto, era combattuta 
fra solidarietà assoluta e dubbi di paranoia. 
Lei si occupa a tempo 
pieno delle due bimbe 
piccole, lui si ripromet-
te di fare tutto ciò per 
cui non ha mai avuto 
tempo, ma cade in 
un'opaca routine da 
pantofolaio. Al giorno 
d'oggi è il lavoro - e il 
denaro - che ci dà un 
ruolo; lei paventa una 
drastica diminuzione 
del tenore di vita, so-
prattutto per le figlie. 
La riassunzione ordinata dal tribunale del 
lavoro non porta serenità, il mobbing conti-
nua: Jo viene relegato in un container nel 
cortile sul retro con mansioni assurde e 
inutili: deve tradurre in francese, lingua che 
non conosce. Pehnt descrive bene il senso 
di smarrimento che si impadronisce della 
coppia: lei dubita che lui sia stato parzial-
mente responsabile della sua disgrazia, lui 
le rimprovera di sbadigliare quando le par-
la, entrambi soffrono di insonnia, gli amici 
sono stufi delle loro lamentele, soprattutto 
dopo la riassunzione, le bambine sono tur-
bate dagli sbalzi di umore dei genitori. È un 
romanzo lieve e intelligente, che descrive 
con realismo partecipato la caduta delle 
certezze e della fiducia di una coppia 
odierna in una situazione di crisi. La tradu-
zione è scorrevole, ma come può sfuggire 
"gli sbottono" riferito a una bimba? 

MARINA GHEDINI 

Waris Dirie, LETTERA A MIA MADRE, ed. orig. 
2007, trad. dall'inglese di Stefania Cherchi, 
pp. 187, € 16,69, Garzanti, Milano 2009 

Il titolo di questo libro intenso e catarti-
co, il quarto dell'ambasciatrice speciale 
dell'Onu per l'abolizione delle mutilazioni 
genitali femminili (MGF), non dice tutta la 
verità. La ex supermodella somala, infatti, 
vi racconta piuttosto l'esperienza dell'in-
contro con la madre malata dopo dieci an-
ni di lontananza, che Dirie dalla Somalia 
porta a curare a Vienna, dove lei, ora cit-
tadina austriaca, abita. La lettera vera e 
propria si inframmezza alla narrazione del-
le incomprensioni tra la madre, saldamen-
te legata alla "tradizione" somala delle 
MGF, e la figlia ribelle, che di quella mutila-
zione voluta dalla madre e subita all'età di 

cinque anni porta anco-
ra i dolorosi segni fisici 
e psicologici. L'impos-
sibilità di difendere il 
suo punto di vista con 
la persona che insieme 
le ha dato dolore e 
amore ha spinto Dirie a 
mettere di nuovo a nu-
do la sua anima in que-
sto libro. Il linguaggio 
asciutto e preciso, ripe-
titivo com'è a volte l'in-
glese, che Dirie ha im-

parato a Londra dov'è fuggita a tredici an-
ni, non annoia e se possibile accentua la 
banalità, come direbbe Arendt, del male 
che viene giustificato dalle donne stesse: 
le donne non mutilate, infatti, sono emargi-
nate, "impure". Come contesta a un certo 
punto Dirie alla madre: "Non è la disgrazia 
o l'infelicità delle vostre figlie impure a 
preoccuparvi, per voi è solo una questione 
di soldi. So come vanno queste cose. Se 
date a qualcuno una delle vostre figlie, ne 
ottenete in cambio soldi o cammelli. E una 
donna non mutilata non può essere ven-
duta. Non ha alcun valore, vale meno di un 
capo di bestiame". Si consiglia anche di ri-
leggere i grandi successi autobiografici 
precedenti: Fiore del deserto, 1998, oltre 
11 milioni di copie vendute nel mondo; Al-
ba nel deserto, 2002; Figlie del dolore, 
2006; tutti pubblicati in Italia da Garzanti. 

GIORDANO VINTALORO 

Andràs Nyerges, NON DAVANTI AI BAMBINI, 
ed. orig. 2002, trad. dall'ungherese di An-
drea Re'nyi, pp. 187, €16, Elliot, Roma 
2009 

I bambini comprendono tutto, almeno 
quanto gli adulti, sebbene attraverso 
chiavi di lettura e coordinate spesso di 
difficile interpretazione. I bambini hanno 
occhi scevri da pregiudizi, ovvero da 
giudizi di valore netti e difficilmente 
controvertibili, ma sono carichi di ste-
reotipi, di immagini ben delineate che 
permettono loro di orientarsi in un mon-
do che conoscono scarsamente. Per 
questo, come una cantilena ricorrente, 
l'infanzia del piccolo Andràs è scandita 
dalle parole tutte unite in un unico suo-
no: "Nichtvordemkindi", Non davanti al 
bambino! Nella Budapest del 1944, 
controllata dalla Croci frecciate, stretti 
alleati della Germania nazista, sono tan-
te le cose non devono essere dette o 
fatte davanti ai bambini. Andràs Nyer-
ges, nato nel 1940, scrittore, giornalista 
e redattore in una casa editrice, molto 
conosciuto e apprezzato in Ungheria, ri-
percorre, narrando con gli occhi del 
bambino che è stato, i giorni confusi e a 
tratti terribili della sua infanzia. Su tutti i 
personaggi domina la figura minacciosa 
della nonna paterna, conservatrice e or-
gogliosamente "ariana", che ha stretto 
un patto morbosamente scellerato con il 
figlio e che non perde occasione per 
denigrare la nuora e i consuoceri ebrei. 
Tra lieti pomeriggi all'isola Margherita e 
la minaccia delle persecuzioni, tra il cal-
do lettuccio in cui si corica la sera e il 
nascondiglio buio in cui è costretto a ri-
tirarsi con la famiglia, Andràs rielabora 
memorie e paure, con ordini di priorità 
spesso sorprendenti. I soldati russi e la 
fisarmonica di papà, le attività clande-
stine della Resistenza e il nonno che fa 
indigestione di dolci avariati sono resti-
tuiti il più possibile a una forma narrati-
va che potrebbe uscire dalla bocca di 
un bambino di quattro anni. Solo a tratti 
i ricordi vengono inseriti in uno schema 
più ampio, che abbraccia anche quello 
che è stato dopo o che è stato compre-
so dopo. 

DONATELLA SASSO 
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Fulvio Gianaria e Alberto Mittone, OMICIDI IN 
CITTÀ, prefaz. di Guido Davico Bonino, pp. 131, 
€ 13, Lindau, Torino 2009 

1876-2006: è l'arco di tempo su cui si 
allineano i dodici fatti di sangue ricostrui-
ti, con puntigliosa precisione, dagli autori 
di questo avvincente libretto. Drammi ete-
rogenei, rievocati su registri diversi. Per 
raccontare la storia del cioccolataio Gan-
glio, pugnalato da un sicario in una stra-
dina buia del quartiere di Vanchiglia, Gia-
naria e Mittone si divertono ad adottare i 
modi del feuilleton ottocentesco, mentre 
traducono la vicenda della bella Rosa 
Vercesi, assassina della sua amica Vitto-
ria, nel linguaggio del dramma giudiziario. 
Poi, man mano che le vicende si avvicina-
no ai nostri giorni, passano gradualmente 
a una scrittura diversa: più neutra, som-
messa, volutamente opaca. Quando arri-
vano alla morte recentissima (2006) di Fa-
tima Zora El Ksis, la studentessa maroc-
china uccisa a coltellate da un corteggia-
tore respinto, di cui aveva inutilmente de-
nunciato le molestie, rinunciano a ogni 
commento. Lasciano, con una scelta 
straordinariamente efficace, la parola alla 
sentenza pronunciata dal tribunale contro 
l'assassino. Sentenza che ordina - esem-
pio tragicomico dei cronici ritardi burocra-
tici della legge - "la confisca del coltello 
marca Koch-Messer avente una lama del-
la lunghezza pari a cm. 20". Tra la morte 
di Gariglio, che ha per sfondo la mala 
d'altri tempi cara a Ceronetti, e quella di 
Fatima Zora, che ci costringe ad aprire gli 
occhi sulla realtà di oggi, scorre davanti a 
noi la storia delle trasformazioni di una 

città, colta - ha scritto giustamente il pre-
fatore - in una specie di lunghissimo pia-
no sequenza. Dalla Torino ottocentesca 
passiamo a quella modernizzata dall'in-
dustria nascente; dalla città in cui la se-
conda guerra mondiale si prolunga in 
sanguinose vendette di sbandati, alla "ca-
pitale dell'auto" chiusa nella sua illusoria e 
precaria opulenza. Le morti violente sono 
soltanto un filo nel labirinto della Storia, 
ma un filo che gli autori padroneggiano 
bene e sanno sfruttare sino in fondo. 

MARIOLINA BERTINI 

Jason Goodwin, IL RITRATTO BELLINI, ed. 
orig. 2008, trad. dall'inglese di Cristiana Men-
nella, pp. 341, € 18,50, Einaudi, Torino 2009 

Di Jason Goodwin, esperto di storia bi-
zantina, quest'anno Einaudi ha pubblicato 
due volumi: I signori degli orizzonti, sag-
gio storico sull'impero ottomano, e II ritrat-
to Bellini, terzo giallo della fortunata serie 
dedicata al detective eunuco Yashim. 
L'oggetto di indagine del primo, ossia le 
interessanti vicissitudini dell'impero turco, 
fa da sfondo al secondo, nel quale l'auto-
re, con l'acribia dello storico, sa ricostrui-
re in modo convincente luoghi e situazio-
ni. Questa volta però, rispetto ai prece-
denti romanzi (L'albero dei giannizzeri, 
2006 e II serpente di pietra, 2007), non è 
Istanbul a prestare le proprie intricate vie 
e i colorati bazar alle peripezie dell'intri-
gante Yashim. La complessa trama del 
giallo si sposta infatti a Venezia, ex Sere-
nissima ormai sulla via del declino, acce-

lerato dalla dominazione austriaca. Siamo 
nel 1840. Il giovane sultano turco Abdul-
mecid desidera entrare in possesso del ri-
tratto di Maometto II il Conquistatore, da-
tato 1480 e attribuito al veneziano Gentile 
Bellini (la tela si trova ora alla National 
Gallery e il suo viaggio è ripercorso dal-
l'autore in appendice), di cui vengono in-
dividuate le tracce proprio a Venezia. La 
ricerca di Yashim e dell'amico Palewski, 
ambasciatore di Polonia presso la Subli-
me porta, si snoda per le calli di una Ve-
nezia "tale e quale ai Canaletto appesi 
nella residenza dell'ambasciatore inglese, 
solo molto più in grande", tra il Caffè Flo-
rian e il Fondaco dei Turchi, attirando una 
sequela di indecifrabili delitti. Accanto al-
l'originalità del plot, si rintracciano dettagli 
ormai ricorrenti nei romanzi di Goodwin, 
come l'incontro di Yashim con una donna 
dalla bellezza irresistibile, sfibranti lotte fi-
siche, ricette di cucina e libri francesi. 
Una combinazione che sembra funziona-
re. Si può perciò perdonare all'autore la 
citazione del "Gazzettino", quotidiano ve-
neto che sarebbe stato fondato qualche 
decennio più tardi (1887). 

ROSSELLA DURANDO 

Hugues Pagan, IN FONDO ALLA NOTTE, ed. 
orig. 1986, trad. dal francese di Maria Valeria 
Caredda, pp. 190, € 13,50, Meridiano Zero, 
Padova 2009 

Protagonista di questo noir di Hugues 
Pagan, ambientato tra Parigi e un'impreci-
sata località della provincia francese, è 

Jacques Cavallier, ex poliziotto con alle 
spalle un'infanzia difficile (segnata dalla 
precoce scoperta della violenza ad Alge-
ri) e un passato da dimenticare, converti-
to al giornalismo in seguito a un processo 
per omicidio colposo, conclusosi con una 
discutibile sentenza di proscioglimento. 
Apparentemente "pulito" e fuori da qual-
siasi giro (malavitoso o poliziesco), Caval-
lier finisce a quarant'anni sotto inchiesta 
per una trappola ordita alle sue spalle da 
un'oscura e potentissima organizzazione 
criminale dedita al traffico di droga in cui 
pare essere coinvolto il suo ex amico e 
collega Chess. Sorvegliato dalla polizia e 
dai gangster, l'uomo cerca quindi di risa-
lire agli artefici del complotto per provare 
la propria innocenza e contribuire a far af-
fiorare la verità. Romanzo cinico, che evi-
ta il facile trionfo delle forze del bene sul 
male, In fondo alla notte non priva tuttavia 
il lettore di una sfilza di confortanti luoghi 
comuni: l'ex poliziotto colto, amante della 
letteratura e dei gialli e profondamente di-
silluso nei confronti della giustizia, la gio-
vane e avvenente sgualdrina che cambia 
vita per amore, l'ispettore solitario e di sa-
nissimi principi che persegue il proprio 
dovere malgrado il marciume che lo cir-
conda. A Hugues Pagan bisogna senz'al-
tro riconoscere una certa abilità nel carat-
terizzare i personaggi e dipingere gli am-
bienti. Ma al grande senso visivo fa da 
contraltare un'inutile semplificazione dei 
sentimenti e qualche incertezza nella de-
scrizione dei personaggi negativi, presen-
ze fantasmatiche di cui si avverte l'ecces-
siva assenza. 

LUIGIA PATTANO 
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Nick Hornby, SHAKESPEARE SCRIVEVA PER 
SOLDI. DIARIO DI UN LETTORE, ed. orig. 2009, 
trad. dall'inglese di Silvia Piraccini, pp. 162, 
€ 14,50, Guanda, Milano 2009 

Il volume raccoglie quindici testi tratti 
dalla rubrica tenuta da Nick Hornby per 
la rivista americana "The Believer", di 
cui alcuni già apparsi in italiano su "In-
ternazionale". Ciascun pezzo recensi-
sce le letture recenti dell'autore, che 
con piglio personalissimo ci conduce 
tra i suoi scaffali immaginari. Ci immer-
giamo così in una selva di romanzi, rac-
colte di poesie, saggi, reportage, 
graphic novel, vecchi e nuovi, divorati o 
lasciati a metà, che grazie alle impres-
sioni, alle emozioni e ai collegamenti su-
scitati diventano protagonisti di queste 
pagine vivaci e asistematiche. Si ritro-
vano però a dividere la scena con il nar-
ratore, che vi irrompe di continuo per di-
vertirci con gli aneddoti sulla sua fami-
glia, sulla politica e il costume contem-
poranei e, soprattutto, con le appassio-
nate riflessioni sull'amato Arsenal e sui 
mondiali di calcio 2006. E grazie a que-
sto spassoso tour letterario veniamo a 
scoprire le meraviglie nascoste della 
letteratura per ragazzi, nonché i vizi e le 
virtù di tanta narrativa e saggistica con-
temporanea, il tutto condito da frequen-
ti riferimenti alla musica leggera e al ci-
nema. L'ambito di riferimento è natural-
mente, con pochissime eccezioni, quel-
lo anglosassone di diffusione internazio-
nale. Ma l'effetto ultimo di queste scorri-
bande letterarie è quello di instillarci l'a-
cuto desiderio di intraprendere una lun-
ga serie di letture, senza limiti di cultu-
ra, lingua o genere, e soprattutto senza 
la preoccupazione di dover distinguere 
tra ciò che è "alto" e prestigioso e ciò 
che invece non lo è. 

ILARIA RIZZATO 

S a m S a v a g e , IL LAMENTO DEL BRADIPO, ed. 

orig. 2009, trad. dall'inglese di Monica Pare-
schi, pp. 250, € 17,50, Einaudi, Torino 2009 

"Nel caso la lavatrice non parta, inve-
ce di prenderla a calci avvertire la pro-
prietà" - "Cara Jolie qualche volta mi 
spavento all'idea che da un momento al-
l'altro scenderò per strada ululando" -
"Se mi faccio saltare le cervella, dopo 
me ne pentirò?". Il libro di Savage è uno 
spezzatino narrativo che racconta la vita 
di Andrew Whittaker con un puzzle di 
annunci, lettere, liste della spesa, mono-
loghi, abbozzi di racconti. Whittaker è il 
fondatore di "Bolle", rivista letteraria del-
la provincia americana. È anche un affit-
tacamere divorziato in lotta donchisciot-
tesca con l'ottusità del mondo letterario 
e del mondo in generale. Luglio, agosto, 
settembre, ottobre: quattro mesi per 
quattro capitoli. Diciotto lettere alla ex 
moglie Jolie in cui racconta il suo deca-
dimento artistico, economico, mentale e 
animalesco vista la somiglianza che svi-
luppa con l'animale del titolo, il bradipo. 
Se non fosse per il taglio autoironico e la 
ricca vena di humour rischierebbe di es-
sere una storia al confine dei cliché del-
l'artista perdente, escluso dai clan della 
cultura di massa. In questa suo secondo 
libro Savage prosegue il connubio con il 
mondo animale a pelo corto. La metafo-
ra dello scrittore-bradipo è più debole di 
quella del topo-lettore del suo primo li-
bro e best seller Firmino. Le scene di im-
medesimazione del protagonista nello 
stile di vita del bradipo sono comunque 
simpatiche. Come quando Whittaker 
imita il lamento del bradipo, grido di do-
lore e disgusto verso un mondo che non 
è in grado di capirlo. Alla fine Whittaker 
dovrà scegliere se arrendersi o conti-
nuare a combattere contro i suoi mulini a 
vento. Sarà il bradipo che è in lui a de-
cidere. 

FEDERICO JAHIER 

Brian Lies, PIPISTRELLI IN BIBLIOTECA, ed. 
orig. 2008, trad. dall'inglese di Pico Floridi, 
pp. 32, € 13,50, Il Castoro, Milano 2009 

Scelto da "Time Magazine'VCnn fra i 
dieci libri più belli dell'anno (come infor-
ma la scheda editoriale), checché ne 
pensino gli americani questo albo illu-
strato, che appartiene alla serie di Lies 
sui pipistrelli, è davvero bello. Anzitutto 
per la storia in cui i buffi e simpatici ani-
maletti si fanno indirettamente agenti di 
promozione della lettura, penetrando in 
biblioteca da una finestra lasciata aperta 
e immergendosi nel fascino dei libri e 
delle narrazioni. Al punto da non accor-
gersi che l'alba ha portato il sole costrin-
gendo gli insoliti ospiti a fuggire precipi-
tosamente con il cruccio di lasciare più 
di un racconto a metà. Ma qualche notte 
dopo, com'è come non è, una finestra re-
sterà di nuovo socchiusa e i pipistrelli 
potranno tornare a dilettarsi con gli ama-
ti libri. È come se quei topi-uccelli dices-
sero ai bambini quanto è bello leggere o 
ascoltare fiabe e storie e invitassero i bi-
bliotecari a spalancare porte e finestre 
per attirare lettori giovani e non abituali. 
La storia, rias-
sunta così, po-
trebbe apparire 
fin troppo sempli-
ce, senza parti-
colari sorprese, 
se non ci fossero 
le illustrazioni 
de l l ' au to re / i I lu-
stratore a dise-
gnare un'atmo-
sfera del tutto 
speciale, se non 
magica certa-
mente onirica. 
Sullo sfondo scu-
ro della notte e 
del buio appena 
rotto dalle luci soffuse della biblioteca, 
tra ii nero e il giallo prevalenti, si staglia-
no queste figurette, naturalmente un po' 
antropomorfizzate, che ora volano e ora 
leggono o ascoltano affascinate le storie 
stando appese al soffitto a testa in giù, 
come da copione. Storie e personaggi 
canonici dell ' immaginario "prendono 
corpo" come ectoplasmi disegnati dalla 
fantasia: un pipistrello con il suo bravo 
cappuccio rosso porta il cestino alla non-
na, Alice guarda il sorriso di un pipistrel-
lo su un ramo a testa in giù, un altro alza 
la spada dalla roccia. Da tre anni. 

FERNANDO ROTONDO 

Marie-Sabine Roger, UNA TESTA SELVATICA, 
ed. orig. 2008, trad. dal francese di Francesco 
Bruno, pp. 189, € 13, Ponte alle Grazie, Mila-
no 2009 

Il fenomeno Barbery, con il suo riccio 
elegante, ha scaldato gli animi degli edi-
tori tanto che, al solito, stanno tentando di 
replicarne il successo. Questo Una testa 
selvatica è infatti costruito sulla medesima 
falsariga che prevede la messa in scena 
di personaggi atipici, quasi borderline, 
che, grazie al cortocircuito di un occasio-
nale incontro, trovano nella lettura (più 
che nella letteratura) buone ragioni per 
crescere e per credere in una supposta 
bellezza della vita. Qui, in particolare, l'in-
contro avviene tra il goffo e rincretinito 
Germain, orfano di padre e con tanto di 
madre bisbetica, e la vecchina Margueri-
te, elegante signora dai capelli con rifles-
si violacei. Sarà lei, in un susseguirsi d'in-
contri al parco, a formare la "testa selvati-
ca" del buon Germain, attraverso letture 
non così scontate (ci sono molte pagine di 
esegesi di Romain Gary in Italia tornato di 
moda solo dall'anno scorso) ad alto tasso 
pedagogico. Tra una lezione e l'altra, pas-
sano naturalmente molti altri fondamentali 
insegnamenti che faranno di Germain un 
lettore appassionato. Che il valore della 

lettura sia uno dei temi più intrecciati alla 
natura stessa del romanzo è scontato, ma 
forse con qualche ambiguità in più rispet-
to a esperimenti come questo, rivolti, più 
che a un lettore reale, a un lettore imma-
ginato come terreno vergine da insemina-
re, letteralmente. 

CAMILLA VALLETTI 

Pamela Aidan, PER ORGOGLIO E PER AMORE. 
U N ROMANZO DI FLTZWILLLAM DARCY, GENTI-

LUOMO, ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di 
Bruno Amato, pp. 278, € 12, Garzanti, Milano 
2009 

Se non fossero bastate le innumerevo-
li trasposizioni cinematografiche di Or-
goglio e pregiudizio, i film ispirati e le 
battute riprese direttamente dal roman-
zo di altri film ancora (per tutti II diario di 
Bridget Jones dove il "buono", tra i due 
contendenti al cuore di Bridget, è mo-
dellato su Mr Darcy), ecco che la Tea 
crqa una collana ad hoc per ospitare ti-
toli, come recita il prezioso segnalibro 
allegato al testo, evocanti "le vicende, le 

atmosfere, i per-
sonaggi della 
grande Jane Au-
sten, in perfetto 
stile Regency". 
Oltre a Per orgo-
glio e per amore, 
saranno disponi-
bili l'anno prossi-
mo rivisitazioni 
quali: Tra dovere 
e desiderio-, Or-
goglio e preveg-
genza: Sospetto 
e sentimento e 
altri in cui la po-
vera Austen di-
venta pure inve-

stigatrice in avventure come Jane e il mi-
stero del Reverendo: Jane e la disgrazia 
di Lady Scargrave: Jane e il segreto del 
medaglione. Pamela Aidan, in questo ci-
mento, affida alla voce del protagonista 
maschile il compito di rinarrare Orgoglio 
e pregiudizio. Con un bel taglio sull'ori-
ginale, Darcy arriva senza indugio in 
medias res: l'incontro celeberrimo con la 
scontrosa Elizabeth, al ballo "campa-
gnolo" dato da sir William Lucas. Dell'o-
pera, Pamela Aidan lascia soltanto l'im-
palcatura, il vivo della vicenda amorosa, 
sfrondando, come dire, le chiacchiere 
fuori campo, ormai sgradevoli ai suppo-
sti lettori moderni. Come se la fortuna di 
Jane Austen fosse un prodotto dovuto 
alla pura trama. Certo che l'amore per i 
grandi libri non è sempre buon consi-
gliere: le imitazioni che può generare so-
no spesso (come in questo caso) banali 
specchi per allodole senza stile. 

(C.V.) 

Hans Tuzzi, LA MORTE SEGUE I MAGI, 
pp. 309, €14, Bollati Boringhieri, Torino 2009 

Quinto episodio della serie del com-
missario Melis, questo La morte segue i 
magi ria risvegliato l'interesse della criti-
ca tanto da piazzare il suo autore che 
scrive sotto pseudonimo al primo posto 
di una virtuale classifica di giallisti italia-
ni. In verità Tuzzi, per quanto ormai 
esperto del genere, viene da ben altri 
terreni. È consulente editoriale, accanito 
bibliofilo, filologo raffinato e storico del 
libro. Tutta questa sapienza, infatti, si ri-
trova riversata nel sottotesto dei suoi 
gialli che sono dei veri e propri pretesti 
per contenere una straordinaria massa 
di informazioni. Il commissario è alle 
prese con un terribile omicidio avvenuto 
nel mondo del mercato dell'arte ma il 
centro che interessa davvero Tuzzi sono 
i sentimenti e le emozioni che ruotano in-
tomo all'universo affettivo di Melis. In 

particolare il profilo di Fiorenza, la moglie 
editor di una piccola ma valorosa casa 
editrice milanese, offre il destro per una 
riflessione - molto originale rispetto alla 
produzione narrativa italiana - sul ruolo 
dell'editoria in un paese come era l'Italia 
a metà degli anni Ottanta. Fiorenza con-
densa e ostenta nel suo modo di pensa-
re, nel suo stile, una sicurezza intellettua-
le che oggi, dopo le massicce acquisizio-
ni di piccoli marchi da parte dei grandi 
gruppi editoriali, non sarebbe più possi-
bile da parte di chi fa questo il mestiere. 
L'intelligenza di chi scrive sta nel darci 
l'impressione di un mondo che sta attra-
versando una fase di passaggio. Non a 
caso, Fiorenza, insieme alla "svendita" 
della casa editrice, dovrà fare i conti con 
lo sfarinarsi silenzioso del suo matrimo-
nio. Delitti sommersi, personali e pubbli-
ci, in una tetra Milano, presaga di crisi. 

( C . V . ) 
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Francesco Recami, IL RAGAZZO CHE LEGGE-
VA MAIGRET, pp. 205, € 12, Sellerio, Palermo 
2009 

Come era prevedibile, anche nell'ultimo 
romanzo di Recami è un'ossessione la 
molla che fa scattare il meccanismo nar-
rativo e coinvolge il protagonista in tutta 
una serie di disavventure. Questa volta il 
chiodo fisso appartiene a un tredicenne, 
Giulio, detto Maigret per la sua passione 
per i gialli e le indagini poliziesche: in spe-
cie quelle del noto commissario, i cui libri 
letteralmente divora uno dopo l'altro. Così 
quando in una nebbiosa mattina inverna-
le, durante il tragitto da casa a scuola, gli 
sembra di scorgere uno sconosciuto get-
tare un corpo senza vita in un canale, la 
tentazione di farsi pure lui investigatore è 
troppo forte. Maigret parte in quarta, per-
lustra il territorio alla ricerca di tracce de-
littuose, contatta gente del circondario al-
la ricerca di possibili testimoni (siamo in 
una sonnacchiosa zona rurale) e ben pre-
sto si convince di essere sulla pista giu-
sta, poiché "ogni cosa sembrava un indi-
zio, un fatto misterioso che andava messo 
in relazione con gli altri. Proprio come 
succede nei libri gialli". Ma più il ragazzo 
si infervora nel suo impacciato ruolo di 
detective, più Recami ha buon gioco nel-
l'indurre il lettore a credere che si tratti 
senz'altro di un abbaglio. E il plot narrati-
vo si vivacizza assai quando, all'improvvi-
so, appare invece plausibile che Maigret 
abbia scoperto sul serio qualcosa di cri-
minoso. In questo pseudo-giallo, infatti, 
non manca nulla del racconto poliziesco 
classico che Recami si (e ci) diverte a 
smontare e rimontare, a mimare e a dis-
sacrare, fra inseguimenti e rapimenti, col-
pi di scena su colpi di scena, dichiarazio-
ni fallaci, pistole spianate (che però non 
sparano mai) e il provvidenziale deus ex 
machina di un maresciallo dei carabinieri, 
sin troppo puntuale a sventare un crimine 
tutto ancora da compiersi. Né mancano 
atmosfere provinciali e ben tratteggiate 
silhouette psicologiche di personaggi alla 
Simenon (vedi l'ombroso guardiano della 
chiusa, l'ex boxeur ora oste, la moglie fe-
difraga di un grigio orologiaio). Ma Reca-
mi si fa beffe del giallo tradizionale pure 
nel finale che, pur svelando l'enigma del 
progetto delittuoso, non si conclude certo 
all'insegna della resa dei conti tramite la 
consegna dei rei alla giustizia. Qui non si 
dà soluzione, ma semmai rimozione di 
quanto accaduto: troppi strascichi svan-
taggiosi per tutti; troppi innocenti coinvol-
ti loro malgrado. Meglio insabbiare, di-
menticare un'efferatezza mai consumata 
sino in fondo. L'unico a rimanere con l'a-
maro in bocca perciò sarà Maigret - fatal-
mente contagiato dal disincanto degli 
adulti - che comunque "non si sarebbe 
mai più scordato di quella confusa storia 
di soldi, cadaveri inesistenti, paura e 
maialini senza coda". 

FRANCESCO ROAT 
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LA PSICOANALISI E I SUOI CONFINI, a cura di 
Giuseppe Leo, pp. 223, €20, Astrolabio, Ro-
ma 2009 

A cinque anni dalla sua nascita, la rivi-
sta online di psicoanalisi applicata "Frenis 
Zero" festeggia con questo libro, in cui 
raccoglie otto interventi di altrettanti auto-
revoli psicoanalisti su una delle aree tema-
tiche che privilegia: il confine. La prove-
nienza degli scritti è varia: qualche inedito, 
atti di congressi, riviste. L'idea di confine 
spazia da aree dive'rse del mondo intemo, 
al confine tra psiche e soma, a quello tra 
individui, tra generazioni, tra discipline, 
con un'attenzione speciale a quello tra 
scienze "psi" e neuroscienze, tra psicolo-
gia, psicoanalisi e psichiatria, al confine 
spesso sfumato tra nevrosi e psicosi nella 
sempre più diffusa patologia borderline 
(Salomon Resnik), ai controversi e neces-
sari confini del setting analitico, ai confine 
tra vita e morte. Si segnala, tra gli altri con-
tributi, tutti interessanti proprio nel loro es-
sere, a causa della brevità, quasi sempre 
felicemente insaturi, il lavoro di Glenn 
Gabbard sul tema da lui ampiamente 
esplorato della valicazione del confine del 
setting. L'autore prende in considerazione 
un caso di grave violazione del setting av-
venuto sotto la pressione incrociata della 
minaccia di suicidio della paziente in con-
dizioni di sottovalutata vulnerabilità dell'a-
nalista in lutto. James S. Grotstein mette a 
confronto il pensiero di Ignacio Matte 
Bianco e il modello della mente di Wilfred 
R. Bion con i lavori di neuroscienziati co-
me Damasio, Schore, Tomkins. Juan Pa-
blo Jimenez incoraggia a cogliere l'oppor-
tunità che la ricerca neuroscientifica offre 
alla psicoanalisi per uscire dall'isolamen-
to. Robert D. Hinshelwood esplora i punti 
di entrata della psicoanalisi degli inizi nel-
la vita culturale inglese. Peter Fonagy for-
nisce un lucido quadro della situazione at-
tuale della disciplina. I lavori più toccanti 
sono forse quelli di Janine Altounian, che 
commenta commossa il diario ingenuo e 
per questo tanto più efficace del nonno 
sopravvissuto alla deportazione e al mas-
sacro armeno, e, sorprendentemente, lo 
scritto autobiografico di Otto Kernberg, al-
le prese con le difficoltà di proteggere la 
sua personale crescita costruendo insie-
me l'importante ruolo istituzionale che è ar-
rivato a ricoprire nella Associazione psi-
coanalitica internazionale, con il coraggio 
della curiosità senza rinunciare al deside-
rio di appartenenza, grato a tutti i suoi di-
versi maestri. 

ANNA VIACAVA 

Eugenio Borgna, LE EMOZIONI FERITE, 
pp. 221, € 17, Feltrinelli, Milano 2009 

La natura delle emozioni ci è spesso 
oscura e le parole sono spesso un mezzo 
inadeguato per esprimerle. "Il linguaggio 
dei pazienti (psicotici e nevrotici) è impre-
gnato di contenuti emozionali (...) L'im-
portanza delle emozioni, in psichiatria, si 
fa ancora più radicale se pensiamo a 

conduzione del colloquio psicologico in 
diversi contesti. Il volume, dall'aspetto 
agile e sintetico, è destinato a suscitare 
l'interesse di un pubblico potenzialmente 
molto vasto all'interno del settore psicoso-
ciale. Il modello teorico di riferimento è 
quello cognitivo-comportamentale: ogget-
to del colloquio psicologico è "compren-
dere e orientare le azioni umane", attra-
verso le modalità tecniche delineate. Il te-

Luce Irigaray, CONDIVIDERE IL MONDO, ed. 
orig. 2008, trad. dal francese di Roberto Salva-
dori, pp. 133, € 14, Bollati Boringhieri, Torino 
2009 

In questo suo ultimo libro Luce Irigaray, 
utilizzando sapientemente il suo lessico 
psico-antropologico, allarga il consueto 
campo di indagine dalla differenza di ge-
nere alla diversità multiculturale. L'incon-
tro con l'altro, che qui non è il soggetto 
sessualmente differenziato (anche se 
questo aspetto continua a essere il punto 
di partenza), si basa non solo sul ricono-
scimento della propria identità, ma anche 
sull'accettazione dell'altro come simile, in 
un'ottica di laica trascendenza. La rigida 
cultura occidentale etno-egocentrista è 
ormai logora e sta sfidando ii limite del pa-
radigma di riferimento. In modo del tutto 
originale l'autrice utilizza la categoria del-
la trascendenza (come trascendente "di-
mora placentaria" è il rapporto con la Ma-
dre) in questo suo salto antropologico, 
auspicando la possibilità di una reale 
condivisione della visione del mondo con 
i nostri simili, attraverso un'onesta e 
profonda rielaborazione dell'alterità, in 
quanto opportunità di apertura, cono-
scenza, incontro. 

DANIELA RONCHI DELLA ROCCA 

: • ••ftà/.'T . ,</>:•.•*:.. . 

r r 

'i <f% V 
• ifipjsjtswv1 : •, 

7 r :<.->>: ; . . 

f * mÀ I 
3 ^ i M " 

1 - vv s Teliti. £H 

-ijmm? -x! • • Y ^ ' - ^ S f f T ' -
y'Atzri 

L P ^ n f i , L ^ m k 

quelle che entrano in gioco nel contro-
transfert". Nel cercare di dare un senso 
all'esperienza psicotica, colta in un conti-
nuum semantico, simbolico, metaforico, 
comunicativo, con l'oscurità indicibile di 
alcune esperienze dei "sani", l'autore rile-
va correlazioni tematiche fra i modi dell'e-
sperienza creativa e i modi della contrad-
dittorietà, dell'estraneità, dell'esperienza 
dell'assurdo e dell'angoscia. I riferimenti 
teorici più frequenti si rifanno alla fenome-
nologia di Binswanger, ma è continuo il 
contrappuntistico ricorso a citazioni filoso-
fiche (Heidegger, Husserl, Kierkegaard, 
Nietzsche) e letterarie (Goethe, Pirandel-
lo, Dante, Gide, ma soprattutto Leopardi, 
Hòlderlin, Rilke e Trakl). Quasi un intero 
capitolo è dedicato all'emozione della 
gioia, e molto si dice sulla metafora e sul 
silenzio ("Quanto più le parole si avvicina-
no al silenzio, tanto più si fanno parole 
che curano"). Nel descrivere il divenire 
della follia in Holderline e in Rebora, Bor-
gna afferma che "come l'angoscia psico-
tica si può fare creatrice (...) così anche 
l'angoscia esistenziale può diventare ma-
trice di una diversa creatività", come in 
Ungaretti. Con parole accorate l'autore 
sottolinea che solo arrivando a conoscere 
le nostre emozioni profonde, possiamo 
comprendere la sofferenza indicibile, non 
solo dei malati, e mutare il nostro modo di 
incontrare l'altro. 

(D.R.R.) 

sto è articolato in tre parti. La breve intro-
duzione, con la narrazione di tre "ultimi" 
colloqui effettuati da una giovane opera-
trice, a conclusione di altrettante relazioni 
terapeutiche, è seguita da una seconda 
parte teorica generale e da una terza se-
zione che riporta i contributi di numerosi 
esperti sulla conduzione del colloquio nei 
contesti più vari. Vi si ritrovano, ad esem-
pio, il colloquio con il soggetto anziano, 
con i familiari dei pazienti, con il minore, la 
comunicazione nelle situazioni di handi-
cap, di abuso fisico e sessuale, il collo-
quio condotto nella selezione del perso-
nale, la richiesta del consenso alla dona-
zione di organi rivolta ai familiari di un 
congiunto appena deceduto. La dichiara-
ta vocazione dell'opera alla chiarezza 
espositiva, esplicitata nel riferimento al 
"parlar perspicuo" di Wittgenstein, non è 
tuttavia sempre riuscita. Inoltre, l'ordine 
seguito nell'esposizione degli apporti dei 
diversi autori, afferenti a specializzazioni 
e ambiti professionali molto diversi, non 

sempre risulta efficace. Alcuni contributi, 
peraltro interessanti e ricchi di spunti di ri-
flessione, finiscono con ii sembrare giu-
stapposti nella collocazione, apparendo 
talora privi di un'integrazione coerente e 
armonica. La molteplicità dei richiami teo-
rici, talvolta solo accennati per compren-
sibili esigenze di sintesi, costituisce una 
fonte di stimolo e curiosità, ma può risul-
tare a tratti poco chiara per quei lettori an-
cora privi di una sufficiente personale for-
mazione tecnica. 

VALENTINA MARTINELLI 

Clara Mucci, IL DOLORE ESTREMO. IL TRAU-
MA DA FREUD ALLA SHOAH, prefaz. di Otto 
Kernberg, pp. 202, €24, Boria, Roma 2008 

L'autrice affronta un problema fonda-
mentale per la teoria e la pratica psicoa-
nalitica, quello della distinzione fra trau-
ma reale e fantasia inconscia quali de-
terminanti psicopatologiche. Come è no-
to, la controversia realtà/fantasia (ipotesi 
che sostituiva l'iniziale idea del trauma 
avente origine da esperienze reali) ebbe 
inizio con la teoria della seduzione in-
conscia quale fondamento del comples-
so edipico. Questo mutamento del bari-
centro eziologico suscitò molte critiche, 
quasi che non potesse sussistere l'idea 
di una disposizione inconscia primaria a 
creare fantasie di natura sessuale. In 
realtà, la pratica psicoanalitica ha dimo-
strato che trauma reale e disposizione 
fantastica inconscia non sono in contrad-
dizione tra loro, ma si rinforzano a vicen-
da sviluppando forme più o meno gravi 
di patologia post-traumatica. Ma che di-
re quando il trauma reale oggettivo assu-
me le sembianze massive di un olocau-
sto, di torture, di pulizia etnica? È evi-
dente, in questi casi, che il riconosci-
mento e l'elaborazione di una realtà ef-
fettiva siano fondamentali nel trattamento 
dei disturbi post-traumatici e delle loro 
conseguenze a lungo termine. L'autrice 
espone vividamente come, in presenza 
di gravi disturbi di personalità, eziologi-
camente determinati da traumi, la psi-
coanalisi abbia il compito di riconoscere 
e consentire l'elaborazione del trauma 
reale e delle sue conseguenze intrapsi-
chiche nel paziente. Ciò significherà 
confrontarsi con l'internalizzazione di 
una relazione implicante sia il trauma del 
sé della vittima che la rappresentazione 
dell'agente traumatizzante nel transfert. 
Se il trauma non venisse elaborato, e le 
sue conseguenze negate, tali identifica-
zioni potrebbero ricomparire nell'am-
biente familiare, nell'area transgenera-
zionale o negli agiti individuali. Lo speci-
fico, in questi casi, del contesto terapeu-
tico psicoanalitico, è quello di fornire una 
cornice sicura entro cui il paziente possa 
rivivere ciò che nella sua storia era stato 
sino ad allora indicibile, perché privato 
della possibilità stessa di esistere. 

MAURIZIO ABENI 

MANUALE PER IL COLLOQUIO PSICOLOGICO, a 
cura di Roberto Anchisi e Mia Gambotto 
Dessy, pp. 326, € 27, FrancoAngeli, Milano 
2009 

È un vero e proprio manuale, che rac-
chiude in forma sintetica gii elementi più 
significativi ricavati dalla ricca esperienza 
degli autori nell'ambito della didattica, ri-
cerca e applicazione clinica relativa alla 

Alice Miller, RIPRENDERSI LA VITA, ed. orig. 
2007, trad. dal tedesco di Maria Anna Mossi-
meli, pp. 222, €21, Bollati Boringhieri, To-
rino 2009 

L'autrice prosegue la sua esplo-
razione del trauma infantile come origi-
ne della violenza nell'adulto e indica 
nella possibilità di riconoscere e legit-
timare i sentimenti di rabbia e di odio 
la premessa necessaria per riprender-
si la vita. 

Vitttorio Ggoli e Giancarlo Tamanza, LÌN-
TERVISTA CLINICA GENERAZIONALE, pp. 390, 
€32, Raffaello Cortina, Milano 2009 

L'intervista clinica con questo meto-
do di indagine mette in relazione i tre 
assi cruciali del rapporto generaziona-
le: quello delle origini, del patto di cop-
pia e della genitorialità. 

Blaise Pierrehumbert, IL PRIMO LEGAME. La 
teoria dell'attaccamento, ed. orig. 2003, a cu-
ra di Paola Molina, trad. dal francese di Fede-
rica Caratelli pp. 240, €22,80, Junior, Azza-
no San Paolo (Bg) 2009 

Un punto di vista originale sulla storia 
della teoria dell'attaccamento, con una 
particolare attenzione all'accudimento di 
bambini nei contesti extrafamiliari e al 
concetto di maternage insolite. 

PSICOLOGIA CULTURALE, a cura di Paolo In-
ghilleri, pp. 256, € 21, Raffaello Cortina, 
Milano 2009 

I fondamenti della psicologia culturale, 
il confronto tra culture e dinamiche psi-
cologiche, l'interdipendenza tra culture e 
processi psicologici, la relazione tra cul-
tura e psicoanalisi, scienze cognitive, 
sviluppo umano, cura. 
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Gaetana Mazza, STREGHE, GUARITORI, ISTI-
GATORI. CASI DI INQUISIZIONE DIOCESANA IN 

ETÀ MODERNA, presentaz. di Adriano Prospe-
ri, pp. 222, € 23,20, Carocci, Poma 2009 

Il volume, che studia alcune vicende in-
quisitoriali documentate fra il 1680 e il 
1759 dall'Archivio diocesano di Sarno, è 
divìso in due parti. La prima, sulle tracce 
dei fondamentali studi di Adriano Prospe-
ri, disegna un profilo esauriente dell'Inqui-
sizione nella tarda età moderna come "tri-
bunale della moralità quotidiana": non più 
concentrato sulla minaccia ereticale o sul-
la stregoneria, ma in grado di estendere 
la propria competenza a crimini come la 
bestemmia, il concubinato, l'istigazione 
ad turpia, le pratiche superstiziose. In 
questa nuova strategia un elemento im-
portante erano i confessori, che esercita-
vano uno stretto controllo sulle coscienze 
dei penitenti (soprattutto le donne), indu-
cevano alla denuncia o all'autodenuncia e 
spesso venivano meno al segreto sacra-
mentale della confessione. Nella seconda 
parte la studiosa presenta una serie di ca-
si concreti, sulla base di un'attenta disa-
mina dei documenti processuali. Sono in-
nanzitutto dei "bellissimi racconti" animati 
da "straordinari profili di donne", che met-
tono in luce nello stesso tempo una ricca 
serie di testimonianze sulla vita quotidia-
na, sull'economia e sulle relazioni sociali e 
sessuali dell'epoca, con un accento parti-
colare su "riti e credenze locali" ancora vi-
vi e operanti (si pensi alla figura della gua-
ritrice o "janara"). Che la prima edizione di 
queste ricerche storiche, mai giunta in li-
breria, sia stata oggetto di censura da 
parte della curia diocesana, è certo un 
episodio dal "carattere grottescamente 
regressivo" e rispecchia il "senso di ver-
gogna di una istituzione per i comporta-
menti del clero del passato" (come scrive 
Prosperi). Ma non tutti i mali vengono per 
nuocere: l'esistenza "tempestosa" del li-
bro lo ha trasformato in un paradossale 
"documento della storia che racconta". 

RINALDO RINALDI 

le. La ricca tradizione di scrittura sulle 
donne offre insomma una prospettiva di 
largo respiro alle indagini sulla politica 
culturale delle reggenti, realizzando un 
ideale progetto interdisciplinare opportu-
namente applicato alla complessa età ba-
rocca. 

( R . R . ) 

IN ASSENZA DEL RE. LE REGGENTI DAL X I V 

AL X V I I SECOLO (PIEMONTE ED EUROPA), a 

cura di Franca Varallo, pp. 610, € 65, Olschki, 
Firenze 2009 

Organizzato nel 2006 per il quattrocen-
tesimo anniversario della nascita di Maria 
Cristina di Francia, prima Madama Reale 
e reggente dello stato sabaudo nei de-
cenni centrali del XVII secolo, il convegno 
di cui questo volume raccoglie gli atti ha 
unito in modo esemplare ricerca letteraria 
e ricerca storica. Tema dell'incontro sono 
state le due reggenze sabaude di Maria 
Cristina e Maria Giovanna Battista, ma an-
che la figura stessa della donna gover-
nante nelle società di Antico Regime: mo-
gli e madri, che in assenza del re reggo-
no lo stato nell'interesse del figlio in mino-
re età, pur essendo escluse formalmente 
dal potere in quando donne. A lungo tra-
scurato dagli studiosi o liquidato come 
momento di decadenza, questo periodo 
della storia piemontese è ora oggetto di 
attenta riconsiderazione, anche alla luce 
dei più grandi esempi di governo femmi-
nile in Europa fra Cinque e Seicento (da 
Caterina de' Medici a Elisabetta Tudor). In 
tal modo gli studi sollecitati dal convegno 
hanno messo in rilievo sia le complesse 
scelte diplomatiche in chiave dinastica, 
sia soprattutto un'accorta strategia del-
l'immagine in chiave di autocelebrazione, 
attuata dalle Madame Reali con moderni 
strumenti letterari e artistici. Proprio al re-
troterra letterario di questa propaganda in 
chiave femminile è dedicato un nutrito 
gruppo di saggi, che vanno dalle donne 
del Decameron a quelle di pieno Cinque-
cento (fra Castiglione e Tasso), passando 
attraverso le rassegne quattrocentesche 
de mulieribus admirandis e giungendo al 
barocco di Marino, Chiabrera e Della Val-

ROMA E LA CAMPAGNA ROMANA NEL GRAND 

TOUR, a cura di Marina Formica, pp. 387, 
€ 24, Laterza, Roma-Bari 2009 

Nata in Inghilterra fra Cinque e Seicen-
to, la consuetudine del "Grand Tour" o del 
viaggio in Europa come esperienza di for-
mazione della classe dirigente, si diffonde 
su tutto il continente nei secoli successivi, 
fino a diventare tappa obbligatoria o idea-
le coronamento degli studi per i giovani 
rampolli dell'aristocrazia. Diventato con il 
tempo "interclassista" e codificato nei 
suoi itinerari a finalità didattica, il Grand 
Tour prevedeva la visita delle città d'arte 
italiane, e Roma, con II suo patrimonio 
monumentale antico e anche rinascimen-
tale e barocco, aveva un ruolo di primo 
piano. I contributi del volume curato da 
Marina Formica sono appunto dedicati a 
Roma e ai suoi dintorni, come meta di 
viaggio soprattutto per turisti non italiani e 
nordeuropei. Come sottolinea Cesare de 
Seta, l'effetto del Grand Tour "non si risol-
ve nell'esperienza personale di chi lo vive, 
ma diviene un fattore essenziale nella tra-
sformazione del gusto dei paesi d'origi-
ne". Ed è proprio il trasferimento delle "im-
pressioni di viaggio" in prodotti differen-
ziati (descrizioni letterarie, ma anche do-
cumenti visivi come stampe, disegni, og-
getti, souvenir) a determinare l'onda lun-
ga di questo "effetto di ritorno". L'Italia e 
Roma ricevono così una forma culturale 
attraverso gli occhi, la parola e la memo-
ria dei visitatori, dando origine a un mito 
destinato a lunga fortuna; sia che venga 
privilegiata la variante urbana o artistica 
dell'itinerario (Les promenades dans Ro-
me di Stendhal ne rappresentano il punto 
culminante nel 1829), sia che la preferen-
za vada ai paesaggi e alle rovine della 
campagna romana o alle pittoresche lo-
calità del Lazio (si pensi alla Italienische 
Reise goethiana o a certe pagine di Cole-
ridge). E in questa riscoperta delle pro-
prie radici l'Europa comincia a fare i conti 
con la propria identità. 

( R . R ) 

Steven Nadler, IL MIGLIORE DEI MONDI POS-
SIBILI. UNA STORIA DI FILOSOFI, DI D I O E DEL 

MALE, ed. orig. 2008, trad. dall'inglese di Fran-
cesco Piro, pp. 300, € 24, Einaudi, Torino 
2009 

Nadler ricostruisce il dibattito intorno al 
male sviluppatosi in Europa, e a Parigi in 
particolare, negli ultimi decenni del Sei-
cento. Come conciliare il fatto che nel 
mondo esiste la sofferenza e che il mondo 
è stato creato da un Dio buono e saggio? 
Questo, in sintesi, l'interrogativo principa-
le, dietro cui si celavano però questioni 
più generali riguardanti il senso stesso 
dell'esistenza: l'universo è frutto di sag-
gezza oppure è privo di significato? Tre 
furono i protagonisti indiscussi, di cui si 
analizzano libri, articoli ed epistolari: il lu-
terano Leibniz e due cattolici, ossia l'ora-
toriano Malebranche e il giansenista Ar-
nauld. La discussione non era certo inedi-
ta: aveva trovato spazio nella filosofia pa-
gana antica e nella teologia medievale, 
per non ricordare la riflessione biblica af-
fidata al Libro di Giobbe. Tuttavia, essa 
esprimeva allora le tensioni di un'Europa 
definitivamente divisa dopo la crisi religio-
sa cinquecentesca e le domande di una 
cultura rinnovata dalla rivoluzione scienti-
fica. Per Leibniz l'universo, pur imperfetto, 
è il migliore che Dio avrebbe potuto crea-

re. A Malebranche il mondo non appare il 
migliore dei possibili in assoluto, ma certo 
il più perfetto in relazione alle leggi natu-
rali che lo regolano (in tal senso il male 
esiste perché Dio lo permette come un 
prodotto del corso della natura). Stando 
ad Arnauld, secondo il quale la compren-
sione del volere divino è comunque im-
possibile, le imperfezioni sono dettagli 
che sembrano difetti a causa dell'incapa-
cità umana di osservare la realtà in una 
prospettiva più ampia (messe insieme, le 
singole cose costituiscono invece una 
splendida totalità). Diversi per formazione 
e pensiero, i tre autori offrirono dunque ri-
sposte differenti, che non hanno mancato 
di alimentare il successivo dibattito. 

PATRIZIA DELPIANO 

Luca Di Vito e Michele Gialdroni, LIPARI 
1 9 2 9 . FUGA DAL CONFINO, pp. 382, € 18, La-

terza, Roma-Bari 2009 

Le sì sarebbe potuto chiamare "La 
grande beffa al fascismo". Questo è un li-
bro singolare, un "documentario a paro-
le", per dirla con i suoi stessi autori. Vi si 
racconta l'evasione da Lipari di Emilio 
Lussu, Carlo Rosselli e Francesco Fausto 
Nitti nel luglio 1929. Se il verbo "racconta-
re" fosse impiegato a commento di un 
saggio di storia, il saggista in questione si 
altererebbe assai. Ma qui non siamo di 
fronte a un saggio storico, né storici pre-
tendono di essere Di Vito e Gialdroni, il cui 
intento è quello di tornare su una vicenda 
già ampiamente nota, facendo parlare 
fonti disparate (carte d'archivio, epistolari, 
memorie), riprodotte fedelmente e in se-
quenza così da dare forma a un flusso 
narrativo i cui argini vengono di continuo 
rinforzati dalla corsìvata voce fuori campo 
degli autori. Di meno, rispetto al lavoro 
dello storiografo, c'è la contestualizzazio-
ne politica e sociale 
dell'evento: come in un 
documentario o in un 
film d'avventura, la 
narrazione tiene in 
scarso conto gli ante-
fatti e in due paginette 
conclusive, non indi-
spensabili, liquida i 
destini che attende-
ranno gli attori dopo il 
1929. Di più, sempre 
rispetto al lavoro dello 
storiografo, c'è la cura 
per la ricostruzione del 
profilo psicologico dei 
personaggi, osservati 
non tanto nel loro ruolo 
di esponenti dell'antifascismo, quanto 
semmai come coatti ingiustamente tratte-
nuti, che progettano la propria fuga, la or-
ganizzano con il concorso di parenti e 
compagni di fede (Gioacchino Dolci, Al-
berto Tarchiani, Gaetano Salvemini ecc.) 
e si allenano da provetti nuotatori affinché 
il piano abbia successo. La fuga: ecco la 
vera protagonista di un libro avvincente in 
vari passaggi, specie se si riesce a ri-
muovere il ricordo di un regime, qui splen-
didamente irriso, che per tre lustri ancora 
avrebbe continuato a confinare, torturare 
e uccidere i suoi oppositori. 

ROBERTO GIULIANELLI 

1925 - fino alla caduta del regime. Al 
fianco di operazioni criminali, come l'uc-
cisione dei fratelli Rosselli nel giugno 
1937 (richiesta al Servizio da Galeazzo 
Ciano), che valsero la condanna di molti 
suoi elementi nel marzo 1945 da parte 
dell'Alta Corte di Giustizia a Roma, il Sim 
ne compì altre di utili; ad esempio, nel 
giugno 1942 preannunciò un attacco in-
glese presso Malta, evitando il disastro a 
tedeschi ed italiani. La novità del libro 
consiste da un lato nei nuovi documenti 
consultati, dall'altro nell'approccio alla 
materia, che non pretende di abbraccia-
re le attività dei Servizi italiani global-
mente intesi. In modo analogo, è grazie 
ai documenti originali ritrovati nel 2004 
da Mario Cereghino nel Maryland, frutto, 
a loro volta, delle indagini commissiona-
te dai Servizi americani all'agente Lada-
Mocarski per comprendere le ragioni del 
fallimento alleato nel tentativo di sottrarre 
Mussolini ai partigiani, che la ricostruzio-
ne della fine dell'uomo di Predappio è 
oggi finalmente possibile: fino al momen-
to in cui Walter Audisio gli sparò alla 
schiena due colpi di revolver mentre si 
approssimava al muro di cinta di villa 
Belmonte. Il volume, molto dettagliato nel 
presentare il capolìnea della vita di un 
uomo ormai ridotto all'impotenza, offre 
anche il resoconto dell'autopsia del ca-
davere. 

DANIELE ROCCA 

Giuseppe Conti, UNA GUERRA SEGRETA. IL 
SLM NEL SECONDO CONFLITTO MONDIALE, 

pp. 540, €33, Il Mulino, Bologna 2009 
Giorgio Cavalieri, Franco Giannantoni, Ma-
r i o J . C e r e g h i n o , LA FINE. GLI ULTIMI GIORNI 

DI BENITO MUSSOLINI NEI DOCUMENTI DEI 

SERVIZI SEGRETI AMERICANI ( 1 9 4 5 - 1 9 4 6 ) , 

pp. 273, € 16,60, Garzanti, Milano 2009 

Docente di Storia contemporanea e Sto-
ria militare presso "La Sapienza", Conti 
ricostruisce la storia del Servizio di Infor-
mazioni Militare Italiano - fondato nel 

Roberto Chiarini, L'ULTIMO FASCISMO. STO-
RIA E MEMORIA DELLA REPUBBLICA DI SALÒ, 

pp. 143, € 18, Marsilio, Venezia 2009 

Chiarini pone a premessa del suo di-
scorso la volontà di chiarire le ragioni dei 
"vinti", la cui ghettizzazione avrebbe non 
solo minato le sorti della repubblica, ma 
alimentato una "guerra civile permanen-

te", i cui deleteri effetti 
sulla tenuta dell'opzio-
ne democratica sareb-
bero oggi sotto gli oc-
chi di tutti. Benché da 
circa vent'anni storici e 
divulgatori non siano 
nuovi a quest'ordine di 
problemi, si sente qui il 
bisogno di ritornare 
sulla ricostruzione del 
1943-1945, indicando, 
come snodi cruciali, 
eventi largamente noti: 
lo sbandamento dell'e-
sercito dopo l'armisti-
zio, le difficoltà orga-
nizzative del governo 

repubblichino, l'antisemitismo esacerba-
to dal controllo tedesco, il sostanziale 
afascismo della popolazione, la svolta in 
senso sociale. Senza contare che viene 
presentata, come propria della retorica di 
Salò, la pratica, già adottata nel Venten-
nio, di strumentalizzare la storia in chiave 
eroico-patriottica. Si ammette che molti 
ex fascisti hanno violentemente attaccato 
la Resistenza, sostituendola con il mito di 
Salò. Le varie anime moderate, disposte 
a convergere sulla parificazione delle 
morti partigiane e repubblichine, per cir-
ca sessant'anni hanno però dovuto fare i 
conti con quella movimentista, che in 
Salò ha sempre visto un episodio onore-
vole. La strategia centrista della De, di-
sposta alla creazione di una "grande de-
stra" in funzione anticomunista, avrebbe 
messo solo temporaneamente a tacere 
una divisione, pronta a riesplodere in 
chiave terroristico-eversiva negli anni set-
tanta. Se l'autore si sforza di individuare 
in eventi politici esterni la responsabilità 
della metamorfosi pseudoliberale e con-
ciliante della destra di Fini, è pur vero che 
non può ritenerla in grado di miscono-
scere la propria identità storico-ideologi-
ca. Si corre il rischio di scontentarne i so-
stenitori. 

ALESSIA PEDIO 
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Paolo Favilli, IL RIFORMISMO E IL SUO ROVE-
SCIO. SAGGIO DI POLITICA E STORIA, pp. 195, 

€ 20, PrancoAngeli, Milano 2009 

Dal riformismo al neoriformismo: non si 
tratta di un'aggiunta di prefisso, ma di un 
"mutamento paradigmatico" che ha poco 
della teoria delle rivoluzioni scientifiche di 
Kuhn e molto della resa psicologica, per 
opportunismo o fragilità di convinzione 
ideale e tenuta teorica, del nuovo pensie-
ro unico che è poi riemersione del vecchio 
ottocentesco primato dell'economia politi-
ca liberale e dell'ideologia della naturalità 
del mercato e delle sue regole ferree. Non 
è stato affatto un salto di qualità, ma piut-
tosto una fuga irrazionale prodotta dal 
1989 e dal crollo del comunismo mondia-
le. La fede si è tramutata tutto d'un tratto e 
quasi senza residui in quella forma di 
scetticismo che è il "postmodernismo". 
Ma l'abbandono, in non pochi casi igno-
minioso, non legittima alcuna dichiarazio-
ne di totale invalidità scientifica della teo-
ria marxiana. È in questi termini che Paolo 
Favilli, muovendosi tra il 
suo mestiere di storico e 
la propria passione poli-
tica, tratteggia il percor-
so compiuto dalla sini-
stra italiana, anzitutto 
quella comunista, dagli 
anni settanta agli anni 
duemila. Si tratta di un li-
bro contro l'impostazio-
ne politica e culturale 
che ha ispirato il proget-
to del Partito democrati-
co. Da quanto si può de-
durre dalla sua ricostru-
zione, non parrebbero 
esserci ragioni teoriche 
sufficientemente valide 
per sostenere che il neo-
riformismo attualmente 
dominante nella sinistra 
italiana sia logica evolu-
zione del "riformismo 
comunista" degli anni ottanta, e nemmeno 
di quello "socialdemocratico" di autori co-
me Sylos Labini o Tarantelli. Ancora in 
quel decennio, fino alla vigilia dei crollo, si 
pensava a politiche economiche non ar-
rendevoli nei confronti degli automatismi 
del mercato. Poi, la slavina. Dal libro non 
si ricavano tuttavia elementi chiari e distin-
ti atti a spiegare il perché e il come di que-
sto passaggio dall"'essere all'oblio". 

DANILO BRESCHI 

neare con particolare enfasi i legami di 
Orwell con il trockismo, sminuendo forse 
eccessivamente l'influenza della "rivolu-
zione manageriale" di James Burnham sul 
"collettivismo oligarchico" di Emmanuel 
Goidstein in 1984. Non stupisce infine, 
data la recente "americanizzazione" di 
Hitchens, che il maggior rimprovero da lui 
mosso a Orwell abbia per oggetto il giudi-
zio negativo sugli Stati Uniti, "grande ec-
cezione nella lungimiranza che dimostrò 
riguardo al secolo in cui visse". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

/h twi/c ' f!-* ' , 

Christopher Hitchens, LA VITTORIA DI 
ORWELL, ed. orig. 2002, trad. dall'inglese di 
Egle Costantino, pp. 248, € 18, Scbeiwiller, 
Milano 2009 

I saggi che compongono questo volu-
me di Christopher Hitchens offrono una 
difesa informata, appassionata e "di par-
te" (sebbene di una parte difficilmente eti-
chettabile) di Orwell da critiche e luoghi 
comuni che hanno accompagnato la dif-
fusione delle sue opere in tutto il mondo. 
Ricche di spunti sono le riflessioni su 
Orwell e la sinistra: molti esponenti di 
quest'ultima, secondo Hitchens, hanno 
spesso dimostrato nei confronti dell'auto-
re di 1984 "confusione intellettuale, mala-
fede e cattiveria". Significativo in tal senso 
il giudizio di Isaac Deutscher, secondo 
cui il capolavoro orwetliano aveva il difet-
to di essere "deprimente". Deutscher così 
reiterava, osserva Hitchens, lo schema 
con cui preti e censori per secoli avevano 
condannato i libri a loro avviso incapaci di 
"elevare le anime" e quindi inadatti alla 
fruizione delle masse. Analogamente, 
passando ai rapporti tra Orwell e la de-
stra, Hitchens rileva le forzature talvolta 
effettuate nell'accostare la polemica anti-
totalitaria orwelliana a quella elaborata 
dall'anticomunismo conservatore. Di certo 
condizionato anche dal proprio itinerario 
intellettuale, Hitchens tende qui a sottoii-

Albert Camus, Mi RIVOLTO DUNQUE SIAMO. 
SCRITTI POLITICI, a cura di Vittorio Giacopini, 
trad. dal francese di Guido Lagomarsino, 
pp. 120, € 12, Elèuthera, Milano 2009 

Un deprecabile luogo comune vuole 
che le riflessioni dei "maestri" non perda-
no mai di smalto. Nello sforzo di dimo-
strarne la forza imperitura, gli esegeti più 

convinti non si sottrag-
gono alla tentazione di 
piegarle, cosi da farle 
meglio aderire ai tempi 
correnti. Di qui il proflu-
vio di iniziative costruite 
sulla tautologia secondo 
la quale la facoltà di 
combattere l'erosione 
prodotta dal tempo ca-
ratterizza le idee dei 
"maestri" e, di ritorno, i 
"maestri" sono proprio 
coloro le cui idee non 
soffrono di senilità. Certo 
si renderebbe miglior 
servizio agli autori del 
passato se li si storiciz-
zasse, evitando di se-
gnalarne supposti seg-
menti di immortalità o 
poteri di precognizione. 
Ciò non esclude che al-

cune suggestioni mantengano, anche a 
distanza di decenni, una straordinaria 
brillantezza. Si prendano gli articoli di Ca-
mus riproposti in questo libriccino. Ad ac-
comunarli non è tanto il loro oggetto - la 
chiamata alla rivolta e il rifiuto delle ideo-
logie, quella marxista al pari di quella li-
berale - quanto il periodo della loro com-
pilazione. Risalenti al decennio 1946-56, 
essi riflettono infatti le speranze, i contra-
sti e infine le delusioni del dopoguerra. Ri-
leggerli significa anzitutto affacciarsi di 
nuovo su una delicatissima fase storico-
politica, scandita da questioni non impor-
tabili nella nostra contemporaneità se non 
al prezzo di quell'esercizio di torcitura cui 
si accennava. Nondimeno, alcuni brani di 
questi scritti sbalordiscono per la loro ca-
pacità di cogliere, nel presente di allora, 
le prime tracce di fenomeni la cui esplo-
sione è roba d'oggi. Un esempio per tutti: 
la lucida consapevolezza che in un mon-
do dominato ormai dalla paura ed espo-
sto a trasformazioni repentine e traumati-
che, persino la preminenza della civiltà 
occidentale presto sarebbe stata messa 
in discussione. 

ROBERTO GIULIANELLI 

Noam Chomsky, ANARCHISMO. CONTRO I 
MODELLI CULTURALI IMPOSTI, trad. dall'ingle-
se di Daniele Ballarmi, Luca Baranelli, Gio-
vanna Stefancich e Vittorio de Tassis, prefaz. di 
Charlie Weigl, introd. di Barry Pateman, 
pp. 318 € 17,50, Tropea, Milano 2009 

Quello di Noam Chomsky, certamente 
uno dei più importanti studiosi di linguisti-
ca, è un nome assai noto anche in Italia, 
dove l'attenzione per i suoi scritti politici è 
certamente stata pari, se non maggiore, a 
quella delle sue opere di teoria del lin-
guaggio. Il volume sull'anarchismo ora 
proposto in italiano costituisce la traduzio-
ne di una raccolta, originariamente pub-

blicata dal "collettivo della Ak Press", che 
raccoglie undici scritti tra saggi, introdu-
zioni a libri e interviste, pubblicati lungo 
un arco di tempo che spazia tra il 1969 e 
il 2004, tra cui le celebri Note sull'anarchi-
smo tratte dal volume Per ragioni di Stato 
del 1977. Come sottolineano in sede in-
troduttiva Weigl e soprattutto Pateman, l'i-
deale politico che emerge da queste pa-
gine di Chomsky è innanzitutto una sorta 
di "socialismo libertario", in cui il confine 
tra anarchia, comunismo e consiliarismo è 
senza dubbio di difficile definizione. Solo 
così si possono infatti spiegare alcune te-
si chomskyane che di primo acchito pos-
sono risultare in antitesi rispetto a una vi-
sione anarchica, come ad esempio la de-
scrizione di alcuni obiettivi da realizzare 
nel quadro della presente situazione capi-
talistica (la tassazione progressiva e un 
sistema di previdenza sociale), l'enfasi ri-
posta sul concetto marxiano di classe, il 
mancato rifiuto dell'idea di stato (almeno 
fintantoché il cammino verso l'anarchia 
non sarà stato finalmente raggiunto), che 
si spinge fino al riconoscimento dell'im-
portanza del voto in occasione di referen-
dum su questioni di particolare rilevanza, 
ma anche alle elezioni locali o, ancora, 
per i cosiddetti "terzi partiti" di ispirazione 
radicale. 

FRANCESCO REGALZI 

Giuseppe Berta, ECLISSE DELLA SOCIALDEMO-
CRAZIA, pp. 135, € 10, il Mulino, Bologna 2009 

C'era una volta la socialdemocrazia in 
Europa. Poi vennero la Thatcher in Inghil-
terra, vecchia e gloriosa patria del laburi-
smo, e la potente eco di Reagan da ol-
treoceano, a spingere sempre più ai mar-
gini teoria e prassi del socialismo demo-
cratico europeo. Non del tutto, però, dal 
momento che l'Europa si distingue per 
aver assorbito nel proprio Dna un model-
lo sociale in cui permangono livelli minimi 
ma saldi di welfare e garanzie per il lavo-
ro e le fasce più deboli, combinandosi 
con una flessibilità del mercato in cresci-
ta. È il lascito di una socialdemocrazia 
che, come tale, appare ormai a corto di 
idee e fuori fase. Berta cerca di rendere 
ragione del perché la socialdemocrazia 
sia uscita travolta prima dalla globalizza-
zione e poi dalla sua crisi. Tra le righe una 
risposta erompe: il compiersi definitivo 
della globalizzazione a seguito del crollo 
dell'impero sovietico ha messo in crisi lo 
stato-nazione. Non scompare come istitu-
zione, e la crisi finanziaria del 2008 ne ha 
ribadito la funzionalità di regolatore eco-
nomico e riequilibratore sociale, per 
quanto consentano le sue leve fiscali. Lo 
stato-nazione appare però comunità di ta-
glia troppo grande per le domande di cit-
tadini carenti di dimensioni comunitarie e 
politico-associative che siano alla loro 
portata, che siano cioè attivabili democra-
ticamente. Di qui l'emergere del peso po-
litico del territorio, inteso come spazio cir-
coscritto e riconoscibile sulla base delle 
tradizioni municipali e regionali che hanno 
costituito l'identità istituzionale per molti 
secoli; in certi casi, fino a Ottocento inol-
trato. Qui si spiega una delle ragioni del 
declino del centrosinistra europeo, poco 
avvezzo alla Gemeinschaft. Qui si spiega 
il successo delle destre radicali e populi-
ste in tutta Europa. I cittadini, non più den-
tro classi, e senza sindacati veri, si rin-
chiudono nello spazio fisico del territorio. 

( D . B . ) 

da molti anni impegnato a indagare sul 
microcosmo neofascista, costituisce l'in-
volontaria premessa. Il legame sta in un 
duplice nesso dialettico: il primo, di radi-
ce subculturale, è quello che si dà nel 
rapporto tra vecchio che riemerge (Bi-
scione) e nuovo che assume forma (Fer-
rari). Il vecchio sono i temi di fondo dell'I-
talia repubblichina, mai venuti meno, in 
quanto essa stessa mai del tutto defunta 
e come tale coesistita con l'Italia repubbli-
cana, perlomeno in quanto suo abissale 
rispecchiamento. Il nuovo è quel materia-
le, non troppo informe, che si chiama neo-
fascismo, di cui Ferrari ci rende resocon-
to in chiave, per l'appunto, culturale. Il se-
condo nesso è di natura politica, e si de-
termina nel rapporto, definitosi all'inizio 
degli anni novanta (ma qualche sguardo 
lo meriterebbero anche certe sensibilità di 
Bettino Craxi verso il Movimento sociale 
che datano al 1983), tra l'evoluzione della 
destra post-qualcosa, nel suo percorso 
verso l'area di governo, e la legittimazione 
di temi altrimenti fino ad allora interdetti. 
L'esito è lo spostamento del baricentro 
del sistema politico a destra. Ferrari lavo-
ra all'incrocio tra queste quattro polarità: 
vecchio/nuovo e postfascismo/neofasci-
smo. Ci racconta di un circuito in fermen-
to, alla ricerca di una nuova identità, non 
per consorziarsi politicamente (è consu-
stanziale al neofascismo la divisione in 
cellule, sia pure vettori di metastasi), ma 
per sfruttare al meglio le ampie falle di 
una democrazia fragile e (in)sofferente. Il 
neofascismo l'investimento culturale lo sta 
facendo, ed è nel recupero della tradizio-
ne nazista, incorporata in toto o a seg-
menti, secondo ie occorrenze. Leggere 
per credere (o ricredersi), anche se fa 
male. 

CLAUDIO VERCELLI 

Saverio Ferrari, LE NUOVE CAMICIE BRUNE. IL 
NEOFASCISMO OGGI IN ITALIA, pp. 80, € 6, 

Bfs, Pisa 2009 

Partiamo da un libro di Francesco Bi-
scione, Il sommerso della Repubblica 
(Bollati Boringhieri, 2003), libro che, del-
l'agile e utile volumetto di Ferrari, studioso 

Eugenio Capozzi, PARTITOCRAZIA. IL "REGI-
ME" ITALIANO E I SUOI CRITICI, pp. 162, €11, 

Guida, Napoli 2009 

Un virus circola nelle istituzioni politiche 
sin dal compimento dell'unità e non pare 
sia ancora stata trovata la cura. Il suo no-
me è "oligarchia". La patologia del siste-
ma consiste nell'avere avuto una classe 
politica e una struttura statuale sempre 
più distanti ed ostili nei confronti della po-
polazione. O almeno è questa l'idea che 
molto presto si diffuse dopo il 1861 e che 
ha alimentato una parte cospicua della 
cultura nostrana. È il topos della scissione 
tra "paese legale" e "paese reale", rie-
merso puntualmente nella pubblicistica 
così come nelle battaglie di non pochi 
movimenti e leghe "antipartitocratiche". 
Perché è soprattutto nella condanna del-
l'invadenza dei partiti di massa e relative 
nomenclature, sperimentate per la prima 
volta tra "biennio rosso" e dittatura fasci-
sta, che l'attitudine "antipolitica" della no-
stra cultura, non solo alta, si è consolida-
ta. Ha ragione Capozzi nei premettere 
che c'è molta corrispondenza con l'effetti-
va storia del nostro sistema nelle critiche, 
ora lucide analisi ora demagogiche invet-
tive, dei vari Roberto Lucifero, Arturo La-
briola, Guglielmo Giannini, Giuseppe Ma-
ranini, Panfilo Gentile e molti altri ancora. 
È un filone certo marginale, quello della 
critica antipartitocratica. Ha però sedi-
mentato elementi di un discorso pubblico 
fattosi poi comune sentire fino a diventare 
opinione diffusa e trasversalmente condi-
visa, a destra e a sinistra, come dimostrò 
l'ondata di antipolitica esplosa con lo 
scoppio di Tangentopoli e mai più ferma-
tasi. In quel solco si innesta la storia italia-
na successiva, catalizzata dalla figura di 
Berlusconi, che ha dato forma politica sta-
bile alla combinazione inedita fra la tradi-
zione antipartitocratica e il localismo anti-
statalista di un leghismo che si nutre di 
deficit cronicizzati nel nostro passato sta-
tuale. 

( D . B . ) 
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Federico Paolini, BREVE STORIA DELL'AMBIEN-
TE NEL NOVECENTO, pp. 175, € 14,50, Carocci, 
Roma 2009 

Alle spalle del libro c'è una evidente 
volontà divulgativa e di taglio introdutti-
vo al tema, finanche manualistica. In po-
co più di centocinquanta pagine si offre 
al lettore più impreparato e distratto la 
possibilità di intendere i fenomeni am-
bientali e la controversa azione umana 
sul pianeta. Nonostante un corposo ap-
parato statistico, Paolini ci conduce con 
un buono stile narrativo attraverso gli 
enormi problemi del carico antropico 
sull'ambiente del nostro pianeta e, da 
storico, non si limita alle squilibrate pra-
tiche del Novecento, ma accenna nel 
primo capitolo anche alle infauste vicen-
de del passato più remoto. Come me-
mento, tra i numerosi citati, l'autore ri-
corda anche le vicende dell'isola di Pa-
squa, i cui primi abitanti, una volta colo-
nizzato il territorio nel IX secolo dopo 
Cristo, dissennatamente distrussero 
l'ambiente che li ospitava, giungendo 
ben presto e senza scampo al collasso 
sociale. Alle prese con il problema del 
surriscaldamento del pianeta, ormai per-
cepibile nella nostra esperienza quoti-
diana e oggetto di ampia attenzione 
giornalistica, l'autore rimarca altri rile-
vanti problemi ambientali, dal buco del-
l'ozono alla crisi idrica, per giungere al 
cuore dei problemi, cioè il carico del-
l'impronta ecologica umana che sopra-
vanza da troppo tempo le possibilità del 
nostro pianeta. Senza usare toni strillati 
né invocare comprensibili allarmismi, 
Paolini espone un racconto che è allo 
stesso tempo geografico, politico e cul-
turale, ricostruendo a grandi linee, ma 
con partecipata attenzione e con prosa 
sicura, il dibattito teorico degli ultimi 
centocinquanta anni sull'ambiente e sul-
l'ecologia. Il testo rinvia a diciannove 
dense pagine di bibliografia italiana e, 
ovviamente, internazionale, che garanti-
scono al lettore di poter adeguatamente 
approfondire il tema. 

MASSIMO MORAGLIO 

tre commissioni epurative vennero via 
via stemperando la radicalità dei propri 
intenti, fino a trasformarli in un nulla di 
fatto, con il paradosso di vedere seduti, 
fra gli epuratori, convinti ex razzisti quali 
Funaioli, e restituito il posto, in alcuni ca-
si nominalmente, a solo cinque dei venti 
docenti ebrei cacciati. 

ALESSIA PEDIO 

Francesca Pelini e Ilaria Pavan, LA DOPPIA 
EPURAZIONE. L'UNIVERSITÀ DI PISA E LE LEG-

GI RAZZIALI TRA GUERRA E DOPOGUERRA, pp. 

V-257, €21, il Mulino, Bologna 2009 

Anticipata dal censimento, prima degli 
studenti stranieri, poi di quelli ebrei irre-
golarmente iscritti alle università, la legi-
slazione razziale fu imposta in Italia con 
una risolutezza che nulla ebbe a invidia-
re alla Germania nazista. Per oltre cin-
quant'anni, sui rapporti del mondo acca-
demico con l'antisemitismo si è larga-
mente taciuto e di questo silenzio sono 
stati complici sia le istituzioni sia gli stes-
si docenti che, a partire da Luigi Russo, 
tesero ad avallare l'immagine di una so-
stanziale estraneità dell'alta cultura a 
certe infamie. Come dimostra il caso del-
l'Università di Pisa, indagato da France-
sca Pelini nella tesi di laurea, ora amplia-
ta e aggiornata, per la prematura scom-
parsa della studiosa, da Ilaria Pavan, la 
politica razziale del regime colpì tanto 
studenti, quanto professori ebrei, che, 
per salvarsi, ricorsero all'emigrazione o a 
strategie quali la negazione dell'identità 
semitica. Passata la bufera del 1938-
1939, l'Università di Pisa, grazie al retto-
re D'Achiardi, che oppose resistenza 
passiva alle disposizioni emanate dal mi-
nistero dell'Educazione nazionale, non 
diede particolare spazio a tematiche raz-
ziste nella didattica o nell'assegnazione 
delle tesi. Allo stesso modo i Guf, se si 
mostrarono assai politicizzati alla base, 
ai vertici mantennero un certo distacco, 
segno che un margine fra adesione par-
tecipata e semplice adeguamento alle 
regole imposte era ancora minimamente 
possibile. Nel secondo dopoguerra, le 

Giambattista Scirè, L'ABORTO IN ITALIA. 
STORIA DI UNA LEGGE, pp. 310, € 22, Bruno 

Mondadori, Milano 2009 

Come ci avverte l'autore nella premessa, 
il tema è complesso e delicato, oltreché 
irto di difficoltà per l'intreccio di "percor-
si culturali e sociali" e l'"immensa" mole 
di pubblicazioni e documenti che ha pro-
dotto. E tuttavia, 

h MTENER. 
nonostante gli 
ostacoli, la "rico-
struzione storio-
grafica comples-
siva" che ci viene 
qui data del cam-
mino della regola-
mentazione dell'a-
borto in Italia co-
stituisce un ne-
cessario strumen-
to per chi voglia 
affrontare l 'argo-
mento non solo 
sul piano storico, 
ma ormai anche, e 
di nuovo, su quel-
lo politico: come 
fatti recenti dimo-
strano, la questio-
ne-aborto è l'architrave di un dibattito 
che riguarda non solo le tematiche so-
ciali o femministe, ma l'intera problemati-
ca relativa alla laicità delle istituzioni, nel 
confronto sempre più aspro che lo stato 
deve affrontare con chiese ed integrali-
smi quando si toccano i cosiddetti "temi 
sensibili" (o, più appropriatamente, "dirit-
ti civili"). Dopo un "antefatto", nel quale si 
ricorda in quali condizioni si praticasse 
l'aborto clandestino e si offre una pano-
ramica su come la questione fu affronta-
ta nei vari paesi, la ricostruzione inizia 
con la nascita del Movimento di Libera-
zione della Donna, l'organizzazione poli-
tica che fece propria la richiesta, avan-
zata dal Partito Radicale nel 1970, della 
liberalizzazione dell'aborto. La nascita 
del MLD viene rubricata come l'avvio del 
"dibattito culturale", mentre, secondo 
l'autore, la vera politica abortista comin-
cerebbe con la prima proposta - sociali-
sta - di legge. È una ricostruzione forza-
ta, e rivela una sottovalutazione del ruolo 
dei radicali nella loro indefessa, sotterra-
nea, opera di indirizzo, stimolo e raccor-
do delle iniziative laiche. Vanno poi ag-
giunti i complessi eventi politici, e religio-
si, che segnarono la battaglia fino al re-
ferendum dei 1981 e sembrano oggi 
riaccendersi con la ripresa della polemi-
ca tra i "prolife" e i "prochoice". 

ANGIOLO BANDINELLI 

LINGUA E IDENTITÀ. UNA STORIA SOCIALE DEL-

L'ITALIANO, a cura di Pietro Trifone, pp. 383, 
€ 26, Carocci, Roma 2009. 

Dedicati a quelli che un tempo si chia-
mavano linguaggi settoriali, i saggi rac-
colti nel volume disegnano un accurato 
profilo socioculturale dell'italiano con-
temporaneo. L'identità della lingua è og-
gi problematica nella misura in cui ai li-
miti storici di sempre (particolarismo 
dialettale, registro letterario privo di 
"collante sociale", "duplicità radicale" 
fra scritto e orale) si aggiunge una cre-
scente liberalizzazione che da un lato 
omologa ogni registro a un "parlato" me-
dio di origine televisiva, dall'altro favori-

sce regionalismi e dialettalismi come ri-
vendicazioni anche politiche o ideologi-
che. Incontriamo davvero in queste pa-
gine l'italiano di tutti, anche se coniuga-
to variamente nella moda, nella politica, 
nella gastronomia e nella burocrazia. 
Sono però i mass media (radio, televi-
sione e cinema) a dare ii tono generale, 
e in questo caso le diagnosi dei singoli 
contributi non sono asettiche o imperso-
nali, ma prendono posizione sui feno-
meni che descrivono, variando da un 
malinconico pessimismo a un fiducioso 
ottimismo. Così, chi studia l'evoluzione 
del "linguaggio del calcio nelle telecro-
nache" constata un progressivo impove-
rimento che privilegia "la pretenziosità 
burocratizzante" e "un precisionismo di-
sinfettato da ogni pathos". Ma chi esa-
mina le varianti di parlato nella "neotele-
visione" dà un giudizio positivo sulla lin-

gua "regionale va-
riegata e reale" 
impiegata nella 
"fiction seriale", 
confermando la 
superiore "poten-
zialità identitaria" 
di questo "canale 
mediatico" nell'e-
laborare modelli e 
valori che vengo-
no partecipati dal 
"paese profondo". 
È proprio questa 
d i v e r s i f i c a z i o n e 
della nuova identità 
linguistica italiana, 
fra piatta superfi-
cialità e straordina-
ria capacità di 
adattamento alle 

nuove realtà sociali, che la raccolta di 
saggi curata da Trifone documenta fedel-
mente. 

RINALDO RINALDI 

Elisa Sassoli, NON SOLO SHOPPING. Usi SO-
CIALI DEI LUOGHI DEL CONSUMO, pp. 132, 

€ 15, Le Lettere, Firenze 2009 

Questo agile excursus sui luoghi del 
consumo è esplicitamente ispirato al 
pensiero di un veterano della riflessione 
sociologica come Giovanni Bechelloni, 
che ha anche firmato la prefazione al li-
bro. Di Bechelloni, Sassoli ricorda il ri-
fiuto delle "tesi della teoria critica che 
lavorano sull'ipotesi di un'imminente fine 
del capitalismo", così come delle "tesi 
post-strutturaliste che, suggestionate 
dalla grande ondata nichilista, hanno 
elaborato l ' immagine frammentata di 
una società post-moderna non solo pri-
va di scopo ma anche sbriciolata in una 
miriade di percorsi di senso privi di si-
gnificato per gli attori sociali". Sempre 
sulle orme di Bechelloni, l'autore appro-
da all'idea che il consumo "trova una 
spiegazione in base al significato che 
assume in un contesto" e "in questo 
senso (...) non è distruttore né distrutti-
vo ma fondatore di molteplici stili e com-
binazioni di beni, creatore di conoscen-
ze, di immaginari condivisi, di nuovi 
contesti culturali, e con ciò di nuovi si-
gnificati". Sassoli procede a una rapida, 
ma efficace, sintesi delle trasformazioni 
dei luoghi del consumo nel corso del 
tempo, dalla bottega ai supermarket e 
shopping centers, e infine ai points of 
permanence, che si sono trasformati da 
"luoghi d'acquisto" a luoghi "dove re-
carsi per trascorrere parti del tempo li-
bero". Quindi espone i risultati di una ri-
cerca sul campo, condotta nel 2006 al 
centro commerciale "I Gigli", collocato 
tra Firenze e Prato. Una ricerca interes-
sante, ma che non elimina le perplessità 
che una prospettiva forse un po' troppo 
ottimistica sul consumo non manca di 
ingenerare. 

FERDINANDO FASCE 

Gigi Roggero, LA PRODUZIONE DEL SAPERE 
v ì v o . CRISI DELL'UNIVERSITÀ E TRASFORMA-
ZIONE DEL LAVORO TRA LE DUE SPONDE DEL-
L'ATLANTICO, pp. 152, € 14, ombre corte, Ve-
rona 2009 

Allievo di Romano Alquati, il sociolo-
go del lavoro cui si devono pionieristi-
che ricerche su lavoro intellettuale e 
struttura universitaria risalenti a oltre tre 
decenni fa, Roggero fornisce un utile 
percorso propedeutico a una ricerca 
sull'università in chiave comparata tra 
Italia e Stati Uniti. La complessa costru-
zione analitica di Roggero ruota attorno 
alla nozione di "produzione del sapere 
vivo", nella duplice accezione di "imme-
diata socializzazione e diretto incorpo-
ramento nel lavoro vivo" della scienza e 
dei saperi e di "potenza produttiva, non 
solo per il capitale ma anche autonoma-
mente". Di qui, passando attraverso una 
suggestiva disamina delPaziendalizza-
zione dell'università" e delle lotte dei 
precari al suo interno, l'autore approda 
a un'ipotesi di scioglimento della dialet-
tica di autonomia e subordinazione nel-
la quale il "sapere vivo" è incessante-
mente impegnato a favore di quello che 
Roggero chiama "il comune", ovvero il 
"piano di produzione della soggettività 
e della ricchezza sociale, luogo di com-
posizione del sapere vivo e suo proces-
so di autoorganizzazione". Il l inguaggio 
esoterico e una certa rigidità della con-
trapposizione fra autonomia e subordi-
nazione (che ricorda II dominio e il sa-
botaggio di Toni Negri) non impedisco-
no tuttavia di cogliere interessanti spun-
ti di indagine; spunti che è auspicabile 
lo stesso Roggero sviluppi in futuro, sul-
le orme di Alquati, mediante una disa-
mina puntuale del ciclo di produzione e 
delle concrete modalità organizzative 
dei sistemi universitari. 

( F . F ) 

Pierluigi Basso Fossati, LA PROMOZIONE DEI 
VALORI. SEMIOTICA DELLA COMUNICAZIONE E 

DEI CONSUMI, p. 491, € 32, FrancoAngeli, Mi-
lano, 2009. 

Ricercatore di semiotica allo IULM di 
Milano, l'autore disegna un interessante 
percorso di indagine sulle modalità di 
"promozione dei valori" (utilitari, o d'u-
so, ed esistenziali, o di base) nella pra-
tiche di consumo e pubblicitarie. Il libro 
si compone di due parti. La prima, più 
teorica, esplora il complesso terreno 
della costruzione del rapporto fra merce 
e consumatore, spostando l'attenzione, 
in una serrata sequenza, dall'universo 
mediatico della semiosfera alle ragioni 
del consumismo, al mercato identitario 
legato agli stili di vita. Di particolare in-
teresse risultano le riflessioni sulla se-
miosfera e sulla marca. Della semiosfe-
ra l'autore indaga le varie articolazioni 
dello spazio di fruizione; dal contesto 
specifico nel quale essa avviene, ai filtri 
culturali e linguistici messi in opera 
(spazio mediazionale), alla dimensione 
istituzionale (spazio mediatore) che re-
gola il consumo di beni e immagini. Del-
la marca si sottolinea la funzione di 
"mediatrice", di "sutura tra ambiente e 
soggetto" (p. 130) anche attraverso al-
cune opportune esemplificazioni tratte 
dal mondo delle moda. La seconda par-
te, più applicativa, si concentra sulla 
promozione pubbl ic i tar ia in quattro 
aree: la pubblicità a stampa, gli spot, la 
promozione musicale e gli oggetti per 
promuovere (packag ing ) e gli spazi del 
consumo. L'autore fornisce soprattutto 
alcune suggestive e provocatorie lettu-
re di spot, che confermano come il li-
bro, nonostante a tratti indulga nel ger-
galismo, può risultare utile al di là della 
cerchia degli studi semiotici in senso 
stretto. 

( F . F . ) 
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Alfio Cortonesi e Luciano Palermo, LA PRI-
MA ESPANSIONE ECONOMICA EUROPEA. SECO-
LI XI-XV, pp. 210, € 18,10, Carocci, Roma 
2009 

Come sia avvenuto che l'Europa occi-
dentale abbia conosciuto, tra i secoli XI e 
XV, un imponente processo di espansio-
ne economica è l' interrogativo che apre il 
volume. Gli autori affrontano il complesso 
insieme di fattori alla base di questa 
espansione, mostrando come i cambia-
menti nel campo delle istituzioni, dei rap-
porti sociali, della cultura, oltre alle inno-
vazioni tecnologiche, l 'abbiano resa pos-
sibile. La pr ima parte del volume è dedi-
cata agli strumenti che hanno portato alla 
creazione del surplus necessario agii in-
vestimenti in campo agricolo e artigiana-
le, ma soprattutto monetario e mercantile. 
Sono individuate diverse fasi, r iconducibi-
li allo schema crescita-crisi-ripresa. La 
crescita è individuabile già nel secolo X e 
fino agli ultimi decenni del XIII, seguita da 
una serie di crisi nel corso del secolo XIV, 
per poi giungere alla ripresa nel XV. Il ta-
glio di questa prima parte è più stretta-
mente economico e sottolinea la possibi-
lità di appl icare all'età medievale concett i 
elaborati per l 'economia moderna. La se-
conda parte col loca i meccanismi econo-
mici nel contesto europeo: i tempi, così 
come i modi dello svi luppo non sono 
ovunque gli stessi, e la supremazia in un 
settore (come l'esportazione di un prodot-
to o l 'organizzazione di fiere o mercati) 
poteva essere raggiunta o perduta da uno 

stato regionale o da un insediamento ur-
bano con il mutare del mercato, delle rot-
te mercantili, della densità della popola-
zione, delle scelte dei ceti 
dominanti, del manifestarsi 
di conflitti o epidemie. Nello 
stesso tempo la sintesi tie-
ne conto delle tendenze ge-
nerali dello sviluppo, che 
non sono smentite dalle sin-
gole v icende locali. Entram-
be le sezioni del volume si 
appoggiano a una biblio-
grafia aggiornata e sottoli-
neano le principali obiezioni 
alle teorie sullo sv i luppo 
economico che sono state 
confutate o corrette da ri-
cerche più recenti, puntualmente integra-
te in queste pagine. 

FRANCESCA DRUETTI 

Ferdinand Chalandon, STORIA DELLA DOMI-
NAZIONE NORMANNA IN ITALIA E IN SICILIA, 
ed. orig. 1907, a cura di Alberto Tamburrini, 
pp. 702, € 80, Ciolfi, Cassino (Fr) 2008 

È oggi disponibile, a un secolo di di-
stanza dalla prima pubblicazione france-
se (Parigi 1907), la Storia della domina-
zione normanna in Italia e in Sicilia di Fer-
dinand Chalandon. Accol ta agli inizi del 
Novecento come l 'opera finalmente in 
grado di presentare in maniera completa 
la storia dei normanni in Italia (quelle pre-

cedenti si fermavano molto prima del con-
ferimento del titolo di re di Sicilia a Enrico 
VI, con cui termina la dominazione nor-

manna), è divenuta da allo-
ra un punto di riferimento 
classico per la storia del 
Mezzogiorno normanno. Si 
tratta infatti di un'opera det-
tagliata e magistralmente 
scritta, dedicata per due 
terzi alla narrazione degl i 
avvenimenti della domina-
zione normanna, ricostruita 
attraverso un esame atten-
to delle fonti non solo nar-
rative ma anche documen-
tarie (in parte allora ancora 
inedite). Segue una terza e 

ultima parte riservata alle istituzioni del re-
gno. Nel complesso, l'autore descrive con 
ammirevole lucidità la complicatissima si-
tuazione del Mezzogiorno italiano, prima 
e dopo l'arrivo dei normanni, dovuta alla 
coesistenza di gruppi etnici diversi: bi-
zantini, longobardi, arabi. La narrazione 
di Chalandon, attenta e puntuale, rimane 
dunque una lettura necessaria e impor-
tante nel panorama della storiografia sui 
normanni, ma sicuramente non insupera-
ta, come potrebbe invece sembrare da 
una tanto entusiastica quanto ingenua re-
censione di Anacleto Verrecchia, pubbli-
cata nella sezione "Tuttolibri" della "Stam-
pa" del 1° agosto 2009: perché, nel frat-
tempo, gli storici hanno lavorato, a diffe-
renza di quanto quel recensore crede. 

ROSA CANOSA 
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Massimo Venturi Ferriolo, PERCEPIRE PAE-
SAGGI. LA POTENZA DELLO SGUARDO, pp. 282, 
€ 26, Bollati Boringhieri, Torino 2009 

il testo p rende avvio dal le di f f icol tà 
del la def in iz ione di paesagg io : Dardel , 
Rilke, Farina, Vico. Le quarantot to defi-
nizioni raccol te da Zagar i sono uno 
specch io solo incompleto. Venturi Fer-
riolo r ichiama il di luvio che la nozione 
genera e fa in t ravedere la possibi l i tà di 
p iù costrut t ive ipotesi di r icerca in cam-
po ant ropolog ico. Proprio là dove, in 
questo momento, si incominc ia a soste-
nere l 'es igenza di una non-def in iz ione e 
si mette in d iscuss io-
ne ii b isogno di teo-
ria. Come se si fosse 
o rma i d i s e g n a t o un 
cerch io . Dopo vent i 
anni di esuberant i ri-
torni, funziona megl io 
c iò che r iesce a pren-
dere un po' di d istan-
za. Forse è inevi tabi-
le. E comunque è ii 
punto di par tenza del 
l ibro che " vo r rebbe 
o c c u p a r e una posi -
z ione a sé: la r i f lessione di un f i losofo 
che raccog l ie la propr ia esper ienza tra 
r icerca e azione, teor ia e proget to" . 
Punto pr iv i legiato la metafora del teatro 
che mant iene con lo sguardo un rap-
por to stretto. Giocato dal fatto che en-
t rambi of f rono le migl iori condiz ion i per 
l 'esper ienza del lo sguardo. Il l ibro si 
struttura in due part i : Luce: or igini miti-
che del l 'agire de l l ' ind iv iduo costrut tore 
di luoghi. Narrazione: percors i utili a en-
trare nei luoghi, nella loro " ident i tà este-
t ica" con la quale il p roget to deve rap-
portarsi . Così che è poi lo spaz io metro-
pol i tano il c a m p o più comp lesso di que-
sta sf ida, più del lo spazio agrar io, o di 
quals iasi altro. Il legame indissolubi le 
tra luogo, e t ica e azione rende ogni ci t-
tad ino un "paesagg is ta informato" in 
potenza, e il p a e s a g g i o un 'opera d'arte 
offerta allo sguardo. Il rag ionamento si 
a p p o g g i a a una letteratura f i losof ica 
c lass ica e a un appara to iconogra f ico 
che po t rebbe dirsi, con qua lche ironia, 
teatrale. Forse il d i luvio non è ancora 
de l tutto passato. 

CRISTINA BIANCHETTI 

Vittorio Gregotti , L'ult imo hutong. Lavorare 
in architettura nella nuova Cina, prefaz. di Fe-
derico Rampini, pp. 142, € 19,50, Skira, Mila-
no 2009 

L'esperienza di Gregotti in Cina data or-
mai dieci anni. Questo libro ne ripropone al-
cuni aspetti: quelli di un pensiero critico che 
usa la dislocazione culturale e sociale, per 
interrogarsi sul modo in cui si possa impa-
rare da quel che altrove accade, entro una 
riflessione sulla propria esperienza e sulla 
tradizione europea, sfuggendo le ambiguità 
di un pensiero coloniale, quanto quelle di un 
postcolonialismo di facciata. Sull'internazio-

nalismo era l'ultimo fascicolo della "Casa-
bella" diretta da Gregotti e poi un libro usci-
to da Einaudi. Era il 1999. Ad avventure ci-
nesi appena iniziate. Quest'ultimo libro pro-
pone una riflessione a partire da lì. Una ri-
flessione sui disegno delle città, sul proble-
ma della dimensione, sulla posizione dei va-
ri elementi, il rapporto con l'acqua, i principi 
insediativi anche di tipo semantico, sul pia-
no dell'immagine geometrica che in qual-
che modo potrebbe richiamare la geometria 
della polis greca, ma con la polis greca, na-
turalmente, non ha nulla a che fare. Tratta 
della necessità di occuparsi del pensiero fi-
losofico per spiegare alcune di queste diffe-
renze e le loro paradossali, apparenti coin-
cidenze. Molti sono gli aspetti interessanti 
del libro. Uno, forse, più di altri. Ci viene 
spesso ripetuto che uno dei problemi rile-
vanti (delle patologie) della nostra epoca è il 
fallimento degli ordini simbolici tradizionali: 
complessi sistemi di regole cui facciamo ri-
ferimento e che qualche volta si materializ-
zano a mezzo dell'architettura (tanto che l'é-
tablissement public è, a giudizio di Carlo Ol-
mo, segno di questa materializzazione lun-
go tutto il periodo moderno). Ma che cos'è 

la nuova città cinese se non lo sfrenata af-
fermazione di un ordine simbolico (oltre che 
economico e sociale) in un momento di fal-
limento degli ordini simbolici? Lì lo spazio 
(prima ancora che le città) mantiene quel si-
gnificato simbolico che qui fatichiamo a ri-
conoscergli? E se è così, quale intricato gio-
co di specchi richiede alla cultura occiden-
tale di offrirsi a questo gioco? 

(C .B.) 

André Gorz, ECOLOGICA, ed. orig. 2008, trad. 
dal francese di Francesco Vitale, pp. 150, € 14, 
Jaca Book, Milano 2009 

Alcune pagine, all'interno della raccolta di 
André Gorz, Ecologica, rivestono un'impor-
tanza evidente per gli studi urbani. Ma per in-
quadrare questa importanza è necessario ri-
prendere il senso che egli dà ai termine eco-
logia, ben al di là della preservazione del-
l'ambiente naturale, per designare la difesa 
della cultura del quotidiano, cioè "dell'insie-
me dei saperi intuitivi, delle pratiche verna-
colari, delle abitudini, delle norme, delle con-
dotte spontanee", grazie alle quali gli indivi-
dui agiscono e interpretano il mondo in cui 
agiscono. Ciò che l'ecologia protegge non è 
la natura, ma l'ambiente che appare "natura-
le" perché le sue strutture e il suo funziona-
mento sono accessibili alla comprensione in-
tuitiva di chi lo abita. Quello di Gorz è un eco-
logismo costruito su un'etica dell'emancipa-
zione (e sulla critica del capitale, si sarebbe 
detto tempo fa). Una difesa del "mondo vis-
suto" che poco si rapporta con le posizioni 
sempre più frequentemente richiamate di 
Jane Jacobs e dei suoi sostenitori ("just a 
bunch of mothers" in un velenoso commen-
to di Robert Moses, che peraltro buone ra-
gioni aveva per prendersela con la radicale 
opposizione di Jacobs ai suoi programmi su 
New York). Gorz è immunizzato dalle fasci-
nazioni del mondo della strada di Jacobs. 
Così come da quelle del "comunitarismo 
contadino" di tante attuali riflessioni sul loca-
le. La sua è piuttosto l'affermazione della ne-
cessità di difesa dell'habitat contro la colo-
nizzazione del mondo vissuto da parte del 
potere tecnico burocratico (per usare una lo-
cuzione habermasiana). Una eteroregolazio-
ne del funzionamento della società segno di 
una diminuita autonomia del politico. 

(C.B.) 
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Interviene Guido Franzinetti (Facoltà di Scienze 
politiche Università del Piemonte Orientale) 
Introduce Marco Buttino 
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Spettacoli: DER WEG NACH DER WENDE 
Materiali per uno studio su La Strada per Bornholm 
di Durs Grunbein di Davide Carnevali 
Con Elena Aimone, Roberta Calia, 
Yuri D'Agostino e Pablo Gaston Franchini 
Regia di Carlo Roncaglia 
Ingresso a pagamento € 5. 
Info e prenotazioni II Circob dei Lettori 011/4326827 

Lunedì 16 novembre ore 18,00 
Lezioni di storia: 1989. Il crollo del Muro 
Interviene Nicole Janigro (Osservatorio sui Balcani) 

Mercoledì 18 novembre ore 21,00 
Spettacoli: 1989. UN ANNO DI FOTOGRAFIE 
Sonorizzazione/concerto di Airportman + 
Tommaso Cerasuolo 
Gli Airportman e Tommaso Cerasuolo (frontman 
dei Perturbazione) compongono dal vivo la colonna 
sonora che accompagna la proiezione delle immagini. 
IIngresso a pagamento € 5. 
Info e prenotazioni II Circolo dei Lettori 011/4326827 

Sabato 28 novembre ore 21,00 
Spettacoli: 20 anni dalla caduta del Muro 
di Berlino 
Concerto a cura dell'Associazione Xenia Ensemble 
di Torino nell'ambito della rassegna Est Ovest 
Con la soprano Rosemary Hardy, il suonatore di 
oud Khaled Jubran e lo Xenia Ensemble. 
Ingresso a pagamento € 8 (intero) € 5 (ridotto). 
Info e prenotazioni Associazione Xenia Ensemble 
011/8124881 

Lunedì 30 novembre ore 16,00-19,30 
Giornata di studi: LA NUOVA BERLINO 
Il ruolo delle politiche culturali per le trasformazioni 
urbanistiche, economiche e sociali della città. 
Introduce e presiede Ugo Perone 
Interventi di Rainer Klemke, Ulrich Peltzer, 
Paolo Perulli, Silvano Custoza e Rita Calabrese 
A cura di Fondazione Istituto piemontese Antonio 
Gramsci e Istituto di studi storici Gaetano Salvemini 
In collaborazione con Goethe-lnstitut Torino 

Lingua _ Madre. 
Programma autunnale 23-29 novembre 
Il Circolo dei Lettori - Teatro Vittoria 
FolkCIub - San Pietro in Vincoli - Teatro Baretti 
Una settimana di incontri, dialoghi, seminari, 
spettacoli teatrali per riflettere sul tema 
del dialogo tra le culture, la memoria, 
le lingue di arrivo e partenza e l'oralità. 
Tra gli ospiti previsti: Ahmed Abodehman, 
Marco Aime, Saba Anglana, Antonia Arslan, 
Alessandra Baduel, Chiara Dattola, 
Teresa De Sio, Fabrizio Pennacchietti, 
Igiaba Scego, Federica Venier, Cecilia Zecchinelli 
Calendario completo degli eventi: 
www.circololettori.it/linguamadre 

FILOSOFIA POP 

Martedì 10 novembre ore 18,00 
Mente 
La testa è nel mondo, e questo sembra owio. 
Ma come è possibile che il mondo sia nella testa? 
A partire da I problemi dell'intenzionalità di 
Alberto Voltolini e Clotilde Calabi (Einaudi 2009) 
Oltre agli autori intervengono Mario De Caro 
e Simone Gozzano 
A cura di Maurizio Ferraris, Ugo Perone 
e Alberto Voltolini 

Mercoledì 18 novembre ore 18,00 
Documenti 
Perché li odiamo e perché facciamo la fila per averli. 
A partire da Documentalità. Perché è necessario 
lasciar tracce di Maurizio Ferraris (Laterza 2009) 
e II diritto e le arti. Una sfida alla divisione fra 
le culture di Francesco Galgano (Compositori 2009) 
Oltre agli autori intervengono Stefano Rodotà, 
Pier Giuseppe Monateri e Carlo Sini 
A cura di Maurizio Ferraris, Ugo Perone 
e Alberto Voltolini 

Mercoledì 24 novembre ore 18,00 
Pornografia 
La pornografia, come l'angoscia, è un sentimento 
che non inganna 
A partire da Jennifer Saul Pornography, 
Speech Acts and Context, Proceedings of the 
Aristotelian Society, 2006 
Intervengono Carola Barbero, Claudia Bianchi 
e Alberto Voltolini 
A cura di Maurizio Ferraris, Ugo Perone 
e Alberto Voltolini 

Venerdì 13 novembre ore 21,00 
LETTURE A LUME DI CANZONE 
Nicola Lagioia e Federico Fiumani 
dei Diaframma, in versione confidenziale 
In occasione dell'uscita del libro di Nicola Lagioia 
Riportando tutto a casa (Einaudi) 

Lunedì 16 novembre ore 21,00 
FLESSIBILITÀ 
Una modalità di partecipare al mondo del lavoro? 
La flessibilità è il concetto in base al quale un 
lavoratore non rimane in un unico posto di lavoro, 
ma muta più volte nell'arco della vita la propria 
attività. Oggi il concetto di flessibilità rischia 
però di degenerare nel precariato. 
Intervengono Matteo Richiardi, 
Laura Pennacchi e Franco Amato 
Modera Giovanna Segre 
(Facoltà di Economia dell'Università di Torino) 

Lunedì 30 novembre ore 21,00 
INFLAZIONE 
Una misura efficace del potere d'acquisto? 
La misura dell'inflazione consiste nel calcolo mensile 
della variazione dei prezzi di un insieme prefissato 
di beni e servizi rappresentativi di quelli consumati 
dalle famiglie, il cosiddetto "paniere". Ma l'inflazione 
percepita spesso diverge da quella ufficiale. 
Intervengono Enrico D'Elia e Paolo Legrenzi 
Modera Giovanni Pavanelli 
(Facoltà di Economia dell'Università di Torino) 

SCIENZA E CONOSCENZE 

mm 
Lunedì 23 novembre ore 21,00 
LE MERAVIGLIE DEI NANOMATERIALI 
I prodotti e le applicazioni delle nanotecnologie 
sono uscite dall'ambito della pura ricerca scientifica 
e permeano la società più di quanto noi non siamo 
a conoscenza. 
Partecipano: Emilio Carbone, Dip. di Neuroscienze; 
Adriano Zecchina, Accademico dei Lincei, Direttore 
del Centro di eccellenza NIS (superfici e interfasi 
nanostrutturate ); Gabriele Ricchiardi, Dip. 
Chimica IFM e Stefano Raimondi, critico e curatore 
d'arte contemporanea specializzato in "Nanoarte". 
Un progetto a cura di Alba Zanini (INFN) 

www.circololettori.it REGIONE 
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