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Editoria 
Gattopardo pigliatutto 

di Gian Carlo Ferretti 

Quando si parla di successi 
letterari c e un titolo che sal-

ta sempre fuori, e che si ritrova 
anche nei due "Quaderni del La-
boratorio di editoria" dell'Uni-
versità cattolica di Milano su Libri 
e scrittori di via Biancamano e su 
Storie editoriali di best seller (di 
cui si è parlato nel numero scor-
so): Il Gattopardo. Un romanzo 
che si può considerare al tempo 
stesso best seller, long seller e "ca-
so" per antonomasia (nella pro-
spettiva del classico moderno): a 
cominciare dalla complicata vi-
cenda dei rifiuti editoriali, per ar-
rivare al successo di pubblico e al 
dibattito della critica, e per conti-
nuare con un'ininterrotta fortuna 
complessiva attraverso anni e de-
cenni. E proprio II Gattopardo è 

Lettere 

Caro Direttore, sono un vecchio 
lettore de "L'Indice" (dal primo 
numero), al di là di tutto quello 
che va bene, altrimenti non lo 
avrei più comprato, devo lamenta-
re lo strabismo della rivista, per 
quanto riguarda l'antico e il con-
temporaneo: sul primo escono po-
che recensioni (sia per l'arte che la 
filosofìa e la letteratura), per il se-
condo va tutto bene per le lettera-
ture e per la saggistica, ma quando 
arriviamo all'arte... ahimè non c'è 
mai nulla. Infatti sulle arti visive ci 
sono solo noiosissime esercitazio-
ne di appena laureati o vecchi 
"parrucconi" che ci annoiano sul-
l'arte moderna! Non voglio "rotta-
mare" nessuno, ma un po' più di 
freschezza non guasterebbe, o no? 

Cari saluti 

Giorgio Bonomi 

al centro di una raccolta di saggi e 
interviste, risalenti a occasioni di-
verse o scritti ex novo: Mezzo se-
colo dal "Gattopardo". Studi e in-
terpretazioni, a cura di Giovanni 
Capecchi (pp. 213, € 20, Le Cari-
ti, Firenze 2010). Raccolta oppor-

tunamente motivata nella presen-
tazione come contributo al cin-
quantenario del romanzo (caduto 
nel 2008), in Italia meno produt-
tivo di studi che in altri paesi. 

I testi sono tutti di livello buo-
no e ottimo, con punte di parti-
colare interesse e novità, e del ro-
manzo affrontano i più diversi 
aspetti letterari, ideologici, stori-
ci, politici, e anche editoriali: ta-
lora sfiorati questi ultimi, nel 
quadro di un diverso e più ampio 
discorso critico, come la puntua-
le demolizione del sospetto di 
plagio, nei confronti del "roman-
zo del professor Giuseppe Mag-
giore [Sette e mezzo], venuto pri-
ma del Gattopardo a trattare la 
medesima materia" (Marino 
Biondi), che nel 1963 contribui-
sce anch'esso al clamoroso caso. 

Più diretta l'attenzione di altri 
saggi. Stefano Giovannuzzi parte 
dalla celebre polemica tra Bassani 
e Vittorini all'indomani dell'usci-
ta del romanzo, per inserire con 
ricchezza di argomenti e finezza 
di analisi il giudizio fortemente 
negativo dello stesso Vittorini, in 
quella sua riflessione su moder-
nità industriale, letteratura speri-
mentale e centralità del linguag-
gio, e in quella sua ricorrente cri-
tica al "neotradizionalismo", che 
arrivano fino al "Menabò" e al 
rapporto con la nuova avanguar-
dia. Dove la coerenza apparente-
mente paradossale dimostrata a 
suo tempo dall'editore Vittorini, 
con due valutazioni opposte ma 
funzionali alle rispettive sedi (rac-
comandando Il Gattopardo come 
consulente della Mondadori, e ri-
fiutandolo come direttore dei 
"Gettoni" einaudiani), viene con-
fermata per altra via nel Vittorini 
critico e teorico della letteratura, 
pur con la sua incomprensione e 
il suo errore verso il valore del ro-
manzo. Luca Mazzei, inoltre, 
traccia una competente e acuta 
analisi degli aspetti visivi del caso, 
dal dissacrante e intelligente do-
cumentario televisivo di Ugo 
Gregoretti del 1960, al fastoso, 
olimpico e mortuario film di Lu-
chino Visconti del 1963, ad altre 
cose minori. Odile Martinez, infi-

Stagione natalizia, stagione di abbonamenti 
Per una rivista come la nostra gli ab-

bonamenti sono come l'acqua nel de-
serto, la differenza tra la vita e la 
morte. O, se vogliamo essere 
più positivi, come l'acqua in 
un territorio che rischia la 
desertificazione. Non ho bi-
sogno di spendere parole per 
descrivere l'attacco che viene 
mosso alla cultura in Italia. Non si tratta di 
un semplice effetto della crisi che, da un punto di 
vista strettamente economico, prenderebbe in con-
siderazione il valore strategico di una risorsa italia-
na nel resto del mondo, una quantità di posti di la-
voro in gioco, una ricca tradizione che costituisce 
un punto di forza della nostra economia. Il fatto è 
che la cultura nutre il pensiero, in tutte le sue dira-
mazioni: scuola (cfr. "L'Indice della Scuola"), ri-
cerca, università, beni culturali e ambientali. Il no-
stro territorio, quello in cui siamo nati e cresciuti 
per oltre un quarto di secolo. 

Vi è poi un semplice fatto contabile. Del 
prezzo di copertina di una copia acquista-

ta in edicola o in libreria all'"In-
^ dice" arriva meno della metà; del 

prezzo di un abbonamento an-
nuale almeno l'80 per cento. Dal 

produttore al consumatore, 
detratte le spese postali peral-
tro in ascesa. Per questo ab-
biamo deciso di tenere fer-
mo il prezzo dell'abbona-

mento all'"Indice", in un contesto in cui quasi tutti 
gli altri prezzi salgono. Il Natale è anche la stagione 
dei regali. Pur nelle difficoltà attuali, nessuno di noi, 
con uno sforzo ulteriore, rinuncia a fame. Prendete 
seriamente in considerazione la possibilità di regala-
re uno o più abbonamenti all'"Indice", un regalo 
che dura per un anno intero e che costituisce un 
contributo a un impegno contro la desertificazione 
della cultura. Con due abbonamenti ne avete uno a 
metà prezzo, con tre il vostro è gratuito. Troverete le 
indicazioni che vi servono sul retro di copertina. 

ne, delinea in modo esemplare il 
contesto della grande fortuna di 
pubblico e di critica del romanzo 
in Francia, dagli anni cinquanta ai 
duemila, con tutte le relative dif-
ferenze rispetto al contesto italia-
no, attraverso una fitta rete di ri-
ferimenti al dibattito politico, ai 
modelli letterari, alla produzione 
editoriale e alla disseminazione di 
giudizi in internet. 

C'è ancora un libro di cui biso-
gna parlare a proposito del tema 
generale dei casi letterari: Potresti 
anche dirmi grazie. Gli scrittori 
raccontati dagli editori di Paolo 
Di Stefano (pp. 418, € 22, Rizzo-
li, Milano 2010). Un libro co-
struito su una serie di interviste 
apparse sul "Corriere della Sera" 
dal 2008, qui ampliate, aggiorna-
te, riscritte e integrate con altre 
inedite. Mario Andreose e Rosel-
lina Archinto, Roberto Calasso e 
Rosaria Carpinelli, Cesari & Re-
petti e Inge Feltrinelli, Gian Ar-
turo Ferrari e Giuseppe Laterza, 
Gianluigi Piccioli e Antonio Sel-
lerio, e tanti altri, vengono segui-
ti nelle loro personali carriere, 
molto spesso da una casa editrice 
all'altra, tanto da coprire pratica-
mente alla fine tutti i ruoli della 
produzione libraria e le relative 
molteplici esperienze. "I più an-
ziani hanno cominciato a lavora-
re negli anni sessanta, i più giova-
ni nei novanta", in un arco stori-
co che "va dall'alba del boom al-

l'e-book", precisa Di Stefano, 
esplicitando lo scopo principale 
del suo lavoro: "Gettare una luce 
nel retrobottega degli editori per 
raccontare gli scrittori da un pun-
to di vista ravvicinato e insolito", 
attraverso "le debolezze, i furori, 
le gelosie, i gusti, le aspettative e 
le delusioni, i conflitti, le intem-
peranze, gli umori e i malumori". 

E un libro che si può leggere an-
che come una storia dell'editoria 
piacevolissima nella sua imposta-
zione anticonvenzionale, tra anali-
si delle politiche d'autore e gusto 
dell'aneddotica, con padronanza 
della proliferante materia: una sto-
ria corredata da essenziali biogra-
fie degli intervistati e schede sulle 
case editrici. Nelle numerose in-
terviste, editori ed editor ripercor-
rono tra l'altro le vicende di molti 
casi, caratterizzate anche da signi-
ficative varianti nei processi che a 
quelle vicende sono sottesi, e che 
vanno dal fondamentale rapporto 
testo-lettore agli elementi extralet-
terari in gioco, fino al contesto ge-
nerale. Tre esempi: il piccolo 
grande evento delle Formiche, che 
apre una rottura nella tradizione 
di casa Einaudi e un'animata di-
scussione sui giornali; la misterio-
sa identità di Elena Ferrante, scrit-
trice conosciuta soltanto dai suoi 
editori e scopritori di e/o, bravissi-
mi nel mantenere il segreto nono-
stante la periodica raffica di ipote-
si onomastiche che accompagna-

no i suoi romanzi, dall'esordio 
dell'Amore molesto in poi; e la 
Millennium Trilogy dello svedese 
Stieg Larsson, una clamorosa sco-
perta di Marsilio, nella quale si 
emblematizza un successo tanto 
esteso quanto imprevisto di un au-
tore sconosciuto in Italia. 

Ma a ben vedere, tra gli anni no-
vanta e duemila, oltre alle strategie 
editoriali, all'organizzazione della 
produzione e alla collocazione 
stessa del libro nell'universo mul-
timediale, cambiano anche i tratti 
caratterizzanti del best seller e del 
caso, rispetto ai tratti sostanzial-
mente tradizionali rimasti abba-
stanza costanti attraverso decenni. 
Senza aprire qui un discorso su 
processi tuttora in evoluzione, si 
possono accennare alcuni feno-
meni di grande rilievo: la contami-
nazione e ibridazione della narra-
tiva con spettacolo, video, fumet-
to, ecc., che si realizza sia attraver-
so i rispettivi linguaggi, sia attra-
verso i rispettivi ruoli dell'autore-
personaggio; il megaseller come 
caso planetario, da Harry Potter al 
Codice da Vinci, nel quadro di una 
globalizzazione del mercato; e l'o-
ceano di Internet con un rimesco-
lamento delle esperienze di auto-
re, editore, lettore dalle prospetti-
ve imprevedibili. • 

g c f e r r e t t i @ t i s c a l i . i t 

G.C. Ferletti insegna letteratura italiana contemporanea 
e sistema editoriale alTUriketsità di Parma 

Appunti 
di Federico Novaro 

Un'alleanza forse sorprendente, 
quella fra Quodlibet e Abitare Se-
gesta (gruppo Rcs); su sollecita-
zione di Stefano Boeri (direttore 
di "Abitare"), diretta in tandem 
dalle due sigle, la collana "Quod-
libet Abitare" esordisce con la ri-
proposta (era uscito da Cluva nel 
1985, con il titolo di Imparando da 
Las Vegas, nella traduzione sem-
pre di Maurizio Sabatini) di Impa-
rare da Las Vegas di Robert Ven-
turi, Denise Scott Brown e Steven 
Izenour, a cura di Manuel Orazi, 
un testo fondamentale che dal 
1972 non cessa d'essere letto e 
compulsato e che segna l'ambito 
della collana come un program-
ma, inserirsi cioè in uno spazio 
editoriale trascurato dall'editoria 
italiana, anche non specialistica, 
dove possa trovare spazio un rac-
conto critico che sappia legare, e 

leggere, le varie scale del-
l'architettura, dell'urba-
nistica, del paesaggio; an-
che graficamente i volumi 
rispecchiano la doppia pa 
ternità editoriale, le coper-
tine (un'illustrazione a 
tutta pagina solcata da 
sottili mobili bande bianche che 
contengono i dati del volume) so-
no disegnate da Mario Piazza (vi-
cedirettore di Abitare e compo-
nente dello studio 46xy, che ha di-
segnato anche la griglia grafica de-
gli "ET" Einaudi) e ricordano le 
copertine della rivista, gli intemi, 
nei caratteri e nell'impaginazione 
sono i medesimi delle collane 
"Quodlibet" e "Quaderni Quod-
libet"; il secondo volume è un ine-
dito: Viaggio in Grecia di Giancar-
lo De Carlo, pubblicato postumo 
è un diario, illustrato dai disegni 

dell'autore, di trent'anni di 
viaggi; in uscita: Jeff Wall, 

? Intelligenza liquida. Scritti 
scelti sulla fotografia e sul-

l'arte contemporanea, a cura 
di Stefano Graziani; Yona 

Friedman, L'ordine com-
plicato. Come costruire 

un'immagine. 
Nutrimenti amplia la propria 

offerta "non marina" (la casa edi-
trice, nata nel 2001 ha una doppia 
anima: generalista, fatta di saggi 
d'attualità, documenti e narrativa, 
e un'anima marinara, fatta di ma-
nuali di nautica, libri fotografici, 
racconti di mare: in "Nautilus" ha 
appena pubblicato Pescatore d'I-
slanda di Pierre Loti) e letteraria, 
con "Tusitala", che va ad affian-
carsi alle ormai rodate "Greenwi-
ch" e "Gog". Diretta da Filippo 
Tuena (L'ultimo parallelo, Rizzoli, 

2007) ne sembra un'emanazione 
dei gusti e delle fascinazioni. La 
stessa presentazione editoriale è 
inconsueta, scritta in prima perso-
na: "Sono suggerimenti di un let-
tore più che proposte di un edito-
re. La scelta dei titoli risponde es-
senzialmente a un'esigenza 'emoti-
va': rintracciare libri che trasmet-
tono la passione per l'avventura e 
la raccontano con uno stile origi-
nale ed evocativo. (...) La collana 
raccoglie diari di esplorazioni e di 
viaggio, saggi storici, d'arte, bio-
grafie, opere di narrativa e di poe-
sia. I testi hanno anche un appara-
to iconografico più o meno vasto, 
inserito nel testo, e che ha funzio-
ni narrative. In appendice a ogni 
testo saranno pubblicati interventi 
di scrittori, critici, traduttori che 
suggeriranno al pubblico chiavi di 
lettura eccentriche". Illustrati, in 

bianco e nero, dalla consueta puli-
zia di impaginazione, i volumi 
hanno copertine (di Ada Carpi, 
anche amministratore unico [sic] 
della casa editrice) di cartoncino 
vergato opaco, con risvolti e inter-
no illustrato, la copertina tagliata 
in due poco sopra la metà da due 
sottili linee bicolori appaiate, che 
separano l'illustrazione, in basso, 
dai dati del testo, in alto, sono 
molto leggibili e riconoscibili; il 
nome della collana è riportato an-
che sul dorso; in quarta un gioco 
di dimensioni diverse dei caratteri 
anima un po' inutilmente una bre-
ve nota; primi titoli: Il giardino dei 
versi di Robert Louis Stevenson, 
tradotto da Raul Montanari, illu-
strato da Charles Robinson 
(1885), e Diari antartici di Robert 
F. Scott, Ernest Shackleton ed 
Edward A. Wilson. 

m i , m a -
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da PARIGI 
Marco Filoni 

Un libro insolito e molto curioso, quello 
che Philippe Artières dedica alle insegne lu-
minose (Les enseignes lumineuses. Des écritu-
res urbaines au XXe, Bayard). Nonostante il 
tema possa sembrare peregrino, le sue pagine 
sono molto belle e ricordano quelle che Wal-
ter Benjamin dedicò a Parigi e ai suoi passages. 
Attraverso il segno che è l'insegna luminosa, 
Artières traccia una topografia del mondo 
moderno e contemporaneo. E ciò che emerge 
è una sorta di antropologia della scrittura. Ma 
si tratta di una particolare forma di scrittura, 
quella affidata ai neon e alle luci stroboscopi-
che che affollano le nostre città. Con una con-
vinzione: quelle lettere illuminate e sfavillanti 
non sono soltanto soggette alle leggi dell'este-
tica e della grafica. Contengono anche altro. 
Un potere. Una forza insita in questa forma di 
scrittura effimera: ovvero la capacità di impri-
mere le nostre vite, il nostro modo di pensare 
e di agire. Chi del resto non è mai stato attrat-
to da una di queste insegne, magari soltanto 
per la scelta di un ristorante o di un locale? 
Come Benjamin, Simmel e altri curiosi inda-
gatori della modernità, Artières, con la sua 
storia di questi microdispositivi, prova a dare 
un senso alle cose cornimi. E ricostruisce il 
"piccolo commercio di scritture" attraverso 
gli archivi della società Luneix-Néon, azienda 
della regione del Nord con sede a Roubaix, 
che fra il 1936 e il 1965 ha venduto le proprie 
insegne in tutta Parigi. Un'invenzione che ha 
creato l'immaginario del secolo scorso. Anche 
grazie alla tenacia dei rappresentanti dell'a-
zienda in trasferta a Parigi, per convincere i 
vari commercianti che un negozio senza inse-
gna fosse une belle à qui il manque un oeil, se-
condo la formula tanto cara all'epoca. Piccoli 
oggetti ordinati in una storia sociale che, in 
quanto tale, hanno modificato la realtà. Già, 
perché l'autore è convinto che nella storia non 
esistano oggetti accessori o aneddotici. Attra-
verso questi oggetti — sociali, diremmo oggi -
si può scoprire il passato da un punto di vista 
inedito, leggero. Un bell'esempio di come si 
possa, anche attraverso le insegne luminose, 
capire il nostro tempo. 

da NEW YORK 
Alfredo Ilardi 

A un secolo dalla morte, esce il primo volu-
me della Authobiography o/Mark Twain, a cu-
ra di Harriet Elinor Smith (University of Ca-
lifornia Press). L'autobiografia ribalta l'imma-
gine stereotipata di "enfant terrible" della let-
teratura americana che ci è pervenuta dello 
scrittore del Missouri, ci restituisce un uomo 

Sull'"Indice" di ottobre, 
• a p. 3, nel sommario, Effetto film di Giu-

seppe Gariazzo è erroneamente prece-
duto dal titolo Filosofia, 

• a p. 5 è saltata la m finale dall'indirizzo 
di posta elettronica di Tana de Zulueta 
che è: tanadezulueta@gmail. com, 

» a p. 21 il titolo corretto del libro di Su-
sanne Scholl, è Ragazze della guerra e 
non come abbiamo scritto Ragazza del-
la guerra, 

• a p. 32 è stato omesso il nome dell'auto-
re di Moto, luogo e tempo che è Thomas 
Hobbes. 
Ce ne scusiamo con lettori, autori e 
recensori. 

VILLAGGIO GLOBALE 
curioso e osservatore, che i numerosi viaggi 
hanno reso scettico sulle possibilità di cam-
biare la natura umana e critico sull'impatto so-
ciale della rapida industrializzazione degli Sta-
ti Uniti. Isabel Wilkerson dedica The Warmth 
of Other Suns. The Epic Story of America's 
Great Migration (Random House) a un even-
to storico misconosciuto, la migrazione di sei 
milioni di neri degli stati meridionali verso 
quelli settentrionali tra il 1917 e il 1970. Nato 
dalle promesse non mantenute della Guerra 
civile, questo imponente spostamento di citta-
dini americani ha radicalmente trasformato il 
volto dell'America urbana ridefinendone l'or-
dine sociale e politico. Saltando al presente, 
con Obama's Wars (Simon & Schuster), Bob 
Woodward ha radiografato una delle perso-
nalità più complesse e segrete che abbia allog-
giato alla Casa Bianca, studiandone le decisio-
ni di politica militare nella lotta contro il ter-
rorismo e la guerra in Afghanistan. Di grande 
interesse la ricostruzione dei retroscena che 
hanno preceduto le decisioni presidenziali, ri-
velando aspre divergenze tra consulenti civili 
e militari e le capacità di mediazione di Oba-
ma. In tema di società americana, Lisa Birn-
bach, con True Prep (Knopf) ha cercato di rin-
verdire il successo del suo primo libro, The 
Officiai Preppy Handbook, che conferiva di-
gnità sociologica ai cosiddetti preppies. Il nuo-
vo libro descrive con umorismo un microco-
smo sociale per il quale, malgrado il passare 
dei decenni e il susseguirsi di eventi dramma-
tici, nulla è cambiato e nulla deve cambiare. 
Infine, Sean Wilentz, in Bob Dylan in America 
(Doubleday), ha riletto il "fenomeno Dylan" 
risalendo al clima politico e culturale dell'epo-
ca e alle fonti dell'ispirazione di questo auto-
re: le lotte studentesche dei primi anni sessan-
ta, il Folk Revival, che ha avuto in Woody 
Guthrie e Pete Seeger i due grandi epigoni, e 
il movimento della Beat Generation. 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

L'epistolario fra Hannah Arendt e Ger-
schom Scholem (finalmente disponibile in 
edizione completa, commentata e corredata 
di materiali inediti: Jiidischer Verlag, a cura di 
Marie Luise Knott e David Heredia) nasce 
durante l'acme dell'oppressione nazista. E nel 
maggio 1939 che Arendt scrive le prime lette-
re; si trova in Francia, in attesa di ricevere i 
propri libri lasciati in Germania e il visto che 
le permetterà di varcare l'oceano. Scholem ri-
sponde dalla Palestina, dov'era emigrato anni 
prima e stava portando avanti gli studi sulla 
storia della mistica ebraica. Nelle lettere di 
Hannah Arendt hanno largo spazio le preoc-
cupazioni relative a "Benji", Walter Benja-
min, che Arendt descrive angosciato per le 
difficoltà economiche e le intricate questioni 
burocratiche, poco entusiasta all'idea di emi-
grare in America ma d'altra parte assai scetti-
co sulle sorti della situazione politica euro-

pea. Poco più di un anno dopo Arendt dovrà 
annunciarne a Scholem il suicidio. Le scarne 
righe che la studiosa manda a Gerusalemme 
terminano con l'amaro commento: "Gli ebrei 
in Europa muoiono e li si sotterra come ca-
ni". Nato così nel segno della comune amici-
zia con Benjamin, l'epistolario si infittisce do-
po la fine della guerra e affronta nel tempo 
una grande varietà di temi; rimane vivace fino 
al 1963, quando, dopo la pubblicazione del li-
bro di Arendt Eichmann in Jerusalem: A Re-
port on the Banality ofEvil, si spegnerà in un 
gelido silenzio. Al centro di tutto il carteggio 
sta la riflessione sui recenti avvenimenti stori-
ci e sul possibile futuro della cultura e della 
tradizione ebraica. Inoltre, le lettere mettono 
in luce anche una parentesi meno nota della 
vita dei due pensatori; la loro collaborazione, 
a cavallo tra gli anni quaranta e cinquanta, 
con il Jcr (Jewish Cultural Reconstruction), 
un ente il cui scopo era la ricostituzione del 
patrimonio culturale ebraico in Europa. Do-
po la fine del conflitto, Arendt e Scholem in-
traprendono ciascuno un viaggio in Germa-
nia alla ricerca dei beni artistici e librari che il 
nazismo aveva confiscato o fatto sparire da 
musei e biblioteche, e che dunque erano ri-
masti "senza eredi". I report che Hannah 
Arendt redige per il Jcr, anch'essi contenuti 
in questo volume, descrivono un quadro inte-
ressante delle concrete dinamiche di gestione 
dei beni culturali nel dopoguerra. L'inizio de-
gli anni sessanta è segnato dal processo Eich-
mann e dall'uscita del libro che raccoglie i re-
soconti di Hannah Arendt per 0 "New 
Yorker". Scholem reagisce con la celebre let-
tera in cui rigetta ogni possibile corresponsa-
bilità del popolo ebreo nello sterminio subito, 
respinge le critiche mosse alla politica di 
Israele e accusa Arendt di mancare, come 
molti "intellettuali che provengono dalla sini-
stra tedesca", di "Ahabath Israel", di amore 
per il proprio popolo. Arendt risponde sotto-
lineando la differenza di valore tra forzata 
collaborazione e "non-participation", rimar-
cando il fatto che il suo libro non è un "ol-
traggio al sionismo" e affermando infine: "Se 
proprio devo 'provenire' da qualcosa, io pro-
vengo dalla filosofia tedesca". A questo acce-
so dibattito l'epistolario non sopravvivrà. 

da LONDRA 
Simona Corso 

Qualche anno fa la casa editrice londinese 
Profile Books ha inaugurato una preziosa col-
lana dal titolo "Big Ideas", in cui grandi temi 
politici o morali vengono esplorati da presti-
giosi intellettuali, chiamati "a ripensare il mon-
do" (come scrive la general editor Lisa Appi-
gnanesi sul risvolto di copertina) mentre il pri-
mo decennio del nuovo millennio giunge alla 
fine. Il titolo più recente, che fa seguito a Vio-
lence di Slavoj Zizek, è Choice (2010) della slo-
vena Renata Salecl. Fondendo filosofia, socio-
logia e psicoanalisi, e traendo i suoi argomenti 

tanto da Lacan che dall'analisi dei reality 
shows o dei manuali di self-help, Salecl esplora 
il mondo complesso dei processi decisionali 
nella società contemporanea. La tesi di fondo 
è che, benché la società tardo-capitalista sem-
bri avere ampliato a dismisura le possibilità di 
scelta degli individui, la capacità di scegliere si 
è inaridita. Il modello supermercato, ormai 
applicabile a qualsiasi aspetto dell'esistenza 
(possiamo sceglierci il naso con la stessa faci-
lità con cui scegliamo la carta da parati), ha fi-
nito con l'accrescere l'ansia e ridurre la libertà. 
Il mantra delle società occidentali contempo-
ranee ("Scegli la vita e l'identità che realmente 
vuoi") ha creato nevrosi nella vita psichica e 
insicurezza nelle relazioni interpersonali. L'e-
norme varietà di scelta (o meglio l'illusione ali-
mentata dal mercato che la scelta sia sempre 
vasta e reversibile) determina vicoli ciechi. Il 
più evidente: la paura, esplorata da decenni di 
cinema, letteratura e sociologia, di contrarre 
vincoli nelle relazioni sentimentali, paura che 
ha conseguenze catastrofiche nella naturale ri-
generazione della società. L'idea che la scelta 
ideale esista e che, come sostengono i teorici 
della scelta razionale, per ogni situazione sia 
possibile compiere la scelta "giusta", non solo 
ha distolto l'attenzione dalle motivazioni in-
consce o irrazionali che spesso guidano le no-
stre scelte, ma ha in ultima analisi ridotto la ca-
pacità decisionale degli individui e rattrappito 
il loro coraggio morale. Il libro è pieno di idee 
interessanti e alcuni capitoli, come quello sui 
nuovi dilemmi morali che "l'ideologia della 
scelta" solleva nel campo delicatissimo della 
procreazione, sono più riusciti di altri. Non 
manca qualche difetto: una certa miopia stori-
ca che porta Salecl a fondere, a un certo pun-
to, "capitalismo" e "Illuminismo", o a ignora-
re che la società tardo-capitalista è fatta non 
solo da casalinghe annoiate che discutono su 
Internet come ridecorare il salotto, ma anche 
da movimenti per i diritti umani, fondazioni 
ecologiste e associazioni che si battono contro 
l'ingiustizia sociale. Choice, infine, sembra ri-
volgersi a coloro che, avendo troppe scelte, so-
no diventati nevrotici, egoisti o insicuri, ma 
ignora i miliardi di esseri umani a cui qualche 
scelta in più - politica, sociale, economica - as-
sicurerebbe una vita dignitosa. La vera forza 
del libro sta forse nel monito lanciato alla so-
cietà del benessere a investire meno tempo e 
energie nelle scelte futili e a ritrovare il corag-
gio di compiere le scelte importanti, quelle per 
cui occorrono ideali (e istinto), più che razio-
nalità. Come diceva Freud, le scelte sulle pic-
cole cose di ogni giorno vanno ponderate e 
soppesate, ma le scelte importanti vanno pre-
se d'istinto e con coraggio. 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono 

tratte da Kurt Diemberger e Roberto 
Mantovani, Enigma Himalaya. Inven-
zione, esplorazione, avventura, pp. 244, 
€ 39, Mondadori, Milano 2010 

A p. 5, Gli esploratori britannici Wil-
liam Moorcroft e Hyder Young Hearsey 
travestiti da mercanti e diretti verso i 
paesi della catena himalayana. 

A p. 6, Una curiosa immagine di Wil-
liam Martin Conway, organizzatore e 
leader della prima spedizione alpinistica 
in Karakorum. 

A p. 7, Una curiosa fotografia dell'e-
sploratore Sven Hedin in abiti orientali. 

A p. 10, Sir Andrew Waugh, Sur-
veyor General of India. 

A p. 11, La stanza delle mappe della 
Royal Geographical Society. 

A p. 12, Rampollo di un'agiata fami-
glia della Borghesia commerciale londi-
nese. 

A p. 16, Gli alpinisti della spedizione 
Eckenstein al K2 nel 1902. 

A p. 29, Un momento di relax al cam-
po base di Urdokas, ai margini del ghiac-
ciaio Baltoro, durante la spedizione geo-
grafica italiana del 1929 in Karakhorum. 
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La doppiezza leghista tra etnoregionalismo e populismo 
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Nella sua storia ormai ventennale, la 
Lega Nord ha attraversato fasi di 

grande espansione e di netto declino. La 
sua prima affermazione risale alle politi-
che del 1992, quando essa divenne il se-
condo partito del Nord, con il 17,3 per 
cento dei voti nelle regioni settentrionali e 
l'8,7 per cento su scala nazionale. In pro-
gressivo calo alle politiche e poi alle euro-
pee del 1994 - quando ottenne l'8,4 per 
cento e il 6,6 per cento dei voti - la Lega 
si affermò come il primo partito del Nord 
alle politiche del 1996, con il 20,5 per 
cento dei consensi nell'Italia settentriona-
le e il 10,1 per cento nell'intero paese. 
Dopo di allora, e per oltre un decennio, 
essa perse parte rilevante della sua capa-
cità di attrarre voti, raccogliendo il 4,5 
per cento alle europee del 1999, il 3,9 per 
cento alle politiche del 2001, il 5,0 per 
cento alle europee del 2004 e, ancora, il 
4,6 per cento alle politiche del 2006. A 
partire dal 2008 la Lega è tornata a cre-
scere, ottenendo l'8,3 per cento alle poli-
tiche e il 10,2 per cento alle europee del 
2009. Questo trend è stato confermato 
dai risultati delle regionali del 2010. 

A fronte di questa nuova stagione di 
successi, non stupisce che la Lega stia tor-
nando a suscitare grande interesse, 
com'era già avvenuto tra la prima e la se-
conda metà degli anni novanta, quando 
apparvero i lavori di studio-
si quali Renato Mannhei-
mer, Ilvo Diamanti, Gian 
Enrico Rusconi, Giovanni 
De Luna, Roberto Biorcio e 
molti altri. Almeno per il 
momento, tra le pubblica-
zioni di questa più recente 
stagione hanno un ruolo 
preponderante i contributi 
di giornalisti e osservatori 
che da tempo seguono le vi-
cende del Carroccio. Si trat-
ta, in molti casi, di lavori che 
offrono interessanti spunti 
di riflessione. 

Almeno tre di essi merita-
no particolare attenzione. Il 
primo, uscito poco dopo le 
politiche del 2008, è 0 volume di Adal-
berto Signore e di Alessandro Trocino 
Razza Padana (pp. 398, € 11,50, Rizzoli, 
Milano 2008). Il secondo e il terzo, pub-
blicati alla vigilia e all'indomani delle eu-
ropee del 2009, sono il libro di Guido 
Passalacqua II vento della Padania. Storia 
della Lega Nord 1984-2009 (pp. 254, 
€ 18,50, Mondadori, Milano 2009) e 
quello di Francesco Jori Dalla Liga alla 
Lega. Storia, movimenti, protagonisti (pp. 
XI-159, € 16, Marsilio, Venezia 2009). 

Nel loro insieme questi tre libri offrono 
un quadro molto articolato della storia 
della Lega. Di una storia che prese avvio 
con le prime marginali ma tumultuose 
esperienze delle leghe autonomistiche in 
Veneto, Piemonte e Lombardia tra la fine 
degli anni settanta e gli anni ottanta. Che 
proseguì con la fondazione, sotto la guida 
di Bossi, della Lega Nord tra il 1989 e il 
1991 e con la sua affermazione alle politi-
che del 1992, nel contesto del collasso or-
mai imminente della "prima Repubbli-
ca". E che fu poi scandita da una prima 
breve e fallimentare esperienza di gover-
no con Berlusconi e Fini nel 1994; da una 
azzardata corsa solitaria alle politiche del 
1996, quando la Lega si affermò come 0 
primo partito del Nord, agitando lo spet-
tro della secessione della "Padania"; e, 
ancora, da una rinnovata alleanza con 

Berlusconi e il centrodestra nel 2000, rin-
saldatasi al governo (2001-2006) e poi al-
l'opposizione (2006-2008), in una fase se-
gnata, tra l'altro, dalla malattia di Bossi 
(2004) e dalla bocciatura del referendum 
sulla riforma istituzionale e sulla devolu-
tion (2006). L'ultimo atto di questa storia 
è stata la "rivincita" degli anni 
2008-2009, contestuale al 
ritorno della Lega al go-
verno insieme al neonato 
(e già morto) "Popolo del-
la libertà", sulla base di un 
patto esplicito per la rifor-
ma federale dello stato e (( 
sui temi dell'immigrazione 
e della sicurezza. Questa ri-
vincita - come ha mostrato 
Paolo Stefanini in Avanti 
Po. La Lega Nord alla ri-
scossa nelle regioni rosse COMMENTA SUL SITO 
(pp. 287, € 15, il Saggia- wAvw.lindiceonline.com 
tore, Milano 2010) - si è 
proiettata ben oltre la linea del Po, ero-
dendo in Toscana, Emilia Romagna, Mar-
che e Umbria il consenso di cui tradizio-
nalmente godevano i partiti di sinistra. 

La narrazione di questa storia suscita 
molte domande. Tre di esse sono, a giudi-
zio di chi scrive, essenziali. La prima ri-
guarda la specifica natura della Lega in 
quanto movimento politico. La seconda le 

l'antipolitica e le crescenti tensioni della 
"gente" contro un sistema dei partiti or-
mai al collasso; poi, nel 1996, durante la 

"seconda ondata" di espansione, 

ragioni del suo perdurante successo. La 
terza gli obiettivi di medio e lungo perio-
do che il Carroccio si è posto e si pone, al 
di là delle sue svariate e spesso contrad-
dittorie scelte tattiche. Si tratta delle stes-
se domande alle quali aveva già cercato di 
rispondere la letteratura degli anni novan-
ta e con cui è andata confrontandosi an-
che un'ampia schiera di studiosi stranieri. 

Una risposta a tali domande la si può 
trovare nel recentissimo libro di 

Roberto Biorcio La rivincita del Nord. La 
Lega dalla contestazione al governo (pp. 
XVII 177, € 18, Laterza, Roma-Bari 
2010), il primo testo più propriamente 
"scientifico" dedicato, in questi ultimi 
anni, a un bilancio specifico e complessi-
vo della parabola del Carroccio. 

La tesi fondamentale del libro — e la ri-
sposta alla prima domanda - è che la Le-
ga appartiene "a due famiglie di forma-
zioni politiche che si sono affermate nei 
paesi europei: i partiti etnoregionalisti, 
da un lato, e i partiti populisti, dall'al-
tro". Grazie a questa sua duplice fisio-
nomia - è la risposta alla seconda do-
manda - la Lega sarebbe riuscita ad 
adattarsi alle diverse opportunità offerte 
dalla politica italiana: dapprima, nel 
1992, durante la sua "prima ondata" di 
espansione, mobilitando soprattutto 

sua __ j 

cercando di sottrarsi alla logica bipolare 
e rimarcando la propria identità con 
L'invenzione" e 1'"indipendenza" della 

"Padania", celebrata con tutti i rituali 
di massa del caso; infine, dal 

2008 in poi, durante la sua 
"terza ondata" di espansione, 
"ricollocandosi nella coalizio-

ne di centrodestra per ri-
conquistare un ruolo po-
litico nelle istituzioni po-
litiche locali e naziona-
li" e per accreditarsi a 

Roma come "il principale 
imprenditore politico del-
la questione settentriona-
le". Il tutto, giocando le 
due carte vincenti del suo 
radicamento sul territorio 

e della sua capacità di utilizzare le paure 
della popolazione di fronte alle sfide del-
la globalizzazione, dell'immigrazione, 
della criminalità, dell'islamismo e del ter-
rorismo. Due carte che, in molti casi, 
avrebbero permesso alla Lega di sostituir-
si ai partiti di sinistra tra l'elettorato po-
polare e operaio, al Nord e oltre il Nord. 

Se fin qui il libro di Biorcio può risul-
tare in gran parte persuasi-
vo, è invece poco convin-
cente la sua risposta alla 
terza domanda, relativa 
agli obiettivi della Lega. 
Da questo punto di vista, 
infatti, La rivincita del 
Nord offre il quadro di un 
movimento politico deciso 
semplicemente a farsi cari-
co della "questione setten-
trionale" e a declinare que-
sto progetto attraverso 
scelte tattiche - federali-
smo, indipendenza, seces-
sione, devolution — di volta 
in volta diverse e soprat-
tutto adatte alle circostan-
ze. Secondo l'autore, nelle 

sue ultime evoluzioni il Carroccio si pro-
porrebbe ormai come «un partito in gra-
do di offrire una rappresentanza politica 
a tutto il Nord, all'interno di uno Stato 
nazionale, che non mette più in discussio-
ne in quanto tale". La Padania rimarreb-
be ' 'un riferimento ideale". Ma in realtà 
i leghisti eserciterebbero ormai soltanto 
"il ruolo di rappresentanti e mediatori 
degli interessi del Nord a Roma". 

E proprio così? È davvero questo l'o-
biettivo di un movimento la cui deno-
minazione ufficiale continua a essere 
"Lega Nord per l'indipendenza della 
Padania"? Che nel suo statuto indica 
come sua principale finalità, all'artico-
lo 1 (citato peraltro dallo stesso Bior-
cio), "il conseguimento dell'indipen-
denza della Padania attraverso metodi 
democratici e il suo riconoscimento in-
ternazionale quale Repubblica Federa-
le indipendente e sovrana"? E che nel 
suo organo ufficiale, "la Padania", con-
duce a tutti livelli, fino al dettaglio del-
le previsioni del tempo, un'opera quo-
tidiana di sistematica delegittimazione 
dell' unità nazionale? Chi scrive teme 
proprio di no. • 
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Dal Lago e l'insofferenza per Saviano, eroe di carta e mediatico 

La mafia come male pubblico 

di Rocco Sciarrone 
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Il libro di Alessandro Dal Lago (Eroi di carta. Il 
caso Gomorra e altre epopee, pp. 158, € 18, ma-

nifestolibri, Roma 2010) sembra aver goduto dello 
stesso "effetto Gomorra" su cui l'autore concentra 
le sue critiche, visto l'ampio dibattito suscitato sul-
la stampa. Qualcuno ha osservato che questo volu-
me avrebbe finalmente rotto un "tabù": la possibi-
lità di criticare Gomorra e il suo autore. In realtà, 
sulla scena pubblica erano già presenti valutazioni 
e giudizi negativi. Persino il presidente del Consi-
glio, proprio in coincidenza con la pubblicazione 
del libro di Dal Lago, ha attaccato duramente Go-
morra in quanto veicolo di un'immagine dannosa 
per il nostro paese. E critiche, seppure meno gros-
solane, erano già state sollevate anche in ambienti 
orientati politicamente a sinistra e, in modo meno 
esplicito, anche da parte di autorevoli studiosi di 
criminalità organizzata, con argomentazioni molto 
simili a quelle sostenute da Dal Lago. Da questo 
punto di vista, il libro si colloca su un terreno ben 
arato, sistematizzando e amplificando una certa in-
sofferenza nei confronti del successo di Gomorra e 
del suo autore. 

Le critiche crescono infatti in corrispondenza 
del successo, soprattutto mediatico, di Saviano. 
Questo non deve certo stupire. Deve invece farci 
riflettere il fatto che anche Dal Lago sia coinvol-
to in questo meccanismo. Nel 2008 l'autore scri-
ve un saggio sul primo numero di una nuova rivi-
sta di scienze sociali edita dal Mulino (I misteri di 
Napoli e l'etnografia, in "Etnografia e ricerca qua-
litativa", 2008, n. 1). Qui Dal Lago, pur avanzan-
do con molta cautela qualche critica ("Spero che 
Saviano, se mai leggerà queste righe, non se ne 
abbia a male"), pronuncia 
una vera e propria "lode" 
all'opera di Saviano, indi-
candola addirittura come 
"una lezione per la sociolo-
gia". Ricordo che allora ero 
rimasto colpito nel leggere 
che Gomorra avrebbe do-
vuto "obbligare gli etno-
grafi a chiedersi: 'E noi che 
ci stiamo a fare? Qual è il 
senso del nostro lavoro, se 
un romanzo può tanto?'". 
A due anni di distanza, nel-
l'introduzione al suo libro, 
Dal Lago ricorda onesta-
mente questo scritto, e le-
gittimamente dice che il 
suo giudizio "è radicalmen-
te mutato". Non ci spiega 
però quali ragioni lo hanno 
indotto a cambiare opinio-
ne e la citazione di Karl 
Kraus, sulla necessità di 
leggere due volte gli scrit-
tori per riconoscere i "buo-
ni" e smascherare i "catti-
vi", non aiuta a chiarirle. 

Come sappiamo, ci sono 
modi diversi di accostarsi a 
un'opera. Mettendo a con-
fronto le due letture di Dal 
Lago, risulta evidente come 
nella prima l'autore si sia 
sforzato di cogliere deter-
minate valenze di Gomorra, 
completamente rifiutate e 
capovolte nella seconda. 
Nel saggio del 2008 Dal La-
go osservava: "Noi soffria-
mo e sudiamo con lui [Sa-
viano]. Sentiamo lo stesso 
tanfo del 'reale'", aggiun-
gendo che questo spieghe-
rebbe fondamentalmente 
"il sensazionale successo 
del libro". E significativo da 
questo punto di vista il 
commento di una delle sce-

ne più note di Gomorra, quella relativa ai cadaveri 
dei cinesi nel porto di Napoli. Quando lessi queste 
pagine non le considerai verosimili. Eppure Dal 
Lago le ritenne del tutto realistiche. Nella sua se-
conda lettura la stessa scena è invece una di quelle 

su cui si appunta più duramente la sua critica (in 
quanto stereotipata e caricaturale: richiamerebbe 
infatti il luogo comune dei "cinesi che non muoio-
no mai"). 

Gli opliti erano tutti amanti 

di Filippo La Porta 

Quando l'autore di un libro diviene icona 
pop della nazione, a metà tra eroe civile e 

rockstar da copertina, cambia anche il modo di 
accostarsi a quel libro. Da ciò prende le mosse 
Eroi di carta di Alessandro Dal Lago, che con-
tiene molte osservazioni acute a proposito di 
Gomorra, specie sui suoi meccanismi retorici e 
sul funzionamento di un best seller globale 
(concordo anche con Dal Lago sulle puntuali 
riflessioni intorno alla segreta parentela di for-
mat Santoro-Vespa). Non ritengo poi che l'o-
pera di Saviano debba essere per la sinistra un 
intoccabile tabù, immune da obiezioni. Mi è già 
capitato di soffermarmi sull'ambiguità legata 
all'incerto statuto estetico del libro: si tratta di 
romanzo o reportage? la stessa formula "docu-
fiction" ha confini sfumati e assai flessibili. 
Tanto più che, come osserva Dal Lago, l'iden-
tificazione di un genere letterario preciso di ap-
partenenza è l'unica garanzia nei confronti del 
lettore (ad esempio: cosa è inventato in Gomor-
ra, o anche solo enfatizzato, per dare un effetto 
di realtà?). Insisterei meno invece sulle sciatte-
rie espressive di Saviano o sulla sua inclinazio-
ne a un "periodare semplice" e a "facili me-
tafore". Neanche io sopporto lo "stile da pas-
satempo" che sembra avvolgere la nostra narra-
tiva, però molti capolavori letterari esibiscono 
una sintassi sobria e non si caratterizzano per 
audacia metaforica, mentre tante operine ba-
nalmente sperimentali spettacolarizzano il tra-
gico. E poi la forza di Gomorra sta nell'imma-
ginazione visiva più che in quella verbale, nella 
costruzione retorica (Guglielmi ci vede l'uso ti-
picamente barocco degli elenchi...) e nella 
drammaturgia delle storie più che nella prezio-
sità del lessico. 

Ma il punto è un altro. A tratti ho avuto l'im-
pressione che lo stesso Eroi di carta sia a sua vol-

ta, involontariamente, un sintomo culturale. Nel 
senso che solo in paese come il nostro, così re-
frattario alle problematiche morali (per Gramsci 
da noi la morale "non è serietà morale ma ele-
ganza"!), l'elementare conflitto bene-male viene 
percepito come un paradigma da fiaba, una con-
trapposizione fumettistica, ed evoca quindi in-
genue visioni manichee, mitologie regressive, 
ipersemplificazioni moralistiche. Ma no, quel 
conflitto, variamente declinato, è una cosa deci-
siva per la vita della democrazia e per l'indivi-
duo stesso (che in ogni situazione contingente sa 
qual è il bene e qual è il male, e se ne assume la 
responsabilità). Un conto riconoscere la com-
plessità del mondo, la sua inestricabile ambi-
guità morale, un altro conto farsene un pro-
gramma. 

Sbaglia poi Dal Lago a citare la fiction televi-
siva americana come esempio di visione più 

matura e spregiudicata (postmorale?). In tutte 
le serie apparse su Fox crime, da Csi a Dexter, 
bene e male sono intrecciati, ma non si sovrap-
pongono. Il bene resta bene e il male resta ma-
le (dovrebbe saperlo un fine lettore di Simone 
Weil come Dal Lago). Perfino nella trilogia del 
disincantato James Ellroy, cui Dal Lago si rife-
risce, di fronte ai "cattivi" (Fbi, Ku Klux Klan) 
e alle figure ambivalenti (Jfk) ci stanno pur 
sempre i "buoni" (Martin Luther King, Bob 
Kennedy, i movimenti per i diritti civili e per la 
pace, ecc.). Non è vero che "alla fine tutto si 
equivale". E dunque: la camorra, in questa si-
tuazione presente, rappresenta inequivocabil-
mente il male, e perciò è un dovere morale 
combatterla. Il vero discrimine si sposta su un 
altro versante: chi combatte il male non do-

Molte scene di Gomorra, così come quella richia-
mata, sono di grande efficacia narrativa non perché 
propongono una trasposizione fedele della realtà, 
ma perché ne offrono una "visione", provocando 
uno "spiazzamento" nel lettore (come testimonia 
peraltro il confronto tra la prima e la seconda lettu-
ra di Dal Lago). In questo condivido quanto sostie-
ne Walter Siti quando scrive che "il talento di Sa-
viano sta piuttosto dalla parte della visionarietà" 
(.Saviano e il potere della parola, in Roberto Saviano, 
La parola contro la camorra, Einaudi, 2010). 

Dal Lago si interroga in continuazione se ciò che 
leggiamo in Gomorra sia vero, concludendo però 
che non ha senso porsi questa domanda, perché "il 
libro espone una verità letteraria e morale e non una 
strettamente empirica". Sarebbe invece appropriato 
chiedersi se ciò che racconta Saviano "sia adeguato 
alla conoscenza morale della camorra". Proprio 
questo è il punto su cui vorrei focalizzare l'attenzio-
ne. La forza di Gomorra consiste nella sua capacità 
di definire e rappresentare la mafia come "male so-
ciale". E in questi termini che può essere interpre-
tato lo "schema binario ossessivo" adottato da Sa-
viano. Questo schema viene giustamente individua-
to da Dal Lago, ma è da lui ricondotto a una con-
trapposizione tra il Bene e il Male. Rimprovera a Sa-
viano di aver rappresentato la camorra come "il Ma-
le", anzi come "il regno del Male" (si dovrebbe ri-
flettere "un po' prima di gridare ai quattro venti che 
tutto il male del mondo discende dai casalesi", men-
tre milioni di persone perdono il lavoro e tirano la 
cinghia, operai bruciano negli altiforni, migranti an-
negano davanti a Lampedusa). Da ciò, aggiunge 
Dal Lago, deriverebbe anche l'intenzione di Savia-

no di "promuovere un lega-
litarismo unanimista e di 
maniera". 

A parte il fatto che con-
centrarsi sulla camorra non 
significa ovviamente negare 
la rilevanza di altri proble-
mi, anche a me lasciava per-
plesso l'orientamento "una-
nimista" che sembrava ca-
ratterizzare in un primo 
tempo le prese di posizione 
di Saviano (mi ha stupito ad 
esempio un articolo di 
qualche tempo fa su "L'E-
spresso" in cui lo scrittore 
segnalava una serie di pub-
blicazioni sulle mafie, senza 
minimamente distinguerle 
per qualità di fattura e con-
tenuto). Non penso che sia 
soltanto importante parlare 
di mafia, è ancora più rile-
vante porre attenzione a co-
me se ne parla. Lo stesso 
Saviano è stato infatti co-
stretto, a un certo punto, a 
schierarsi, perché la lotta 
alla mafia nel nostro paese, 
al di là delle retoriche, è 
ben lontana dall'essere con-
divisa. Dietro una certa 
unanimità di facciata ("Sia-
mo tutti contro la mafia"), 
esistono importanti linee di 
frattura per quanto riguar-
da le priorità e le strategie 
da perseguire a livello poli-
tico e, persino, giudiziario. 

Al riguardo Dal Lago so-
stiene, in una nota del suo 
libro, che "la lotta al crimi-
ne è in Italia un elemento 
decisivo in ciò che si po-
trebbe chiamare la comu-
nità immaginaria della na-
zione italiana". Purtroppo 



non è così, non lo è tra i cittadini, non lo è tra i po-
litici, e non lo è neppure tra i magistrati. Né Dal La-
go appare più convincente quando afferma che da 
una ventina d'anni "la cultura prevalente ha emar-
ginato qualsiasi rappresentazione del crimine che 
non si allinei all'antitesi assoluta tra bene e male". In 
realtà, questo vale soprattutto per gli aspetti più evi-
denti della violenza mafiosa, ovvero dell'espressione 
militare di Cosa nostra, 'ndrangheta e camorra. Del 
resto, lo stesso Dal Lago riconosce che la "sotto-
stante realtà economica e sociale" della criminalità 
organizzata è "sfumata e non consente polarizzazio-
ni". Oggi, forse più che in passato, sono i rapporti 
di collusione con le mafie a essere legittimari, rico-
nosciuti e praticati in ampi segmenti della politica, 
dell'imprenditoria, delle professioni. 

Da diversi anni in Italia è in atto un'operazione, in-
nanzitutto culturale, orientata a identificare e co-
struire la mafia come "nemico", ovvero come "male 
sociale" o "male pubblico". È questa un'acquisizio-
ne relativamente recente, e non ancora del tutto con-
solidata. Per lungo tempo la mafia è stata rappresen-
tata come un fenomeno senza forma propria, spesso 
indistinguibile dal suo contesto di riferimento, 
espressione di una "mentalità" o fenomeno residua-
le di una società tradizionale, considerata ancora ar-
retrata. Queste interpretazioni si sono radicate nel-
l'immaginario collettivo, ma anche nelle pratiche isti-
tuzionali (come in quelle giudiziarie), tanto da ritar-
dare la predisposizione di strumenti adeguati sul pia-
no del contrasto e da fornire potenti giustificazioni 
alla scarsa volontà politica di combattere il fenome-
no. I mafiosi sono stati considerati come garanti del-
l'ordine sociale, e persino un ministro della Repub-
blica ha potuto permettersi di dichiarare, solo qual-
che anno fa, che con la maria bisogna convivere. 

Per comprendere la mafia è importante conside-
rare le dinamiche e i processi che caratterizza-

no l'antimafia: l una e l'altra prendono forma in-
sieme. Come in altre sfere 
dell' agire sociale, contano 
molto le rappresentazioni e 
le definizioni della realtà. 
Negli ultimi anni abbiamo 
assistito a un'opera di de-
costruzione di stereotipi e 
luoghi comuni sul fenome-
no, che tuttavia sono anco-
ra lontani dall'essere defini-
tivamente accantonati. Ed è 
certamente cresciuta la 
consapevolezza della peri-
colosità della mafia, soprat-
tutto tra le nuove genera-
zioni. Questo è accaduto 
grazie al movimento anti-
mafia - che in Sicilia ha ori-
gini nobili e lontane nel 
tempo, come documentato 
da Umberto Santino (Storia 
del movimento antimafia. 
Dalla lotta di classe all'im-
pegno civile, Editori Riuni-
ti, 2009) - e grazie all'atti-
vità dei magistrati antima-
fia, che ha trovato una del-
le sue più alte espressioni 
nel maxiprocesso di Paler-
mo. Del resto, l'azione di 
Giovanni Falcone, oltre 
che sul piano giudiziario, è 
stata fortemente orientata 
sul piano culturale, proprio 
in direzione della definizio-
ne della mafia come "male 
sociale". Un tipo di orienta-
mento che, non a caso, ha 
trovato maggiore legittima-
zione e seguito dopo gli at-
tentati di Capaci e di via 
D'Amelio. 

Penso che Gomorra pos-
sa essere considerato anche 
il frutto di questi anni di 
mobilitazione e riflessione 
su mafia e antimafia. Con 
una precisazione di non po-
co conto: l'attenzione era 

quasi esclusivamente rivolta a Cosa nostra, mentre 
Saviano ha avuto il merito di puntare i riflettori 
sulla camorra, considerata a torto una mafia meno 
strutturata e pericolosa, e soprattutto sul clan dei 
casalesi, di cui quasi nessuno parlava. In quest'ot-
tica, Gomorra può essere letto come un tentativo 
di costruzione sociale della camorra come "male 
sociale". Il male è qui inteso non come categoria 
assoluta (con la "M" maiuscola, come ritiene Dal 
Lago), bensì appunto come "male pubblico", so-
cialmente tangibile, identificabile e circoscrivibile 
a livello spaziale e temporale. Mi soccorre in que-
sta interpretazione un sociologo americano, Jeffrey 
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C. Alexander (La costruzione del male, il Mulino, 
2006), che ha dedicato pagine illuminanti all'anali-
si dei processi culturali attraverso i quali alcuni 
eventi sono considerati "traumatizzanti", ovvero 

vrebbe mai pretendere di incarnare il bene, 
tentazione questa sempre pericolosa, che fa 
sentire al di là di ogni limite. È anzi impastato 
di bene e male, come tutti, e dunque in conflit-
to anche con una parte di sé. 

Dall'età dell'adolescenza sono ossessionato 
dalla frase del Galileo brechtiano, che esi-

bisce il suo saggio realismo per giustificare l'a-
biura della teoria scientifica: "Beato il paese 
che non ha bisogno di eroi". La formula per-
fetta di ogni opportunismo. Bauman sostiene 
che nella società liquido-moderna gli eroi - ov-
vero l'idea di dedizione a una causa o al grup-
po - sono sostituiti dalle celebrità. Eppure da 
qualche tempo la figura dell'eroe è di nuovo al 
centro dell'immaginario, da Saviano (che nega, 
con buone ragioni, di volerlo essere) al recente 
libretto di Wu Ming 4 L'eroe imperfetto (Bom-
piani, 2010). 

Ora, nonostante tutti i tentativi di smontare la 
figura dell'eroe, di decostruirla, umanizzarla, 
ecc., in essa resta un elemento di dismisura, di 
"follia", che non potremo mai del tutto laicizza-
re. Il protagonista di un'azione eroica, sia tale 
per caso o per scelta, si allontana da qualsiasi 
elementare regola di sopravvivenza: incurante di 
sé, alieno da ogni calcolo di prudenza e anzi un 
po' incosciente. Certo, ognuno potrà scegliersi 0 
suo eroe prediletto: se ci limitiamo al western, 
erede moderno della Chanson de Roland, prefe-
risco a John Wayne, integro e privo di dubbi, 
Robert Mitchum, eroe pigro e insidiato dal falli-
mento. Ma correggerei Brecht: non siamo tenu-
ti a essere eroi, abbiamo invece bisogno ogni 
tanto di qualche eroe, come bussola nell'agire e 
nelle scelte quotidiane. E un'ispirazione, un 
esempio indispensabile alla vita morale di una 
comunità. Diverso è il caso di chi sceglie una vi-
ta "eroica" (e di ciò gliene rendiamo merito) ma 
disprezza quanti non ne sono all'altezza. Altiero 
Spinelli, nel suo Diario europeo, dopo aver par-

lato dell'"animo da coniglio" mostrato da Moro 
nei giorni del carcere delle Br, osserva che quan-
do si mette qualcuno alle strette "se in cima alla 
scala dei suoi valori c'è la vita individuale, egli è 
perduto, poiché minacciandola si ottiene press'a 
poco da lui ogni bassezza". Si potrebbe rove-
sciare questo assunto, involontariamente totali-
tario: chi mette la sua vita individuale dopo lo 
stato o il partito o qualche altra entità collettiva 
è pronto a mettere qualsiasi altra vita individua-
le al secondo posto. 

Certo, è lecito dubitare che Saviano, nono-
stante il suo stile "di strada", diretto e un po' 
spavaldo, diventi un modello reale per i ragazzi 
di Scampia cresciuti in ambienti camorristici. 
Sembra che Gomorra non riservi loro, entro un 
universo uniformemente negativo, alcuna via 
d'uscita. Ma sarebbe stato compito suo farlo? Il 
punto non è che nelle sue pagine si demonizza 
troppo la camorra, allontanandola da noi (e an-
zi Saviano dice spesso che ne siamo tutti com-
plici), ma che per rappresentare una possibile 
redenzione di chi abita l'orrore ci vorrebbero 
Dostoevskij o Simenon. 

Dal Lago si sofferma poi su 300 di Zac Sny-
der, uno dei film-culto di Saviano, e sulle sue re-
toriche narrative di tipo secondo lui fascista (ri-
duzione del nemico a caricatura e male assoluto, 
ecc.). 

Personalmente tendo a pensare che si può re-
stare suggestionati dalla qualità spettacolare 

del film e poi mantenere una visione disincanta-
ta, adulta delle cose. Ma qui mi limito a ricorda-
re come una volta Pasolini, conversando con 
Adele Cambria, osservò che i valorosi opliti di 
Leonida erano tutti amanti, coppie di amanti. E 
se la radice di "eroismo" e di "eros" fosse la 
stessa? Si tratta evidentemente una falsa etimo-
logia, ma mi piace immaginare, anche ragionan-
do su Saviano, che dietro un gesto eroico trovia-
mo infine un affetto privato, una relazione inti-
ma, concreta, ancor prima della dedizione a un 
ideale o a una causa superiore. 

trasformati in traumi culturali, in grado di colpire 
e ristrutturare l'identità collettiva, divenendo 
quindi mali sociali. Si tratta di processi di costru-
zione sociale che implicano 
l'affermazione di un 
nuovo sistema di clas-
sificazione culturale e 
sono l'esito di battaglie 
che si giocano soprat-
tutto nel campo del 
controllo dei mezzi di 
produzione simbolica. 

Adottando questa 
prospettiva, si può so-
stenere che Saviano 
abbia messo in sce-
na i traumi cultura-
li prodotti dalla camorra. Il punto centrale è che 
questi traumi devono emergere a livello colletti-
vo, devono cioè essere rappresentati socialmen-
te. Gomorra - ma sarebbe più corretto dire il 
successo di Gomorra - ha così contribuito a mo-
dificare radicalmente le rappresentazioni della 
camorra e delle mafie. Più precisamente, ha tra-
sformato il quadro delle conoscenze pubbliche 
sul tema, non tanto per ciò che racconta, quanto 
per aver cambiato il frame attraverso cui prendo-
no forma rappresentazioni e discussioni sul feno-
meno. Dopo Gomorra, non si può più dire che 
nel nostro paese non si parli di mafia, e il tema 
non può essere eluso facilmente dall 'agenda po-
litica, il che non implica naturalmente che ciò si 
traduca in interventi e politiche adeguate e con-
gruenti. 

In conclusione, la mia tesi è che Gomorra abbia 
contribuito a creare una "drammaturgia pubbli-
ca" che - ci piaccia o meno - tende a rappresen-
tare la mafia come male sociale. Quando questo 
accade, per citare ancora una volta Alexander, le 
collettività potrebbero essere in grado "di defini-
re nuove forme di responsabilità morale e di indi-
rizzare il corso dell'azione politica". Nell'opera di 

Saviano, quindi, non tro-
viamo la contrapposizione 
fra il Bene e il Male, che 
potrebbe produrre spoliti-
cizzazione, come dice giu-
stamente Dal Lago, bensì 
la costruzione sociale del 
male, che serve a capire 
qual è il bene collettivo da 
perseguire, e aiuta anche 
ad attribuire le responsabi-
lità e a distinguere tra vitti-
me e complici. Un proces-
so profondamente politico, 
che comunque è ancora 
lontano dall'essere com-
piutamente realizzato nel 
nostro paese. Come non ri-
cordare, infatti, l'appellati-
vo di eroe attribuito da im-
portanti esponenti delle isti-
tuzioni a un mafioso concla-
mato come Mangano? Per-
sonaggi attenti alla comuni-
cazione pubblica, come 
Berlusconi e Dell'Utri, pos-
sono permettersi di fare 
considerazioni di questo ti-
po, proprio perché sanno 
che siamo lontani da una 
rappresentazione della ma-
fia come male pubblico. 
Possono farlo anche alla vi-
gilia di una campagna elet-
torale, perché sanno che 
questo non avrà ripercus-
sioni sulla loro capacità di 
attrarre consenso, e anzi po-
trebbe addirittura accre-
scerlo. E così ci troviamo 
nella situazione paradossa-
le, e per molti cittadini fru-
strante, di dover scegliere 
da che parte stare tra l'eroe 
Saviano e l'eroe Mangano.» 
r o c c o . s c i a r r o n e ? u n i t o . i t 

R. Sciarrone insegna sociologia 
all'Università di Torino 
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r f p Può la propaganda trasformare un disastro nella vetrina dell'efficienza governativa? 
La faccia buona dello stato non deve essere criticata 

di Elisabetta Leone 

• r<> 

Emergenza, potere, libertà, futuro, affari, parte-
cipazione: parole per raccontare la storia di un 

terremoto e di una città da ricostruire e, contempo-
raneamente, svelare le ragioni profonde della crisi 
della democrazia italiana. Sono le parole che ricor-
rono nel libro Protezione Civile Spa. Quando la ge-
stione dell'emergenza si fa business (pp. 356, € 17, 
Aliberti, Reggio Emilia 2010) e nel film documenta-
rio Comando e controllo (Italia, 2010). Alberto Pu-
liafito, autore del libro e del film, ha utilizzato due 
diversi strumenti espressivi, la scrittura e le immagi-
ni, per dirci come la propaganda abbia trasformato 
il terremoto dell'Aquila da grande disastro, con tut-
to il suo carico di dolore e smarrimento, a vetrina 
dell'efficienza del governo "del fare" e occasione di 
affari per un sistema di imprese favorito e protetto 
dagli stessi ministri e funzionari del governo. Libro 
e film sono in qualche modo complementari, e per-
ciò la lettura e la visione andrebbero fatte insieme 
per cogliere meglio 0 senso di alcune in-
terviste (per esempio quella a Giuseppe 
Zamberletti, ex capo e ispiratore del Di-
partimento nazionale di protezione civile) 
e il pathos delle testimonianze dei cittadi-
ni aquilani. 

Le due opere hanno lo stesso schema 
narrativo: partendo dal mancato allarme 
durante il lungo sciame sismico, durato 
sei mesi prima dell'evento catastrofico, 
arriva a mostrare gli effetti della condu-
zione militarizzata e autoritaria della Pro-
tezione civile, fino a svelare l'opacità di 
un sistema, che Puliafito chiama "gelati-
noso", il cui scopo è quello di trarre pro-
fitto dai grandi eventi (manifestazioni po-
litiche, culturali o sportive) e dalle grandi 
tragedie nazionali, allo stesso modo, sen-

ve essere criticata in alcun modo". È così che, al-
l'ombra della retorica, da una parte si pone in atto 
la limitazione dei diritti civili degli aquilani assisti-
ti nelle tendopoli, con la giustificazione che 
l'emergenza rende necessaria la rapidità 
delle decisioni e la loro insindacabilità; 
dall'altra parte si tollera la tessitura di un 
sistema di affari attraverso i legami con gli 
Anemone, i Balducci e altri sempre pre- (( 
senti, negli ultimi anni, ovunque fosse 
possibile fare profitti con l'utilizzo di ri-
sorse pubbliche. 

Puliafito descrive appunto, con un 
minuzioso lavoro di consultazione di COMMENTA SUL SITO 

documenti e di fonti giornalistiche, www.lindiceonline.com  
questa rete di relazioni e di scambio di favori che 
porterà la magistratura a indagare su Bertolaso, 
con l 'accusa di corruzione per gli appalti del G8. 
Sarà proprio questa indagine a bloccare il dise-

rantisce se il potere decisionale è nelle mani di po-
chi e può perciò essere esercitato velocemente e 
con maggiore competenza. In realtà, invece, la sto-

ria del post-terremoto a L'Aquila ci dice che l'ac-
centramento delle decisioni con la riduzio-
ne dei controlli produce meno trasparen-
za, più corruzione e anche meno efficien-

za, se è vero che le famose CASE (com-
plessi antisismici sostenibili ecocom-
patibili) volute da Berlusconi sono co-
state più di un appartamento di lusso. 

L'antidoto a questa situazione può es-
sere solo la diffusione e la distribuzio-
ne del potere attraverso pratiche di de-
mocrazia partecipativa. 

È anche di questo che parla l 'autore-regista 
quando, attraverso le immagini e le parole dei 

za vergogna. 
Il filo rosso che percorre il libro e il film 

è la tesi che il modello di comunicazione 
adottato a L'Aquila sia stato funzionale a 
costruire un consenso acritico della po-
polazione alle scelte del governo e a pro-
durre riconoscenza piuttosto che parteci-
pazione. In questo modo è stato possibi-
le protrarre per più di un anno lo stato di 
emergenza che giustifica la gestione com-
missariale, tuttora in vigore. Il commissa-
rio, come è noto, opera in regime straor-
dinario, in deroga alla legislazione nazio-
nale e ai normali controlli sulla spesa e 
sulle modalità d'appalto. 

In questo modo è stato possibile con-
vincere gli italiani che all'Aquila si è com-
piuto un vero e proprio miracolo, che in 
pochi mesi si è restituita una casa duratu-
ra ancorché provvisoria (strano linguag-
gio per indicare le abitazioni antisismiche 
costruite nei 19 quartieri edificati ex no-
vo) a tutti gli sfollati del terremoto. In 
realtà gli assegnatari delle case sono 
14.279 su 70.000 abitanti e 2.729 cittadi-
ni abitano nei MAP (moduli abitativi prov-
visori), abitazioni rimovibili in legno che 
Berlusconi, durante le sue visite, ha chia-
mato villette, come ricorda nel libro lo 

Francesco Erbani, IL DISASTRO. L'AQUILA DOPO IL TERREMOTO: LE SCEL-

TE E LE COLPE, pp. 166, € 12, Laterza, Roma-Bari 2010 
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stesso autore. 
La distanza tra la propaganda e la 

realtà è resa sapientemente nelle scene 
iniziali del film, dove ad ascoltare il rac-
conto del miracolo aquilano, trasmesso 
da un televisore senza immagini, sono 
due manichini, sagome senza vita. 

Nel libro la documentazione delle ordinanze, le 
dichiarazioni e gli scritti di Bertolaso, le notizie ap-
parse sui quotidiani locali, le inchieste di giornali e 
riviste nazionali provano come la realtà venga ma-
nipolata al solo scopo di far accettare ai cittadini 
l'assoluto potere decisionale del capo della Prote-
zione civile e di impedire ogni controllo democra-
tico sul suo operato, perché la Protezione civile, 
con i suoi funzionari e i suoi generosi volontari, "è 
la faccia buona dello Stato che non può e non de-

Può l 'eccezionalità aiutare a comprendere l 'ordinarietà? La do-
manda è cinica, ma non del tutto inusuale. E percorre il rac-

conto che Francesco Erbani propone di ciò che è accaduto all'A-
quila dopo il terremoto del 6 aprile 2009. Un racconto familiare e 
nel contempo inatteso, che mantiene molti tratti in comune con l'o-
pera di Alberto Puliafito recensita in questa pagina. Il carattere di 
inchiesta, lo sdegno, il non voler lasciare che certi particolari rive-
latori si perdano. Quello di Erbani è un racconto familiare: ci ri-
corda conversazioni, interviste, accadimenti ancora ben presenti 
nella nostra memoria. Ed è inatteso perché, legando questi eventi 
strettamente l 'uno all'altro, ricostruisce un quadro sinceramente 
impressionante. Mette al centro individui, spazi, edifici. Tutto è tra-
gicamente eccezionale: l 'attaccamento di alcune persone a quei luo-
ghi, il cinismo di altre; la superficialità di alcune scelte; i valori mes-
si in scena, il loro uso politico; le forme della comunicazione; l'as-
senza di un'opposizione; i tempi. Parlare di new towns ancor prima 
che si svolgano i funerali delle vittime è, in modo grottesco, ecce-
zionale, immaginare che si possa stare tra provvisorio e definitivo lo 
è altrettanto. Anche gli errori sono eccezionali. 

Ma questa eccezionalità diffusa svela qualcosa? Erbani scrive 
che è solo un salto di scala: L'Aquila rende estremo ciò che al-

trove è ordinario. E perciò lo rende visibile, afferrabile. A partire 
dal sistema decisionale che relega la progettazione e il governo del 
territorio a pura certificazione di scelte già prese. Un uso curioso, 
per usare un eufemismo, delle conoscenze. Non è solo l 'asimmetria 
fra la presenza di Legambiente e l'assenza dell'Istituto del Restau-
ro nel trattamento delle macerie degli edifici monumentali. Non è 
solo il conflitto fra logiche conoscitive differenti, fra tempi diversi. 
E proprio la scissione tra conoscenza e decisione. Nel racconto di 
Erbani trapela implicitamente (e in modo ricorrente) una sorta di 
sovraesposizione comunicativa della conoscenza (sappiamo fare), 
cui fa riscontro un'incapacità d'uso delle conoscenze. Uno scarto 
tra sapere alcune cose e poterne fare altre. Una disgiunzione. Se 
Foucault ha a lungo indagato il motivo della congiunzione tra un 
sapere non neutrale e un potere inteso come dispositivo di control-
lo e di dominio, qui i termini sembrano ribaltati. L'estensione del 
sapere si accompagna a una perdita di autorità e di funzionalità. Il 
sapere non serve. La decisione si è liberata dal rapporto con la co-
noscenza. Dall 'autorità della conoscenza. E andata da sé. Una li-
bertà che paga un prezzo alto. Che non è solo l'errore, la stupidità 
di alcune scelte. Ma l 'ansia dell 'essere privi di strumenti conosciti-
vi complessivi o perlomeno utili a orientare l'azione di ricostruzio-
ne. Un'ansia che trapela dietro l'esibizione muscolare e vuota degli 
obiettivi declamati. In termini freudiani, l 'ansia di essere privi di 
strumenti che permettono di organizzare e padroneggiare una 
drammatica realtà. 

CRISTINA BIANCHETTI 

gno di legge che voleva trasformare la Protezio-
ne civile in Spa per aumentarne l 'autonomia e la 
capacità di spesa. E questa vicenda a dare il tito-
lo al libro, che racconta un sistema di corruzione 
sostenuto dalla sospensione delle regole demo-
cratiche in nome dell 'emergenza e, facendolo, 
evoca una questione più complessa che riguarda 
il rapporto tra democrazia e governabilità. 

Da tempo, infatti, i commentatori politici ci 
spiegano che la governabilità di un sistema si ga-

protagonisti, racconta la presa di coscienza dei 
cittadini che si ribellano alla passività e rivendi-

cano un protagonismo nelle scelte che 
riguardano la possibilità di ricostruire 
la città e il proprio futuro. Si tratta al-
l'inizio di una minoranza, che parla tut-
tavia di problemi reali di cui tutti han-
no esperienza e che perciò aggrega e ri-
sveglia interesse, fino ad arrivare al fa-
moso giorno delle "carriole", quando 
circa cinquemila aquilani hanno travol-
to le barriere che impedivano l'accesso 
al centro storico e hanno cominciato a 
spalare le macerie che nessuno ancora 
pensava a rimuovere. E cominciata così 
un'altra storia, che ha raccontato l 'ab-
bandono della città e l ' inganno della ri-
costruzione facile e del "tutto è risol-
to". È in questa parte che si rivela non 
solo la professionalità e la passione ci-
vile di Puliafito, ma anche il suo coin-
volgimento emotivo; lui, che non era 
mai stato all 'Aquila prima del terremo-
to, ha deciso di rimanerci per molti me-
si, vivendo con gli sfollati e cercando di 
guardare gli eventi non da osservatore 
esterno, ma piuttosto con lo sguardo di 
chi ha vissuto una tragedia che gli ha 
sconvolto la vita. Per questo riesce a 
cogliere meglio di tanti altri il dramma 
e le ragioni della resistenza dei terre-
motati, che devono "reinventare un 
modo di esistere". Aver usato la parola 
"esistere", e non quella più comune-
mente usata "vivere", indica la com-
prensione di quanto sia profondo lo 
sconvolgimento prodotto da una cata-
strofe nella coscienza di chi l 'ha subita. 
Protezione Civile Spa è un libro di de-
nuncia dei rischi democratici che si 
corrono quando si decreta lo stato di 
emergenza. E anche un libro che parla 
della dignità e della tenacia degli aqui-
lani e perciò, pur nella crudezza della 
denuncia, lascia la porta aperta alla 
speranza. 

La storia dell 'Aquila post-terremoto 
non finisce qui. Ora bisognerebbe rac-
contare lo sforzo enorme dei lavoratori, 
degli insegnanti, dell 'università, degli 
studenti e delle istituzioni per evitare lo 
spopolamento della città, ma anche il 
ruolo che, finanziato con pubbliche ri-
sorse e sempre più pervasivo, la chiesa 
sta giocando nella ricostruzione dell'A-
quila (alla curia sono stati direttamente 

assegnati fondi persino per il ripristino di beni di 
pertinenza della Sovrintendenza). Se Puliafito 
avrà voglia di continuare il suo lavoro, troverà si-
curamente ancora molto materiale per racconta-
re l 'Italia dei furbi e dei potenti; ma anche di 
quegli "alieni" che cercano di fare il mondo più 
bello, ai quali ha dedicato la sua opera. • 
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Per celebrare Italo Calvino e la nascita dell'Oulipo 
Un saturnino con un sogno da mercuriale 

di Franco Marenco 

Una delle trovate geniali di Italo Calvino, se 
non la più geniale, mi pare quella di avere 

creato la coppia Agilulfo-Gurdulù in II cavaliere 
inesistente (1959). Agilulfo è il cavaliere che non 
c'è, ovvero l'immacolata armatura che pur essendo 
vuota parla, deambula, gestisce e "vive" come le 
armature che scendono in campo ogni giorno ben 
riempite dai corpaccioni di arditi paladini; Gur-
dulù è il suo scudiero, bizzarra creatura "naturale" 
che invece c'è eccome, ma non sa di esserci. Ab-
biamo allora una coscienza libera dal corpo che si 
accompagna a un corpo libero dalla coscienza, il 
quale difatti si immedesima e si mescola beata-
mente e allegramente con ogni aspetto della natu-
ra che lo circonda, dalle oche ai ranocchi, dagli al-
beri alla minestra che sta mangiando, e dai villici al 
re in persona. 

Il contrasto non potrebbe essere più marcato, 
ed è proprio a questo che Calvino mirava: "Dal-
la formula Agilulfo (inesistenza munita di vo-
lontà e coscienza) ricavai, con un procedimento 
di contrapposizione logica (cioè partendo dall'i-
dea per arrivare all'immagine, e non viceversa 
come faccio di solito), la formula esistenza priva 
di coscienza, ossia identificazione generale col 
mondo oggettivo, e feci lo scudiero Gurdulù. 
Questo personaggio non riuscì ad avere l'auto-
nomia psicologica del primo. E ciò è comprensi-
bile, perché di prototipi di Agilulfo se ne incon-
trano dappertutto mentre i prototipi di Gurdulù 
si incontrano solo nei libri degli etnologi" (Nota 
1960 a I nostri antenati). Ho citato l'intero pas-
so che riguarda i due personaggi perché nutro 
qualche perplessità in merito al processo di in-
venzione che vi è tracciato. Calvino stabilisce 
una precisa gerarchia logica fra il cavaliere e il 
suo scudiero: il primo sarebbe l ' idea originaria, 
la totalità dotata di "autonomia psicologica", 
mentre il secondo sarebbe una parzialità deriva-
tiva e secondaria. Ora, una simile dichiarazione 
appartiene alla sfera di indagine in cui Calvino è 
sempre stato maestro e guida sicura, quella dei 
processi razionali e consapevoli della composi-
zione letteraria, e soprattutto del proprio modo 
di scrivere; tuttavia, essa lascia spazio per aprire 
un capitolo forse minore, di ricerca nei processi 
non del tutto consapevoli o non dichiarati dal-
l'autore. 

Sostengo che Gurdulù, sulla carta orfano di 
prestigiosi ascendenti concettuali, ha invece 

anche lui un'origine individuabile in un testo af-
fascinante per mitologica originalità, dove l'ele-
mento immaginativo-figurale è preminente al 
punto di sovvertire qualsiasi pretesa logica; di 
conseguenza, vorrei affacciare l'ipotesi che l'or-
dine di priorità fra la concezione di Agilulfo e 
quella di Gurdulù si presti a essere rovesciato, 
per far discendere il cavaliere, figura dello svi-
luppo storico occidentale, dallo scudiero, figura 
del mito esotico. 

Di miti e credenze popolari Calvino fu un cul-
tore riconosciuto, a ciò stimolato dall'attività 
editoriale e pubblicistica che esercitò con grande 
passione per quasi quarant'anni, che lo portava a 
contatto con le correnti più aggiornate dell'etno-
logia e dell'antropologia moderne. E fra le sue 
possibili letture indicherei come principale ai fi-
ni del nostro discorso il testo di Paul Radin, Cari 
Gustav Jung e Karl Kerenyi, pubblicato in tede-
sco con il titolo Der gòttliche Schelm (1954), in 
inglese come The Trickster (1956), in francese 
come Lefripon divin (1958), e in italiano come II 
briccone divino (1965). Di un interesse calviniano 
per questo titolo non mi pare sia rimasta traccia; 
osservo però che di Radin lo scrittore aveva ste-
so la prefazione di una pubblicazione preceden-
te, e che la sua posizione nell'editoria italiana po-
trebbe avergli fatto incontrare anche questo de-
cisivo contributo alla conoscenza della mitologia 
amerindiana. Non c'è dubbio che il plurinomato 
Gurdulù discenda in linea diretta da "Colui che 
gioca dei tiri" - trickster nella terminologia oggi 

corrente - chiamato Wakdjunkaga dai Winneba-
go, Coolpujot dai Micmac, Gluskabe dagli Al-
gonkini, Iktomi dagli Oglala, da altri indiani an-
cora Coyote, Corvo, ecc. - con paralleli e dirama-
zioni fra i popoli "primitivi" dei cinque continen-
ti, dal Maui della Nuova Zelanda al Legba africa-
no all'Arlecchino e al Simplicissimus europeo, e 
secondo Kerenyi dall'Hermes degli antichi greci 
al Picaro della narrativa moderna - non diversa-
mente dal personaggio calviniano, che "a 
seconda dei paesi che attraversa (.. . 
e degli eserciti cristiani o infedeli 
cui si accoda" è chiamato 
"Gurdurù o Gudi-Ussuf o Ben-
Va-Ussuf o Ben-Strambùl o Pre-
stanzùl o Martinbon o Omobon 
o Omobestia oppure anche il 
Brutto del Vallone o Gian Pa-
ciasso o Pier Paciugo... Si direbbe 
che i nomi gli scorrano addosso 
senza mai riuscire ad appiccicargli-
si. Per lui, tanto, comunque lo si 
chiami è lo stesso". 

Dunque l'enigmatico, l'informe, lo 
scombinato, il contraddittorio, 
il trasformista Wakdjunkaga, 
Gluskabe, Iktomi ecc. degli in-
diani primitivi, alias il trick-
ster, décepteur, fripon divin, 
gòttliche Schelm ecc. dei 
moderni, alias il Bricco 
ne divino, Eroe buffo-
ne, Demiurgo tra-
sgressivo, Birbante 
burlone ecc. degli 
italiani: si noti co-
me questa f igura 
abbia bisogno, per 
essere definita ade-
guatamente nella no-
stra e in altre lingue 
moderne, di una serie-
di ossimori o bisticci che 
ricomprendano e uniscano due o più caratteri-
stiche opposte, e principalmente quella della 
furfanteria maligna, distruttiva e autodistruttiva 
di solito attribuita agli estranei al gruppo socia-
le, e quella della creatività benefica di solito ri-
conosciuta alle divinità protettrici dello stesso 
gruppo sociale. 

Si tratta insomma di prototipi mitici che sono 
nello stesso tempo violatori e creatori di tabù, di 
norme e di regole sociali; che nel violarle ne im-
plicano la necessità; e la cui espressione primaria 
è il riso, la comicità sfrenata. Il Wakdjunkaga di 
Radin, per esempio, riassume in una "esperien-
za-base unitaria" delle "azioni e qualificazioni 
che vanno viste nel doppio e sempre compresen-
te risvolto della somiglianza e della differenza"; 
insomma, egli è veicolo di una "coerente con-
tradditorietà". 

E, come scrive Werner Muller di Gluskabe, 
non si tratta di "un accumulo di dualità, ma di 
una coincidenza delle polarità naturali nella loro 
intuibile unità. L'unica figura dell'eroe è compo-
sta di giorno e notte, estate e inverno, Nord e 
Sud, veglia e sonno, forza e stupidità. In questa 
figura è contenuto un presagio dell'indistinguibi-
lità di due entità di cui una è l'antitesi dell'altra 
e che non possono esistere l 'una senza l'altra. In 
Gluskabe appare già l'unificazione di senso e 
controsenso come dato primario, autenticamen-
te originario.. .". 

Nella descrizione che Radin riceve dall'infor-
matore Blowsnake, Wakdjunkaga appare come 
un demiurgo in virtù del potere eccezionale, ma-
gico, con il quale espone e cura le falle sociali 
aperte dal suo stesso comportamento antisociale. 
Del resto, la sua storia è composta di negazioni di 
quanto normalmente si racconta degli eroi nelle 
storie popolari: egli non sa chi è, non ha identità, 
non dimensioni, non conosce direzione, non si 
controlla - e sempre induce gli altri in errore, 

crea illusioni, gioca e soprattutto ride, ride di sé e 
degli altri che cadono prede delle sue illusioni e 
contraddizioni, e tuttavia di sé sa solo ripetere 
quanto dicono gli altri. Il suo corpo è sconfinato 
e incontenibile, si compone di disiecta membra 
che acquistano solo gradualmente delle funzioni 
precise: la sua mano destra litiga con la sinistra, 
l'ano lo tradisce non segnalando la vicinanza di 
nemici che gli mangiano il pasto, lui lo punisce 

bruciandolo con un tizzone, e solo dopo si 
accorge di lasciare per strada pezzi di 

viscere, di cui subito si ingozza; il suo 
pene smisurato è custodito in una 
scatola, ma ne esce per attraversa-
re un lago in allegra indipendenza, 
e piantarsi nella figlia di un capo 

. tribù che sta facendo il bagno; ciò 
non toglie che poco dopo l'eroe stes-
so indossi una vagina posticcia, si fac-
cia ingravidare dal figlio del capo e 

generi un figlio - ciò che mi pare sot-
tolinei il senso di totalità immagina-

tiva e alogica, contraddittoria ma pro-
prio perciò totale, che la figura ispira a 

qualsiasi lettura. 
Chiunque abbia in mente le gesta 

incoerenti di Gurdulù ne avrà ri-
conosciuti i precedenti. Dal trick-

ster amerindiano questa "mera 
escrescenza sulla crosta del 

mondo" deriva le caratteristi-
che della pura materialità, 

che meglio si prestano alla 
riduzione comica, conte-

nendole comunque in 
un registro non ec-

\ cessivo e non volga-
1 re, e anzi tutto som-

mato bonario, da idiota 
di paese, o innocuo, 

^ simpatico sempliciot-
to. Certo Gurdulù è 

poca cosa rispetto al 
mitico incrocio di antitesi che tutto separa e tutto 
unisce, rilevante tanto per il pensiero evoluto 
quanto per il "pensiero selvaggio"; si tratta, è vero, 
di un personaggio univoco, che incarna soltanto il 
lato comico e grottesco, disordinato e ingenuo del-
la primitiva totalità di serio e giocoso, materico e 
astratto, malvagio e magico; e questo evidente-
mente per la presenza, distaccata da lui per avven-
ture e "psicologia", come dice Calvino, del razio-
nale, ligio, meticoloso, ordinatissimo, impotente 
cavaliere bianco. 

Gurdulù è il trickster riletto e riscritto da un nar-
ratore degli anni cinquanta, con sulle spalle tutto il 
peso della tradizione letteraria nazionale; uno 
scrittore anche lui alle prese con un problema di 
incompletezza, di non raggiunta sintesi fra un 
"culto speciale" per Hermes-Mercurio e il tempe-
ramento influenzato da Saturno: come scrisse nel-
le Lezioni americane, "sono un saturnino che so-
gna di essere mercuriale, e tutto ciò che scrivo ri-
sente di queste due spinte". 

mN 

ME j a a lui vanno riconosciuti alcuni meriti non 
Ltrascurabili: di aver colto l'essenza del mito, 

portando in primo piano l'interazione di elementi 
in lampante opposizione; di aver creato due figure 
che esprimono specularmente il magico dualismo 
di tutti i tricksters-, di avere immesso nel nostro 
universo letterario una riflessione sull'ambivalenza 
della natura umana e sulla complessità del mondo 
in cui viviamo, non attraverso una pensosa tratta-
zione ma attraverso una narrazione comica, legge-
ra, piena di momenti godibilissimi; e di essersi re-
so conto con notevole prontezza del potenziale let-
terario di racconti e documenti antropologici che 
cominciavano a circolare in quegli anni. • 

m a r e n c o f @ t i n . i t 

F. Marenco è professore emerito di letterature comparate 
all'Università di Torino 



C* oo,? ù a 
. j f t l ,<SkJ o» A Bucarest dopo la rivoluzione dove storia e memorie confliggono 

Olocausto romeno? 
di Claudio Canal 

Bucarest, dicembre 1989, in pochi giorni si av-
vinghiano una rivoluzione e un colpo di stato. 

Se prima l'una e poi l'altro, non è ancora chiaro. Il 
risultato è il crollo di un sistema che stava in piedi 
da più di quarant'anni. Nei due decenni successivi 
vanno in scena tutti i cerimoniali acquisiti dalla la-
vorazione della memoria: gesti di purificazione-lu-
strazione della classe politica e non solo, istituzio-
ne di Commissioni ufficiali per "l'analisi della dit-
tatura comunista romena" o per "lo studio dell'o-
locausto in Romania", il Consiglio Nazionale per 
lo studio degli Archivi della Securitate, polemiche 
feroci sui manuali scolastici di storia, film che ri-
vangano situazioni e protagonisti, libri che discu-
tono o rivitalizzano memorie. Un eccesso 
abbastanza caotico di memoria che non 
annuncia il trionfo della storia, bensì il 
declino di un agire collettivo sensato. In 
Italia lo sperimentiamo da un bel po', ma 
non siamo i soli. Il crollo del comunismo 
proprio questo ha prodotto in giro per il 
mondo: l'appannamento, se non la deci-
mazione, delle aspirazioni politiche col-
lettive. Ogni frammento della società 
sprigiona ora la sua particolare memoria, 
la monumentalizza, la vuole riconosciuta, 
sacralizzata e risarcita simbolicamente o 
materialmente. Strumento di guerra 
guerreggiata o di conflitto politico acuto. 

Il quarantenne Filip Florian ha pubbli-
cato nel 2005 in Romania il romanzo Di-
ta mignole (trad. di Maria Luisa Lombar-
do, pp. 250, € 17,50, Fazi, Roma 2010) 
che subito ha varcato i confini. Una stre-
pitosa macchina narrativa che mette in 
moto ingranaggi ben oliati, ma composi-
ti: è da poco caduto Ceau§escu, il tiran-
no, e in una cittadina di montagna viene 
scoperta una fosse comune. Apriti cielo! 
Sono resti di detenuti politici accoppati 
dal regime, no, sono resti "archeologici". 
Vengono ufficialmente chiamati tecnici 
argentini esperti di desaparecidos. Si dan-
no da fare sulla fossa militari, poliziotti, archeolo-
gi, ex detenuti politici, giornalisti, monaci stralu-
nati. Florian vi dipana attorno storie di geniale bel-
lezza attraverso una scrittura effervescente, ironica 
e tragica nello steso tempo. Qualcuno ha evocato 
Hrabal e le sue storie praghesi. Sono d'accordo, 
ma aggiungerei Aleksandar Tisma, jugoslavo/ser-
bo, soprattutto i racconti di Scuola di empietà. La 
memoria, lo sappiamo, è indisciplinata e in Dita 
mignole ognuno si nutre della sua. Impossibile 
una memoria consensuale, integrata in un discor-
so più o meno generale. In suo luogo una memo-
ria scomposta, accanto e in competizione con 
un'altra. Come in effetti si fa in Romania e nel re-
sto del mondo. 

"Grazie compagno Segretario Generale del Parti-
to Comunista Romeno, Presidente della Repubblica 
Socialista di Romania, Comandante Supremo delle 
Forze Armate e amatissimo figlio del popolo" apo-
strofa il conducàtor uno dei personaggi di II paradi-
so delle galline. Falso romanzo di voci e di misteri di 
Dan Lungu (ed. orig. 2004, trad. di Anita Natascia 
Bernacchia, pp. 180, € 16, Manni, Lecce 2010), 
scrittore e sociologo. Il postcomunismo è nel pieno 
del suo fulgore e della sua inconsistenza, le vite so-
no sommerse dal racconto delle vite stesse in un'e-
pica della quotidianità e del grottesco che le rende 
godibilissime a chi le legge e, nello stesso tempo, al-
larmanti per la nuda umanità che propongono. 
Stanno ai bordi dell'esistenza senza monumenti alla 
memoria in testa, con la sola verità dei loro recipro-
ci racconti, subito dimenticati. La loro temporalità 
fa a meno del repertorio della memoria, è vissuta ed 
esaurita dalle parole che si scambiano e che potreb-
bero durare in eterno. Forse è questa assenza di cor-
nice storica che rende affascinante e preoccupante il 
"falso romanzo" di Lungu. 

Se invece si apre Daltalena del respiro di Herta 
Mùller (ed. orig. 2009, trad. di Margherita Carbona-
ro, pp. 251, € 18, Feltrinelli, Milano 2010), pezzo 

da novanta della odierna letteratura mondiale in 
quanto neo Nobel, ci si trova obbligatoriamente 
inchiodato su un versante della memoria, quello 
delle vittime. Si viene quasi abbracciati da una 
scrittura scarna, impietosa e poetica, costruita su 
stacchi di frase vertiginosi come una raffica. Herta 
Mùller è una romena della minoranza tedesca, 
scrive in tedesco e sta a Berlino. Che c'entra con la 
Romania? si è subito chiesto qualche santone del 
mondo intellettuale romeno, tornando nazionali-
sticamente indietro di qualche decennio (o andan-
do avanti nel futuro?). Il 23 agosto 1944 il dittato-
re fascista Ian Antonescu viene arrestato e il re, 
Michele, proclama la fine delle ostilità contro gli 

anglo-americani. Un 25 luglio e un 8 settembre ita-
liani concentrati in un solo giorno. Il 24 agosto la 
Romania dichiara guerra alla Germania, già allea-
ta. Nei primi giorni del 1945 i sovietici spingono il 
governo romeno a mobilitarsi per deportare un 
certo numero di romeno-tedeschi come "contribu-
to" alla ricostruzione dell'Unione Sovietica. In 
pratica, lavoro forzato per quasi centomila uomini 
e donne, secondo la sempre attuale "responsabilità 
collettiva". Herta Mùller doveva scriverlo con il 
poeta Oskar Pastior, anch'egli romeno-tedesco, 

Letture 
Il giovane storico Stefano Bottoni ha con-

dotto una approfondita analisi sul ruolo con-
flittuale della memoria in Romania nell'artico-
lo Memorie negate, verità di Stato. Lustrazione 
e commissioni storiche nella Romania postco-
munista, in "Quaderni storici", 2008, n. 2 
(http://unipmn.academia.edu). 

Di Dan Lungu è disponibile in italiano anche 
Sono una vecchia comunista'., Zonza, Milano 
2009. 

Molto interessante, anche perché si inserisce 
in una tradizione straordinariamente ricca, è la 
poesia: 

Marco Cugno, La poesia romena del Novecen-
to, Edizioni dell'Orso, Alessandria 2008. 

Dinu Flamànd, La luce delle pietre 1998-
2009, trad. di Giovanni Magliocco, Palomar, 
Palermo 2010. 

Ana Blandiana, Un tempo gli alberi avevano 
occhi, a cura di Biancamaria Frabotta e Bruno 
Mazzoni, Donzelli, Roma 2004; della stessa col-
lana i racconti fantastici Progetti per il passato e 
altri racconti, trad. di Marco Cugno, Anfora, 
Milano 2008. 

deportato in Unione Sovietica, poi membro del-
l'Oulipo insieme a Raymond Queneau, Italo Cal-
vino, Georges Perec. Ma è morto prima. 

Il lettore non ha scampo. La scarnificata poesia 
di Mùller lo deporta insieme al diciassettenne Leo-
pold Auberg alias Oskar Pastior e con lui fa cono-
scenza dell'"angelo della fame" e di tutti i tipi di 
carbone della miniera e di Katharina Seidel che 
durante i cinque anni nel lager non capì mai bene 
dove effettivamente si trovasse. 

Il romanzo si chiude con: "Poi ci fu una specie di 
lontananza in me". Romanzo? Narrativa? Fiction? 
E un'offesa usare questi vocaboli? In un certo sen-
so sì. Questo libro affronta di petto un tabù che i 

veri e propri storici "scientifici" hanno 
cominciato a indagare da non molto tem-
po, quello della deportazione/espulsione, 
dopo la seconda guerra mondiale, delle 
popolazioni germaniche sparse per l'Eu-
ropa orientale. Herta Mulìer lo fa impie-
gando una scrittura di invenzione che 
conquista gli animi e che per proprio sta-
tuto narrativo non ha bisogno di sotto-
porsi a verifiche documentarie. Stabilisce 
un'intesa con il lettore e la lettrice e da lo-
ro si attende compartecipazione. Le me-
morie che queste narrazioni evocano 
chiedono di essere rivissute immaginisti-
camente, non di essere spiegate. Si apre il 
conflitto tra memoria e storia o, meglio, si 
sovrappongono i piani ed è rimandata al 
lettore la responsabilità di accedere alle 
fonti, se crede. Se l'autore del testo "ro-
manzesco" gliene fornisce la traccia. Se 
no, letteratura e storia vengono digerite 
come sinonimi e, nei fatti, lo sono diven-
tate, non solo nella forma cartacea, ma so-
prattutto in quella visiva. La battaglia di 
Algeri di Gillo Pontecorvo o Schindler's 
List di Steven Spielberg (a sua volta trat-
to da un romanzo) sono film che fanno 
parte ormai delle storiografie dei temi che 
trattano e sono diventati essi stessi fonte 

documentaria nella storia della memoria che hanno 
contribuito a costruire, come fatto sociale e stori-
camente determinato. Inutile scandalizzarsene. Au-
spicabile, però, dar spazio alla trasparenza. 

Uno scrittore e giornalista italiano, Dario Fer-
tilio, ha scritto Musica per lupi (pp. 172, € 15, 
Marsilio, Venezia 2010), una durissima e scon-
volgente descrizione "del più terribile atto carce-
rario della Romania del dopoguerra", come reci-
ta il sottotitolo. Il riferimento è all'esperimento 
realizzato a Pite§ti, una cittadina a un centinaio 
di chilometri da Bucarest, tra il 1949 e 1952. 
Un'efferata "rieducazione" dei detenuti politici 
condotta da altri detenuti, guidati da Eugen Tur-
canu, già affiliato alla fascista Guardia di ferro e 
poi convertito al marxismo-leninismo, appoggia-
to dalle alte sfere dei servizi di sicurezza. Un in-
sieme di ritualità orgiastiche di tortura che alla 
fine conducono la vittima a diventare carnefice. 
La studiosa romena Ruxandra Cesereanu ha 
reinterpretato questo universo di infernale sadi-
smo come il teatro della punizione suggerito da 
Foucault, in cui i prigionieri sono attori e spetta-
tori nello stesso tempo e lo spazio carcerario ve-
ro "ano del mondo" che secerne atrocità "a fin di 
bene". Chi supera le prove alla fine è di fatto un 
"posseduto", tanta è stata l'ignominia che ha 
scoperto in se stesso. Le medesime autorità co-
muniste fermeranno Turcanu e se lo toglieranno 
dai piedi fucilandolo con i suoi accoliti nel 1954. 
Fertilio lascia solo il lettore, che si divora il libro 
come se fosse un romanzo e come se fosse un te-
sto di storia. La potenza della scrittura esaurisce 
da sola tutte le possibilità. Le fonti? I documen-
ti? Non meritano neppure l'appendice. In fondo 
è quello che vogliamo, essere incantati dalle sto-
rie, non dalla storia. • 
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I D E I LIBRI D E L M E S E 

L'iPad: il culto della carta e l'incubo delle casse 
Tutte le sottolineature del mondo 

di Pier Giuseppe Monateri 

Che tipo di novità rappresenta l'iPad, o comun-
que la diffusione dei lettori di libri elettronici, 

per uno studioso? Cioè per qualcuno che, essendo 
un accademico, legge e scrive per mestiere? Al di 
là di tutti gli articoli che ormai negli ultimi mesi 
sono usciti sulla "tavoletta", è chiaro, infatti, che 
essa conferisce un nuovo senso alla " documenta -
lità". Cioè al come si costruisce l'archivio del pen-
siero, l'insieme delle note, delle sottolineature, del-
le "tracce" mediante cui si costruisce un testo su 
un altro testo. 

Proviamo, quindi, innanzitutto a ragionare alla 
Maurizio Ferraris, cioè in termini ontologici, ovvero 
sulle modifiche fisiche che l'iPad introduce nel mon-
do dello studio, inteso pro-
prio in quanto dispositivo in 
grado di ridisciplinare com-
pletamente la quotidianità. 

Direi, prima di tutto, che 
nel lungo periodo rende 
qualsiasi tipo di trasloco, o di 
separazione, estremamente 
agevole. L'incubo di ogni ac-
cademico è sempre stata la 
sua libreria, le casse di libri, 
la fatica, per non dire l'im-
possibilità fisica di riconcen-
trarli di nuovo, trasportarli, 
disporli una seconda, una 
terza volta, richiamare i fale-
gnami, pagarli, vivere con le 
casse per lungo tempo. Fu 
proprio nel saggio Tolgo la 
mia biblioteca dalle casse che 
Walter Benjamin trovò un 
nuovo senso al motto latino 
"habent sua fata libelli", nel 
senso che, forse, lo scopo ul-
timo dei libri è quello di rac-
contare il collezionista, una 
volta che questi sia ormai an-
nientato. In fondo questo è 
anche lo scopo ultimo di un 
computer: come il suo padro-
ne aveva sistemato le cartelle, 
dove aveva messo i file, e nell'iPad ancora di più, vi 
si troveranno i libri, e gli intrattenimenti, quali ap-
plicazioni aveva scaricato, le campane tibetane, le 
pendole inglesi, la posta, i giornali annotati, e anche 
i fumetti. Insomma, con la diffusione dei lettori di 
libri elettronici si diffonde un nuovo rapporto tra 
supporto e iscrizione: i libri cessano di essere ogget-
ti ingombranti e duraturi - come avvenne dopo 
l'introduzione del codex rispetto al roto-
lo - e divengono più che altro oggetti 
semplicemente "iscritti", che possono 
essere in gran copia contenuti e traspor-
tati in oggetti agili. 

L'incubo delle casse di Benjamin ora 
scompare: l'intera libreria può essere 
contenuta in un oggetto zen. Un oggetto 
che ha pochissimo di americano, e mol-
to di giapponese. Naturalmente, questo 

teoria poteva già avvenire con il 

Devo confessare di non sentire alcuna nostalgia 
per "la carta", anzi, di provare molto sollievo a 
non dover cercare la matita, gli occhiali, il danna-
to segnalibro smarrito e così via. Ovviamente gli 
occhiali non servono più, si possono allargare di-
rettamente i font, la matita è inutile, si sottolinea 
con il dito, e si sceglie il colore adeguato all'im-
portanza della notazione, giallo, verde, rosa ecc. Si 
appiccicano sulle pagine dei post-it virtuali con le 
proprie annotazioni. Direi quasi che il contatto fi-
sico con la tavoletta e le sue pagine animate è più 
intenso di quello con il libro. 

Dal punto di vista dello studioso l'aspetto essen-
ziale è comunque questo: le note, i segnalibri, le 
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computer, ma il fatto è che qui i libri 
si possono leggere davvero. Anzi, for-
se, si possono leggere meglio. La principale diffe-
renza rispetto al computer è, infatti, che ci si può 
addormentare. Per qualche ragione che mi sfugge, 
lo schermo del computer ravviva l'attenzione ma 
impedisce di prendere sonno. Personalmente ho 
constatato che invece leggendo un libro sull'iPad si 
può cadere addormentati, il che significa che questi 
schermi sono molto più rilassanti. 

Naturalmente ora non si fa che incontrare gente 
che improvvisamente si scopre amante della carta, 
pronunciando questa parola, "la carta", con enfasi 
fisica e sguardo sognante, evidentemente dimenti-
ca di qualsiasi preoccupazione ambientalista per le 
foreste brasiliane o canadesi. E, d'altronde, siamo 
qui di fronte a un mutamento che sarà tanto irre-
versibile quanto inevitabile, come già è avvenuto 
per la musica. 

COMMENTA SUL SITO 
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sottolineature. Il libro, sia in Stanza, che in iBooks, 
che in Kindle for iPad, si può sfogliare sia median-
te il suo indice, sia mediante le proprie annotazio-
ni. Questo è ciò che uno aveva sempre desiderato, 
rivedere il quadro delle proprie note sul libro, e 
beccare direttamente la pagina che interessava. La 
manipolabilità fisica dell'oggetto libro è essenziale 
per un accademico. Nella misura in cui il libro 

non ha valore se non per gli altri libri che 
uno potrà scrivere, un libro non, o poco, 
manipolabile non ha poi un grande senso. 
Il libro elettronico molto più di quello 

cartaceo consente invece di lasciare 
tracce, di iscrivervi pensieri, oltre a 
poter consentire ciò che un accade-
mico, a differenza di un lettore nor-

male, fa sempre, e cioè passare di pa-
lo in frasca, ovvero mollare una pagina 

a metà e con un dito aprire dalla li-
breria virtuale (ma disegnata proprio 
bene con gli scaffali in legno, o in me-

tallo a seconda dell'umore della giornata) un altro 
libro che in quel momento gli interessa, ed esatta-
mente alla pagina in cui lo aveva lasciato. 

Ciò che poi rasenta il paradiso accademico è 
quello di potersi inviare via mail il resoconto 

delle proprie annotazioni in un file su cui poter co-
minciare a scrivere direttamente. In un mondo in 
cui si producono scritti a mezzo di scritti questo 
rappresenta proprio il passaggio dal mulino ad ac-
qua alla macchina a vapore. 

In tutto ciò vi è un lato piuttosto inquietante: il li-
bro elettronico, così come reca più facilmente trac-
ce, apre anche varchi e corridoi nascosti. Non inten-
do solo dire che cliccando una parola si apre il di-
zionario con la sua definizione, o che cliccando un 
autore si può aprire direttamente la voce Wikipedia 

che lo riguarda, intendo anche dire che il libro stes-
so ti segnala che altri sei, altri nove, altri 250 lettori 
hanno già sottolineato quel passo. Questo proprio 
non me lo aspettavo. Il libro sa che cosa fanno i suoi 
lettori, e c'è da supporre che sappia anche che cosa 
hanno scritto a lato delle pagine. Insomma c'è l'oc-
chio onniveggente di Amazon che controlla tutte le 
sottolineature del mondo. Se vivessimo ancora in 
una situazione storica caratterizzata dalla presenza 
del "politico", naturalmente una schedatura mon-
diale delle annotazioni sarebbe molto al di là degli 
incubi di Orwell, ma oggi la cosa comporta soltanto 
che la prossima volta che ci collegheremo al negozio 
dei libri riceveremo indicazioni più precise su quel-

lo che ci piace, e devo confes-
sare che ormai Amazon cono-
sce i miei gusti, e i miei per-
corsi di ricerca, meglio di me. 

Questo di nuovo è un fat-
to "ontologico" su cui medi-
tare. Il libro elettronico ci 
mette immediatamente in 
comunicazione con gli altri 
lettori dello stesso libro. L'i-
dea di una "comunità inter-
pretativa" non è mai stata 
così operante come ora, ed è 
la cosa stessa, l'oggetto, che 
costituisce e lega in modo 
possibilmente più stringente 
tale comunità di soggetti. 

In questo senso, poi, la 
"cosa libro" cessa, come 
sappiamo, di avere un peso, 
un corpo solido esteso (la 
quantità di memoria elettro-
nica occupata fisicamente da 
un libro è spaventosamente 
piccola), ma ciò significa an-
che che essa si disloca varia-
mente nello spazio. Se legge-
te un libro sull'iPad, quando 
aprite lo stesso libro sul-
l'iPhone troverete già le sot-
tolineature che avete fatto e 

il vostro telefono ricorderà meglio di voi dove era-
vate arrivati, vi aggiungete ancora una nota, e 
quando aprirete il computer troverete tutte le no-
te fatte sia con l'iPad che con l'iPhone, e in più po-
trete sapere quelle che intanto altri lettori hanno 
fatto, da quando avete lasciato lo studio all'univer-
sità a quando siete arrivati a casa. 

Ovviamente siamo ben lontani dalla perfezione, 
ma i maggiori difetti, esattamente come una volta, 
sono dovuti alle persone che si occupano di questo 
commercio. Infatti, si può forse accettare che Hob-
bes sia classificato in iBooks nella "fiction e lettera-
tura", ed è abbastanza strano che i Commentaries on 
the Laws ofEngland di Blackstone siano sotto "sto-
ria" e non sotto "diritto", ma quando ci si imbatte 
negli Analetti di Confucio classificati come "viaggi e 
avventure" l'effetto comico è assicurato. 

Rimane infatti decisamente imperfetto il sistema 
di classificazione dei propri libri tra le varie libre-
rie virtuali, tutte molto carine, ma alla fine per ora 
uno deve mantenere uno schedario: Kipling in 
Kindle sull'iPad; Gillespie si trova in iBooks sul-
l'iPhone; Pirandello è in Stanza, e così via. Ovve-
ro, il disordine dal mondo fisico si riproduce an-
che nel mondo virtuale, come una volta i libri era-
no un po' in campagna, un po' in città, un po' in 
studio: e naturalmente ciò dipende dal fatto che 
non esiste un lettore universale, e un formato uni-
co. Però questo, credo, è un fatto transitorio. 

Nella sua tesi di dottorato Thomas Eliot scrisse: 
"To' sono uno stato dei miei oggetti". Alla fine, 
forse, seguendo sino in fondo il discorso di Mauri-
zio Ferraris su l l 'Onto l o g ia del telefonino, il sogget-
to potrebbe proprio diventare uno "stato" del suo 
iPad. . . ed esserne contento. • 
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Uno dei più enigmatici, studiati e dibattuti casi di scomparsa 
Il neutrino di Majorana 

di Vincenzo Barone 

La sera del 25 marzo 1938 Ettore Majorana si 
imbarca sul "postale" diretto da Napoli a Pa-

lermo. In albergo ha lasciato una lettera per i fa-
miliari: "Ho un solo desiderio: che non vi vestiate 
di nero. Se volete inchinarvi all'uso, portate pure, 
ma per non più di tre giorni, qualche segno di lut-
to". Al direttore dell'Istituto di Fisica dell'Univer-
sità di Napoli, dove in gennaio ha assunto "per 
chiara fama" la cattedra di fisica teorica, indirizza 
un'altra lettera: "Caro Carrelli, ho preso una deci-
sione che era ormai inevitabile. Non vi è in essa un 
solo granello di egoismo (.. .) . Ti prego di ricor-
darmi a coloro che ho imparato a conoscere ( . . . ) 
dei quali tutti conserverò un caro ricordo almeno 
fino alle undici di questa sera, e possibilmente an-
che dopo". La mattina seguente, però, sbarca a Pa-
lermo e scrive ancora a Carrelli: "E mare mi ha ri-
fiutato e ritornerò domani". Il 27 marzo riparte 
(forse) per Napoli e scompare nel nulla. 

E attorno a questi pochi fatti e a una serie di te-
stimonianze vaghe, se non proprio inattendibili, che 
ruota yaffaire Majorana. Tutto fa pensare a un pro-
posito, infine attuato, di suicidio (ma si verrà poi a 
sapere che Majorana ha riscosso, prima di partire, 
gli ultimi stipendi - comportamento alquanto stra-
no per un suicida). La famiglia, ovviamente, non si 
rassegna e pensa a una fuga. Certo è che al momen-
to della scomparsa Majorana ha alle spalle un lungo 
periodo (dalla fine del 1933, dopo il soggiorno a Li-
psia presso Heisenberg, fino all'inizio del 1938, 
quando si trasferisce a Napoli) di totale isolamento, 
di salute precaria e di depressione. 

Suicidio o no, il soggetto è ideale per chi ami 
esplorare i recessi dell'animo umano. E, in effetti, la 
scomparsa di Majorana entra nell'immaginario col-
lettivo attraverso il "giallo filosofico" che Leonardo 
Sciascia pubblica a puntate sulla "Stampa", fra il 31 
agosto e il 7 settembre 1975, e poi in volume da Ei-
naudi. Il caso, in realtà, era già stato affrontato nel 
1972 in un film televisivo di Leandro Castellani, se-
guito da un libro-inchiesta (Dossier Majorana, Fab-
bri, 1974) in cui, sulla base delle fonti disponibili al-
l'epoca (la nota biografica di Majorana scritta da 
Edoardo Arnaldi nel 1966, le memorie di Laura Fer-
mi, i documenti di polizia e alcune testimonianze di-
rette di parenti e amici), venivano vagliate le princi-
pali ipotesi, compresa quella - fatta propria poi da 
Sciascia - che Majorana "avesse voluto scomparire 
( . . . ) per non collaborare alla costruzione di un mon-
do di cui, forse, il suo genio aveva intuito la spieta-
tezza", e quella - rinverdita di recente - di un Majo-
rana messosi al servizio della Germania di Hitler. 

La tesi di Sciascia, secondo cui Majorana si sa-
rebbe rifugiato in un convento avendo presagito 
gli sviluppi distruttivi delle ricerche nucleari, fu, 
com'è noto, aspramente contestata da Edoardo 
Arnaldi, uno dei "ragazzi di via Panisperna", il 
quale non mancò di precisare che nella primavera 
del 1938 neanche un genio come Majorana avreb-
be potuto anticipare tutti gli sviluppi scientifici (la 
fissione dell'uranio e, soprattutto, la possibilità 
concreta di una reazione a catena) che aprirono 
poi la strada alla realizzazione dell'arma nucleare. 
Quello tra Arnaldi e Sciascia fu un dialogo impos-
sibile: da una parte, uno scienziato fedele alla 
realtà dei fatti, dall'altra uno scrittore convinto che 
la letteratura sia "la forma più assoluta che la ve-
rità può assumere". Rivelerà in seguito Sciascia di 
aver deciso di scrivere il libro "per indignazione", 
avendo sentito un fisico (Emilio Segrè) parlare 
senza rimorso e anzi con soddisfazione del proprio 
contributo alla costruzione della bomba atomica: 
per antitesi, Majorana diventa, con notevole forza-
tura, "il simbolo dell'uomo di scienza che rifiuta di 
immettersi in una prospettiva di morte". 

Nella costruzione del suo racconto, Sciascia aveva 
potuto contare anche sull'epistolario di Majorana 
raccolto dal fisico Erasmo Recami. Nel 1985 lo stes-
so Recami, riprendendo una notizia di stampa ap-
parsa qualche anno prima, lanciò un'altra ipotesi 
sulla scomparsa di Majorana: la fuga in Argentina. A 
sostenere la pista sudamericana c'era la testimonian-
za indiretta di un fisico cileno che aveva appreso del-

la presenza di Majorana a Buenos Aires da un'anzia-
na signora, a sua volta misteriosamente scomparsa. 
Di recente ha tratto spunto da questa teoria l'ispani-
sta e scrittore franco-catalano Jordi Bonells, che nel 
romanzo La seconda scomparsa di Majorana, tra in-
dagine e finzione, ritrova Majorana in Argentina nei 
panni dell'ingegner Ettore Maggiore, appassionato 
scacchista e melomane. Bonells sfida Sciascia sul suo 
stesso terreno, quello della "verità letteraria": "Non 
si scompare - scrive nel prologo del libro - per ra-
gioni che hanno a che fare con un futuro incerto (. . . ) 
ma semmai per motivi che affondano le radici nel 
passato personale, intimo, allorché un dolore, anche 
collettivo, si iscrive nel corpo". 

Legato com'è a esili indizi, il caso Majorana si ri-
propone alle cronache ogni volta che emerge qual-
che nuovo elemento che sembra suffragare una 
delle congetture sulla scomparsa. E quanto è suc-
cesso di recente con la "pista tedesca", l'ipotesi 
che Majorana si sia rifugiato in Germania e abbia 
preso parte attiva al programma nucleare hitleria-

no. Come abbiamo visto, non si tratta di un'idea 
inedita. La ripropone oggi, a livello giornalistico, 
lo storico della fisica Giorgio Dragoni. 

Di un ipotetico filonazismo di Majorana si parla 
da decenni: le lettere del 1933 da Lipsia mostrano 
un Majorana favorevolmente colpito dal nuovo or-
dine germanico e molto freddo, per non dire cini-
co, nella sua valutazione della questione ebraica. 
Una lettera indirizzata a Segrè, resa nota solo nel 
1988, è a tal proposito estremamente dura ("Qual-
cuno afferma che la questione ebraica non esiste-
rebbe se gli ebrei conoscessero l'arte di tener chiu-
sa la bocca"), tanto da far sospettare che si tratti 
piuttosto di una deliberata provocazione nei con-
fronti del collega (ebreo) e dell'intero gruppo di 
Fermi. In un'altra missiva, probabilmente più si-
gnificativa perché inviata all'amico e sodale Gio-
vanni Gentile jr. (il figlio del filosofo), i toni - co-
munque giustificatori nei confronti della "lotta an-
tiebraica" - si fanno più sfumati e viene criticata 
"la sciocca ideologia della razza". 

La principale novità presentata da Dragoni è una 
foto, tratta da un libro di Simon Wiesenthal, 

che ritrarrebbe Majorana assieme ad Adolf Eich-
mann sul ponte di un piroscafo diretto da Genova 
in Argentina nel gennaio 1950. L'identificazione del 
compagno di viaggio di Eichmann con il fisico cata-
nese si basa su una vaga somiglianza e sulla compa-
tibilità di alcuni tratti del volto (ma non di tutti), at-
testata da un non meglio specificato gruppo di 
scienziati forensi. La debolezza dell'indizio baste-
rebbe di per sé a non dare molto credito all'ipotesi 
di un Majorana collaboratore dei nazisti, ma ci sono 

anche degli argomenti decisivi contro questa ipote-
si. Innanzi tutto, nella primavera del 1938 un fisico 
come Majorana non avrebbe avuto bisogno di met-
tere in scena un finto suicidio per espatriare in Ger-
mania: gli sarebbe bastato trasferirsi, alla luce del so-
le e senza destare alcun sospetto, in una delle tante 
università tedesche pronte ad accoglierlo a braccia 
aperte. In secondo luogo, nessun progetto di appli-
cazioni militari della fisica nucleare era in quel mo-
mento in corso in Germania (né lo sarebbe stato fi-
no all'autunno del 1939). Infine, gli storici dispon-
gono da tempo di una notevole mole di documenti 
sul "club dell'uranio" di Hitler, fra cui le conversa-
zioni, registrate di nascosto dagli inglesi, tra i princi-
pali fisici tedeschi (compreso Heisenberg) detenuti 
a Farm Hall alla fine della guerra. Ebbene, in questi 
documenti il nome di Majorana non compare mai. 
Non sappiamo se lasci più tracce un vivo o un mor-
to (questo è, a ben vedere, il quesito ontologico fon-
damentale del caso Majorana), ma certamente è im-
probabile che un fisico coinvolto in una grande im-
presa collettiva quale la progettazione di un'arma 
nucleare non lasci dietro di sé alcuna traccia. 

Il caso Majorana non si riduce solo al mistero di 
una scomparsa: è anche - e, da un punto di vista 
storiografico, principalmente - il caso di un fisico 
geniale capace di invenzioni teoriche "inattuali", la 
cui importanza è stata riconosciuta molti decenni 
dopo: fra tutte, l'esistenza di particelle che coinci-
dono con le proprie antiparticelle, una possibilità 
che si realizza in quello che è oggi noto come "neu-
trino di Majorana". L'attività scientifica e didattica 
di Majorana è stata studiata, tra gli altri, da Erasmo 
Recami e Salvatore Esposito, che hanno ordinato e 
pubblicato le sue lezioni napoletane e i quaderni di 
appunti. Un libro in inglese apparso presso le Edi-
zioni della Normale di Pisa, a cura di Francesco 
Guerra e Nadia Robotti, sintetizza molto bene le 
conoscenze attuali sulla vita e sull'opera di Majora-
na, con un ricco apparato iconografico. Anche la di-
vulgazione si è accorta del Majorana scienziato: ne è 
un esempio l'intelligente e piacevole libro del co-
smologo Joào Magueijo, che, messosi non solo me-
taforicamente sulle orme del fisico siciliano, intrec-
cia il racconto della vita di Majorana con la descri-
zione delle sue scoperte, alla luce delle ricerche con-
temporanee. Il premio Nobel non può essere asse-
gnato postumo, ma, nota Magueijo, visto che nessu-
no sa se Majorana è morto (anche se a 104 anni dal-
la nascita la probabilità che lo sia è alta), perché non 
attribuirglielo, meritatamente, in absentiaì • 
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Livio Pepino è un grande 
organizzatore di cultura. 

Conosciuto da tempo come di-
rettore di "Questione Giusti-
zia", è anche condirettore di 
"Diritto, immigrazione, cittadi-
nanza" e del periodico "Nar-
comafìe". Dirigente storico di 
Magistratura democratica 
(Md), di tale associazione è sta-
to presidente e segretario na-
zionale, e l'ha rappresentata al 
Consiglio superiore della magi-
stratura (Csm). Il suo impegno 
si è caratterizzato in generale 
per la continua attenzione ai te-
mi della giustizia, più in parti-
colare a quelli di maggiore rile-
vanza sociale, dai diritti civili 
all'immigrazione, dal lavoro al 
carcere. 

Così ha prodotto o curato im-
portanti pubblicazioni in tema 
di criminalità organizzata di 
stampo mafioso, di tossicodi-
pendenze, di prospettive di 
riforma del diritto penale, oltre 
che innumerevoli articoli - an-
che sulle tematiche di ordina-
mento giudiziario - sia sulle rivi-
ste che dirige che su alcuni quo-
tidiani. Ovviamente insieme e 
intórno a queste sue esperienze 
sono cresciute tante persone, 
specialmente magistrati, consa-
pevoli dell'importanza della giu-
risdizione per la difesa dei diritti 
fondamentali dei ceti sottopro-
tetti e quindi anche della neces-
sità di una giurisprudenza all'al-
tezza di un simile compito. 

Così oggi è in libreria questa 
pubblicazione a più voci, 
espressione appunto di quelle 
esperienze, per la quale Pepino 
ha scritto oltre che l'introduzio-
ne anche una riflessione, tanto 
polemica quanto approfondita, 
sulla "politicizzazione" di giu-
dici e pubblici ministeri. La po-
liticizzazione è del resto una pa-
rola ormai magica, ripetuta os-
sessivamente per far credere 
che da qui derivi la caduta di 
credibilità della giustizia. 

Viene usata in particolare dal-
l'attuale presidente del Consi-
glio, che in tutte le sedi, essendo 
personalmente pressato da vari 
processi, denuncia i magistrati 
"politicizzati" (i pubblici mini-
steri, in particolare, ma non solo; 
più in generale tutti gli organi di 
garanzia): "Quando con delle 
sentenze basate sul ribaltamento 
della realtà si vuole ribaltare an-
che le decisioni del popolo, so-
stituendo chi è stato eletto de-
mocraticamente, questo si chia-
ma con una parola sola: volontà 
eversiva e eversione" (Ansa, 
L'Aquila, 29 maggio 2009). 

Già all'inizio del decennio, 
nell'impossibilità di spiegare 
come mai tanti magistrati, pub-
blici ministeri, Gip, giudici di 
primo e secondo grado, in di-
verse fasi processuali, lo avesse-
ro ritenuto colpevole di gravi 
reati, malgrado avesse giurato 
sulla testa dei propri figli di es-

sere innocente, Silvio Berlusco-
ni, intervenendo in una sede 
"amica", la prima assemblea na-
zionale di Azzurro donna, aveva 
pensato bene di organizzare 
una contro-storia mediatica. 
"La sinistra - disse in quell'oc-
casione - ha messo in 
pratica quello che in 
tutti i regimi comuni-
sti è stata una regola: 
l'utilizzo della giusti-
zia a fini di lotta poli-
tica". La strategia del 
Partito comunista era 
questa: "Infiltriamo, 
nella magistratura, via 
via uomini nostri. Ed 
ecco tanti giovani 
mandati a fare i magi-
strati, che entrano nella magi-
stratura, che diventano pretori 
del lavoro (.. .) pretori d'assalto 
(. . .) e mettono le mani sulle 
principali Procure della Repub-
blica (.. .) 

E tutto si prepara con una 
corrente che, esplicitamente, si 
dichiara organica alla sinistra 
comunista: la corrente di Magi-
stratura democratica" per la 
quale "il fine della giustizia non 
è applicare le leggi" ma "quello 
di fare la rivoluzione, di abbat-
tere lo stato borghese" (cfr. L'I-
talia che ho in mente, Monda-
dori, 2000). Di qui le proposte 

delle destre al governo per la 
riforma della giustizia. 

La cui crisi ha ovviamente ben 
altre cause (come è ben altra la 
storia di Md), cause che la lettu-
ra del libro chiaramente eviden-
zia. La stagione che attraversia-
mo è, d'altra parte, particolar-
mente difficile. 

Quando nel dibattito politico 
si discute di riforma della giusti-
zia normalmente non ci si riferi-

sce alle misure indi-
spensabili per dare a 
un servizio ridotto or-
mai ai minimi termini 
una qualche efficien-
za. Ci si confronta e ci 
si scontra sulle leggi 
"ad personam", fra le 
quali i vari "lodi", uf-
ficialmente desinati a 
salvaguardare dai pro-
cessi penali le più alte 
cariche dello stato, in 

pratica una sola di esse. 
Ci si riferisce alla riduzione 

dei poteri del pubblico ministe-
ro, all'introduzione di un secon-
do Csm per questi magistrati, al 
cambiamento della composizio-
ne di tale organo per ampliare la 
rappresentanza dei partiti, alla 
facoltatività dell'azione penale, a 
commissioni parlamentari di in-
chiesta sull'attività di pubblici 
ministeri e giudici che si sono a 
vario titolo interessati di proces-
si nei quali era ed è coinvolto il 
presidente del Consiglio dei mi-
nistri Silvio Berlusconi. C'è dav-
vero il rischio, in conseguenza di 

tutto ciò, che si perda di vista 
quella che è davvero la crisi del-
la giustizia, che la si lasci andare 
verso difficoltà sempre più gravi. 

Già della parola "riforma" va 
precisato il significato. Non ogni 
modifica di una previsione nor-
mativa è una riforma. Tantomeno 
lo è una norma che, in nome di 
un "nuovismo" bugiardo, riporta 
la regolamentazione di una situa-
zione indietro di anni. Le riforme 
sono trasformazioni radi 
cali, dettate da nor-
me nuove, con il sa-
crificio di interessi 
vecchi e settoriali in 
nome della tutela di 
interessitendenzial- (( 
mente generali. 

Per questo una 
buona ricognizione 
in merito alle parole e 
alle tematiche che 
hanno a che fare 
con una vera, de-
mocratica riforma della giustizia, 
con la denuncia chiara delle stru-
mentalizzazioni e l'indicazione di 
soluzioni possibili dei problemi 
reali, appare indispensabile, an-
che per ovviare alla perdita di 
senso delle parole prodotta da un 
quindicennio di propaganda con-
dotta da soggetti insofferenti al 
principio di legalità. In questa ri-
cognizione si sono così cimentati 
giudici e pubblici ministeri, non 
tutti di Md. 

Ecco, allora, le tematiche, 
tante e delicate, all'ordine del 
giorno. 

m 
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Ritrovarsi tra lemmi, termini, espressioni 
di Bruno Bongiovanni 

Quel che è accaduto, in modo quasi conti-
nuativo negli ora giunti al termine "anni 

zero" (espressione cronologica e in Italia anche 
etico-polkica), è stato il goffo, ma preoccupan-
te, attacco all'autonomia, e quindi all'indipen-
denza (lemma presente nel libro curato da Livio 
Pepino), dei tre poteri istituzionali: il legislativo, 
l'esecutivo e il giudiziario. Vanno comunque ag-
giunti altri attacchi - che riguardano a loro vol-
ta la libertà di tutti - all'indipendenza della 
stampa e della comunicazione, così come della 
cultura e degli insegnanti, del libero pensiero, 
del pluralismo di tutte le confessioni religiose 
(così come di quello egualmente "sacro" dei 
non credenti), e ancora dell'accoglimento dei 
pacifici immigrati, della stessa centocinquanten-
nale unità d'Italia, del mondo dell'industria e 
del lavoro, e persino, a quel che pare, delle que-
sture e delle forze dell'ordine. Troppe cose per-
ché l'attacco appaia in toto realizzabile. Il nu-
mero dei voti ricevuti, per ignoranza irreversi-
bilmente crassa e avvinghiata a uno sgangherato 
microdispotismo ciarliero e barzellettistico, vie-
ne del resto identificato, da chi ha (s)governato 
dal 2001 al 2006 e dal 2008 al 2010, con la so-
vranità popolare. Il che pare inverosimile. Il che 
ambisce tuttavia a consentire il monopolio del-
l'esecutivo e la sua supremazia su tutto ciò che o 
è indipendente in democrazia o la democrazia 
non è. 

Ma è l'indipendenza della magistratura, e 
dunque della giustizia (cfr. "L'Indice", 2010, 
n. 11), che è oggetto precipuo del libro insieme 
ai giudici soggetti soltanto alla legge, con l'e-
sclusione unicamente di Dio, che per i creden-
ti è il "giudice supremo", cosa forse improvvi-
samente appresa da un boss divenuto con la 
consueta volgarità un pubblico elargitore di 
bestemmie. E sono proprio costoro, appunto i 
giudici non supremi, ma della nostra repubbli-
ca, che in questo libro indagano, evidenziano e, 

tra lemmi, termini ed espressioni, difendono 
l'indipendenza non in nome di una presunta 
corporazione sempre ingiuriata, ma nell'inte-
resse di tutti. Salvata l'autonomia del giudizia-
rio, peraltro, tutte le altre autonomie, con il 
quieto concorso di noi cittadini, sono salve. 
Quel che appare subito evidente al lettore è il 
capovolgimento semantico-assiologico di vari 
lemmi che hanno costituito il patrimonio pre-
zioso del diritto e della giurisprudenza. Ciò 
non riguarda solo la separazione delle carriere. 
Il garantismo, ad esempio, strumento di civiltà 
scaturito dalla sapienza delle costituzioni de-
mocratico-liberali, sembra ora dover garantire 
non tutti, ma salvaguardare, proprio dalla giu-
stizia, alcuni, pochi, talvolta uno solo. La pre-
scrizione, da disposizione regolamentare in 
grado di sollecitare chi esercita la giustizia, 
sembra essere diventata "estinzione" dei pec-
cati e dei reati di alcuni, di pochi, di uno solo. 
La giustizia e la magistratura, accusate di "giu-
stizialismo" (orrenda parola), vanno insomma 
salvaguardate anche da un lessico ferito con la 
complicità dei media, del che gli stessi giuristi 
sembrano talvolta non rendersi conto. Come 
quando, pratica ripresa anche dal centrosini-
stra, si vede il nome di un autocratico candida-
to campeggiare vergognosamente sulla scheda 
elettorale. Pare che il presidente del Consiglio 
non sia proposto dalle Camere, ma da una par-
te degli elettori, sempre nettamente minoritaria 
perché sinora tutti i governi, alla faccia del fe-
ticismo bipolaristico, sono stati di coalizione. 
Nel libro si inizia tuttavia a porre riparo. Si ve-
dano la "politicizzazione", la "difesa" (termine 
di tutela, ma coinvolgente anche le forze arma-
te) e L'errore" (deviazione dalla strada giusta 
di chi erra/vagabonda, ma anche accertamento 
involontariamente falso compiuto da un giudi-
ce). Recuperare i termini è ritrovare se stessi. 
Ciò vale per tutti. 

Chi sono i giudici e i pubblici 
ministeri, quali sono i loro diver-
si mestieri (e le loro retribuzioni), 
qual è il senso della loro indipen-
denza e quali sono i loro possibi-
li errori, quelli che è possibile 
correggere con gli interventi pre-
visti dalle regole processuali e 
quelli che richiedono anche una 
riparazione pecuniaria? 

Perché nell'attività giurisdi-
zionale vi è un'aspirazione irri-

nunciabile alla prospettiva 
dell'uguaglianza, mes-
sa quotidianamente a 
rischio in tante diffici-

prove? Da dove 
arriva la scelta del 
garantismo, ter-
mine che sinte-
tizza una scelta 

in favore di un si-
stema di regole de-

stinate a limitare 
l'azione dei pub-
blici poteri in 

campo processuale, e che ha ri-
cevuto un esplicito riconosci-
mento costituzionale con la 
riforma del "giusto processo"? 

luanto al processo penale, 
' entrano poi in gioco l'ob-Q: 

bligatorietà dell'azione, i diritti 
riconosciuti alla difesa, le ra-
gioni della custodia cautelare, 
la necessità delle intercettazio-
ni, le cause della sua lunghezza 
e delle ricorrenti prescrizioni. 
Il dramma del carcere, oggi 
esasperato non dall'assenza di 
una politica ispirata ai principi 
costituzionali ma dalla scelta di 
emarginare e se necessario re-
stringere i ceti sottoprotetti, i 
"briganti" che mettono a ri-
schio la sicurezza della società 
dei "galantuomini": il tutto in 
nome del mito reazionario del-
la certezza della pena. 

Vi è, infine, il difficile ma ne-
cessario rapporto fra giustizia e 
informazione, nonché la rela-
zione fra la legittimazione della 
magistratura e il consenso po-
polare. Se le interferenze reci-
proche fra giurisdizione e 
informazione, ciascuna con le 
sue esigenze, sono una tematica 
centrale nelle democrazie mo-
derne, cosa devono o non de-
vono fare giudici e pubblici mi-
nisteri? La risposta oggi possi-
bile è che, rivendicando i pro-
pri spazi di intervento, con-
trappongano informazione a 
informazione, per un effettivo e 
corretto controllo pubblico sul-
l'attività della magistratura. 

Abbiamo insomma un insie-
me di questioni rese difficili 
dall'assenza di una politica 
riformatrice della giustizia, un 
ampio ventaglio di temi all'or-
dine del giorno, che vengono 
affrontati da chi li conosce a 
fondo per esservi quotidiana-
mente coinvolto. 

Che cos'è dunque, concreta-
mente, la giustizia, e come fun-
ziona? La parola, secondo il ti-
tolo del libro, la prendono sedi-
ci magistrati, gli autori dei vari 
saggi del libro, per spiegare i 
problemi della giustizia in Ita-
lia, quali sono le arretratezze e 
le relative cause, quali sono le 
strumentalizzazioni interessate 
e quali invece gli interventi ne-
cessari per un reale cambia-
mento. • 
giovanili. p a l o m b a r i n i ® l i b e r o . it 
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Nella galleria degli specchi 
di Gianluigi Simonetti 
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j scire e svagarsi, raf-
V J freddare: ci sarebbe-

ro il beato Angelico in Campi-
doglio e il tradizionale concer-
to di San Giovanni. Danilo si 
stringe svogliatamente nel pi-
giama Frette a righe bianche e 
viola e nella giacca da camera 
Derek Rose". Leggendo Auto-
psia dell'ossessione si pensa a 
volte ad American Psycho di 
Bret Easton Ellis: non solo per-
ché il protagonista, Danilo Pul-
virenti, gallerista, si rivela esse-
re un killer col pallino dell'ele-
ganza, come l'omologo Patrick 
Bateman; nemmeno soltanto 
per la quantità di competizione 
frustrata, misantropia e rancore 
che li muovono, mascherati da 
bon ton. 

Rimanda a Ellis, soprattutto, 
l'idea di costruire il 
romanzo sulla schizo-
frenia di un perso-
naggio nel quale le 
forze del male non 
solo coabitano con le 
apparenze del più 
squisito savoir vivre 
altoborghese, ma si 
intrecciano con quel-
le in un rapporto so-
ciologicamente esem-
plare, cementato dal-
l'ansia di stupro. Fin da bambi-
no Danilo Pulvirenti coltiva l'a-
bitudine di spiare uomini mu-
scolosi: la condisce con risvolti 
sadici e classisti - a piacergli di 
più sono i plebei e gli ignoranti 
- e la riscatta con rimandi alla 
mitologia - gli amori divini di 
ninfe e pastori nelle stampe che 
il nonno siciliano gli mostra in 
segreto. 

Così Danilo impara a subli-
mare gli impulsi osceni nel 

culto dell'arte, "ultrarealtà do-
ve regnano la bellezza e l'armo-
nia"; ne deduce col tempo una 
carriera da antiquario, uno stile 
di vita sobrio e rigoroso, una 
dissociazione radicale. "Tutte 
le volte che rischia di disprez-
zarsi troppo, Danilo va ai con-
certi del Comunale", ma i filtri 
simbolici non bastano a sedare 
la contraddizione dilaniante: 
l'ossessione per i nudi maschili, 
poggiandosi alle immagini del 
mito, da un lato usa la cultura 
come supporto, dall'altro la di-
strugge, rivelandone l'insuffi-
cienza. 

Ecco lo scarto con American 
Psycho: Patrick Bateman appar-
tiene alla cultura di massa, Da-
nilo Pulvirenti la rimuove a col-
pi di cultura alta; il primo è os-
sessionato dalle merci, il secon-
do dalle immagini, frammenti 
divini di corpi appartenenti a 
uomini che in realtà disprezza: 
li fotografa fissandoli in icone 
per metà corrive e per metà ac-
cademiche, stampate su carta 
patinata e illuminate da faretti 
nella stanza chiusa a chiave di 
un sontuoso appartamento nel 

centro storico di Roma. Se in 
Ellis la serialità degli omicidi 
esprime il rapporto inscindibile 
tra consumismo e violenza, in 
Siti la teoria dell'ossessione rin-
via al confronto tra cultura e 
barbarie, delimita il ring su cui 
le due potenze si fronteggiano: 
non solo nella testa sconvolta 
di Danilo, ma più in generale 
nell'inconscio di un Occidente 
in balìa dei surrogati. 

I lettori di American Psycho 
possono sentirsi diversi da Ba-
teman, protetti da un pedigree 
culturale superiore; quelli di Si-
ti no, perché Danilo Pulvirenti 
sono loro (siamo noi): cittadini 
di ottime letture, sinceri demo-
cratici assetati di giustizia e di 
bellezza. 

Negli ultimi vent'anni molti 
scrittori italiani hanno scelto 
di sfogliare, tra euforia e indi-
gnazione, il catalogo del con-
sumismo contemporaneo; po-
chi hanno affrontato fino in 
fondo le trasformazioni che il 
trionfo del mercato e la fine di 
ogni vera alternativa politica 
hanno progressivamente impo-

sto alla cultura uma-
nistica - alla gerar-
chia delle sue idee e 
alla dinamica dei suoi 
rapporti. 

Ebbene, Autopsia 
dell'ossessione vuole 
costituire una parte-
cipe "storia dei senti-
menti" degli ultimi 
decenni: per questo 
la vita di Danilo Pul-
virenti, attraverso 

una serie di anticipazioni e fla-
shback, vi è raccontata dall'in-
fanzia alla vecchiaia, e per que-
sto è sottilmente intrecciata al-
la parabola del PCI, nelle cui 
fila milita il protagonista 
("senza pretendere che io e il 
contadinazzo amiamo le stesse 
cose ). 

E negli anni Ottanta, tra i fu-
nerali di Berlinguer e la svolta 
della Bolognina, che il protago-
nista si scopre eccitato a desi-
derare la strage dei suoi culturi-
sti: "prima dovrebbero passare 
tutti dal mio letto uno per volta 
e poi via, ai forni...così final-
mente potrei dedicarmi all'arte 
e alla cultura". 

Seguono, nella parabola di 
Danilo, due momenti decisivi. 
Il primo a metà del libro, quan-
do incontra, sul palco di un tea-
tro, il corpo eucaristico di An-
gelo, sottoproletario culturista, 
escort, interprete ideale dell'os-
sessione del protagonista e pre-
sto suo mantenuto; il secondo, 
quando nella vita di Angelo si 
affaccia un altro cliente, che 
Danilo chiamerà semplicemen-
te il Rivale. 

Non sono due personaggi 
qualsiasi. Angelo somiglia mol-
to a quel Marcello, anche lui 
borgataro, culturista e prostitu-
te che aveva attraversato i tre 
precendenti lavori di Siti, La 
magnifica merce, Troppi paradi-
si e il Contagio-, quanto al Riva-
le, intuiamo che si tratta pro-
prio di Walter Siti, eroe e nar-
ratore della trilogia autofittiva 
cominciata con Scuola di nudo, 
esploratore delle borgate nel 
racconto in terza persona del 

Narratori italiani 
Contagio, qui scrittore di suc-
cesso (autore proprio del Con-
tagio). Danilo constata che il 
Rivale è il suo contrario in tut-
to: nell'aspetto fisico, nell'e-
strazione sociale, nel rapporto 
con l'autobiografia e con la co-
sa pubblica. 

Danilo legge "Repubblica", 
sottoscrive per salvare "Il ma-
nifesto", odia Berlusconi con 
una rabbia così cieca "da rasen-
tare la crisi di panico"; a Berlu-
sconi il Rivale un po' somiglia -
abituato alle falsificazioni, la 
sua morale è elastica e trasfor-
mista, emblematica "di quel 
Paese senza palle e senza di-
gnità che ormai è diventato il 
nostro". 

Opposto anche il rapporto 
che i due padroni intrattengo-
no con Angelo. Danilo lo tiene 
a distanza, tra venerazione e 
vergogna; il Rivale desidera an-
nullarsi in lui, farsene assorbire 
come una macchia nella terra. 
Ma quando i contendenti si in-
contrano davvero, più o meno a 
due terzi del libro, avviene 
qualcosa di sorprendente, che 
sposta la gara per il possesso di 
Angelo in una galleria degli 
specchi: le opposizioni cedono 
il posto ai doppi, le ragioni del 
mito si confrontano con quelle 
del romanzo, i duellanti si 
scambiano le maschere ("Pa-
trick Bateman ero io", ha am-
messo Ellis in un'intervista re-
cente). 

Autopsia dell'ossessione 
conclude un ciclo di cin-

que romanzi con cui la società 
italiana, non solo letteraria, do-
vrà fare i conti prima o poi; per 
dispiegare tutti i suoi significati 
va letto accanto ai testi che lo 
hanno preceduto. Esplicito il 
rapporto col Contagio (2008): lì 
agisce un intellettuale che il 
caos vuole attraversarlo, qui 
uno che per proteggersi ("Da-
nilo sta in guardia contro ogni 
forma di contagio") preferisce 
mutilarsi. 

Il legame con la trilogia è più 
sottile, all'insegna del "rompe-
te le righe": per il rovesciamen-
to dello schema dell 'autofiction 
- l'autore non più protagonista, 
bensì contrappunto, comple-
mento e ombra dell'eroe, in 
singolare affinità con il nuovo 
Houellebecq di La carte et le 
territoire; per l'ulteriore sottra-
zione a cui condanna il perso-
naggio Walter Siti; per il modo 
in cui liquida il tema dei nudi 
maschili. Ne risulta un doppio 
congedo: dal personaggio-chia-
ve degli ultimi romanzi, ma an-
che dall'ipotesi metafisica inau-
gurata da Scuola di nudo 
(1994). 

Il libro d'esordio era, tra le 
altre cose, un saggio 'in situa-
zione' sul desiderio inesauribi-
le; il nuovo è invece un'auto-
psia, cioè uno studio sulle spo-
glie di quel desiderio. Se la vio-
lenza di Scuola di nudo scaturi-
sce dal rifiuto del mondo che la 
vera ossessione sa esprimere, 
stavolta è proprio l'ossessione a 
essere negata, mentre il mondo 
cambia: la violenza àe\TAuto-
psia è quella di un'arma che do-
veva difenderci, e che invece ci 
è scoppiata in mano. • 

g i a n l u i g i s i m o n e t t i @ h o t m a i l . c o m 
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Mescolati e non assolti 
di Nicola Villa 

Giorgio Vasta 
S P A E S A M E N T O 

pp. 118, €9,SO, 
Laterza, Roma-Bari 2010 

Se Gomorra è stato come un 
cazzotto nello stomaco del 

lettore, i libri di Giorgio Vasta 
sono un risveglio improvviso 
da un lungo incubo, una presa 
di coscienza più profonda e 
disperata. Non appena meta-
bolizzato Il tempo mateirale 
(minimum fax, 2008; cfr. "L'In-
dice", 2009, n. 6), forse uno dei 
libri più importanti di questi an-
ni tanto per il tema che per lo 
stile insieme analitico e poetico, 
il quarantenne Vasta pubblica 
un breve romanzo-viaggio-sag-
gio sul nostro disastrato presen-
te culturale e politico, riuscendo 
a decifrare, senza la pretesa di 
dare risposte, la formula alla ba-
se, l'algoritmo della nostra com-
piuta trasformazione antropolo-
gica, in una parola: Berlusconi. 

Spaesamento, uscito nella colla-
na "Contromano", che 
annovera quasi sempre 
titoli "leggeri", è il rac-
conto di tre giorni di 
fine estate a Palermo 
di Vasta stesso (o del 
suo personaggio) con il 
chiaro obiettivo di 
scandagliare 0 presen-
te come se fosse, non a 
caso, un tempo mate-
riale da scavare attra-
verso la tecnica del ca-
rotaggio usata in geologia: estrar-
re un campione di tessuto sociale 
per vedere i depositi, le trasfor-
mazioni della propria città natale, 
una delle città più conformiste e 
assopite di questi anni. Dal lun-
gomare di Mondello, per via del-
la Libertà che taglia in due una 
Palermo dove stanno morendo le 
palme, al mercato del Capo, Va-
sta si aggira, sempre assetato 
d'acqua, osservando i nostri simi-
li, andando al centro della libido 
che ormai è diventata collettiva, 
un inconscio collettivo e pubbli-
co; constata la mercificazione dei 
rapporti umani e sociali, nei bar 
che non sono più bar dove i dia-
loghi volgari si incrociano con le 
intercettazioni telefoniche tra 
Berlusconi e Saccà; registra la 
scomparsa dello spazio pubblico 
e la corruzione morale e definiti-
va dell'infanzia e dell'adolescen-
za. Proprio l'incontro con i bam-
bini e gli adolescenti, le pagine 
più belle, conferma la visione ne-
gativa dello scrittore siciliano di 
un'età dove esiste il male, al di là 
delle fasulle idealizzazioni com-
merciali, la quale età diventa su-
bito metafora generale e civile: 
non esiste un passato d'innocen-
za, infatti. Ciò che si materializza 
da questa passeggiata nel tempo 
presente, il qui e ora, è un paese 
dove ci si sente spaesati, dove tut-
ti partecipano entusiasti alla deri-
va, ed è un partecipare che coin-
volge tutti. Un panorama diven-
tato un palinsesto e dominato dai 
paradossi nel quale è in atto una 
"tempesta neurovegetativa" che 
porta solo distruzione e macerie. 
Un paese a "somma zero", come 
ci dice Vasta, cioè fermo nel pre-

sente che non guarda indietro e 
che non ha futuro. 

Da pamphlet sociale, lucidissi-
mo e acutissimo, Spaesamento as-
sume dunque i contorni di una 
vera e propria sconfitta esisten-
ziale: "Siamo mescolati, dissolti, 
dunque non assolti. Siamo indi-
stinguibili da ciò che pensiamo di 
contrastare", assicura Vasta, e, 
come sostiene "la donna cosmeti-
ca", oggetto del desiderio sulla 
battigia diventata in ultimo sfin-
ge, l'assenza di dolore attesta an-
che quella di separazione dall'Ita-
lia di oggi, berlusconiana, medio-
cre e voluttuosamente senza sen-
so. Poiché alla fine la chiave di 
tutto è Berlusconi, il totem da 
idolatrare, la scritta che i bagnan-
ti tutti insieme compongono sulla 
spiaggia di Mondello per poi di-
struggerla in una via di mezzo fra 
rito iconoclasta e festa da reality 
show. Berlusconi non ha fine per-
ché non ha un fine, una finalità, 
non ha alcun progetto di futuro, 
non vuole riprodurre ma ripro-
dursi in tanti cloni, come il pun-
teruolo rosso che, alla fine, si sco-
pre essere la causa virale della 

morte delle palme di 
Palermo. "Gli italiani 
vivono immersi nell'in-
carnazione della loro 
storia. Vivono nel caos 
del ventre dove la mor-
te scompare, nei geni-
tali che non generano. 
Berlusconi serve a que-
sto: a giocare all'idola-
tria blasfema, o a gio-
care al nemico. Berlu-
sconi è la sintesi di 

questo tempo che non trascorre". 
Allora il personaggio di Vasta 

assomiglia al Meursault protago-
nista dello Straniero di Camus, 
specie rara nella narrativa di oggi, 
neoromantica e piena di eroi, uno 
sconfitto che va con cognizione 
di causa incontro alla non evita-
bile fine. Vasta è consapevole che 
l'intelligenza non basta, perché in 
questi anni di berlusconismo l'in-
telligenza è solo un palliativo. 

Se Pasolini, popolarizzando le 
conclusione della scuola di 

Francoforte, poteva ancora met-
tere in guardia nei suoi Scritti cor-
sari e nelle Lettere luterane sulla 
mutazione antropologica che la 
nostra società stava iniziando, og-
gi alcuni, pochi, scrittori non 
possono far altro che testimoniar-
la, compiendo una torsione all'in-
dietro e risvegliandoci, appunto, 
da un incubo durato venti o ad-
dirittura trent'anni (iniziato dal 
craxismo per intenderci). E que-
sto che ha dimostrato il pur fiac-
co dibattito estivo, partito dalle 
pagine del domenicale del "Sole 
24 ore", sugli "scrittori under-
40": che esiste una generazione 
di giovani scrittori sicuramente 
viva e migliore dei suoi critici, dei 
suoi lettori e dei suoi politici. "La 
coscienza crea dolore, il dolore 
crea rabbia", dice Vasta al termi-
ne del suo Spaesamento, ed è pro-
prio il sentimento che si prova al-
la fine della lettura con un altro: 
non indignazione, ma vergogna 
che, come diceva Marx, è un sen-
timento rivoluzionario. • 

v i l l a n i c o l a @ g m a i l . c o m 
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Sintassi narrativa 
di Alfonso Lentini 

Antonio Pizzuto 
P A G E L L E 

a cura di Gualberto Alvino, 
pp. 340, €24, 

Polistampa, Firenze 2010 

Se la scrittura di qualità non 
risulta conciliabile con la 

facile vendibilità, oggi sembra 
quasi impossibile che possa 
trovare spazio presso la gran-
de editoria e addirittura, come 
ha giustamente notato anche 
Silvia Ballestra sulla nuova se-
rie di "Alfabeta", la qualità può 
diventare una sorta di imbaraz-
zante ingombro, un ostacolo alla 
pubblicazione. 

In un quadro così desolante 
appare perfino temeraria l'azio-
ne della fiorentina Polistampa, 
da anni impegnata a promuove-
re e rilanciare l'opera di un auto-
re, Antonio Pizzuto, che gode 
fama di essere tra i meno com-
merciali fra i classici del secolo 
scorso. E se ultimamente anche 
una casa editrice "gigante" come 
la Bompiani si è fatta 
avanti per offrire il suo 
decisivo contributo 
per la valorizzazione 
di questo autore, lo si 
deve senz'altro al lavo-
ro caparbio, periglioso 
e prolungato che la 
Polistampa, con mezzi 
certamente più preca-
ri, ha avuto la forza di 
condurre finora, svol-
gendo per anni la fun-
zione di audace battistrada. 

Pagelle (edito in due volumi 
dal Saggiatore nel 1973 e nel 
1975) è dunque la nuova ri/pub-
blicazione pizzutiana che l'edito-
re fiorentino manda ora in libre-
ria, dopo aver fondato nel 1998 
una specifica collana che si pro-
pone di mettere in circolazione la 
produzione edita e inedita del 
grande scrittore siciliano (scom-
parso nel 1976, dopo aver con-
quistato, sia pure in età matura, 
gli entusiastici consensi della cri-
tica più sensibile, in particolare di 
Gianfranco Contini). Pagelle ap-
partiene alla produzione tarda di 
Pizzuto, cioè a quella considerata 
più oscura e involuta. Solo dopo 
il poderoso lavoro condotto con 
rigore filologico da studiosi come 
Gualberto Alvino e Antonio Pa-
ne dagli anni ottanta in poi, si è 
trovata una diversa chiave inter-
pretativa di quegli scritti: l'appa-
rente "oscurità" di Pizzuto non 
deriva dall'essere asemantica (né 
da "poetiche dell'indefinito"), 
bensì dal suo essere fortemente 
semantizzata, anzi, talmente den-
sa di significati compressi da pre-
sentarsi come una sorta di "buco 
nero" di materia linguistica alta-
mente concentrata. 

L'apparato critico che Alvino 
offre ora in questa pubblicazione 
si rivela dunque prezioso, anzi in-
dispensabile per lo scioglimento 
dei nodi enigmatici che costellano 
le pagine (o pagelle, "sinonimo la-
tineggiante di paginette", come 
ebbe a dire Pizzuto), dove l'opera 
non è più scandita in lasse (cioè 
episodi di un continuum narrati-
vo), ma si snoda ad arcipelago, at-
traverso brevi componimenti in 

sé conchiusi: piccoli iceberg dove 
la scrittura prende le vie più im-
pervie e rarefatte. Bandito ogni 
verbo dai modi finiti, si crea un 
effetto di sospensione sintattica 
che tende alla cristallizzazione nel 
vuoto di azioni, situazioni e per-
sonaggi. Le parole si fanno stra-
niami e quasi indecifrabili. La sin-
tassi, pur rigida come filo spinato, 
tiene insieme un intrico di frasi 
che in effetti, senza un adeguato 
apparato critico e di note, potreb-
be far pensare a una scrittura po-
lisemica o astratta. L'effetto è rag-
gelante, ma il lettore è posto di 
fronte a una prosa segmentata 
che, per quanto in apparenza im-
penetrabile, risulta pervasa da 
una strana e misteriosa armonia: 
"Come nei boschi cedui albero 
segnato, consimile per estinguen-
davi carica la residua vitalità al 
pendolo verso inanizione: baldo 
sempre infra urna contro parete". 

La prima edizione di Pagelle 
uscì con note della scrittrice e 
traduttrice svizzera Madeleine 
Santschi, che si rivelarono però 
approssimative e piene di inesat-
tezze. E le varie edizioni "nude" 
(cioè prive di note e di apparato 
critico) delL'ultimo Pizzuto", 
uscite quando l'autore era anco-
ra in vita, non hanno certo con-
tribuito a far chiarezza. 

Va dunque ricono-
sciuto che solo grazie al 
lavoro scientifico e in-
stancabile di critici e fi-
lologi seri come Alvino, 
grazie alla loro ricerca 
quasi "da detective" 
volta a indagare nelle 
pieghe più riposte della 
caotica documentazio-
ne cartacea (oggi con-
servata nella sede della 
Fondazione Pizzuto) e 

negli episodi, anche minimi, della 
vicenda umana, le pagine di que-
sto autore cominciano ora a illu-
minarsi di luce nuova e intorno vi 
si scopre una costellazione di rife-
rimenti, fatti, citazioni, episodi 
biografici che danno a esse corpo 
più concreto, diremmo quasi un 
"fondamento materiale". Ripren-
dono insomma a camminare "con 
i piedi per terra" scritture che al-
trimenti sembravano sospese fra 
le nuvole dell'indeterminazione, 
diventando finalmente fruibili 
perfino da un lettore non specia-
lizzato che vi si può accostare an-
che solo per il piacere di seguire il 
percorso delle note con la curio-
sità con la quale si segue lo svi-
luppo di un giallo. 

Ma per quanto rese ora deci-
frabili e più "leggibili", bisogna 
tuttavia considerare che le Pagel-
le vanno distinte dal "racconto" 
tout court. Come scrive Alvino, 
Pagelle costituisce "l'atto di na-
scita della cosiddetta 'sintassi 
narrativa', spina dorsale del nar-
rare opposto al raccontare". E in-
fatti "narrare" per Pizzuto equi-
vale a una scrittura "unicellula-
re", volta ad abolire la stessa 
idea di scansione temporale. Di 
qui la scelta di una sintassi nomi-
nale e la trasformazione dei per-
sonaggi da "documenti" in "te-
stimoni". Di qui il carattere pun-
tiforme, franto, disarticolato, ma 
insieme potentemente espressivo 
(e sperimentale) di quest'opera, 
tra le più compiute della produ-
zione di Pizzuto e certamente fra 
le più rappresentative di un'idea 
della scrittura che, piaccia o non 
piaccia, il Novecento ci ha la-
sciato in eredità. • 

Narratori italiani 
La linea e la notte 

di Luca Terzolo 

Marco Malvaldi 
IL R E D E I G I O C H I 

pp. 192, € 13, 
Sellerio, Palermo 2010 

Pietro Grossi 
M A R T I N I 

pp. 64, €9, 
Sellerio, Palermo 2010 

In quest'anno sono uscite 
quasi contemporaneamente 

presso lo stesso editore, Selle-
rio, due "opere terze" di due 
autori italiani: Il re dei giochi di 
Marco Malvaldi e Martini di 
Pietro Grossi. Due autori en-
trambi toscani e quasi coetanei. 
Il "re dei giochi" del libro di Mal-
valdi, il bihardo che troneggia 
nella stanza in fondo del BarLu-
me, è la presenza che viene ad ar-
ricchire la scenografia all'interno 
della quale si muove, agisce e 
parla, soprattutto parla, la com-
pagnia di attori che già abbiamo 
conosciuto nei due precedenti 
romanzi (La briscola in cinque e II 
gioco delle tre carte)-. Massimo, il 
"barrista" laureato in matemati-
ca, la banconista Tiziana, e so-
prattutto i quattro vecchietti: 
Ampelio, nonno di Massimo, Al-
do, il Rimediotti e Pilade Tacca. 
Tutti a recitare il loro copione di 
consolidato successo; un copione 
fatto di battute sarcastiche, di 
enunciati paradossali, di irresisti-
bili e iterati sfottò: sempre o qua-
si in toscano, o comunque con 
una forte coloritura vernacolare. 
"Maremma cignala" è un po' il 
grido di battaglia identitario della 
combriccola di pensionati che 
stazionano nel BarLume. 

Poco di nuovo per non dire 
nulla, quindi, rispetto alle due 
prove precedenti. Costante e di 
ottimo livello la felicità di tratto: 
esilarante il resoconto degli in-
contri con gli architetti che ven-
gono a esporre le loro proposte 
di "moderno" riassetto del loca-
le in cui troverà giusta e ovvia 
collocazione il biliardo. La tra-
ma "gialla" è decisamente di mi-
nor interesse, anche se intelli-
gentemente sviluppata: una 
morte misteriosa, un oscuro in-
treccio tra affari, politica e pette-
golezzo su cui i quattro vecchiet-
ti elaborano teorie non sempre 
infondate. Molto azzeccata la fi-
gura del commissario Fusco. Ma 
anche la non-centralità della tra-
ma è una costante nella produ-
zione di Malvaldi (siamo convin-
ti che i suoi affezionati lettori, 
più che dallo scioglimento del 
giallo siano colpiti dalla notizia 
che Tiziana si sposa e che Massi-
mo cambia casa). 

Il Martini del titolo di Pietro 
Grossi è uno scrittore di succes-
so. Frank, giornalista alle prime 
armi, lo va a intervistare in un 
grande albergo di New York. 
Martini, annoiato dalle sobte in-
terviste, è molto colpito dal suo 
originale e intelligente approccio: 
nasce un'amicizia. A distanza di 
qualche anno, un nuovo incontro 
a Cannes, durante il festival. Qui 
Frank incontra Martini nella hall 
in compagnia di una bella ragazza 
ubriaca che sbraita: "Finalmente 

mi faccio un Martini!" (dal quale 
doppio senso l'immagine di co-
pertina sulla quale campeggia il 
tipico bicchiere da cocktail). 
Frank continua a seguire da lon-
tano la carriera e la vita di Marti-
ni, compreso il suo matrimonio 
con la bellissima Miriam Sax 
("Lui era lo scrittore più in voga 
del momento e lei l'astro nascen-
te di Hollywood") e il successivo 
ovvio divorzio. Poi Martini scom-
pare. Senza lasciare tracce. 

Una notte, Frank entra in un 
bar a bere "un ultimo caffè" e si 
imbatte in Martini che vi fa lo 
sguattero. Segue, in funzione di 
chiusa, un dialogo molto laconi-
co (hemingwayano) sul tema 
della fuga e della sparizione. 

Efficace e funzionale l'assoluta 
"atemporalità" della narrazione: 
è assente qualunque indicazione 
0 segnale temporale, la vicenda 
può essere immaginata sia ai no-
stri giorni sia negb anni trenta o 
quaranta (con una propensione 
per questa seconda ipotesi: i pro-
tagonisti si scrivono lettere o bi-
gliettini, non usano il computer 
né il telefonino; la sera dell'ulti-
mo incontro nel bar una radio di 
bachebte suona Count Basie...). 
Di qui, da questo abile "trucco", 
acquista suggestiva trasparenza 
l'esplicito richiamo a Fitzgerald e 
al suo mondo (quello dei Raccon-
ti dell'età del jazz o del Decennio 
perduto), già nettissimo a partire 
dalla definizione dei personaggi e 
delle location. 

Pugni, il giustamente celebra-
to racconto che dà il titolo al pri-
mo libro di Grossi, era ambien-
tato in una palestra di pugilato 
di una cittadina toscana; L'acchi-
to, il secondo libro, in una sala 
da biliardi (riecco il "re dei gio-
chi"...) e il protagonista fa il 
ciottolaio, parola toscanissima 
anche se ignota ai lessici, vale a 
dire posa il pavé sulle strade. 
Martini segna l'abbandono di 
quella sorta di felice neo-stra-
paesismo che lo accomunava a 
Malvaldi per aprirsi a una pro-
spettiva internazionale. 

Due strade divergenti, quin-
di: da una parte (Malvaldi) 

la "fedeltà alla linea" che affron-
ta e gestisce anche il rischio del-
la ripetizione, dall'altra (Grossi) 
l'improvviso cambiamento di 
rotta. Non si tratta di parteggia-
re per l'una o per l'altra, ma di 
provare a ragionare sui modi e 
sui ritmi della creazione lettera-
ria e più in generale artistica. 
Non sono pochi i casi storici di 
pittori contemporanei disperati 
perché costretti dal "mercato" a 
continuare a ripetere sempre lo 
stesso quadro o, dopo una svol-
ta, a tornare precipitosamente 
alla propria produzione "classi-
ca", né quelh di pittori che han-
no incontrato i favori della criti-
ca e del pubblico solo dopo 
un'improvvisa "conversione" a 
modi tutt'affatto nuovi. Quel 
che è certo è che, in ambito let-
terario, una volta creati perso-
naggi felicemente compiuti, è 
difficile abbandonarb: è come se 
1 personaggi stessi prendessero 
le leve del comando e comincias-
sero ad agire in proprio. Non a 
caso Grossi ha annunciato che 
Martini tornerà a essere prota-
gonista di future narrazioni. • 
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Oggetti inutili 
di Bruno Puntura 

Alessandro Canale 
P O R C O D Ì G H E L 

pp. 262, € 17,60, 
Garzanti, Milano 2010 

La famiglia borghese è de-
stinata a implodere? Pro-

babilmente se lo chiedessimo 
al Caspani, protagonista scan-
zonato e ironico di Porcodì-
ghel, romanzo d'esordio di 
Alessandro Canale, ci rispon-
derebbe con le parole di Piede 
Amaro in L'audace colpo dei soliti 
ignoti. "Ecchissenefrega!". Già, 
perché il Caspani è uno che sa a 
memoria tutte le battute del cine-
ma, adora il denaro e la bella vita, 
ma non ama farsi troppe doman-
de. Eppure, per tutto il romanzo, 
sembra essere alla ricerca costante 
della famiglia ideale, perché la sua, 
quella vera, è troppo borghese, 
troppo stereotipata, troppo finta 
per essere accettata sul serio, pro-
prio come la mamma Denise: bel-
la, provocante e ricca vedova che 
si preoccupa più delle proprie vo-
glie che non del giovane Caspani. 

Canale, tra battute folgoranti, 
una buona dose di cinismo e visio-
ni pop ci porta in giro per il mon-
do, dall'Italia dei cummenda e dei 
bauscia fino al Brasile dei trans e 
del sesso, in un mix bilanciato di 
tensione e azione. Tutto questo è il 
Caspani, eroe senza morale e sen-
za rimorsi, che si lascia travolgere 
dal destino senza opporsi, permet-
tendo al caso di modellare la pro-
pria vita. Così, deportato dalla De-
nise nella Milano bene da una Sa-
ranno troppo provinciale, il Ca-
spani inizia a vivere mille avventu-
re che lo porteranno in giro per il 
mondo, in un crescendo di situa-
zioni paradossali e divertenti, fino 
alla distruzione completa della 
propria famiglia. Distruzione che 
paradossalmente si compierà pro-
prio attraverso quegli strumenti 
borghesi che il destino gli metterà 
a disposizione. Già, perché sarà 
proprio la famiglia del conte Tad-
deini della Rocca ad adottare tem-
poraneamente il giovane Caspani 
e a iniziarlo alla vita delle bische, 
trasformando un normale ragazzo 
in uno che riconosce "a naso dove 
girano i danè" con il "turbo cere-
brale" in testa, ovvero uno che ol-
tre a saperla molto lunga riesce 
sempre a trovare una soluzione, 
soprattutto quando il rischio si fa 
duro. Trasforma, come scrive 
Jean-Paul Sartre, gli oggetti bor-
ghesi in "oggetti improduttivi e 
inutili: li brucia, in un certo qual 
modo, perché il fuoco purifica tut-
to". Da qui in avanti entrerà in 
contatto con personaggi bizzarri e 
strambi che finiranno per cambia-
re per sempre la sua vita: c'è Asca-
nio Pannoffino, losco maresciallo 
della caserma di Gioia del Colle; 
Sue Ellen, irresistibile travestito 
che seduce meglio di una vera 
donna; Alfio, detto il Minghia, 
malavitoso amante della Denise, 
ma c'è anche il Brasile illegale e 
pieno di vita, pronto ad adottare 
un'altra volta il Caspani. Insom-
ma, gli ingredienti per non an-
noiarsi ci sono davvero tutti. Resta 
da scoprire, non senza sorprese, 
quali saranno i nuovi componenti 
della famiglia del Caspani. • 
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Morire una notte ad Astapovo 
di Fausto Malcovati 

I D E I LIBRI D E L M E S E | 

Tolstoj 

T 
i a f e . ' K̂ 1 

Un prato in mezzo a un bo-
sco. Ci si arriva seguendo 

un sentiero sterrato. Al centro 
un tumulo di terra coperto da 
erba verde. Qualche fiore rosso 
ai piedi. Non una croce, non 
una scritta. Intorno silenzio, so-
lo lo stormire degli alberi. E la 
tomba di Tolstoj a Jasnaja Polja-
na. Li volle essere sepolto: in 
quel punto della sua tenuta, sul-
l'orlo di una scarpata dove il fra-
tello, durante un gioco infantile, 
aveva nascosto un ramoscello su 
cui aveva inciso il segreto della 
felicità umana. Il ramoscello 
non venne mai trovato. Lev Tol-
stoj lì volle essere sepolto, nella 
terra, senza rito religioso. Cento 
anni fa. In una nota del 1895, 
aveva lasciato scritto: "Niente 
fiori né corone, nessun discorso 
commemorativo, (.. .) non date 
notizia della mia morte sui gior-
nali, astenetevi dal pubblicare 
necrologi". 

E invece, contro il suo volere, 
la morte di Tolstoj si trasformò 
nel fenomeno mediatico più cla-
moroso dei primi anni del Nove-
cento, forse più della disfatta di 
Port Arthur, più della domenica 
di sangue con i suoi mille morti, 
più degli assassini dei ministri 
Pieve e Stolypin da parte dei ter-
roristi. Per una settimana, dal 1° 
al 7 novembre 1910, l'intera na-
zione, addirittura l'intera Euro-
pa rimasero con il fiato sospeso, 
presero d'assalto i quotidiani 
che pubblicavano bollettini me-
dici, notizie, resoconti, comuni-
cati, si contesero le edizioni 
straordinarie, i supplementi spe-
ciali. Un fenomeno mediatico 
che non ha smesso di essere tale 
nemmeno oggi, visto che l'edito-
ria italiana, per celebrare il cen-
tenario della morte, ha preferito 
ripercorrere quei giorni piutto-
sto che avventurarsi in nuove 
traduzioni (con la lodevole ecce-
zione del bel Chadzi-Murat del 
sempre bravo Paolo Nori per le 

edizioni Voland) o in qualche 
coraggiosa proposta di scritti 
inediti in italiano (ce ne sono 
moltissimi, basti pensare che l'e-
dizione russa delle opere com-
prende novanta volumi). Così 
quest'anno Adelphi ha ripescato 
un saggio del 1935, Tolstoj è 
morto di Vladimir Pozner, cu-
rioso personaggio della prima 
emigrazione russa a Parigi, Skira 
ha ripreso La fuga di Tolstoj, una 
commossa cronaca romanzata di 
Alberto Cavallari uscita nel 
1986, Bompiani ha tradotto 
L'ultima stazione (scritto nel 
1990) del romanziere americano 
Jay Parini, sull'onda del (manca-
to) successo del film omonimo 
(con la premiata Helen Mirren 
nel ruolo di Sof ja Andreevna) e 
infine La Tartaruga ha ripubbli-
cato, a trent'anni dalla prima 
edizione, una scelta dei diari di 
Sof'ja Andreevna. 

Anche oggi, dunque, quei set-
te fatidici giorni di agonia del-
l'autore di Guerra e pace in una 
sperduta stazioncina a pochi chi-
lometri da Jasnaja Poljana, non 
smettono di appassionarci e di 
porci interrogativi che restano 
ancora aperti. Perché la fuga? 
Perché abbandonare una casa 
amata, libri, manoscritti incom-
piuti, una moglie dopo quaran-
totto anni di matrimonio, una fa-
miglia numerosa con figli e nipo-
ti? Perché all'apice del successo, 
circondato da una fama interna-
zionale mai raggiunta da altri 
scrittori suoi contemporanei, av-
viarsi in una carrozza di seconda 
classe con una semplice borsa, 
verso destinazione ignota? Alla 
ricerca di che cosa? 

Pozner è un mago del montag-
gio. Tolstoj è morto non è un 
saggio, non un romanzo, non 
una cronaca. E una serie di cita-
zioni con qualche sobrio com-
mento. Tutto qui? Duecentocin-
quanta pagine di virgolette? Il-
leggibile, si direbbe di primo ac-

chito. E invece funziona. Un in-
castro impeccabile, un congegno 
astutissimo, lo si legge come un 
thriller. Due linee si intrecciano: 
i capitoli dedicati ai sette giorni 
d'agonia dello scrittore, seguita 
giorno per giorno, minuto per 
minuto (intitolati II dramma e 
scanditi per date), e i capitoli de-
dicati ai quarantotto anni di vita 
coniugale di Lev Nikolaevic e 
Sof'ja Andreevna, ricostruiti at-
traverso frammenti alternati dei 
diari dell'uno e dell'altra (intito-
lati Storia di un matrimonio: qui 
i titoli sono più fantasiosi). 

Il dramma: come in un vero 
dramma, c'è, in apertura, l'elen-
co dei personaggi: la famiglia, 
gli amici e discepoli, i medici, i 
giornalisti, le autorità ecc. Si co-
mincia in medias res: stazione di 
Astapovo, linea Rjazan-Ural, 1° 
novembre 1910. Dal treno delle 
10.10 scende un passeggero 
molto anziano colto da malore. 
Lo accompagna la figlia. L'uni-
co alloggio disponibile è l'ap-
partamento del capostazione, 
una casetta rossa accanto ai bi-
nari. Identificare il vecchio non 
è difficile: lo conoscono tutti, è 
Lev Nikolaevic Tolstoj. La noti-
zia non tarda a diffondersi. "In 
una grigia giornata di novembre 
il mondo intero ha imparato il 
nome di Astapovo". Nei capito-
li, meglio negli atti di questo 
dramma, ogni gruppo di perso-
naggi ha una sua storia che si fa 
di ora in ora più drammatica. 
Anzitutto la famiglia, divisa in 
due nuclei tragicamente con-
trapposti: gli ammessi e gli 
esclusi. Al capezzale del malato 
ci sono la figlia Aleksandra, che 
10 ha accompagnato nella fuga, i 
medici, poi arriva il fedele (e 
odiatissimo da Sof'ja Andreev-
na) segretario Certkov, che 
prende subito in mano la situa-
zione, qualche servo e infermie-
re. Gli altri aspettano fuori: arri-
vano uno dopo l'altro i figli, ma 
non tutti sono ammessi e anche 
quelli per pochi minuti. Catego-
ricamente vietato è l'accesso a 
Sof'ja Andreevna, che implora, 
supplica, scongiura, spia dalla 
finestra, bussa: inutile. La con-
segna è rigidissima. Deve accon-
tentarsi, come tutti gli altri, dei 
laconici comunicati dei medici. 
Non verrà ammessa che sette 
giorni più tardi, pochi istanti 
prima della morte, quando il 
marito ha perso conoscenza e 
non la riconosce. Così anche per 
sorelle, figli, nipoti, generi. La 
grande famiglia è alloggiata in 
un vagone ferroviario messo a 
disposizione dalla direzione: 
nulla di più. Si palesa così, di 
fronte all'opinione pubblica, un 
dramma familiare di cui pochi 
sono al corrente: la fuga dunque 
ha radici profonde in un dissi-
dio tra i coniugi le cui ragioni 
sono a quasi tutti oscure. 

Non meno drammatica è la si-
tuazione dei giornalisti. Arriva-
no a frotte e si trovano in una si-
tuazione allucinante: niente al-
loggi, scarseggiano i viveri, 
mancano mezzi di comunicazio-
ne, il telegrafo di una stazionci-
na di infimo rango è incapace di 
smaltire l'immane cumulo di 
messaggi, dispacci, telegrammi, 
articoli che le redazioni di tutto 
11 mondo richiedono con la 
massima urgenza. Si è costretti 
a fare code incredibili all'unico 
sportello del telegrafista stordi-
to e incapace; dopo qualche 

giorno e infiniti reclami viene 
aperta una nuova linea telegra-
fica tra Astapovo e Tambovche, 
che permette qualche migliora-
mento nelle comunicazioni, vie-
ne trasferito un altro impiegato 
per l'intera durata del lavoro 
straordinario e insieme triplica-
ti i turni di lavoro: dalle nove 
del mattino alle nove di sera, 
dalle nove di sera alle tre del 
mattino, dalle tre alle nove del 
mattino dopo. Ma soprattutto, 
che cosa scrivere? I medici sono 
stringati, sintetiche le notizie, 
asciutti i pareri, concise le pro-
gnosi. I direttori delle testate 
chiedono perentoriamente am-
pi resoconti sulla situazione del 
malato, sulle reazioni dei paren-
ti, sugli umori dei discepoli. Ma 
c'è ben poco da dire: chi è am-
messo non parla, chi è escluso 
non sa. Si imbastiscono crona-
che sui pochissimi dati a tutti 
noti: e tuttavia ogni inviato arri-
va a improvvisare fino a due, tre 
"servizi speciali" al giorno. 

Particolarmente delicata la si-
tuazione delle autorità. Tol-

stoj è un personaggio scomodo 
per molte ragioni: da anni è in 
polemica con il governo, parec-
chie delle sue opere sono vietate 
dalla censura, è stato scomunica-
to dalla chiesa ortodossa, predi-
ca la non violenza e la resistenza 
alla leva, difende le sette religio-
se perseguitate, accusa aperta-
mente la burocrazia di criminale 
incompetenza e indifferenza di 
fronte a catastrofi come carestie 
ed epidemie. Perché è finito ad 
Astapovo? "Telegrafate - scrive 
il generale L'vov, uno dei capi 
della gendarmeria ferroviaria -
chi ha autorizzato Lev Tolstoj a 
fermarsi ad Astapovo, nei locali 
della stazione, non destinati al 
ricovero dei malati. E governato-
re ritiene indispensabile prende-
re le misure necessarie per tra-
sferire il malato in ospedale o 
presso il suo domicilio". È evi-
dente che tutto quel polverone 
intorno alla sua malattia è un fa-
stidio e un pericolo. Vengono 
mobilitati reparti di gendarmi 
per assicurare l'ordine pubblico 
e per scongiurare eventuali di-
sordini. E governatore di Rjazan' 
Obolenskij dirama istruzioni 
precise: "Prendete le misure ne-
cessarie per stroncare sul nasce-
re qualsiasi dimostrazione da 
parte degli abitanti, così come 
qualsivoglia desiderio delle au-
torità locali di presentare al ma-
lato i loro omaggi. Predisponete 
la sorveglianza". Inoltre, la fre-
nesia dei giornalisti va contrasta-
ta con la massima fermezza: si 
riuniscono al buffet? Chiudere il 

buffet. La direzione della Com-
pagnia ferroviaria ha messo un 
vagone a loro disposizione? 
Proibire l'accesso al vagone. Do-
ve dormiranno? Affar loro. Ad 
Astapovo non ci sono alloggi? 
Meglio così, saranno costretti a 
ripartire. Naturalmente questi 
ordini vengono poi revocati, ma 
il braccio di ferro tra autorità e 
stampa continua fino alla morte 
dello scrittore. 

Infine la chiesa. Che uno scrit-
tore famosissimo, la cui agonia 
viene seguita da tutto il mondo, 
muoia scomunicato, dunque 
senza i conforti della religione, è 
uno smacco inaccettabile. Biso-
gna usare ogni mezzo per ricon-
ciliare Tolstoj con la chiesa. Fin-
gendo di passare di lì per caso, 
arrivano dal monastero di Opti-
na Pustyn', frequentato negli an-
ni passati da Tolstoj, due mona-
ci, lo starec Varsonofij e l'arci-
diacono Pantelejmon: le vie del 
Signore sono imperscrutabili, 
dicono, e se i suoi umili servitori 
sono capitati ad Astapovo è per-
ché Dio ha voluto così. In realtà 
si danno subito un gran da fare 
per ottenere accesso alla camera 
del morente: inutile. Si rivolgo-
no ai parenti esclusi, cercano di 
convincere i figli: fiato sprecato, 
non ottengono che sospiri e im-
potenti alzate di braccia. Gli or-
dini sono tassativi: nessun rap-
presentante della chiesa è am-
messo al capezzale del malato. A 
firma "umile monaco Varsono-
fij" parte questo telegramma di-
retto al vescovo di Kaluga: "Sol-
lecito vostre sante preghiere e 
benedizione a sostegno mia dif-
ficile missione. Qui sono arrivati 
governatore e diverse autorità "di 
Pietroburgo. Neppure loro sono 
stati ammessi nella camera del 
conte". Al pope locale l'ordine 
è: silenzio assoluto, non una pa-
rola, non una preghiera per il 
malato. L'ultimo giorno arriva il 
vescovo Parfenij: il conte è mor-
to da poche ore. Convoca Varso-
nofij: '"Morto senza confessio-
ne? Non c'è stato proprio niente 
da fare?' 'Niente, nel modo più 
assoluto, ho fatto tutto quel che 
potevo' 'Di conseguenza - sog-
giunge il vescovo - impossibile 
togliere la scomunica. E per il 
funerale? Se la famiglia fosse 
d'accordo... '". II vescovo af-
fronta il figlio Andrej: '"E de-
funto vostro padre, quando era 
in vita, ha mai espresso il deside-
rio di un funerale religioso?' 
'Non credo. Non ha detto nien-
te. Sapete bene che mio pa-
dre...' 'Lo so, lo so. Ma Nostro 

Signore nella sua infinita miseri-

• 

Il nuovo romanzo di 

alessandro piperno 
persecuzione 
il fuoco amico dei r i cord i 

"È uri romanzo bello, tosto e provocatorio" 
Antonio Gnoli, la Repubblica 

"Il fatto è che Piperno ha scritto il primo 
romanzo ebraico italiano, dai tempi di Bassani" 

Wlodek Goldkon, Veapresao 
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Anatema sull'artista moderno 
di Raffaella Faggionato 

Lev Tolstoj 
CHE COS'È L'ARTE? 
a cura di Filippo Frassati, 

pp. XVII1-249, € 17,30, Donzelli, Roma 2010 

Un saggio di estetica che demolisce la ve-
ridicità di ogni teoria estetica e getta 

l'anatema sull'arte moderna, da Beethoven a 
Wagner, da Baudelaire a Verlaine, per salva-
re solo l'Iliade e l'Odissea, la Bibbia e i Veda. 
Questo sembra essere, di primo acchito, Che co-
s'è l'arte? di Lev Tolstoj. La chiusura semplifi-
cante e riduttiva nei confronti di ogni forma ar-
tistica che non si riduca ai criteri di comprensi-
bilità e chiarezza immediata per il "popolo" può 
respingere il lettore di oggi e apparirgli una sor-
ta di anticipazione della scomunica di un'arte 
borghese e degenerata pronunciata mezzo seco-
lo dopo dai teorici del realismo socialista. Qual 
è il senso e l'attualità della riproposta in tradu-
zione italiana di questo paradossale trattato? 

Eppure quest'edizione riempie un vuoto nella 
percezione dell'opera del grande scrittore russo, 
la cui produzione saggistica è stata troppo a lun-
go ignorata in Italia (se si escludono gli studi e 
le traduzioni curate da Pier Cesare Bori negli 
anni novanta), e abbatte in modo definitivo, se 
ancora ce ne fosse bisogno, il vecchio luogo co-
mune, impostosi già fra i contemporanei di Tol-
stoj, che tendeva a separare il romanziere di ge-
nio dal cattivo filosofo. 

In queste pagine, che contengono tutte le mai 
risolte contraddizioni dello scrittore, si fa evi-
dente la sostanziale inscindibilità tra pensiero e 
immaginazione artistica, la continuità e unità or-
ganica del percorso creativo e intellettuale tol-
stoiano, tanto sul piano dei contenuti che degli 
artifici formali: la descrizione demolitrice e cau-
stica che Tolstoj fa dell'allestimento di un'opera 

lirica wagneriana è frutto dello stesso sguardo 
potentemente stramante da cui nascono le sue 
pagine immortali sulla battaglia di Borodino. 

L'acredine con cui Tolstoj si scaglia contro 
gran parte dell'arte del suo tempo, in una con-
danna che coinvolge impietosamente i suoi stes-
si romanzi, va letta e interpretata alla luce della 
battaglia che lo scrittore sta conducendo contro 
la cultura della modernità, colpevole di aver re-
ciso le radici religiose dell'arte e della scienza. 
La rivolta, istintiva e viscerale, contro la civiltà 
della frammentazione lo accomunava a un ricco 
filone del pensiero russo sette-ottocentesco che 
aveva preso le mosse dalla critica alla ragione 
cartesiana. 

Se la pars destruens del trattato va inserita e 
compresa in questo più ampio contesto, la pars 
costruens contiene d'altro lato intuizioni di un'a-
pertura sbalorditiva, come rivela l'illuminante 
saggio di Pietro Montani che introduce l'opera. 
Nella concezione tolstojana, l'arte realizza una 
sorta di "dionisiaco spiritualizzato", secondo la 
bella definizione data da Montani, che attraver-
so il contagio dei sensi parla all'anima e al suo 
sostrato religioso, ampliandone le potenzialità 
espressive. 

L'edizione Donzelli è arricchita da un denso 
apparato di note curato da Filippo Frassati, au-
tore anche della buona traduzione; vi sono indi-
viduate in modo puntuale le fonti utilizzate da 
Tolstoj (lavoro ingrato, come sa chiunque si sia 
cimentato in traduzioni di opere dei filosofi rus-
si dell'Ottocento) e sono riportate indicazioni 
bibliografiche, citazioni da lettere e diari che 
aiutano a contestualizzare l'opera. Se un appun-
to si può fare: data la complessa storia della ge-
nesi e della pubblicazione di questo come di 
molti altri lavori di Tolstoj, che era solito rimet-
tervi mano per anni, non sarebbe stata superflua 
l'indicazione dell'edizione originale da cui è sta-
ta eseguita la traduzione. 

< 
cordia... Una sola parola per noi 
sarebbe sufficiente. Non credete 
che nel corso dell'ultima notte... 
Siete proprio sicuro che in que-
gli istanti supremi vostro padre 
non abbia mormorato una paro-
la di pace e di riconciliazione?'". 
Il colloquio si chiude con un fer-
mo diniego. Il vescovo riparte. Il 
funerale sarà civile e sulla tom-
ba, come si può vedere anche 
oggi, non c'è nemmeno una sem-
plice croce. 

Resta la seconda linea: Storia 
di un matrimonio. "Ti amo, poi 
ti odio, poi ti amo, poi ti odio" 
cantava Mina negb anni settanta. 
Così, più o meno è la storia di 
questo matrimonio. Che grovi-
glio. Che inestricabile nodo di 
amore e odio, di dedizione e in-
tolleranza, di intese e rifiuti, di 
tempeste e armonie. Qui l'inca-
stro di citazioni è davvero im-
pressionante. Lei: "Siamo incre-
dibilmente felici in tutto e per 
tutto. Nei rapporti tra noi, coi 
nostri figli e nella vita quotidia-
na" (1866, quattro anni dopo il 
matrimonio). Lui: "Lei sarà, fino 
alla mia morte, come una macina 
appesa al mio collo e a quello dei 
figb. È inevitabile che sia così. 
Bisogna imparare a non annega-
re con una macina al collo" 
(1884, ventidue anni dopo). Lei, 
rileggendo il suo diario: "A 
vent'anni di distanza, passo la 
notte da sola a piangere sul mio 
amore perduto... Il vero proble-

ma è il suo graduale raffredda-
mento nei miei confronti e nei 
confronti dei figb. Oggi ha pro-
clamato che il progetto che acca-
rezza con maggior piacere è 
quello di abbandonare la fami-
glia" (1882). Ancora lei: "Siamo 
due estranei che intrattengono 
rapporti molto cordiali, ma privi 
di vera sincerità (1884)". Un fat-
to è certo: Sofja Andreevna è 
oberata da un menage domesti-
co pesantissimo (tredici figli di 
cui nove sopravvivono) e lo scri-
ve apertamente alla sorella: 
"Non faccio che allattare e svez-
zare, disinfettare e medicare; e 
non è finita, devo badare ai bam-
bini più grandi, pensare alle con-
fetture, alle conserve, ai dolci, al 
lavoro di copiatura per Lev". 
Lui prima è immerso nel lavoro 
di scrittura, poi in quello peda-
gogico, infine sprofonda in una 
ricerca spirituale sempre più tor-
mentata e solitaria (non a caso il 
suo alter ego Levin in Anna Ka-
renina ammette a se stesso, nel-
l'epilogo, l'impossibilità e l'inu-
tilità di comunicare a chiunque i 
risultati della sua ricerca mora-
le), che lo conduce a formulazio-
ni così polemiche nei confronti 
della chiesa ortodossa da incor-
rere, come si è già detto, nella 
scomunica. 

La crescente distanza tra i 
due coniugi è resa drammatica 
dallo scatenarsi di un violento 
conflitto di interessi: lo scrittore 
dilata con il passare degli anni 
la vocazione altruistica nei con-

fronti di poveri e oppressi, vor-
rebbe lasciare i diritti di autore 
delle ultime opere a istituzioni 
umanitarie, la moglie difende 
accanitamente il diritto suo e 
dei figli, controlla carte e dispo-
sizioni, fruga nei cassetti alla ri-
cerca di testamenti di cui non 
ammette la legittimità. E certa-
mente questa persecuzione la 
goccia che fa traboccare il vaso: 
una notte Lev scopre la moglie 
china sulla sua scrivania a rovi-
stare e decide che è ora di an-
darsene, di mettere in atto 

un'intenzione più volte manife-
stata. "Ho fatto esattamente 
quello che dovevo fare - scrive 
nel suo diario. - E anche possi-
bile che abbia torto a giustifi-
carmi, ma ho l'impressione di 
aver salvato, se non Lev Niko-
laevic, almeno quel poco di me 
stesso che ancora esiste in me". 

Nel prato dove è sepolto Lev 
Nikolaevic non solo non ci sono 
né croci né scritte: non c'è, ac-
canto, nessun altro tumulo. 

Epilogo, come si conviene a 
ogni buon romanzo dei tempi 
passati. Sepolto il patriarca, in-
goiata l'umiliazione degli ultimi 
giorni, elaborato il lutto, Sof'ja 
Andreevna sfodera tutta la sua 
grinta, ben nota al defunto. Si 
butta a corpo morto nell'attività 
editoriale: continua a pubblica-
re le opere narrative e pubblici-
stiche, cercando di bloccare le 
edizioni pirata e quelle non au-
torizzate, avvia un'edizione del-
la corrispondenza con il marito. 
Fotografa ogni stanza delle due 
residenze, di Jasnaja Poljana e 
di Mosca, scheda libri, oggetti, 
quadri, misura centimetro per 
centimetro la disposizione dei 
mobili, letti, cassettoni, scaffali, 
in modo che nulla possa essere 
sottratto o spostato: e decide di 
vendere le proprietà al demanio 
zarista, sicura di poterne fare 
due musei. Il prezzo è alto, le 
trattative vanno avanti per anni, 
10 zar non interviene, poi arriva 
11 1914, la guerra e la rivoluzio-
ne. Vive con le figlie a Jasnaja 
Poljana, muore nel 1919, in pie-
na guerra civile. Subito dopo, 
nel 1920, i bolscevichi emanano 
un decreto in cui si dichiara pa-
trimonio nazionale il complesso 
di opere, manoscritti, appunti, 
abbozzi, di tre grandissimi pro-
tagonisti di quegli anni: Lenin, 
Gor'kij e Tolstoj. 

Tra gli scrittori dell'epoca 
"borghese" chi meglio di Tol-
stoj poteva essere consacrato dal 
nuovo regime, lui, scomunicato 
dalla chiesa ortodossa, aggressi-
vo verso l'autocrazia, ribelle, 
polemico con le istituzioni, in-
tollerante dei soprusi. Certo 
non Dostoevskij, agli occhi del 
nuovo regime scrittore reazio-
nario, mistico, sciovinista. Dun-
que per Tolstoj ogni onore e 
gloria: via libera a tutte le opere 
proibite durante lo zarismo, im-
mediata pubblicazione degli 
inediti, avvio di una mastodonti-
ca edizione completa delle ope-

re, che si prolungherà per anni e 
risulterà alla fine di novanta vo-
lumi. Viene creato a Mosca un 
museo apposito, dove conflui-
scono tutte le carte dello scritto-
re: se ne occupano i due figli 
maggiori, Sergej, musicista do-
tato e docente al Conservatorio, 
e Tatjana, che tuttavia nel 1925 
emigra prima in Francia poi in 
Italia, si stabilisce a Roma e 
muore nel 1950. Degli altri figli 
non c'è molto da dire: Il'ja emi-
gra nel 1916 in America, sposa 
una teosofa e vive facendo con-
ferenze sul padre, Lev (omoni-
mo del padre) è scrittore medio-
cre di racconti e memorie, emi-
gra anche lui e muore in Svezia 
nel 1933. 

Più tormentato il destino della 
figlia minore, l'amata Aleksan-
dra, erede dei diritti d'autore pa-
terni: durante la guerra si arruo-
la come crocerossina, viene 
mandata al fronte (turco e occi-
dentale), si distingue per energia 
e abnegazione, riceve due meda-
glie al valore. Ma all'avvento dei 
bolscevichi assume posizioni 
apertamente polemiche e non le 
nasconde: nel marzo 1920 viene 
arrestata con l'accusa di attività 
controrivoluzionarie, processata 
e condannata alla reclusione. Ri-
mane in carcere per parecchi 
mesi, fino al febbraio 1921, 
quando, per intercessione fra 
l'altro della Kollontaj, viene libe-
rata e confinata a Jasnaja Polja-
na: tenuta sotto costante con-
trollo, è autorizzata a svolgere 
attività di maestra e di infermie-
ra nell'ospedale locale. Chiede 
più volte il passaporto per l'e-
spatrio: le viene sempre negato. 
Nel 1929 viene invitata m Giap-
pone per una serie di lezioni sul 
padre: finalmente ottiene da Lu-
nacarskij, commissario del po-
polo per l'istruzione, il visto ne-
cessario. In Giappone ha uno 
straordinario successo, viene in-
vitata a tenere conferenze in va-
rie città, ovunque accolta con 
venerazione: sollecitata al rien-
tro dall'ambasciata sovietica, di-
chiara di non voler tornare in 
patria e parte per l'America, do-
ve muore a novantacinque anni 
nel 1979, dopo aver scritto vari 
volumi di memorie, il più noto 
dei quali si intitola appunto Fi-
glia. • 
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di Francesco Maione, 

pp. 331, €23, 
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T roviamo le parole, il titolo 
con cui esce in traduzione 

italiana il carteggio tra Paul 
Celan e Ingeborg Bachmann, 
cita il testo del telegramma in-
viato da Bachmann a Celan il 
18 novembre 1959: "342987 
NUR NICHT HEUTE ABEND LASS 

UNS DIE WORTE FINDEN". Insieme 
al numero di telefono che Celan 
le ha chiesto in una lettera espres-
so spedita il giorno prima, il tele-
gramma contiene, prima dell'in-
vito a "trovare le parole", un av-
vertimento: "ma non questa se-
ra". Tra i messaggi concitati di 
quei giorni di tardo autunno, 0 
testo del telegramma raccoglie in 
estrema sintesi la ricerca, ostinata 
e disperata a un tempo, dell'in-
contro e la sua negazione. 

Undici anni prima, nel maggio 
del 1948, Bachmann e Celan si 
erano incontrati per la prima vol-
ta a Vienna: lei, cresciuta in Ca-
rinzia in un ambiente filonazista, 
da cui si era presto distaccata, 
aveva allora quasi ventidue anni e 
stava scrivendo la tesi su Heideg-
ger; lui, ventottenne, ebreo della 
Bucovina, i genitori morti in cam-
po di sterminio, aveva trascorso i 
due anni precedenti a Bucarest, 
nell'ambiente dei poeti surrealisti. 
A Vienna, dove aveva inizialmen-
te pensato di trasferirsi stabilmen-
te, Celan resterà solo sei mesi. Il 
20 maggio 1948 Bachmann scrive 
ai genitori che "meravigliosamen-
te, il poeta surrealista Paul Celan 
si è innamorato" di lei e che la sua 
stanza ora è "un campo di papa-
veri", perché a lui piace regalarle 
quei fiori. Tre giorni dopo, in un 
libro su Matisse come dono per il 
suo imminente ventiduesimo 
compleanno, Celan le dedica la 
poesia In Egitto, che inaugura il 
loro scambio epistolare e che, ol-
tre a contenere alcuni argomenti 
fondamentali della lirica celania-
na nel suo complesso, si svolge so-
prattutto intorno a quel nucleo 
fondamentale dell'estraneità che 
resterà la cifra irresolubile del lo-
ro rapporto reciproco, drammati-
camente connesso con la catastro-
fe della storia del secolo scorso e 
con le sue conseguenze riguardo 
al compito della memoria e della 
scrittura, all'uso della lingua - in 
particolare della lingua tedesca -
e alla possibilità dell'ascolto, della 
comprensione. 

A partire dalla fine di giugno del 
1948, quando Celan lascia Vienna 
per trasferirsi definitivamente a 
Parigi, il tema della colpa, intrec-
ciato con il tema della verità, la ri-
cerca del colloquio e della parola, 
contro l'oscurità, la lontananza, il 
silenzio, saranno gli argomenti on-
nipresenti nel carteggio, continua-
mente ripresi e variati attraverso le 
diverse esperienze dell'esistenza di 
entrambi. Dopo un tentativo falli-
to di convivenza, a Parigi, nel 
1950, le loro strade sembrano di-

vidersi: nel novembre del 1951 
Celan incontra Gisèle de Lestran-
ge, che sposerà l'anno dopo, men-
tre Bachmann, con grande impe-
gno e determinazione si afferma 
come collaboratrice di un'emitten-
te radiofonica. Nel 1952, il conve-
gno del Gruppo 47, cui vengono 
invitati entrambi, si rivela come ul-
teriore occasione di conflitto e di 
separazione: mentre infatti i versi 
di Bachmann convincono l'orien-
tamento realistico del Gruppo, 
quelli di Celan, che legge i suoi te-
sti con un pathos giudicato ecces-
sivo e irritante, suscitano critiche 
tanto spiacevoli da risultare offen-
sive. Per Bachmann è l'inizio di 
una stagione fortunata: si susse-
guono, dopo il premio del Grup-
po 47, le due raccolte II tempo di-
lazionato, nel 1953, e L'invocazio-
ne all'Orsa Maggiore, nel 1956. È 
anche la stagione dell'incontro 
con il musicista Werner Henze, 
con cui convive e collabora felice-
mente dal 1953 per diversi perio-
di. Celan intanto pubblica le rac-
colte Papavero e memoria, nel 
1953, e Di soglia in soglia, nel 

1955. Ha inoltre inizio, a partire 
dal 1953, con conseguenze gravis-
sime, la diffusione dell'ingiustifica-
bile accusa di plagio che la vedova 
di Ivan Goll gli rivolge. 

L'occasione di un nuovo incon-
tro tra Bachmann e Celan è offer-
ta da un convegno letterario a 
Wuppertal e poi a Colonia, nel-
l'ottobre del 1957. Il carteggio te-
stimonia ora il trascorrere difficile 
del "tempo scandito dal cuore": 
mesi febbrili, pieni di attesa, ma 
progressivamente sempre più in-
clini alla rinuncia. Il 2 luglio 1958 
Bachmann incontra a Parigi per la 
prima volta di persona Gisèle Le-
strange, che sa naturalmente da 
tempo del legame tra lei e Celan. 
Tutti i dubbi e le riserve riguardo 
all'annunciata separazione di Ce-
lan dalla moglie e dal figlio cado-
no il giorno dopo, sempre a Pari-
gi, quando Max Frisch entra pre-
potentemente nella vita di Bach-
mann e interrompe definitiva-
mente ogni altro progetto. 

Il telegramma che nell'autunno 
del 1959 propone di "trovare le 
parole" si inserisce nella penosa 
vicenda che ha visto contrapporsi 
Celan e Max Frisch riguardo alla 
recensione della raccolta celania-
na Grata di parole, da Celan giu-
dicata di tono antisemita, di Gun-

ter Blcker. Max Frisch, ma anche 
Bachmann, dimostrano di avere 
nei confronti della poesia, del suo 
compito memoriale, della sua ra-
dicale ricerca di verità senza com-
promessi, una posizione diversa 
da quella di Celan, che si awierà 
d'ora in avanti, anche in seguito al 
rinnovarsi dell'accusa di plagio da 
parte di Claire Goll nel 1960, su 
un cammino sempre più solitario. 
Nel settembre del 1961 Celan 
sembra cercare di nuovo un appi-
glio nel colloquio: "Io dico, e lo 
dico anche a Max Frisch, che si è 
trattato di un malinteso (...) Io 
credo ai colloqui, Ingeborg. Par-
liamo". Dopo una lunga telefona-
ta, Bachmann scrive in risposta 
una lettera importante, che, come 
molti altri messaggi di cui si con-
servano solo abbozzi frammenta-
ri, non è mai stata spedita, la-
sciando intuire che 0 carteggio è 
solo una traccia, per quanto con-
sistente, di un colloquio parallelo, 
da ricercare più faticosamente nel 
"messaggio nella bottiglia", la 
biografia segreta, autentica, con-
segnata all'opera poetica. Nella 
lettera non inviata è contenuta la 
reazione a un'offesa profonda, la 
risposta a un'accusa gravissima, 
sulla scia delle incomprensioni di 
quell'ultimo anno, che Bach-

mann, erroneamente, ritiene le sia 
stata rivolta. "Chi sono io per te, 
dopo tanti anni?" chiede, rivol-
gendo a sua volta gravi critiche a 
quello che ritiene un compiaciuto 
atteggiamento vittimistico di Ce-
lan. Si compie qui un passaggio 
decisivo, che coglie il senso priva-
to e politico a un tempo del loro 
legame. Importanti documenti 
per precisare ulteriormente que-
sto argomento sono il carteggio 
tra Bachmann e Gisèle e quello 
tra Celan e Max Frisch, entrambi 
pubblicati nel presente volume. 

"Le nostre lezioni si fanno sem-
pre più difficili", scrive Bachmann 
nella sua ultima lettera a Celan, 
nel dicembre del 1961. Alla fine 
del 1962 un grave disagio psichico 
la costringerà alla separazione da 
Frisch e al ricovero in clinica. An-
che le condizioni psichiche di Ce-
lan si aggravano in questo stesso 
periodo, rendendo necessari negli 
anni successivi diversi ricoveri. 
Una testimonianza dolorosa, di 
esemplare, celaniana sobrietà, di 
quest'ultima fase della sua vita, è 
conservata nelle poesie composte 
tra il febbraio e il maggio del 
1966, pubblicate da Einaudi in 
traduzione italiana nel volume 
Oscurato, curato da Dario Borso, 
che ha anche curato recentemente 
per Zandonai la traduzione delle 
prose celaniane ancora inedite in 
Italia, con il titolo di Microliti. 
Un'importante traccia delle diffi-
coltà affrontate in questi anni re-
sta poi nelle lettere che Gisèle in-
via a Bachmann, sia nella dispera-
ta richiesta di un intervento più 
deciso da parte della società intel-
lettuale nei confronti dell'accusa 
di Claire Goll, sia, retrospettiva-
mente, dopo la morte di Celan, 
quando osserva con amarezza i ri-
conoscimenti tardivi tributati alla 
sua opera e soprattutto gli investi-
menti, particolarmente generosi, 
per la sua edizione. Celan si getta 
nella Senna nell'aprile del 1970: 
"Ha scelto la morte più anonima 
e solitaria", scrive Gisèle a Bach-
mann. Tre anni dopo, il 17 otto-
bre 1973, Bachmann muore per 
le ustioni riportate nell'incendio 
della sua casa romana. • 
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C. Sandrin insegna letteratura tedesca 
all'Università di Torino 

Premio Nini Agosti 
E arrivato alla terza edizione 

il premio Nini Agosti Castellani 
per la miglior traduzione del-
l'anno. Il premio è stato istituito 
per ricordare la grande tradut-
trice che, dopo aver conquistato 
la notorietà con la versione di 
un classico per ragazzi come II 
mago di Oz, si è cimentata, nella 
sua lunga e feconda carriera, 
con autori come Henry James e 
Jane Austen, Robert L. Steven-
son e George Eliot, Kate Cho-
pin e Katherine Mansfield, le-
gando il suo nome a più di cin-
quanta volumi tradotti dall'in-
glese, dal francese e dal tedesco. 
Il riconoscimento, attribuito in 
passato a Susanna Basso e a 
Maurizio Cucchi, è stato asse-
gnato quest'anno ad Ada Vi-
gliarli, traduttrice di autori tede-
schi classici e contemporanei, 
da Goethe e Schopenhauer a 
Musil, Canetti e Broch, per la 
sua traduzione di Gli anelli di 
Saturno di W. G. Sebald in usci-
ta presso Adelphi. 

Rappresentare il mondo 
di Stefano Moretti 

Michel Houellebecq 
L A C A R T A E IL T E R R I T O R I O 

ed. orig. 2010, trad. dal francese di Fabrizio Ascari, 
pp. 361, €20, Bompiani, Milano 2010 

Si può dare una rappresentazione og-
gettiva del mondo? La carta, e con es-

sa quel dispositivo simbolico che general-
mente chiamiamo arte, può essere miglio-
re del territorio, ossia della realtà che è 
chiamata a descrivere? Cinque anni 
dopo l'ultimo polverone mediatico, 
fresco di Goncourt, Michel Houel-
lebecq torna alla ribalta letteraria 
con un libro coinvolgente, che ri-
flette su una delle poche questioni 
che non cedono all'usura del tempo. 
Schopenauer alla mano, ma senza 
rinunciare al piacere della lettura. 
Per rispondere a nemici e detrattori 
che lo accusano di essere solo il so-
pravvalutato frutto di un'operazio-
ne commerciale, Houellebecq ha 
fatto precedere all'uscita del libro un lungo te-
sto sul Mondo come volontà e rappresentazione, 
offrendo così le istruzioni per l'uso del suo 
nuovo libro. 

I tre personaggi principali, Jed Martin, quo-
tatissimo pittore-fotografo che riesce a intrat-
tenere una relazione solo con la propria cal-
daia difettosa, Michel Houellebecq, scrittore 
di successo e alcolizzato, e il commissario 
Jean-Pierre Jasselin sono votati alla stessa pas-
sione, esclusiva e solitaria: la ricerca dell'og-
gettività. Sin dagli inizi della sua carriera d'ar-
tista, Jed fotografa oggetti d'acciaio di grande 
precisione, per descrivere il mondo con la 
massima obiettività. 

In seguito, fotografando carte stradali della 
Michelin, diventa famoso mostrando come la 
rappresentazione della natura sia esteticamente 
e ontologicamente migliore del territorio. Anche 
quando decide di riprendere l'uso della pittura 
a olio per ritrarre i mestieri della postmodernità, 
Jed mostra che l'arte prova sempre a superare il 
proprio oggetto. 

HOUELLEBECQ 
LA CARTA 
EILTERRITORIO 

Non stupisce perciò che il percorso personale 
e persino le scelte formali di Martin siano simili 
a quelli di Houellebecq, personaggio e autore di 
un romanzo in cui troviamo ricopiate le istru-
zioni di una macchina fotografica, un pasto 
Rayanair o una voce di Wikipedia. 

Quando Martin riconosce nello scrittore il 
suo "doppio", vede in lui uno spirito affine. L'a-
micizia è comunque preclusa, perché poco dopo 
lo scrittore viene ucciso. 

Mettere in scena la propria morte non è un at-
to di narcisismo, ma un esercizio spirituale, 

compiuto nel tentativo di sbarazzarsi 
del proprio ingombrante io. Per 
Schopenauer, l'individuo si guarda 
recitare sul teatro del mondo, come 
fosse seduto in platea. Annullandosi, 
contempla la realtà e la volontà. (E 
con Coetzee, quest'anno sono due gli 
autori che rappresentato la propria 
morte...). 

Anche Jasselin, protagonista della 
terza parte del libro, non vuole sape-
re chi ha decapitato e fatto a pezzi 
Houellebecq e il suo cane, ma se il 

movente sia meno scontato del denaro e del ses-
so. Purtroppo non è così, Houellebecq è stato 
ucciso per il valore di un quadro. 

Il futuro che La carta e il territorio ci prospet-
ta non conosce arte, ma solo mercato: uno stra-
to di cenere vela le menti, ripetute, gravissime 
crisi economiche si susseguono, le persone vivo-
no in solitudine e abbandonano le città. 

Per Jed Martin, figlio di un architetto anar-
chico, l'arte mantiene però il paradossale 

valore di manufatto utopico. Inaspettatamente, 
la figura che domina le vite dei due Martin e di 
Houellebecq è quella dell'utopista inglese Wil-
liam Morris. Con i suoi manufatti e decorazioni, 
Morris non desiderava rappresentare il mondo, 
ma renderlo "semplicemente" migliore. E vero, 
Jed Martin non riesce a coltivare il proprio giar-
dino e a costruire case per gli uccelli, ma non 
smette per questo di fissare sulla carta e sugli 
hard disk immagini della vita che passa e che 
cerca, in perfetta solitudine, di sottrarre all'o-
blio. 
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Borges diceva che era solito 
sistemare i libri di filosofia 

sullo stesso scafale della lettera-
tura fantastica, io metterei 
quelli di economia nel settore 
della fantascienza, le annate del 
"Sole 24 ore" accanto a "Ura-
nia": non si può negare che 0 
mercato finanziario abbia rag-
giunto dimensioni e complessità 
ben al di là delle normali compe-
tenze di un cittadino partecipe e 
informato quanto si vuole. Il cro-
notopo della finanza è totalmente 
diverso da quello dell'esperienza: 
è il non-tempo istantaneo delle 
transazioni telematiche e il non-
spazio virtuale della rete dove 0 
denaro, ridotto a puro dato (puro 
spettro), circola secondo una logi-
ca e una sintassi autonoma e, al-
meno all'apparenza, irrisolvibili a 
quelle del reale. Un reale che, da 
parte sua, vede messo in discus-
sione qualsiasi diritto di primoge-
nitura sul virtuale: da qui, forse, 
anche l'idea di chi eleva ironica-
mente il capitalismo finanziario a 
una sorta di equivalente contem-
poraneo del sublime, una totalità 
che trascende e minaccia l'umano, 
misteriosa e inconoscibile. E ov-
vio che rappresentazioni di que-
sto tipo diano forma a un proble-
ma strettamente politico: ovvero 
la convivenza tra democrazia e ca-
pitalismo finanziario, una coppia 
che pure ha innervato l'identità 
dell'Occidente liberale durante la 
Guerra fredda (se non prima) ma 
che oggi, paradossalmente, nel 
suo trionfo vive anche la sua crisi. 
Così come altrettanto ovvie sono 
le reazioni a questa difficile coesi-
stenza: movimenti localistici e 
protezionisti da una parte, violen-
za sistemica (terrorismo e relative 
"guerre al terrore") dall'altra. 

Ma è anche un problema nar-
rativo: come raccontare il legame, 
per usare un'espressione ameri-
cana, tra Wall Street e Main 
Street quando questo legame vie-
ne sistematicamente occultato? E 
come farlo se gli strumenti classi-
ci del realismo appaiono di colpo 
inadeguati? Non è un caso, del 
resto, che il più importante ro-
manzo sulla finanza della secon-
da metà del Novecento, JR di 
William Gaddis (Alet, 2009) scel-
ga una forma faticosamente spe-
rimentale e antimimetica: ma era 
il 1975. Nel 2010, invece, Adam 
Hasslett adotta con Union Atlan-
tic soluzioni molto diverse, per 
certi versi più tradizionali: e non 
solo perché viviamo in un'epoca 
di generale rappel à l'ordre ro-
manzesco, ma anche perché la 
posta in gioco è proprio tornare a 
rivendicare il potere del romanzo 
(anzi: del romanzesco) di raccon-
tare il reale e la sua ingestibile 
complessità. Come dice uno dei 
personaggi del libro: "Non gradi-
va che si ricorresse agli aneddoti 
per illustrare i meccanismi dell'e-
conomia, soprattutto se a farlo 
era un politico. Erano sempre 

manipolazioni, collegamenti arti-
ficiosi e semplicistici di cause ed 
effetti. La verità stava nei valori 
aggregati, non nelle storie delle 
persone comuni che per un mi-
nuto o due finivano sotto i riflet-
tori dei media": in questo appel-
lo al "dato aggregato" 
c'è, da parte di Has-
slett, la ricerca di una 
complessità antagoni-
sta tanto alle semplifi-
cazioni dei mezzi di co-
municazione e alla de-
magogia della politica, 
quanto all'astrattezza 
in cui il mercato si cela. 

La storia ha un breve 
prologo nel 1988, a lar-
go del Golfo persico, 
dove una nave da guerra statuni-
tense sta difendendo i convogli 
kuwaitiani dagli attacchi delle 
cannoniere iraniane. Doug Fan-
ning è un giovane sottufficiale 
quando la Vincennes abbatte un 
aereo di linea scambiato per un 
mezzo militare (e se a qualcuno 
ricorda Ustica...): lui è poco più 
che un ingranaggio, per quanto 

sia addetto ai radar, e 0 sistema 
attutisce le colpe. Ritroviamo 
Doug nel gennaio del 2001: con-
gedatosi dalla marina, ha studiato 
economia e ora è il braccio opera-
tivo della Union Atlantic, una 
banca d'affari in ascesa proprio 
grazie alle spericolate operazioni 
di Doug. Per quanto avvezzo a fu-
tures e derivati, anche Doug inve-
ste sul mattone: si fa costruire una 
fastosa villa a Finden, nei dintor-

ni di Boston. Peccato 
che il suo lotto sia con-
finante con quello di 
Charlotte Graves, 
un'eccentrica inse-
gnante di storia, erede 
(decaduta) della fami-
glia patrizia di Finden. 
Charlotte è schifata da 
"quell'obbrobrio con i 
muscoli gonfiati" che il 
giovane manager si è 
fatto costruire ed è de-

cisa a cacciarlo, forte del fatto che 
il terreno venduto dal Comune 
apparteneva alla sua famiglia. Ma 
la trama "domestica" si intreccia 
con gli affari di Doug alla Union 
Atlantic. Anche in abiti civili, lui 
resta un soldato, un'arma in ma-
no al presidente della banca per 
le operazioni speciah più rischio-
se e non sempre limpide: "Doug 

Uno qualunque 

aveva fatto la cosa per cui era sta-
to assunto. Aveva aggirato la nor-
mativa interna creando una nuo-
va società chiamata Finden Hol-
dings, la cui unica funzione era 
farsi prestare del denaro dalla 
Union Atlantic e prestarlo alla 
Atlantic Securities. Di per sé la 
cosa non era del tutto illegale". 
Nel giro di qualche mese, infatti, 
le operazioni di Doug scatenano 
un'incontrollabile reazione a ca-
tena che non solo potrebbe por-
tare al fallimento della banca, ma 
a una crisi di sistema in grado di 
mettere in ginocchio l'economia 
mondiale. 

Union Atlantic è un grande e 
ambizioso romanzo, sorprenden-
te tanto più se si considera che è 
l'esordio lungo di Haslett (classe 
1970): il libro precedente, Il prin-
cipio del dolore (Einaudi, 2003), è 
una raccolta di racconti. Certo, a 
volte si sente il nervosismo dell'e-
sordiente impacciato nel gestire il 
passo lungo del romanzo e in al-
cuni passaggi pecca di quello che 
in gergo si definisce "information 
dump": pagine sature di informa-
zioni, spiegazioni, descrizioni del 
funzionamento della macchina 
mondiale della finanza. Ma se da 
una parte c'è la comprensibile in-
dulgenza del romanziere alle pri-

di Francesca Gatto 

Jonathan Coe 
I TERRIBILI S E G R E T I DI M A X W E L L S I M 

ed. orig. 2010, trad. dall'inglese di Delfina Vezzoli, 
pp. 363, € 18, Feltrinelli, Milano 2010 

6 4 T a persona più superflua che sia mai 
_I /nata. E dunque così che mi devo con-

siderare, per il resto della vita? Una non-per-
sona? La radice quadrata di meno uno?". 
Con queste parole si descrive Maxwell Sim, 
l'inglese "qualunque", un uomo apparentemente 
insignificante, che tuttavia così anonimo non è. Jo-
nathan Coe ne ha fatto il protagonista del suo ulti-
mo romanzo, accettando la sfida di raccontare la 
vita di un individuo alienato, privo di passioni cul-
turali, non coinvolto nella vita politica e sociale e 
con serie difficoltà nelle relazioni. 

"Mi sono concentrato sulla vita di un uomo 
che dall'esterno sembra essere molto ordinaria e 
trascurabile. Non mi piace scrivere in modo eroi-
co, né connotare così i miei soggetti. Molti sono 
basati in un certo senso su di me e io non mi con-
sidero certo un eroe! ", scherza Coe, ospite a To-
rino della Scuola Holden. Molto British, è però 
affascinato dalle scelte estreme, e attraverso i suoi 
personaggi vuole esplorare fin dove ci si può 
spingere per inseguire le proprie idee o la propria 
identità, sia essa intellettuale, emotiva, di genere. 
Sempre a partire dalle piccole cose, da dettagli a 
prima vista irrilevanti, da persone che si incon-
trano in luoghi di passaggio, quasi a tentare, non 
potendo vivere vite parallele, di immedesimarsi 
per un istante in quelle degli altri. "Per me, il pia-
cere e la gioia di scrivere stanno nel ricostruire 
questi momenti quasi impercettibili, senza im-
porre loro una sorta di grandiosità, ma piuttosto 
scoprendo la loro bellezza intrinseca, il carattere 
più intimo. Mi sento sopraffatto dalla casualità 
del quotidiano e da quanti episodi importanti 
nella vita di ciascuno siano il frutto del caso. 
Quando sono in viaggio, osservo esempi partico-
larmente sconvolgenti di esistenze completamen-
te disconnesse, che per un attimo si sovrappon-
gono o si compongono all'aeroporto o in un ri-
storante. La nostra specie sembra trovare sempre 
più difficile stabilire punti di contatto. È più faci-

le ignorarci gli uni gli altri. Io voglio celebrare i 
momenti in cui avviene il contrario". 

Tutte le vicende del romanzo ruotano infatti at-
torno all'incapacità di comunicare e ai tentativi 
più o meno riusciti di superare la barriera dell'in-
comprensione e, dunque, della solitudine. In una 
società sempre più virtualmente interconnessa, si 
corre il rischio di non abbandonare mai la dimen-
sione virtuale e di trascurare le relazioni per cui è 
necessario calarsi nella realtà. L'avatar di Maxwell 
ha molti amici, nessuno dei quali interagisce vera-
mente con lui, né sente il bisogno di farlo. Per non 
mettersi a nudo, il protagonista indossa le ma-
schere che via via ritiene più opportune e preferi-
sce trovare nei social network il conforto alla crisi 
profonda che sta attraversando per la separazione 
dalla moglie e dalla figlia (queste sì, reali). Preferi-
sce aumentare le distanze tra sé e il mondo. La pa-
rola, infatti, è uno strumento potentissimo, ma al-
trettanto pericoloso, se non si è allenati a usarlo. E 
allora ecco che si perde in lunghissime conversa-
zioni con persone pressoché sconosciute, o carica 
di significato eccessivo le chiacchiere scambiate 
con un vicino di posto in aereo, o ancora, si aspet-
ta considerazione da qualsiasi passante. 

Coe porta il suo antieroe in un viaggio mentale, 
emotivo, ma anche reale attraverso la Gran Breta-
gna, grazie al quale scopre il suo paese e trova il 
coraggio di svelare a se stesso e al lettore i suoi 
"terribili segreti". Finisce per sentirsi parte di 
quell'universo da cui aveva deciso di autoesclu-
dersi, e il suo destino si confonde la storia sociale 
e le vicissitudini politiche internazionali. La crisi 
economica che fa da sfondo al romanzo incrocia 
la vita di Maxwell e contribuisce a sgretolarne le 
fondamenta. Ma vuole anche essere un'opportu-
nità per imparare a non nascondersi di fronte al 
cambiamento, per mettersi alla prova e riscattare 
la propria immagine in un lavoro nuovo, come 
rappresentante di spazzolini da denti ecologici, 
per scoprire che c'è più gusto ad amare una voce 
reale che quella del navigatore satellitare. 

Nel suo ultimo lavoro, Coe ha voluto affidare al-
la storia individuale di un protagonista della crisi -
economica e personale - il compito raccontare la 
realtà a livello macro, dal crollo delle banche di in-
vestimento, alla diffusione dei nuovi media, alle al-
ternative di impronta ecologista alla recessione. 

me armi ansioso di "mostrare i 
muscoli", dall'altra c'è anche la 
lucida scelta stilistica di ricreare 
10 stesso stupito spaesamento, in 
cui l'orrore si alterna all'incanto, 
di cui si diceva all'inizio. 

Doug è un personaggio dalla 
psicologia misteriosa, a tratti im-
penetrabile: una scatola nera che 
spesso lascia il dubbio di non 
nascondere nulla al proprio in-
terno tranne un vuoto. C'è tutto 
11 tema del corpo, del fisico e del 
virtuale ("Si sentiva come il mi-
racolo vivente di una tecnologia 
avanzatissima, alleggerito di 
ogni zavorra organica e pronto a 
liberarsi in una dimensione di 
pura efficienza. In quella trovava 
sollievo, perfino serenità"), ma 
lo stesso si potrebbe temere che 
tanto dispiegamento di forze na-
sconda il melò', già l'immagine 
della casa vuota non è originalis-
sima, e se poi scopriamo che c'è 
pure un rapporto difficile con la 
madre il sospetto diventa forte. 
Ma Hasslett è bravo a evitare 
questa trappola soprattutto gra-
zie allo strano rapporto tra Doug 
e un ragazzo dei dintorni attrat-
to dall'ex soldato: tra i due nasce 
un rapporto omosessuale a cui il 
protagonista pare concedersi 
quasi inconsapevolmente, come 
espropriato di quell'autocon-
trollo che invece esercita in ogni 
altro ambito della sua vita. 

C'è anche l'elemento razziale, 
benché più sotto traccia: eppure 
Haslett fa bene a indicarlo come 
una delle autentiche linee di fa-
glia su cui ancora poggia mal fer-
ma la società statunitense. "Co-
minci nel 1954 gridando 'Negro, 
negro, negro!' Arriva il 1968 e 
non puoi più dire 'negro': dan-
neggi te stesso. Ti si ritorce con-
tro. E allora cominci a parlare di 
piani di integrazione razziale, 
autonomie degli stati federali e 
roba del genere. Arrivi a un tale 
livello di astrazione che cominci 
a parlare di sgravi fiscali e tutto 
quel che dici finisce per avere 
una valenza puramente econo-
mica, ma il risultato è che i neri 
ne fanno le spese più dei bian-
chi. Come se a un certo punto, 
negli anni Sessanta, la nostra 
idea di piazza avesse cambiato 
colore. Da bianca a nera. E da 
quel momento in poi abbiamo 
fatto di tutto per allontanarce-
ne": la citazione è lunga, ma for-
se basta cambiare una parola 
(sostituire negro con immigrato, 
rom, meridionale) per racconta-
re una manipolazione della pa-
rola "libertà" che non tocca solo 
gli americani. Quando libertà 
non indica più l'essere "liberi 
di" fare qualcosa, ma "liberi 
da": liberi dall'altro, da un rap-
porto troppo stretto, troppo in-
timo, con l'alterità, resa ancora 
più prossima proprio dalla glo-
balizzazione. 

Dai riferimenti al fallimento 
della Exxon ("l'altro" disastro 
vissuto dagli Stati Uniti nel 
2001), per arrivare ai fantasmi 
dell'attuale crisi scatenata dai 
mutui subprime, pochi altri testi 
negli ultimi tempi sono riusciti a 
raccontare con altrettanta inten-
sità l'intreccio di forze che pla-
smano il presente. Riconosce il 
particolare nel generale e l'uni-
versale nell'individuale: in fondo 
non è questo che ha sempre fat-
to il romanzo? • 
francesco.guglieri@gmail.com 

F. Guglieri è critico letterario 
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di'Elena Liverani, 
pp. 173, €14, 
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LI argentino Alejandro Be-
vilacqua è un caso di 

"bartleby", come Enrique Vi-
la-Matas ha battezzato, dal 
nome del famoso scrivano di 
Melville, gli "scrittori del no", 
inespressi e paralizzati, quelli 
che, pur avendo una coscienza 
letteraria molto esigente (o forse 
proprio per questo), finiscono 
per non scrivere nulla, oppure 
scrivono un paio di libri e poi 
rinunciano per sempre. La sua 
breve fama è legata a un unico 
libro, Elogio della menzogna, 
pubblicato a Madrid negli anni 
settanta, epoca incerta e ancora 
impaurita, tra i rantoli del fran-
chismo e le speranze di transi-
zione. Poco dopo essere scappa-
to dalla presentazione di tale 
opera, Bevilacqua muore get-
tandosi da un balcone. 

Trent'anni dopo, il caso intri-
ga un giovane giornalista fran-
cese di origini spagnole, Jean-
Luc Terradillos, che indaga sul-
l'oscuro suicidio del genio or-
mai dimenticato. Per ricostruir-
ne la biografia, cerca i testimò-
ni. Nel primo capitolo, a parla-
re è Alberto Manguel, scrittore 
argentino che fu confidente di 
Bevilacqua nel comune esilio 
madrileno. Pur tentando di dis-
suadere Terradillos, riferisce 
quanto l'inetto Bevilacqua gli 
ha raccontato sulla propria in-
fanzia, la perdita dei genitori in 
un incidente, la vita nel negozio 
della nonna, l'amore frustrato 
per Loredana, aiutante in un 
teatro di marionette, la stesura 
di fotoromanzi, il matrimonio 
con Gracida, un'attivista di si-
nistra, e le torture subite nelle 
carceri della dittatura milita-
re... fino all'arrivo in Spagna, 
l'inserimento in sordina nel-
l'ambiente degli intellettuali la-
tinoamericani profughi e la re-
lazione con la giovane Andrea, 
che scopre tra le sue cose il ma-
noscritto non firmato di Elogio 
della menzogna e decide di pub-
blicarlo a sua insaputa, per 
scuoterlo dall'indolenza e farlo 
tornare alla scrittura. 

Andrea, nel secondo capitolo, 
traccia invece il ritratto di un uo-
mo appassionato e brillante, di-
fendendo il proprio desiderio di 
far suonare alta la voce di Bevi-
lacqua nel vento di cambiamen-
to che soffiava in quegli anni. 
Racconta l'incomprensibile fuga 
dalla presentazione e dà le prime 
notizie del Chancho, cioè "il 
Porco", un esule cubano compa-
gno di cella di Bevilacqua in Ar-
gentina. E proprio lui a firmare 
con il suo nome, Marcelino Oli-
vares, la lettera contenuta nel 
terzo capitolo. Il cubano ricicla-
va il denaro sporco dei militari, 
ma si teneva una provvigione e 
per questo era finto ai ferri. È 
anche lui un "bartleby", un au-
tore occulto con scarse pubbli-

cazioni, che però in prigione 
scrive un capolavoro, Elogio del-
la menzogna, e lo affida a Bevi-
lacqua, temendo per la propria 
sorte. Riesce invece a salvarsi e si 
reca a Madrid per ricongiunger-
si con l'amata. Lì i due vedono il 
libro e compaiono alla presenta-
zione, poi seguono Bevilacqua, 
rifugiatosi nell'appartamento di 
Manguel, e sentono le sue scon-
certate e patetiche spiegazioni 
sull'equivoco, finendo quasi per 
consolarlo. 

Quella sera nell'appartamen-
to si presenta anche Gorostiza, 

che dall'aldilà fa arrivare la sua 
voce nel quarto capitolo. Figlio 
di militari, a Buenos Aires face-
va l'informatore per i servizi se-
greti, seguendo e denunciando 
presunti sovversivi. Quando la 
sua amante Graciela (moglie di 
Bevilacqua) lo lascia, lui si ven-
dica falsificando i rapporti af-
finché vengano arrestati sia 
Graciela che il marito. In segui-
to, mandato in Spagna per con-
tinuare a spiare gli oppositori in 
esilio, scopre che l'odiato Bevi-
lacqua è sopravvissuto. La sera 
fatale, prima spinge giù dal bal-

cone Bevilacqua, forse acciden-
talmente, durante una collutta-
zione, poi si scola le bottiglie di 
sherry già stappate che il Chan-
cho ha portato via dalla presen-
tazione di Elogio della menzo-
gna e dove ha poi versato, per 
chissà quale insondabile intui-
zione, del veleno. Così Gorosti-
za risulta ufficialmente suicida 
quella stessa notte. 

Nell'ultimo capitolo, Terra-
dillos, tirando le somme del 
proprio lavoro, dichiara di aver 
fallito nel tentativo di redimere 
Bevilacqua, componendo un'af-

fascinante biografia romanzata, 
o anche solo in quello di dare 
ordine e nitore a impressioni 
vaghe e frammenti che non 
combaciano: "Il personaggio 
che sono arrivato a conoscere 
per interposta persona è quasi 
inesistente; transita di ipotesi in 
ipotesi in relazione al collimare 
della sua figura con determinati 
dati e pregiudizi". Aspirante 
"bartleby", Terradillos mente 
anche lui, perché quel libro che 
rinuncia a scrivere lo stiamo 
leggendo. E ci troviamo dentro 
anche un emblema della casua-
lità e irrazionalità di tante vi-
cende umane: durante la guerra 
civile spagnola, il nonno barcel-
lonese di Terradillos simpatiz-
zava per i franchisti, e si unì per 
sbaglio a una colonna di repub-
blicani diretti al confine; poi, 
una volta in Francia, mentì, se-
gnando il destino della famiglia. 

E mente anche, sornione, Al-
berto Manguel (che ha vari titoli 
in italiano, specie presso Archin-
to e nottetempo), nato a Buenos 
Aires nel 1948, residente in 
Francia, di nazionalità canadese 
e con l'inglese come prima lin-
gua, ma che ha scritto in spagno-
lo questo libro di sfacciato garbo 
e arguta intelligenza. Manguel 
vuol sfiduciare la memoria (im-
barazzata, scivolosa, corrompi-
bile e sempre sulla difensiva) e 
negare la possibilità del raccon-
to, eppure ci serve saporite dosi 
di entrambi, difetti inclusi. Il suo 
alter ego personaggio precisa 
programmaticamente che la vita 
di Bevilacqua è stata solo un ab-
bozzo, un compendio di scam-
poli incoerenti, pertanto la bio-
grafia non può che avere lo stes-
so stile: "indecisa, indefinita, 
inadeguata". Eppure il conge-
gno letterario - miscela di poli-
ziesco, cronachistico e metalet-
terario - funziona impeccabil-
mente: le linee in apparenza in-
conciliabili alla fine convergono 
e la serratura scatta. 

Non sono originalissime né le 
inquietudini gnoseologiche né la 
struttura compositiva per testi-
moni discordanti, territori am-
piamente percorsi dalla narrati-
va novecentesca. A riprova, ci-
terò non i classici, bensì un paio 
di cammei di eccellente fattura 
provenienti da culture fuori ma-
no: La vita e l'opera del composi-
tore Foltyn di Karel Capek (Ma-
rietti, 1988) e II figlio diBakunìn 
di Sergio Atzeni (Sellerio, 1991). 
Il pregio di Tutti gli uomini sono 
bugiardi sta altrove: nella pagina 
magistralmente tornita e intessu-
ta di rimandi e bagliori umoristi-
ci, nella singolare variante che ci 
offre del tema della dittatura (re-
gime fondato sulla menzogna) e 
dell'esilio, nell'incastro di mon-
tature, tradimenti e dissonanze 
risolto efficacemente senza per-
dere la sfaccettatura cubista. In 
tal senso, è assai a tono la coper-
tina, che pare ironizzare sull'epi-
gonale gioco di specchi e ma-
schere postborgesiano. Il fiato, 
segno biologico interno e perso-
nalissimo, sfuma e offusca l'im-
magine riflessa di chi respira. La 
voce deforma. Anche gli specchi 
sono inaffidabili, o come mini-
mo nascondono qualcosa. E die-
tro a tutto ci sono ombre 
profonde. • 

d a n i l o . m a n e r a ® u n i m i . i t 

D. Manera insegna letteratura spagnola 
contemporanea all'Università di Milano 

La morte della carta 
di Natalia Cancellieri 

Enrique Vila-Matas 
D U B L I N E S Q U E 

ed. orig. 2010, trad. dallo spagnolo di Elena Liverani, 
pp. 236, € 18, Feltrinelli, Milano 2010 

Un'insolita leggerezza e un entusiasmo raro per-
corrono l'ultimo romanzo di Enrique Vila-

Matas (Barcellona, 1948), uno dei maggiori scrittori 
a vocazione "minoritaria", come gli piace definirsi, 
acclamato in patria e oggetto di culto in Francia e in 
America Latina. In Italia, nel 1989, usciva per Selle-
rio Storia abbreviata della letteratura portatile, primo 
libro dell'autore a essere tradotto fuori dalla Spagna 
e riproposto di recente da Feltrinelli nell'"Universa-
le Economica". Da allora l'opera di Vila-Matas ha 
attirato l'interesse di svariati editori, non solo Feltri-
nelli, che pubblica le sue opere più importanti (Bar-
tleby e compagnia, 2002; cfr. "L'Indice", 2002, n. 6; 
Il mal di Montano, 2005; cfr. "L'Indice", 2006, n. 6; 
Parigi non finisce mai, 2U06; cfr. "L'indice", 2006, 
n. 9; Dottor Pasavento, 2008), ma anche Voland 
(L'assassina letterata, 2004; Il viaggio verticale, 2006; 
Dalla città nervosa, 2008), Nottetempo (Suicidi 
esemplari, 2004) e Alet (Il viaggiatore più lento, 
2007). Dublinesque rima con burlesque, oltre a rical-
care il titolo di una poesia di Philip Larkin citata a 
più riprese nel libro. E proprio l'approccio parodi-
co al narrato, che accentua l'ironia impiegata dal-
l'autore in tutti i suoi testi, è uno degli aspetti più 
godibili di questa nuova scorribanda metaletteraria. 
Nella quale, a completare la consueta costellazione 
di personaggi kafkiani, inermi di fronte all'abisso 
della pagina bianca o decisi a scomparire sulla falsa-
riga di Walser, troviamo un editore fallito alle prese 
con un tema caro all'universo vilamatasiano: quello 
della morte della letteratura, anzi, della carta stam-
pata. Samuel Riba, questo l'eteronimo al centro di 
Dublinesque, appartiene "alla stirpe sempre più rara 
degli editori colti, letterari" ed è un personaggio de-
liziosamente inverosimile, posto che nella realtà nes-
suno riuscirebbe a sopravvivere per ben trent'anni 
al mercato con il raffinato catalogo che l'autore crea 
per Riba sulla scorta dei propri gusti. Ma a un certo 
punto anche Riba, per le sue scelte poco commer-
ciali, ha dovuto chiudere i battenti e si ritrova in 
pensione anzitempo, alienato a causa di un approc-
cio romanzesco alla vita che lo trasforma in un 
hikikomori delle lettere, in dialogo con spettri di 
scrittori e frammenti delle loro opere. Perché gli 
spettri in Dublinesque abbondano, pur all'interno di 
una trama tutto sommato convenzionale, dove il 
realismo, da sempre stigmatizzato dall'autore, fa ca-
polino per descrivere la quotidianità del personag-
gio, con una moglie che si sta convertendo al bud-
dismo, amici che vede di rado da quando ha smesso 
di bere, e i genitori anziani che visita tutti i merco-
ledì e ai quali non ha rivelato di aver chiuso la casa 
editrice, dovendo perciò inventarsi impegni monda-
ni inesistenti. Per contrastare una routine così poco 
avventurosa e dare un giro di vite al suo fallimento 
professionale, Riba decide di celebrare un funerale 
all'era della stampa, surclassata come lui dal passag-
gio funesto a quella digitale. E luogo prescelto non 
può che essere Dublino e il giorno, il 16 giugno, è 
quello in cui si svolge l'Ulisse di Joyce, noto anche 
come Bloomsday, per l'omaggio che ogni anno gli 
ammiratori del grande maestro irlandese rendono al 

suo capolavoro leggendone frammenti in pubblico. 
Nella mente di Riba convive in realtà anche la spe-
ranza di scovare a Dublino il grande scrittore che ha 
sempre sognato di pubblicare, il vero talento da sco-
prire, l'ultimo genio di un'epoca sul viale del tra-
monto. Ecco uno dei temi chiave del libro, che in-
daga le possibilità rimaste alla letteratura in una 
contemporaneità lacerata, qui contrapposta in mo-
do insanabile a una modernità perduta. Simbolo di 
tale antitesi è la parabola che porta da Joyce a 
Beckett e che incarna la "grande letteratura degli ul-
timi decenni: quella che va dalla ricchezza di un ir-
landese alla deliberata miseria dell'altro; da Guten-
berg a Google, dall'esistenza del sacro (...) all'era 
buia della scomparsa di Dio". Tale passaggio si con-
cretizza nella celebrazione delle esequie nel cimitero 
di Glasnevin, lo stesso del celebre episodio dell'U-
lisse in cui Leopold Bloom si unisce al corteo fune-
bre che si congeda dal defunto del giorno. È nel cor-
so di questo requiem strampalato che appare infatti 
lo scrittore anelato da Riba, che peraltro palesa una 
notevole somiglianza con Beckett e svanisce nella 
nebbia appena finita la funzione. Se Dublinesque è 
un'odissea lungo le orme di Joyce, Riba, e con lui 
Vila-Matas, sembra cambiare prospettiva sul finale, 
quando, anziché compiere il "salto inglese" annun-
ciato per tutto il libro (di contro al gusto filofrance-
se che l'ha sempre contraddistinto), rinuncia a ca-
dere "dall'altra parte" per restare in un altrove do-
minato da un'"irrealtà meravigliosa", dove è 
Beckett e non Joyce il riferimento obbligato. Il 
Beckett che cambiò lingua "per impoverire la sua 
espressione", ma anche per "vivere sempre nell'o-
struito, nel precario, nell'inerte, (...) nell'esiliato, 
nell'inconsolabile, nel ludico". Nel ludico soprattut-
to, perché in fin dei conti il funerale sui generis che 
Riba decide di celebrare altro non è che un'allegoria 
dell'apocalisse, tanto è vero che, come si ricorda nel 
libro, Bloomsday rimanda a doomsday, il giorno del 
giudizio universale. Una parodia in piena regola, in-
somma, dove l'ironia serpeggia più sottile che mai e 
una certa malinconia di fondo è assecondata da un 
lirismo insolito nei libri di Vila-Matas. E infatti Du-
blinesque è forse il suo libro più personale, sebbene 
la narrazione sia condotta in terza persona, novità 
assoluta rispetto alla sua produzione più recente. Al 
di là degli evidenti rimandi autobiografici, a colpire 
è proprio la complessità dell'indagine sull'identità, 
dove l'io si moltiplica nella ricerca spasmodica di 
una prima persona smarrita, di un senso dell'esi-
stenza da rintracciare oltre le citazioni libresche che 
affollano la mente del protagonista, in una "geogra-
fia della stranezza" che possa dotare la realtà della 
leggerezza necessaria a reagire al peso della vita. 
Grazie a quella leggerezza e all'entusiasmo cui si ac-
cennava all'inizio ("Nulla di importante è stato fat-
to senza estusiasmo", riecheggia come un man tra la 
massima di Ralph W. Emerson), Dublinesque è un 
testo accessibile a qualsiasi lettore curioso, dal qua-
le ci si aspetta solo "il desiderio di comprendere l'al-
tro e di avvicinarsi a un linguaggio diverso da quel-
lo delle nostre tirannie quotidiane". Se le premesse 
sembrerebbero apocalittiche, il libro stesso dimo-
stra che la letteratura di qualità non è affatto defun-
ta, perché Vila-Matas, usando l'espediente del fune-
rale per tradurlo in un inno festivo, celebra la ri-
comparsa dell'autore e l'abbandono di ogni teoria, 
per ricordarci l'emozione che si può provare sen-
tendo "il battito d'ali della genialità". 



Storia 
Un filo rosso coerente 

di Aldo Agosti 

Vittorio Foa 
S C R I T T I P O L I T I C I 

TRA GIELLISMO E AZIONISMO 
( 1 9 3 2 - 1 9 4 7 ) 

a cura di Chiara Colombini 
e Andrea Ricciardi, 

pp. CXLIV-284, € 18, 
Bollati Boringhieri, Torino 2010 

Vittorio Foa avrebbe rag-
giunto i cent'anni il 18 

settembre 2010. Se ne è anda-
to il 20 ottobre 2008, un me-
se dopo il suo novantottesi-
mo compleanno. Pochi intel-
lettuali e uomini politici del 
nostro tempo hanno attraver-
sato tanti decenni con eguale 
intensità di impegno politico e 
civile, e in misura ancor minore 
hanno scandito la propria vita 
in stagioni altrettanto feconde, 
diverse tra loro anche se legate 
da un filo rosso di fondamenta-
le coerenza. Sono stagioni note, 
ma che fa una certa 
impressione elencare 
tutte l'una appresso 
all'altra: dalla giovani-
le milizia antifascista 
nelle file del gruppo 
torinese di GL, presto 
conclusasi con l'arre-
sto e la condanna a 
quindici anni di reclu-
sione, al lungo perio-
do di carcerazione, af-
frontato con grande 
serenità e occupato da un'in-
tensa attività di studio; dalla 
frenetica attività di dirigente 
politico della Resistenza nelle 
file del Partito d'azione, nel 
quale rimase fino allo sciogli-
mento, ai lunghi anni di impe-
gno nel sindacato alla testa del-
la Fiom e poi della Cgil di Di 
Vittorio e Santi; dalla breve ma 
intensa parentesi del Psiup al 
tentativo di "reinvenzione di 
una sinistra" attraverso l'impe-
gno nelle sue formazioni mino-
ri degli anni settanta, fino al 
ruolo di grande autorità morale 
conquistato nella sinistra in 
preda, dopo il crollo del Muro 
di Berlino, a un disorientamen-
to che non risparmiò nemmeno 
lui, ma al quale seppe opporre 
un'inesausta volontà di capire il 
presente e un quasi disarmante 
ottimismo. 

Chi un giorno o l'altro met-
terà mano alla biografia di 

Vittorio Foa e dovrà muoversi 
in questo percorso così acci-
dentato, ma anche fondamen-
talmente coerente, si troverà di 
fronte un compito difficile e af-
fascinante. 

Gb scritti politici raccolti in 
questa antologia ripercorrono il 
suo itinerario dalla giovinezza 
alla maturità, comprendendo 
anche quelli (non molti) che ri-
salgono al periodo precedente 
al suo arresto. Non manca nem-
meno quello che segna il suo 
esordio come pubblicista, un 
saggio sul possibile ruolo del-
l'aumento dei salari durante la 
crisi economica, che per sua 
stessa ammissione avrebbe poi 
"rimosso" e che, studente venti-
duenne appassionato di temi 
sociali, aveva inviato a "Proble-

mi del lavoro", la rivista diretta 
da Rinaldo Rigola fiancheggia-
trice del regime: un articolo 
breve, ma già rivelatore della 
centralità che per tutta la vita 
Foa avrebbe conferito al lavoro 
nello sviluppo della società. I 
successivi scritti appartengono 
alla stagione del lavoro clande-
stino, ed escono firmati con lo 
pseudonimo di "Emiliano" nei 
"Quaderni di Giustizia e Li-
bertà". In essi Foa rovescia le 
tesi fasciste sulla capacità del 
corporativismo di conciliare gli 
interessi delle diverse categorie 
sociali, superando la lotta di 
classe nel supremo interesse na-
zionale: "E fascismo - afferma 
con molta chiarezza - è l'anti-
storica, violenta ed artificiosa 
conservazione di classi e di ceti 
in piena decadenza ai quali il 
governo è strettamente e inti-
mamente legato". La "bugiarda 
etichetta sociale" del corporati-
vismo non è altro che la foglia 
di fico di un sistema incentrato 

sull'ingiustizia sociale 
e sul profitto delle 
classi più ricche. In 
generale colpisce in 
questi scritti, oltre al-
l'efficace demistifica-
zione della retorica 
del regime, l'anabsi 
serrata di problemi 
concreti, sviscerati 
nei loro aspetti tecni-
ci ed economici, "fi-
nalizzata - scrivono 

bene i curatori - ad acquisire 
coscienza dei processi reali in 
corso per prepararsi [in futuro] 
a governarli". 

Tre scritti fra i meno noti, 
non più ripubblicati dopo che 
erano usciti sui "Nuovi Qua-
derni di Giustizia e Libertà", si 
collocano in quello che lo stes-
so Foa ha chiamato "il punto 
alto" della sua esperienza: i 
venti mesi della guerra di libe-
razione, nei quali egli rivestì un 
ruolo di dirigente di primo pia-
no e insieme dimostrò una rara 
capacità di tradurre in termini 
chiari ed efficacissimi un'anali-
si che colpisce a tanti anni di 
distanza per la sua lucidità. Si 
tratta di uno scritto sui compiti 
del Comitato di Liberazione 
Nazionale, di una postilla a una 
lettera di Luigi Einaudi che 
aveva espresso il suo consenso 
per le tesi anticentraliste del 
Pda e di un commento piutto-
sto critico ai "Sedici punti" ela-
borati dall'esecutivo romano 
del Pda nell'agosto del 1944. 
Rincresce un po' che per una 
scelta editoriale dettata proba-
bilmente da motivi di spazio 
non figurino nel volume (forse 
perché, a differenza degli altri, 
ripubblicati da Foa in Lavori in 
corso 1943-1946, Einaudi, 
1999) gli articoli firmati Carlo 
Inverni e intitolati rispettiva-
mente I partiti e la nuova realtà 
italiana e I partiti e le masse, 
che uscirono fra la primavera e 
l'autunno del 1944, ai quali nel-
l'introduzione è dedicata gran-
de attenzione. Dall'insieme di 
questi scritti emerge comunque 
la formulazione forse più "pu-
ra" della concezione azionista 
della rivoluzione democratica: 
con la sua carica di fiducia uto-

pistica nella costruzione degli 
organismi di autogoverno delle 
masse, che i partiti possono 
promuovere e assecondare, ma 
di cui non sono più "lo stru-
mento esclusivo ed essenziale"; 
ma anche con intuizioni molto 
realistiche, quali lo scetticismo 
sulla possibilità di arrivare a un 
effettivo rinnovamento dello 
stato italiano "col metodo puro 
e semplice della Costituente, 
cioè attraverso un dibattito di 
dottrine e di programmi di par-
tito - senza che si sia già avvia-
ta una trasformazione nelle co-
se, senza che si sia già foggiata 
una nuova materia istituziona-
le". Non meno lucida e preveg-
gente è l'affermazione che "ciò 
che l'antifascismo non ha rea-
lizzato e non potrà mai realizza-
re finché resterà antifascismo, 
ossia movimento polemico con-
tingente e non costruttivo, 
astrattamente morale e non 
economico concreto, è il con-
tatto coi milioni di italiani che 
di politica antifascista non san-
no e non intendono". 

In termini di pagine, circa la 
metà degli scritti raccolti nel 
volume appartiene alla fase 
successiva al maggio 1945, la 
data che Foa stesso avrebbe poi 
individuato come l'inizio della 
parabola discendente delle 
grandi speranze culminate nel 
"punto alto" del 1944: la fase 
segnata dall'esaurirsi del "ven-
to del nord" e dal progressivo 
stritolamento fra i tre partiti di 
massa del Partito d'azione, vaso 
di coccio fra i vasi di ferro, stri-

tolamento favorito anche dalla 
sempre più manifesta inconci-
babilità fra le sue diverse ani-
me. Foa assiste con trasparente 
preoccupazione e consapevole 
impotenza a questa fase, com-
battendo lealmente le sue bat-
taglie, caratterizzate sempre, 
come osservano i curatori, "da 
un complesso e affascinante in-
treccio di idealità e concretez-
za". Formula analisi spesso lu-
cidissime dei rapporti di forza 
tra le tendenze della conserva-
zione moderata e quelle del rin-
novamento, cogliendo gli ele-
menti di incertezza e di tattici-
smo che condizionano negati-
vamente le seconde: anche se 
non può non colpire la presen-
za molto limitata, in queste 
analisi, dell'orizzonte interna-
zionale e della morsa che esso 
va progressivamente stringen-
do intorno alla politica italiana. 
Come viene correttamente no-
tato da Colombini e Ricciardi, 
"il nucleo degli interessi di Foa, 
al di là delle dinamiche di par-
tito, rimane l'economia": e qui 
le sue considerazioni sul tema 
del controllo sociale dell'eco-
nomia e delle nazionalizzazioni, 
auspicate con scarsa convinzio-
ne dalle stesse forze della sini-
stra antifascista che per effetto 
dello statalismo fascista resta-
vano diffidenti rispetto all'in-
tervento pubblico nella vita 
produttiva, anticipano una ri-
flessione storiografica di cui 
sarà egli stesso, meno di ven-
t'anni dopo, uno degli interpre-
ti più precoci e acuti. 

Abbiamo richiamato spesso 
l'introduzione al volume dei 
curatori Chiara Colombini e 
Andrea Ricciardi: quasi cento-
quaranta pagine che rappresen-
tano non solo una guida prezio-
sa alla lettura, ma di fatto un 
corposo capitolo della biogra-
fia di Foa. Contribuiscono a 
renderla tale le frequenti incur-
sioni negli archivi di Foa stesso 
e di altri dirigenti azionisti, con 
la citazione di interessantissime 
corrispondenze. 

Aquesto arricchimento si 
pagano però anche dei 

prezzi: da una parte la lunghez-
za spropositata delle note, che 
certo non agevola la lettura; 
dall'altro una ricostruzione che, 
fatti salvi concisi ma esaurienti 
riferimenti alla situazione stori-
ca di sfondo, è imperniata in 
modo forse troppo esclusivo sul 
Partito d'azione, e risulta poco 
dialogante con le altre voci che 
furono protagoniste di quella 
straordinaria stagione. Finisce 
così per uscirne offuscata la 
stessa originalità della posizione 
del Pda, con la sua lungimiran-
za che spesso confinava con la 
presbiopia politica, e, all'inter-
no di questa, la lungimiranza di 
Vittorio Foa: del quale Colom-
bini e Ricciardi hanno comun-
que il grande merito di far risal-
tare l'eccezionale statura intel-
lettuale e politica. • 

aldo.agosti@unito.it 
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Capire meglio, capire tutti 
di Gian Giacomo Migone 

Vittorio Foa 
SCELTE D I V I T A 

CONVERSAZIONI CON GIOVANNI DE LUNA, 
CARLO GINZBURG, PIETRO MARCENARO, 

CLAUDIO PAVONE, VITTORIO RIESER 
a cura di Andrea Ricciardi, 

introd. di Sesa Tato, 
pp. 226, € 18, Einaudi, Torino 2010 

Il curatore Andrea Ricciardi, biografo di 
Leo VaHani, definisce questo libro "un do-

cumento storico di grande rilevanza". Credo 
abbia ragione, anche se Vittorio, troppo pie-
montese da questo punto di vista, non avreb-
be scelto queste parole per definirlo. Si tratta certa-
mente di un Raccontarsi attraverso gli altri, come af-
ferma il titolo dell'introduzione di Sesa Tato, pa-
drona di casa e, in notevole misura, regista di que-
ste conversazioni, svoltesi in pieno Caf, tra il di-
cembre 1984 e il luglio 1985, oltre che moglie e 
compagna di Vittorio Foa, nella seconda e ultima 
fase della sua lunga vita di militante e di intellettua-
le. Non un'autobiografia, che Foa scriverà poi (Il 
cavallo e la torre, Einaudi, 1991; cfr. "L'Indice", 
1991, n. 10), perchè non si limita a raccontarsi. 
Piuttosto conduce, stimola, si lascia interrogare ma, 
soprattutto, interloquisce con alcuni robusti e va-
riegati interlocutori. Che, però, tutti hanno condi-
viso con lui, in diverse forme, fasi e misure, una co-
mune sfera di pensiero e azione. Chi sono, questi 
veri e propri coautori? Claudio Pavone, che stava 
portando a sintesi anni di lavoro sulla storia della 
Resistenza, Giovanni De Luna che si è dedicato al-
lo studio di Giustizia e Libertà e del Partito d'A-
zione, esperienze fondanti nella milizia politica di 
Foa. Carlo Ginzburg che, come Pietro Marcenaro 

(militante politico, profondamente legato al movi-
mento operaio, come Vittorio Rieser), aveva con 
Vittorio un rapporto che si potrebbe definire filia-
le. Tutti appartenenti alla più larga famiglia di co-
loro che, ài cinquantanni di storia d'Italia, si sono 
sempre rifiutati di scegliere tra eguaglianza e li-
bertà, in questo senso radicali. Una famiglia non 
larga a sufficienza per portare quella storia a lieto fi-
ne, ma capace di contribuire a quell'eterogenesi dei 
fini che costituisce uno dei fili conduttori del ragio-
namento di Vittorio Foa. Qualcuno potrebbe 
avanzare il sospetto che la comune prospettiva sto-
rica e politica (anche di metodo, quello di àiterro-
gare il passato per comprendere il presente e intra-
vedere il futuro) dei partecipanti possa avere ài 
qualche maniera ànpoverito la qualità del dialogo, 
riducendo gli interlocutori di Foa a elemento reat-
tivo alle sue interpretazioni. È vero che Foa, come 
nessun altro, sapeva esercitare una sorta di magia 
maieutica in cui la "vittima" finiva per approdare 
alla sua idea, qualche volta al punto di crederla pro-
pria. Qui però avviene l'opposto: le affinità libera-
no la discussione. Non si tratta di concludere una 
riunione, ma di capire meglio. Captie tutti, certa-
mente aiutando anche la cospicua personalità del-
l'ospite a fare i conti con la propria storia. Proprio 
l'intimità consente un'indagine condotta al limite 
della crudeltà sui rapporti di Foa e di tutto il socia-
lismo italiano con lo stalinismo, con l'Unione So-
vietica e con i comunisti italiani. Non sarà un caso, 
argomenta Sesa Tato, se ha sposato due mogli en-
trambi comuniste. Foa in parte smentisce, ài parte 
si difende, ài parte si giustifica, sempre da par suo. 
"Per Togliatti - dice - ho sempre provato una sàn-
patia personale (...) La mia debolezza è di ammi-
rare sempre ardentemente l'intelligenza e in lui l'in-
telligenza era tale che bastavano poche parole per 
intendersi". Soltanto un esempio, fra i tanti, dei to-
ni e dei temi trattati ài quella casa ospitale. 
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Compendiare in un nume-
ro limitato di pagine una 

vicenda lunga e complessa co-
me quella del Partito socialista 
italiano, iniziata a fine Otto-
cento nell'Italia monarchica e 
liberale, e conclusasi un secolo 
esatto più tardi, nel tracollo 
del sistema dei partiti nato dalla 
Resistenza, quando si iniziò a 
parlare di fine della "Prima re-
pubblica", non era certo un'im-
presa facile. Paolo Mattera -
giovane ricercatore dell'Univer-
sità di Roma Tre, già noto per al-
cuni studi in materia, tra i quali 
Il partito inquieto. Organizzazio-
ne, passioni e politica dei sociali-
sti italiani dalla Resistenza al mi-
racolo economico (Ca-
rocci, 2004) - ci è riu-
scito brillantemente, 
ricostruendo quella vi-
cenda in maniera ana-
litica, passo dopo pas-
so, a partire dalla fon-
dazione del partito nel 
1892 (cioè in un con-
testo sociale ancora 
fortemente arretrato, 
antecedente i processi 
di industrializzazione 
e di modernizzazione del paese) 
e arrivando sino alla sua dissolu-
zione, nei primi anni novanta del 
secolo scorso, in una realtà total-
mente mutata sotto ogni profilo 
(economico, politico-istituziona-
le, culturale). 

Si tratta dunque di un'opera 
di sintesi, pensata (come l'intera 
collana dei "Quality Paper-
back^" in cui compare) per un 
pubblico largo, non di soli spe-
cialisti, o per gli studenti univer-
sitari dei corsi di laurea trienna-
li: non ci sono, cioè, note al te-
sto, né un'introduzione critica, e 
la bibliografia finale risulta 
obiettivamente un po' scarna, se 
commisurata con la vastità del-
l'argomento e della letteratura 
esistente (avendo scelto, come 
avverte Mattera, "di indicare so-
lo alcuni lavori di orientamento 
generale sul tema e opere da cui 
sono tratte le citazioni"). 

Cionondimeno 0 volume è di 
notevole interesse, non so-

lo per il fatto di costituire la pri-
ma storia complessiva del Psi 
con queste caratteristiche di di-
vulgazione, ma anche per il ten-
tativo, da parte dell'autore, di 
legare strettamente quei cento 
anni di storia del socialismo ita-
liano a un insieme di considera-
zioni sulle trasformazioni vissu-
te in quell'arco di tempo dalla 
società italiana. Se per un verso, 
quindi, l'asse portante della 
narrazione consiste nella rico-
struzione delle vicende politi-
che, che videro il Psi tra i mag-
giori protagonisti della vita 
pubblica nazionale (e quindi, in 
ultima analisi, consiste anche 
nella storia dei suoi gruppi diri-
genti, delle ideologie circolanti 
al loro interno, delle scelte che 

essi operarono nei diversi fran-
genti politici), per l'altro verso 
Mattera non ha trascurato di fa-
re riferimento a come siano mu-
tati, nel corso del tempo, tanto 
gli scenari sociali entro i quali il 
Psi operava, quanto, di conse-
guenza, le forme dell'azione po-
litica collettiva, i linguaggi della 
comunicazione e della mobilita-
zione di massa, le modalità stes-
se di rappresentazione degli in-
teressi sociali. 

Apprezzabile anche per la 
chiarezza della scrittura, il volu-
me presenta tuttavia alcuni limi-
ti, forse inevitabili nell'ambito 
di un'opera così ambiziosamen-
te, e a vastissimo raggio, conce-
pita. Al di là di un certo squili-
brio nella distribuzione della 
materia (la parte più dettagliata 
è senza dubbio quella in cui 
l'autore si è avvalso del suo pre-
cedente lavoro sul Psi dalla Re-
sistenza al miracolo economico) 
e di qualche piccola lacuna (co-
me quella relativa alla crisi poli-

tica e ideologica che 
accompagnò la nascita 
dello stato di Vichy, 
sicché di un personag-
gio come Angelo Ta-
sca, indicato tra i mas-
simi dirigenti del Psi 
in esilio alla fine degli 
anni trenta, si perdo-
no improvvisamente e 
senza spiegazione le 
tracce), a colpire è so-
prattutto il quadro in-

terpretativo d'insieme. Si ha 
l'impressione, infatti, che l'auto-
re, volendo raccontare la storia 
di un partito che ha interagito, 
come si legge nella quarta di co-
pertina, "con i profondi muta-
menti della società italiana", ab-
bia finito per assumere quei mu-
tamenti come un fatto oggetti-
vo, un processo di sviluppo del 
paese dalle modalità quasi ine-
luttabili e scontate, anziché por-
selo come problema storico, at-
torno al quale articolare anche 
un giudizio sul ruolo del Partito 
socialista. 

Da qui il ricorrere nel testo di 
immagini retoriche come quella 
delle "occasioni perdute" (un 
errore che avrebbero compiuto, 
curiosamente, tanto Filippo Tu-
rati di fronte alla crisi dello sta-
to liberale, quanto Bettino 
Craxi ai primi segnali di esauri-
mento del sistema dei partiti 
nell'età repubblicana); da qui, 
quindi, anche il carattere un po' 
assiomatico di alcuni passaggi, 
che avrebbero invece meritato 
qualche spiegazione in più (a 
proposito degli anni ottanta del 
secolo scorso, ad esempio, si 
legge che "la trasformazione 
della società rendeva sempre 
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meno efficaci i due strumenti ti-
pici dei partiti del XX secolo: 
l'ideologia e l'organizzazione 
sul territorio"); e da qui, più in 
generale, una certa tendenza a 
spiegare l'intera storia del so-
cialismo - non solo italiano, si 
direbbe - a partire dai suoi esi-
ti conclusivi, cioè dal fatto che 
negli ultimi decenni del Nove-
cento esso abbia finito per inte-
grarsi totalmente nel sistema so-
ciale capitalistico e nelle forme 
dominanti della democrazia 
rappresentativa, rinunciando in 
maniera più o meno aperta alle 
proprie originarie motivazioni. 
Ma questo, appunto, è un pro-
blema storico in larga parte an-
cora da indagare (anzi: è senza 
dubbio uno dei grandi "nodi" 
della storia del Novecento), non 
un mero dato di fatto che non 
esige spiegazioni. 

Così come stupisce un po' 
che l'autore - così attento al 
rapporto del Psi con il mutare 
dei contesti sociali - abbia fatto 
riferimento solo episodicamen-
te (e tutto sommato in maniera 
incidentale) alle dinamiche del-
la lotta sindacale e, più in gene-
rale, all'andamento dei conflitti 
di classe, che pure furono a lun-
go al centro dell'elaborazione 
progettuale socialista; un limite 
di prospettiva che risulta parti-
colarmente evidente allorché il 
volume affronta gli anni settan-
ta, sempre dello scorso secolo 
(cioè il periodo storico aperto 
dalle grandi lotte sociali del 
biennio 1968-69), ricostruen-
done tutte le principali vicende 
politico-istituzionali e coglien-
done bene il carattere di svolta, 
che esso ebbe per il Psi, ma 
senza riuscire a rendere appie-
no la complessità e la contrad-
dittorietà della crisi economica 
e sociale di quel decennio. 

A destare qualche perples-
sità, inoltre, è la parte conclusi-
va del libro, che risulta inevita-
bilmente ricalcata su fonti qua-
si esclusivamente giornalistiche 
e che sembra risentire troppo 
del carattere tuttora aperto di 
molte questioni toccate (in pri-
mis le ragioni e le esatte moda-
lità della cosiddetta crisi della 
cosiddetta Prima repubblica, 
su cui in realtà sappiamo anco-
ra molto poco e rispetto alle 
quali la ricerca storica è appena 
agli inizi). Né sembra giustifi-
cato, a questo proposito, il si-
lenzio sul fatto che oggi l'Italia 
sia l'unico paese europeo in cui 
non esiste più un partito di 
massa di matrice socialdemo-
cratica o laburista. Fra le tante 
"anomalie", vere e presunte, 
del nostro paese, non si tratta 
certo della meno significativa. 

Al di là di questi rilievi, la pub-
blicazione del volume è comun-
que da salutare senz'altro con fa-
vore, non solo perché ci offre per 
la prima volta un quadro d'insie-
me della storia del Psi (intesa, 
proficuamente, come chiave di 
lettura fondamentale delle vicen-
de dell'Italia contemporanea), 
ma anche per la ricchezza delle 
riflessioni storico-politiche alle 
quali l'opera si presta. Un contri-
buto importante, insomma, e che 
pare indicare la necessità, sem-
pre più evidente, di nuovi studi e 
di nuove ricerche. • 

m a r c o s c a v i n o ® l i b e r o . i t 
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Scoprir tracce e seguir piste 
di Marco Gervasoni 
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PERSECUZIONE DEGLI EBREI 

pp. 293, € 18, 
Bollati Boringhieri, Torino 2010 

Qualcuno si sarà certo 
chiesto come mai una 

parte dei negazionisti "storici" 
venga dall'estrema sinistra, in 
particolare dalle eresie del 
bolscevismo, trockismo e bor-
dighismo. Tanto che c'è da 
chiedersi se non esista un filo 
comune che lega anticapitali-
smo e antimperialismo da un la-
to e antisemitismo dall'altro. Il 
tema è stato studiato molto, an-
che se non da lungo tempo: per 
la Francia i lavori di Zeev 
Sternhell risalgono alla fine de-
gli anni settanta, e allora ebbero 
un effetto di rottura importante, 
al di là di non pochi 
schematismi dello sto-
rico israeliano. Eppu-
re il socialismo, sia 
quello precedente alla 
II Internazionale sia 
quello della Belle 
Epoque, si trovò non 
poco ad avere a che 
fare con l'antisemiti-
smo. 

Non a caso, quella 
che ispira il titolo al li-
bro di Battini è appunto una fra-
se attribuita al leader della so-
cialdemocrazia tedesca della fine 
XIX secolo, August Bebel, se-
condo cui l'antisemitismo era "il 
socialismo degli imbecilli". 
L'antisemitismo che si trovava-
no di fronte Bebel in Germania, 
Viktor Adler in Austria e Jean 
Jaurès in Francia era infatti un 
movimento non solo assai robu-
sto, capace di spingere alla mo-
bilitazione delle piazze, ma an-
che in grado di rivolgersi alla 
clientela politica socialista, le 
masse operaie e contadine, per-
ché ricco di una retorica antica-
pitalistica. Antisemitismo e anti-
capitalismo, anzi, sembravano in 
quel periodo più intrecciati che 
mai. È all'origine e allo svolgersi 
genealogico di questo intreccio 
che è dedicata larga parte del vo-
lume, mentre l'ultima sezione 
tratta di questioni comunque at-
tinenti come la Shoah e il nega-
zionismo. 

C>n un metodo esplicitamen-
e debitore nei confronti di 

Carlo Ginzburg, tutto volto a 
scoprire tracce e a seguire piste 
apparentemente secondarie, 
Battini mostra come l'origine 
dell'antisemitismo moderno va-
da cercato nella reazione alla Ri-
voluzione francese e in partico-
lare all'universalismo politico e 
all'individualismo religioso, mo-
rale ed economico, introdotti 
dai "grandi principi" dell'89 (e 
dal codice napoleonico). In que-
sta reazione, l'ebreo diventò il 
simbolo dell'individualismo 
sganciato dalla religione e so-
prattutto del capitale senza terra 
e senza volto, a cui gli antisemiti 
anteposero una comunità resa 
coesa dalla religione, dalla razza 

ma anche dal controllo sugli 
strumenti della ricchezza. Con 
molte ragioni, Battini trova le 
tracce di questo discorso nel 
controrivoluzionario Bonald e in 
particolare in un suo testo poco 
conosciuto, Sur les juifs (1806). 

La catena significante antise-
mita naturalmente evolve e si 
potenzia via via che il capitali-
smo si diffonde in Europa, fino a 
esplodere nella Belle Epoque, 
con Edouard Drumont in Fran-
cia, e tutto l'antisemitismo cri-
stiano-sociale in Germania, ma 
soprattutto nell'impero austro-
ungarico, a cominciare da Vien-
na. In mezzo, diversi socialisti, 
da Fourier al caso più noto di 
Proudhon, passando per 0 pri-
mo vero autore compiutamente 
antisemita, il fourierista Alphon-
se Toussenel autore di Les juifs 
rois de l'époque (1847), socialista 
militante durante la rivoluzione 
del '48 in Francia. Questo spiega 
come mai, nella Francia fin-de-
siècle dell'affare Dreyfus, Jaurès, 

venuto al socialismo 
dopo essere stato de-
putato repubblicano 
moderato, dovette fa-
ticare non poco per 
spingere i suoi compa-
gnons a manifestare 
per la causa del capita-
no ebreo, mentre il 
marxista Jules Gue-
sde, il genero di Marx 
Paul Lafargue, e so-
prattutto i blanquisti, 

erano convinti che la campagna 
"filo-semita" avrebbe allontana-
to le masse operaie dai socialisti. 
In tal senso, anche se Marx e il 
marxismo delle origini polemiz-
zarono con l'antisemitismo, non 
si può dire che abbiano comple-
tamente anestetizzato i socialisti 
dalla tentazione antisemita. Co-
me si vede nel caso di Paolo 
Orano, a cui Battini dedica un 
intero capitolo, che, da sindaca-
lista rivoluzionario, lettore dei 
testi di Marx, fu colui che nell'I-
talia giolittiana importò il para-
digma dell'antisemitismo come 
socialismo nazionale, per diven-
tare ovviamente fascista pochi 
anni dopo. Per non citare poi il 
caso più famoso, quello di Geor-
ges Sorel, acuto lettore di Marx, 
A cui antisemitismo non aveva 
nulla a che fare con quello di 
Drumont e di Maurras, ma che 
comunque antisemitismo era, 
tanto da essere sia pure per po-
chi anni tentato dal potente di-
scorso dell'Action frammise. 

Il processo si ferma con la 
Grande guerra, ma sarebbe in-
teressante saperne di più (gli 
sguardi in avanti di Battini ri-
guardano solo casi marginali). 
E magari ci si potrebbe avvici-
nare alla più stretta contempo-
raneità e chiedersi come mai, 
negli ultimi decenni, la sempre 
più marcata ostflità della sini-
stra (non solo quella italiana e 
non solo quella estrema) nei 
confronti di Israele abbia, più o 
meno involontariamente, aper-
to le porte a retoriche che al-
bergavano negli anfratti delle 
memorie più lontane. • 
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Nell'estate del 1981 ero 
nell'ufficio di Myles Hor-

ton alla Highlander Folk 
School in Tennessee. Mentre 
parlavamo, entra una collabo-
ratrice e dice: "C'è Rosa Parks 
al telefono". Alla giustamente 
celebre Rosa Parks e all'ingiu-
stamente poco conosciuto My-
les Horton dedica pagine pun-
tuali ed eloquenti Nadia Ventu-
rini in questo libro, l'analisi più 
approfondita e la sintesi più 
completa di questa vicenda che 
sia apparsa finora in Italia. Rosa 
Parks era la mitica signora di 
Montgomery, Alabama, che ri-
fiutandosi di lasciare 
un posto riservato ai 
bianchi su un autobus 
aveva messo in moto 
il boicottaggio che se-
gnò una svolta decisi-
va nel movimento dei 
diritti civili. Myles 
Horton era il fonda-
tore della scuola di 
base di Highlander, 
che nel Sud segrega-
zionista aveva forma-
to quadri sindacali negli anni 
trenta, attivisti dei diritti civili 
negli anni cinquanta e sessanta, 
e militanti ambientalisti e di co-
munità negli Appalachi fino a 

oggi. ^ 
Sentire che "Rosa Parks è al 

telefono" significò improvvisa-
mente rendermi conto della 
realtà di una figura che era sem-
pre stata collocata nella sfera 
del mito. Quando Myles mi 
spiegò che prima di quel suo 
storico gesto Rosa Parks aveva 
partecipato a un workshop a Hi-
ghlander (e aveva anni di impe-
gno nella Naacp, la National 
Association for the Advance-
ment of Colored People), capii 
che non si era trattato, come era 
stato raccontato, di una vecchia 
signora con i piedi stanchi che 
non ce la fa ad alzarsi, ma del 
gesto consapevole di un'attivi-
sta cosciente. 

Eche il movimento dei diritti 
civili non era stato solo sof-

ferenza, passione, emozione, sa-
crificio, ma anche - meno ro-
manticamente ma in modo più 
maturo - intelligenza, soggetti-
vità, organizzazione: in una pa-
rola, politica. Senza perdere nes-
suna delle connotazioni che ne 
avevano fatto un mito, il movi-
mento entrava nella storia. 

Questo è infatti l'impianto 
del libro di Nadia Venturini. 
Senza dimenticare le passioni, 
le sofferenze, le vittime, l'autri-
ce segue in modo minuzioso ma 
mai pedante le vicende politi-
che e organizzative. Una rapida 
sintesi del retroterra storico a 
partire dagli anni della rico-
struzione dopo la Guerra civile 
mostra quanto profonde fosse-
ro le radici del movimento che 

mento 

esplose negli anni cinquanta: 
infatti, come sottolinea Ventu-
rini, figure centrali come Ella 
Baker e A. Philip Randolph da-
tano il loro impegno e il loro la-
voro organizzativo a diversi de-
cenni prima. 

Venturini ricostruisce giorno 
per giorno le fasi cruciali del 
movimento, da Montgomery ad 
Albany, da Birmingham a Sel-
ma. Così, nella vicenda del boi-
cottaggio di Montgomery rende 
giustizia a una figura decisiva 
come il ferroviere e sindacalista 
E. D. Nixon, che ne fu l'anima 
politica e organizzativa: fu lui a 
rendersi subito conto che l'arre-
sto di Rosa Parks, lavoratrice ir-
reprensibile e rispettata, era 
l'occasione giusta per mobilita-
re la comunità (mi è stato più 
volte raccontato che altre don-
ne in precedenza avevano op-
posto lo stesso rifiuto; ma erano 
tutte in qualche modo scredita-
tali, non avevano la stessa con-
sapevolezza, e non esistevano le 

condizioni organizza-
tive). 

E. D. Nixon lo ri-
cordano solo gli stori-
ci e i reduci del movi-
mento; la figura che 
tutti identificano con 
Montgomery e con 
tutto quello che venne 
poi è il giovane pasto-
re Martin Luther 
King, Jr. "Non è stato 
King a creare il movi-
dirà poi E. D. Nixon, 

"ma il movimento a creare 
King". Tuttavia, da questo libro 
King non esce ridimensionato, 
ma reso più articolato e com-
plesso: il suo carisma e la sua 
oratoria sono solo l'aspetto visi-
bile di un faticoso impegno per 
tenere unito il movimento, crea-
re sintesi praticabili fra le sue 
componenti, e rappresentarlo 
davanti al potere locale e fede-
rale. Tutti identificano la Mar-
cia su Washington del 28 ago-
sto 1963 con l'indimenticabile 
discorso di King; ma Venturini 
ci ricorda che gli interventi fu-
rono molti, diversi e anche pro-
blematici: basta pensare alle 
complesse mediazioni per Urna-
re il radicalismo dell'intervento 
di John Lewis dello Sncc (Stu-
dent Nonviolent Coordinating 
Committee). 

Alcune parti del libro sono 
narrativamente appassionanti. 
La dettagliata cronaca della 
campagna di Birmingham, per 
esempio, crea un autentico sen-
so di suspense che si risolve con 
la clamorosa entrata in scena 
degli adolescenti, la "crociata 
dei bambini" delle scuole me-
die. Tuttavia, Venturini non in-
dulge a emozionalismi: anche 
tragedie come la strage delle 
bambine nella chiesa di Birmin-
gham o l'assassinio di Viola 
Liuzzo sono raccontate con la 
sobrietà d EST understatement. 
L'autrice menziona solo di pas-
saggio l'aspetto culturale, l'uso 
della musica, la relazione ambi-
valente che attraverso la musica 
si istituisce con la memoria del-
la schiavitù. 

Se ne sente un poco la man-
canza; ma è un modo per dirci 
che, in un'epoca in cui media e 

politica traboccano di richiami 
alle "emozioni", il coinvolgi-
mento e il rispetto non passano 
attraverso facile pietà e commo-
zione, ma attraverso la cono-
scenza. 

La possibile relativa sottovalu-
tazione della spontaneità è pe-
raltro compensata dall'attenzio-
ne ai livelli dell'organizzazione. 
Venturini descrive le vicende e i 
protagonisti della Southern Ch-
ristian Leadership (Scic) di Mar-
tin Luther King, e pure di Ralph 
Abernathy, James Lawson, An-
drew Young; ma dedica capitoli 
anche alla Highlander Folk 
School, al Southern Educational 
Fund di Cari e Anne Braden 
(due degli eroi del radicalismo 
bianco del Sud), al Congress for 
Racial Equality (Core) e allo 
Sncc. 

L'unità del movimento nelle 
fasi cruciali ha fatto sì che venis-
se percepito a volte come un'u-
nità indifferenziata. Ma Ventui-
rini mostra invece come vi si ri-
fletta la complessità di tutta la 
società afroamericana. 

Il libro segue le stratificazio-
ni generazionali (dalla genera-
zione anteguerra di Ella Baker 
e Randolph a quella di mezzo 
di Martin Luther King e dei 
suoi collaboratori, a quella dei 
giovani delle università, delle 
scuole medie, dello Sncc) e so-
prattutto di classe: da un lato, 
figure come E. D. Nixon e A. 
William Randolph che veniva-
no dal sindacato; Bayard Ru-
stin, scomodo per la sua omo-
sessualità e la sua vicinanza al-
la sinistra, ma fondamentale 
per l'intelligenza organizzativa 
e politica; Fred Shuttleworth, 
proveniente dalle fasce più po-
vere del Sud rurale. Dall'altro, 
i pastori, professionisti, uomini 
d'affari neri, con le loro rilut-
tanze e dubbi, e le loro media-
zioni, spesso decisive nei mo-
menti di crisi. 

Tutto è attraversato dalla 
differenza di genere: Ven-

turini sottolinea il ruolo delle 
estetiste afroamericane, i cui 
negozi diventano imprevedibili 
centri di informazione e di or-
ganizzazione; delle sarte e cuci-
trici come Rosa Parks; delle in-
segnanti come Septima Clark, 
protagonista delle "scuole di 
cittadinanza" che preparavano 
i neri per la conquista del dirit-
to di voto. Ma la figura più me-
morabile è quella di Fannie 
Lou Hamer, bracciante cin-
quantenne del Mississippi, la 
cui resistenza comincia nel mo-
mento in cui - proprio come 
tante donne nella Resistenza 
italiana - ospita in casa gli atti-
visti venuti a organizzare i 
braccianti per il diritto di voto 
nel posto più pericoloso d'A-
merica. Come nella Resistenza, 
basta questo a rischiare la mor-
te, a vedersi buttar fuori dalla 
casa e dalla piantagione dove 
ha lavorato tutta la vita. Ma da 
quel momento la voce straordi-
naria di Fannie Lou Hamer si 
alza, in canto e in oratoria, a 
far risuonare i diritti, l'intelli-
genza e il coraggio di un movi-
mento che neppure la violenza 
che la rese invalida per tutta la 
vita bastò a far tacere. • 

alessandro.portelli@uniromal.it 
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Né vittimismo né sensi di colpa 
di Gabriele Rosso 

Enrico Beltramini 
L ' A M E R I C A P O S T - R A Z Z I A L E 

RAZZA, POLITICA E RELIGIONE 
DALLA SCHIAVITÙ A OBAMA 

pp. XVI -244, €19, 
Einaudi, Torino 2010 

L> elezione di Barack Oba-
ma nel 2008 ha messo 

definitivamente in discussione 
il privilegio razziale dei bian-
chi negli Stati Uniti, sanzio-
nando sul piano politico le tra-
sformazioni demografiche in 
atto nel paese, destinato nei 
prossimi decenni a diventare 
una "nazione di minoranze": è 
fondamentalmente questa la 
conclusione a cui perviene En-
rico Beltramini nel suo volume. 
Dopo un'efficace introduzione 
teorico-metodologica, l'autore 
intreccia approfondimento sto-
riografico e tono divulgativo, ri-
percorrendo le vicende della 
schiavitù, della segre-
gazione, del movi-
mento per i diritti ci-
vili, degli ultimi qua-
rant'anni di dominio 
conservatore e dell'a-
scesa di Obama alla 
Casa Bianca, e rileg-
gendo la storia statu-
nitense attraverso le 
lenti della contraddi-
zione tra la promessa 
di libertà e uguaglian-
za veicolata dai principi fon-
danti dell'esperimento america-
no e la realtà di oppressione vis-
suta dalla sua comunità di colo-
re. Nel complesso l'opera, che 
predilige una specifica dimen-
sione - di certo la più traumati-
ca - dello sviluppo della que-
stione identitaria negli Stati 
Uniti, non ambisce a sviluppare 
una trattazione esaustiva del-
l'articolato percorso che ha ca-
ratterizzato la vita della popola-
zione afroamericana: piuttosto, 
l'autore fornisce un quadro det-
tagliato delle fasi principali che 
hanno segnato la sua faticosa e 
graduale emancipazione dal 
privilegio razziale costruito e 
difeso dai bianchi nell'arco di 
quasi quattro secoli. 

Atale scopo il volume è di-
viso in tre sezioni. Nella 

prima Beltramini si occupa so-
prattutto della schiavitù e della 
segregazione, vale a dire dei 
due passaggi fondamentali at-
traverso cui i bianchi hanno 
edificato la propria supremazia 
politica, sociale, economica e 
culturale. La seconda parte è 
dedicata invece alla ricostruzio-
ne delle principali battaglie che 
hanno inteso scalfire tale domi-
nio, dalla nascita della Black 
Church al movimento dei dirit-
ti civili capeggiato da Martin 
Luther King, dal nazionalismo 
nero alla figura e all'azione po-
litica di Robert Kennedy. Infi-
ne, l'autore dedica l'ultima se-
zione del volume agli ultimi 
quarant'anni di storia america-
na, quelli in cui il Partito re-
pubblicano ha conquistato il 
Sud del paese e in cui si è svi-
luppato un privilegio razziale 
nascosto, che si è espresso so-

prattutto sul piano culturale ed 
è stato messo in crisi dall'ele-
zione di Obama. 

Dallo sforzo interpretativo di 
queste vicende messo in campo 
da Beltramini emergono alme-
no tre elementi di particolare 
rilevanza. Innanzitutto, l'autore 
evidenzia efficacemente l'im-
portanza del rapporto fra cen-
tro e periferia nell'evolversi 
dello scontro razziale. Dopo 
aver permesso agli stati del Sud 
di perfezionare in maniera me-
todica e sviluppare ulterior-
mente il sistema schiavistico 
durante il primo Ottocento, co-
sì rinnegando la portata univer-
salistica del discorso emancipa-
tore del periodo rivoluzionario 
e costituente, il governo federa-
le tornò a imporsi nella stagio-
ne della Guerra civile, liberan-
do la popolazione di colore ed 
estendendo a essa i diritti poli-
tici, per poi ritrarsi nuovamen-
te dopo la ricostruzione, con 
l'inizio della lunga parentesi se-

gregazionista, e ripre-
sentarsi come prota-
gonista attivo negli 
anni sessanta, che vi-
dero l'approvazione 
della legislazione sui 
diritti civili. 

Il secondo elemen-
to degno di nota ri-
guarda invece il ruolo 
della religione. Sin 
dall'epoca dello 
schiavismo, in cui i 

pastori del Sud e quelli del 
Nord proposero differenti let-
ture del messaggio biblico, il 
cristianesimo ha contribuito in 
maniera determinante a dise-
gnare i confini dello scontro 
razziale, fornendo inoltre alla 
comunità di colore un potente 
veicolo di coesione e organizza-
zione sociale: dalla rinuncia a 
considerare la schiavitù come 
un problema morale alla sua 
aperta giustificazione per mez-
zo di alcuni passi della Bibbia, 
dalla nascita della Black Chur-
ch al movimento per i diritti ci-
vili, l'intera storia dei rapporti 
tra bianchi e afroamericani è 
stata caratterizzata dalla centra-
lità della dimensione religiosa. 

Infine, il terzo elemento par-
ticolarmente significativo ri-
guarda la figura di Obama. Bel-
tramini sottolinea infatti come il 
presidente, affrontando il razzi-
smo dal punto di vista della ri-
conciliazione nazionale e incor-
porando la teoria conservatrice 
e reaganiana che negava la sua 
reale persistenza dopo la fine 
della segregazione, abbia libera-
to i neri dal vittimismo e i bian-
chi dal senso di colpa che con-
dizionavano i loro rapporti, ot-
tenendo in cambio una ricono-
sciuta credibilità come politico 
"post-razziale". "Quella che 
stiamo vivendo, letteralmente -
dice d'altronde l'autore, - è la 
fine dell'identificazione dell'A-
merica come nazione bianca: in 
questo senso, 'America post-
razziale' significa un'America 
che ha smesso d'identificarsi 
con la razza bianca". • 
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Migrazioni 
Eterogenei e indissolubili 

di Miche le Spanò 

Umberto Curi 

STRANIERO 
pp. 176, € 12,30, 

Raffaello Cortina, Milano 2010 

Etienne Balibar 
LA P^OPOSITION 
DE L'EGALIBERTE 

pp. 338, €29, 
Puf, Paris 2010 

de-
rni Ni icolas Sarkozy non 

_ 'i v'essere certamente 
lettore di Etienne Balibar. 
Uno dei più prestigiosi filosofi 
della politica francese, già al-
lievo e collaboratore di Louis 
Althusser, Balibar ha costruito 
negli anni una riflessione sem-
pre più serrata attorno alle muta-
zioni che investivano i concetti e 
le pratiche della politica occiden-
tale. Non è un caso che il suo al-
lontanamento dal Partito comuni-
sta francese si sia con-
sumato proprio attor-
no alle allora incipienti 
tematiche dell'immi-
grazione e del razzi-
smo: quasi che, almeno 
nelle intenzioni di quei 
sindaci comunisti che 
riconoscevano negli 
immigrati una delle 
"cause" della generaliz-
zata e mai determinabi-
le "insicurezza", la lot-
ta di classe - alla fine degli anni 
ottanta - dovesse fare l'economia 
di altre differenze. E proprio per 
affrontare teoricamente queste 
differenze che il pensiero di Bali-
bar si è equipaggiato, sempre ri-
spondendo alle sollecitazioni del 
presente, curvando la riflessione 
all'urgenza e alla contingenza, 
senza però nulla perdere dell'effi-
cacia e della problematizzazione 
teorica. 

Una figura sembra dominare, e 
in qualche misura fungere da si-

gillo, a questa recentissima silloge 
di saggi. Stesi nell'arco di una 
ventina d'anni e ordinati secondo 
tre grandi scansioni, essi ruotano 
tutti attorno a un fuoco che Bali-
bar chiama "antinomia della cit-
tadinanza". E sono appunto l'a-
poria, la contraddizione, l'antino-
mia le figure del pensiero che 
maggiormente ricorrono nelle 
pagine di Balibar: a segnalare le 
difficoltà del pensiero e della pra-
tica, e gli inevitabili cortocircuiti 
tra questa e quello che della poli-
tica sono il sale (e, insieme, parte 
più sostanziosa del contestatissi-
mo lascito althusseriano). Ma for-
se anche qualcosa di più: esse lu-
meggiano A profAo - incerto e 
tutto fuorché sistematico - di un 
metodo. Pensare la politica sotto 
A segno dell'aporia, infatti, è una 
disposizione che niente ha a che 
vedere con l'arresto, A disarmo o 
magari l'appello all'ineffabile 
che, in politica, spesso trascolora 
nell'ineffettuale. Si tratta, piutto-
sto, di una forma di igiene con-

cettuale: una 
terapia con-
tro i morali-
smi, da un la-
to, e le famo-
se "ricette fa-
cili", dall'al-
tro, che, co-
me la crocia-
ta di Nicolas 
Sarkozy con-
tro i rom di 
F r a n c i a 

esemplarmente dimostra, non 
esistono. 

La prima parte del volume get-
ta le basi teoriche di questo attra-
versamento deM'aporia, facendo 
convergere una serie di saggi più 
recenti sullo scritto, qui presenta-
to neAa sua versione definitiva, 
dedicato proprio a quella propo-
sizione di "ugualibertà" (così fu 
tradotto in italiano all'epoca del-
l'uscita nel volume Le frontiere 
della democrazia) che al volume 
dà A titolo. Termine barocco, e 
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quindi nuovamente prossimo al 
paradosso, esso indica e ospita l'i-
nesausta dialettica di insurrezio-
ne e costituzione che avrebbe de-
terminato l'emergenza della citta-
dinanza moderna. Invenzione 
politica della Rivoluzione france-
se e lascito ineseguito tanto per la 
storia quanto per la teoria politi-
ca che ne è seguita. Libertà ed 
eguaglianza, istituite politicamen-
te in ima proposizione "rivolu-
zionaria" e indecidibAe, perman-
gono in tensione costante, ogni 
volta, una e l'altra, una contro 
l'altra, da effettuare, nell'infalsifi-
cabAe eppure "impossibAe" in-
decidibihtà dei due poli dell'anti-
nomia. 

La seconda parte è un persona-
le regesto e una fAosofica topica 
delle posizioni più rilevanti nel 
panorama deUa fAosofia politica 
contemporanea (da Jacques Ran-
cière a Roberto Esposito, da Er-
nesto Laclau ai "classici" Nicos 
Poulantzas e Hannah Arendt), 
con cui Balibar ingaggia un vero 
e proprio corpo a corpo. La terza 
parte, infine, riunisce scritti la cui 
"occasionalità" è, se possibile, 
ancor più marcata; scaturiti da vi-
cende recenti deAa politica fran-

cese, i saggi si rivolgo-
no a conflitti che han-
no come posta in gioco 
la cittadinanza in un 
contesto, come quello 
francese, che Balibar 
giudica a tutti gli effet-
ti postcoloniale. È un 
cambio di scala non in-
differente. Il vertice ot-
tico della politica subi-
sce una torsione e A ca-
rattere essenzialmente 

contestato dei concetti giuridico-
politici può finalmente brillare. 
Laicità, esclusione, rivolte neUe 
banlieues: qualche voce da un 
non esaustivo catalogo, la cui di-
visa, tuttavia, è quella, cui è con-
sacrato A saggio su cui A volume 
si congeda, di una co-cittadinan-
za da elaborare, necessario preci-
pitato istituzionale del polo in-
surrezionale della macchina del-
l'ugualibertà. Democratizzare la 
democrazia è una terapia che an-
che altri pensatori hanno ritenuto 
di prescrivere a queAo che resta 
degli ordinamenti continentali 
occidentali. La diagnosi l'ha stila-
ta Wendy Brown qualche hanno 
fa: i nostri paesi stanno attraver-
sando una fase di democratizza-
zione. La proposta di Balibar non 
cede ai pietismi verso l'involucro 
- liberale, troppo liberale - della 
democrazia, ma lavora a esten-
derne A contenuto, o anche solo a 
far sì che le condizioni di possibi-
lità deA'involucro coincidano con 
una sempre possibAe estendibi-
lità deUa polpa. Si tratta di scom-
mettere sull'antica istanza costi-
tuente, cuore pulsante di ogni 
potere costituito, e, secondo Bali-
bar, di ogni idea e pratica di con-
flitto ovvero di cittadinanza ovve-
ro, infine, di politica. 

Dicevamo di una dominante 
nota aporetica nelle riflessioni di 
Balibar. Ebbene, è la stessa che 
circola nelle pagine del breve e 
recente volume di Umberto Curi 
dedicato allo Straniero. Ma non è 
solo la forma, quanto la stessa so-
stanza di una simde ambivalenza 
a rendere senz'altro lecito l'acco-
stamento dei due volumi. E lo 
stesso Curi a offrircene la chiave 
quando scrive: "Se è vero, dun-
que, che la politica e il diritto non 
possono essere semplicemente 

Fatti in casa 

Andrea Bajani, O G N I PROMESSA, 

pp. 232, € 19,30, Einaudi, Torino, 2010 

L'INVENZIONE DEL VOLO. C E N T O 

POESIE DA S A N T O D O M I N G O , a cura di 
Danilo Manera, pp. 183, €17, Besa 
(Salento Books) 2010. 

Luca Rastello, L A FRONTIERA AD-

DOSSO. C O S Ì SI DEPORTANO I DIRITTI 

UMANI, pp. 280, €16, Laterza, Roma-
Bari, 2010 

'dedotte' dalle regole 'incondi-
zionali' deM'ospitalità, è altrettan-
to vero che esse non possono 
contraddirla, invocando sempli-
cemente A vincolo deAe 'condi-
zioni'". Stessa duplicità, dunque, 
stessa indecidibAe ambivalenza 
nei due casi. Ma se possiamo con-
siderare Balibar più interessato al 
versante delle "condizioni", è al 
volume di Curi che dobbiamo ri-
volgerci per un'Alustrazione del-
l'incondizionato che le precede. 
Un close reading del celebre poe-
metto baudelairiano Lo straniero, 
in apertura, indica neUo straniero 
l'enigma per eccellenza, la smen-
tita di tutte le nostre aspettative 
o, meglio, l'elusione di ciascuna 
di esse, perché tutte le eccede. 
Straordinario, lo straniero è per-
ciò anche massimamente ambiva-
lente: "è l'ambivalenza". L'incon-
tro con lo straniero è A luogo del-
la catastrofe del linguaggio e del-
la logica ordinaria; alle solide de-
terminazioni del pensiero sMTaut 
aut deve fare spazio la logica 
esorbitante e "accogliente" del-
Vet et. 

Ma se Baudelaire è "utAizza-
to" da Curi per inscenare questa 
prima, irrimediabAe e costitutiva 
ambivalenza, sono le riflessioni 
freudiane sul gioco del rocchetto 
- il forti da - e sull'insistenza del-
la pulsione di morte non già al di 
là, ma proprio nel principio di 
piacere, a indicare che tale estra-
neità non risiede soltanto fuori 
di noi, bensì siamo noi stessi a 
ospitarla e in ciò che abbiamo di 
più intimo: la nostra identità, 
dirà Curi, per esser tale, è già 
sempre alterata. La traccia freu-
diana è seguita con acribia da 
Curi, che legge - attento anche 
all'interno svAuppo del pensiero 
di Freud - A saggio dedicato 
aU'Unheimliche, la cui stesura è 
coeva ad Al di là del principio di 
piacere. L'equivalente impossibi-
le per il termine tedesco - reso 
in italiano con "perturbante" - è 
riconosciuto da Curi nel termine 
greco xenos, l'unico a sopporta-
re, linguisticamente e concet-
tualmente, quella "inquietante 
prossimità" descritta nel saggio 
freudiano. 

E proprio a un attraversamento 
storico-linguistico del plesso for-
mato da nemico, straniero e ospi-
te è dedicato A secondo capitolo: 
la progressiva metamorfosi del 
termine latino hostis, che, come 
attesta la scrittura arcaica delle 
XII Tavole e poi lo stesso Cicero-
ne, dalla primitiva contiguità con 
A termine hospes, ha significato 
prima l'ospite e solo molto più 
tardi A nemico; la polisemia del 
greco xenos, A cui rapporto con 
la divinità è rintracciato da Curi 
tanto nei poemi omerici quanto 
nelle opere dei tragici. Una volta 
di più, l'ambivalenza dei termini 
che lo designano riflette e ampli-
fica l'ambivalenza che lo stranie-
ro incarna: nemico e ospite, con-
ferma l'identità altrui attraverso 
una fondamentale alterazione. 
Alle avventure filosofiche defl'ac-
coglienza è dedicato A capitolo 
seguente, che, attraverso la lettu-
ra di alcuni dialoghi platonici -
Sofista e Simposio - e del kantia-
no Progetto per la pace perpetua, 
evidenzia, nei primi, una speciale 
prossimità tra lo straniero e la ri-
cerca deUa verità, oltre a ribadir-
ne A carattere duplice, plurale e 
ambivalente, e, nel secondo, la 
possibilità di un pensiero deAa 
giustizia risolutamente realista, 
che, senza essere irenico, ricono-
sca un vero e proprio diritto al-
l'ospitalità. 

Chiude il libro un'indagine 
che, originata daUa lettura di 
due opere di Albert Camus e at-
traverso la poesia di Edmond 
Jabès, raggiunge e rilancia la ri-
flessione postrema di Jacques 
Derrida sull'ospitalità. Come 
l'ospitalità precede l'accoglien-
za, così l'ipseità, l'identità del sé, 
è preceduta dafl'irruzione del-
l'altro. Il paradosso che tiene as-
sieme, eterogenei e indissolubili, 
ospitalità incondizionata, da un 
lato, e condizioni giuridico-poli-
tiche, dall'altro, è, quindi, la sfi-
da senza soluzione che questi 
due volumi, oltre a esibire, ci 
consegnano. • 
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Sosta epicurea con rischio 
di Mario Dondero 

Emanuele Giordana 
D I A R I O D A K A B U L 
APPUNTI DA UNA CITTÀ 

SULLA LINEA DEL FRONTE 
pp. 118, €10, 

ObarraO, Milano 2010 

Leggendo questo libro di 
Emanuele Giordana si im-

parano molte cose. Le impara 
anche chi nell'inferno afgano 
ci è stato e ha avuto modo di 
provare le sensazioni sicura-
mente intense che si vivono da 
quelle parti. Sono pagine den-
se di dati, informazioni, analisi 
sui moltissimi aspetti, anche sor-
prendenti, della guerra. Giorda-
na, giornalista di lungo corso, 
grande esperto di cose asiatiche, 
fondatore di Lettera 22, collabo-
ratore del "Manifesto" e di altri 
giornali e una fra le voci più ca-
re al pubblico di Rai 3, ha scrit-
to questo libro come un atto do-
vuto, per fornire elementi di 
comprensione su una realtà re-
mota che ci coinvolge tutti e che 
è spesso scientemente 
censurata. 

La sua riflessione 
comprende due parti: 
la prima si intitola Noi 
e l'Afghanistan, la se-
conda L'Afghanistan e 
noi. La prima è una 
sorta di certosina in-
vestigazione su di noi 
e cioè "gli invasori", 
sia quelli in divisa che 
i civili. E "un ricco be-
stiario sulla linea del fronte", 
che va dai membri di una miria-
de di Ong ai furbi faccendieri 
che ricavano profitti dai mille 
bisogni di eserciti e popolazione 
civile. Giordana sottolinea come 
beni di consumo per noi banali, 
quali la carta igienica e l'acqua 
minerale, procurino ai traffican-
ti colossali guadagni. L'autore 
descrive Kabul nel quotidiano, i 
luoghi misteriosi dove si incon-
trano personaggi enigmatici, fre-
quenti in questa Casablanca 
asiatica, come sempre accade 
nelle retrovie delle guerre. 

Alcune pagine formano un 
piccolo Baedecker a uso di 

turisti temerari, una mappa dei 
ritrovi frequentati nella capitale 
afgana dalla vasta gamma degli 
espatriati, termine con il quale si 
definiscono a Kabul gli stranieri 
venuti qui per via della guerra: 
gli inviati, i diplomatici, gli uma-
nitari, i contractors ecc.. Bar, ri-
storanti, luoghi di incontro dove 
il piacere di una sosta epicurea 
si mescola al rischio permanen-
te. Con la finezza della sua iro-
nia e la sua navigata esperienza, 
l'autore disegna una Kabul del-
lo svago difficilmente immagi-
nabile. 

Il libro è una meditata testi-
monianza di una realtà dai cento 
risvolti (un'attenzione particola-
re è dedicata alla presenza italia-
na, anche per quel che riguarda i 
costi della nostra partecipazione 
militare e civile). I giudizi e le 
opinioni sono sempre suffragati 
da ima diretta esperienza perso-
nale in un paese dove tutto può 
accadere, dall'evento più tragico 

alla situazione più surreale. La 
naturale vocazione umoristica di 
Giordana non si smentisce nep-
pure quando racconta l'opera-
zione chirurgica che è costretto a 
subire a Kabul, dove appare 
chiaramente che i ferri del chi-
rurgo per un intervento non gra-
ve gli fanno più paura di tutte le 
bombe sempre pronte a scop-
piare nella capitale afgana. 

Sempre parlando di "noi", 
cioè degli invasori, l'autore 
analizza il comportamento dei 
vari contingenti. Secondo lui, 
gli americani sono i più tesi e 
per questo anche i più perico-
losi, i britannici i più coraggio-
si. Trova gli italiani corretti e 
sembra provare la maggiore 
simpatia per gli albanesi, che 
"sembrano dei duri, con quelle 
teste rasate e i musco lacci pro-
minenti, le sopracciglia spesso 
attaccate che danno loro un fie-
ro cipiglio. Ma sono gente dal 
cuore d'oro. Incontrarli all'e-
stero mi ha fatto capire quanto 
resto razzista nell'animo e vitti-
ma del tam-tam che nel mio 
paese per anni li ha dipinti co-

me banditi. Ma ora la 
parte di cattivi tocca 
ai romeni e dunque 
gli albanesi possono 
tornare a essere uma-
ni. I turchi tengono 
un basso profilo. E 
menano vanto di non 
aver mai ucciso un ci-
vile. Sono la coscien-
za critica e musulma-
na della N A T O " . 

È palese che la soli-
darietà dell'autore va principal-
mente alle vittime, cioè agli af-
gani, alle qualità umane di que-
sto grande popolo immerso in 
un incubo da decenni. L'autore 
li conosce bene per i tanti viag-
gi che ha compiuto in Afghani-
stan, spesso con il fotografo Ro-
mano Martinis, uno spericolato 
viaggiatore anche lui (autore, 
fra l'altro, della bella foto di co-
pertina). 

La parte Noi e l'Afghanistan si 
conclude con un capitolo dedi-
cato a Emergency, che mi ha fat-
to storcere il naso, come l'autore 
stesso prevede. Emergency, stru-
mento umanitario esemplare, 
come io stesso ho avuto modo di 
constatare durante un prolunga-
to soggiorno nei suoi ospedali 
afgani, è la più amata Ong, ma 
ha anche i suoi detrattori. Scrit-
to nei giorni caldi del sequestro 
di Marco Garatti, Matteo Del-
l'Aira e Matteo Pagani, arrestati 
nell'ospedale di Lashkargah, il 
capitolo risente del clima infuo-
cato di quei giorni. Giordana 
trasmette alcune critiche raccol-
te su supposti lati oscuri dell'at-
tività di Emergency. Testimone 
scomodo, trovandosi in prima li-
nea, dei misfatti compiuti dai 
militari, questa Ong assoluta-
mente cosmopolita dà fastidio a 
molta gente. Il suo personale, fe-
dele al giuramento di Ippocrate, 
cura tutti, anche i Taliban, e 
questo non è ben visto in certi 
ambienti. Giordana esprime co-
munque la sua stima per Emer-
gency, dicendo che se non ci fos-
se bisognerebbe inventarla. 

Nella seconda parte del libro, 
Giordana analizza le prospettive 
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del futuro e i possibili sviluppi 
positivi della situazione. Mentre 
il volume usciva nelle librerie, la 
decisione di Obama di avviare 
l'esodo programmato dall'Iraq, 
che sembra preannunciare un 
analogo ritiro in Afghanistan, 
non era stata ancora annunciata. 
Ma si poteva già intravedere, 
con il cambiamento della presi-
denza americana, un diverso 
modo di proseguire il conflitto. 
Il nuovo corso della strategia 
statunitense in Afghanistan sem-
bra contenere, a parere dell'au-
tore, una notevole attenuazione 
della linea dura che comporta 
l'uso sistematico del bombarda-
mento aereo, che Giordana non 
dimentica mai di denunciare 
energicamente. L'autore crede 
di individuare in seno alla so-
cietà civile numerose risorse co-
struttive, in special modo tra i 
giovani, e ritiene tuttavia che l'e-
sodo delle forze di occupazione 
debba svolgersi gradatamente, 
in modo da dare tempo al 
rafforzarsi di una esile democra-
zia, per aprire un nuovo capito-
lo di storia afgana, senza più 
guerra. 

Nella conclusione del libro 
troviamo ipotesi originali 

sulle misure da prendere per 
avviare la soluzione del conflit-
to. Sono opinioni personali, 
spesso controcorrente, sia ri-
spetto alle posizione del nostro 
governo, sia nei confronti dei 
pacifisti. Il primo atto dovreb-
be essere la cessazione imme-
diata di tutti i bombardamenti 
aerei. Il secondo dovrebbe esse-
re una tregua unilaterale, pre-
messa a un negoziato con le for-
ze insorgenti che, secondo l'au-
tore, è già una realtà tra il go-
verno afgano e i Taliban. Le 
truppe della coalizione non 
possono però, secondo lui, an-
darsene immediatamente, per-
ché si riaprirebbero le lotte in-
testine che per decenni hanno 
insanguinato l'Afghanistan. 

Occorrerà una forza militare 
garante di una pacificazione. 
Questa forza di interposizione 
dovrà ovviamente essere avalla-
ta dall'Onu e composta da con-
tingenti militari provenienti da 
paesi che non hanno partecipa-
to al conflitto afgano. Una forza 
internazionale che goda della 
completa accettazione del po-
polo afgano e dei guerriglieri 
"in turbante" che ne sono una 
componente. • 

M. Dondero è fotografo 
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Alberto Cairo 
M O S A I C O A F G H A N O 

VENT'ANNI A KABUL 
pp. 272, € 19, 

Einaudi, Torino 2010 

A L B E R T O C A I R O 
M O S A I C O 
A F G H A N O 

Per chi ha raccontato l'Af-
ghanistan in questa sua 

lunga guerra senza fine che è 
cominciata con l'invasione del-
l'Armata rossa nel dicembre 
del '79, è proseguita poi con la 
lotta scarnificata tra muja-
hiddyin nella prima metà degli 
anni novanta, poi ancora con la 
presa del potere dei Taliban nella 
seconda metà degli anni novanta, 
e infine con l'attacco angloameri-
cano di Bush nell'ottobre del 
2001, e che continua tuttora con 
la coalizione intemazionale dell'I-
saf sotto bandiera Nato (ma sem-
pre accanto all'Enduring Free-
dom degli Stati Uniti), Alberto 
Cairo è una di quelle presenze che 
fanno davvero la storia dell'Af-
ghanistan d'oggi. Fisioterapista 
della Croce rossa, non è soltanto 
uno che fa il suo lavoro, 
ma, con il suo impegno, 
con la sua dedizione, 
con il suo silenzio riser-
vato e appartato, con la 
continuità della sua 
presenza anche nei 
tempi più aspri e peri-
colosi, è diventato una 
sorta di referente illu-
minato e prezioso per 
una delle tragedie più 
amare che una guerra si 
porta dietro: gli sciancati, i mutila-
ti, gli squartati dalle esplosioni. 

L'Afghanistan, pur con l'impe-
gno di vari organismi intemazio-
nali, resta una terra infestata da 
mine antiuomo disseminate in 
ogni dove, come nessun'altro ter-
ritorio di guerra, d'Asia o Africa 
che sia: ancora oggi, ogni anno so-
no circa 10.000 le vittime delle mi-
ne, calpestate incidentalmente dai 
contadini che lavorano i campi o 
fatte esplodere in modo inconsa-
pevole dai bimbi che giocano tra 
le vecchie rovine del conflitto. 

Equesto disgraziato esercito 
di vittime incolpevoli sa be-

ne - perché Cairo è noto e ama-
to in ogni angolo dell'Afghani-
stan - che a Kabul c'è un "dot-
tore italiano" che può dare an-
cora una speranza di vita vivibi-
le a quei corpi senza gambe, a 
quelle braccia senza mani. 

Alberto non soltanto aiuta que-
sti disgraziati a recuperare un uso 
di gambe e di braccia perdute 
dentro l'esplosione, ma ha attrez-
zato il suo lavoro di fisioterapista 
con un laboratorio dove le prote-
si vengono realizzate dal lavoro 
attento e intenso degli stessi uo-
mini e donne che di protesi si so-
no dovuti rivestire. E bisogna an-
darci, per cogliere lo spirito, ver-
rebbe da dire, "missionario" con 
cui questo ex avvocato di Cuneo 
cura non solo le ferite di migliaia 
e migliaia di vittime che a Kabul 
arrivano in un viaggio della spe-
ranza, ma soprattutto a ciascuna 
di loro - in un paese disperato, 
dove la vita è difficile e aspra an-
che per chi gambe e mani e brac-
cia le ha integre - restituisce la ca-

pacità di accettare le ferite subite 
e di reagire alla sfortuna. 

In più, Cairo con la Cri di Gi-
nevra ha attivato un flusso di mi-
crocrediti (100 dollari, che a Ka-
bul sono una somma importante) 
con il quale aiuta le vittime delle 
mine ad avviare una qualsiasi pic-
cola impresa lavorativa, un labo-
ratorio d'artigiano, un banco al 
mercato, un negozietto di quar-
tiere; "e la restituzione del presti-
to supera l'80 per cento dei casi". 

Tutto questo va raccontato da 
chi ben lo sa, per dare la giusta di-
mensione di lettura del suo libro, 
che è un racconto piano, e lieve, 
proprio com'è Alberto nella sua 
vita quotidiana in quella terra che 
è ormai diventata la sua patria 
d'adozione. La narrazione dei 
vent'anni investiti a riportare al 
mondo uomini, donne e bambini 
lacerati dentro dalla brutalità in-
sensibile della guerra procede co-
me una sorta di diario quotidia-
no, fatto di notazioni rapide, qua-
si sottovoce, la scoperta progres-
siva di un mondo reale dietro le 
prime categorie approssimative 
dello straniero, e ne viene un ri-

tratto di storie vere, di 
partecipazione sempre 
più intensa, di introie-
zione quasi d'una nuo-
va identità che accom-
pagna in una faticosa 
costruzione di speran-
ze possibili il fluire len-
to o drammatico di 
giornate mai uguali, di 
pericoli scampati quasi 
per caso, di lotte diffi-
cile per guadagnarsi la 

fiducia, la confidenza, la volonta-
ria assunzione di una responsabi-
lità spesso prima ignorata. 

Alberto Cairo è ormai una sor-
ta di afghano egli stesso, o co-
munque è una perfetta integrazio-
ne della cultura occidentale con il 
costume, la cultura, i modi di vita 
di quel popolo della montagna: ci 
vive in mezzo, e però conserva in-
tegra la sua capacità di vedere e 
leggere le cose con gli strumenti 
di chi non ne è coinvolto e, dun-
que, conserva stabilmente l'uso 
d'un esercizio penetrante di anali-
si cognitiva. Affiancare a lui, e al 
suo racconto, la lettura del Diario 
da Kabul di Emanuele Giordana 
(cfr. la recensione in questa pagi-
na) può essere un profittevole la-
voro di comprensione della com-
plessa realtà che la guerra ha im-
posto a Kabul. Giordana, giorna-
lista e fondatore di Lettera 22, 
raccoglie infatti in questo suo vo-
lume gli spunti di un suo blog 
creato per fissare il senso d'una 
sua permanenza di alcuni mesi in 
Afghanistan. Il racconto si espri-
me con quello stile scarno e diret-
to che fa la lingua della blogosfe-
ra; ma è comunque interessante 
per lo spaccato di realtà che sa da-
re della vita quotidiana del popo-
lo di stranieri - operatori interna-
zionali, giornalisti, diplomatici, 
contractors, speculatori, trafficanti 
- che si è insediato a Kabul se-
guendo le rotte degli eserciti e ci 
vive ora rifugiato dentro una sor-
ta di ghetto di lusso, con riti, con-
sumi, scambi che passano indiffe-
renti e disinteressati accanto alla 
vita reale che Cairo racconta nel 
suo tracciato di esperienze senza 
uniformi e senza bandiere. • 
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Saggistica letteraria 

Discorso variabile 
di Camilla Bettoni 

F E N O M E N I D I I N T E N S I T À 
N E L L ' I T A L I A N O P A R L A T O 

a cura di Barbara Gili Fivela e Carla Bazzanella 
Franco Cesati, Firenze 2010 

Non è affatto facile, né (forse) desiderabi-
le, parlare in modo neutro, e non deve 

quindi stupire se è molto più raro di quanto si 
pensi. Nella comunicazione quotidiana infatti 
è normale modulare A contenuto di quello 
che intendiamo trasmettere, attenuandolo o 
rafforzandolo in qualche modo. E i modi per far-
lo sono innumerevoli. Ne nominiamo alcuni. A li-
vello fonico, cambiamo tono e altezza deAa voce, 
ritmo deU'enunciazione, posizione e lunghezza 
deAe pause, andamento intonativo ecc. A liveMo 
morfologico, aggiungiamo diminutivi (parolina vs 
parola) o aumentativi (bacione vs bacio), cambia-
mo modo o tempo (potrest i darmi una mano? vo-
levo ringraziarti). A liveUo lessicale, scegliamo tra 
parole ( spor co vs lurido) o usiamo iperboli (ho 
una fame da morire). A AveAo sintattico, cambia-
mo l'ordine dei costituenti ( le pere comprale al su-
permercato vs al supermercato compra le pere), 
usiamo una frase scissa e/o negativa (non è che 
non voglia venire). A liveUo testuale, ripetiamo le 
parole, nostre o deA'interlocutore. A AveAo prag-
matico, inseriamo intercalari (diciamo, cioè) e 
creiamo effetti ironici e di humour. 

Il fatto che la variazione dell'intensità di quel-
lo che diciamo sia così pervasiva (neMe sue infi-
nite gradazioni da nuAa a fortissima, nei suoi 
due poli estremi positivo e negativo) non la ren-
de più facAe da descrivere. Anzi. Non è quindi 
un caso che sia stata trascurata. Se a tutto ciò ag-

Cambiar aria 
di Luisa Ricaldone 

Giovanni Pagliero 
C A V A L I E R I E R R A N T I 
GLI SPIEMONTIZZATI NEL 

DECLINO DEGLI ANTICHI REGIMI 

pp. 259, €23, 
Edizioni dell'Orso, Alessandria 2010 

Il libro, A cui titolo richiama 
l'autodefinizione di Baretti 

di essere nato "sotto A pianeta 
de' cavalieri erranti", è una 
puntuale intensa e appassio-
nata ricerca delle ragioni che 
spinsero uomini di lettere an-
che meno noti di queAi cui nel 
1976 accenna Carlo Dionisotti 
nel saggio Piemontesi e spiemon-
tizzati, ad abbandonare la pro-
pria regione per esili volontari in-
dotti da modi di esistenza non 
più sostenibili in patria. Dalla 
scelta operata da Giovanni Pa-
gliero di occuparsi non solo di 
personalità di prima grandezza 
(Alfieri, Denina e l'appena ricor-
dato Baretti), ma di indagare nel-
le pieghe deU'entourage alfieria-
no (Risbaldo Orsini di Orbassa-
no, Francesco Dalmazzo Vasco), 
neU'ambito deUe accademie del 
centro torinese e deAa periferia di 
Bra e Fossano (Benedetta Clotil-
de LuneUi, Guglielmo deUa Val-
le), fra i borghesi dediti aHa pro-
fessione di medico (Edoardo Cal-
vo) o di avvocato (Carlo Bossi), 
fra i viaggiatori (Carlo Vidua), 

emerge un quadro deA'emigra-
zione intellettuale piemontese 
estesa e radicata. Il fenomeno ha 
riguardato cinque generazioni di 
inteAettuali di provenienza socia-
le eterogenea e, per quanto attie-
ne all'ambito deA'intellighentia 
riformatrice piemonte-
se, è stato accostato al 
fuoriuscitismo torinese 
del ventennio fascista. 
Si deve, come sappia-
mo, all'ammirazione 
per A giornalista sette-
centesco il titolo "E 
Baretti" dato al perio-
dico gobettiano. 

Pagherò, che da anni 
affianca aA'attività di 
docente nei licei e più 
sporadicamente aU'Università di 
Torino un impegno politico che 
da alcuni anni lo ha portato a ri-
coprire l'incarico di presidente 
deUa circoscrizione del Lingotto, 
è interessato soprattutto a rileva-
re le motivazioni di quei lontani 
dissensi e a sottolinearne le "ri-
cette" proposte, secondo moda-
lità che, pur neA'assoluto rispetto 
deAe dinamiche storiche di aMo-
ra, non impediscono al lettore ri-
flessioni suAa contemporaneità. 
A indurre quegli hommes de let-
tres a "cambiar aria", a cercare in 
città europee come Parigi, Lon-
dra, Berlino luoghi più adatti al-
l'elaborazione del loro pensiero e 
riconoscimenti più consoni al lo-
ro valore e ai loro interessi cultu-

giungiamo che, oltre al contenuto, l'intensità ri-
guarda anche l'atteggiamento del parlante e le 
dimensioni deA'interazione e del contesto, è 
chiaro come un tentativo di spiegare una così 
ampia e diversificata massa di fenomeni richieda 
un'interdisciplinarità che, centrata sulla lingui-
stica pragmatica, coinvolga anche fAosofia, psi-
cologia e sociologia, nonché stilistica e retorica. 

Il grande merito di questa ricca curatela è quel-
lo di avere, per la prima volta in ItaAa, affrontato A 
fenomeno deA'intensità a tutto tondo. Certo in 
un'introduzione e in tredici contributi non si può 
dire tutto, ma gA spunti sono innumerevoA e ren-
dono stuzzicante la lettura anche ai non addetti ai 
lavori. Ne diamo qualche esempio. Si mette in 
dubbio A nesso comunemente concepito tra l'ag-
gravamento come arroganza e l'attenuazione come 
cortesia. Si Alustra la scala con cui viene segnalata 
la ricezione di un turno esteso e come nel farlo 
normalmente si proceda dal polo minimale al po-
lo di maggiore intensità (nei dati francesi: mm, oui 
->d'accord). Si analizza l'uso del «o/nei suoi aspet-
ti privati (facciamo i capricci?) e pubbMci (firmato 
da Noi e contrassegnato dal Nostro Segretario di Sta-
to). Si Alumina l'espressione di emozioni quali col-
lera, gioia e tristezza di alcuni brani di parlato ci-
nematografico prodotto in epoche diverse. 

Puntando l'attenzione suAa variabiAtà, curatrici 
e autori non ignorano che la modulazione deA'in-
tensità dipende non solo da come si parla ma an-
che da come si ascolta. Né dimenticano che nessu-
no di questi meccanismi verbaM e non-verbaA di 
espressione deA'intensità, che nel contesto quoti-
diano ci sembrano ovvi da produrre e interpreta-
re, trova sempre corrispondenza cross-linguistica, 
con conseguenti difficoltà di traduzione e rischi di 
incomprensione e fraintendimento. 

rali, o a trasferirsi in Russia, Nord 
America, Medio Oriente, è stato 
l'insoddisfacente, talora odioso 
rapporto con A potere, napoleo-
nico e, precedentemente, con la 
corte sabauda. L'apprezzamento 
del costituzionalismo inglese e 
dei modelli repubblicani, l'appel-
lo al mecenatismo, A rigetto deAa 
figura del courtisan, la denuncia 
deUa diseguaglianza e dei privAe-
gi ecclesiastici, l'adesione agli 

ideali deU'89, la riven-
dicazione deA'autono-
mia e deA'indipenden-
za subalpina, le apertu-
re in senso laico del 
g iur isdiz ional ismo, 
l'incontro con A mon-
do protestante, ma an-
che l'esaltazione deUa 
"carica dirompente in-
sita neUe forti indivi-
dualità" costituiscono 
gli stimoli e gli obietti-

vi cui hanno guardato quegli uo-
mini di cultura, pagando talora, 
come nel caso di Radicati di Pas-
serano, con A carcere anche in 
terra straniera la formulazione 
deAe loro idee. L'avere partecipa-
to aUa spiemontizzazione deAa 
loro terra ha significato, per loro, 
concorrere a determinare la "de-
cisiva apertura e trasformazione" 
del Piemonte, che "doveva prelu-
dere, tra l'altro, al risorgimento 
nazionale". Non dimentichiamo-
cene, neAe prossime celebrazioni 
per i centocinquant'anni deA'u-
nità italiana. • 

Un effetto di senso 
di Romana Rutelli 

Gianfranco Marrone 
L ' I N V E N Z I O N E D E L T E S T O 

pp. VI-217, €22, 
Laterza, Roma-Bari 2010 

r i c a l @ c i s i . u n i t o , i t 

L. Ricaldone insegna letteratura italiana 
all'Università di Torino 

Il genitivo soggettivo/ogget-
tivo dell 'ultimo titolo di 

Gianfranco Marrone offre già 
di per sé stimoli in duplice di-
rezione interpretativa: quella 
che converge suAa invenzione 
contenuta nel testo, e queUa 
che contempla invece compo-
nenti attribuibili aAa testualità 
come precipuo e generico model-
lo. L'autore, tuttavia, non sembra 
concedere aAe due possibili acce-
zioni rilevanza degna di com-
mento. O, per dir meglio, pur 
senza indicarle esplicitamente di-
scute tutte le possibili loro deri-
vazioni neAe prime ottanta pagi-
ne del libro. Si potrebbe anzi az-
zardare che in esse è contenuta 
l'intera visione semiotica, nel ri-
chiamo costante ai suoi "padri" 
più autorevoli e aAa svariata gam-
ma dei fattori speculativi che la 
concernono. DaAa fAologia aAa 
linguistica, da Hjelmslew a Derri-
da, da Greimas a Eco a FontanA-
le, ivi inclusi i riferimenti a Rous-
seau, Ricoeur, Pierce, Lévi-
Strauss, Merleau-Ponty, Lotman, 
e al non-luogo "fuori dal testo" e 
al suo coroAario di "non salvezza 
fuori dal testo", per arrivare aAe 
soglie degli anni novanta con 
Jean-Marie Floch ed Eric Lan-
dowski, la riflessione di Marrone 
sul testo si articola in un'infinità 
di rimandi, proiezioni, recuperi, 
aggiustamenti di tiro e riprese 
che, offrendo un affresco quasi 
esaustivo deUa speculazione se-
miotica, sarebbe arduo (e impro-
duttivo) riassumere. 

L'assunto di fondo tuttavia tra-
pela fin daA'inizio. QueUo, cioè, 
di un'insistita proposta in direzio-
ne sociosemiotica, quale approc-
cio fondamentale al multiforme 
testo deAa contemporaneità. Dice 
infatti Marrone: "La sociosemio-
tica è sorta proponendo un appa-
rato concettuale forte, capace di 
spiegare e comprendere una gran 
massa di fenomeni sociali, che 
vanno daA'alimentazione ai flussi 
televisivi, dalla pubblicità a Inter-
net, dal discorso politico aAa mo-
da, daAa architettura al giornali-
smo, al design, ecc.". Essa è quin-
di strumento atto aAo studio del 
sociale neUa sua qualità di "un e f -
fetto di senso costruito, di cui oc-
corre individuare le procedure 
che lo hanno posto in essere". Ac-
cantonato da tempo A modeAo in-
terpretativo deAo strutturalismo 
saussuriano, la semiotica si è aper-
ta a considerare testi, pure com-
ponenti deAa sociosfera, quaA ad 
esempio situazioni, luoghi, con-
versazioni ecc., e cioè momenti 
del socioculturale di cui i testi so-
no parte intrinseca. Secondo un 
principio conseguente, viene 
esclusa anche la nozione di "rap-
presentazione" quale funzione 
del testo, che invece è contempla-
to come dato e veicolo diretta-
mente partecipe deAa "realtà" so-
ciale (afferma Marrone: "Il testo 
non è rappresentazione del mon-
do per A semplice motivo che lo 
contiene al proprio interno come 

suo contenuto"). E, in direzione 
analoga di un'assenza di differen-
ziazione degA elementi in gioco, è 
assunto come parte inscindibAe 
dal testo anche A contesto che vi 
fa da sfondo, preliminare, o con-
seguenza. La premessa suggerita 
da Marrone è che "la neutralizza-
zione deAa distinzione fra testo e 
contesto" comporta che si consi-
deri centrale, e "oggetto privAe-
giato deA'indagine socio semioti-
ca", la nozione chiave di discorso: 
queUo metatestuale che si svolge 
fra emittenza e destinazione. 

A conclusione di questa parte 
teorica segue l'indicazione di al-
cuni criteri di base da applicare 
aA'analisi sociosemiotica. QueAo 
deAa negoziazione, nel rinveni-
mento di norme interne conti-
nuamente intercambiabili, e 
quindi anche deAa chiusura o 
confine testuale sempre soggetti a 
variare: o ancora, deAa tenuta del 
testo e deUa sua intrinseca pro-
cessualità; dei molteplici livelli 
(narratività, discorsività ecc.) più 
o meno complessi, più o meno 
astratti. E qui ritorna l'idea che 
ogni testo contiene al suo interno 
anche l'immagine deAa sua co-
municazione/enunciazione, e 
quindi un discorso dove si espA-
citano i principi del suo funzio-
namento; mentre aAa relazione 
biunivoca fra emittente e destina-
tario si coniuga l'interattività at-
traverso la quale, ad esempio, "è 
l'immagine del pubblico nelle 
trasmissioni televisive a determi-
nare i comportamenti ricettivi 
deU'audience: è l'idea deA'inter-
locutore del mio discorso che fi-
nisce per generarlo". 

Seguono esempi di analisi, i cui 
oggetti di studio già appaiono in-
dicativi deAa metodologia privAe-
giata. Al primo, Pinocchio: un li-
bro parallelo di Giorgio Manga-
nelli, che offre 0 destro per "rico-
struire alcuni nodi deAa rete se-
mioculturale generatasi intorno al 
romanzo di CoAodi", segue A per-
sonaggio plurimediatico di Mon-
talbano, che neUe traduzioni in-
tersemiotiche daAa narrativa ai te-
lefilm e viceversa palesa interes-
santi influenze iconiche. E anco-
ra, nel capitolo Avventure casalin-
ghe viene preso in esame lo stru-
mento chiamato "sbattitore", che 
alquanto inopinatamente presen-
ta "una configurazione molto 
complessa" di relazioni con "una 
serie di altri oggetti, ma anche di 
soggetti", a loro volta interrelati 
sul piano umano, sociale, narrati-
vo e discorsivo. Segue un'interes-
sante disamina sul "discorso" 
svolto dagli occhiali, neAe loro di-
verse pratiche d'uso funzionali al-
ternatamente a vedere (lenti da vi-
sta) o a essere visto (occhiali da 
sole aAa moda). All'estrema den-
sità concettuale dei capitoA è con-
trapposta, intenzionalmente, la 
scelta dei relativi exergo, di tono 
palesemente umoristico e vaga-
mente ironico. Cito, ad esempio 
cumulativo, l'ultimo, tratto da 
versi di De André, anteposto al 
capitolo su II discorso degli occhia-
li: "Non più ottico ma spacciato-
re di lenti / per improvvisare oc-
chi contenti, / perché le pupOle 
abituate a copiare / inventino i 
mondi sui quali guardare. / Segui-
te con me questi occhi sognare, / 
fuggire daA'orbita e non voler ri-
tornare". • 
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Scritti nati alla spensierata 
di Antonella Di Nallo 

|DEI LIBRI D E L M E S E | 

Teatro 
Teatro comunitario e orchestrale 

di Silvia Carandini 

Luigi Capuana 
C R O N A C H E T E A T R A L I 

( 1 8 6 4 - 1 8 7 2 ) 
a cura di Gianni Oliva, 
pp. 894, 2 voli, € 88, 
Salerno, Roma 2009 

4 4 T n Sicilia a quei tempi, 
i non c'erano altri mae-

stri tranne i preti, la cultura 
dei quali non andava oltre le 
lingue morte. ( . . . ) I giovani 
che uscivano dalle loro scuole 
erano troppo spesso costretti 
a cavarsela dando cadenza to-
scana alle forme dialettali; e men-
tre per questa ragione incappava-
no in grossolani errori, infarciva-
no contemporaneamente le loro 
scritture di voci e costrutti disu-
sati e rancidi che i loro maestri 
stimavano preziosi e squisiti" 
(Federico De Roberto, Il volo di 
Icaro). Grande teorico del veri-
smo, Capuana confesserà a Nee-
ra, dopo le fatiche della terza edi-
zione della Giacinta, e dunque 
sulla propria pelle, quanto potes-
se nuocere a un'opera 
d'arte "l'improprietà 
dei vocaboli" e "la po-
ca precisione della fra-
se", consapevole però 
che erano state queste 
stesse difficoltà ad ac-
cendere la passione 
della semplicità e della 
rapidità. Fu attraverso 
le fasi di rielaborazione 
del suo romanzo, la 
Giacinta appunto, che 
Capuana si accorse che il proces-
so di scarnificazione cui aveva 
sottoposto la materia narrativa 
conduceva "con naturalezza" sul-
la strada del palcoscenico. Se per 
Verga la seduzione delle scene 
viene assai prima del trionfo del-
la Cavalleria rusticana (1884), va-
le a dire durante il periodo fio-
rentino, per Capuana bisogna ri-
salire più indietro, alla primissi-
ma giovinezza in Sicilia: sono di 
quegli anni le tracce di una tra-
volgente vocazione tragica, pre-
sto occultata dalla severità del 
critico che arrossiva dinanzi alle 
ingenuità giovanili. 

Giunto a Firenze nella prima-
vera del 1864 con l'illusione 

sublime di diventare lo Shake-
speare d'Italia, abbandonerà ogni 
velleità di scrittore tragico, ma 
non la passione per il teatro. 

A far luce sulla preistoria della 
creatività capuaniana furono al-
cuni studi pionieristici di Gianni 
Oliva, fratto della frequentazio-
ne dell'allora fatiscente Bibliote-
ca di Mineo, primo fra tutti Ca-
puana in archivio (Salvatore 
Sciascia Editore, 1979). Erano 
gli ultimissimi anni settanta, gli 
stessi in cui il bibliotecario Cro-
ce Zimbone lavorava al catalogo 
La biblioteca Capuana, dato alle 
stampe nel 1982 e tuttora di 
grande utilità. Ancora, di Oliva, 
seguirono puntuali aggiorna-
menti sulla critica e sulla biblio-
grafia capuaniana, fino alla pre-
gevole edizione, in anni più re-
centi, del Teatro italiano (Selle-
rio, 1999). 

Per le cure dello stesso studio-
so sono usciti da Salerno i primi 

due tomi dell'Edizione naziona-
le delle opere di Luigi Capuana 
(voi. X): Le cronache teatrali 
(1864-1872). Il primo compren-
de il testo del Teatro italiano 
contemporaneo (1872), il secon-
do Cronache e scritti teatrali 
sparsi (1864-1867) recupera per 
la prima volta in forma completa 
e cronologicamente ordinata gli 
scritti teatrali sparsi che lo scrit-
tore di Mineo compose nel pe-
riodo fiorentino, ma non fece 
confluire nel libro del '72. I vo-
lumi sono corredati da un reper-
torio degli autori recensiti, pre-
ziosissimo strumento per chi 
studia il teatro italiano ed euro-
peo del secondo Ottocento. Nel 
cantiere dell'Edizione nazionale, 
diretto da Gianvito Resta, si 
stanno allestendo complessiva-
mente quaranta volumi, cinque 
di romanzi, dodici di novelle, 
cinque di fiabe e racconti per ra-
gazzi, quattro di teatro, sei di 
poesie e scritti critici, tre di ope-
rette, tre di carteggi, due di bi-
bliografia. Lo studioso e il letto-
re potranno finalmente affidarsi 
a testi filologicamente corretti, 

entrare nell'officina 
dell'autore, confronta-
re le edizioni, decide-
re, documenti alla ma-
no, se Capuana era 
davvero scrittore fret-
toloso e distratto o se 
invece semplicemente 
si dibattesse alla ricer-
ca sofferta di uno stile. 

Può sembrare una 
strana scelta, ancora 
oggi, quella di far co-

minciare la restituzione dell'ope-
ra omnia dello scrittore da una 
produzione a tutta prima margi-
nale, come quella delle cronache 
teatrali. Nel 1902 Cesare Levi 
paragonava con amarezza l'uffi-
cio del critico a quello del "di-
stributore di programmi o del 
cartellone annunziante lo spetta-
colo della giornata", una critica 
"ferroviaria" a uso e consumo 
del fruitore di teatro. In questo 
panorama, tuttavia, non manca-
rono illustri eccezioni e non è az-
zardato dire che con Luigi Ca-
puana quella scrittura, costretta 
a fare i conti con l'effimero della 
scena, andava conquistando la 
dignità di un genere a tutti gli ef-
fetti letterario. 

Dopo di lui, sulle pagine della 
"Nazione" scrissero di teatro 
Yorick (al secolo Pietro Cocco-
luto-Ferrigni) e Jarro (Giulio 
Piccini); vennero poi, per altri 
giornali, Edoardo Boutet e Gio-
vanni Pozza, e poi ancora Adria-
no Tilgher e Silvio d'Amico, 
Marco Praga e Renato Simoni, 
Gramsci e Gobetti. Ciascuno 
con la sua fisionomia di scritto-
re, giornalista, drammaturgo, o 
persino filosofo. Il teatro, per vi-

vere, diceva Raboni presentando 
una scelta delle cronache dram-
matiche di Renato Simoni, ha bi-
sogno di chi fa e di chi assiste, di 
chi "costruisce con i suoi gesti e 
la sua voce una metafora dell'esi-
stente o del possibile e chi rac-
coglie questa metafora", trasfor-
mandola dentro di sé in emozio-
ne e senso. 

Questa finalità è la stessa che 
porterà Luigi Capuana a racco-
gliere i suoi articoli scritti "alla 
spicciolata" sul quotidiano di Fi-
renze in un testo organico, Il tea-
tro italiano contemporaneo, con 
il desiderio di lasciare una rifles-
sione su un momento decisivo 
per la letteratura drammatica 
della Nuova Italia. Il libro, rica-
vato dal "fascio dei pezzi di gior-
nale provvisoriamente allestito", 
era stato proposto senza succes-
so all'editore Barbèra, che lo 
aveva rispedito al mittente, evi-
dentemente poco persuaso dalle 
entusiastiche argomentazioni 
avanzate dall'autore. Fu poi per 
intercessione dell'etnologo sici-
liano Giuseppe Pitré che il li-
braio editore di Palermo Luigi 
Pedone Lauriel decise di imbar-
carsi nell'impresa. 

Si capisce che dietro la deci-
sione di "cucire insieme" un vo-
lume di scritti nati "alla spensie-
rata, sotto l'influenza d'un'im-
pressione vivace" {Al lettore, to-
mo I), c'è un sogno più ambi-
zioso, quello di scrivere una sto-
ria della letteratura drammatica 
impostata secondo principi che 
Capuana va confusamente con-
solidando in questi anni, la con-
vinzione che le forme letterarie 
si evolvano come gli organismi 
viventi. E un assunto che coniu-
ga l'allora vigente hegelismo -
appreso specialmente dal filo-
sofo abruzzese Angelo Camillo 
De Meis - con l'evoluzionismo 
darwiniano e con l'estetica de-
sanctisiana. C'è, in nuce, un'i-
dea di teatro che si svilupperà 
anni dopo come sbocco natura-
le della narrativa, banco di pro-
va di quel progetto verista che 
in nome della semplicità avreb-
be incrociato il percorso dei 
grandi maestri europei, sulla via 
che da Antoine conduce a Stani-
slavskij. E sembra disegnarsi già 
chiaro nella mente di Capuana il 
doppio rischio di un teatro fon-
dato sul binomio arte-vita: da 
un lato la tentazione di accen-
tuare la pittoricità del reale (la 
coltellata e il morso all'orecchio 
che tanto appassioneranno il 
pubblico della Cavalleria rusti-
cana), dall'altro, il pericolo che 
il drammaturgo diventi l'arido 
fotografo dei tempi presenti: 
"La fotografia! Ecco il teatro 
moderno. (.. .) Talora la vita 
senza l'arte, e più spesso l'arte 
senza la vita!" (Il teatro francese 
nel 1866, tomo II). • 
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Silvia Grande 
T O N I S E R V I L L O 
IL PRIMO VIOLINO 

pp. 223, € 18, 
Bulzoni, Roma 2010 

La figura caratterizzata e 
possente, la maschera e-

nigmatica dell'attore napole-
tano si è imposta negli ultimi 
anni con forza straordinaria, 
in Italia e all'estero, sull'onda 
della fortuna di alcuni film di 
successo che ne hanno diffusa 
l'immagine, catturata nelle in-
quadrature di Mario Martone, di 
Matteo Garrone, di Paolo Sor-
rentino. Ma la forza penetrante 
delle interpretazioni cinemato-
grafiche di Toni Servillo si nutre 
dell'intero percorso artistico 
compiuto, affonda le radici nel 
suo mestiere principale, quello a 
sua volta duplice e unitario di at-
tore e regista teatrale, affermato-
si nel corso di un itinerario 
esemplare, fra avanguardia e tra-
dizione, scena sperimentale e uf-
ficiale, metropoli e pe-
riferia, napoletanità e 
cultura europea; itine-
rario che segna l'uni-
cità e peculiarità di 
questo artista nel pa-
norama italiano. 

Il bel libro di Silvia 
Grande ripercorre 
con slancio questa vi-
cenda che si dipana 
tra la fine degli anni 
ottanta e il presente (si 
ferma al 2008), servendosi di 
una fitta documentazione, di 
cronache teatrali, recensioni, in-
terviste, fotografie. La giovane 
studiosa era partita dalla folgo-
razione al Piccolo di Milano, do-
ve oltre agli studi universitari si 
diplomava in recitazione, per 
una replica della messinscena 
più celebre di Servillo, quel Sa-
bato, domenica e lunedì che con 
rigore, originalità e freschezza, 
riproponeva nel 2002 la comme-
dia eduardiana. Fra lo stupore e 
l'entusiasmo della critica, il 
grande interprete e regista dimo-
strava la forza e la classicità di 
quel teatro, in grado di sopravvi-
vere al suo autore, al modello fis-
sato dalle riprese cinematografi-
che e televisive (ma proprio di 
questa commedia la registrazio-
ne non si è conservata, come no-
ta Maria Letizia Compatangelo 
nella prefazione). 

La formazione teatrale di Ser-
villo era avvenuta ai margini del-
la metropoli napoletana - tra 
Afragola, dove era nato nel 
1959, e Caserta - e in modo 
estraneo alla tradizione scenica 
partenopea. Alla fine degli anni 
settanta, aveva fondato un grap-
po sperimentale, il Teatro Stu-
dio di Caserta, che agiva all'inse-
gna dei valori delle neoavan-
guardie, nel nome di Artaud e di 
una scena dove il corpo "scanda-
loso" dell'attore dialogava senza 
intermediari con le immagini, i 
suoni, le nuove tecnologie. 

Il percorso di Silvia Grande 
muove dalla fine di questa espe-
rienza (alla quale riconosce tutto 
il valore propedeutico), dalla fon-
dazione, nel 1987, insieme a Ma-

rio Martone e Antonio Neiwiller, 
di Teatri Uniti, laboratorio tea-
trale in cui confluiscono gli speri-
mentalismi dei grappi e si apre 
un dialogo non più interrotto con 
la tradizione napoletana, la gran-
de drammaturgia europea e le ri-
voluzioni sceniche del Novecen-
to. La formazione di Servillo pro-
segue nel lavoro comunitario, vis-
suto come in un affiatato ensem-
ble orchestrale, dove il regista-at-
tore è "primo violino in un'or-
chestra d'archi", come più volte 
si trova a precisare. E l'opera si 
perfeziona e vive sera dopo sera, 
sul palcoscenico, nel calore della 
performance e a stretto contatto 
con il pubblico. I maestri ricono-
sciuti di Servillo sono ora il gran-
de attore Louis Jouvet, Eduardo 
De Filippo e Leo De Berardinis, 
con il quale collabora nel segno 
di Eduardo per Ha da passa 'a 
nuttata, nel 1989. La lezione in-
duce a un forte impegno artistico 
e morale, porta ad affrontare un 
lavoro senza precedenti sul lin-
guaggio, la parola poetica, la vo-
ce. Un capitolo del libro è dedi-
cato agli Spettacoli napoletani', ol-

tre a Eduardo, Raffaele 
Viviani e la nuova 
drammaturgia di Enzo 
Moscato, come Partitu-
ra del 1988 e Rasoi del 
1991. Un altro capitolo 
è dedicato a I classici 
europei, all'incontro di 
Servillo con il genio di 
Molière (Il Misantropo, 
1995, Tartufo, 2000), 
nella traduzione vivis-
sima di Cesare Garbo-

li, e con Marivaux (Le false confi-
denze, 1998). La trilogia tutta 
francese è seguita quindi, nel 
2007, dalla goldoniana Trilogia 
della villeggiatura, condensate le 
tre commedie in un'unica serata, 
come già aveva proposto Strehler 
anni prima. 

Ogni messinscena di Servillo è 
salutata da ampi riconosci-

menti e successi decisivi in Italia e 
all'estero, la misura ternaria sem-
bra sottolineare una cifra epiciz-
zante che scandisce anche l'altro 
successo già citato, quel Sabato, 
domenica e lunedì in cui si artico-
la la vicenda comicamente amara 
di Peppino Priore e della sua fa-
miglia. Il passaggio al cinema na-
sce all'interno di Teatri Uniti, co-
me naturale estensione di una 
pratica comunitaria e di un alto 
artigianato che si apre anche al 
linguaggio dello schermo, illu-
strato in un capitolo più breve. 

Le voci molteplici della critica 
e degli studiosi, dei protagonisti 
di questa avventura, consentono 
a Silvia Grande di restituire fram-
menti intensi dell'operare di Ser-
villo, tecniche e stili, temi e fili 
conduttori, nell'impasto davvero 
unico di alta tradizione, cura filo-
logica che libera i testi da manie-
rismi e convenzioni, nuova vita-
lità drammatica; senza dimentica-
re la lezione più malignamente 
oscura della contemporaneità, di 
una napoletanità ibrida e corrosi-
va, pervasa di umori cupi e no-
stalgiche manie. 
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L'artista e il laboratorio 

L'ordine alfabetico 
di Laura Iamurri 

di Anna Detheridge 

E F F E T T O T E R R A 
a cura di Maria Perosino 

pp. 192, €33, Johan &Levi, Milano 2010 

Quando lo storico dell'arte inciampa nel 
tema ambiente non può che constatare 

l'inadeguatezza di un concetto di paesaggio 
che trae i suoi riferimenti esclusivamente dal-
la disciplina storico artistica. Dai tempi dei 
primi satelliti e l'allunaggio di ormai mezzo seco-
lo fa, le immagini rimbalzate sulla Terra del no-
stro pianeta visto dall'esterno in tutta la sua uni-
cità, hanno lentamente trasformato A concetto di 
paesaggio, non più soltanto rappresentazione, 
ma ecosistema. Nel discorso storico artistico, 
dunque, il termine "paesaggio" viene affiancato 
in maniera quasi impercettibAe da altre parole 
quali "ambiente" e "natura" che diventano pre-
sto interscambiabAi, modificando anche gfi ele-
menti grammaticali di quel Anguaggio visivo nel 
quale si passa ormai senza troppa fatica daAa pit-
tura, aAa fotografia, aA'opera site specific. 

Effetto Terra, antologia di saggi e Anmagini a 
cura di Maria Perosino, storica deA'arte, mette al 
centro deAa propria ricerca la natura, esplorando 
i molti volti che ci offre la sua rappresentazione 
dfietta, ma anche indiretta, attraverso viaggi veri 
e immaginari, ricostruzioni fantasiose, da parte di 
scrittori, studiosi, artisti e fotografi. Alternando 
saggi di, tra gA altri, Luigi Luca CavaAi Sforza, 
DanAo Mainardi, Desmond Morris, Marina Wal-
lace, Paul R. Ehrlich e immagini che si riferisco-
no a vari temi daA'evoluzione, aAa genetica, aAa 
reinvenzione deAa natura, di talenti tanto diversi 
quaA Karl Blossfeldt, Joan Fontcuberta, Claudia 

Losi, John Maeda, Tomas Saraceno, Peter Gree-
naway, Lucy Orta e Armin Linke si tenta un per-
corso medito tra arte e scienza suA'onda di una 
reciproca suggestione. 

Le metodologie, le tassonomie scientifiche pro-
ducono altrettante classificazioni e separazioni nel 
nostro immaginario; la cultura scientifica e queAa 
artistica non sono infatti mondi separati. GA alle-
stimenti dei musei di storia naturale sono com-
mentati m maniera "Ainaturale" da un fotografo 
quale Karl Blossfeldt, che più di ogni altro ha se-
gnato A passaggio aAo stAe art nouveau con la sua 
lettura mortifera di una natura Frigidità, e daAe 
folli Aivenzioni di Fontcuberta. A superfluo del 
mondo genetico Aicontra A superfluo per defini-
zione che è l'arte, scoprendo gli spazi interstiziah, 
i luoghi potenzialmente più fertAi, non solo per la 
scienza, ma anche per l'Anmaginazione. Un pregio 
indubbio di questo Abro è A tentativo originale e 
coraggioso di fondere diversi saperi, evitando mi-
racolosamente le secche di un trattamento "tema-
tico" deA'arte e privAegiando la dimensione di 
ima nuova sensibAità, un'interdisciplAiarietà di 
fonti e suggestioni che dà al volume un carattere 
generativo di cultura nuova. AAargare A campo di 
lavoro deA'artista fuori daAo stretto dominio del-
l'arte e deAa sua storia porta una carica visionaria, 
che rende più fertAe la visione e trasforma A labo-
ratorio deAo scienziato, l'ambiente naturale e la 
città m un atelier aperto a tutti. Potenziahnente, A 
mondo Aitero diventa materia adatta a una rifles-
sione artistica. Tuttavia, l'arte come forma di co-
noscenza ha i suoi codici, paradossi e artifici e una 
certa mancanza di dialogo fra testi e immagini, la-
sciati ognuno alle proprie risorse, non agevola 
sempre l'arduo tentativo di costruire queA'auspi-
cabAe quanto difficAe dialogo interdisciplinare. 

Per lenire l'oppressione 

di Michele Dantini 

T H E M U S E U M 
O F E V E R Y T H I N G 

a cura della Pinacoteca Giovanni 
e Marella Agnelli 

pp. 295, €55, 
Electa, Milano 2010 

Regista, imprenditore, ap-
passionato d'arte popola-

re, James Brett ha costruito 
nel tempo una collezione di 
opere di artisti autodidatti e 
istituito un museo, The Mu-
seum of Everything. Da poco 
inaugurato a Londra, il museo 
si è trasferito oggi a Torino, 
esposto alla Pinacoteca Agnelli. 
La mostra (aprile-agosto 2010), 

accompagnata da un catalogo 
molto curato nelle scelte edito-
riali, era caratterizzata dal con-
tributo che artisti contempora-
nei, curatori e intellettuali han-
no dato alla selezione, sceglien-
do e commentando opere. 

La collezione è eterogenea: 
presenta artisti dal background 
geografico e culturale quanto 
più vario possibile. Non man-
cano citazioni dall'arte colta, 
in primo luogo da artisti che 
hanno frequentato le antologie 
di disegno psichiatrico, come 
Klee o Dubuffet, né episodi di 
arte devota, prossima al ser-
mone. 

Prevale per lo più un atteg-
giamento di massima urgenza e 
convinzione: l'arte sembra po-
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ter lenire l'oppressione. Scarne 
e frammentarie, le biografie 
raccontano di mondi lontani, di 
cui ci giungono echi lontani e 
lievemente perturbanti. 

Henri Darger (1892-1971), 
americano, disegna per decenni 
la storia della propria vita tra-
sposta in una narrazione epica 
di stampo vittoriano: cinque ra-
gazzine con genitali maschili 
adolescenti conoscono innume-
revoli peripezie fuggendo adul-
ti minacciosi e trovando la pro-
tezione di geni alati. Affidato a 
un orfanotrofio, Darger ha vis-
suto un'infanzia e un'adole-
scenza difficili: al pari di altri 
bambini, a sera è costretto a in-
dossare abiti femminili da talu-
ni degli educatori, quindi de-
nudato e abusato. 

Darger non ha studiato di-
segno: ritaglia figurine dai 

cartoons contemporanei, dalle 
illustrazioni di quotidiani, dalle 
pagine di pubblicità. Dettaglia 
le sue storie con tratto lieve e le 
colora ad acquerello. Nek 
Chand (1924), ispettore india-
no delle strade, si dedica invece 
per decenni a un'opera che og-
gi diremmo decoloniale. Incu-
rante dei divieti e della fatica, 
raccoglie macerie dei villaggi 
distrutti per fare posto alla na-
scente città modernista di 
Chandigarh, e costruisce un 
mondo immutabile e pohcromo 
di statue. • 

michele.dantini®lett.unipmn.it 

M. Dantini insegna storia dell'atte contemporanea 
all'Univereità del Piemonte Orientale 

G A L L E R I A N A Z I O N A L E 
D ' A R T E M O D E R N A 

& M A X X I 
LE COLLEZIONI 

1958-2008 
a cura di Stefania Frezzotti, 

Carolina Italiano 
e Angelandreina Rorro 

pp. 856, 2 voli., € 15, 
Electa, Milano 2009 

L 

Del Maxxi, su queste pa-
gine, ha già scritto San-

dra Pinto con l'autorevolezza 
e la passione di chi ha pensa-
to e accompagnato il progetto 
dai suoi inizi (cfr. "L'indice", 
2010, n. 6). Ora che il museo 
è aperto, e un pubblico varie-
gato può liberamente aggirarsi 
nei suoi interni sinuosi, A catalo-
go dehe cohezioni si lascia sfo-
gliare con diversa curiosità. Fin 
dal titolo, i due volumi enuncia-
no chiaramente il carattere uni-
tario, la continuità dehe raccolte 
tra A museo storico (la Galleria 
Nazionale d'Arte Moderna, fon-
data nel 1883 e dal 
1911 insediata neA'e-
dificio di Cesare Baz-
zani a Valle Giuba) e A 
nuovo museo, che na-
sce come ideale prose-
guimento nella sede 
progettata da Zaha 
Hadid. 

E una scelta impor-
tante queAa di sottoli-
neare la continuità 
delle collezioni, nel 
momento in cui A Maxxi si pre-
senta come luogo fisicamente se-
parato e come museo che unifica 
al suo interno l'arte e l'architet-
tura contemporanee, affidando-
ne la cura a due diverse figure 
direttive. Si comprende quindi 
come nei testi introduttivi, a fir-
ma della soprintendente alla 
Galleria, Maria Vittoria Marini 
Garelli, e della direttrice del 
MaxxiArte, Anna Mattirolo, sia 
a più riprese evidenziato A carat-
tere di unità organica di una rac-
colta che riflette, neUa sua ric-
chezza come neUe inevitabili la-
cune, la storia stessa dell'istitu-
zione. 

A questa linea di continuità 
rimandano anche alcune scelte 
editoriali, a cominciare dalla 
conferma del formato (relativa-
mente) agile già sperimentato 
dalla casa editrice Electa con le 
due guide alle collezioni deUa 
Gnam, per la cura rispettiva-
mente di Sandra Pinto (Il XX 
secolo, 2005) e di Elena Di Majo 
e Matteo Lafranconi (Il XIX se-
colo, 2006): un precedente re-
cente e importante, con il quale 
confrontarsi nel momento del-
l'impostazione dell'attuale cata-
logo, che ha assunto infine la 
forma di un repertorio in ordi-
ne alfabetico, nel quale trovano 
agevolmente posto gli autori, 
singoli e collettivi, presenti in 
collezione. 

Naturalmente, uno dei temi 
cruciali era la scelta della data di 
inizio: se A 2008 si presentava da 
sé come termine "finale", come 
ultimo anno cioè di effettiva coe-
sistenza deAe opere a Valle Giu-
lia, l'individuazione del punto di 

GALLERIA 
NAZIONALE 
DARTE 
MODERNA 

& MAXXI 
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inizio richiedeva qualche inter-
rogativo e qualche riflessione in 
più. Senza voler ripercorrere qui 
nel dettagho la ragionata analisi 
di Marini Garelli, vale tuttavia la 
pena di ricordare che il 1958, ol-
tre a segnare A limite dei cin-
quanta anni che neAa legislazio-
ne italiana circoscrivono l'arte 
contemporanea, è stato anche 
l'anno del primo parziale riordi-
namento delle opere contempo-
ranee da parte deA'allora soprin-
tendente Palma BucareAi; inol-
tre, al di fuori della storia speci-
fica dell'istituzione, A 1958 è or-
mai considerato, per convenzio-
ne largamente accettata, come 
l'inizio di fatto del decennio suc-
cessivo: l'anno della crisi del-
l'informale e dei primi fermenti 
che avrebbero portato nel giro 
di pochi anni aAa sovversione 
dei codici e aAa permanente ri-
voluzione dei linguaggi che ca-
ratterizzano gli anni sessanta. 

Se le introduzioni forniscono 
una riflessione storica (Marini 
Garelli) e un'opportuna conte-
stualizzazione nel panorama at-
tuale dei musei d'arte contem-

poranea (Mattirolo), 
la breve nota a firma 
delle curatrici Frez-
zotti, Italiano e Rorro 
fornisce la chiave di 
accesso ai criteri con 
cui sono state ordina-
te le schede, alle 
informazioni succinte 
ma esaustive contenu-
te al loro interno, in 
breve alle opere (di-
versissime per tecni-

che, materiali, intenzioni) im-
brigliate nella scansione alfabe-
tica che ritma le pagine, da Car-
la Accardi a Gilberto Zorio. 
Sfuggono all'ordine alfabetico 
per artista, con più di qualche 
ragione, alcuni nuclei che rive-
stono all'interno della collezio-
ne uno statuto particolare: le 
donazioni degli artisti e i rege-
sti dei premi di incoraggiamen-
to, dei cosiddetti libri d'artista, 
degli arredi provenienti dalle 
grandi motonavi della Società 
italiana di navigazione, dismes-
se alla metà degli anni settanta. 

Il catalogo in due volumi è uno 
strumento utilissimo e di faci-

le consultazione. Indica chiara-
mente l'attribuzione dehe opere 
all'una o afl'altra sede, soddisfa 
le curiosità di visitatori e appas-
sionati, fornisce agh studiosi in-
dicazioni e aperture, grazie alla 
ricca bibliografia e agh indici, 
per verifiche e ricerche. Resta, 
nonostante le limpide spiegazio-
ni, qualche elemento di perples-
sità circa la distribuzione dehe 
opere di quegli artisti che per 
anagrafe o per estensione crono-
logica deU'attività si trovano in 
incerta collocazione rispetto alle 
ideali scansioni dei due musei, 
con le inevitabili sovrapposizio-
ni. Ma sono scelte di ordinamen-
to che A catalogo non può che 
registrare, offrendo anzi, su que-
sto come su altri temi suscettibi-
li di discussione, una guida ra-
gionata. • 
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Cinema 
Un critico dal noi impersonale 

di Gianni Rondolino Rappresentare il mondo 
Alberto Moravia 

C I N E M A I T A L I A N O 
RECENSIONI E INTERVENTI 

1933-1990 
a cura di Alberto Pezzotta 

e Anna Gilardelli, 
pp. 1630, €34, 

Bompiani, Milano 2010 

Nel presentare questo li-
bro, che raccoglie circa 

seicento recensioni di film ita-
liani scritte e pubblicate da Al-
berto Moravia fra il 1944 e il 
1990, Alberto Pezzotta annota 
giustamente: "Spesso i critici 
di mestiere hanno rinfacciato 
a Moravia di non essere uno spe-
cialista: gli strumenti che egli 
usa, infatti, non sono attinti dal-
la storia e dalla teoria del cine-
ma. Ma non è neanche un dilet-
tante, un critico 'di gusto', un 
semplice elzevirista, come tanti 
altri critici-letterati. Basterebbe 
un solo particolare linguistico a 
differenziare Moravia da scritto-
ri-critici quali Marotta e Soldati: 
questi ultimi scrivono 
ostentando la prima 
persona, usano il pro-
nome 'io' per ricon-
durre ogni giudizio, 
reazione, scatto umo-
rale a un soggetto che 
sta a metà tra il perso-
naggio autobiografico 
e la personalità pub-
blica. Moravia, invece, 
all"io' preferisce un 
'noi' impersonale: nel-
le sue recensioni intende elevar-
si al di sopra della parzialità del 
gusto individuale, per farsi guida 
e portavoce di una società, o 
perlomeno di una comunità di 
teste pensanti. L'ambizione è 
maggiore, ma segnala una di-
mensione civile e intellettuale 
spesso sconosciuta sia agli scrit-
tori-critici sia ai critici specialisti 
e cinefili". Leggendo questi 
scritti (che non sono soltanto re-
censioni cinematografiche, ma 
qualche volta brevi saggi di co-
stume, riflessioni intellettuali, 
osservazioni critiche generali), 
non v'è dubbio che l'analisi con-
tenutistica e formale di un film 
va in profondità, esce dagli sche-
mi consueti, senza per questo 
trascurare ciò che è proprio del 
linguaggio cinematografico, 

v 

Ecome se Moravia, nel narra-
re il soggetto di un film e 

nel soffermarsi anche sullo stile 
del regista, sui pregi o difetti del-
l'opera, volesse al tempo stesso 
aprire uno spiraglio sulla società 
contemporanea, sui modi e sulle 
forme di una sua possibile rap-
presentazione, più ancora sui ca-
ratteri o sui limiti di una sua in-
terpretazione. 

In un'intervista, pubblicata 
su "L'Espresso" il 6 aprile 
1975, Moravia diceva (lo ricor-
da Pezzotta): "La visione del 
film deve poter agire libera-
mente, come stimolo alla me-
moria, provocando una quan-
tità di associazioni di pensiero 
(. . .) Il cinema è un esercizio 
ricco di metafore, dice una co-
sa e ne significa tante altre, ha 
rapporti con la cultura molto 
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strani e profondi, molto più 
profondi che il teatro, ad esem-
pio. In pratica vedere un film 
significa attraversare la foresta 
delle analogie e delle metafore 
che lo compongono". Ma già 
vent' anni prima, recensendo 
Gli egoisti di Juan Antonio Bar-
dem sul medesimo settimanale 
(25 dicembre 1955), aveva 
scritto: "Un film si può vedere 
in due modi: per quello che ha 
voluto mostrarci e per quello 
che ci rivela (. . .) Ogni film por-
ta in filigrana, per chi lo sa 
guardare, il rovescio di quello 
che ha voluto dire". In altre pa-
role, sin da quando cominciò a 
occuparsi di cinema (come sce-
neggiatore, sia pure saltuaria-
mente, a partire dal 1939) e a 
scriverne in qualità di critico 
(con regolarità, prima su "La 
Nuova Europa" a partire dal 
1945, poi su altri giornali e infi-
ne su "L'Espresso" a partire 
dal 1955), certamente Moravia 
dimostrò nei confronti di que-
sto moderno mezzo d'espres-
sione un interesse non margina-
le, anzi. Come se, accanto alla 

letteratura e in forme 
diverse ma non meno 
efficaci, il cinema fos-
se per lui uno stru-
mento "linguistico" 
(nel senso di una "lin-
gua" con tanto di 
grammatica, sintassi e 
vocabolario) adatto a 
vedere, comprendere 
e rappresentare la 
realtà contempora-
nea. Naturalmente, la 

questione era poi quella di "de-
cifrare" quella lingua, di co-
glierne tutte le sfumature. E ci 
pare che, nel suo lungo e inten-
so lavoro di critico cinemato-
grafico, egli l'abbia saputo fare. 

In questo libro, come è detto 
chiaramente nel titolo, si parla 
solo di cinema italiano, trascu-
rando di proposito tutte le nu-
merosissime recensioni moravia-
ne di film stranieri (e non sareb-
be male che i curatori le racco-
gliessero e l'editore le pubblicas-
se). Ma proprio questa selezione 
ci consente non soltanto di ri-
percorrere i giudizi critici di 
Moravia sul nostro cinema, su 
questo o quel film, questo o quel 
regista; ma anche di ricavarne 
una "storia", un panorama di ol-
tre quarant'anni di cinema italia-
no non soltanto nient'affatto su-
perficiale, ma anche ricco di 
prospettive storiche e culturali, 
legato alle trasformazioni sociali 
e di costume, indicativo di un 
approccio non specialistico, e 
pertanto aperto a 
considerazioni criti-
che che possono esu-
lare dai confini spesso 
ristretti della critica 
cinematografica tra-
dizionale. 

A Ossessione di Vi-
sconti, il primo film 
recensito, Moravia 
non risparmia le criti-
che ("Il principale di-
fetto del film è quello 
di mirare ad uno stile, 
ad una maniera, ad 
un'estetica preesi-
stenti; epperò di ca-
dere talvolta nell'e-

di Simone Cattaneo 

Barbara Minesso e Giovanni Rizzoni 
I L C I N E M A D I P E D R O A L M O D Ó V A R 

DAL POSTMODERNO AL CONTEMPORANEO 

pp. 136, € 14, Marsilio, Venezia 2010 

Il saggio, che va a incrementare e ad aggior-
nare l'esigua bibliografia italiana sul regista 

spagnolo, potrebbe essere considerato come 
il risultato di un dialogo intersemiotico carpi-
to con scrupolo da due ascoltatori esterni: 
gli interlocutori in gioco sono, ovviamente, Pedro 
Almodóvar, il cinema e la società postmoderna e 
contemporanea. L'indagine si articola assecondan-
do un andamento cronologico, dal film d'esordio 
Pepi, Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio (1979-
1980) al recente Gli abbracci spezzati (2009), e gli 
appunti critici, disseminati in quattro macrosezio-
ni che scandiscono altrettanti momenti della traiet-
toria artistica del cineasta, assumono la discrezione 
di una voce in o f f che accompagna i fotogrammi e 
chiosa gli episodi più significativi dei lungometrag-
gi proiettati sulla pagina. Il filo d'Arianna sonda 
anche numerosi meandri del labirinto almodova-
riano di geometrie e passioni, ponendo in risalto i 
precisi e maliziosi ammicchi ai grandi registi della 
storia del cinema e il travolgente irrompere di un'e-
suberante estetica pop, di un kitsch addomesticato 
che getta scompiglio nell'ordine perfettamente ca-
librato delle immagini, dell'interazione fra generi 
cinematografici e delle intricate relazioni sentimen-
tali tra i personaggi, tessute sempre a partire dalle 
dicotomie eros/thanatos e corpo/anima. Le trame 
vengono sfruttate per mettere a nudo l'impianto 
concettuale e fattuale di ogni singolo film, per mo-
strare le complicità e le idiosincrasie del regista 

manchego, e offrono inoltre il destro per continue 
puntualizzazioni che moltiplicano le chiavi di let-
tura. Grazie allo sguardo critico di ampio respiro, 
è possibile osservare come la dimensione persona-
le di Almodóvar sia in realtà la coloratissima carti-
na al tornasole di una collettività sofferta e carica di 
tensioni che è sorta, in ambito spagnolo, dalle ce-
neri del franchismo per poi inserirsi in un contesto 
globalizzato dove qualunque accadimento irrile-
vante o tragico può assumere una valenza univer-
sale. Dallo sgangherato e irriverente duo canoro 
del regista in compagnia dell'inseparabile MacNa-
mara, connubio che riassume la temperie ludica 
della "movida", in Labirinto di passioni (1982), si 
passa alla struggente Cuccuruccucu Paloma inter-
pretata da Caetano Veloso in Park con lei (2002), 
espressione canora di un amore oscuro, quasi di se-
gno lorchiano, che fugge con un volo disordinato 
dalle mani, incapaci di contrastare i capricci del 
destino. Lo studio, nelle battute finali, si concentra 
invece sulla produzione almodovariana degli ulti-
mi cinque anni: svela le luci di una finezza artistica 
che sembra aver raggiunto il suo apice, ma insinua 
anche l'ombra di un certo manierismo, soprattutto 
nell'insistita vena metacinematografica (La mala 
educación, Gli abbracci spezzati) e nel voltarsi a 
guardare il passato (Volver), che potrebbe condur-
re a una reiterazione edonista e compiaciuta, allo 
spezzarsi della magia visiva per un eccesso di zelo 
narrativo, dove lo sproloquio soppianta il fascino 
dell'elusione. Proprio l'oscillare fra un tempo pre-
terito già fissato sulla celluloide e un futuro di in-
novazione, l'esitare tra rincorsa e salto nel vuoto, 
paiono intrecciarsi in un nodo gordiano che Al-
modóvar dovrà forzosamente sciogliere nelle pros-
sime prove per evitare di rimanere intrappolato in 
una pericolosa coazione a ripetere. 
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sornativo e nel formalismo"), ma 
coglie anche uno degli elementi 
portanti del capolavoro viscon-
tiano ("La passione carnale dei 
personaggi è sentita dal regista 
con coraggiosa simpatia"; "A 
Luchino Visconti bisogna 
senz'altro riconoscere l'appas-
sionata volontà di liricizzare fin 
nei più insignificanti particolari 
una materia per molti versi sor-
da e ingrata"; "C'è nel film un 
impianto robusto e il dramma 
erotico che ne è il centro è stu-
diato e seguito con una forza in-
solita nel cinema italiano"). L'ul-
timo film che compare nel libro 
è II sole anche di notte, dei Ta-
viani, tratto dal racconto Padre 
Sergio di Tolstoj. Moravia ne 
racconta dettagliatamente la tra-
ma e poi scrive: "Ma perché 
l'abbiamo fatto? Perché ci pare 
che la fedeltà al testo originale 
così perfetta sia anche il limite di 
questo film, per molti versi note-
vole e riuscito, che però non ci 
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commuove e soprattutto non 
riusciamo a sentire attuale, di 
quella attualità che è propria di 
ogni comporre creativo". 

Ma Visconti e i Taviani, a leg-
gere le recensioni dei loro film, 
non sono stati certamente i regi-
sti italiani che Moravia ha più 
amato. Ne ha ammirato i pregi, 
ne ha sottolineato i difetti, ma 
nella sostanza il loro cinema gli è 
parso meno coinvolgente, meno 
interessante di quanto poteva ap-
parire a prima vista, o di quanto 
buona parte della critica cinema-
tografica italiana sosteneva. Ben 
più vivi per lui, attraenti, aperti a 
un'interpretazione originale e sti-
molante della realtà contempora-
nea, i film di Federico Fellini o di 
Michelangelo Antonioni. Si leg-
ga l'ampia recensione del Satyri-
con ("Il contenuto, ovviamente, è 
quello solito di Fellini, quale lo 
ha già espresso nei suoi film 'rea-
listici'. Ma, appunto perché 0 
Satyricon non è un film realistico, 

Fellini questa volta 
sembra avere attinto 
più direttamente e 
profondamente al 
proprio inconscio. 
Vale a dire che Fellini, 
nel momento stesso 
che pronunzia l'addio 
elegiaco all'antichità 
vi localizza, quasi suo 
malgrado, tutte le sue 
nostalgie e i suoi ter-
rori metafisici"); o 
quella, altrettanto am-
pia, di Zabriskie Point 
("Eppure la novità del 
film, il suo carattere 
insolito stanno pro-

prio qui: nella profezia. Il film è 
pieno di cose belle (. . .) Ma il 
punto di forza è pur sempre la fi-
ne dell'America, immaginata da 
Daria nel momento in cui si vol-
ta indietro a riguardare la villa 
del suo boss. Antonioni ha volu-
to rappresentare la disintegrazio-
ne della realtà, già avvenuta da 
tempo nella nostra cultura; e ci è 
riuscito"). 

Si potrebbe, anzi si dovrebbe 
(per cogliere appieno l'intel-

ligenza e l'acutezza di molte re-
censioni riportate nel libro) con-
tinuare con citazioni e rimandi a 
questo o quel film, a questo o 
quel regista. Ci basti dire che, ol-
tre a Fellini e Antonioni, anche 
Rossellini, Pasolini, Olmi, Ferre-
ri, Bertolucci, Bellocchio, Rosi, 
per tacer d'altri, hanno avuto da 
Moravia un'attenzione critica di 
ampio respiro. Leggerne le re-
censioni significa spesso entrare 
nel vivo della loro opera, aprirne 
non poche prospettive interpre-
tative. Così come sono interes-
santi gli scritti sul cinema in ge-
nerale e soprattutto, per riassu-
mere il carattere di "storia del ci-
nema italiano" che questo libro 
potrebbe avere, l'ampio articolo 
Quando Fellini salì sul trono. 
Dieci anni di cinema in Italia 
pubblicato sul Supplemento 
dell'"Espresso" del 14 dicembre 
1965, che è, appunto, una breve, 
succosa, intelligente, "Storia del 
cinema italiano". • 
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Matematica 
La regina delle scienze 

di Franco Pastrone Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Quando David Hilbert nel 
1900, in occasione del Con-

gresso internazionale di matema-
tici di Parigi, ha elencato i venti-
tré problemi aperti che avrebbe-
ro dovuto ispirare la ricerca ma-
tematica del XX secolo, ha sotto-
lineato quanto la chiarezza nell'e-
nunciare fosse un valore, soste-
nendo che anche i problemi più 
difficili dovessero poter essere 
spiegati in termini comprensibili 
anche ai non addetti ai lavori, in 
modo da mantenere una connes-
sione fra l'astrattezza delle idee e 
l'immediatezza delle intuizioni. 
Hilbert ha dunque suggerito im-
plicitamente quanto l'organizza-
zione del sapere e la sua spiega-
zione fossero necessità ineludibili 
della matematica. 

L'importanza della divulgazio-
ne non trova giustificazione uni-
camente nel panorama matema-
tico della trasmissione delle co-
noscenze, ma assume la valenza 
di vero e proprio processo cultu-
rale. Analogamente, divulgazio-
ne e matematica si congiungono 
nella matematica ricreativa, inte-
sa come intersezione tra mate-
matica e divertimento. Viene in-
fatti mostrato quanto diverti-
mento possa esserci in matema-
tica e quanta buona matematica 
possa celarsi nel divertimento. 
Tra i divertimenti matematici ci 
sono anche i giochi, come si è 
detto nella recensione al libro di 
Federico Peiretti, Il matematico 
si diverte (Longanesi, 2010; cfr. 
"L'Indice", 2010, n. 11). 

Si possono così individuare al-
cuni filoni della divulgazione del-
la matematica e della cultura ma-
tematica, che vanno dall'enuclea-
zione di temi caratteristici, quali i 
numeri, le figure, le curve, la geo-
metria, oppure le applicazioni 
della matematica nel mondo di ie-
ri e di oggi o la matematica cela-
ta nella natura, i giochi e i puzzle 
matematici, la matematica ricrea-
tiva, per non parlare dei romanzi 
a contenuto matematico o la serie 
televisiva Numb3rs, la presenta-
zione di percorsi storici, fino al 
tentativo di presentare un'antolo-
gia della matematica contempo-
ranea in un modo leggibile per 
un pubblico colto, con buone co-
noscenze della disciplina. È que-
st'ultimo il caso dell'impegnativa 

IN L I B R E R I A 

Due delle voci più autorevoli nel 

campo dell'educazione affrontano, 

in 6? punti, i temi .scottanti legati 

alPadolescenZa. 
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opera La matematica, a cura di 
Claudio Bartocci e Piergiorgio 
Odifreddi, giunta al quarto volu-
me, Pensare il mondo (pp. XXVI-
992, € 110, Einaudi, Torino 
2010). Si tratta in realtà di una 
summa matematica dove autori 
diversi, quasi tutti di alto livello e 
ben noti alla comunità matemati-
ca, presentano dei saggi su argo-
menti specifici di loro competen-
za. Non è certo un'opera divulga-
tiva, un lettore privo di conoscen-
ze matematiche, pur curioso, non 
riuscirebbe a leggerne molte pa-
gine. In realtà si tratta di un'ope-
ra di consultazione e non certo di 
lettura continuativa. L'ambizione 
palese è quella di offrire un pano-
rama esaustivo dei temi e degli 
argomenti che sono oggetto di ri-
cerca, rendendoli "leggibili" a 
matematici non specialisti dei 
singoli settori. Inoltre i quattro 
volumi finora usciti si articolano 
secondo un approccio diverso 
per ogni volume, così da dare un 
senso di unitarietà all'intero cor-
po, anche se autori tanto diversi 
fra loro rendono A testo non mol-
to omogeneo nel suo complesso. 
Resta la considerazione che, 
mentre neUa premessa, scritta pe-
raltro da un fisico teorico, si leg-
ge "questa grande opera ha l'am-
bizione di mostrare a tutti, com-
preso un pubblico colto di non 
specialisti, l'emozionante bellez-
za, l'intensità e l'importanza uni-
versale di quella che Cari Friedri-
ch Gauss chiamava 'la regina del-
le scienze'", subito dopo si attac-
ca con un capitolo dal titolo Ana-
lisi armonica, di un autore di alto 
Avello e di grande bravura quale 
Fulvio Ricci, che dubito possa es-
sere letto con emozione da una 
persona colta ma non competen-
te di matematica. 

Ritornando a Abri di divulga-
zione matematica, cerchiamo di 
offrire qui alcuni esempi pren-
dendo spunto da Abri usciti di re-
cente. Prima, però, vorrei osser-
vare come la divulgazione mate-
matica stia vivendo un momento 
favorevole, pur rimanendo nella 
nicchia della divulgazione scienti-
fica Ai generale. Ne è testimonian-
za A numero sempre più alto di ti-
toA che ogni anno appaiono e da 
pochi anni hanno superato in 
quantità sia i Abri di divulgazione 

NON PROSTITUTE. HA 
PROSTITUITE: COSTRETTE A 

VENDERE IL PROPRIO CORPO DA 
TRAFFICANTI SENZA SCRUPOLI. 

UN LIBRO INCHIESTA SULLE 
SCHIAVE DEL NUDVD MILLENNIO. 

ANNA POZZI - EUGENIA BONETTI 

Revisionismo 2, s. m. Questa rubrica ha avuto 
inizio nel settembre 1998 proprio con A "re-

visionismo". Il termine - si scrisse - era sorto nel 
1864 in inglese e aveva qualificato gli anglicani che 
si battevano contro gli ultraritualists, ossia contro 
i fautori di lussuosi cerimoniali liturgici. Il termi-
ne non aveva dunque a che fare, e mai avrà a che 
fare, con la storiografia. Si manifestò poi, in fran-
cese, negli anni ottanta dell'Ottocento, A cesari-
smo boulangistico e neobonapartistico di chi vole-
va "revisionare" la parlamentare Terza repubbli-
ca. Si arrivò quindi, nel 1895, in tedesco, al con-
trasto infrasocialdemocratico tra "ortodossi" 
(Kautsky) e appunto "revisionisti" (Bernstein), di-
venuti "riformisti", e anche, quando apparve A 
movimento leninista-stalinista (e poi maoista), 
"rinnegati". Siamo sempre sul terreno di un con-
fAtto tra due realtà teorico-ideologiche e politiche. 
Si palesò, inoltre, sullo stesso terreno, e a partire 
in particolare dal 1921, la variazione più presente 
nei dizionari e connotante A revanscismo "diplo-
matico" e mAitare di chi si opponeva al trattato di 
Versailles e aAa Società delle Nazioni. Vi fu anche, 
tra le due guerre, una frazione "revisionistica" e 
antilaburista del sionismo. Fu poi la volta dei pub-
blicisti politici americani e del dibattito, sempre 
tra "ortodossi" e "revisionisti", sulle origini deAa 
guerra fredda. 

Del "revisionismo" storiografico non compariva 
ancora alcuna traccia. Era del resto evidente che la 
storiografia non era, non dico "revisionistica", ma 
neppure "revisione". Chi l'avesse sostenuto sareb-
be stato, e sarebbe, preda della "boria dei dotti", "i 
quali, ciò che essi sanno, voghono che sia antico 
quanto A mondo" (Giambattista Vico, Scienza 
Nuova, 1744, Degn. 3, 4). Tucidide, Tacito, Ma-
chiavelli, ma anche Momigliano, Marc Bloch e 
Lawrence Stone - tutti dottissimi senza boria -
non sono destinati cioè a una revisione, ma spin-

gono continuamente a proseguire A loro lavoro. 
AAa "boria dei dotti" Vico affianca del resto la 
"boria deAe nazioni", ciascuna delle quali crede di 
avere essa "prima di tutte l'altre ritrovati i comodi 
deAa vita umana". 

Non siamo però ancora giunti al revisionismo 
storiografico. Oltrepassiamo allora il 1998, anno 
deAa comparsa di questa rubrica. Nel 2000 A 
"Grande Dizionario italiano dell'uso" curato da 
De Mauro (Utet) lo identifica solo con A "negazio-
nismo" di chi sostiene che mai lo sterminio degli 
ebrei ha avuto luogo. Nel 2001 "Le Grand Robert" 
definisce "révisionnisme" unicamente la "position 
idéologique" che tende "à minimiser le génocide 
dei juifs par les nazis". Non abbiamo dunque a che 
fare con la storiografia. E i negazionisti, definiti ta-
A da chi A aborre a partire dal 1990 (ma comparsi 
nel 1946), si autodefiniscono, per vAtà, "revisioni-
sti". Le cose poi si estendono. Altri, che con non 
nobAi cose (ad esempio i presunti crimini dei par-
tigiani) senza sapienza si cimentano, talora si defi-
niscono provocatoriamente "revisionisti", ma stril-
lano se qualcuno così li definisce. Sanno infatti che 
A revisionismo cosiddetto storiografico non è sto-
riografico, ma chiasso mediatico o monnezza. Sia-
mo dinanzi alla boria presuntuosa degli ignoranti, 
sollecitati dalla boria esibizionistica dei media. 
Quanto agli storici, non contraddicono, se non ac-
cecati dall'ira, A contenuto degA scritti revisionisti-
ci (A che significherebbe renderh "storiografici"), 
ma studiano l'evoluzione del fenomeno in quanto 
tale. Vidal-Naquet, ad esempio, non ribatteva che 
qualche contuso ebreo ad Auschwitz ci fu, ma si 
occupava degli "assassini deAa memoria". La sto-
riografia non si confronta insomma con il revisio-
nismo. Se storiografia è, va per la sua strada e ab-
bandona i revisionisti di fatto "antistoriografici" 
aAa pattumiera deUa storia. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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della fisica che quelli dell'astrono-
mia. Il lettore potrà trovare un 
elenco ricco di testi di divulgazio-
ne o di lettura di matematica edi-
ti in italiano dal 1995 a oggi nel si-
to relativo al Premio Peano ban-
dito ogni anno daU'Associazione 
Subalpina Mathesis (www.subal-
pinamathesis.unito.it/attivita/pre 
miopeano.php). In realtà, per 
molti anni i matematici non han-
no amato cimentarsi con l'esposi-
zione "facAe" di argomenti mate-
matici, anzi molti di loro erano 
decisamente contrari: Peano so-
steneva che la divulgazione com-
portava una rinuncia al rigore e 
ah'esattezza del linguaggio mate-
matico, tradendo così la disciph-
na stessa. Ora l'atteggiamento è 
molto cambiato, anche per una ri-
chiesta e un interesse da parte di 
molti lettori e di molti insegnanti, 
che vorrebbero restare al corren-
te degli svAuppi della loro disci-
plina senza essere costretti a stu-
diare testi impervi. 

Da zero a infinito. Fascino e 
storia dei numeri di Constance 
Reid (ed. orig. 2002, trad. dal-
l'inglese di Domenico Minunni, 
pp. 187, € 14, Dedalo, Bari 
2010) si inserisce tra quei Abri 
che scelgono un tema (i numeri) 
e cercano di sviluppare l'argo-
mento secondo lo schema, già 
usato, di dedicare A capitolo 0 
aho zero, A capitolo 1 al numero 
uno, fino al nove e poi, sorpresa, 
un capitolo al numero 7t e, nu-
mero ancora più importante di 
7t, al mistico aleph con zero, che 
in matematica ha un significato 
ben preciso. In realtà si tratta 
deUa quinta riedizione di un li-

bro fortunato, pubblicato per la 
prima volta negli Stati Uniti ol-
tre cinquant'anni fa. I capitoli si 
susseguono piacevoli, con qua e 
là piccoli problemi inteUigenti 
ma non difficili, che non richie-
dono calcoli ma solo ragiona-
mento (o forse per questo diffi-
cilissimi per molti). Un'osserva-
zione sul sottotitolo. Perché mo-
dificare A già non febeissimo, an-
che se amato dall'autrice, Ciò 
che rende i numeri interessanti in 
Fascino e storia dei numeri? Ciò 
nonostante si tratta di un libro 
godibAe, che dovrebbe interes-
sare un pubblico ampio, utAe 
per gli insegnanti aAa ricerca di 
temi per tesine. 

L'aspetto geometrico, l'interes-
se per curve, superficie, forme 
rappresenta A contenuto di Un 
mondo di matematica. Dalle pira-
midi egizie alle meraviglie del-
l'Alhambra di Peter M. Higgins 
(ed. orig. 1985, trad. daU'inglese 
di Andrea Migliori, pp. 266, 
€ 15, Dedalo, Bari 2010). Anche 
qui, per venire incontro a un 
pubbhco più ampio, credo, A ti-
tolo originale Mathematics for the 
imagination viene del tutto tradi-
to e anche A sottotitolo, Dalle pi-
ramidi egizie alle meraviglie del-
l'Alhambra, assente neA'origina-
le, è fuorviarne. DeAa sola pira-
mide di Cheope si fa un breve 
cenno, per ricordare che Talete 
ne avrebbe misurato l'altezza con 
un metodo ingegnoso e molto 
geometrico; aA'Alhambra sono 
dedicate più pagine, ma per par-
lare di tassehature e simmetrie. 
Peraltro A Abro ha momenti inte-
ressanti e non banali, anche se 

spesso ci sono riesposizioni di ar-
gomenti già trattati in Abri analo-
ghi. Questa è una caratteristica 
costante deAa divulgazione, i te-
mi che possono essere resi acces-
sibili non sono molti, una cosa 
sono le simmetrie o la sezione au-
rea, altro è l'anahsi armonica o la 
congettura di Hodge. Higgins 
riesce però a presentare in modo 
interessante aspetti noti deAa ma-
tematica, grazie anche al raccon-
to deho svAuppo storico deAe 
idee, e dovrebbe essere riuscito 
nel suo intento di catturare l'at-
tenzione del lettore. 

Chiudiamo questa piccola ras-
segna con 50 grandi idee di 

matematica di Tony CrAly (anco-
ra edizioni Dedalo, 2009), un A-
bro che vorrebbe dare la possibi-
Atà al lettore di fare esplorazioni 
individuali lungo percorsi propri 
del vasto mondo deAa matemati-
ca. Sono cinquanta capitoh brevi 
e concisi, quante sono le grandi 
idee selezionate, ma mi pare che 
la parte mighore sia l'introduzio-
ne, anch'essa concisa e ricca di 
idee. E un testo adatto a inse-
gnanti aAa ricerca di modi accat-
tivanti per presentare argomenti 
spesso ostici, sui quah poi occor-
re lavorare ancora per dare loro A 
sufficiente spessore. Uno spunto 
interessante per un addetto ai la-
vori, mentre a coloro che si van-
tano di non aver mai capito nien-
te di matematica sembrerà una 
conferma del loro vanto. • 

f r a n c o . p a s t r o n e @ u n i t o . i t 

F. Pastrone insegna matematica 
all'Università di Torino 

http://www.edizionisanpaolo.it
mailto:franco.pastrone@unito.it


L'INDICE 
• • D E I LIBRI D E L M E S E • • 

Recitar cantando, 42 

di Elisabetta Fava e Vittorio Coletti 

Elisabetta Fava 
e Vittorio Coletti 
Recitar cantando, 42 

Francesco Pettinari 
Effetto film: 
Potiche. 
La bella statuina 
di Francois Ozon 

Alla Scala la stagione 2009-2010 è sta-
ta un fuoco di fila di titoli di estremo 

interesse per se stessi e per la resa artisti-
ca, incluso il Faust di Charles Gounod 
(1859) diretto da Stéphane Denève alla fi-
ne di giugno e curato per la parte registi-
ca e scenografica dalla compagnia di Ei-
muntas Nekrosius, che lascia sempre un 
segno nella memoria: partendo, come tut-
ti dovrebbero, dal principio aureo per cui 
"Non c'è niente di più bello di una bella 
voce. Meglio non disturbarla". Cuore del-
lo spettacolo era una struttura lignea (che 
fa subito paesello, comunità rusticana) 
variamente collocata, ma sempre in modo 
da creare un effetto prospettico mozzafia-
to; citiamo almeno la scena nello studio di 
Faust, che pare una fucina spalancata sui 
misteri dell'essere, sulla vastità opprimen-
te del cosmo: sparpagliati per terra, a per-
dita d'occhio, si vedevano libri su libri, 
trafìtti da luci perforanti come laser. Gran 
lume di scienza che di fatto fa vacillare ra-
gione e sentimento; e su cui infatti alle-
gramente prendono a guizzare vari farfa-
relli che irresistibilmente ricordano le in-
dimenticabili evocazioni di Bulgakov, agi-
li, deformi e coloratissime. Il contrappun-
to di primi piani e sfondi lontani, la trama 
delle luci, A farsi e disfarsi della struttura 
lignea, ora chiesa, ora casa, ora carcere, 
sempre simAe e sempre nuova, assecon-
dava forse più A testo goethiano che la 
partitura di Gounod, lasciando un po' in 
ombra gli aspetti di stolidità borghese e di 
schietta allegria che l'opera ingloba e po-
tenzia, rispetto alla sua fonte; concentran-
dosi sull'intimismo di Margherita, su un 
desiderio più di pace domestica e lirica 
che di avventure e conoscenza: un'atmo-
sfera quotidiana attraversata dall'intuizio-
ne acuta di qualcos'altro, che pare infini-
tamente lontano e irraggiungibAe, e inve-
ce si rivela negli affetti più semplici, ma 
solo quando questi sono ormai perduti 
senza rimedio. Sulla scena era comunque 
sempre palpabAe A contrasto fra l'intimi-
smo incipiente e A formicolare di perso-
naggi di contorno che non hanno già più 
la compattezza monumentale del grand 
opéra, salvo nella tremenda scena in chie-
sa, dove anche le preghiere si trasformano 
in grida di minaccia. 

Monumentale, invece, ma di un tipo 
nuovo e di sconvolgente modernità, è A 
Boris Godunov di Modest Musorgskij, 
che A Teatro Regio di Torino ha scelto 
come titolo inagurale della nuova stagio-
ne, sfidando le abitudini e le preferenze 
del pubblico, forte anche della bravura 
del suo direttore Gianandrea Noseda nel 
repertorio slavo. Che l'idea fosse ottima 
è stato dimostrato anche dalla sala sem-
pre gremita e dagli applausi entusiastici, 
che hanno premiato uno spettacolo mu-
sicalmente eccellente e scenicamente 
funzionale: anche in questo caso, il regi-
sta Andrej Konchalovski parte dal prin-
cipio che sia la regia a dover seguire l'o-
pera, e non il contrario. Si può obiettare 
che in certi punti la scena era persino 
spartana: un nudo giaciglio per la cella 
del monaco Pimen, un focolare per la ta-
verna ai confini con Lituania, pochi og-
getti per gli interni del palazzo di Boris; 
ma nulla distraeva, e la musica di Mu-
sorgskij, nella sua impressionante seve-
rità, bastava a riempire di sé la scena, che 
con il suo insistere su viola e marrone 
sembrava A pendant visivo dei timbri di 
fagotti e archi gravi che dominano l'or-
chestrazione originaria: unico momento 
di luce, in corrispondenza dello scampa-

nio che accompagna l'incoronazione, l'a-
prirsi di un fondale da cui si sprigionava 
una calda luce dorata. 

La genesi del Boris Godunov è tanto 
affascinante quanto intricata: l'autore ne 
preparò una versione che i Teatri Impe-
riali gli bocciarono, e che fu quindi ri-
maneggiata: non solo seguendo le istru-
zioni dei censori, però, ma ubbidendo 
anche a personali e autonomi ripensa-
menti. Su questa base si sovrappose poi 
l'intervento di Rimskij Korsakov, che mi-
tigò alcune arditezze armoniche e ride-
finì A colore della strumentazione, dan-
dole la veste più dorata e policroma gra-
zie alla quale A Boris cominciò la sua glo-
riosa conquista dei palcoscenici mondia-
li ai primi del Novecento. Alcuni studio-
si e musicisti, da Pavel Lamm a Dmitrij 
Sostakovic, cercarono di tornare alla re-
dazione originaria, che ormai, a Nove-
cento inoltrato, non suonava più come A 
frutto forzatamente imperfetto di un au-
todidatta, per quanto geniale, bensì co-
me l'intuizione profetica di un antesi-
gnano della modernità. 

Ecco perché i tempi sono oggi ormai 
maturi per far circolare addirittura la pri-
ma versione del Boris, quella del 1869, 
che patì la bocciatura perché aveva dero-
gato a tutte le aspettative sottintese di 
un'opera in musica: niente storia d'amo-
re, voci quasi esclusivamente maschili, la-
titanza di arie o pezzi lirici espansi, sosti-
tuiti da un arioso flessibAe e "aperto", 
presenza corale che surclassa quella dei 
singoli e si fa autenticamente protagoni-
sta. Proprio questo è A Boris che si è visto 
a Torino: in questo stadio della composi-
zione mancano ancora diversi pezzi di 
folclore (canzone dell'ostessa, canzoni 
dei figli di Boris), manca del tutto l'atto 
polacco al quale sarà consegnata l'irri-
nunciabile storia d'amore; e a dire il vero 
mancherebbe anche A quadro rivoluzio-
nario ambientato in una foresta, con sce-
ne di violenza molto aspre e con i cori 
più rapaci e insieme crudelmente deriso-
ri dell'intera opera. Direttore e regista 
non se la sono sentita di rinunciare a que-
sto momento, e lo hanno quindi lasciato 
coesistere con la scena che in realtà era 
venuto a sostituire, ossia quella davanti al 
sagrato di San BasAio, con l'indimentica-
bAe comparsa dell'Innocente, figura do-
stoevskiana in cui si rispecchia il dramma 
del popolo russo. Questi spostamenti e 
riassetti interni sono possibAi perché A 
Boris Godunov (che riprende parola per 
parola alcune scene del dramma omoni-
mo di Puòkin) è un dramma "a pannel-
li", con grandi istantanee A cui ordine lo-
gico non è ferreo. 

La premessa era necessaria a far com-
prendere quale Boris avessimo davanti: 
di tutte quante, la versione più livida, più 
amara, più ascetica. E bisogna dire che 
fui dall'alzarsi del sipario anche gli spet-
tatori più diffidenti, quelli che temevano 
di annoiarsi mortalmente, sono rimasti 
conquistati: indimenticabile la folla sup-
plicante che implora Boris di accettare la 
corona, prima con un pigolio tremebon-
do, poi quasi minacciosa, con un misto di 
patina arcaica data dall'uso di inflessioni 
folcloriche e di ossessività sottintesa nel-
le ripetizioni e nella meccanica insisten-
za. Questa strana massa, che non è anco-
ra un popolo perché non sa che ubbidire 
ciecamente agli ordini, era vestita come 
nel quadro celeberrimo di Pelizza da 
Volpedo, ma accartocciata per terra; e l'i-
dea della volontà soggiogata era resa an-

che dall'automatismo del movimenti 
(idea emica ripresa anche nella scena in 
casa di Boris, quando la figlia Xenia pian-
ge la morte del fidanzato e si dondola al-
la maniera antico-ortodossa). Bravissimo 
il coro, che impersonava con pari abAità 
i questuanti fuori da San BasAio e i grup-
pi ebbri di violenza che scatenano A fini-
mondo nella foresta di Kromy: la patte 
tenorile dell'usurpatore Dimitrij, che 
avrebbe A suo grande momento nell'atto 
polacco, era affidata a Ian Storey; dei due 
Boris, una delle poche varianti fra prima 
e seconda compagnia, A trentaquattrenne 
Orlin Anastassov ha voce stupenda, ma 
naturalmente, per tanta che sia l'abilità 
dei truccatori, è un Boris più giovane e 
prestante del consueto; mentre nella se-
conda compagnia Vladimir Matorin, con 
la voce più stanca nel temibAe esordio, 
ma presto rinfrancata, sembrava letteral-
mente uscito da un ritratto dell'epoca: e 
sì che nelle recite della prima compagnia 
era lui a Anpersonare lo spavaldo mona-
co Varlaam ! 

Come si riesca, con mezzi apparente-
mente così poveri, a incantare il pubbli-
co per tre ore va attribuito alle preroga-
tive dei capolavori, a cui Boris Godunov 
appartiene; per fortuna ci sono teatri co-
raggiosi che sfidano A repertorio, pun-
tando sulla bellezza e non sulla popola-
rità: il fatto che A pubblico mostri di ap-
prezzare è la prova della vitalità dell'o-
pera in musica. 

E.F. 

La piccola Opera Giocosa di Savona 
sfida i tempi bui tenendo fede alla glo-
riosa tradizione di teatro specializzato 
nel repertorio comico e, nel suo esiguo 
cartellone autunnale, propone la Cam-
biale di matrimonio di Rossini, operina 
d'esordio del pesarese diciottenne, e il 
classico Don Pasquale di Donizetti. Del 
Don Pasquale, più che la stranota parte 
buffa del personaggio in titolo o quella 
altrettanto celebre del baritono che ordi-
sce la beffa, vorremmo ricordare qui so-
prattutto quella del tenore. Intanto, co-
me già nell'Elisir d'amore (basti pensare 
alla "furtiva lacrima" di Nemorino), A 
tenore conosce abbandoni lirici e senti-
mentali assai più lavorati e autentici ri-
spetto ai suoi pari dell'opera buffa pre-
cedente. Poi, la parte del tenore è la più 
bella e determinante nel magnifico con-
certato del secondo atto. Infine, Ernesto 
è un tenore che dialoga da tenore con gli 
altri personaggi, come raramente succe-
de. Il tenore, infatti, nei melodrammi, o 
non dialoga mai davvero, sempre perso a 
cantare nei suoi sogni e ire, o, se dialoga, 
scende alle note centrali, canta più scu-
ro. Il tenore del Don Pasquale, invece, 
tiene A registro acuto e A suo squillo ti-
pico anche nello scambio di battute ("E 
vero!", Non è vero!", "Così mi discac-
ciate?") con A vecchio zio. Ne risulta un 
dialogato in cui le battute del tenore 
concludono sull'acuto, in salita, con un 
singolare e bellissimo contrasto con la 
cadenza discendente delle repliche del 
dialogo parlato, in genere rispettata al-
l'opera. Un motivo in più per rivedere e 
riascoltare quest'opera deliziosa e per-
fetta. • 

V.C. 
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Il valore aggiunto della leggerezza 
di Francesco Pettinari 

Potiche. La bella statuina di Francois Ozon, 
con Catherine Deneuve, Gérard Depardieu, Francia 2010 
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Tuta da ginnastica rossa, bigodini in testa, fo-
tografata nella sequenza di apertura mentre 

fa jogging in un parco: così Catherine Deneuve 
guarda lo spettatore dalla locandina: svagata, 
con il viso ancora perfetto, con quell'espressione 
che rivela la consapevolezza di essere la première 
dame del cinema francese, con tutto il carico di 
bon ton e la capacità di dissimulazione dell'attri-
ce borghese per eccellenza, ma anche con tanta 
pregevole autoironia; così si è calata nei panni di 
madame Suzanne Pujol, protagonista mattatrice 
di Potiche. La bella statuina, il dodicesimo film 
del regista francese Francois Ozon, classe 1967. 
A lui si deve una mirabile galleria di ritratti fem-
minili, a lui si deve la riscoperta di un'attrice 
quale Charlotte Rampling nello splendido Sous 
le sable del 2000 o in Swimming Pool del 2003; il 
regista aveva già diretto Catherine Deneuve nel 
suo maggior successo commerciale, Otto donne e 
un mistero del 2002: se in quel caso, giustappun-
to, aveva dovuto dividersi tra otto donne, in Po-
tiche ha potuto offrire alla massima attrice di 
Francia un ruolo da assoluta protagonista. Il film 
è passato in concorso all'ultima Mostra interna-
zionale del cinema di Venezia, accolto da una ca-
lorosa standing ovation del pubblico e dal favore 
della critica, per essere poi escluso dall'assai di-
scutibile nonché prevedibile palmarès targato 
Tarantino, il quale ha diviso i premi tra ex fidan-
zate, propri maestri ed emulatori. 

Ozon è un cineasta eclettico che ha realizzato 
opere dai registri espressivi assai diversi: oltre ai 
titoli citati, si passa dal drammatico Le temps qui 
reste del 2005 al film in costume Angel, la vita, 
il romanzo del 2006, dal surreale Ricky. Una sto-
ria d'amore e libertà del 2009 fino al delicato e 
intimista Le r e f u g e , sempre del 2009; la vena del-
la commedia se la porta dietro sin dall'esordio 
nel lungometraggio con Sitcom del 1998, e l'at-
tenzione alla realtà politica l'aveva testimoniata 
nel 1995 realizzando un documentario dedicato 
al primo ministro Lionel Jospin. Potiche è tratto 
dalla pièce de boulevard omonima, grande suc-
cesso degli anni ottanta, cavallo di battaglia di 
attrici come Jacqueline Maillon; adattamento e 
sceneggiatura sono di Ozon, il quale ha modifi-
cato e aggiunto del proprio, soprattutto nella 
parte finale; ma il testo teatrale fa avvertire la 
propria forza nella sagacia dei dialoghi e nel di-
namismo narrativo che è tutt'uno con lo svelarsi 
del carattere dei personaggi. Potiche è a tutti gli 
effetti una commedia, brillante e intelligente, 
che offre allo spettatore una visione spassosa, 
ricca di momenti di divertimento, incline a su-
scitare il riso come, giocoforza, si conviene al ge-

nere, ma è altresì un film che regala un livello di 
lettura ulteriore, dovuto allo sguardo irriveren-
te, ironico e distaccato che il regista proietta sul-
la vicenda. 

Siamo a Sainte-Gudule, una piccola città della 
Francia settentrionale, nel 1977. L'inizio del film 
inquadra un gruppo di famiglia dall'interno, i 
Pujol: il capofamiglia Robert (Fabrice Luchini) di-
rige una fabbrica di ombrelli, fondata dal suocero, 
che ha risollevato dal rischio del fallimento; è un 
marito tiranno, odioso, fedifrago, reazionario e il-
liberale in casa e nel lavoro; Suzanne incarna la 
bella statuina, la moglie-ombra, la donna-oggetto 
che si illude di essere felice, che si è costruita una 
via di fuga scrivendo poesie infantili su un taccui-
no o parlando agli animali che incontra mentre fa 
jogging; la coppia ha due figli: Laurent e Joèlle, 
tanto attaccato alla madre il maschio, tanto a favo-
re del padre la femmina. 

Il giro di vite arriva quando Robert, dopo esse-
re stato preso in ostaggio dagli operai che scio-
perano e protestano, viene colpito da un infarto 
che lo stende e che lo costringe ad assentarsi dal-
la fabbrica. Dopo trent'anni, la bella statuina si 
crepa, scende dal piedistallo, e comincia la meta-
morfosi: Suzanne prende le redini dell'azienda e 
in tre mesi ne risolleva le sorti, rivelando un'in-
sospettata quanto sorprendente capacità impren-
ditoriale. 

Suzanne diventa una portatrice di colori: la sua 
vivacità, il suo spirito conciliativo ma deter-

minato entrano nella fabbrica, riuscendo a stabi-
lire un dialogo con gli operai, a conquistarsi la 
loro fiducia, oltre che a rinnovare il prodotto ser-
vendosi della creatività di Laurent, il quale lancia 
una collezione di ombrelli ispirata ai colori del-
l'arcobaleno e un'altra dedicata a Kandinsky, 
pensando ai mercati dell'Est, India e Cina. Nel 
riscatto di Suzanne gioca un ruolo notevole Ba-
bin (Gérard Depardieu), un deputato sindaco, 
comunista sfegatato, con il quale molti anni pri-
ma Suzanne aveva vissuto un'intensa e fugace av-
ventura erotica on the road. Tutto si complica 
quando, dopo una crociera in Grecia, fa ritorno 
Robert, deciso a riprendersi il suo ruolo e il suo 
potere: invano, ormai si è verificato un passaggio 
di consegna e tocca a lui fare la parte della bella 
statuina - si direbbe el hurlador burlado. 

Da questo momento, il film accelera e dà adito, 
come in uno spettacolo pirotecnico, a una sequen-
za continua di colpi di scena, spiazzanti e anche in-
verosimili, ma ormai lo spettatore è dentro, con-
quistato dal ritmo e dall'inventiva del racconto. 

La sinossi rivela come in questo film siano com-

presi tutti i temi che si legano agli anni settanta, gli 
anni di piombo: femminismo, aborto, divorzio, i 
ruoli all'interno della famiglia, la libertà sessuale, 
l'impegno politico come militanza, la coscienza e 
la lotta di classe prima dell'era Mitterand, quando 
la separazione tra operai e borghesi era netta, e an-
cora scioperi, rivendicazioni sindacali, slogan: tut-
ti ingredienti felicemente amalgamati nel racconto. 
Ozon è riuscito altresì a creare una forte gettata di 
attualizzazione, un ponte che permette di leggere il 
film come una superba allegoria della Francia di 
oggi; lo stesso regista ha rivelato di aver pensato al-
la campagna elettorale che ha messo di fronte Ni-
cholas Sarkozy e Ségolène Royale, alla rinascita del 
maschilismo e della misoginia che hanno accom-
pagnato l'evento, nonostante i ruoli di potere che 
le donne hanno conquistato all'interno della so-
cietà contemporanea. 

Un valore aggiunto del film è dato dai magnifi-
ci due del cinema francese, Deneuve e De-

pardieu, i quali si ritrovano a interpretare, oggi, un 
ruolo ambientato nell'epoca in cui recitavano in 
film come Uultimo metrò di Truffaut: freschi, iro-
nici, intensi, senza il minimo accenno alla retorica 
della nostalgia e della malinconia. Una menzione 
speciale va a Karin Viard nei panni di Nadège, la 
segretaria amante di Robert, la quale, sull'esempio 
di Suzanne, si riscatta anche lei dal destino di don-
na-oggetto e acclama la padrona vittoriosa nella di-
mensione privata come in quella pubblica, e alla fi-
ne si impone come il personaggio meno inficiato 
dalla meschinità che non risparmia nessuno, Su-
zanne compresa. 

Ottima anche la qualità della messa in scena, 
affidata a una visibilità che mostra una cura ma-
niacale nella ricostruzione degli ambienti, degli 
arredi, nonché un aspetto di intenzionale esa-
sperazione riguardo i costumi e le acconciature, 
elementi che contribuiscono a conferire un 
aspetto caricaturale ai protagonisti. Anche la co-
lonna sonora fa risaltare l'ottima confezione del 
film, la musica si rivela iperdiegetica, sottolinea 
con enfasi consapevole, secondo canoni ricono-
scibili, i toni emotivi dell'atmosfera emanata dai 
momenti filmici che accompagna. Come molto 
cinema di Ozon, Potiche è un film leggero, una 
leggerezza che rimanda all'accezione coniata da 
Calvino, a quella difficile impresa che è la sot-
trazione di peso, ai personaggi e alla struttura 
stessa del racconto: in questo caso, ci è riuscito 
alla perfezione. • 

f r a v a z t i n i t @ h o t m a i l . c o m 

F. Pettinari è critico cinematografico 
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Noir/Horror 
Enrico Pandiani, LES ITALIENS, pp. 258, € 13,50, 
Instar, Torino 2009 
Enrico Pandiani, TROPPO PIOMBO, pp. 312, € 14,50, 
Instar, Torino 2010 

Enrico Pandiani esordisce nel 2009 con Les 
italiens, noir di ambientazione francese che tut-
tavia recupera modelli tipicamente americani, 
in una miscela che risulterà vincente presso 
pubblico e critica, ottenendo infine il premio 
Belgioioso Giallo nel 2009. Nel momento in cui 
la squadra del commissario Mordenti, intera-
mente composta da oriundi italiani, viene attac-
cata e decimata da un cecchino, i sopravvis-
suti (e il commissario in particolare) si trovano 
proiettati in un intrigo a base di crimine ad al-
tissimo livello, polizia corrotta e interferenze po-
litiche. Costretto alla fuga insieme al transes-
suale Mòet, Mordenti proseguirà la propria 
caccia da outsider, fino all'inevitabile conclu-
sione. Narrato in prima persona con un lin-
guaggio ironico, Les italiens è un romanzo che 
si rifà al roman policier francese, esso stesso il 
prodotto della narrativa d'oltralpe esposta al 
poliziesco americano della "serie noir", 
e il poliziesco cinematografico degli 
anni quaranta e cinquanta. Tutti gli in-
gredienti tipici sono presenti: la narra-
zione in prima persona, il personaggio 
del poliziotto al limite, intrappolato in 
una struttura burocratica e politica che 
ne limita la libertà d'azione e la ricerca 
della verità, la relazione "impossibile" 
con una donna bella e pericolosa. L'a-
bilità dell'autore consiste nel saperli ge-
stire in maniera fresca, senza recidere 
il cordone ombelicale che lo lega alla 
tradizione, ma senza nemmeno restare 
vittima del cliché. E se a tratti il tono iro-
nico, la ricerca della metafora surreale 
"alla Chandler" può sembrare fuori luogo, ec-
cessivo, il ritmo della narrazione non ne soffre, 
e Pandiani riesce a inserire, in un contesto so-
stanzialmente noir, una buona trama investiga-
tiva e poliziesca, facendo di Les italiens un riu-
scito ibrido: di genere (noir e procedurale), di 
ispirazione (la scuola francese e quella ameri-
cana), di atmosfera (fra azione parossistica e 
riflessione colta). Nel 2010, l'autore recupera 
personaggi, atmosfere e ingredienti principali 
per il secondo romanzo nella scia di Les ita-
liens. Troppo piombo vede Mordenti e i suoi 
"ragazzi" alle prese con l'omicidio di una po-
polare giornalista, e perciò invischiati nella rete 
di rivalità professionali, pettegolezzi e mistifica-
zioni che domina "Paris24h", la testata per cui 
scriveva la vittima. Non manca un nuovo coin-
volgimento sentimentale per il protagonista, 
questa volta nella figura di Nedege, collega 
della vittima e "donna informata dei fatti". A 
lungo collaboratore della "Stampa" di Torino, 
Pandiani ha una buona esperienza di prima 
mano dell'ambiente redazionale di un grande 
quotidiano, e attinge chiaramente ai propri 
trascorsi per tratteggiare il giornale francese e 
i suoi redattori. Troppo piombo gioca tutte le 
carte che hanno portato al successo il roman-
zo precedente, e potrebbe essere tacciato di 
scarso coraggio nel restare troppo prossimo a 
terreni già battuti. Ma la qualità resta alta, e la 
produzione di Pandiani rimane comunque lon-
tana dai cliché e dalla ripetitività della narrati-
va poliziesca seriale. 

DAVIDE MANA 

L'importanza stessa che assume il fattore cli-
matico è molto alla McBain: la simpatica poli-
ziotta Hanne Wilhelmsen e i suoi colleghi in-
dagano su una serie di stupri in una Oslo in-
nervosita da un'estate precoce e caldissima, 
che rende il loro lavoro più ingrato e faticoso. 
Hanne si trova a indagare su due serie di cri-
mini: da un lato gli stupri, dall'altro le sinistre 
beffe alla polizia di un maniaco che dissemi-
na inspiegabili tracce sanguinose. Una svolta 
virtuosistica del racconto - proprio come ac-
cadeva in McBain - interverrà a collegare ina-
spettatamente le due serie, e a svelarne il se-
greto, legato, come sembra d'obbligo nel 
giallo scandinavo, agli "uomini che odiano le 
donne". Un solo elemento della ricetta di Mc-
Bain è del tutto assente: lo humour alla Von-
negut con cui il creatore di Steve Carella non 
mancava mai di commentare anche i fatti più 
tragici, le situazioni sociali più degradate. Qui 
è sostituito da un rispetto rigoroso del politi-
cally correct e dal desiderio di educare il let-
tore mettendolo di fronte a situazioni esem-
plari e istruttive senz'ombra di ambiguità: as-
sistiamo così alla morte improvvisa, tra ranto-
li e fiumi di catarro, di uno sconsiderato poli-
ziotto fumatore, mentre la virtuosa protagoni-

Claudio Vergnani, IL 3 6 ° GIUSTO, pp. 528, € 15, 
Gargoyle Books, Roma 2010 

Che dopo un paio d'anni i romanzi di vampiri co-
mincino a subire una flessione è un fenomeno 
ormai avvertibile. Certo i titoli nuovi sono ancora 
tanti, ma è possibile che il tema gonfiato dagli 
estrogeni della moda conosca una ridefinizione: 
e tale situazione pare quasi cifrata in metafora 
nel secondo romanzo del modenese Claudio 
Vergnani. Dove un'Italia riemersa dalla Mattanza 
Vampirica descritta nella felice prova d'esordio 
(Il 18" vampiro, 2009) conosce le euforie fallaci, 
le grevi retoriche, i siparietti da salotto televisivo 
di chi in fondo da quella tragica esperienza ha 
tratto ben poco in termini di esperienza e co-
scienza; mentre i non-morti sono tornati a ritrar-
si negli angoli della realtà, lasciando indietro i 
più sciagurati della stirpe. I vampiri di Vergnani 
non sono adolescenti bellocci ma carcasse ab-
brutite e feroci, creature alla deriva presto assi-
milate dalla società alle altre sacche di diversi, e 
massacrati da poliziotti e bravi cittadini con l'am-
bigua approvazione dei succhiasangue più po-
tenti - intignati in silenzio dietro le quinte come 
l'ennesima mafia. In questa desolata situazione 
generale i protagonisti Claudio e Vergy, aedi del 

turpiloquio ed eroi loro malgrado, fini-
scono quasi fatalmente col tornare al 
lavoro di ammazzamostri - l'unica atti-
vità in cui abbiano maturato una 
sghemba specializzazione. Vergnani 
riesce a costruire non solo un eccel-
lente romanzo horror, compatto, origi-
nalissimo e di genuina tensione, ma 
una bella storia di amicizia sullo sfondo 
di una situazione estrema e insieme un 
affresco graffiarne sull'Italia in cui vivia-
mo. Traguardo non indifferente, que-
sta seconda puntata risulta persino mi-
gliore della prima: se insomma tanti 
vampiri conosceranno la mattanza, 

disegni di Franco Matticchio 
questa saga ha tutti i numeri per resta-

sta ci edifica con il pranzo più dietetico di tut- re tra i classici del suo genere. 
ta la storia del giallo: uno yogurt e mezzo se-
dano-rapa scondito. 

MARIOLINA BERTINI 
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Anne Holt, L A VENDETTA, ed. orig. 1994, trad. dal 
norvegese di Maria Teresa Cattaneo, pp. 248, € 18, 
Einaudi, Torino 2010 

Nata nel 1958, Anne Holt in giovinezza de-
ve aver letto parecchio Ed McBain. Tutto l'im-
pianto di questo poliziesco ben costruito lo ri-
corda: la scelta di mettere in primo piano la vi-
ta quotidiana di una piccola comunità di poli-
ziotti, sommersi dal superlavoro e dalla buro-
crazia; l'attenzione dedicata ai rapporti d'ami-
cizia e di amore di cui è intessuta la vita degli 
investigatori; il coraggio di rappresentare rea-
listicamente le tensioni sociali che fanno da 
sfondo all'insorgere della violenza criminale. 

Jan Costin Wagner, IL TERZO LEONE ARRIVA D'IN-

VERNO, ed. orig. 2009, trad. dal tedesco di Palma 
Severi, pp. 247, €20, Einaudi, Torino 2010 

Il titolo nasce a pagina 66, da una scenetta 
nella quale una bambina, che sta sistemando 
tutte le coppie di animali nel puzzle dell'arca di 
Noè, si chiede quando arriveranno il terzo leo-
ne, la terza scimmia e la terza giraffa. Appa-
rentemente senza senso, il nucleo della storia 
narrata sta lì, nel dialogo tra la piccola, orfana, 
e la donna che le sta di fronte: entrambe con-
vivono con un dolore stordente, assurdo. Vitti-
me di una sorte arcigna. La stessa che non ha 
risparmiato il protagonista del romanzo, l'ispet-
tore Kimmo Joentaa (personaggio principale 
anche dei precedenti Luna di ghiaccio e II si-
lenzio, tutti editi da Einaudi). È un uomo che ha 
visto morire di malattia la giovane moglie San-
na e che ha perciò sviluppato una forte empa-
tìa, una notevole sensibilità nel percepire e pe-
netrare il dolore altrui. Si muove in Finlandia 
(che il giovane Jan Costin Wagner conosce 
bene: tedesco, è sposato con una finlandese) 
e non presenta caratteristiche fisiche o attitu-
dinali che lo contraddistinguano, o accomuni-
no ad altri colleghi di carta. In questo polizie-
sco, terzo di un'ideale trilogia, l'indagine pren-
de le mosse da una trasmissione televisiva du-
rante la quale si discute sardonicamente di ca-
daveri. A breve distanza di tempo, vengono 
assassinati i due ospiti, un collega medico le-
gale, "che come nessun altro dava l'impres-
sione di tenere la morte in pugno", e un co-
struttore di manichini di cadaveri per il cinema, 
mentre il conduttore rimane gravemente ferito. 
L'inchiesta trova il suo epilogo nel volgere di 
una manciata di giorni, tra la vigilia di Natale e 
Capodanno, grazie al dirimente, seppure in-
consapevole, contributo di una giovane prosti-
tuta la cui vicenda incrocia quella di Joentaa. 
Il lettore viene rapito da una trama vertiginosa, 
raccontata mirabilmente da uno scrittore che 
conferma il suo valore. 

ROSSELLA DURANDO 

FRANCO PEZZINI 

Bram Stoker, LA TANA DEL SERPENTE BIANCO, ed. 
orig. 1911/1925, trad. dall'inglese di Nello Giuglia-
no, pp. 184, €21, Donzelli, Roma 2010 

Il fatto che leggiamo sempre - anche in que-
sta edizione - l'ultimo romanzo stokeriano nell'e-
dizione scorciata del 1925, falsa la percezione. 
Eppure i tagli rendono solo più evidente la 
sghemba stranezza onirica di un'opera scritta 
dall'Autore poco prima di morire, e considerata 
la più sconvolgente della sua produzione; un'o-
pera che tradisce la malattia (si è parlato, forse a 
torto, di sifilide) e spiazza il lettore con febbrili 
simbolismi sessuali. Ispirato alla leggenda del 
worm- cioè serpente-drago - di Lambton, il ro-
manzo è noto anche anche come The Garden of 
Evil, quasi in contrapposizione a quello dell'E-
den: del resto l'eroe si chiama Adam e c'è un 
serpente - femmina, come il Tentatore/Lilith di 
tanta arte medievale e rinascimentale. Accanto a 
"buoni" più o meno ricalcati su quelli del Dracu-
la, più divertenti sono i vilain: il losco Edgar Ca-
swall, che flirta con la follia attraverso l'ossessio-
ne per uno strambo, enorme aquilone a forma di 
falco; il servo di colore, Oolanga, detentore dei 
più turpi segreti vudu; e soprattutto Lady Arabel-
la March, la donna fatale inguainata di bianco il 
cui corpo è stato irreversibilmente posseduto dal 
serpente del luogo. Il risultato è che è capace di 
mutare non solo forma, ma dimensioni - una ve-
ra e propria X-woman, in cui si saldano surreal-
mente la cocotte, la suffragetta, la donna-col-pe-
ne e la creatura alienamente arcaica. Attraverso 
una deriva dei nessi causa-effetto, The Lairofthe 
White Worm (che ispirerà l'omonimo film di Ken 
Russell) concilia Darwin e L'esorcista, i draghi al-
la San Giorgio e i dinosauri, in una sorta di rilet-
tura deformata del progresso degli studi paleon-
tologici. In effetti la critica ha individuato nella vi-
cenda un confuso precipitato di letture d'epoca 
su teorie razziali e fisiognomica, criminologia, 
studi sul cervello e sessuologia. E l'abbraccio fi-
nale tra le componenti sane dell'Impero, l'esule 
dall'Australia Adam e la mezzosangue anglo-bir-
mana Mimi, ha per l'irlandese di lealtà britannica 
Stoker un significato particolare. 

( F . P . ) 
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Honoré de Balzac, VOYAGE EN SARDAIGNE, A 

cura di Corrado Piana, trad. dal francese di Ma-
ria Grazia Bianco, pp. 73, € 10, Editoriale Do-
cumenta, Cargeghe (Ss) 2010 

Spesso il viaggio in Sardegna, che 
Balzac affrontò nella primavera del 
1838, è stato citato come esempio della 
sua tendenza a gettarsi, sotto la guida 
della sua debordante immaginazione, in 
imprese chimeriche, avventate, fallimen-
tari. "Il sogno di una ricchezza improvvi-
sa, ottenuta con mezzi strani e meravi-
gliosi, ossessionava spesso la sua men-
te - scrive Théophile Gautier nella sua 
biografia del romanziere. - Aveva fatto 
un viaggio in Sardegna per esaminare le 
scorie delle miniere d'argento abbando-
nate dagli antichi romani, scorie che, se-
condo lui, dovevano contenere ancora 
una gran quantità di metallo". Il progetto 
non era assurdo, anzi, realizzato da altri, 
si rivelò poi redditizio; assurda era l'idea 
di attuarlo senza capitali di partenza. 
Balzac sbarca ad Alghero da Ajaccio ai 
primi di aprile. Da Alghero raggiunge la 
zona mineraria dell'Argentiera; visiterà 
poi Sassari e Cagliari. Questo volumetto 
presenta la traduzione delle sette lettere 
nelle quali lo scrittore raccontò "in diret-
ta" il proprio viaggio all'amata, Eva Han-
ska. Lettore appassionato di Fenimore 
Cooper, Balzac imposta il suo resoconto 
come un roman-
zo d'avventura: 
"Ho attraversato 
foreste vergini 
chinato sul mio 
cavallo e ri-
schiando la vita; 
poiché, per at-
traversarle, biso-
gnava cammina-
re in un corso 
d'acqua coperto 
da una culla di 
piante rampican-
ti e di rami che 
mi avrebbero 
portato via la te-
sta. Ci sono 
querce verdi gi-
ganti, alberi di sughero, allori, eriche di 
trecento piedi d'altezza. Niente da man-
giare". Assimilata all'Africa e alla Poline-
sia, la Sardegna ha uno statuto d'ecce-
zione nella biografia dell'autore della 
Commedia umana: è l'unico luogo in cui 
abbia avuto occasione di assaporare 
l'ebbrezza dell'esotismo. Il resoconto di 
questa esperienza meritava di essere 
presentato al pubblico italiano. E la tra-
duttrice e il curatore l'hanno fatto con 
precisione e grande eleganza. 

MARIOLINA BERTINI 

l'esistenza umana. La trama è semplice: 
da un lato, si accavallano gli amori 
adulterini del giovane barone Jaromir; 
dall'altro, l"'incorruttibile" domestico 
Theodor (che, in realtà, "non è un do-
mestico, ma per l'appunto... Theodor") 
cerca di contrastarli, convinto di essere 
regista degli avvenimenti, autore del 
destino proprio e altrui. Ma presto la si-
tuazione gli sfugge di mano. Perché cia-
scuno agisce secondo le scelte che li-
beramente compie. Perché non è il ca-
so che determina il corso degli eventi, 
bensì la volontà di ogni singolo essere 
umano, il raggiungimento della sua più 
intima e profonda verità. Come conclu-
de Theodor, alla fine: "Le cose di que-
sto mondo, Vostra Grazia, sono molto 
fragili. Anche una mano molto forte non 
può alzare attorno ai protetti che le so-
no affidati una cinta di protezione per 
l'eternità". 

IRENE AVATANEO 

Hugo von Hofmannsthal, L'INCORRUTTIBILE, 
ed. orig. 1923, trad. dal tedesco di Elena Rapo-
ni, pp. 80, € 11, Einaudi, Torino 2010 

Una terrazza, tra casa e giardino, nel-
la villa di campagna di un'anziana no-
bildonna austriaca: ecco lo spazio del-
l'azione, il luogo dove si intrecciano i 
destini dei personaggi che vivono in 
questa commedia. Hofmannsthal inizia 
a scrivere Der Unbestechliche nell'au-
tunno del 1918, come reazione alla 
drammaticità del momento storico, co-
me unica possibilità di salvezza: "Ci so-
no troppe tensioni a questo mondo. Bi-
sogna davvero scrivere commedie, al-
trimenti non si sa più come uscirne". La 
commedia viene rappresentata per la 
prima volta a Vienna, nel 1923, per poi 
restare praticamente inedita. Apprezza-
ta in Italia, edita nel 1955 a cura di Italo 
Alighiero Chiusano, ora ci viene ripro-
posta in una nuova traduzione. Una 
commedia che conserva le forme delia 
tradizione teatrale europea e insieme le 
rinnova, con ironico spirito moderno, te-
so a indagare le pieghe più intime del-

Budd Schulberg, FRONTE DEL PORTO, ed. 
orig. 1955, trad. dall'inglese di Alfonso Geraci, 
nota di Goffredo Fofi, pp. 476, € 14, Sellerio, 
Palermo 2010 

Della genesi di questo romanzo, Wa-
terfront, che esce ora in traduzione ita-

liana, mi trovo a 
poter dare una 
testimonianza di 
prima mano, per 
essermi occupa-
ta del personag-
gio che in qual-
che modo è all'o-
rigine del libro, e 
del film di Elia 
Kazan, al di là 
degli articoli Cri-
me on the Water-
front del premio 
Pulitzer Malcolm 
Johnson (dichia-
rata fonte di 
Schulberg), e 
delle pretese di 

un portuale, Anthony De Vincenzo, che 
fece causa alla Columbia Pictures per-
ché defraudato dell'argomento oggetto 
di sue denunce pubbliche sulla corru-
zione al porto. Si tratta di Vincent Lon-
ghi, avvocato newyorchese nato da ge-
nitori italiani, fin dagli anni quaranta por-
tavoce dei portuali di Brooklyn, che (co-
me lui stesso mi disse) "erano trattati co-
me bestie, e ia mafia controllava tutto", 
tanto da far scomparire lo strenuo attivi-
sta Pete Panto. Longhi incontrò Arthur 
Miller, che si appassionò talmente alla 
causa dei portuali da progettare con la 
sua collaborazione un film sulla vicenda 
di Panto. Ne nacque un copione, The 
Hook, presentato alla Columbia Pictures 
attraverso Kazan. Ma, nelle parole di 
Longhi, "Hollywood non l'accettò perché 
volevano un film anticomunista". In epo-
ca di caccia alle streghe, il produttore 
voleva che i gangster che opprimevano 
i portuali fossero tramutati in comunisti. 
Miller e Longhi accantonarono l'idea; la 
ripresero Kazan e Schulberg, e ne tras-
sero il loro film. Tutta questa vicenda mi 
fu raccontata anni fa dallo stesso Lon-
ghi, e ne ho trovato riscontri nell'auto-
biografia di Miller, e in un articolo di Si-
mon Schwarz su "Film History". Cose poi 
ripetute da Longhi a Nathan Ward per la 
sua recente ricerca Dark Harbor. The 
War of the New York Waterfront. Il ro-
manzo di Schulberg venne subito dopo 
il film; e se la vicenda che ho delineato 
nulla toglie ai suoi pregi, è significativo il 
cambiamento del finale: nel film Terry 
Malloy sopravvive, nel romanzo fa una fi-
ne simile a quella di Panto. Sembra con-
fermare quanto Longhi mi disse del film: 
"Per quanto ben fatto, è un tradimento 
della realtà". 

MARIANTONIETTA DI SABATO 

Haticc Akyùn, CERCASI H A N S IN SALSA PIC-

CANTE. UNA VITA IN DUE MONDI, ed. orig. 
2005, trad. dal tedesco di Adriano Muretti, po-
stfaz. di Marco Castellari, pp. 274, € 18, Mi-
mesis, Milano 2010 

Opera prima della giornalista e autrice 
turco-tedesca Hatice Akyun, il libro esce 
in lingua italiana con testo a fronte in te-
desco. Si articola in quattordici capitoli e 
narra in prima persona ricordi e espe-
rienze che la stessa Akyùn, come enun-
ciato nel sottotitolo, ha vissuto in due 
realtà culturali completamente diverse, 
la Turchia e la Germania, nelle quali, tut-
tavia, si trova parimenti a suo agio. Don-
na consapevole delle sue forze e delle 
sue debolezze, la scrittrice protagonista 
racconta con sagace autoironia, talvolta 
portata intenzionalmente all'eccesso, 
episodi della sua vita di turca trapiantata 
dalla più tenera infanzia in Germania e le 
mille sfaccettature che una tale condizio-
ne può assumere quando si riescono a 
superare, benché non sempre in modo 
indolore, gli stereotipi imposti dall'esi-
genza profondamente umana di appar-
tenenza, se non assoluta perlomeno elet-
tiva, a qualcuno e a qualcosa, anche a 
un sistema culturale. Con uno stile fre-
sco, quasi da blogger, da un canto 
Akyun schiude infatti al lettore la sua ani-
ma turca, istintiva e legata profondamen-
te a una famiglia tradizionalista, soprat-
tutto in materia di cibo e di matrimoni, ma 
pacatamente disponibile ad aprirsi alle 
contaminazioni della nuova quotidianità 
e della modernità, ma svela anche la sua 
anima tedesca, fatta di lavoro, emanci-
pazione e, inevitabilmente, di piccole so-
litudini. A questo proposito risulta para-
digmatico il titolo scelto dall'autrice che, 
nella sua ricerca di una relazione senti-
mentale orientata a un fenotipo pretta-
mente teutonico, ma dotato di passiona-
lità e galanteria, deve affrontare sovente 
le delusioni derivanti dal tiepido ardore e 
dall'atrofica spontaneità dell'uomo tede-
sco. I fallimenti di Akyùn nel campo degli 
affetti diventano quindi l'emblema della 
difficoltà, pur vissuta nella fermezza del-
ie proprie convinzioni, di sperimentare 
nel quotidiano lo sposalizio spirituale di 
culture tanto diverse e che solo l'autrice 
pare riuscire a vivere pienamente e con-
temporaneamente, conoscendone pregi 
e difetti, dai più veniali ai più gravi. Il suc-
cessivo libro della scrittrice, Ali zum Des-
sert del 2008, ancora inedito in Italia, 
rappresenterà forse una svolta? 

SANDRO MORALDO 

Kevin Vennemann, VICINO A JEDENEW, ed 
orig. 2005, trad. dal tedesco di Marco Rispoli, 
pp. 96, € 11, Forum, Udine 2010 

Jedenew è un luogo vicino a noi, nel 
cuore dell'Europa cristiana. Jedenew è un 
tempo vicino a noi, il passato prossimo 
della Shoah. Jedenew è un nome fittizio 
vicino a quello di Jedwabne, cittadina del-
la Polonia nordorientale 
che il 10 luglio 1941 fu 
teatro di un pogrom anti-
semita in cui, secondo 
alcune recenti ma di-
scusse ricostruzioni, fu-
rono anche i polacchi -
o forse solo polacchi - a 
uccidere centinaia di 
ebrei, approfittando del-
l'impunità garantita dal-
l'arrivo dei nazisti, nel 
pieno dell'avanzata con-
tro l'Unione Sovietica. 
Con l'onirica precisione 
e la straordinaria sugge-
stione di una precoce 
maturità, Kevin Venne-
mann, classe 1977, re-
gala al lettore quello che un documento 
storico non può raccontare, racchiudendo 
fra i due attimi di angosciosa sospensione 

temporale con cui si apre e si conclude il 
suo breve romanzo la vita e la morte di 
una famiglia di ebrei, sterminata dalla ma-
no del vicino. A narrare è una voce sola, 
quella di una giovane ragazza senza no-
me, perché una sola è la voce che rimane 
viva fino all'ultimo trattenuto respiro, fino 
all'aprirsi dell'abisso della storia. Nella 
cantilenante melodia del suo monologo si 
sovrappongono e si ripetono senza solu-
zione di continuità le scene di morte che 
cancellano, uno dopo l'altro, ì congiunti, i 
pensieri e le paure della breve sopravvi-
venza assieme alla sorella gemella nella 
casetta in cima all'albero, e i racconti del 
padre e del fratello maggiore, frammenti 
di un lessico familiare soffocato nel san-
gue. Magistralmente ritmata sul battere 
spietato del solo presente indicativo, il 
tempo dell'irriducibile presenza del pas-
sato nell'oggi, la prosa musicale di Ven-
nemann avvince senza anestetizzare 
componendo verità e bellezza. Un libro 
che merita, grazie all'eccellente traduzio-
ne di Marco Rispoli, di trovare in Italia il 
successo d'oltralpe. 

MARCO CASTELLARI 

Jacqueline Mesnil-Amar, QUELLI CHE NON 

DORMIVANO. DIARIO 1 9 4 4 - 1 9 4 6 , ed. orig. 
1957, trad. dal francese di Claudia Marinelli, 
pp. 185, € 15, Guanda, Milano 2010 

Come diceva Calvino nelle Lezioni 
americane, è alquanto difficile scrivere di 
vicende collettive e personali senza resta-
re zavorrati dalla "pesantezza, inerzia e 
opacità del mondo". Jacqueline Mesnil-
Amar riesce invece a descrivere con le-
vità e delicatezza sia la temperie carica di 
violenza del secondo conflitto mondiale, 
sia la sua condizione personale tragica di 
giovane ebrea gravata dall'angosciosa at-
tesa di André, marito amato che non torna 
a casa dopo essere caduto nelle mani 
delle SS. La vicenda di Jacqueline viene 
raccontata attraverso la Parigi del 1944 
apparentemente vuota e silenziosa (con 
le vie in attesa anch'esse, come Jacqueli-
ne, di riappropriarsi dell'amata libertà), 
una Parigi nella quale invece brulicava un 
universo di persone nascoste nei sottotet-
ti, nei retrobottega, in camere segrete; il 
popolo di "quelli che non dormivano" per 
paura di una retata, per l'ansia delle sorti 
di una persona cara, per l'angoscia pro-
vocata dalle voci che iniziavano a raccon-
tare di "campi di sterminio", ma anche di 
"quelli che non dormivano" metaforica-
mente, impegnati ad aiutare gli altri, a 
combattere nella Resistenza senza cede-
re ai sonnifero dell'indifferenza. La divisio-
ne del diario in due parti, la prima che 
narra della vicenda personale di Jacque-
line, la seconda che raccoglie un insieme 
di articoli e saggi da lei pubblicati dopo la 
Liberazione, riflette un movimento costan-
te tra privato e collettivo, personale e pub-
blico, che caratterizza l'intero scritto e ne 
scandisce la forza. Quando parla di sé, 
Jacqueline non manca mai di aprire il 

p r o p r i o 
sguardo a 
prospettive 
più ampie 
e a rifles-
sioni che si 
fanno filo-
s o f i c h e ; 
quando in-
vece parla 
di temi uni-
versali rie-
sce sem-
pre a far 
trasparire 
se stessa, 
la sua raffi-
nata cultu-
ra letteraria 

e ia sua dolorosa partecipazione alle vi-
cende che descrive. 

CHIARA GIORDANO 
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Alberto Ronchey GIORNALISMO TOTALE, a 
cura di Alberto Sinigaglia, pp. 248, € 15, Ara-
gno, Torino 2010 

Alberto Ronchey, per chi di giornali-
smo s'interessa e non solo di comunica-
zione, è stato tutto quello che il giornali-
smo di oggi (molto) spesso non è: serio, 
informato, competente. Ed è significati-
vo che il volume sia stato scelto per apri-
re una collana dedicata ai "classici del 
giornalismo" (si annuncia già in prepara-
zione un lavoro dedicato ad Arrigo Levi), 
perché, in tempi agri come sono quelli 
che stiamo vivendo, merita attenzione 
un progetto che voglia consegnare alla 
riconsiderazione 
generale persone, 
storie, profili pro-
fessionali, che 
siano esemplari 
nella vita claudi-
cante di un me-
stiere troppo se-
gnato da compro-
missioni, cedi-
menti al potere, 
autorefenzial i tà. 
Ronchey, che è 
stato corrispon-
dente estero, in-
viato speciale e 
direttore della 
"Stampa", ed edi-
torialista del "Cor-
riere della Sera" e 
della "Repubbli-
ca", ha una storia 
personale segnata da un rigore che a ta-
luno è parso fin troppo pedante (Forte-
braccio gli appioppò l'epiteto "l'Inge-
gnere") e che però era la struttura di un 
metodo scelto come unica credibile for-
ma di intervento nella conoscenza della 
realtà. Rilette oggi, queste sue note, che 
vanno dal 1960 al 2009, sono la straor-

dinaria testimonianza di un impegno che 
intende misurarsi orgogliosamente con 
la sfida di dover rendere in tutta la sua 
complessità la storia del mondo. 

Carlo A. Marietti, LA REPUBBLICA DEI MEDIA. 

L'ITALIA DAL POLITICHESE ALLA POLITICA 

IPERREALE, pp. 154, € 15, il Mulino, Bologna 
2010 

A partire dalle elezioni del 18 aprile 
del '48 ("Ti ricordi quel 18 aprile / d'aver 
votato democristiano" si cantò più tar-

di), che furono un 
tornante dramma-
tico della vita poli-
tica del nostro 
paese, e ad arri-
vare alla costru-
zione dell'edificio 
elettorale del Ca-
valiere che ospita 
da quindici anni 
una consistente 
logica di potere, 
questo lavoro di 
uno dei più noti 
studiosi di media 
racconta con acu-
tezza e originalità 
la storia politica 
dell'Italia dal do-
poguerra a oggi. 
Il suo impianto di 
maggior interesse 

sta nell'ottica con la quale viene letta 
questa storia, un'ottica che recupera al-
la nostra memoria gli elementi di spetta-
colarizzazione che sempre hanno ac-
compagnato l'esercizio del confronto 
politico, ma valutati e analizzati - questi 
elementi - all'interno del contesto che 
lungo il tempo dava significanza e con-

; - . , .-< - , 

notazione alle forme culturali che il mon-
do di partiti, di leader, di soggetti pub-
blici manifesta-
va nelle piazze, 
prima, e ora nel 
dominio globa-
lizzante della 
televisione. La 
centralità che 
Merletti impone 
alla sua analisi 
sta in due pun-
ti, integrati fra 
loro: il primo è 
la narrazione 
del passaggio 
da una demo-
crazia tradizio-
nale a una de-
mocrazia me-
diatizzata, dove 
gli effetti di 
iperrealtà ge-
nerati dai me-
dia hanno trasformato il linguaggio del-
la politica e le forme di costruzione del 
consenso; il secondo richiama l'atten-
zione sulla mutazione della pratica poli-
tica nella democrazia mediatizzata, una 
mutazione che registra l'affievolirsi del 
valore del governare a fronte del valore 
del comunicare. 
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Ludina Barzini, I BARZINI. T r e GENERAZIONI 

DI GIORNALISTI, UNA STORIA DEL NOVECEN-

TO, pp. 576, € 24, Mondadori, Milano 2010 

Si cominciò che si scriveva con la 
penna e con l'inchiostro e si arriva che il 
pc e il satellitare hanno sbattuto via dal 
nostro mondo le categorie del tempo e 
dello spazio. È un'evoluzione straordi-
naria, che però si è arrestata alle forme 

produttive del lavoro giornalistico men-
tre è uscita distrutta l'identità genetica 

di questo lavo-
ro: le tecnolo-
gie offrono 
spazi di ricerca 
e di conoscen-
za che mai 
avrebbe nem-
meno potuto 
immaginare il 
primo Barzini, 
quello che la 
nipote Ludina 
chiama Senior 
e che fu il pri-
mo vero repor-
ter di guerra 
del nostro pae-
se, e però non 
si può non con-
statare l'asso-
luta inattualità, 
oggi, di quello 

che fu il suo motto di lavoro, che "per fa-
re il giornalista occorre il 3 per cento 
d'intelligenza e il 97 per cento di atten-
zione, studio, lavoro, ricerca". Il lungo 
racconto di Ludina, fatto di amore per il 
suo papà (Luigi, detto Junior) e per quel 
nonno dalla vita straordinaria (anch'egli 
Luigi, Senior), è però soprattutto uno 
spaccato di grande interesse sull'intrec-
cio che la vita politica nazionale ha 
stretto costantemente con il mondo dei 
giornali. I due Barzini, ma anche lei 
stessa, Ludina, giornalista educata alla 
scuola di un esempio di difficile coeren-
za, sono stati - ciascuno nel proprio 
tempo - testimoni di fatti e avvenimenti 
che sempre li hanno portati a contatto 
diretto con i protagonisti della storia; e 
la lezione che se ne ricava è che il sen-
so etico del lavoro del giornalista è mer-
ce rara, oggi come cento anni fa. 
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Sul paesaggio 
Vita e morte dei paesaggi, Alain Roger 
Abitare il paesaggio, Massimo Venturi Ferriolo 
Paesaggi, passaggi, Joao Nunes 
Autenticità: spazio, materia e tempo, Carmen Anon 
Paesaggio: sostantivo femminile, Mariella Zoppi 
La disfatta dell'arte. Proust e il paesaggio, Jean Starobinski 
La natura indifferente della Zelanda, Zbigniew Herbert 
Islanda a un primo sguardo, William Morris 

Paesaggio e reti 
Dal paesaggio al web, Franco Farinelli 
L'osservatore forte, Peter Sloterdijk 
Parigi, città invisibile: il plasma, Bruno Latour 
Utopie palermitane, Francesco Giambrone 
Nuovi paesaggi urbani, Franco Ferrarotti 

Suono/Musica/Natura 
Natura è musica, Quirino Principe 
La musica e l'estetizzazione del paesaggio, Elio Matassi 
Costruzioni sonore tra natura e cultura, Maurizio Cogliani 

Mindscape/Landscape 
Esercizi di pensiero del finito, Ugo Morelli 
Paesaggi interiori, Carla Weber 
Lezioni di paesaggio, Gabriella De Fino 

Gli artisti di questo numero: 
Eugenio Giliberti, Bruno Querci, Sven-Ingvar Andersson, 
Bogdan Bogdanovic, a cura di Aldo lori 

Lettera Internazionale sotto l'albero di Natale 
Una rivista per quattro... 
Con soli € 100,00 potrai sottoscrivere quattro abbonamenti per te e per tre dei tuoi amici più cari che riceve-
ranno la nostra cartolina con cui verrà loro comunicato il tuo regalo. Con questa promozione, ogni abbonamento 
ti costerà € 25,00 anziché 37,00, a condizione che tutti e quattro gli abbonamenti partano dallo stesso numero. 

Oppure per due... 
Con soli € 25,00 in più rispetto ai 37,00 del tuo abbonamento annuale, potrai avere due abbonamenti al prezzo com-
plessivo di € 62,00 da sottoscrivere simultaneamente. Il tuo regalo verrà comunicato con la nostra cartolina. 
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Florence Noiville, H O STUDIATO ECONOMIA E 

ME NE PENTO, ed. orig. 2009, trad. dal france-
se di Maddalena Togliani, pp. 92, €10, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 2010 

Giornalista di "Le Monde", critica lette-
raria e romanziera, Florence Noiville si è 
laureata nel 1984 in diritto commerciale 
presso la rinomata business school di Pa-
rigi, l'École des Hautes Études Commer-
ciales (Hec), e se ne pente. Il volumetto è 
naturalmente una condanna, ai tempi del-
la più grave crisi economica dagli anni 
trenta in poi, della finanza spericolata che 
ha condotto l'America prima, e il resto del 
mondo poi, allo spettacolare collasso 
economico odierno. Più precisamente, 
Noiville attacca il sistema MMPRDC, acroni-
mo di Make More Profit, the Rest we Don't 
Care about (l'essenza dei commenti rice-
vuti alla prima presentazione dei risultati 
finanziari ottenuti lavorando per una gran-
de azienda americana), e individua pro-
prio in questa ristrettezza di vedute la ra-
gione ultima delle pessime performance 
del capitalismo contemporaneo. Nulla di 
nuovo, verrebbe da dire. Come non lo è, 
almeno nella forma, la proposta di un'uto-
pia positiva, che Noiville consegna ai let-
tori sotto forma di un sogno nel quale la 
Hec istituisce corsi di "povertà" e insegna 
la pratica del microcredito anziché quella 
dei mutui subprime. Ma l'impressione è 
falsa, il libro contiene due idee coraggio-
se e dirompenti: primo, di quanto fatto ci 
si può pentire, il che equivale a un'am-
missione di responsabilità che le busi-
ness schools, ma più in generale il mondo 
dell'odierno capitalismo finanziario, sten-
tano a compiere. Secondo, e di conse-
guenza, "studiare economia" - e non solo 
"fare l'Hec", come nel titolo francese 
(quello italiano è dunque azzeccato) - co-
sì come questa viene proposta, anche al 
di fuori delle business schools, significa 
spesso sottomettersi a un modello di pen-
siero che prescinde dalla capacità umana 
di cogliere la complessità dell'interazione 
sociale. Un modello di pensiero, in altri 

termini, che del pensiero stesso non sa 
che farsene. 

MARIO CEDRINI 

Marshall Sahlins, UN GROSSO SBAGLIO. L ' I -

DEA OCCIDENTALE DI NATURA UMANA, ed. 

orig. 2008, trad. dall'inglese di Andrea Aureli, 
pp. 127, € 12, Elèuthera, Milano 2010 

Marshall Sahlins è l'antropologo ameri-
cano di Stone Age Economics (1972; Bom-
piani, 1980), l'economia dell'età della pie-
tra: un saggio straordinariamente brillante 
sull'economia non economicistica dei "sel-
vaggi", per nulla ossessionati dalla legge 
della domanda e dell'offerta, eppure auto-
sufficienti e solidali, per non dire opulenti, 
forti delle loro "strategie zen" di autolimita-
zione dei bisogni. A trent'anni di distanza, 
Sahlins propone di riflettere su un altro 
grosso sbaglio, uno ancora maggiore di 
quello compiuto da chi si ostinava a ricer-
care l'economia di mercato nelle società 
cosiddette primitive, finendo per giustifica-
re l'imperialismo economico. Questa volta 
a sbagliare è di fatto l'intero pensiero occi-
dentale, che Sahlins ripercorre con mae-
stria per dimostrare, chiamando in causa i 
tanti mondi umani che l'antropologia ha 
scoperto al di là del nostro, che l'idea di 
natura umana che violentemente impregna 
le nostre discipline sociali è in realtà una 
fra le tante possibili concezioni dell'intera-
zione fra esseri umani e fra questi ultimi, 
animali e cosmo. Una "metafisica dell'ordi-
ne" fondata sulla presunta opposizione fra 
natura e cultura e sulla necessità di con-
trapporre il principio della gerarchia, da un 
lato, e quello dell'autoregolazione che di-
scenderebbe dallo scontro fra interessi op-
posti benché legittimi, dall'altro, al (presun-
to) naturale egoismo delle bestie umane. 
Se oggi siamo schiavi infelici della morale 
del seif-interest, è perché abbiamo scelto 
di guardare a noi stessi con gli occhi del 
Tucidide della guerra del Peloponneso, oc-
chi poi imprestati a Hobbes così come ai 

padri fondatori della democrazia america-
na. Unica salvezza, riconoscere di aver 
compiuto, consapevolmente, questa scel-
ta: riconoscere cioè che la nostra natura è 
la cultura stessa, e che si può scegliere di-
versamente. 

( M . C . ) 

Luigi Cavallaro, INTERISMO-LENINISMO. L A 

CONCEZIONE MATERIALISTICA DELLA ZONA: 

BREVE CORSO, pp. 142, € 15, manifestolibri, 
Roma 2010 

il libro sviluppa un ragionamento filoso-
fico sul calcio, al fine di dimostrare la tesi 
per cui il gioco è oggi caratterizzato dal 
primato del collettivo e dell'organizzazio-
ne sull'anarchia dei talenti dei singoli. Si 
tratta di una tesi che l'autore ricava da 
una riflessione storico-teorica sugli sche-
mi di gioco e che può essere altrimenti 
descritta come il passaggio da una visio-
ne del calcio come somma dei duelli tra i 
singoli a una visione del calcio come 
scontro tra due strategie. Secondo Caval-
laro, l'idea dei giocatori che eseguono un 
copione per la maggior parte predefinito 
a tavolino, anche se con margini relativa-
mente ampi per l'estro individuale, è 
emersa a poco a poco, sino a manifestar-
si compiutamente con l'Olanda di Cruyff e 
con il suo "calcio totale"; la concettualiz-
zazione della svolta è 
però merito di Arrigo 
Sacchi, il quale, non a 
caso, inventò un nuovo 
lessico perché nuovo 
era il calcio che stava 
sorgendo (la tanto vitu-
perata ripartenza, al 
posto del tradizionale 
contropiede, descrive-
va in effetti una diversa 
situazione tattica). I 
"bolscevichi rossoneri" 
creati dall'allenatore di 
Fusignano suonano 
come beffardo me-
mento a un dichiarato interista come Ca-
vallaro, ed è forse per questo che l'autore 
si affanna a cercare nelle varie Inter dei 
tempi andati i prodromi della rivoluzione e 

nel suo profeta dei tempi moderni, José 
Mourinho, colui che l'ha perfezionata. 
Quale che sia il contributo dell'Inter alla 
marcia verso il sol dell'avvenire calcistico, 
il dato più interessante appare comunque 
un altro: nonostante le forze della reazio-
ne (calcistica e non solo) siano riuscite a 
imporre una sovrastruttura concettuale 
che veicola un'idea di calcio come spet-
tacolo ed esaita i grandi campioni e le 
giocate individuali più che l'organizzazio-
ne di gioco, il calcio, così come viene gio-
cato oggi, è nei fatti una rivoluzione di si-
nistra riuscita. 

CORRADO DEL BÒ 

Nicola Roggero, L ' IMPORTANTE È PERDERE. 

STORIE DI CHI HA VINTO SENZA ARRIVARE PRI-

MO, pp. 167, € 14, Ebe, Milano 2010 

Il libro racconta ventiquattro storie di 
personaggi sportivi, accomunati dal fatto 

che è stata la sconfitta 
a manifestarne la gran-
dezza e dar loro tem-
pra di eroi moderni, 
che seppero, citando 
Gareth Edwards, "vin-
cere con modestia e 
perdere con leggerez-
za". Il filo rosso della 
sconfitta non tiene per 
tutti (in che senso furo-
no perdenti il purosan-
gue Ribot, il paròn Ne-
reo Rocco, il capitano 
dei rugbisty sudafrica-
ni Francois Pienaar, il 

re del fondo Bjorn Dahlie?), e può suonare 
ingannevole in altri casi, dove il sottotitolo 
del libro viene anzi rovesciato, e chi è arri-
vato primo ha poi subito una dura sconfit-

Marco Aime e Anna Cossetta, IL DONO AL 

TEMPO DI INTERNET, pp. 121, € 10, Einaudi, 
Torino 2010 

Non un saggio sul dono come quello di 
Marcel Mauss, curato per Einaudi dallo 
stesso Aime (2002), quanto una riflessione 
sulle nuove forme di utilizzo della Rete e 
sulle nuove modalità di relazione interper-
sonale, oltre che di comunicazione, che 
accompagnano lo sviluppo del file sharing, 
dei social networks, dei blog. Al centro del-
l'analisi non è tanto il dono come "fatto so-
ciale totale" che Mauss proponeva acco-
stando in modo originale il kula, lo scambio 
circolare delle isole Trobriand, e il pugilisti-
co potlàc degli indiani d'America, per poi 
insistere sulla persistenza dello spirito del 
dono nella società dei primi decenni del 
Novecento. Piuttosto, il criterio scelto per 
valutare l'eventuale presenza di una cultu-
ra del dono nella Rete è quello indicato dal 
MAUSS, il movimento antiutilitarista di Alain 
Caillé, impegnato nella costruzione di un 
paradigma relazionale, alternativo ai due 
che dominano le scienze sociali, individua-
lismo e olismo. Lo spirito che anima le co-
munità internettiane sembra possedere 
tratti in comune con il dono moderno, il do-
no agii estranei, analizzato in particolare 
da Jacques T. Godbout; un dono che po-
tenzia ia libertà a scapito dell'obbligo, e 
che, immerso nella società della razionalità 
strumentale, tende paradossalmente ad 
annullare la figura del donatario. Un dono 
senza relazione, suggeriscono Aime e 
Cassetta, un dono che crea connessioni 
(legami, certo, ma deboli); un dono senza 
perdita, poiché il donatore condivide ciò 

ta esistenziale: è il caso di Lou Gehrig, vin-
to dalla Sia; dei pugni neri sul podio di 
Messico '68 Tommie Smith e John Carlos, 
sopraffatti dal razzismo; dell'autore del se-
condo gol della finale degli Europei di cal-
cio del 1992 Kim Vilfort, che di lì a poco 
avrebbe perso la figlia di leucemia; dell'ot-
tocentista tedesco Rudolf Harbig, prestato 
alla guerra e dalla guerra mai più restitui-
to; di Ottavio Bottecchia, vittima della vio-
lenza squadrista. E talvolta a contare è, 
più che la vittoria o la sconfitta, la cifra 
emotiva degli atleti (Robbie Fowler, Jackie 
Robinson) o della vicenda di cui furono lo-
ro malgrado protagonisti (Rogerio che fe-
ce l'ultimo gol al Grande Torino, Marcello 
De Dorigo che si perse nei boschi svede-
si). Ma restano nondimeno esemplari, tra 
le altre, le vicende del quartetto di ciclisti 
britannici che nel 1973 rinunciarono a un 
titolo mondiale per onorare il fair play; dei 
ciclisti spagnoli Fuente e Ocana cui solo la 
sorte avversa impedì di vincere gare che 
stavano dominando; dello svedese Ronnie 
Peterson, che per un concorso di eventi 
non riuscì mai a vincere il titolo mondiale di 
F1 finché per un diabolico concatenarsi di 
coincidenze trovò la morte in sala operato-
ria, dopo un incidente sulla pista di Monza 
che tanto amava. 

( C . D . B ) 

che dona (informazioni, esperienze, 
software) con il donatario; un dono, allora, 
che del dono di Mauss non possiede né 
l'ambiguità né il negativo, poiché non in-
staura relazioni di potere in grado di inge-
nerare dipendenza. Un dono, in sintesi, 
che crea sì comunità, ma - osservano acu-
tamente gli autori, riprendendo un concet-
to di Benedict Anderson e aprendo al con-
nubio dono-simbolismo caro a Cailié - una 
comunità immaginata. 

( M . C . ) 

Gianfranco Teotino e Michele Uva, LA RI-
PARTENZA. ANALISI E PROPOSTE PER RESTI-

TUIRE COMPETITIVITÀ ALL'INDUSTRIA DEL 

CALCIO, pp. 317, € 25, il Mulino, Bologna 
2010 

Il libro offre un confronto tra i principa-
li campionati europei di calcio e tenta, at-
traverso un'analisi dei dati economici e 

Johan Stenebo, IKEA. M I T O E REALTÀ, con un 
intervento di Severino Salvemini, ed. orig. 
2009, trad. dallo svedese di Alessandro Storti, 
pp. XIII-223, € 19, Egea Milano 2010 

Johan Stenebo è un ex dirigente di Ikea 
che ha svolto diversi ruoli gestionali nell'a-
zienda svedese. In questo libro svela una 
serie di segreti della famosa catena di ne-
gozi. È possibile che questo racconto sia 
uno sfogo e un modo per regolare conti 
personali. Inoltre, in Italia, probabilmente 
buona parte del mito di Ikea e del suo fon-
datore non sono così noti e rilevanti, se non 
tra alcuni studiosi di management. Il libro, 
d'altro canto, permette di vedere i proble-
mi, le prospettive, gli errori, le battaglie in-
terne a un'impresa, e quindi rappresenta 
comunque una testimonianza interessante 
sul funzionamento di una grande organiz-
zazione, L'autore rivela come il fondatore 
di Ikea abbia saputo costruirsi un'immagi-
ne che è, in realtà, solo una narrazione ben 
congegnata. Racconta anche alcuni truc-
chi di vendita applicati nei negozi. Ad 
esempio, molti prodotti fungono solo da 
contorno; nessuno si aspetta siano vendu-
ti e infatti sono disponibili in quantità ridot-
ta; servono, ancora, a raccontare ai clienti 
una storia che amano: sono loro a sceglie-
re, mentre in realtà i prodotti che saranno 
veramente venduti sono decisi (almeno 
quando tutto funziona) da chi vende. 

MARCO NOVARESE 

dei modelli organizzativi, di fornire alcu-
ne linee guida al calcio italiano perché 
possa risolvere alcuni suoi problemi ' 
strutturali a livello societario e sia in gra-
do di ripartire a livello sportivo. La lunga 
introduzione individua diversi elementi di 
criticità del calcio italiano: bassa cresci-
ta dei fatturati, scarsa incidenza dei flus-
si da botteghino ed eccessiva da diritti 
televisivi, stadi vecchi e poco conforte-
voli, perdite operative elevate, eccessiva 
incidenza del costo del lavoro rispetto al 
fatturato, normativa sul professionismo 
ormai vecchia, incapacità di fare siste-
ma. Tali elementi vengono poi approfon-
diti nelle sei parti in cui è suddiviso il te-
sto (dedicate, rispettivamente al profes-
sionismo sportivo, alla governance, agli 
stadi, ai diritti televisivi, alla struttura dei 
campionati, al marketing). Ne esce un 
quadro al momento buio, con molte so-
cietà che operano in deficit, con un costo 
del lavoro fuori controllo, stadi insicuri e 
un mercato dei diritti televisivi che in pa-
tria favorisce (in attesa dell'ormai prossi-
ma vendita collettiva) le grandi squadre, 
con riflessi negativi però oltre frontiera 
(un campionato meno equilibrato rende 
le squadre meno competitive all'estero). 
Dal punto di vista del marketing, poi, non 
si cerca, e questo anche a causa del-
l'assenza di un management adeguato, 
di vendere il campionato nei suo com-
plesso come prodotto, soprattutto sui 
mercati sportivi emergenti, anziché pac-
chetti di singole squadre. E tuttavia alcu-
ne tendenze già in atto (separazione tra 
A e B, sistema delle licenze Uefa), unite 
ai punti di forza connaturati al fenomeno 
calcistico (pervasività, trasversalità 
ecc.), fanno sperare che il sistema calcio 
in Italia possa essere riformato con suc-
cesso. 

( C . D . B ) 
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Jean-Baptiste Le Rond d'Alembert, ELOGIO 

DI MONTESQUIEU, a cura di Giovanni Cristia-
ni, pp. 145, €13,90, Liguori, Napoli 2010 

Non sempre l'acquisizione dello statuto 
di "classico" richiede del tempo. Alle vol-
te, e più spesso di quanto comunemente 
si ritiene, essa può avvenire in un breve 
volgere di anni. Tale è sicuramente il caso 
di Montesquieu. Questi era già noto come 
scrittore ma, dopo la pubblicazione dello 
Spirito delle leggi (avvenuta nel 1748), 
viene riconosciuto quasi subito come un 
autore canonico in materia di diritto e di 
politica. Di questo processo di consacra-
zione a presa rapida, per così dire, l'elo-
gio di d'Alembert è parte integrante. Scrit-
to nel 1755, apre il quinto volume del-
l'Encyclopédie. D'Alembert non ha però 
un'attitudine puramente avalutativa verso 
il barone de la Bròde, ma svolge una pre-
cisa operazione di appropriazione funzio-
nale. Montesquieu ha una profilo ancipite, 
da un lato partecipa pienamente al clima 
illuminista del tempo, e ne condivide le 
aspirazioni riformatrici e lo spirito chiarifi-
catore; da un'altra prospettiva, però, è le-
gato alla tradizione politica della monar-
chia moderata, ed è favorevole ad accre-
scere il ruolo dei corpi intermedi. D'Alem-
bert glissa su questi aspetti, valorizzando-
ne invece non solo l'appartenenza ai Lu-
mi, ma facendo dell 'Enciclopedia la legit-
tima erede del suo pensiero. Non si tratta 
di una forzatura, ma solo di una accorta 
operazione di politica culturale. Basti pen-
sare che Montesquieu aveva accettato di 
collaborare ali 'Encyclopédie, redigendo 
la voce "Gusto", ma rifiutando temi politici 
per non ripetere cose già dette. L'ampio 
saggio introduttivo descrive con compe-
tenza e passione il retroterra storico e cul-
turale del testo dalembertiano, accompa-
gnando il lettore in un mondo colto e bril-
lante, fra libri, gazzette e salotti. Opportu-
namente, oltre alla traduzione italiana, vie-
ne presentato anche il testo francese. 

MAURIZIO GRIFFO 

la società. Muovendo da una prospettiva 
particolare, tesa anzitutto a riportare l'at-
tenzione sullo Jellinek "storico del pensie-
ro politico" e quindi a verificare in che mi-
sura la sua riflessione politico-giuridica 
possa esser fatta rientrare nella tradizione 
di Gerber e Laband o rappresenti invece 
una voce alternativa a quella dei due illu-
stri predecessori, l'autrice si concentra 
sulla rilettura di alcuni 
suoi scritti minori, che, 
qui tradotti per la pri-
ma volta in italiano, ap-
parvero dapprima tra 
1883 e 1905 e furono 
poi ripubblicati postu-
mi nel 1911. Come 
giustamente eviden-
ziato da Sara Lagì, in 
tali saggi, tra cui spic-
cano soprattutto La 
politica dell'assoluti-
smo e del radicalismo. 
Hobbes e Rousseau (1891), La figura di 
Adamo nella dottrina dello Stato (1893) e 
La nascita dell'idea moderna di Stato 
(1894), Jellinek ripercorse la storia del 
pensiero politico alla luce del rapporto 
problematico tra stato e libertà, articolan-
do la propria riflessione su tre diversi livelli 
argomentativi: quello giuspositivista, quel-
lo storicistico e infine quello politico, che, 
segnato da un' ispirazione liberale, permi-
se al giurista di giungere a individuare 
nelle plurisecolari lotte condotte in nome 
della libertà una componente fondamen-
tale dello sviluppo storico dello stato e, 
più in generale, della civiltà europea. 

FEDERICO TROCINI 

Sara Lagi, GEORG JELLINEK STORICO DEL PEN-

SIERO POLITICO ( 1 8 8 3 - 1 9 0 5 ) , pp. 180, € 15, 

Centro Editoriale Toscano, Firenze 2010 

Autore nel 1900 della celebre Allgemei-
ne Staatslehre, Georg Jellinek (1851-
1911) è comunemente considerato, ac-
canto a Gerber e Laband, tra i massimi 
esponenti della giuspubblicistica tedesca 
di matrice positivista, che, sul finire del-
l'Ottocento, venendo incontro a un espli-
cito disegno politico di segno conservato-
re, teso a dare piena legittimazione al Rei-
ch, si segnalò per la definizione dello sta-
to quale soggetto sovrano dotato di per-
sonalità giuridica e per la sottolineatura 
del suo primato assoluto nei confronti del-

loriale" che scaturisce dal conflitto tra va-
lori appartenenti alla stessa sfera normati-
va, dal conflitto tra etiche inconciliabili, 
cioè tra Gesinnungsethik e Verantwor-
tungsethik, e infine dal conflitto tra sfere di 
valore diverse, cioè tra etica e politica, tra 
politica e religione, tra religione e scienza 
ecc., l'intera sociologia weberiana potreb-
be perciò, come già sostenuto da Jaspers 

e qui ribadito dal cura-
tore, essere letta alla 
luce della massima so-
cratica del gnosce te 
ipsum, ossia come ri-
cerca di un controllo 
ascetico di sé teso a 
preservare intatto lo 
sguardo lucido sulla 
realtà, in questo sen-
so, fermo restando che 
il concetto di avalutati-
vità non comporta af-
fatto la mancanza di 

ideali, il maggior contributo offerto dalla 
scienza consisterebbe proprio nel rende-
re l'individuo conscio del fatto che ogni 
agire comporta una fatale presa di posi-
zione e una scelta, quanto più possibile 
coerente, dei mezzi. 

(F.C.) 

Max Weber, IL POLITEISMO DEI VALORI, a cu-
ra di Francesco Ghia, pp. 159, €14, Morcellia-
na, Brescia 2010 

Non sono mai troppe le volte in cui si 
legge un classico come Weber. Spetta al-
lora al curatore di questa antologia il me-
rito di aver qui riproposto, sia pure in for-
ma sintetica, alcune delle riflessioni con-
cettualmente più significative e, al con-
tempo, stilìsticamente più suggestive che 
lo studioso tedesco svolse sul tema del 
"politeismo dei valori" e sulla questione al-
tamente problematica degli inevitabili 
"contrasti mortali" cui inesorabilmente va 
incontro ogni individuo nel momento in cui 
si ritrovi a dover scegliere, sul piano prati-
co, il mezzo più idoneo al conseguimento 
di un preciso fine. In considerazione del-
l'impossibilità di stabilire a priori e una vol-
ta per tutte il migliore dei fini ultimi possi-
bili e il migliore dei mezzi possibili per 
conseguirlo, secondo Weber ogni deci-
sione finisce dunque per tradursi sempre 
nei termini di una scelta tra Dio e il diavo-
lo. Di fronte alla "dissonante polifonia va-

insensibile o refrattaria agli imperativi del-
la formazione statale-nazionale e ad un 
tempo della democratizzazione". Ma qui 
si confondono i piani e non si capisce be-
ne se si intenda esaminare il liberalismo 
oppure la democrazia presenti nella cul-
tura politica italiana dell'epoca. Tra il 1814 
e la fine del secolo, in Italia, non diversa-
mente dal resto d'Europa, il costituzionali-
smo liberale è un cantiere aperto, un vero 
work in progress, e solo tra le due guerre 
del Novecento si capirà in quali nazioni 
europee risulti più stabile e idoneo a far 
convivere libertà ed eguaglianza. 

DANILO BRESCHI 
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Raffaele Romanelli, IMPORTARE LA DEMO-

CRAZIA. SULLA COSTITUZIONE LIBERALE ITA-

LIANA, pp. 248, €18, Rubbettino, Soveria 
Mannelli (Cz) 2010 

Questa raccolta di saggi, pubblicati tra 
il 1989 e il 2008, vuol essere la prosecu-
zione di II comando impossibile (il Mulino, 
1995), volume con cui Romanelli ha av-
viato un dibattito che ha suggerito piste di 
ricerca agli storici delle costituzioni e del-
le istituzioni politiche dell'Italia risorgimen-
tale e liberale. L'ossimoro del precedente 
libro intendeva riassumere il paradosso 
con cui sarebbe avvenuta "l'imposizione 
della libertà a un paese che non la cono-
sceva, che in tanta parte non l'aveva chie-
sta e che per le forme in cui la ricevette la 
considerò un sopruso". Le prime due se-
zioni del libro sono dedicate a Periferie e 
centri e a Costituzione e rappresentanza. 
Dallo studio della seconda si ricava l'im-
pressione finale che Importare la demo-
crazia sia un libro che presenta un difetto 
interpretativo, già rinvenibile nell'accosta-
mento del titolo e del sottotitolo. Non è 
ben chiaro se si intenda discutere e valu-
tare il liberalismo italiano, prima e dopo il 
1848 e il 1861, oppure la democraticità 
delle istituzioni del costituendo stato na-
zionale e delle teorie politiche che ne pro-
pugnano l'edificazione. Nella nota intro-
duttiva, si ribadisce la convinzione che la 
società italiana fosse, alla vigilia e all'in-
domani dell'Unità, "in tanti e diversi modi 

Nicola Matteucci, BREVE STORIA DEL COSTI-

TUZIONALISMO, introd. di Carlo Galli, pp. 107, 
€ 10, Morcelliana, Brescia 2010 

Il costituzionalismo può essere definito 
una tecnica della libertà. Cioè una dottri-
na che si preoccupa di limitare il potere 
per assicurare la garanzia dei diritti. Tut-
tavia, l'accento posto sulla tecnica non 
deve far pensare a una posizione preoc-
cupata solo dell'operatività pratica dei 
congegni costituzionali, ma rimanda a 
una precisa opzione assiologica: l'idea 
che i governi esistano per assicurare le li-
bertà dei singoli. Fra gli interpreti italiani 
del costituzionalismo il nome di Nicola 
Matteucci (1926-2006) figura in primo pia-
no. Il suo interesse per il tema ha un'origi-
ne casuale. Esso fu l'argomento sorteg-
giato per la lezione di libera docenza. Tut-
tavia, a partire da quella circostanza 
estrinseca, il docente bolognese si trovò 
quasi naturalmente portato ad approfon-
dire l'argomento. Il costituzionalismo gli 
apparve un modo per rinnovare la tradi-
zione liberale che negli anni cinquanta del 
secolo scorso viveva una fase di appan-
namento. E questo su un duplice versan-
te. Da un punto di vista più strettamente 
giuridico, il richiamo al costituzionalismo 
era un modo per opporsi delle concezioni 
positiviste del diritto (preoccupate solo 
della coerenza formale dell'ordinamento), 
rivendicando la funzione del diritto come 
tutela delle molteplici libertà dei moderni. 
Sotto un profilo più propriamente politico, 
poi, la concezione costituzionalistica, 
mettendo l'accento sulla necessità di limi-
tare ogni potere (anche se di origine po-
polare), consentiva una critica ragionata 
alle teorie democratiche che sottolineava-
no l'onnipotenza della sovranità del popo-
lo. Il saggio che qui segnaliamo è la ri-
stampa di un testo pubblicato nel 1964 
per la rivista della Rai "Terzo Program-
ma". Nonostante i decenni trascorsi, il 
saggio di Matteucci non è per nulla invec-
chiato, risultando una sìntesi sulla storia 
della libertà. 

( M . G . ) 
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Pier Paolo Portinaro, BREVIARIO DI POLITICA, pp. 205, 
€ 18, Morcelliana, Brescia 2010 

Questo Breviario di politica costituisce un esperimento 
certamente interessante. Come spiega l'autore nella sua 
premessa, si tratta di un volume che, pur pubblicato da un 
noto editore di orientamento cattolico, si muove lungo un 
orizzonte di pensiero almeno parzialmente diverso, pro-
ponendo "la voce di un 'laico realista'". Nemmeno il tito-
lo deve fuorviare: il termine "breviario" sta qui a indicare 
non un libro di preghiere, bensì un laicissimo compendio 
che presta attenzione "non alla completezza dell'informa-
zione (...) ma alla connessione dei problemi, mirando al-
la perspicuità della diagnosi". Potremmo anche dire che si 
tratta di un viaggio nel tempo e nello spazio. Partendo 
dalle poleis greche per giungere alle postdemocrazie del-
l'era della globalizzazione, Portinaro accompagna il letto-
re lungo un itinerario alla scoperta delle radici e delle pro-
spettive future della politica, con un occhio sempre vigile 
sul dibattito degli ultimi decenni. Sgombriamo subito il 
campo da equivoci: chi vi cercherà brillanti soluzioni ai 

problemi della postmodernità rimarrà probabilmente de-
luso, così come chi si aspettasse previsioni sul futuro degli 
imperi o delle democrazie. L'autore decide infatti saggia-
mente - ricordando gli ammonimenti di Alessandro Piz-
zorno - di limitarsi a descrivere i processi in atto, mo-
strando le loro connessioni reciproche e, soprattutto, pre-
disponendo una sorta di cassetta degli attrezzi categoriale 
utile a comprendere i mutamenti del presente. Un obiet-
tivo solo apparentemente meno ambizioso della costru-
zione di nuove narrazioni e di ipotetiche filosofie della 
storia, ma che mostra invece il rigore e il realismo tipici 
degli studi dell'autore. 

Il volume si articola in tre sezioni, dedicate all'analisi 
del lessico della politica (con un'attenzione particolare per 
l'origine greca di alcune categorie che forse intimorirà i 
lettori non avvezzi a confrontarsi con la filosofia classica), 
ai mutamenti che hanno condotto la civiltà occidentale 
verso la modernità e, infine, a una "diagnosi" dello scena-
rio contemporaneo. Con la sola esclusione di quello sulla 
globalizzazione, che sembra spezzare la simmetria di una 
struttura dotata di un'armonia quasi geometrica, ogni pa-

ragrafo è dedicato a una coppia di concetti contrapposti o, 
quanto meno, antagonisti. 

Ne emerge una visione conflittuale e dinamica della po-
litica, che mostra con acume il travaglio che gli stati e le 
democrazie hanno incontrato in particolare negli ultimi 
decenni e li interpreta alla luce della riflessioni dei classi-
ci (da Platone e Aristotele ai più recenti Schmitt, Weber, 
Arendt e Foucault) e del dibattito contemporaneo. Il let-
tore si trova così di fronte a un presente animato da ten-
denze opposte e da speranze che sembrano destinate a es-
sere deluse, come quelle intorno al destino delle demo-
crazie costituzionali e degli stati di diritto. Sullo sfondo al-
cuni dei temi più caldi del momento: il ruolo della biopo-
litica e dell'antipolitica, le potenzialità delle masse, gli 
scenari che sembrano presagire la fine della storia o una 
nuova era di scontri di civiltà e, per concludere, la lotta tra 
cosmopolitismo e imperialismo, che chiama ancora una 
volta in causa il ruolo degli stati, i quali, nonostante la cri-
si di sovranità più volte denunciata dagli studiosi, non 
sembrano però destinati a scomparire a breve. 

FRANCESCO REGALZI 
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S T O R I A DEL MONDO ARABO, a cura di Ulrich 

H a a r m a n n , ed. orig. 1991-2000-2004, ed. ita-
liana a cura di Francesco Alfonso Leccese, pp. 
798, €110, Einaudi, Torino 2010 

Un volume collettaneo che, "per la ric-
chezza delle dettagliate informazioni e la 
lucida analisi critica che le accompagna 
(...), risulta illuminante per la compren-
sione degli avvenimenti a noi contempo-
ranei, anche di quelli più drammatici". A 
riferirlo è Leccese, curatore dell'edizione 
italiana di quest'opera iniziata da Haar-
mann e terminata da Heinz Haim. Storia, 
politica e cultura di un'area geo-linguisti-
ca. Non solo, ma anche tematiche affron-
tate con prospettive e approcci differenti. 
Il trait d'union di questo importante volu-
me è certamente il ruolo svolto dalle isti-
tuzioni in diversi periodi storici, al quale si 
aggiunge l'interpretazione dei fatti a par-
tire dallo sviluppo di una coscienza etni-
ca araba. Molteplici i contributi, tra cui: 
Tilman Nagel si occupa del califfato degli 
Abbassidi, tra tumulti popolari e splendo-
re culturale di Baghdad; Haim rivolge lo 
sguardo in Nordafrica, seguendo l'asce-
sa del califfato fatimide in Egitto e le rela-
zioni del sultanato degli Ayyubidi con 
l'Europa, partendo da Saladino e dal XII 
secolo. Haarmann approfondisce i muta-
menti di potere che intercorrono dal 1250 
al 1517 tra i Mamelucchi, in Egitto, Siria e 
Arabia. Il tema di Hans-Rudolph Singer, 
invece, è la conquista del Maghreb, tra 
califfati, guerre civili e regni berberi. L'O-
riente arabo sotto il dominio ottomano è 
indagato da Barbara Kellner-Heinkele 
(1517-1800), Alexander Schòich (1800-
1914) ed Helmut Mejcher (1914-1985). 
Peter von Sivers si occupa del Nordafrica 
nell'età moderna, tracciando una linea di 
potere che va dal dominio della penisola 
iberica nel 1300 alle indipendenze del XX 
secolo. L'ultimo capitolo, dedicato alla 
contemporaneità, propone al lettore mol-
teplici volti del mono arabo; l'islamismo 
tunisino e sudanese, la democrazia isla-
mica algerina, l'unità yemenita, le relazio-
ni Iran/Iraq, l'Intifada palestinese, il nuovo 
ruolo del Libano. 

GABRIELE PROGLIO 

una più generale storia della cultura politi-
ca, economica e sociale dell'Italia postuni-
taria. La contesa fra liberisti e protezionisti, 
ad esempio, non ha mai significato una 
mera faccenda di politica economica, 
quanto piuttosto la scelta di quale stato si 
voleva edificare dopo il Risorgimento. 

DANILO BRESCHI 

Antonio Cardini, S T O R I A DEL LIBERISMO. 

S T A T O E MERCATO DAL LIBERALISMO ALLA DE-

MOCRAZIA, pp. 248, € 24, Edizioni Scientifiche 
Italiane, Napoli 2010 

È stato scritto che l'Italia unitaria non ab-
bia conosciuto un'ideologia dell'industria-
lizzazione di tipo anglosassone, ossia ispi-
rata ai principi del mercato concorrenziale 
e della libera iniziativa individuale, corri-
spettivo sul piano economico di un assetto 
politico-istituzionale di tipo liberal-parla-
mentare in cui lo stato esercita un potere di 
intervento circoscritto e suppletivo, rara-
mente propulsivo e mai dirigistico. È in-
dubbio che la cultura italiana, quando ha 
sostenuto lo sviluppo industriale, abbia ve-
stito i panni del produttivismo nazionalista 
ed espansionista. Eppure faremmo grave 
omissione se in sede storiografica non ren-
dessimo conto della presenza significativa 
di una pur sparuta pattuglia di economisti 
di orientamento liberista che hanno dato vi-
ta, tra Otto e Novecento, a una vera e pro-
pria "scuola di pensiero", talora giungendo 
persino ai vertici governativi, come nel ca-
so di Luigi Einaudi, erede di una tradizione 
consolidatasi in età giolittiana. Edoardo Gi-
retti, Antonio De Viti de Marco, Maffeo Pan-
taleoni, Vilfredo Pareto sono i nomi di quel-
la pattuglia non così compatta al suo inter-
no, come farebbe invece pensare il fatto 
indiscutìbile che questi riuscirono a orga-
nizzare un gruppo di pressione, attorno a 
organi come il "Giornale degli economisti", 
ed estesero la loro influenza a non poca in-
tellettualità, non ultimo il democratico-radi-
cale Salvemini. Antonio Cardini da tempo 
esamina il peso di questa influente tradi-
zione minoritaria, anche quale specchio di 

Cinzia Leone, ANTISEMITISMO NELLA V I E N -

NA FIN DE S1ÈCLE. L A FIGURA DEL SINDACO 

K A R L LUEGER, pp. 166, € 14, La Giuntina, Fi-
renze 2010 

Alle origini di Hitler ci sono tante cose, 
ma anche e soprattutto una Vienna multi-
culturale, incrocio di storie e di identità 
sempre più onerosamente tenute insieme 
nel mosaico austro-ungarico. Alle origini 
del futuro Fuhrer dei popoli di lingua e 
cultura tedesca c'è la progressiva sma-
gliatura di un tessuto sociale che si nutre 
di alterità vivendole sempre di più come 
alterazione. In questo processo di aper-
tura al moderno, che si nutre di angoscia 
per il divenire, spicca la figura, in sé po-
co conosciuta in Italia, di Karl Lueger. 
Borgomastro della capitale imperiale tra 
un secolo e l'altro, già leader del Partito 
cristiano sociale e deputato al parlamen-
to austriaco, fu colui che, meglio di altri, 
tracciò la strada del moderno antisemiti-
smo, definendo e isolando dell'ebraismo 
la natura di meticciato universale e, quin-
di, di minaccia all'ordine borghese. Lue-
ger era un comunicatore di indiscutibili 
qualità e sapeva inserire i temi agitatori 
all'interno di una narrazione dove all'as-
sunzione di istanze di riforma sociale si 
coniugava l'ossessione dell'identità. Una 
miscela che oggi non faticheremmo a de-
finire come populista, poiché basata sul-
l'idea che la cittadinanza, che andava im-
ponendosi come 
necessità per l'e-
sercizio della stes-
sa sovranità da 
parte dei poteri 
pubblici, dovesse 
essere non inclusi-
va ma esclusivista. 
Il libro di Cinzia 
Leone si compone 
di due parti: una 
descrizione della 
Vienna ebraica, 
dei suoi elementi 
costitutivi e del suo 
essere un microco-
smo nel quale con-
fluivano più istan-
ze, non solo stret-
tamente semite, e 
un profilo di Lue-
ger e dei suoi tem-
pi, laddove la radi-
ce antisemita rivela la sua modernità in 
quanto strumento per contrapporsi non 
tanto all"'eterno ebreo", bensì alle riven-
dicazioni del movimento dei lavoratori, 
una figura angosciante per i conservatori 
di allora come di oggi. 

CLAUDIO VERCELLI 

riflessioni elaborate dall'anarchismo sin 
dal XVIII secolo sulle prerogative dello 
"stato" e del "potere" - rischia oggi di ap-
parire, ai più, un polveroso residuo della 
lunga stagione post '68. Per fortuna lo sto-
rico non ha l'obbligo di essere à la page, 
dunque i suoi sforzi vanno valutati non ne-
cessariamente per la loro spendibilità nel-
l'agone politico quotidiano, bensì per la 
capacità di comprendere, fissare e resti-
tuire il passato. Su tale piano il volume di 
Larizza Lolli conserva una validità che la 
successiva comparsa di numerosi studi di 
tema affine hanno scalfito solo in parte. I 
giudizi sul potere e sullo stato emessi da 
William Godwin, Pierre-Joseph Proudhon, 
Mikhail Bakunin e Pètr Kropotkin conti-
nuano quindi a proporsi, oggi al pari che 
un quarto di secolo fa, quale utile base di 
partenza per una complessiva meditazio-
ne sui cardini del pensiero anarchico. La 
seconda parte del libro, riservata alle ana-
lisi, compiute sempre in campo libertario, 
del socialismo sovietico, del nazifascismo 
e delle società tardo-capitalistiche, offre 
infine lo spunto per tornare a ragionare sui 
principali tornanti del Novecento, aggior-
nando le considerazioni che l'autrice for-
mulò in un periodo in cui, dei tre modelli 
esaminati, solo quello hitleriano-mussoli-
niano era imploso. 

ROBERTO GIULIANELLI 

Mirella Larizza Lolli, S T A T O E POTERE NEL-

L 'ANARCHISMO, a cura di Manuela Ceretta, in-
trod. di Giampietro Berti, pp. 168, € 18, Fran-
coAngeli, Milano 2010 

La riproposizione di questo saggio sul 
pensiero libertario segue da vicino una 
giornata di studi dedicata all'autrice, 
scomparsa nel 1998, presso la Fondazio-
ne Luigi Firpo di Torino. Operazioni edito-
riali come la presente risultano non di ra-
do nostalgiche, sforzandosi di spacciare 
per vitale ciò che vitale non è più. In que-
sto caso resta affondato negli anni ottanta 
il clima in cui Larizza Lolli diede forma al 
suo lavoro: quello che allora costituì un 
partecipato tema di dibattito culturale - le 

Isabella Rosoni, 3 APRILE 1900. L'AVENTINO 

DI ZANARDELLI, pp. 190, € 18, il Mulino, Bo-
logna 2010 

Il lavoro di Rosoni è più ricco e più am-
pio del titolo del libro. Si narra di quella "cri-
si di fine secolo" che travagliò l'ancor gio-
vane stato liberale italiano e su cui tanta 
storiografia già si è esercitata. Il peculiare 
taglio politico-istituzionale consente però a 

questo nuovo stu-
dio di darci conto 
con estrema preci-
sione di come le po-
sizioni dei singoli 
deputati e gli schie-
ramenti politico-par-
lamentari fossero 
fluidi e modificabili 
in un lasso di tempo 
brevissimo. L'analisi 
del dibattito parla-
mentare tra 1896 e 
1900 dice molto sul-
le caratteristiche di 
fondo di un liberali-
smo italiano tanto 
eterogeneo quanto 
condizionato da 
una prassi di gover-
no che conobbe 
poca o nulla oppo-
sizione parlamenta-

re nei primi tre decenni di storia unitaria. 
Rosoni registra l'eco che nelle aule parla-
mentari provenne dall'esterno per una crisi 
che era insieme di crescita e di arretra-
mento, sociale, economico, finanche cultu-
rale. L'arresto si tentò di imporlo da parte di 
una cospicua porzione della classe politi-
ca, con il re in testa. Ciò dimostra come a 
fine Ottocento non ci fosse ancora condivi-
sione piena sull'interpretazione ufficiale 
dello Statuto. Nel febbraio 1848 si era di-
segnato un regime monarchico-costituzio-
nale "puro", tale cioè da non prevedere la 
responsabilità politica del governo di fron-
te al parlamento. La prassi rafforzò invece 
il legislativo, ma la valenza rappresentativa 
del regime sabaudo era rimasta controver-
sa e contestata, in modo ora palese ora oc-
culto, da settori importanti dell'elite liberale 
anche dopo l'unificazione. La crisi del 1898 
non fu "colpo di stato della borghesia", ma 
espressione di un conservatorismo monar-
chico insofferente alla dialettica parlamen-
tare. E senza il duro ostruzionismo dell'E-
strema, forse Zanardelli non si sarebbe ri-
cordato del suo antico spirito liberale. 

( D . B . ) 
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SIAMO TUTTI UNO. OMAGGIO AI POPOLI INDIGENI DELLA TERRA, a cura di 
foanna Eede, in collaborazione con Survival International, ed. it. a cura di 
Francesca Casella, 224 pp., €29,95, Logos, 2010 

Siamo tutti uno è un libro di raffinata bellezza, che convince dalla prir 
ma all'ultima pagina per la scelta dell'argomento trattato, l'incisività ico-
nografica, l'intelligenza con cui la fotografia è abbinata alla parola, la cu-
ra grafica e la dimensione corale di un lavoro che riunisce grandi firme 
della fotografìa, voci indigene di ogni continente, testimonianze di esper-
ti, intellettuali e scrittori. Questo omaggio ai popoli della terra si presta a 
più livelli di "lettura". Guardare: primi piani, ritratti di caccia, lavoro, 
viaggio, danze cerimoniali, paesaggi estremi, dalla Repubblica di Sakha in 
Siberia al deserto del Kalahari in Namibia. Leggere: per approfondire i 
percorsi proposti dalla curatrice Joanna Eede in collaborazione con Sur-
vival International, costruiti sulle testimonianze dirette dei popoli indige-
ni e arricchiti da contributi esterni. Si inizia dalla "Terra", la spina dorsa-
le delle culture tribali, su cui non valgono diritti di proprietà. Con la ter-
ra gli indigeni istituiscono un legame sacro, che li riconnette al loro pas-
sato, le generazioni dei padri, e li collega al futuro, i figli, i nipoti e chi non 
è ancora nato. Nel mondo ci sono 370 milioni di indigeni, di cui 150 mi-
lioni sono tribali, parlano 4000 lingue delle 7000 conosciute. La cono-
scenza della terra, della natura, offre anche gli strumenti utili alla "So-
pravvivenza", la possibilità di sviluppare metodi ingegnosi di caccia, pe-
sca, allevamento senza distruggere l'ambiente. L"'Appartenenza" è un al-
tro elemento chiave nella vita delle società indigene, il prevalere del senso 
di comunità complessa, della solidarietà di gruppo, della reciprocità e fra-

tellanza contro attitudini individualistiche e solipsisti-
che. Poi i "Riti" e lo "Sciamanesimo", per mostrare 
come la spiritualità pervada ogni aspetto della vita dei 
popoli tribali, e la "Saggezza", che consiste nel vivere 
in armonia con la terra, con la consapevolezza che 
preservare l'equilibrio ecologico sia un atto necessa-
rio a sostenere la vita. 

SILVIA CERIANI 

Ernst Friedrich Schumacher, PICCOLO È BELLO, ed. orig. 1973, trad. dal-
l'inglese di]ohn Irving, pp. 318, € 13,50, Slow Food, Bra 2010 

Esiste una "E. F. Schumacher Society" fondata da un amico di Schuma-
cher, lo stesso che l'ha convinto a mettere insieme i suoi articoli e a pubbli-
carli in questo libro, lo stesso che gli ha organizzato un tour di promozione at-
traverso tutti gli Stati Uniti all'inizio degli anni settanta e a cui quindi, proba-
bilmente, il libro deve molto del suo successo (negli anni settanta fu un vero 
bestseller ma era fuori catalogo da anni per gli "Oscar Saggi" Mondadori). Si 
può ragionevolmente pensare che sia un'organizzazione fedele allo spirito di 
Schumacher, e quindi il fatto che la sua missione sia "linking people, land, 
and community by building locai economies" fornisce una lettura immediata 
di Piccolo e bello: di questo si tratta, di costruire economie locali lavorando 
sulle comunità già esistenti, sulle persone, sul territorio. Il punto di partenza 
di Schumacher è semplice: "La miseria del mondo è soprattutto il problema 
di due milioni di villaggi, quindi di 2000 milioni di persone che abitano in 
questi villaggi"; bisogna perciò concentrarsi sulla campagna e inventare nuo-
vi sistemi di aiuto, che non ripropongano modelli che - essendo cittadini ol-
tre che legati a economie ricche - risultano inefficaci e dannosi. Per far que-
sto è necessario smettere di pensare allo sviluppo in termini quantitativi (mi-
surandolo ad esempio in Pil), spostando l'interesse dai beni alle persone, alla 
loro "istruzione, organizzazione e disciplina". Letto oggi, questo libro del 
1973, è un incredibile coacervo di intuizioni profetiche e considerazioni usu-

rate dal tempo. Si parla di nucleare, di tecnologia, di so-
cialismo e di buddismo, di pace e di istruzione, di flessi-
bilità e di ritorno alla terra. Colpisce notare che la mag-
gior parte dei problemi posti da Schumacher, lungi dal-
l'essere stati risolti, si sono inaspriti e che la maggior par-
te degli approcci che qui vengono messi in discussione 
alla radice sono invece diventati vangelo per alcuni de-
cenni, salvo poi, ultimamente, essersi rivelati realmente 
perdenti. Insomma: questo è un libro da cui molti di-
scorsi sono partiti e a cui molti discorsi ritornano. 

SARA MARCONI 
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Invalsi: usate al meglio un grande potenziale informativo 
Intervista a Piero Cipollone di Gianluca Argentin e Giorgio Giovannetti 

Piero Cipollone è il direttore 
dell'Invalsi (Istituto Nazio-

nale per la valutazione del siste-
ma educativo di istruzione e for-
mazione). La prima domanda 
che gli facciamo è su ciò che 
l'Invalsi finora ha realizzato e 
ha in cantiere di realizzare. 

L'Invalsi è impegnato oggi 
come in passato su un ampio 
insieme di progetti. In partico-
lare, però, accanto alle rileva-
zioni internazionali a cui l'isti-
tuto partecipa, il grande sforzo 
degli ultimi anni è stato quello 
di avviare e portare a regime il 
Servizio nazionale di valutazio-
ne (Snv). Si tratta di uno stru-
mento di cui si è recentemente 
dotato il nostro paese per poter 
misurare i livelli di apprendi-
mento degli studenti in ingres-
so e in uscita dai diversi ordini 
scolastici. L'entrata a regime di 
questo sistema di misurazione è 
prevista in un triennio; si è par-
titi nel 2008-2009 con le prove 
nelle classi II e V della scuola 
primaria; a queste si sono ag-
giunte nel 2009-2010 le prove 
nella I e III classe della scuola 
secondaria di primo grado. Per 
quest'ultima classe, ai fini della 
rilevazione degli apprendimen-
ti, si usano i risultati della pro-
va nazionale all'interno dell'e-
same di stato al termine del pri-
mo ciclo. Nel 2010-2011 do-
vrebbe prendere avvio anche la 
rilevazione degli apprendimen-
ti nella scuola secondaria supe-
riore a partire dalla classe II. Si 
tratta di test standardizzati ba-
sati su una metodologia conso-
lidata a livello internazione e 
trasparente verso le scuole e i 
ricercatori che vogliono utiliz-
zare i dati: sul sito Invalsi com-
paiono infatti non solo i rap-
porti con i risultati emersi, ma 
anche i quadri di riferimento 
delle singole prove, le griglie di 
correzione, una dettagliata de-
scrizione dei singoli item con 
indicazione del riferimento ai 
quadri concettuali e tutti i dati 
elementari, cioè le risposte ai 
singoli quesiti fornite da ogni 
studente, naturalmente nel ri-
spetto di tutte le normative sul-
la privacy a protezione degli 
alunni e delle scuole. La vera 
sfida, ora, è proprio che questo 
enorme patrimonio informati-
vo venga utilizzato dalle scuole 
per il miglioramento della pro-
pria efficienza educativa e dai 
ricercatori che si occupano di 
istruzione per produrre cono-
scenza sul sistema scolastico 
del nostro paese. L'attenzione 
massima è naturalmente riser-
vata alle scuole: in questi giorni 
stiamo restituendo loro (circa 
13.000 scuole) i risultati delle 
rilevazioni dello scorso anno 
disaggregati per singola do-

manda per tutte le circa 
115.000 classi coinvolte. Per fa-
cilitare la lettura e la compara-
zione dei dati abbiamo predi-
sposto un set molto ampio di 
grafici (fino a 50 grafici per 
scuola), accompagnato da un'a-
nalitica guida alla lettura per 
facilitarne l'interpretazione. 

Valutazione del sistema scola-
stico e tagli alle risorse destina-
te alle scuole: come si concilia-
no le due scelte? 

Ci sono più risposte possibili a 
questa domanda. 

Una che invita a riflettere sul-
l'entità della spesa per la misura-
zione degli apprendimenti. 
Adottando questo punto di vista 
la risposta è che non c'è un reale 

problema di conciliazione visto 
che il costo delle rilevazioni è 
una frazione infinitesima del bi-
lancio del ministero dell'Istru-
zione: per le rilevazioni naziona-
li del Snv l'Invalsi ha speso lo 
scorso anno circa 2 euro a stu-
dente; siccome ogni leva consta 
di circa 570.000 studenti, la spe-
sa complessiva si aggira intorno 
a 1,2 milioni di euro per leva. 
Questi 2 euro pagano il costo 
della costruzione della prova, la 
sua verifica la stampa, la spedi-
zione, la restituzione e la lettura 
ottica dei fascicoli (almeno tre 
fascicoli per studente), nonché il 
costo del controllo di qualità 
della somministrazione su un 
campione di circa 3.000 classi. 
Complessivamente, le rilevazioni 
dello scorso anno degli appren-
dimenti dei circa 1,8 milioni di 
allievi delle classi II e V della 
scuola primaria e della classe I 
della scuola secondaria di primo 
grado sono costate circa 3,6 mi-
lioni di euro. A queste va ag-
giunto il costo di circa 600.000 
euro della prova nazionale (co-
sta meno delle altre perché non 
ci sono i costi di controllo di 

qualità della somministrazione). 
Si tratta complessivamente di un 
importo pari a poco più di 4 mi-
lioni di euro, meno dello 0,01 
per cento del bilancio del mini-
stero dell'Istruzione. Non credo 
che cifre di questa entità siano 
alla base dei problemi della no-
stra scuola. 

L'altra linea di risposta riguar-
da l'utilità dell'informazione che 
queste poche risorse permettono 
di acquisire. Le informazioni 
raccolte con il Snv consentono 
alle scuole che le vorranno utiliz-
zare di guidare in modo infor-
mato l'allocazione delle loro 
scarse risorse dove sono più ne-
cessarie, migliorando così l'effi-
cienza della propria azione edu-
cativa e riducendo pertanto il 

costo di ogni unità di apprendi-
mento prodotta. In particolare, 
in ogni scuola è possibile indivi-
duare con precisione in quali 
ambiti di una certa disciplina gli 
studenti sono più carenti e ne-
cessitano di maggior supporto 
per eventualmente indirizzarvi 
gli sforzi maggiori. 

Le principali ricerche naziona-
li e internazionali si soffermano 
soprattutto sulla valutazione de-
gli apprendimenti. Questa com-
porta però una serie di questioni 
importanti, innanzitutto relative 
alla scelta degli apprendimenti 
da valutare: solo quelli cognitivi 
o anche quelli metacognitivi o af-
fettivo-relazionali? Nel caso la 
scelta cada solo su quelli cogniti-
vi, con quali criterio sceglierli? E 
con quali criteri li ha scelti il no-
stro paese? 

E evidente che tutte le dimen-
sioni citate sono aspetti impor-
tanti dell'apprendimento com-
plessivo. Purtroppo la misura-
zione comporta delle scelte su 
cosa guardare e cosa no e, a og-
gi, solo nell'ambito cognitivo si 
sono venute consolidando prati-

che di ricerca stabili e strumenti 
standardizzati accettati interna-
zionalmente. Ciò che è davvero 
importante è osservare che tutti i 
test seri presuppongono e ren-
dono pubblico un quadro di ri-
ferimento che identifica i conte-
nuti che si intendono misurare. 
Il Snv, come dicevo poco fa, pre-
senta nel proprio sito non solo i 
risultati delle misurazioni, ma 
anche i quadri di riferimento di 
ciascuna prova. 

Segnalo inoltre che la misura-
zione degli aspetti cognitivi del-
l'apprendimento è stata sempre 
più orientata verso le ricadute 
pratiche delle conoscenze curri-
colari; in altri termini, si cerca 
quanto più possibile di non limi-
tarsi a rilevare la dimensione 
contenutistica, ma anche la ca-
pacità degli studenti di applicar-
la ad aspetti della vita quotidia-
na. In tal modo, riescono a co-
struire misure maggiormente le-
gate alla formazione del capitale 
umano di un paese e, quindi, a 
un elemento cruciale per lo svi-
luppo futuro. Non dobbiamo di-
menticare, infatti, che l'istruzio-
ne di una nazione è alla base del-
la sua crescita economica, ma 
non solo. I ritorni sociali dell'i-
struzione, infatti, si dispiegano 
su un insieme vastissimo di am-
biti non strettamente economici, 
come ad esempio il tasso di cri-
minalità. E chiaro che uno stru-
mento di misurazione, per quan-
to ampio e ben fatto, può cattu-
rare solo una piccola parte del-
l'intera storia. Quel che credo è 
che per il nostro paese sia molto 
importante già il fatto di dotarsi 
di sistematiche e affidabili misu-
razioni dell'apprendimento co-
gnitivo. 

L'Invalsi si sta impegnando 
anche sulla valutazione e il mo-
nitoraggio di altri aspetti della 
valutazione, come i processi or-
ganizzativi e didattici, le risorse 
materiali e umane e le ricadute 
di lungo periodo dell'istruzio-
ne? Se sì, in che modo? 

Stiamo lavorando in questa di-
rezione. La misurazione degli 
apprendimenti è solo un tassello 
dell'ampio quadro informativo 
necessario per permettere a ogni 
scuola di intraprendere processi 
di miglioramento, in modo con-
sapevole e informato. Lo scorso 
mese di luglio abbiamo pubbli-
cato il quadro concettuale che 
definisce cosa è importante rile-
vare a livello di singola scuola e 
come lo si può rilevare per carat-
terizzare il servizio educativo 
con l'intento di indicare alla 
scuola stessa dove sono i margi-
ni di miglioramento. Il progetto 
si chiama Valsis (Valutazione di 
sistema e delle scuole); ci abbia-
mo lavorato per quasi due anni 

passando in rassegna cosa si fa in 
questo campo negli altri paesi 
Qcse.. In concreto, si identifica-
no quelle caratteristiche di scuo-
la che favoriscono la crescita de-
gli apprendimenti dei ragazzi e 
che riducono i tassi di abbando-
no; le si misurano a livello di sin-
gola scuola a cui sono poi resti-
tuite corredate di opportuni 
confronti con altre aggregati di 
scuola (per esempio, le altre 
scuole delle provincia e o della 
regione), nel classico esercizio di 
benchmarking. Purtroppo, però, 
non è affatto semplice sviluppa-
re strumenti di misurazione in 
questi ambiti, nei quali a livello 
internazionale non si è ancora 
giunti a definire standard condi-
visi. Non dimentichiamoci poi 
che la funzione di produzione 
dell'istruzione, come la chiama-
no gli economisti, è una scatola 
nera ancora ampiamente ignota 
ed è davvero difficile riuscire a 
entrarvi con strumenti standar-
dizzati su larga scala, allo stato 
attuale del le conoscenze. 

Un altro problema legato alla 
valutazione è quello dell'autova-
lutazione degli istituti scolastici: 
su questo fronte come si sta 
muovendo l'Invalsi? 

Come dicevo, il supporto fon-
damentale da parte dell'Invalsi 
alle scuole è la restituzione pun-
tuale e sistematica dei risultati. 
La convinzione di fondo è che al-
le scuole serva conoscere quanto 
più possibile della propria situa-
zione rispetto a quella degli altri 
istituti e che questa conoscenza 
possa essere un motore impor-
tante di cambiamento, grazie al 
suo utilizzo da parte dei dirigen-
ti e degli insegnanti. Ora è im-
portante che le scuole stesse e i 
ricercatori che si occupano di 
istruzione individuino strumenti 
per usare al meglio questo enor-
me potenziale informativo. 

La valutazione di sistema che 
l'Invalsi realizza con i test stan-
dardizzati sembra un'attività 
sganciata da concrete applicazio-
ni nella scuola e da concrete ini-
ziative politiche conseguenti ai 
dati. Si tratta di un'impressione 
giusta? In ogni caso: può spie-
garci come vengono utilizzati i 
dati che voi raccogliete e come 
pensa che dovrebbero essere uti-
lizzati? 

Andando in giro per il paese e 
discutendo con moltissimi inse-
gnanti, ho l'impressione che mol-
to sia cambiato in questi anni. In 
molte realtà i risultati delle rileva-
zioni vengono utilizzati per quel-
lo che sono, uno tra i vari stru-
menti di diagnostica sullo stato 
degli apprendimenti degli allievi 

• 
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di una scuola. La specificità dei 
nostri dati è la loro comparabilità 
tra scuole, caratteristica che man-
ca invece alle rilevazioni adottate 
dentro le singole scuole. 

Noi pensiamo che questo sia 
l'uso più opportuno, cioè quello 
che può innescare il cambiamen-
to nelle classi. A questa idea ci 
atteniamo nel rapporto con le 
scuole ed essa guida, per esem-
pio, la scelta di quelle modalità 
con cui restituiamo i risultati di 
cui ho parlato sopra. 

Questo messaggio di un Inval-
si al servizio delle scuole sembra 
essere passato. Mi pare di poter 
dire che si vada affermando un 
clima nuovo nella scuola rispetto 
alle valutazioni standardizzate: 
sono proprio insegnanti e diri-
genti a volere i dati e ad aderire 
quindi massicciamente al Snv. E 
importante che questo patrimo-
nio di fiducia verso l'Invalsi e 
questo nuovo clima nella scuola 
siano valorizzati, chiarendo an-
cora una volta quello che viene 
misurato con i test standardizza-
ti è solo una parte, ancorché im-
portante, di quello che la scuola 
dà alla società. L'esperienza di 
altri paesi ci insegna che mettere 
l'accento solo su questa parte 
può indurre gravi distorsioni. 

Dalle indagini internazionali 
che l'Invalsi cura per l'Italia 
emerge una situazione di soffe-
renza per il nostro paese, che 
mostra apprendimenti più bassi 
della media, in particolare nel 
Mezzogiorno. Alcuni mettono 
in dubbio la veridicità di queste 
rappresentazioni, asserendo che 
non colgono la realtà scolastica 
del nostro paese. Cosa ne pen-
sa? Se ritiene che quest'immagi-
ne della scuola italiana sia veri-
tiera, come la spiega? 

Purtroppo devo confermare 
che i risultati della scuola italia-
na, complessivamente intesa, 
non sono rosei. In particolare, il 
dato davvero preoccupante è lo 
squilibrio esistente tra le diverse 
aree del paese, confermato ora-
mi da un enorme insieme di in-
dagini. Si tratta di uno squilibrio 
gravissimo, che pregiudica il fu-
turo dell'intero paese, proprio 
alla luce delle considerazioni 
che facevo in precedenza circa 
le ricadute economiche e sociali 
del capitale umano. Un'altro di-
vario che emerge dai risultati dei 
test è quello legato al back-
ground sociale degli studenti: la 
famiglia di provenienza conti-
nua a essere il più importante 
predittore dei risultati scolastici 
degli studenti e permane quindi 
una profonda iniquità in un si-
stema di istruzione che vuole es-
sere universalistico. Credo che 
sia cruciale individuare politiche 
di istruzione capaci di sanare lo 
squilibrio Nord/Sud e i divari di 
apprendimento in base alle ori-
gini sociali. Sulla valorizzazione 
delle potenzialità di tutti gli stu-
denti, indipendentemente dalla 
loro provenienza geografica e 
sociale, si gioca lo sviluppo del 
nostro paese. • 
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Magistre: parlare di valutazione senza creare confusione 
di Alberto Martini e Barbara Romano 

Il termine "valutazione" è in-
vocato nella scuola (e fuori) 

con una tale molteplicità di si-
gnificati da creare sempre mag-
giore confusione. Tale confusio-
ne non ha radici puramente se-
mantiche, ovviamente, ma la po-
lisemia del termine dà un contri-
buto notevole in questa direzio-
ne, assieme alla retorica e al pre-
giudizio ideologico. L'ambizio-
ne di questa nota è contribuire 
in positivo al dibattito chiarendo 
i diversi significati di "valutare la 
scuola". Ci spingiamo fino alla 
provocatoria proposta di rim-
piazzare questa parola abusata 
con quattro termini adatti a evi-
denziare la diversità delle logi-
che cognitive e dei vincoli opera-
tivi. I quattro termini che propo-
niamo sono misurare, giudicare, 
spiegare e ricercare. 

La nota illustra sinteticamente 
cosa significa valutare nel senso 
di: misurare gli apprendimenti 
(MA) degli studenti; giudicare 
l'insegnamento dei docenti 
(Gì); spiegare i trend negli ap-
prendimenti e i differenziali tra 
scuole (ST); fare ricerca rigorosa 
sull'efficacia della sperimenta-
zione di nuovi contenuti e meto-
di didattici (RE). La fusione del-
le iniziali per formare l'acroni-
mo Magistre serve a rafforzare 
l'idea che si tratti di attività po-
tenzialmente sinergiche ma fon-
damentalmente diverse, e prati-
cabili anche non simultanea-
mente. La retorica imperante 
tende invece a invocare tutto e 
subito, salvo poi soccombere al-
la complessità delle situazioni 
che vengono a crearsi. 

VALUTARE = MISURARE 

GLI APPRENDIMENTI 

I test standardizzati, entrati 
nel nostro paese grazie all'Ocse 
e ai suoi test Pisa (Programma 
per la valutazione internazionale 
degli studenti), si stanno conso-
lidando nella scuola italiana per 
opera dell'Invalsi (Istituto nazio-
nale per la valutazione del siste-
ma educativo di istruzione e for-
mazione), come mostra Roberto 
Ricci nel suo articolo di p. III. E 
forse superfluo ribadire come i 
test standardizzati siano cosa 
molto diversa dal giudizio conti-
nuo da parte degli insegnanti sui 
livelli di apprendimento, un 
aspetto essenziale del processo 
educativo. Nessuna persona do-
tata di buon senso penserebbe di 
sostituire i voti e i giudizi dati 
dagli insegnanti con i punteggi 
nei test standardizzati. L'utilizzo 
di questi ultimi è sensato a livel-
li di aggregazione ben più eleva-
ti del singolo studente e della 
singola classe, e comincia a dare 
risultati interpretabili al livello 
della singola scuola e a livelli an-
cora superiori. 

Ai test standardizzati non va 
data enfasi eccessiva ( h i g h 
stakes), pena il focalizzare l'at-
tenzione di studenti e insegnanti 
verso la performance nei test. 
Allo stesso tempo, riteniamo che 
la misurazione standardizzata 
degli apprendimenti sia un tas-
sello essenziale in un sistema 
scolastico moderno, per la capa-
cità diagnostica che ha di rivela-
re carenze, da un lato, ed eccel-

lenze, dall'altro, e come fonte es-
senziale di dati per testare l'effi-
cacia di molte forme di speri-
mentazione. 

La misurazione standardizzata 
ha limiti innegabili, ma ha anche il 
pregio di consentire confronti (nel 
tempo, fra scuole, fra aree geogra-
fiche, fra gruppi sociali, fra tratta-
ti e controlli nel caso della speri-
mentazione controllata). Ci pare 
lampante che i test non debbano 
né possano essere utilizzati per se-
gnalare o individuare singoli stu-
denti. I test non possono neppure 
essere utilizzati per giudicare i sin-
goli insegnanti, per ragioni a cui è 
opportuno accennare: dall'impos-
sibilità di sviluppare test per tutte 
le materie, all'enorme difficoltà di 
attribuire plausibilmente al singo-
lo docente le eventuali carenze os-

E I DIFFERENZIALI 

L'attenzione si sposta dai sin-
goli, come studenti o insegnanti, 
alle istituzioni e ai risultati che es-
se producono. I dati elementari 
restano riferiti agli studenti e ai 
loro apprendimenti, ma il passo 
essenziale, qui, è aggregare i dati 
sugli apprendimenti a livello di 
scuola, confrontare le perfor-
mance tra scuole e nel tempo, e 
capire quali fattori causano 
performance migliori in alcune 
situazioni e peggiori in altre. Det-
to molto sinteticamente, si tratta 
di isolare l'effetto-scuola da effet-
to-famiglia, effetto-abilità indivi-
duale ed effetto-tempo. Una vol-
ta isolato l'effetto-scuola, il passo 
successivo (ammesso sia possibile 
con i dati disponibili) è capire in 
che misura esso vada attribuito ai 

servate tra gli studenti, che sono 
esposti all'influenza di un intero 
team di insegnanti. 

VALUTARE = GIUDICARE 

GLI INSEGNANTI 

Questo è senza dubbio l'ele-
mento più controverso e conflit-
tuale in un sistema di valutazione 
della scuola. Come documenta 
bene Daniele Vidoni a p. IV, è no-
tevole lo sforzo fatto in altri paesi 
per mettere a punto un sistema 
soddisfacente per giudicare le 
prestazioni degli insegnanti, ma i 
risultati di questo sforzo sono an-
cora molto distanti dall'obiettivo. 

Occorre partire da due sempli-
ci considerazioni: le prestazioni 
dei docenti sono troppo impor-
tanti per essere lasciate al loro 
completo auto-apprezzamento; 
non esiste un metodo facile e 
"oggettivo" per giudicare tali 
prestazioni, a causa delle diffi-
coltà di osservazione, della multi-
dimensionalità della funzione do-
cente, del rischio di distorcere i 
comportamenti provocando dan-
ni maggiori dei vantaggi (incerti) 
della valutazione stessa. 

L'unica strada che riteniamo 
percorribile è quella di una speri-
mentazione graduale, sia per met-
tere a punto gli strumenti di rile-
vazione sia per misurare le ricadu-
te positive sulla qualità della di-
dattica, che restano tutte da di-
mostrare. Su questo fronte, più 
che su ogni altro, la retorica e la 
fretta sono cattive consigliere. 

VALUTARE = SPIEGARE I TREND 

docenti e in che misura dipenda 
da come la scuola è organizzata e 
gestita, e quindi vada attribuito 
alla dirigenza scolastica. 

Queste operazioni sono delica-
te e difficili, in quanto la loro cre-
dibilità dipende in modo cruciale 
dalla disponibilità di informazio-
ni adatte a isolare i vari effetti. Al-
lo stesso tempo, l'approfondi-
mento fatto per spiegare i trend e 
le differenze di risultati è un pas-
saggio essenziale nella costruzio-
ne di un sistema di valutazione: 
l'obiettivo è individuare quali 
scuole funzionano e quali no, e 
soprattutto per quali ragioni. Un 
obiettivo formidabile, ma che è 
necessario perseguire, pena il ri-
nunciare a un'arma fondamenta-
le per il miglioramento della qua-
lità dell'istruzione. 

Un apparato notevole di mo-
delli statistici raffinati è stato svi-
luppato negli ultimi anni nei 
paesi anglosassoni per analizzare 
questo tipo di dati (hierarchi ca l 
linear models o multilevel mo-
dels; value added models). La di-
sponibilità di metodi raffinati 
non è peraltro garanzia della cre-
dibilità dei risultati, che dipende 
invece dalla natura dei dati su 
cui questi modelli sono costruiti. 

VALUTARE = FARE RICERCA 

SULL'EFFICACIA 

DELLA SPERIMENTAZIONE 

Il tipo di valutazione condotta 
come "ricerca sull'efficacia della 
sperimentazione" differisce so-
stanzialmente da quella descritta 
al punto precedente: qui non si 

tratta di capire le determinanti 
delle differenze tra scuole, ma di 
capire se le innovazioni via via 
adottate migliorano gli appren-
dimenti rispetto allo status quo. 

Pochissima ricerca di questo ti-
po viene condotta in Italia, men-
tre negli ultimi dieci anni gli Stati 
Uniti hanno investito una quan-
tità straordinaria di risorse per 
sviluppare metodi che diano ri-
sposte credibili a domande sul-
l'efficacia della sperimentazione 
didattica. Questo sforzo si è con-
cretizzato dopo il 2003 nella co-
struzione dell'Institute of Educa-
tion Sciences (www.ies.ed.gov), il 
centro di ricerca del ministero 
dell'Istruzione americano. 

Lo strumento principale adot-
tato dall'Ies per testare l'effica-
cia delle innovazioni è lo studio 
controllato randomizzato, con 
cui si creano due gruppi di stu-
denti (o di classi, o di scuole) 
con caratteristiche identiche (tra 
gruppi, non nei gruppi) e si ap-
plica a un gruppo l'innovazione, 
mentre per l'altro si applica la 
metodologia esistente. Una serie 
di ragioni di natura organizzati-
va e remore di natura ideologica 
rendono difficile l'applicazione 
del metodo sperimentale nel no-
stro paese, ma non impossibile, 
come alcune esperienze prelimi-
nari stanno mostrando. 

Esiste peraltro un ricco arsena-
le di strumenti non sperimentali, 
dai metodi basati sulla disconti-
nuità, utilizzabili laddove l'acces-
so a una certa prestazione è ra-
zionato mediante una graduato-
ria; all'abbinamento statistico, 
che comporta la creazione ex po-
st di un gruppo di controllo simi-
le a quello creato da uno studio 
controllato randomizzato. 

Al di là del metodo usato, 
quello che conta è la motivazio-
ne con cui si fa ricerca in istru-
zione: quella che abbiamo indi-
cato come quarta e ultima acce-
zione di valutazione è quella più 
motivata, al tempo stesso, dal 
dubbio sullo status quo e dal de-
siderio di apprendere modi nuo-
vi di fare scuola. 

Le conseguenze deleterie del-
la polisemia del termine va-

lutazione sono superabile con 
uno sforzo di chiarificazione 
concettuale. In questa nota ab-
biamo proposto Magistre, un 
modo di guardare alla valutazio-
ne della scuola facendo uno 
sforzo di chiarezza e semplifica-
zione, sostituendo il termine va-
lutare con misurare, giudicare, 
spiegare e ricercare. 

Al di là degli aspetti semantici, 
resta però la questione di fondo: 
le quattro accezioni mancano 
quasi totalmente di attuazione 
nella scuola italiana. Fare chia-
rezza è condizione necessaria ma 
assolutamente non sufficiente 
perché il processo si attivi. Oc-
corre il coraggio di mettersi in 
discussione, di lasciarsi giudica-
re, di apprendere dall'esperien-
za. Come diceva Don Abbondio, 
però, se uno il coraggio non ce 
l'ha, non se lo può dare. • 
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Prove standardizzate 

di Roberto Ricci 

Già a partire dagli anni sessan-
ta del Novecento, alcuni or-

ganismi internazionali hanno pro-
posto e promosso rilevazioni sui 
livelli di apprendimento raggiunti 
dagli allievi in alcune discipline 
fondamentali, tipicamente, anche 
se non esclusivamente, la lingua 
del paese, la matematica e le 
scienze. Nel corso degli anni que-
ste ricerche hanno definito degli 
standard di riferimento fonda-
mentali per tutti i sistemi di valu-
tazione nazionali, pur con le do-
vute differenze dovute a esigenze 
e finalità specifiche di ciascun 
paese. Anche l'Italia non ha fatto 
eccezione, nonostante alcune in-
certezze e scelte non sempre pie-
namente coerenti con le finalità 
annunciate. Dall'inizio degli anni 
2000 è stato creato l'Istituto na-
zionale per la valutazione del si-
stema educativo di istruzione e 
formazione (Invalsi) che ha as-
sunto l'eredità del Cede (Centro 
europeo dell'educazione). L'In-
valsi ha come principale, anche se 
non esclusivo, compito istituzio-
nale quello di promuovere rileva-
zioni nazionali e internazionali sui 
livelli degli apprendimenti rag-
giunti dagli studenti italiani in al-
cune discipline in taluni momenti 
del loro percorso scolastico. 

La creazione di sistemi di rile-
vazione che permettano di di-
sporre di dati utili e affidabili 
per effettuare analisi e confronti 
sincronici e diacronici presup-
pone l'utilizzo di prove in grado 
di rispondere a queste esigenze. 
Nella quasi totalità dei casi si è 
quindi fatto ricorso alle cosid-
dette "prove standardizzate", 
ossia a prove la cui peculiarità è 
quella di esser costruite secondo 

modalità trasparenti e codificate 
e, soprattutto, di prevedere mo-
dalità di correzione riproducibi-
li, quindi, nel limite del possibi-
le, indipendenti dal soggetto che 
effettua la correzione stessa. 

La costruzione di prove stan-
dardizzate è il frutto di un lungo 
e delicato processo, sovente non 
completamente conosciuto anche 
da molti degli utilizzatori delle 
prove stesse e dai diversi soggetti 
che operano nel mondo della 
scuola e della formazione in ge-
nerale. La formulazione di una 
prova standardizzata, specie se 
potenzialmente rivolta a centi-
naia di migliaia di studenti, è l'e-
sito di un lavoro profondamente 
e realmente interdisciplinare, che 
coinvolge esperti con formazioni 
ed esperienze specifiche e molto 
differenti tra di loro. Non sempre 
è noto che la costruzione di una 
prova standardizzata richiede 
grandi sforzi e tempi piuttosto 
lunghi, mai inferiori ai 15-18 me-
si, e il rispetto di una procedura 
molto articolata che sarà di segui-
to esposta nei suoi elementi es-
senziali. Se si desidera che una 
prova standardizzata sia vera-
mente informativa e che consenta 
di fornire dati realmente inter-
pretabili da tutti i soggetti inte-
ressati a comprendere i fenomeni 
oggetto di misurazione, è neces-
sario che essa si basi su quadri di 
riferimento trasparenti e noti a 
tutti i cosiddetti stakeholders 
(cioè i soggetti coinvolti). 

Affinché le prove standardizza-
te possano garantire informazioni 
ricche e utili per conoscere le ca-
ratteristiche del sistema educativo 
oggetto d'interesse o i livelli di ap-
prendimento raggiunti in un dato 
momento o in un certo ambito, è 
fondamentale che esse vengano 
costruite nel rispetto di un rigoro-
so processo scientifico e tecnico. 

Il primo passo consiste nell'a-

Q U A D R I DI RIFERIMENTO 

PER LA VALUTAZIONE 

I quadri di riferimento per la va-
lutazione (QdR) rivestono un ntolo 
fondamentale, spesso sottovalutato, 
quando non addirittura ignorato, 
per la costruzione delle prove stan-
dardizzate. Mediante il QdR ven-
gono definiti gli ambiti (ad esem-
pio: Comprensione della lettura, 
grammatica, Spazio e figure, Rela-
zioni e funzioni, ecc.), i processi co-
gnitivi (ad esempio: individuare 
informazioni date nel testo, formu-
lare semplici inferenze, ecc.) e i 
compiti oggetto di rilevazione, deli-
mitando quindi il campo rispetto al 
quale sono costruite le prove. Il 
QdR permette inoltre di definire e 
circoscrivere il valore informativo 
delle prove che in base a esso ven-
gono costruite, chiarendone la por-
tata e i limiti. Inoltre, il QdR costi-
tuisce il documento fondamentale 
per gli autori delle prove, per gli 
esperti che ne curano la revisione 
sia sotto il profilo dei contenuti che 
sotto quello misuratorio, per i do-
centi che sono chiamati a interpre-
tare i risultati dei loro allievi e per 
gli stakeholders che utilizzano i ri-
sultati delle rilevazioni standardiz-
zate per valutare i livelli di appren-
dimento garantiti dal sistema edu-
cativo nel suo complesso. 

nalisi qualitativa ex ante, volta 
principalmente alla verifica della 
rispondenza delle proposte di 
domande, solitamente effettuate 
da gruppi anche numerosi di au-
tori, ai quadri di riferimento. 
L'analisi qualitativa delle do-
mande effettuata prima del pre-
test è molto importante poiché 
consente di eliminare quelle che 
non rispondono alle finalità del-
la rilevazione e, soprattutto, di 
effettuare alcuni adattamenti 
formali delle domande stesse per 
poterne migliorare la capacità di 
raccogliere informazioni. Termi-
nata la fase preliminare di anali-

si delle domande, esse devono 
essere testate (field trial) su cam-
pioni statistici per verificare su 
base empirica la validità delle 
scelte effettuate e, soprattutto, 
se i quesiti che compongono la 
prova hanno le caratteristiche 
misuratone che siano in grado di 
garantire la robustezza dei dati 
che da essi si possono trarre. 

Terminata l'analisi quali-
quantitativa di ciascun quesito si 
giunge alla composizione della 
prova standardizzata conoscen-
done quindi, quanto meno in 
termini di stima su base campio-
naria, le caratteristiche principa-
li, non solo sotto il profilo dei 
contenuti, ma anche sotto quello 
delle proprietà fondamentali 
della prova stessa intesa come 
strumento di misurazione. La 
descrizione sintetica delle moda-
lità con le quali devono essere co-
struite le prove standardizzate 
mette in evidenza come esse siano 
il frutto di un lungo processo in-
terdisciplinare che sovente non è 
noto ai più, talvolta nemmeno 
agli utilizzatori delle prove stesse 
e dei loro risultati. Non sempre è 
chiaro a tutti che la composizione 
di una prova standardizzata, spe-
cie se rivolta all'accertamento su 
ampia scala dei livelli di appren-
dimento, non risponde agli stessi 
criteri che guidano la costruzione 
delle verifiche di classe. Una pro-
va standardizzata deve essere in 
grado di misurare i risultati degli 
studenti all'interno di una scala di 
abilità/competenza molto lunga, 
dai livelli jriù bassi a quelli di ec-
cellenza. E quindi normale che al-
l'interno di ima prova di questo 
genere vi siano anche dei quesiti 
molto difficili ai quali solo una 
piccola percentuale di allievi è in 
grado di rispondere. Come si è 
sinteticamente cercato di illustra-
re, la realizzazione delle suddette 
prove non è altro che la costru-

zione di uno strumento di misu-
razione, analogo, mutatis mutan-
dis, a quelli utilizzati nelle scienze 
sperimentali. Ciò significa che 
per poter disporre di prove affi-
dabili, in grado di fornire infor-
mazioni significative, nessuna 
delle fasi brevemente richiamate 
può essere saltata o sottovalutata. 
Solo in questo modo è possibile 
fornire al mondo della scuola e a 
tutti coloro che a esso si interes-
sano informazioni ricche e atten-
dibili, rendendo quindi chiaro ed 
esplicito ciò che una prova stan-
dardizzata può dire e cosa non 
può dire, aspetto quest'ultimo 
molto delicato e certamente non 
meno importante di tutti gli altri 
brevemente illustrati. • 

L A CALIBRAZIONE STATISTICA 

DELLE DOMANDE DI UNA PROVA 

STANDARDIZZATA 

I dati raccolti con il pre-test ven-
gono analizzati mediante l'applica-
zione di appropriati modelli statisti-
co-psicometrici sostanzialmente 
ascrivibili alla cosiddetta teoria clas-
sica dei test e alla teoria della rispo-
sta (Item Response Theory). La ca-
pacità misuratoria di ogni domanda 
viene quindi analizzata mediante 
modelli matematico-statistici in 
grado di stabilire la coerenza di cia-
scuna opzione di risposta rispetto al 
costrutto oggetto di valutazione, ri-
spetto al livello di abilità/compe-
tenza del rispondente e rispetto alla 
difficoltà specifica della domanda 
stessa. I richiamati modelli statistici 
permettono inoltre di valutare il co-
siddetto potere discriminante di 
ciascuna domanda, ovvero la capa-
cità di ogni quesito di distinguere 
adeguatamente gli allievi in termini 
di abili là/i:uuijJCtcii£<i in Ajnaìone 
della risposta fornita. 
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Da tradurre 

di Gianluca Argentin 

Valutare il livello di apprendi-
mento degli studenti mediante 

l'impiego di test standardizzati su 
larga scala è prassi recente in Italia 
e, soprattutto, ancora oggetto di di-
scussione e resistenze. In questo nu-
mero dell'"Indice della Scuola", Al-
berto Martini e Barbara Romano 
mettono in luce la coesistenza nella 
scuola di molte accezioni del termi-
ne "valutazione"; crediamo anche 
noi che questa sia una delle fonti di 
resistenza ai test, ma non l'unica. 
Un'altra è probabilmente la scarsa 
conoscenza delle modalità di co-
struzione e di impiego dei test, che 
finiscono per essere oggetti miste-
riosi per gli stessi ricercatori che ne 
fanno uso, come sottolinea anche 
Roberto Ricci nel suo articolo. Sem-
bra generarsi così una diffidenza 
diffusa basata più sul sentito dire o 
su esempi aneddotici che su una 
reale conoscenza dei test quali stru-
menti di conoscenza (parziale ma 
preziosa) del grado di abilità e ap-
prendimento degli studenti italiani. 
A occuparsi dei test standardizzati è 
un libro di Daniel Koretz, Measu-
ring up. What educational testing 
really tells us (Harvard University 
Press, 2008), straordinariamente 
ricco di nozioni ed esempi, oltre che 

davvero ben scritto. Il saggio è una 
lucida, onesta e ben documentata 
analisi sull'uso e abuso dei test stan-
dardizzati negli Stati Uniti. Molto, 
quindi, è lo spazio dedicato a de-
scrivere cosa non funziona nella 
produzione e nell'uso dei test. In 
particolare, il testo spiega inizial-
mente cos'è un test e quali sono le 
sfide che è chiamato a superare. Al 
lettore non viene nascosta nessuna 
delle difficoltà insite nel processo di 
misurazione. Ecco allora che si di-
scute a lungo la questione della vali-
dità dei test, quindi della loro capa-
cità di misurare quel che vorremmo, 
e similmente si affronta il tema del-
l'incertezza insita nei processi di mi-
surazione. Dopo un'articolata rasse-
gna dell'esperienza americana, l'au-
tore dedica quindi ampio spazio a 
spiegare cosa possono dirci i test 
standardizzati e come evitare di far-
ne un uso scorretto, che sopravvalu-
ta la loro capacità informativa. In 
particolare, nella parte finale del te-
sto, Koretz illustra con dovizia di 
esempi le possibili fonti di incertez-
za legate all'uso dei test e, soprattut-
to, sottolinea le conclusioni errate a 
cui possiamo giungere per imperizia 
o, peggio, per manipolazioni dei ri-
sultati. Traspare comunque in tutto 
il saggio una convinzione di fondo: i 
test sono strumenti in grado di for-
nire informazioni diversamente in-
trovabili, e quindi molto utili, se 
correttamente interpretate. Ripor-

tiamo a titolo esemplificativo alcune 
delle questioni concrete che vengo-
no trattate nel testo. Nel quinto ca-
pitolo, l'autore sottolinea la neces-
sità di leggere i trend dei risultati nei 
test nel tempo, considerando che si 
è progressivamente allargata la pla-
tea di studenti e che pertanto la 
scuola coinvolge oggi anche sogget-
ti con abilità media inferiore rispet-
to al passato. Il peggioramento nei 
risultati dei test può quindi essere 
frutto di una minor preparazione 
degli studenti o del fatto che sono 
più che in passato quelli che parte-
cipano ai test. Un altro esempio è la 
connessione positiva tra utilizzo del 
test per premiare e sanzionare di-
stretti, scuole e insegnanti, e la pro-
babilità che vengano messi in atto 
meccanismi manipolatori. Altra 
conseguenza dell'assegnare troppo 
peso ai test è la tendenza a insegna-
re quel che viene chiesto nel test 
{teaching to the test) oppure a pro-
durre quadri di riferimento che ren-
dono i test locali più facili e produ-
cono così risultati degli studenti fit-
tiziamente migliori e più digeribili 
da parte del pubblico e dei referen-
ti politici. Un ultimo esempio su cui 
l'autore si sofferma, dedicando un 
capitolo ad hoc alla questione, è 
quello della valutazione tramite test 
degli studenti che non sono madre-
lingua e presentano pertanto svan-
taggi linguistici e culturali tali da po-
ter distorcere la valutazione delle lo-

ro abilità. Si tratta evidentemente di 
un tema emergente anche nel conte-
sto italiano, nel quale gli studenti 
con cittadinanza straniera stanno ra-
pidamente crescendo e partecipan-
do sempre più spesso ai test stan-
dardizzati. La ricca aneddotica ren-
de la lettura del testo non solo pia-
cevole, ma anche istruttiva. I tanti 
casi ed esempi finiscono infatti per 
mostrarci quanto siano stati usati i 
test negli Stati Uniti e quanto siano 
diventati uno strumento conoscitivo 
presente anche nelle famiglie, quin-
di al di fuori del contesto scolastico 
in cui sono prodotti. È interessante 
vedere, ad esempio, come siano sta-
ti messi a punto strumenti per co-
municare ai genitori i risultati dei lo-
ro figli e come questi si collochino 
rispetto ai loro coetanei nei livelli di 
competenza delle singole discipline. 
Sembra di poter affermare che in 
Italia, dopo aver iniziato recente-
mente a produrre solida evidenza 
empirica sugli apprendimenti degli 
studenti, saremo presto chiamati a 
fame un uso consapevole, comuni-
candola correttamente al mondo 
scolastico, ma anche all'intera po-
polazione. A fare apprezzare il testo 
non sono quindi solo la ricchezza e 
concretezza dei contenuti, ma an-
che la profonda onestà intellettuale 
che permea tutto lo scritto: il lettore 
attento e aperto all'ascolto è messo 
davvero nelle condizioni di farsi una 
idea completa delle opportunità e 

dei limiti legati al testing, senza par-
tigianeria da parte dell'autore, no-
nostante abbia dedicato la sua vita a 
testare competenze. D'altro canto, 
la sensazione che ho provato nel leg-
gerlo, da ricercatore italiano deside-
roso di avere più risultati prove-
nienti da test standardizzati, è stata 
un po' quella dell'affamato a cui 
uno straniero ben pasciuto racconta 
che il cibo può condurre all'indige-
stione. .. Di conseguenza, si tratta di 
un testo che potrebbe assumere una 
qualche ambivalenza, una volta col-
locato nel contesto italiano, dove 
permane una diffusa resistenza al-
l'uso dei test. Leggendolo, non solo 
si percepisce (ancora una volta) 
quanto il dibattito sulla scuola e sui 
test abbia bisogno di evidenza em-
pirica per uscire dalle secche ideolo-
giche in cui si trova e in cui nulla 
può essere discusso e valutato per 
quel che è, con i suoi pregi e difetti, 
ma tutto diventa invece questione di 
principio. Insomma, un testo da tra-
durre per arricchire il dibattito sui 
test e per promuoverne un uso cau-
to e ragionevole anche nel nostro 
paese. Si dovrebbe forse fornire ai 
lettori italiani, assieme al testo tra-
dotto, quando lo sarà, un foglio di 
avvertenze: da usarsi con cautela, 
evitando di trasformare ideologica-
mente il volume in un insieme di ar-
gomenti contro il testing in ambito 
educativo. Non è questo il messag-
gio di Koretz. 
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Gli incentivi per gli insegnanti 
di Daniele Vidoni 

Nell'animato dibattito su co-
me migliorare la qualità dei 

sistemi di istruzione e formazio-
ne, un capitolo particolare è riser-
vato alla questione degli incentivi. 
In linea di massima, un sistema di 
incentivi è uno strumento costrui-
to per premiare il personale in 
virtù di una performance eccezio-
nale o per il raggiungimento di 
particolari traguardi e, quindi, 
per motivare i dipendenti verso il 
raggiungimento dei propri obiet-
tivi e nel continuo miglioramento 
della qualità dei programmi. 

Come sottolinea Angel Gurrìa, 
segretario generale dell'Ocse, lo 
sviluppo di adeguate forme di in-
centivazione è funzionale a una 
migliore prestazione degli inse-
gnanti e "l'elevata qualità profes-
sionale degli insegnanti è la chiave 
per implementare con successo le 
politiche educative" in quanto "la 
qualità di un sistema di istruzione 
non può superare la qualità dei 
suoi insegnanti e il loro lavoro" 
(http://www.oecd.org). In effetti, 
già negli anni novanta, Albert 
Shanker, allora presidente della 
American Federation of Tea-
chers, affermava come "la parteci-
pazione a corsi e l'anzianità non 
garantiscono l'acquisizione di co-
noscenze e competenze" e come 
fosse "importante riconoscere che 
gli incentivi funzionano e motiva-
no fortemente il comportamento 
degli individui e dei sistemi". 

A livello intemazionale i sistemi 
Ai incentivi vengano considerati 
un concetto ampio che riguarda 
sia modelli sostitutivi dello sche-
ma salariale uniforme, sia sistemi 
che attribuiscono premi aggiuntivi 
una tantum; in Italia si tende a di-
stinguere questi aspetti e a parlare 
di incentivi solo come strumento 
aggiuntivo rispetto al reddito di 
base, volti quindi a premiare un ri-
sultato specifico e la cui durata è 
limitata nel tempo. In linea di 
massima, si possono identificare 
tre modelli-base: incentivi per lo 
sviluppo di conoscenze e compe-
tenze; incentivi legati alle perfor-
mance del singolo insegnante; in-
centivi legati alle performance del 
gruppo (cfr. Owen Harvey-Bea-
vis, Performance-Based Rewards 
for Teachers: A Literature Review, 
Ocse, Parigi 2003). In generale, in 
termini cronologici, i primi pro-
grammi hanno cercato di focaliz-
zarsi sulle performance individua-
li, mentre le più recenti esperienze 
si stanno indirizzando piuttosto 
verso modelli tesi a incentivare il 
gruppo o l'acquisizione di cono-
scenze e competenze specifiche. 

Le differenze sostanziali fra i tre 
diversi modelli riguardano innan-
zitutto il soggetto a cui gli incenti-
vi sono destinati. Nei primi due 
casi si tratta del singolo insegnan-
te, nel terzo si tratta delle scuole, 
che spesso hanno la possibilità di 
distribuire i premi tra gli inse-
gnanti. Il successivo elemento di 
attenzione riguarda l'oggetto della 
valutazione. Per gli incentivi sulle 
performance (del singolo o del 
gruppo) si valutano generalmente 
i risultati degli studenti, mentre 
nel terzo caso si premiano gli inse-
gnanti che dimostrano di posse-
dere conoscenze e competenze 
che si pensa siano legate a un mi-
glioramento delle performance 

nell'insegnamento. Spesso si valu-
tano i titoli ulteriori posseduti. In 
generale, gli incentivi sono di tipo 
monetario, ma alcuni autori se-
gnalano anche l'importanza di 
premi intrinseci, come il piacere 
per il miglioramento dei risultati 
degli studenti. La durata dei pre-
mi è solitamente annuale. Una ric-
ca letteratura indaga i prò e i con-
tro dell'implementazione di sche-
mi salariali legati alle performance 
e i risultati emersi finora sono 
estremamente controversi. Posso-
no essere individuati due filoni di 
letteratura fondamentali rispetto 
ai sistemi di incentivazione degli 
insegnanti. In estrema sintesi, le 
argomentazioni in favore dell'ap-
plicazione di sistemi di incentivi 
prendono le mosse dalla constata-
zione che il sistema attuale è ini-
quo e premia esperienza e qualifi-
che formali invece di premiare i 
risultati. I sistemi di incentivi mi-
gliorerebbero invece la governan-
ce delle scuole accrescen-
done l'efficienza nell'ai 
locazione delle risor-
se, in quanto uno sti-
pendio legato alla 
performance motive-
rebbe gli insegnanti a 
produrre al meglio e si 
verrebbe a creare una 
miglior collegialità tra gli in 
segnanti e l'amministrazione. In 
questo tipo di situazione, i risulta-
ti degli studenti migliorerebbero 
come conseguenza della più ele-
vata qualità del lavoro degli inse-
gnanti. Inoltre, gli incentivi basati 
sui risultati sarebbero una solu-
zione abbastanza efficiente in ter-
mini di costi. L'elemento fondan-
te di queste argomentazioni è un 
approccio secondo cui il mercato 
fornirebbe lo strumento migliore 
per l'allocazione delle risorse e 
questo stesso strumento può esse-
re applicato all'insegnamento. 

All'opposto, vi è una serie di 
argomentazioni sostanzialmente 
contrarie all'utilizzo di modelli 
di incentivi le quali partono dal 
presupposto che il mercato non 
abbia nulla a che vedere con l'i-
struzione. In questo approccio, 
una valutazione equa e accurata 
della qualità dell'insegnamento è 
considerata difficile perché le 
performance non possono essere 
determinate obiettivamente. 
L'utilizzo di modelli di incentivi 
renderebbe inoltre la gestione 
scolastica gerarchica e la colla-
borazione tra il management e lo 
staff più difficoltosa. Per gli in-
segnanti, ciò che maggiormente 
spronerebbe al miglioramento 
sarebbero la capacità di motiva-
re e incuriosire i ragazzi e il rico-
noscimento di questa capacità; 
gli incentivi monetari sarebbero 
invece meno efficaci e ridurreb-
bero la collaborazione tra gli in-
segnanti con l'ulteriore danno 
che, se le valutazioni sono legate 
ai risultati degli studenti in test 
standardizzati, si assisterebbe al-
la riduzione del curriculum reale 
e ad altri esiti perversi, come la 
manipolazione dei test stessi. In-
fine, sarebbe questo approccio 
costoso in termini di risorse e-
conomiche e di tempo. 

In ciascuna di queste argo-
mentazioni vi è del vero, e ciò di-
pende dalla "ricetta" effettiva-

mente applicata nel caso specifi-
co. Gli stessi risultati empirici 
mostrano esiti divergenti conse-
guenti ai sistemi di incentivazio-
ne adottati. Per questo, negli ul-
timi decenni, si sono moltiplica-
te le sperimentazioni tese a veri-
ficare sul campo la reale efficacia 
e le necessarie caratteristiche dei 
diversi modelli di incentivi. 

Anche in Italia sono stati fatti 
alcuni tentativi per introdurre 
dei sistemi di differenziazione dei 
redditi per gli insegnanti. In due 
casi si è tentato di creare un pro-
gramma che premiasse l'acquisi-
zione di conoscenze e competen-
ze: la valutazione del "merito di-
stinto", legge 165/1958 (il docen-
te che otteneva un "punteggio 
minimo" complessivo di 75/100 
con una votazione non inferiore 
a 8/10 nelle prove d'esame pote-
va godere di un'accelerazione de-
gli scatti di anzianità; la legge 
venne successivamente abrogata 
con i Decreti delegati per volere 
sindacale in quanto minava l'e-
guaglianza dei docenti) e il "Con-
corsone" proposto dal ministro 
Berlinguer nel 2000 per accertare 

la preparazione didattico-
pedagogica dei docenti 
in servizio da almeno 
dieci anni (il numero 
dei docenti incentiva-
bili non poteva co-
munque superare il 20 

per cento del totale ge-
nerale in organico, aumen-

tabile al 30 per cento solo in 
caso di eventuale disponibilità 

finanziaria impegnabile). 
Mentre in un terzo caso, la 

proposta Aran del 2003, intesa a 
collegare direttamente perfor-
mance delle scuole e degli allievi 
e "carriera docente", si è pensato 
a un programma di incentivazio-
ne del merito individuale (0 pro-
getto si bloccò quasi subito a 
causa dell'opposizione delle par-
ti sociali, ma anche a causa di una 
serie di quesiti che ancora devo-
no essere affrontati per poter co-
struire un sistema che possa fun-
zionare, quali: come quantificare 
il compenso aggiuntivo o lo scali-
no di carriera da attribuire alle 
scuole e agli insegnanti "miglio-
ri", come costruire un sistema di 
valutazione capace di misurare 
l'incidenza dell'insegnamento di 
ciascun docente sui processi di 
apprendimento di ciascun allievo 
al netto di tutte le altre caratteri-
stiche individuali. 

Nonostante i tentativi fatti si-
nora non abbiano avuto succes-
so, il dibattito sulla questione 
della carriera degli insegnanti e 
degli incentivi al merito non è 
sopito. La proposta più avanzata 
è il disegno di legge 953 pro-
mosso dall'onorevole Aprea, 
che, ragionando sulla governan-
ce delle istituzioni scolastiche, 
affronta anche il tema del reclu-
tamento degli insegnanti e dei 
loro sviluppi di carriera. 

Come emerge già da queste 
brevi note, in generale non vi è 
un modello di incentivi ottima-
le e di pronta applicazione. E 
possibile costruire strumenti 
efficaci e rispettosi della cultu-
ra scolastica, ma tali strumenti 
devono essere prevalentemente 
testati progetti pilota. Al mo-
mento attuale, l'assenza di ini-
ziative volte a realizzare questo 
passo sperimentale intermedio 
- progettato con le parti sociali 
- impedisce di compiere a bre-
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La recente ristrutturazione dei licei, motivata da ragioni di 
taglio di bilancio e non da scelte didattiche o pedagogiche, 

ha prodotto forse uno dei più evidenti grovigli nella definizio-
ne dello studio della geografia. Le indicazioni nazionali hanno 
accolto di volta in volta suggerimenti e consigli contraddittori 
rispetto sia alle finalità proclamate che agli statuti epistemolo-
gici della disciplina. Questa discrasia tra gli enunciati dell'in-
troduzione e le scelte culturali e didattiche è già stata rilevata 
dal Cnpi (Consiglio nazionale della Pubblica Istruzione), nel 
parere espresso il 28 aprile, in particolare per ciò che riguarda 
le indicazioni afferenti filosofia, o l'evanescente "educazione 
alla cittadinanza". I rilievi critici valgono a maggior ragione per 
lo studio della geografia. Nelle intenzioni del ministero, avreb-
be lo scopo di aiutare gli studenti nella comprensione della 
contemporaneità: "Nel corso del biennio lo studente si con-
centrerà sullo studio del pianeta contemporaneo" recitano gli 
"obiettivi specifici di apprendimento" (Osa). E continuano af-
fermando che "andranno proposti allo studio gli argomenti 
che (...), attraverso alcuni esempi concreti che possano conso-
lidare la conoscenza di concetti fondamentali, da sviluppare 
poi nell'arco dell'intero quinquennio come strumento per lo 
studio della storia, con particolare riferimento al quinto anno". 
Eppure geografia è accorpata a storia nel biennio, mentre 
scompare nel triennio superiore. Non si capisce chi abbia po-
tuto concepire uno studio della geografia, strumento di com-
prensione della contemporaneità ("con particolare riferimento 
al quinto anno", sic!), che però venga confinato al biennio in-
feriore e congiunto a storia, la quale, secondo i nuovi pro-
grammi del biennio inferiore, si limita all'inizio del basso me-
dioevo. Sono almeno tre gli ordini di problemi che tale conte-
sto pone. Il primo riguarda lo statuto epistemologico della di-
sciplina, privato di una propria autonomia e ridotto a stru-
mento di "comprensione della storia": l'insegnamento è infat-
ti affidato al docente di lettere che spesso non è (non lo richie-
de l'abilitazione specifica) competente in geografìa, e viene sot-
tratto agli specialisti della materia. Non è difficile immaginare 
che la geografia nella migliore delle ipotesi diventerà un'ap-
pendice dello studio della storia. Nella peggiore sarà semplice-
mente tralasciata. Il secondo problema consiste nell'inadegua-
tezza del materiale proposto dalle case editrici, che hanno di 
norma riassunto i loro vecchi testi di geografia descrittiva, ag-
giungendo temi e problemi della contemporaneità, trattati 
spesso senza una prospettiva storica, né antropologica, né so-
ciologica, con un taglio giornalistico e di impatto mediatico. Le 
case editrici hanno solo cercato di "interpretare" le indicazio-
ni ministeriali e di adeguarvi i testi: il problema è l'assenza di 
un impianto teorico metodologico e didattico coerente nelle 
indicazioni ministeriali. In un'ora a settimana, con scarse com-
petenze iniziali e con strumenti insufficienti, il docente di sto-
ria e geografia dovrà insegnare: geografia umana, tra cui geo-
storia, geopolitica, demografia, geografia economica, oltre che, 
"naturalmente", geografia descrittiva e qualcosa di scienza del-
la terra. Senza tralasciare la storia della cartografia, "dalle ori-
gini della cartografia fino al GPs", come suggeriscono gli Osa. 
In sede di discussione delle indicazioni nazionali è mancato 
ogni riferimento al dibattito attuale sulle relazioni tra storia e 
geografia. E questo si riflette nel documento finale, che, ac-
canto a ovvietà come "la storia comporta una dimensione geo-
grafica", si limita a una serie di indicazioni contenutistiche e 
metodologiche generiche. La riforma "epocale" di Tremonti-
Gelmini rischia così di produrre generazioni di geo-analfabeti. 
Eppure lo studio della geografia avrebbe delle importanti va-
lenze interpretative della contemporaneità se raccordato all'in-
segnamento della storia, in un rapporto multidisciplinare e 
non ancillare. Sarebbe stata perlomeno auspicabile una rifles-
sione sulla mobilità dei confini, sulla storicità delle risorse e 
della loro distribuzione e sulle relazioni fra strutture sociopoli-
tiche dominanti, congiuntura economica, ambiente ed ecosi-
stema. Solo per limitarci a qualche suggerimento. Questo 
obiettivo richiederebbe competenze specifiche, ovvero inse-
gnanti formati allo scopo e il tempo necessario al trattamento 
di temi complessi, ovvero un programma che si svolga nel cor-
so dell'intero quinquennio e di una propria autonomia disci-
plinare. Esigenze che mal si conciliano con il progetto in atto 
di impoverimento (in tutti i sensi) della scuola pubblica. 
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ve una reale analisi dell'effica-
cia e delle problematiche con-
nesse all'utilizzo di questo tipo 
di strumenti nella realtà nazio-
nale. La speranza è che questo 
primo passo della sperimenta-
zione locale e concordata di 

strumenti di incentivazione 
possa essere presto costruito e 
testato empiricamente anche 
nel nostro paese. • 

daniele.vidoni@gmail.com 

D. Vidoni è ricercatore presso l'INVALSI 

http://www.oecd.org
mailto:daniele.vidoni@gmail.com
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Equità e selezione 
di Franco Rositi 

Fondazione Giovanni Agnelli 
RAPPORTO SULLA SCUOLA 

IN ITALIA 2010 
pp. 216, €20, 

Laterza, Roma-Bari 2010 

Anche questo secondo 
Rapporto sulla scuola in 

Italia della Fondazione Agnel-
li (il primo è stato recensito 
nell'ottavo fascicolo dell'"In-
dice della scuola"; raccoglie 
preziosi contributi alla cono-
scenza del nostro sistema sco-
lastico. Il metodo di composizio-
ne del fascicolo è ancora quello 
felicemente sperimentato nel 
primo: alcuni studiosi che fanno 
capo alla stessa Fondazione 
Agnelli (Gianfranco De Simone, 
Andrea Gavosto, Marco Gioan-
nini, Stefano Molina e Alessan-
dro Monteverdi) presentano in 
sintesi chiare e compatte i risul-
tati di ricerche con-
dotte da diversi grup-
pi che possono essere 
indipendenti dalla 
Fondazione o messi al 
lavoro dalla stessa. Ne 
deriva un testo ben or-
dinato, arricchito da 
preziose finestre infor-
mative e da suggeri-
menti per ulteriori let-
ture: un vero e pro-
prio lavoro collettivo 
che ha mobilitato quasi ottanta 
persone. 

A un bizzarro corsivo iniziale, 
in cui si disegna il caso fantasti-
co di una scuola completamente 
computerizzata (forse è stato 
scritto con l'intento segreto di 
scoraggiare una volta per tutte 
simili fantasie), segue un primo 
capitolo sull'uso del computer a 
scuola e sul cosiddetto divario 
digitale (che è la traduzione 
blanda di digitai divide, una for-
mula con la quale da una quindi-
cina di anni si indica il rischio di 
una frattura fra cultura informa-
tizzata e analfabetismo informa-
tico). Affascinati come tutti sia-
mo dall'idea che le tecniche di 
comunicazione nascondano cia-
scuna una qualche sorta di pie-
tra filosofale (si è detto perfino 
che il medium è il messag-
gio), si sta forse esagerando 
nella retorica della rete 
informatica. In verità, co-
me un grande salto di ci-
viltà è stato reso possibile 
da enciclopedie e vocabo-
lari senza che alcuno ne 
scrivesse preventivamente 
l'apologia, così oggi do-
vremmo preoccuparci sem-
plicemente di una buona 
costruzione della rete 
informativa computerizza-
ta (innanzitutto ricchezza di dati 
su temi rilevanti) e di un suo 
buon uso. Del resto, le informa-
zioni raccolte in questo capitolo 
del Rapporto 2010 invitano, pro-
babilmente senza volerlo, a que-
sta deflazione della retorica del 
computer: molte ricerche danno 
risultati non chiari o contraddit-
tori o perfino dissuadenti quan-
to al darsi di una correlazione 
positiva fra livelli di apprendi-
mento e uso didattico del com-
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puter. Forse, oggi su questi temi 
non si deve più ragionare me-
diante variabili astratte: né la 
presenza del computer in classe, 
né i tassi di consumo della rete 
sono indicatori significativi. Ba-
sterebbe forse limitarsi a sempli-
cemente raccogliere con cura i 
casi di buona didattica compute-
rizzata, e a diffonderne notizia. 

Segue un ottimo capitolo sulla 
relazione fra equità scolastica 
(accesso alla scuola e processi di 
apprendimento) e stabilizzazio-
ne e crescita della nostra società. 
Sono qui raccolte molte infor-
mazioni sul divario Nord-Sud in 
Italia (nei punteggi Ocse uno 
studente del Nord ha 68 punti 
di vantaggio su uno studente del 
Sud, il 15 per cento in più del 
punteggio medio) e molti con-
fronti con analoghe problemati-
che statunitensi. Si fa anche rife-
rimento ai difficili compiti della 
scuola nel rapporto con bambi-
ni, ragazzi e giovani stranieri. 

Mettere insieme molte 
questioni sotto la ru-
brica "equità" ha il 
vantaggio di fornire 
un istruttivo quadro di 
insieme. Vorremmo 
soltanto suggerire agli 
studiosi della Fonda-
zione Agnelli di tratta-
re insieme, in un pros-
simo futuro, il tema 
dell'eguaglianza nei 
processi di apprendi-

mento e il tema delle innegabili 
funzioni selettive della scuola: 
ciò al fine di evitare o di ridurre 
il rischio odierno, almeno in Ita-
lia, che si avverta una certa ca-
cofonia fra la proclamazione di 
intenti egualitari in certe sedi e 
le invocazioni eccitate dell'eccel-
lenza in altre sedi (talora sono gli 
stessi soggetti che si sono sposta-
ti da una sede all'altra). 

Una fondamentale uguaglian-
za nella scuola di base, da una 
parte, e dall'altra la produzione 
di quel bene pubblico che è co-
stituito da ceti dirigenti laborio-
si, competenti e di buon cuore 
(ne è premessa una selezione a 
maglie strette e curricula rigoro-
si per i pochi migliori), ecco due 
obiettivi che possono, e forse de-
vono, essere trattati contempo-

raneamente: altrimenti, conti-
nuando comunque le pressioni 
sistemiche a chiedere istruzione 
diffusa e al contempo quadri se-
lezionati, meccanismi sociali 
spontanei e irriflessi non posso-
no che produrre egualitarismo al 
ribasso e selezione grossolana 
(per la via di privilegi e di ambi-
zioni troppo diffuse). Dovrem-
mo tutti desiderare di uscire da 
una situazione in cui, restando 
inevasi gli ideali egualitari, le at-

tuali funzioni selettive della 
scuola sono, non solo in Italia 
ma forse in Italia più che altrove, 
a maglie troppo larghe, tenden-
do a produrre l'ossimoro di una 
élite di massa (uno studente di 
liceo ottiene in Italia solo 61 
punti in più di uno studente di 
istituti professionali, meno della 
distanza fra Nord e Sud!): élite 
di massa deve infatti da noi dirsi 
la popolazione degli iperpopola-
ti licei classici e scientifici, la 
quale ultimamente è perfino in 
crescita, mentre, nonostante 
profluvi di buone intenzioni, re-
stano formativamente carenti le 
scuole tecniche e professionali (i 
recenti orientamenti ministeriali 
bipartisan a estendere il nome 
"liceo" non sembrano demitiz-
zare affatto, tutt'altro, l'antico 
alone di prestigio che accompa-
gna questo nome). 

Il terzo capitolo costituisce il 
compendio più chiaro e più 
esauriente che mi sia capitato di 
trovare a riguardo della spesa in 
pubblica istruzione del nostro 
paese. Informazioni di questo ti-
po dovrebbero essere molto più 
diffuse fra quanti operano nel 
mondo scuola. Fra i molti dati 
che potrebbero essere commen-
tati, ricorderò l'utile confronto 
che viene fatto fra dati reali di 
spesa dopo la gelminiana (o tre-
montiana?) cura da cavallo e i 
dati che si avrebbero nel 2012 se 
tutte le regioni si adeguassero, 
come nell'ipotesi federalista, al 
costo standard delle regioni più 
efficienti: ebbene, la sorpresa è, 
come sottolinea Gavosto nell'in-
troduzione, che "la razionalizza-
zione della spesa, prevista nel 
piano programmatico presenta-
to dal ministro Gelmini nel 
2008, sta già avvicinando la spe-
sa storica alla nozione di costo 
standard. Nel 2012 la differenza 
fra i due scenari sarà meno di 
20.000 insegnanti (una riduzio-
ne di 96.000 rispetto al 2008 nel 
caso del federalismo, di 78.000 
nei provvedimenti Gelmini)". 
Non ci si dovrebbe rallegrare 
per simili sorprese: andare avan-
ti per strappi nuoce a qualsiasi 
motore. 

Il fascicolo, continuando la 
promessa di un osservatorio 
permanente sugli insegnanti, 
chiude con i risultati di una ri-
cerca su 16.000 insegnanti 
neoassunti nel 2008-2009 (il 64 
per cento del totale). I caratteri 

di questa "popolazione" 
non sembrano molto di-
versi da quelli campionari 
nella terza indagine dell'I-
stituto Iard su tutti gli in-
segnanti del nostro paese 
(Gli insegnanti italiani. Co-
me cambia il modo di fare 
scuola, a cura di Alessan-
dro Cavalli e Gianluca Ar-
gentin, pp. 427, € 28, il 
Mulino, Bolgona 2010). Se 
c'è somiglianza fra corpo 
insegnante totale e corpo 

dei neoassunti (ma di questi l'84 
per cento ha già un'anzianità di 
precariato superiore a sei anni!), 
si può forse dire che la profes-
sione dell'insegnante non cam-
bia di molto, e aggiungere (pen-
sando alla febbrile fertilità dei 
novatori) che ciò non è necessa-
riamente un male. • 

f r a n c o . r o s i t i g u n i p v . i t 

F. Rositi insegna sociologia 
all'Università di Pavia 
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Con il numero di dicembre il trimestrale "école" cessa di 
uscire in forma cartacea: 48 pagine, in veste grafica a 

colori molto allegra, curata da Andrea Rosso, ex insegnante 
da molti anni grafico a Como, dove risiede anche la direttri-
ce Celeste Grossi e una parte della redazione, mentre altri 
gruppi redazionali sono a Milano, Firenze e Torino. Il tito-
lo gioca sul binomio scuola/eco: la scuola come ambiente 
dove abitano studenti e insegnanti: un ambiente che, per 
produrre educazione, deve essere sostenibile, negli spazi e 
nei tempi, e a misura dei bisogni e dei ritmi di ciascuno. 
"Costruire l'uguaglianza, liberare le differenze", recita il sot-
totitolo nella seconda di copertina. La scuola (pubblica e lai-
ca, difesa controcorrente) come luogo non di riti burocrati-
ci ma di crescita comune, di intensi scambi cognitivi e affet-
tivi, di conricerca. 

Scrivo prima dell'uscita dell'ultimo numero (il 79 della 
nuova serie iniziata nel gennaio 2001). Il penultimo ha in co-
pertina una bella foto di Italo Calvino, preannuncio delle 
numerose pagine del dossier su Calvino e l'educazione, con 
alcuni testi del convegno "Lezioni invisibili" promosso 0 18 
e 19 marzo a Torino dai Cemea Piemonte (Centri di eserci-
tazione ai metodi dell'educazione attiva), pagine introdotte 
da Stefano Vitale e dall'intensa lezione di Mario Barenghi 
sulla letteratura, a scuola e fuori. 

Altri scritti sull'attualità di Calvino a venticinque anni dal-
la scomparsa sono stati raccolti in un quaderno, a cura di 
"école" e dei Cemea, presentato al Circolo dei lettori di To-
rino il 22 ottobre. Nelle altre parti della rivista ci sono arti-
coli riguardanti la drammatica situazione dei precari, la ri-
duzione della retribuzione degli insegnanti, attraverso il 
congelamento degli stipendi al 2009 e l'abolizione degli 
scatti di anzianità, il quadro europeo di riduzione dei servi-
zi pubblici e della scuola. 

Ma l'analisi degli aspetti "sindacali" della condizione de-
gli insegnanti non è mai andata disgiunta, in "école", dal-
l'attenzione al vissuto quotidiano, alle esperienze positive, 
nonostante tutto, al patrimonio di creatività che è presente 
in tante sperimentazioni di cui la rivista ha dato ampiamen-
te conto. Poi ci sono i libri, i film, i nuovi linguaggi connes-
si all'informatica. Infine un testo relativamente lungo in 
chiusura, questa volta scritto da Enrico Donaggio sui giova-
ni nell'epoca delle "passioni tristi". 

Ho partecipato a "école" per tutti questi anni e constato 
con amarezza quanto in Italia sia grama, con rare eccezioni, 
la vita delle riviste dedicate alla scuola, ma spero che il pas-
saggio alla rete (www.ecolenet.it) sia anche un guadagno di 
lettori e di interlocutori attivi. Quindi, più che una fine, l'i-
nizio di una fase nuova e diversa. 

Segnalo però con piacere che nascono nuove iniziative 
anche su carta. È il caso del bimestrale "gli asini", il cui 

primo numero, un corposo fascicolo di 134 pagine fitte, è 
del luglio-agosto. Vuole essere una rivista che riguarda l'e-
ducazione ma più in generale l'intervento sociale, e si rivol-
ge non solo agli insegnanti ma agli operatori sociali e cultu-
rali. Ha come direttore responsabile Goffredo Fofi e molti 
dei collaboratori scrivono anche sul mensile di Fofi "Lo 
straniero". Il direttore editoriale è però 0 modenese Luigi 
Monti, il quale, nel lungo saggio di apertura, diagnostica il 
collasso della scuola pubblica di stato, benché sia "l'ultimo 
luogo pubblico in cui sopravvivono ancora piccoli fram-
menti non mercificati di sapere e spazi reali di incontro con 
l'altro". Allora bisogna "immaginarsi modi e luoghi altri" 
dove poter parlare ancora degli ideali emancipativi della 
scuola democratica e tentare di realizzarli. 

Quindi nella rivista trovano largo spazio le idee e gli espe-
rimenti educativi libertari e autogestiti, con la consapevo-
lezza, ribadita da Monti in margine al racconto di una scuo-
la materna gestita da genitori, che le scuole private autoge-
stite, quando sono buone, possono anche essere utili labo-
ratori di provocazione e stimolo a ripensare metodi e orga-
nizzazione della scuola pubblica, la quale rimane però "l'u-
nica capace di rispondere su larga scala a criteri di giustizia 
sociale e uguaglianza delle opportunità e dei diritti", se sa-
prà resistere, uscire dalla crisi e rinnovarsi. Anche "gli asini" 
si interroga, in un'ampia sezione centrale, sulla condizione 
giovanile nell'Italia di oggi e continuerà con un dossier sul-
la violenza e l'emarginazione dei giovani. Ma ovviamente so-
no temi che ritornano in molti interventi, anche nell'ultima 
parte, dedicata alle recensioni di film e libri. 11 bel motto ca-
musiano della rivista è "Individui o servi". (Informazioni 
per abbonarsi sul sito www.gliasini.it). 
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Il caos, il cosmo e il pensiero critico 
di Fiammetta Corradi 

Mila Spicola 
L A S C U O L A S I È R O T T A 

LETTERE DI UNA PROFESSORESSA 

pp, IX-194, € 18, 
Einaudi, Torino 2010 

Sarà forse l 'abitudine, o 
magari la necessità di alza-

re la voce per farsi ascoltare 
dai propri indisciplinati alun-
ni di una scuola media alla 
periferia di Palermo, ciò che 
conduce Mila Spicola, contro 
le sue stesse intenzioni, in una 
trappola stilistica che depoten-
zia la qualità della sua argomen-
tazione, trasformando il suo 
libro in un megafono che fra-
storna persino il lettore che 
abbia interesse o anche simpatia 
per le tesi che l'autrice avanza. 

Spicola difende, gr idando 
dati e argomenti, alcune verità: 
tra queste, forse la più giusta, 
ispirata al rispetto dei principi 
della nostra Costituzione, è l'as-
serzione secondo cui la crisi 
della scuola pubblica italiana 
non può e non deve essere 
affrontata in termini unicamen-
te finanziari, con l'attenzione 
rivolta solo a vincoli di bilancio 
e con tagli di conseguenza legit-
t imati , o peggio giust i f icat i , 
sulla base di fallaci generalizza-
zioni e di radicati pregiudizi sul 
corpo docente: occorrerebbe 
invece che le riforme fossero 
ispirate anzitutto da una rinno-
vata consapevolezza politica del 
ruolo decisivo che l'istruzione 
pubblica riveste per l'educazio-
ne delle giovani generazioni e 
per la cultura di cittadini demo-

cratici, nonché da un profondo 
rispetto per il lavoro, valore su 
cui la nostra repubblica demo-
cratica è fondata. Certo questa 
tesi normativa - e politica, nel 
senso più alto - avrebbe merita-
to uno stile più consono alla sua 
importanza: il genere 
letterario a cui l'autri-
ce sceglie di affidare 
le proprie riflessioni e 
il proprio sfogo - l'e-
pistola (a Don Milani, 
ai ministri Tremonti e 
Gelmini) - si sarebbe 
ben conciliato con un 
calmo sforzo riflessi-
vo, con una struttura 
argomentativa ordina-
ta e articolata, silen-
ziosamente pungente e retorica-
mente efficace. A ciò avrebbe 
dovuto indurla anche la fedeltà 
alla sua bella definizione di 
educazione - proposta nell'ulti-
ma lettera, indirizzata agli ex 
alunni - come il processo 
mediante il quale il cosmo si 
sostituisce al caos, permettendo 
al l ' individuo di esercitare il 
pensiero critico. Persa questa 
occasione, troppo accentuato il 
carattere intimistico ed emotivo 
del genere epistolare, Spicola 
espone non solo la propria 
costernazione per lo stato della 
scuola pubblica, ma anche se 
stessa a eventuali critiche di 
assenza di self-control: critiche 
che i più severi potrebbero cor-
roborare sottolineando il suo 
stile eccessivamente paratattico, 
le troppo insistite ripetizioni, e 
le troppo insistite denunce: 
anche fra i meno severi cresce 
oggi il numero di quanti sono 
convinti che l'insulto, diretto o 
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velato che sia, vada condanna-
to, essendo tra l'altro più d'o-
stacolo che d'ausilio alla comu-
nicazione, tanto pubblica quan-
to privata. 

Un effetto presumibilmente 
auspicato, però, Spicola lo ottie-
ne, forse proprio grazie a quel-
l'immediatezza di espressione 
che a molti potrebbe risultare 
sgradita: il suo urlo di denuncia 
- la scuola si è rotta - appare 

sincero e tale, alla 
fine, dovrà apparire 
anche al lettore che, 
subito avvertito dal-
l'autrice dell'affiliazio-
ne al Partito democra-
tico, pregiudizialmen-
te sospetti qualche 
uso pretestuoso dei 
problemi della scuola 
per dare voce ad ama-
rezze e risentimenti di 
origine partitica. Ben-

ché talvolta ciò in effetti accada, 
non si può negare che Spicola 
abbia realmente a cuore soprat-
tutto il destino della scuola e 
che tenti, a suo modo, di sensi-
bilizzare l 'opinione pubblica 
sulle crepe e sulle voragini di 
un'istituzione indubbiamente 
cruciale per la nostra società, 
rendendo pubblico il sentimen-
to tragico che prova, da cittadi-
na e da insegnante, nell'assistere 
al trattamento d'urto, a suo 
avviso mortifero, che la classe 
politica le riserva: il suo tanto 
rumore, si dirà, almeno non è 
per nulla (per esempio è ottima 
l'idea di presentare in appendi-
ce informazioni e dati statistici 
sulla scuola, che permettano al 
lettore di verificare autonoma-
mente la sostenibilità delle tesi 
avanzate nel libro). • 

C o r r a d i . f iairanetta@hotmail. c o m 

Abilità trasversali da potenziare 
di Luisa Broli 

F.Corradi è assegnista di ricerca 
all'Università di Pavia 

Lo stratega ciabattino 
di Fausto Marcone 

V A L U T A R E A P P R E N D I M E N T I , 
V A L U T A R E C O N T E S T I 

a cura dell'Associazione Context 
introd. di Clotilde Pontecorvo, 

pp. 171, €22, Infantiae.Org, Roma 2010 

Racconta Mark Twain che al generale Ulisse 
Grant, il quale chiede perché gli sia riservato un 

posto cosi lontano dalla contemplazione dell'Eterno e 
chi mai fosse questo J. Smith, ciabattino londinese del 
Seicento, primo nella graduatoria dei grandi strate-
ghi, san Pietro risponde che quel ciabattino sarebbe 
stato il più grande generale di tutti i tempi se avesse 
avuto le condizioni e le opportunità per mostrare le 
sue vere doti militari. Questo per quanto concerne la 
valutazione divina. Non così per noi, che di valuta-
zione continuiamo a discutere, come fa con merito 
questo libro curato dall'Associazione Context, che 
presenta gli atti di un convegno tenuto a Trento nel 
maggio del 2009. Promotrice del convegno è stata ap-
punto l'Associazione Context, che nasce in ambito 
universitario, specificatamente con un indirizzo psi-
co-educativo e con finalità di ricerche innovative ad 
ampio raggio sulla scuola. Articolato in cinque sezio-
ni che coprono punti di vista diversi della valutazio-
ne, da quello degli insegnanti a quello dell'apprendi-
mento a quello dei cosiddetti contesti, il volume con-
tiene diciotto interventi e la sintesi di una tavola ro-

tonda. La discussione, il tono degli interventi e so-
prattutto la linea sulla quale vengono mantenuti gli 
argomenti vanno oltre il campo semantico della disci-
plina della valutazione. Il richiamo sottinteso, e non 
tanto, parla infatti sempre a favore di una relazione 
fra valutazione e cambiamento, inteso come crescita 
della personalità scolastica degli studenti, aumento 
dell'intelligenza didattica degli insegnanti e disposi-
zioni migliori dell'organizzazione. Che il fine sia il 
cambiamento è mostrato anche dalle domande che 
sorgono attorno alla valutazione: sulla complessità 
delle condizioni dell'istruzione, sulla socialità dell'ap-
prendimento e soprattutto sull'estrema varietà delle 
esperienze. L'intera questione è dunque legata a do-
mande di fondo: su che cosa si basa l'acquisizione 
della conoscenza? è modificabile l'intelligenza? è in-
segnabile? E tutto porta, giustamente, al lavoro di-
dattico, al "lavoro di classe", di cui la valutazione ri-
mane uno strumento maieutico volto a far emergere 
ciò di cui le vecchie categorie (giusto-sbagliato, pre-
sente-assente), come i moderni standard, non si sono 
mai accorte: i pensieri e i ragionamenti sottostanti le 
prove. Pensieri e ragionamenti con i quali occorre 
dialogare, poiché sono il disegno lento e a volte fati-
coso di un apprendimento individuale, che la velocità 
di una valutazione può confondere e lasciare incom-
piuto. Attraente è l'ultima sezione relativa alla valuta-
zione dei contesti, dei quali gli interventi precisano, e 
con interessanti diverse accezioni, definizione e do-
minio. La valutazione dei contesti è stata finora disci-
plina extrascolastica. L'assunzione del concetto di 
contesto, con gli obblighi di analisi che ne derivano, 
potrebbe aprire la strada ad acquisizioni significative 
in Italia, per esempio al riconoscimento di quelle ca-
pacità e di quei saperi che provengono dal campo 
esperienziale più esteso. 

Annamaria Di Fabio 
P O T E N Z I A R E 
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ella letteratura psicologi-
ca internazionale nume-

rosi studi indagano il ruolo 
delle emozioni nel processo 
di insegnamento-apprendi-
mento evidenziandone la rile-
vanza per la performance de-
gli studenti, il clima in classe 
e il benessere dei docenti. Paral-
lelamente si sono sviluppati, a 
partire dai lavori di Gardner ri-
salenti agli anni ottanta, vari filo-
ni di ricerca volti a far luce sul 
costrutto complesso e multifor-
me dell'intelligenza. 

Fecondo è l'intreccio 
ambiti di ricerca deli-
neati: l'intelligenza e-
motiva, teorizzata ini-
zialmente da Salovey e 
Mayer (1990), è al cen-
tro di un acceso dibat-
tito volto a delinearne 
gli elementi costitutivi 
e le rispettive implica-
zioni nei rapporti in-
terpersonali. Tale co-
strutto, che si riferisce 
alla capacità di valuta-
re, esprimere, regolare e utilizza-
re le emozioni, suscita un interes-
se crescente - non solo da parte 
della comunità scientifica, ma an-
che da parte del grande pubblico 
- per le possibili applicazioni in 
diversi contesti organizzativi. 

Non è casuale che uno dei più 
recenti libri pubblicati in Italia 
sull'intelligenza emotiva sia de-
dicato alla scuola. Annamaria Di 
Fabio, dell'Università di Firen-
ze, dopo essersi dedicata ad ap-
profondire con approcci innova-
tivi la psicologia dell'orienta-
mento (in particolare il career 
planning e il bilancio di compe-
tenze), ha elaborato una guida 
rivolta a insegnanti, genitori, for-
matori e counselors, per la realiz-
zazione di un training finalizzato 
a potenziare l'intelligenza emoti-
va in classe. 

Il fatto che l'autrice proponga 
agli operatori la possibilità di 

un training rappresenta una pre-
cisa conferma della sua adesione 
alla concezione incrementale 
dell'intelligenza emotiva, consi-
derata come una serie di abilità 
che possono essere potenziate. 

Il testo ha il pregio di essere 
caratterizzato da una duplice na-
tura. Da un lato, offrendo una 
rassegna aggiornata ed esaurien-
te degli studi incentrati sull'intel-
ligenza emotiva, si colloca tra i 
contributi teorici capaci di fare 
sintesi sulla letteratura scientifica 
disponibile; dall'altro può essere 
considerato un vero e proprio 
workbook, assolutamente inno-
vativo nel suo genere e capace di 
offrire indicazioni dettagliate per 
la conduzione del training. 

Corredato di un ed che garan-
tisce un buon livello di interatti-
vità, il libro è suddiviso in due 
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parti; la prima si apre con un ex-
cursus sull'evoluzione teorica del 
concetto d'intelligenza, seguito 
dall'analisi dei modelli d'intelli-
genza emotiva e degli strumenti 
di rilevazione della stessa, e si 
chiude con un approfondimento 
sul contesto scolastico. Si pren-
dono in esame la relazione tra 
intelligenza emotiva e una serie 
di variabili quali il successo for-
mativo, l'auto-efficacia dei do-
centi, il benessere psicologico e 
il percorso di scelta nello svilup-
po delle carriere professionali. 

Nella seconda parte sono pre-
sentati esercizi graduali di po-
tenziamento dell'intelligenza 
emotiva, con stimolazioni ag-
giuntive rispetto al modello di 
riferimento originariamente ela-
borato da Mayer, Salovey e Ca-
ruso (2002). Gli esercizi sono 
corredati da istruzioni per il for-
matore e da precise indicazioni 
sulle modalità di svolgimento, 
gli obiettivi da perseguire, i tem-

pi richiesti e il livello 
di difficoltà. 
Leggendo il lavoro di 
Di Fabio, è possibile 
sviluppare alcune con-
siderazioni che tra-
scendono le esplicite 
finalità del libro: il 
training, destinato dal-
l'autrice agli studenti 
delle scuole seconda-
rie di secondo grado, 
potrebbe essere adat-

tato, con le necessarie modifi-
che, all'età adulta, ed essere poi 
sperimentato su un gruppo di 
docenti disponibili e desiderosi 
di fare quel lavoro su di sé così 
importante in ambito educativo. 

La scuola italiana necessita og-
gi di risorse non solo economi-
che, ma anche personali di livel-
lo elevato; solo un docente ca-
ring, motivato e competente -
anche sul piano emotivo - può 
contribuire efficacemente all'in-
nalzamento della qualità dell'of-
ferta formativa e al benessere in 
ambiente scolastico. Il potenzia-
mento delle abilità trasversali 
dei docenti rappresenta, forse, la 
strada più indicata per facilitare, 
negli alunni, l'auspicato appren-
dimento per competenze. 

In una prospettiva analoga, si 
segnala che sono in corso alcune 
ricerche sul ruolo delle emozio-
ni, della motivazione e dell'au-
to-efficacia nell'insegnamento. 
La speranza è che la diffusione 
dei risultati possa richiamare 
l'attenzione non solo sul grado 
di soddisfazione lavorativa, ma 
anche sulle reali possibilità di 
sviluppare le competenze degli 
insegnanti con interventi forma-
tivi adeguati. La società civile e 
gli organi preposti alla valuta-
zione del sistema scolastico ri-
volgono ai docenti richieste 
sempre più pressanti, ma non si 
può dimenticare che, per poter 
svolgere un ruolo essenziale per 
la crescita del capitale umano 
nel paese, essi richiedono un 
supplemento di energie dirette 
in questa direzione. • 
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Se un'autonomia non vale l'altra 
di Giorgio Porrotto 

Non disponibili 
di Bruno Maida 

L' idea di autonomia nella le-
gislazione scolastica italia-

na è maturata gradualmente dal 
1973 fino all'approdo nella Co-
stituzione (2001), ma senza esiti 
applicativi. L'impegno legislati-
vo è sfociato (legge 59/97 e de-
creto del presidente della Re-
pubblica 275/99) nella vigenza 
solo formale dei seguenti passag-
gi innovativi: per l'alunno, dal 
diritto all'istruzione al diritto al-
l'apprendimento; per lo stato, 
daU'obbligo del mezzo (insegna-
mento trasmissivo) all'obbligo 
del risultato (insegnamento di-
versificato); per le scuole, dai 
programmi ministeriali agli 
obiettivi dei curricoli elaborati 
dagli insegnanti, e all'autonomia 
didattica, organizzativa e di ricer-
ca. Percorso: evoluzione e pro-
mozione della professionalità 
docente. 

Dal maggio del 2008 è entrata 
in campo una concezione del-
l'autonomia alternativa in toto. 
Si tratta della proposta di legge 
AC 953 (Aprea), il cui esame in 
VII Commissione è stato rinvia-
to a data da definire. Esplicito è 
lo spostamento d'ottica: dalla 
centralità dell'insegnamento/ap-
prendimento di cui sopra si pas-
sa alla centralità dei poteri deci-
sionali, o governance, a livello di 
singola istituzione scolastica. In-
fatti si dà subito rilievo all'auto-
nomia "statutaria" (composizio-
ne e funzionamento degli organi 
interni), e si preannuncia sia la 
concentrazione di tutte le com-
petenze risolutive in un unico 
organo, il "Consiglio di indiriz-
zo", succedaneo del Consiglio di 
istituto, sia la facoltà di promuo-
vere fondazioni (ingresso nella 
scuola di nuovi poteri). 
v 

Eia stessa ottica a far emerge-
re altre connotazioni forti 

della proposta di legge. Comin-
ciamo dalla sostituzione del Col-
legio dei docenti con i "Consigli 
dei dipartimenti". È pur vero 
che il Collegio ha tendenzial-
mente preferito un ruolo para-
sindacale al "funzionamento di-
dattico dell'istituto" (legge 
477/73). Ma, secondo la propo-
sta di legge, i Consigli dei dipar-
timenti devono fare per legge 
quel che il Collegio ha fatto con-
tra legem, giacché decidono "in 
attuazione" a quanto già delibe-
rato dal Consiglio di indirizzo. 
Infatti le "funzioni" dei Consi-
gli dei dipartimenti sono defini-
te "tecniche", ossia esecutive. 
Di più: nel Consiglio di indiriz-
zo entrano i rappresentanti di 
realtà locali ed escono gli inse-
gnanti in eccedenza rispetto al 
numero dei genitori; la riparti-
zione dei docenti su tre livelli e 
l 'attribuzione di competenze 
organizzative e valutative ai 
"senior" di nomina ministeriale 
riduce le attese di carriera a una 
striminzita meritocrazia del 
grado e non del risultato. Il de-
classamento (deresponsabiliz-
zante) della funzione docente 
può risultare una connotazione 
"forte"? 

Altra connotazione forte è il 
ruolo della famiglia, delegata a 
garantire la coesione della gover-
nance e ad animarla ("patto tra 

famiglia e docenti", assegnazio-
ne ai docenti di "compiti in col-
laborazione con la famiglia di 
ciascun allievo"). Il primato del-
la famiglia e il declassamento 
della funzione docente sono un 
riflesso tardivo delle riforme 
scolastiche di matrice neoliberi-
sta avviate nell'area anglosasso-
ne dagli anni settanta/ottanta. 
Tra le prime segnalazioni in Ita-
lia quella del sociologo inglese 
Trevor Pateman (voce "Educa-
zione e teoria sociale" del Dizio-
nario delle scienze sociali, Il Sag-
giatore, 1997; ed. orig. 1993). 
Per aggiornamenti e approfon-
dimenti si segnala: sulle charter 
schools, a cui la proposta di leg-
ge si avvicina, e su altri modelli, 
Insegnanti al timone? Fatti e pa-
role dell'autonomia scolastica di 
Norberto Bottani (il Mulino, 
2002); sul ruolo dei teorici del-
l'economia finanziaria nell'am-
bito dell'istruzione: Antonio Co-
balti, Globalizzazione e istruzio-
ne (il Mulino, 2006) e Roberto 
Fini, Accostumati alla civiltà 
(Pensa, 2007). 

Ma la connotazione di stravol-
gente portata della proposta di 
legge la si trova nell'articolo 13: 
"Il reclutamento dei docenti ( . . .) 
avviene mediante concorsi per ti-
toli banditi dalle reti di scuole, 
anche eventualmente costituite 
appositamente, secondo le esi-
genze della programmazione de-
gli istituti afferenti ad ogni rete 
di scuole". Si arriva al machiavel-
lo se si immagina che, non le isti-
tuzioni scolastiche, ma un qua-
lunque soggetto (culturale, poli-
tico, religioso, sindacale o altro) 
allestisca una "programmazio-
ne", ne ottenga l'inserimento nel 
Pof (piano dell'offerta formativa) 
di una scuola e, a catena, di più 

scuole, ed è ecco organizzata una 
rete. Le reti, oggi realtà occasio-
nale alla periferia del sistema, di-
verranno titolari di poteri istitu-
zionali e rappresentative delle di-
versità culturali ed educative dei 
singoli "Consigli di indirizzo", 
sostenute anche da fondazioni. 
Sostituiranno lo stato nella scelta 
degli insegnanti, e prima ancora, 
s'è visto, dei programmi, che 
connoteranno ufficialmente le 
scuole di ogni rete: avremo così 
le "scuole di tendenza" (etnica, 
politica, ideologica e, soprattut-
to, religiosa). La mimetizzazione 
delle medesime con la neutralità 
delle reti odierne è forse un indi-
ce temporaneo di debolezza, lo è 
di certo il silenzio di chi è con-
trario a esse. 

Il libro di Giovanni Comincili 
{La scuola è finita... forse. Per in-
segnanti sulle tracce di sé, Gueri-
ni e Associati, 2009) espone mo-
tivazioni e finalità della proposta 
di legge. "Non più il paradigma 
della cittadinanza, definita nel 
quadro politico-giuridico stata-
le, bensì quello della persona". 
"La persona è un individuo at-
traversato dalla voce dell'altro. 
L'altro: la storia, gli uomini, 
Dio". La salvezza sarà la Terza 
Ratio studiorum: "Si fonda su 
un'opzione ontologica e gnoseo-
logica: che l'Essere è e che si può 
conoscere". Si registrano con-
traddizioni forti ma consapevoli: 
"Una massa enorme di indagini, 
saggi, inchieste segnala che la fa-
miglia sta franando", ma poi "La 
forza motrice dell'innovazione 
del sistema educativo nazionale 
è rappresentata dalla libertà di 
scelta dei genitori e dalla possi-
bilità loro data di istituire nuove 
scuole, di far chiudere le scuole 
che non funzionano, di cambia-
re la leadership educativa". • 

p o r r o t t o ® a l i c e . it 
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Mentre scrivo queste righe 
arriva la notizia che il di-

segno di legge di riforma dell'u-
niversità verrà discusso alla Ca-
mera, dopo essere stato appro-
vato al Senato nel mese di lu-
glio, tra il 18 e il 25 novembre. 
Nel frattempo è stato indetto lo 
sciopero generale della scuola e 
dell'università per il 17 novem-
bre e Fini ha aperto ufficial-
mente la crisi del governo, dan-
do però per scontata l'approva-
zione del disegno di legge Gel-
mini. La mia nota i lettori 
delF'Tndice" la vedranno quan-
do tutto sarà stato deciso o for-
se rinviato ancora una volta. 
Dunque, in una fase così confu-
sa e decisiva è bene mettere 
qualche punto fermo, e il primo 
è che l'approvazione della legge 
manterrebbe immutati i proble-
mi dell'università italiana, anzi 
contribuirebbe a peggiorarli. 
La nostra università è sì malata, 
ma la ministra che la vorrebbe 
curare ha dimenticato il giura-
mento di Ippocrate, che ammo-
nisce: "Non somministrerò ad 
alcuno, neppure se richiesto, un 
farmaco mortale". Vi sono, pro-
prio per questo, molte buone 
ragioni per opporsi a questo di-
segno (di legge e politico), però 
quattro sono decisive per fare 
emergere come la legge non sia 
semplicemente nata in un gior-
no senza sole, 
ma corrisponda 
a una specifica 
volontà del go-
verno di indebo-
lire struttural-
mente la forma-
zione e la ricerca 
universitarie, al-
l ' interno di un 
progetto di 
affossamento dell'istruzione 
pubblica in Italia. 

La prima è il modello di gover-
nance degli atenei italiani che 
prevede la limitazione del ruolo 
degli organi democratici di rap-
presentanza (in particolare del 
Senato accademico), la concen-
trazione del potere reale nelle 
mani di pochi ossia quei "baro-
ni" che la ministra Gelmini si è 
vantata di voler colpire nei loro 
privilegi, l'ingresso di soggetti 
esterni all'università nel consi-
glio di amministrazione, con po-
teri non solo gestionali ma anche 
sull'organizzazione della didatti-
ca. E un modello che intende 
punire l'università sul piano del-
l'autonomia - che è garanzia 
fondamentale per la libertà di ri-
cerca e di insegnamento - senza 
fare nulla per migliorarne la qua-
lità. 

La seconda è l'assenza di fi-
nanziamenti all'interno di un 
processo pluriennale di erosio-
ne progressiva delle risorse sen-
za le quali l'università non è in 
grado di fornire servizi fonda-
mentali, come gli strumenti 
informatici e multimediali nelle 
aule e nei laboratori, l'incre-
mento del patrimonio librario 
delle biblioteche (i cui orari pe-
raltro sono sempre più ristretti 
per mancanza di fondi), le ap-
parecchiature per svolgere 
esperimenti L'elenco sarebbe 
lunghissimo, ma è sufficiente 

uno sguardo anche distratto al 
panorama delle scelte dei paesi 
europei in questa fase di crisi 
per rendersi conto che abbiamo 
l'unico governo che può vantar-
si di aver tagliato le risorse eco-
nomiche alla ricerca e alla for-
mazione, senza alcun investi-
mento per il futuro. 

La terza è la precarizzazione 
della ricerca che la riforma pre-
vede. La figura del ricercatore a 
tempo indeterminato viene can-
cellata e sostituita da ricercatori 
a tempo determinato, certifican-
do così un periodo di precarietà 
di almeno dieci anni che, se at-
tuato, non avrebbe paragoni nel 
mondo occidentale, azzerando 
ogni fiducia e prospettiva per i 
giovani che vorranno fare ricer-
ca. Saranno invece — come già'in 
parte sono - sempre più spinti a 
emigrare in paesi dove la certifi-
cazione della qualità di uno stu-
dioso si accompagna a un auto-
matico (e ovvio) investimento 
pubblico sulla sua figura profes-
sionale e sul suo futuro. Un fu-
turo individuale che coincide in 
modo naturale con l'interesse 
pubblico. 

La quarta è la ferita mortale al 
diritto allo studio con un taglio 
radicale alle borse di studio, 
con la cancellazione di un fi-
nanziamento che significherà la 
fine di un'edilizia universitaria 

già debole, la 
chiusura delle 
sale studio, l'ab-
battimento di 
servizi agli stu-
denti che in 
molte regioni 
sono stati un ve-
ro fiore all'oc-
chiello di un'u-
niversità pub-

blica che fino a oggi ha rivendi-
cato con forza l'applicazione 
dell'art. 34 della Costituzione. 

Per contrastare questa contro-
riforma diecimila ricercatori han-
no scelto di protestare dichiaran-
do di essere "indisponibili" ad 
accettare l'affidamento di corsi 
per quest'anno (ai quali non sono 
tenuti per legge, sebbene lo fac-
ciano da anni gratuitamente e 
senza alcun riconoscimento), 
v 

Euna protesta che ha fatto 
emergere il profondo biso-

gno di partecipazione e di demo-
crazia all'interno dell'università 
italiana. Dopo un lunghissimo 
immobilismo e silenzio, si è rico-
minciato a discutere, a confron-
tarsi, a ripensare ruoli e prospet-
tive, rifiutando di rinchiudersi 
semplicemente nel particolare 
delle proprie ricerche e degli in-
teressi individuali. Questa mobi-
litazione ha fatto nascere e ha 
alimentato una capacità di scam-
bio e di incontro che rappresen-
ta uno straordinario risultato e 
che si traduce nella richiesta di 
un'università meno gerarchizza-
ta, più democratica e partecipa-
ta, dove le regole siano chiare e 
l'autorevolezza sia fondata sulla 
qualità della didattica e della ri-
cerca. • 

b r u n o . m a i d a g u n i t o . i t 
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H riordino dell'istruzione tecnico-professionale 

Con il decreto del presidente della Repubblica del 15 marzo 
2010, n. 87, e la pubblicazione sulla "Gazzetta Ufficiale" del 22 
settembre 2010, ha avuto fine l'iter di riforma degli istituti tec-
nici e professionali avviato tre anni fa. Si tratta di un momento 
delicato e importante della vita della scuola media superiore ita-
liana, per la quota di popolazione studentesca interessata, il 51 
per cento, e per ciò che tale quota rappresenta, quella fetta enor-
me del mondo del lavoro futuro, dei suoi soggetti e delle sue di-
namiche. Il dettato della legge, insieme all'imposizione normati-
va, si muove anche nel sostenere il passaggio dal vecchio al nuo-
vo ordinamento, su uno sforzo esplicativo e di convinzione che 
parte dall'alto e da lì tenta di modificare una realtà attraverso le 
norme e la forza delle argomentazioni. 

Forse proprio per questo motivo, sulle questioni centrali il di-
scorso risulta fin troppo ripetitivo, didascalico e a volte pedan-
te. L'idea è che basti normare il cambiamento per governarlo, 
senza tener conto che necessitano politiche di sostegno e di ac-
compagnamento e soprattutto cospicue risorse (finanziarie e 
non). Non solo. Intatta viene lasciata la logica disciplinare, né si 
vedono strutture, atti e intenzioni politiche per quella formazio-
ne, più volte citata nel testo, su tutto l'arco della vita. Gli stru-
menti appaiono al momento inadeguati e vecchi per una riforma 
che ha finalità elevate nel voler fronteggiare mutamenti di una 
complessità inaudita. 

Sappiamo che ci vuole un governo dell'istruzione e della pro-
fessionalizzazione coerente con le scelte economiche e viceversa: 
un'idea della società italiana che, oltre al credito e agli investi-
menti, consideri anche le logiche educative e formative. Come 
altrimenti trasformare le imprese in "fabbriche di conoscenza"? 
e le scuole in "fabbriche della conoscenza e della cittadinanza"? 
L'istruzione tecnica e professionale è uno snodo delicato e im-
portante della società italiana e dell'economia italiana, e ad essa, 
in tale consapevolezza, D'Indice della Scuola" dedicherà prossi-
mamente un numero. 

FAUSTO MARCONE 



Il viaggio di una storia. Io sono Valentina C O N C O R S O C E N T O S C U O L E 
X U U 

É un progetto del Liceo Scientifico "Edoardo Arnaldi" di 
Orbassano (Torino): un laboratorio di civic education 
inerente il tema della disabilità in ambito scolastico 
realizzato nel corso dell' a.s. 2009 - 2010. 
Un titolo che mette in risalto il pronome di prima persona 
suggerisce la scelta di uno specifico punto di vista: la 
scuola è il luogo in cui ogni studente sperimenta il proprio 
diritto di dire "io". Attraverso l'istruzione e la 
partecipazione al dialogo educativo, ogni persona può 
definire la propria identità, personalità, e soprattutto la 
propria capacità di metterle al servizio degli altri. Un 
diritto indiscutibile sulla carta, ma di difficile attuazione 
nella pratica quotidiana, ancora di più quando la persona 
che lo dovrebbe esercitare è colpita da una disabilità. 
Il progetto propone una riflessione e attuazione di alcuni 
principi costituzionali: gli articoli 3, 34 e 38, che 
sottolineano la necessità di una scuola aperta a tutti, e di 
un'uguaglianza non formale ma sostanziale tra gli 
studenti. 
Due classi si sono suddivise i compiti e i metodi di 
indagine. La classe quarta F, attraverso una ricerca 
autonoma e il dialogo con alcuni esperti, ha provato a 
decifrare il contenuto della legislazione in materia di 
disabilità a scuola, e le sue implicazioni di ordine socio-
sanitario. I risultati sono confluiti nella ricerca intitolata 
Scuoia è diversa abilità-, questa breve storia dei progressi 
nel campo della normativa è accompagnata da una 
riflessione degli studenti, che cerca di riconoscere lo 
spirito e le indicazioni delle leggi nella pratica scolastica 
quotidiana, e nella loro esperienza pluriennale con 
compagni di classe disabili. Un metodo di ricerca 
deduttivo. 
La classe terza I, viceversa, ha lavorato con un metodo 
induttivo: ha trascorso un intero anno scolastico 
dialogando con Valentina, una ragazza colpita da una 
grave disabilità psicomotoria, che le impedisce di parlare 
e le consente di comunicare solo attraverso l'uso del 
computer. L'obiettivo, dunque, era che Valentina potesse 
dire "io": esprimere tutta la sua intelligenza ostacolata dai 
disagi del suo corpo e raccontare la sua condizione di 
disabilità, non solo come sfogo per se stessa, ma per dare 
rilevanza e visibilità agli altri studenti disatìili. Questa 
sfida, infatti, era sostenuta dalia strenua volontà, da parte 
di una persona senza voce, di farsi portavoce delle 
difficoltà, dell'isolamento e dell'incomprensione di fronte 
alle quali si trovano le persone in situazioni analoghe alle 
sue. 
Gli incontri settimanali, i cui risultati sono stati condivisi e 
discussi dalle due classi coinvolte, sono stati dedicati a una 
lunga intervista autobiografica, condotta secondo il 
metodo proposto dal sociologo americano Robert 
Atkinson: settimana dopo settimana, gli studenti hanno 
predisposto numerosi set di domande, articolate per 
nuclei tematici. Le domande, però, non erano solo per 
Valentina: tutti rispondevano e raccontavano di sé, perché 
chi racconta non va lasciato solo, ma coinvolto in un 

circolo virtuoso di fiducia e confidenza. Il risultato è un 
testo narrativo che si intitola Di tre desideri me ne bastano 
due. Un anno con Valentina. Esso si presenta come un 
diario di bordo, in cui si susseguono i dialoghi a scuola, i 
resoconti e le riflessioni dell'insegnante, le e-mail 
scambiate tra gli studenti e Valentina. 
Se l'obiettivo iniziale era comprendere la condizione di 
disabilità a scuola, le buone capacità empatiche di tutti i 
ragazzi coinvolti hanno permesso di andare oltre: il 
risultato finale è una storia corale, in cui tutte le persone 
impegnate a raccontare mettono a nudo le proprie 
difficoltà, e acquisiscono la speranza di superarle 
attraverso l'aiuto reciproco. Quanto si era affermato in 
teoria - ossia che la scuola è diversa abilità - si è rivelato 
vero nella pratica della vita. 
Di tre desideri me ne bastano due suggerisce le due sole 
aspirazioni fondamentali di Valentina: godere di buona 
salute ed essere in grado di parlare. Ma propone anche 
altri rimedi empirici all'impossibilità di risolvere - come 
per magia - una situazione di sofferenza legata alla 
malattia. Questi rimedi si sono tradotti nella decisione di 
predisporre un copione, di organizzare insieme una 
lettura teatrale, di preparare locandine, volantini e filmati, 
con cui divulgare dentro e fuori dalla scuola il percorso 
compiuto. Sono state così coinvolte tutte le classi 
dell'istituto, insieme a genitori, professori, cittadini 
interessati, enti no-profit legati al mondo della disabilità. 
Lo spettacolo teatrale che ha concluso il progetto ha avuto 
luogo il 18 maggio 2010 alla Cavallerizza Reale di Torino. 
I ragazzi hanno letto le parole di Valentina, mentre un 
video mostrava le mani di una musicista impegnata a 
suonare sul pianoforte, come metafora della tastiera di 
computer con cui Valentina e tutti gli studenti si sono 
aperti al mondo. E Valentina è salita sul palco insieme agli 
altri attori. 
Sul piano didattico, gli studenti hanno perfezionato le 
competenze di lettura e scrittura di tipo argomentativo, 
narrativo e teatrale, la capacità di riflessione filosofica e la 
creatività poetica, la sensibilità artistica e in particolare 
musicale, le competenze informatiche e multimediali di 
base. Molti di loro hanno trovato nel progetto una 
motivazione per migliorare il rendimento scolastico. Ma è 
sul piano educativo che si sono riscontrati i risultati più 
significativi: una migliore capacità di autoanalisi e di 
empatia, la consapevolezza dell'efficacia e della bellezza 
del lavoro di gruppo, la coscienza di appartenere a una 
comunità scolastica e cittadina. 
II messaggio è che la scuola è un luogo bello, è un bene, 
che non imprigiona le persone dentro stereotipi, ma può 
valorizzarne le specificità. Ma il messaggio è anche che 
questa capacità della scuola non è una qualità posseduta a 
priori: deve essere ricercata e posta in essere attraverso 
l'impegno, la volontà di ascolto, la pazienza, il rispetto dei 
tempi lunghi che permettono a ciascuno di esprimersi per 
quello che è. 
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