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Editoria 
Lo scaffale basso 

Intervista a Maurizio Cecchetti di Mariolina Bertini 

Qual è il progetto culturale 
da cui è nata la casa editri-

ce Medusa? Può illustrarcene la 
fisionomia e tentare un identikit 
del vostro lettore-tipo? 

Se per progetto culturale inten-
diamo la passione del fare libri, 
allora questa passione è una delle 
spinte fondamentali del nostro 
lavoro. Certo, non fine a se stessa, 
piuttosto un fare libri che riguar-
da molto da vicino il nostro esse-
re persone, coinvolte nella di-
scussione sul presente che, pleo-
nastico dirlo, non può mai consi-
derarsi conclusa, presentando 
esiti sempre aperti a nuove sco-
perte e interessi. La scommessa 
su cui puntiamo le nostre poste 
più alte, da quando siamo nati, 
dieci anni fa, è proprio sulla qua-
lità di questa apertura, sulla capa-
cità di garantire voci e figure cul-
turali che non restringano l'oriz-
zonte, magari dall'alto di una ri-
sonanza costruita solo sui dati di 
vendita di un titolo. I nostri libri 
sembrano interessare lettori forti 
in grado di scartare dalle idées 
regues dai luoghi comuni per af-
frontare paesaggi culturali diver-
si, anche complessi; per non dire 
distanti dalle proprie certezze. 

Tra le proposte più interessan-
ti del vostro catalogo si trovano 
romanzieri francesi, come Pierre 
Guyotat e Jean Cayrol, di alto 
profilo ma ignorati sinora dalla 
nostra editoria. C'è un rapporto 
privilegiato della vostra casa edi-
trice con la cultura francese? 

La Francia che ci piace pub-
blicare è quella che inquieta 
l'Europa, che guarda, per esem-
pio, la Germania allontanando-
sene, quando è il caso; sempre 
dialogando nel profondo di quel 
comune interesse per la condi-
zione umana che fa di queste 
due grandi culture poli dialettici 

in costante e mai risolta tensio-
ne. Il romanzo Enigma in Vatica-
no di Frédérick Tristan, ricco di 
simbologie ed erudizione, può 
convivere con il tono esistenzia-
le e autobiografico di Coma, dia-
rio della guarigione di uno scrit-
tore "perseguitato" come Pierre 
Guyotat; lo sguardo sull'Otto-
Novecento francese, attraverso 
le opere di Flaubert e Zola, Mal-
larmé e Huysmans, Gourmont e 
Proust insegue l'eleganza, i sa-
pori di una lingua che guarda a 
noi anche quando sembra igno-
rarci. E quando abbiamo pub-
blicato i trascorsi di "fascista cri-
tico" di Maurice Blanchot, ine-
diti nella stessa Francia, lo ab-
biamo fatto nella consapevolez-
za di avere di fronte un grande 
autore, un grandissimo critico 
testimone e artefice di quella po-
larità culturale. 

Qual è lo spazio dei classici 
nel suo catalogo? Può accennar-
ci a qualche progetto di Medusa 
in questo campo? 

Il classico per noi è il "moder-
no", non monumentale. È il li-
bro che cerca e raggiunge una 
sorta di permanenza nella preca-
rietà attuale dei punti di riferi-
mento. Non è un caso che uno 
dei primi libri di Medusa sia sta-
to la riflessione sul classico di un 
maestro, troppo poco frequenta-
to, purtroppo, come Rosario As-
sunto. Francois-René de Cha-
teaubriand, ad esempio, sulla Ri-
voluzione francese, lo conside-
riamo un classico; ma lo è anche 
l'ultimo Blumenberg, che cerca 
di "uscire dalla caverna" argo-
mentando per più di ottocento 
pagine. A rimanerci, nella caver-
na, lo diciamo senza polemica, è 
però la nostra pubblicistica filo-
sofica, che nella gran parte dei 
casi neppure si è accorta di que-
sto libro. 

25 anni, un appello 
44 L' Indice" ha venticinque anni, una gran 

bella età in cui tutto o quasi è ancora 
possibile. Per questo abbiamo deciso di festeg-
giare il compleanno proponendo a lettori e so-
stenitori di diventare soci della nostra coopera-
tiva, ove non lo fossero già, e a coloro che lo so-
no di contribuire al rifinanziamento e, quindi, 
al rilancio della nostra impresa. Il migliore dei 
modi per festeggiare il raggiungimento di un 
ormai ragguardevole traguardo. 

Esat tamente come i venticinquenni di oggi, 
la rivista conduce un'esistenza emozionante 
anche per le condizioni di precarietà econo-
mica in cui versa. Gli abbonament i crescono 
lentamente ma inesorabilmente, soprat tu t to 
tra le scuole (anche grazie al sostegno prezio-
so di alcune Fondazioni) e le biblioteche ita-
liane ed estere, l ' impegno della redazione e 
dei nostri preziosi collaboratori non viene 
meno. Ci siamo tutti reciprocamente grati, ne 
sono certo, come si conviene a un ' impresa 
comune. Non sono questi tempi che consen-
tano di mollare, pur nelle traversie economi-
che generali che si r if lettono sui più piccoli, 
quali noi siamo. Abbiamo spiegato in edito-
riali precedenti la scelta di un r innovato im-
pegno culturale, oggi più che mai di alto si-
gnificato politico che non occorre r ibadire ai 
nostri lettori. Anche la nascita del l '"Indice 
della Scuola", con tut to l 'entusiasmo che ha 
suscitato grazie al lavoro della sua redazione 
milanese, esprime la nostra convinzione che 
la libera ricerca della verità, cultura ed istru-
zione costituiscano il cuore dei problemi di 
democrazia e di giustizia sociale, oggi parti-
colarmente acuti. 

Tuttavia, obblighi di legge, ma anche l 'am-
bizione di consolidare l ' impresa con un mini-
mo di attività promozionale, ci impongono di 
r icorrere all 'unica risorsa compatibile con la 
nostra indipendenza: i nostri lettori. Tutti i 
lettori, anche coloro che ci leggono soltanto 
in biblioteca perché non possono permetter-
si di comprare la rivista, se non sporadica-
mente, in edicola. Per non rinunciare agli stu-
denti e alle persone prive di introiti stabili co-
me soci, abbiamo deciso di mantenere la quo-
ta associativa minima al livello precedente di 
25 euro. Chi avesse invece la possibilità di 
contr ibuire in maniera più significativa (con 
1.000 euro o più) d iventando di fat to azioni-
sta della nostra impresa culturale, speriamo 
che prenda in seria considerazione questa 
scommessa. 

G I A N GIACOMO MIGONE 
PRESIDENTE DE "L'INDICE SCARL." 

Se vuoi diventare nuovo socio o rifinanziare la no-
stra cooperativa, il meccanismo è molto semplice. 
La quota minima è di 25 euro. 

Le modalità di pagamento sono: il semplice invio di 
un assegno non trasferibile, intestato a "L'Indice 
scarl", in via Madama Cristina 16, 10125 Torino; la 
carta di credito comunicando i dati necessari (nume-
ro, data di scadenza della medesima e nome e recapi-
to telefonico del titolare) via mail (abbonamenti@lin-
dice.net) o telefonicamente allo 011-6693934; il boni-
fico bancario a favore de L'Indice scarl presso Unicre-
dit Banca (IT 13 P 02008 01048 000002158762); il 
versamento su c/c postale n. 37827102 intestato a 
"L'Indice dei Libri del Mese". 

Il recupero di un classico del-
la fiaba come II Re del Fiume 
d'Oro, di John Ruskin, resterà 
isolato, oppure fa parte di un 
vostro progetto editoriale indi-
rizzato ai ragazzi? 

Non sappiamo se le dimensio-
ni della nostra impresa possano 
reggere anche un interesse così 
impegnativo come la letteratura 
per ragazzi. Certo che il recupe-
ro di quel Ruskin, un testo non 
solo famoso, ma molto impor-

tante della sua produzione, si-
gnifica per noi la riproposizione 
di un percorso abbandonato da 
altre case editrici. L'idea che si 
possa proporre l 'immaginario 
con la stessa forza morale che 
spesso viene attribuita a un reali-
smo di maniera, tutto piegato 
sulle questioni dell'oggi sociolo-
gico, potrebbe essere lo spunto 
per un lavoro futuro sulla lette-
ratura per ragazzi. Per ora si 
tratta di assaggi, il cui fine è apri-
re finestre su un ambito lettera-

rio che ha bisogno di nuovi im-
pulsi etici, di cui dà prova, ad 
esempio, il volume Scaffale bas-
so, che raccoglie i consigli di let-
tura di un grande scrittore italia-
no scomparso un anno fa, Sergio 
Ferrerò; o, per altro verso, la tra-
duzione di un vecchio romanzo 
come La crociata dei gatti di 
Wilhelm Speyer, amico di Benja-
min, che nel 1928 prefigura con 
questa "favola" ciò che sarà la 
questione ebraica nella Germa-
nia nazista. 

Appunti 
di Federico Novaro 

La Eelle edizioni (Gruppo Mondadori), che 
raccoglie il marchio omonimo, Einaudi "Ragaz-
zi" e Emme Edizioni, ha negli ultimi anni ri-
pubblicato molti titoli di Gianni Rodari (più di 
venti nel 2009, ora anche alimentati dall'acqui-
sizione del fondo rodariano da Editori Riuniti), 
fornendoli di nuove illustrazioni, nuove vesti, 
per un'operazione di svecchiamento. Recen-
temente, in parallelo forse involontario con — 
le edizioni Corraini, che nell'ambito della riedi-
zione dei lavori di Bruno Munari ha ripubblicato per 
esempio la serie dei Cappuccetto (Giallo, Verde, Bianco) 
nelle vesti gloriose della collana einaudiana "Tanti Bam-
bini", torna al passato, ovvero all'apice dell'editoria per 
bambini, dell'innovazione grafica, e dell'invenzione edi-
toriale degli anni sessanta e settanta, pubblicando, in co-
pie simili all'originale, molti lavori di Rodari con le illu-
strazioni originali, di Munari ma non solo. Per Natale, 
sotto il marchio Einaudi "Ragazzi", riordina i titoli di 
Rodari in una collana a lui dedicata: "La biblioteca di 
Gianni Rodari" che apre con I Libri della fantasia, volu-
me in brossura (pp. 864, € 24) che raccoglie sei titoli, fra 
i quali il celeberrimo II pianeta degli alberi di Natale, il-
lustrati da Munari appunto. 

Ha qualcosa di sinistro la nuova iniziativa editoriale di 
Giunti (secondo editore per ragazzi dopo Mondadori, 
con una quota di mercato del 17,5 per cento, e quarto 
gruppo editoriale italiano, 5,8 per cento sul totale) rivol-
ta al pubblico degli aduli youngs: "Y" è "un nuovo con-

tenitore editoriale"; Meticcione33 sul forum 
"Pensieri Tatuati", lascia il 9 ottobre scorso que-

/ sto messaggio: "Lavoro per la casa editrice Giun-
ti (...) siamo alla ricerca di ragazze o ragazzi in-

teressati alla lettura e che scrivano parecchio in re-
te per farli collaborare con noi. Tutto quello che 
devono fare è diffondere la notizia dell'uscita del li-

bro, creare aspettativa e curiosità intorno ad es-
so, e come compenso, se avranno fatto un buon 
lavoro, riceveranno il libro stesso a casa, gratis 

ed in anteprima, ossia prima della sua uscita in libreria". 
Marketing virtuale, tutto, come si ribadisce nel forum 
annidato nel sito di "Y", alla luce del sole, eppure la gra-
fica rigida, la potenza di fuoco, la pluralità dei fronti (li-
bri, dvd, gadget, e "tatoo"), l'insistita retorica delle 
emozioni forti, dell'audacia dei sentimenti, i colori cupi, 
il pacchianissimo serpente come logo, contribuiscono a 
evidenziarne la natura di macchina da guerra alla con-
quista del target, sarà interessante vedere in quale misu-
ra efficace. Prima uscita: Speak. Le parole non dette di 
Laurie Halse Anderson (ed. orig. 1999), allegato all'o-
monimo film di Jessica Sharzer (Stati Uniti, 2004; la pro-
tagonista del film è Kristen Stewart, anche protagonista 
di Twilight). 

Sempre in casa Giunti (per il 50 per cento, in partner-
ship con il direttore Andrea Berrini) esordisce "Metro-
poli d'Asia". L'esplorazione delle letterature delle altre 
nazioni è un filone ampio, lungo il quale si può leggere 
un interessante autoritratto del paese nei suoi rapporti 

con il mondo. Ora sempre più (e l'esperienza di 
Eleuthera è un punto di riferimento stabile) molte case 
editrici non generaliste trovano proprio nei confini dati 
da una terra d'elezione la loro ragion d'essere, sia questa 
piccolissima e vicina (vedi Liaison, radicata sulle pendi-
ci del Monte Bianco), europea (vedi l'egregio lavoro di 
Zandonai, dedicata all'Europa balcanica e mitteleuro-
pea, o alla Spagna di Gran via), o con un occhio attento 
alle voci migranti, e alle letterature "d'oltremare", cate-
goria sulla quale "L'Indice" ha aperto una riflessione 
(cfr. L'Indice, 2009, n. 10). "Metropoli d'Asia" si pro-
pone di "scoprire, tradurre e proporre a un vasto pub-
blico narratori contemporanei asiatici che propongono 
temi e scritture innovativi", individuando nell'Asia, e 
nelle sue metropoli, il nuovo mondo da conoscere, lad-
dove i cambiamenti in atto, di equilibri economici, di 
peso politico e culturale, ne mutano natura e percezio-
ne. Il programma, di per sé innovativo per l'ambito, am-
plia la funzione della casa editrice "esplorando possibili 
forme di cooperazione in loco, (...) con gli scrittori, le 
agenzie, le riviste e i circuiti letterari (...) costruendo 
delle partnership nei paesi asiatici, che ci consentano di 
fare nostro il punto di vista di chi ci vive". I libri si pre-
sentano con una grafica pulita e non innovativa, grande 
immagine quadrata a occupare i due terzi in alto della 
copertina, cui è sovrapposta, rossa bordata in giallo e 
dai contorni stondati, una sorta di etichetta con titolo e 
autore. Primi titoli: Come un diamante nel cielo di Sha-
zia Omar e Ravan & Eddie di Kiran Nagarkar. 
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da PARIGI 
Marco Filoni 

Ai media francesi piace fare le inchieste. 
E, il più delle volte, sono benfatte e inte-
ressanti. Una recente riguarda il mondo 
editoriale e dovrebbe far riflettere, o alme-
no gli editori dovrebbero considerarla con 
un po' di attenzione. Una ricerca sui con-
sumi digitali dei francesi si è soffermata su 
quali siano i libri più "piratati", ovvero il-
legalmente scaricati da internet. Il che, va 
da sé, senza il pagamento di alcun diritto 
d'autore. Certo, il mercato è ancora esiguo 
e riguarda soltanto una nicchia di utenti. 
Per il momento, con una presenza che va 
da 4.000 a 6.000 titoli scaricabili illegal-
mente, rappresenta solo l'I per cento dei 
libri francesi disponibili nelle librerie 
(contro il 5 per cento di titoli del mercato 
americano). Eppure sembra essere un fe-
nomeno in continua crescita, tanto che 
l'anno scorso si è verificato il decollo di 
questo tipo di operazione, nonostante in 
Francia vi sia una legge specifica molto se-
vera per chi scarichi da internet (che sia 
musica, film o, appunto, libri). E il nume-
ro crescente di persone che si rivolgono a 
questa pratica dovrebbe far sì che gli edi-
tori inizino a considerare seriamente, e 
senza aspettare oltre, l'opzione di munirsi 
di cataloghi digitali. Ma finora quali sono 
i gusti dei lettori-pirati? Strano a dirsi, ma 
oltre ai best seller vi sono anche autori 
non proprio di massa, come il filosofo Gil-
les Deleuze, che risulta il primo della lista 
con ben tredici titoli disponibili. A segui-
re gli autori di successo come Bernard 
Werber (undici titoli), Amélie Nothomb 
(dieci), Frédéric Beigbeder e J. K. Rowling 
(sette titoli ciascuno), oppure Michael 
Connelly (sei). Ma anche altri autori certo 
non facili, come Jean-Paul Sartre, Albert 
Camus, Michel Foucault e Paul Ricoeur. Il 
che si spiega con il fatto che una grande 
fetta dell'utenza è rappresentata da giova-
ni provenienti dall'ambito universitario. 
Nel settore dei libri piratati hanno grande 
successo i fumetti (che in Francia sono 
sempre in testa alle vendite nelle librerie) 
e i libri pratici, ovvero libri per la vita di 
tutti i giorni. Non a caso il titolo in asso-
luto più scaricato è Le Sexe pour les nuls di 
Ruth Westheimer, il manuale che "aggiun-
ge un tocco di piccante nella vostra vita 
sessuale". Oppure il Grand Livre de cuisi-
ne dello chef Alain Ducasse, che si classi-
fica al terzo posto dietro ad Harry Potter. 
E poi seguono, alternandosi, successi in li-
breria (Tivilight di Stephenie Meyer, Le 
Petit Prince di Antoine de Saint-Exupéry, 
L'Alchimiste di Paulo Coelho e Le Sei-
gneur des Anneaux di Tolkien) con titoli 
"pratici" (Les Madeleines salées et sucrées 
de Sophie di Sophie Dudemaine, Le La-
rousse des cocktails, Gàteaux de mamie, 
Manuel de survie face aux attentats..., Cui-
sine de l'étudiant e i Petits biscuits di 
Nathalie Helal). Gli editori sono avvisati: 
sarebbe più logico che inizino a chiedersi 
come controllare questo fenomeno facen-
done parte, piuttosto che subirlo. 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Due avvenimenti letterari quasi conco-
mitanti a Buenos Aires. Carlos Fuentes ha 
presentato il suo ultimo libro in antepri-
ma per l'America Latina ed è stato asse-
gnato il premio Clarin al miglior romanzo 
dell'anno in lingua spagnola, un ricono-
scimento di grande prestigio. Il noto scrit-
tore messicano nel suo libro Adan en 
Eden affronta un problema globale, quel-
lo del traffico di stupefacenti, gravissimo 
nel suo paese (14.000 morti negli ultimi 
tre anni), con ricadute in tutto il conti-
nente. Secondo lo scrittore è quasi impos-
sibile combatterlo perché gestito dalla cri-
minalità organizzata spesso con la compli-
cità della polizia e di gruppi di potere cor-
rotti. Carlos Fuentes, che accusa gli Stati 
Uniti di lottare senza impegno contro il 
flagello, sostiene che l'unica soluzione 
possibile è la depenalizzazione. Il prota-
gonista del suo romanzo è un uomo d'af-

VILLAGGIO GLOBALE 
fari che decide di affrontare i criminali sul 
loro terreno, diventando più criminale di 
loro. Nella presentazione del libro, l'auto-
re ha affermato che il romanzo europeo è 
morto e che oggi per trovare bravi scritto-
ri bisogna guardare verso il Sud e verso 
l'Oriente, regioni del mondo dove ancora 
c'è ancora qualcosa da dire perché ci sono 
problemi urgenti da affrontare. E le armi 
per farlo sono la parola e l'immaginazione 
di coloro che raccontano i fatti dei quali 
sono testimoni. Altra teoria di Carlos 
Fuentes, lo scrivere è più importante del-
l'impegno politico. Quest'ultimo svanisce 
mentre le grandi produzioni letterarie re-
stano. Quanto al premio Clarin, giunto al-
la dodicesima edizione e finora quasi tut-
to al femminile, è stato vinto quest'anno 
da uno scrittore argentino già affermato, 
Federico Jeanmaire, che ha pubblicato 
ben quindici romanzi e vinto vari altri 
premi. Questo riconoscimento, il più im-
portante della sua carriera, è andato al li-
bro Mas liviano que el aire. Una storia sul-
la violenza fisica che nasce dalla solitudi-
ne e dalla mancanza di comunicazione. 
Gli improbabili protagonisti sono un'an-
ziana che rinchiude in casa propria un 
adolescente che aveva tentato di rapinar-
la. Il premio Nobel José Saramago, uno 
dei membri della giuria, l'ha definita una 
proposta azzardata e sconcertante che 
parla della vita contemporanea, dove il 
bene e il male si incontrano in una fron-
tiera non più nitida ma sfumata. 

da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Amplificare il rumore dello scorrere del 
tempo: questo fa un cronocomparatore, 
Die Zeitwaage che dà il titolo alla raccolta 
di racconti di Lutz Seiler appena uscita 
per Suhrkamp. La scrittura di Seiler, noto 
anche come poeta e saggista, funziona in 
modo simile all'apparecchio meccanico 
che rende udibile il ticchettio degli orolo-

gi per rilevarne le aritmie: le tredici short 
stories che compongono il libro, tutte am-
bientate nella Ddr o tra le sue macerie, 
portano all'orecchio del lettore le sincopi 
silenziose presenti in alcuni frammenti di 
passato della Germania Est. Questi picco-
li tableaux ritraggono vite assolutamente 
normali, eppure sono permeati da una tre-
menda inquietudine. Seiler, infatti, non 
racconta mai fino in fondo il motivo per 
cui le regolarissime esistenze di un came-
riere berlinese o di una famiglia tedesca in 
vacanza negli Stati Uniti improvvisamente 
diventano, o si rivelano, asincrone. La bre-
vità dei racconti è funzionale a questa 
maestria nel tacere il punto centrale della 
trama: per Seiler la short story sembra es-
sere il genere letterario che istituzionalizza 
la mancata comunicazione tra autore e let-
tore. L'inquietudine presente nei racconti 
di Seiler, però, dipende anche dal fatto 
che questa sorta di auscultazione del pas-
sato crea già di per sé angoscia. Zeitwaage 
significa letteralmente "bilancia del tem-
po": permette di sentirne il peso. Ma è 
proprio questa angoscia, poi, che apre a 
una riflessione razionale sulla storia. Quel-
lo dei racconti di Seiler è infatti un tempo 
non solo pesante ma pesato: misurato, og-
gettivato, reso pensabile in termini più ra-
zionali. Misurare è riflettere, in Seiler. Pe-
sare è poter pensare. Si potrebbe dire: la 
sua scrittura è, in entrambi i sensi della 
parola, un "ponderare". Per un autore na-
to nel 1963 a Gera, in Turingia, pondera-
re il passato implica necessariamente un 
confronto con i danni collaterali inferti dal 
socialismo alle esistenze degli individui. 
L'atmosfera chiusa e autoritaria della Ddr 
crea catastrofi private, le cui vittime sono 
però allo stesso tempo carnefici perché as-
sistono imperterriti alla morte altrui senza 
reagire. In loro batte sempre l'ultrasuono 
del senso di colpa: l'esempio più riuscito è 
forse il racconto Turksib, già vincitore lo 
scorso anno del premio Bachmann e ades-
so ripubblicato in questo volume. In un 
treno che corre tra il Turkmenistan e la Si-
beria, la conversazione del narratore tede-

r 
Citazioni 

Questo libro è un atto 
decisamente politico, 

poiché denuncia lo spetta-
colo, e cioè quella ridicola 
finzione a cui si è ridotta 
l 'espressione audiovisiva 
nella nostra società ormai 
divenuta essenzialmente una società di 
spettacolo, e quindi molto contagiata 
dai mezzi audiovisivi. Per la prima vol-
ta nella storia dell 'uomo possediamo 
un mezzo di comunicazione universale 
e immediato, a differenza della scrittu-
ra che presuppone tutto un bagaglio 
culturale. E che ne abbiamo fatto? Una 

specie di gioco da circo 
che corrompe tutto e tutti. 
Alla televisione, per esem-
pio, gli uomini politici non 
comunicano: recitano, tra-
sformati in attori. Truccati 
nell'anima. "L'ho detto be-

ne?" Per contro, è vero che molti atto-
ri si considerano personaggi politici. E 
così ci troviamo davanti una commis-
sione di istrioni, capi di partiti e capi di 
Stato. Nerone ha finalmente vinto. 

Roberto Rosselli»! La società dello spettacolo, 14 
gennaio 1977 in Quasi un'autobiografia, pp. 151, 
Mondadori, Milano 1987 

sco con un russo che gli recita la Loreley di 
Heine è disturbata dal gracchiare di un 
contatore Geiger. Le onde radioattive so-
no la cifra dell'eredità colpevole dell'era 
socialista, anche qui dunque misurata e 
amplificata da uno strumento. E lo stesso 
personaggio principale a identificare espli-
citamente il funzionamento dell'apparec-
chio con il processo della narrazione, sot-
tolineando in tal modo come la scrittura 
possa essere lo strumento che rende per-
cettibili le microdinamiche della storia. 

da LONDRA 
Simona Corso 

Sul risvolto di copertina di Summerti-
me. Scenes from Provincial Life (pp. 266, 
£ 17,99, Harvill Secker, London 2009) 
leggiamo che il volume completa la tri-
logia di fictionalised memori cominciata 
con Boyboode Youth. Chiedersi se J. M. 
Coetzee approverebbe tale definizione -
che, come spesso accade, potrebbe ave-
re scritto lui stesso - è una domanda mal 
posta, dal momento che tutto il roman-
zo, e gran parte della sua narrativa, è 
una lucida e vertiginosa indagine sui 
confini tra realtà e narrazione. Con 
espedienti ormai familiari ai lettori di 
Coetzee, il presunto autore del romanzo 
si presenta come un oscuro accademico 
inglese, tale Mr Vincent, che ha deciso 
di scrivere la biografia del noto scrittore 
sudafricano J. M. Coetzee, da poco 
scomparso, concentrando la sua atten-
zione sugli anni 1972-1977, gli anni in 
cui lo scrittore, appena rientrato in Su-
dafrica dagli Stati Uniti, sta cercando, 
come si dice, la sua strada. Il romanzo si 
compone di sette parti, cinque interviste 
a donne (quattro) e uomini (uno) che 
hanno incrociato il cammino dello scrit-
tore alla metà degli anni settanta, e stral-
ci di diario (Notebooks: 1972-1977) che 
aprono e chiudono la storia. Come di-
chiara Julia, la prima intervistata, la sto-
ria di John Coetzee che Mr Vincent cer-
ca di mettere insieme diventa necessa-
riamente la storia di tante altre persone, 
le cui vicende il lettore intravede e vor-
rebbe inseguire: l'ebrea mitteleuropea 
che seduce John nel reparto cartoleria di 
un supermercato; l'ex ballerina brasilia-
na di cui John si invaghisce senza suc-
cesso, la quale, nonostante la fama e no-
nostante il Nobel, continua a considera-
re una nullità il suo ex ammiratore; il 
marito in coma di costei, vittima di un 
rapinatore brutale; Sophie, la francesista 
un po' cerebrale che discute con John di 
politica e letteratura; il padre di John, 
vedovo, avvocato fallito e contabile in 
una ditta di pezzi di ricambio, nella cui 
casa John si trasferisce; Margot, la cugi-
na a cui John apre il suo cuore durante 
una triste riunione familiare in una va-
canza di Natale; e, tra le maglie di tante 
esistenze, John stesso, solitario, goffo, 
un po ' represso, gentile, che ritiene che 
il Quintetto in do maggiore di Schubert 
sia la più accurata rappresentazione di 
un rapporto sessuale. Nel romanzo il 
lettore ritrova tutti i piaceri a cui la nar-
rativa di Coetzee lo ha abituato: il privi-
legio di assistere alla costruzione della 
narrazione nel suo farsi (non solo ap-
prendiamo una storia, ma scopriamo an-
che come quella storia è stata cucita in-
sieme pezzo dopo pezzo); il quadro ma-
gnifico di un Sudafrica tetro e clau-
strofobia) (siamo negli anni cruciali del-
l 'apartheid); prosa trasparente e dialo-
ghi memorabili; la lucidità con cui ven-
gono discussi alcuni grandi temi, quali 
l'essenza della letteratura, la vocazione 
del romanzo ad affrontare le questioni 
etiche senza dogmatismo, i limiti ma an-
che la necessità della politica, oltre al 
grande tema del romanzo: se sia possibi-
le catturare una vita, o un pezzo di vita, 
in una sequenza di parole. Ancora una 
volta Coetzee sembra esserci riuscito. 



V i t t o r i o I m b r i a n i , M E R O P E I V . SOGNI E FANTA-

SIE DI QUATTR'ASTERISCHI, a cura di Rinaldo Ri-
naldi, pp. 450, € 41,50, Carocci, Roma 2009 

Ogni tanto, dal panorama non esaltante 
del romanzo italiano del XIX secolo, emerge 
qualche testo poco noto di sorprendente mo-
dernità. È il caso di questo primo romanzo di 
Vittorio Imbriani, pubblicato a puntate nel 
1866 e poi in volume nel 1867, lo stesso an-
no delle Confessioni di un italiano. Con il ca-
polavoro di Nievo, Merope IV ha in comune 
la matrice autobiografica: prende spunto 
dalla passione (ricambiata) dell'autore per 
una giovane aristocratica infelicemente spo-
sata. Ma già il laborioso umorismo del titolo 
ci fa capire che l'esperienza vissuta sarà trat-
tata dal ventisettenne Imbriani con l'acre iro-
nia e l'ingegnoso barocchismo tipici della 
sua personalissima prosa. Il nome "Merope" 
rimanda a un'eroina tragica, colpita dal de-
stino nei suoi sentimenti materni; la protago-
nista adultera del romanzo, madre di una 
bambina, ne rappresenta una sorta di paro-
dica reincarnazione, che trasforma la trage-
dia in commedia tra boudoirs compiacenti il-
luminati soltanto dal caminetto acceso, mer-
letti, fazzoletti profumati e ombrellini. La 
schermaglia amorosa tra Merope e Quattr'a-
sterischi (pseudonimo giornalistico di Imbria-
ni) è d'altronde il semplice pretesto da cui 
l'autore prende le mosse per una serie di vir-
tuosistiche divagazioni d'impronta sterniana: 
pastiches, racconti en abyme, allusioni politi-
che, piccole fisiologie dietro le quali è ben vi-
sibile il modello di Balzac. Spiccano per effi-
cacia le narrazioni dei sogni del protagoni-
sta, venate di lugubre erotismo. Nella scena 
onirica più violenta, Merope viene stuprata 
su una barca, nel mare in tempesta, da un 
demoniaco barcaiolo mascherato. Nella più 
sinistra, Quattr'asterischi la sorprende velata, 
in preghiera, nel Duomo di Milano; quando il 
velo si solleva, però, non vede il volto dell'a-
mata, ma un teschio dal quale lo fissano 
"due palpebre vuote". 

MARIOLINA BERTINI 

Emanue le Artom, DIARI DI UN PARTIGIANO 
EBREO, GENNAIO 1 9 4 0 - FEBBRAIO 1 9 4 4 , a cura di 

Guri Schwarz, pp. 229, € 18, Bollati Boringhieri, 
Torino 2008 

"Chi è stanco di essere di sinistra (parec-
chi decenni tormentati) o ebreo (un paio di 
millenni idem) o entrambe le cose (che Dio ci 
scampi) qui troverà se non altro il conforto di 
un'intelligenza lucidissima che ha il coraggio 
di chiamare le cose con il loro nome". A scri-
vere cosi, nel 1985, era Cesare Cases. Parla-
va di Pierre Vidal Naquet, ma la frase ritorna 
alla mente leggendo questi diari, finalmente 
usciti in edizione critica, con un imponente 
apparato di note. Le recensioni che hanno 
salutato l'uscita di questo libro si sono so-
prattutto fermate sui lati privati e amorosi, co-
me se, nell'Italia dei casi D'Addario o Marraz-
zo, aprire un nuovo fronte della ricerca storio-
grafica dedicata alla vita sessuale dei parti-
giani GL sia una priorità così impellente. Ar-
tom ci esorta invece a ritornare alla più clas-
sica storiografia politica, dimenticando la sto-
riografia oggi in voga della corporeità: si se-
gnalano queste pagine per l'analisi spregiu-
dicata che si fa del fascismo, per la moder-
nità con cui l'autore si interroga sull'identità 
ebraica e sul suo rapporto con la politica. In-
fine, fa riflettere la lucidità con cui è descritta 
la vita partigiana, senza orpelli, quasi presa-
gendo i disastri che causerà, nel dopoguerra, 
la mitografia resistenziale: "Può essere che in 
futuro questo mio spregiudicato e pessimisti-
co diario possa fare cattiva impressione: si 
dirà che io, arrampicandomi per la montagna 
mi fermavo a osservare sterpi e sassi - i brut-
ti episodi son numerosi - e non guardavo la 
vetta e il paesaggio. Errore, errore. Se non 
vedessi la vetta e il paesaggio non farei la du-
ra salita; ma per timor di retorica preferisco 
tacere gli alti ideali". Se avessimo preso alla 
lettera queste poche righe, si sarebbe del tut-
to svuotato il caso Pansa. 

ALBERTO CAVAGLION 

Elia Barcelò, CUORE DI TANGO, ed. orig. 2007, 
trad. dallo spagnolo di Paola Tomasinelli, pp. 154, 
€ 14, Voland, Roma 2008 

Contrariamente a molte storie di ambienta-
zione milonguera, spesso infarcite di motivi 
stereotipati, il romanzo di Elia Barcelò è ori-
ginale in quanto ironico, antiretorico e intri-
gante al tempo stesso. È inoltre piacevol-
mente complicato, con una trama che cattu-
ra il lettore nella sovrapposizione quasi irrea-
le dei diversi piani temporali e memoriali. 
Una notte di aprile, a Innsbruck, in una 
squallida sala parrocchiale trasformata in mi-
longa, un uomo incontra una donna che pa-
re "strappata a un libro antico", balla con lei 
fino a notte fonda e, dopo alcuni mesi, si 
mette sulle sue tracce a Buenos Aires, nel 
quartiere porteno di La Boca. Il viaggio io 
conduce lontano anche nel tempo, a un qua-
dro (Il tango è un grido sottovoce, artista 
sconosciuto, 1920 circa), che evoca in lui la 
prima immagine della donna incontrata, e a 
una storia passata, che cancella e riscrive la 
sua. È la storia della giovane e avvenente 

genti e cariche, le sue figure emblematiche, 
di prendere in giro se stesso, travolgendo la 
vita con quelle armi dell'ironia e del parados-
so proprie di ogni deformazione. 

CHIARA LOMBARDI 

L E ZUPPE. 6 0 0 PIATTI DELLE CUCINE REGIONALI, 

a cura di Bianca Minerdo e Grazia Novellini, 
pp. 576, € 18,00, Slow Food Editore, Bra 2009 

La collana delle ricette di Slow Food si ar-
ricchisce di questo volume bellissimo, tutto 
dedicato alle zuppe: brodi di carne e di ver-
dure, fumetto e zuppe di pesce, minestroni, 
passati, creme, minestre di pane compongo-
no un mosaico che racconta un'Italia a mollo 
in una pentola fumante piena di idee e di va-
rianti locali, di ingredienti dimenticati e di ac-
costamenti antichi. Come sempre ogni ricetta 
è "firmata" dall'osteria che la propone ed è 
corredata, quando necessario, di approfondi-
menti o spiegazioni: se leggiamo la ricetta 
della zuppa di telline scopriamo il nome scien-

paese contadino che abbiamo dimenticato 
molto in fretta, un paese umile e sapiente, abi-
le ad arrangiarsi e pieno di inventiva. 

SARA MARCONI 

Franco Mimmi, ORACOLI & MIRACOLI, pp. 220, 
€16, Lampi di stampa, Milano 2009. 

Autore di buone storie e di ambizioni non 
comuni, Mimmi intraprende questa volta un 
percorso che combina le sue due più forti 
esperienze di vita: il mestiere di giornalista, 
che lo ha impegnato in una gestione quasi 
mai politically correct dei flussi informativi 
(che di economia o di politica si trattasse), e 
la grande passione per il Brasile, ormai radi-
cata e consolidata con lunghi soggiorni a Sal-
vador de Bahia dopo il suo primo amore per 
la Spagna madrilista. E la storia - che. è intri-
gante e colma di riferimenti e di ammicca-
menti politici - narra così di un'agenzia di 
consulenze che ha lo stesso nome del libro 
(Oracoli & Miracoli) e che, nel clima dolce e 
spossato di Bahia, opera per trovare soluzio-
ni a problemi che coinvolgono affaristi senza 
scrupoli, assassini di buona pratica, industria-
li in cerca di fortuna, e un giudice italiano che 
- partito dal nostro paese in una vacanza di 
completo riposo da polverosi e scottanti tal-
doni che risalgono al tempo di Mani Pulite-fi-
nisce per trovarsi lentamente calato in una di-
mensione dove magia e realtà si confondono 
e mettono in crisi il suo razionalismo illumini-
sta. La vicenda si segue con molto diverti-
mento, perché Mimmi acchiappa al volo cer-
te memorie di Amado, nel tratteggio dei per-
sonaggi ma anche nell'artificio di una lingua 
brillante e scanzonata, e lo sfondo della disa-
strata vita politica italiana s'incunea sempre 
con intento provocatorio nella gestione che 
dei segreti fa un potente Senatore demiurgo. 

me 

Isaac B. Singer, IL MAGO DI LUBLINO, ed. orig. 
1960, trad. dallo yiddish di Bruno Oddera, introd. 
di Alessandro Piperno, pp. 252, € 18,60, Longa-
nesi, Milano 2009 

Natalia, stregata da Diego pochi giorni prima 
di diventare sposa del tedesco Bernstein, 
poi modella di un pittore e ballerina per de- -
naro quando il marito è lontano per mare. 
Mentre seguiamo questo racconto antico di 
innocenza e di vergogna, pieno di capricci 
della sorte, di attese e di sorprese, leggiamo 
che in una milonga di Salisburgo, un sabato 
di novembre, sotto la neve, una donna in-
contra un uomo di nome Diego, ne resta af-
fascinata e, seguendo il suo indirizzo in Ar-
gentina, si imbatte in un quadro misteriosa-
mente simile al primo (Il tango è una lunga 
ferita, artista sconosciuto, 1920 circa). Impli-
citi interlocutori sono Cortàzar per il senso 
del fantastico e ovviamente Borges, per l'i-
dea che il tango, "raffica" o "diavoleria", crei 
"un buio / passato irreale che in qualche mo-
do è certo / un ricordo che non può esser di-
strutto / lottando". E qui la danza argentina è 
davvero la più diabolica complice di questi 
sfasamenti, quegli stessi che complicano la 
vita, gli amori, le solitudini. Ma in questo ro-
manzo si apprezza anche la straordinaria ca-
pacità del tango, con le sue musiche strug-

tifico di questo mollusco, il suo habitat natura-
le, il suo aspetto; viceversa, se ci dedichiamo 
a quella della zuppa di verdure del Colle De-
serto veniamo a sapere che il Deserto in que-
stione era meta classica del Grand Tour, lo-
dato nelle guide ottocentesche della penisola 
sorrentina. La prefazione di Paola Gho, cura-
trice di Osterie d'Italia e del Dizionario delle 
cucine regionali italiane, racconta con passio-
ne la storia di zuppe e minestre nella cucina 
italiana, mentre sedici brevis-
simi interventi disseminati tra Suggerimenti per una lettura 
le ricette rendono edotto il nei giorni delle vacanze 
cuoco lettore (tra le altre cose) 
su erbe aromatiche e tipi di riso, frattaglie e 
stagionalità. Nessuna di queste chiose, però, 
complica o disturba in alcun modo la centra-
lità delle ricette stesse, spiegate in modo sem-
plice, rapido e assolutamente comprensibile, 
vere protagoniste di questo librone, che resta 
innanzi tutto un manuale di cucina utile e inte-
ressante. E tra zuppe da strega (di rane e di 
ortiche, di lumache e di anguilla) e minestre 
quotidiane (cinque versioni di pasta e fagioli e 
più di venti a base di pane) si intravede un 

Nella bella e un po' appartata collana dei 
"Narratori" Longanesi, esce con un'introduzio-
ne nuova di zecca di Alessandro Piperno un 
classico delia letteratura yiddish. È davvero di 
pregio il saggio introduttivo perché, una volta 
tanto, non si trova appiccicato per dar lustro, 
ma è un'occasione buona per ripercorrere la 
storia di alcuni grandissimi scrittori ebrei par-
titi dalla condizione di émigrés in America. Sì 
tratta, ovviamente, oltre a Singer, di Saul Bel-
low e di Philiph Roth, i quali, a diverso titolo, 
hanno concorso a descrivere e fondere insie-
me i tratti tipici (ironia, malinconia, ossessione 
per il sesso, memorie d'infanzia) dell'ebreo 
americano. In particolare, Piperno, con piglio 
assai originale, punta il dito al sentimento che 
più di tutti gli altri ha tenuto insieme questi col-
leghi scrittori: l'odio. "Sempre più mi convinco 
che l'odio per ogni collega vivente sia un co-
rollario inevitabile del mestiere di scrittore, non 
meno della penna, del computer, della vanità, 
dell'ispirazione". E l'invidia, quella che sempre 
nutrì Bellow nei confronti di Singer, pur dopo 
averlo tradotto e portato nel mondo. A parte i 
commenti, le battute salaci, l'insofferenza tra 
grandi, Il mago di Lublino dimostra che Singer 
fu anche, oltre che scrittore di mirabili raccon-
ti, ottimo romanziere. Qui il protagonista è Ya-

sha, illusionista al pari di Hou-
dini, che si converte appena in 
tempo, prima di abbandonare 
la fedelissima moglie Esther 

per fuggire con la sua giovane amante. Un ro-
manzo sull'eccesso e sul bisogno di fuga 
scritto da un premio Nobel oggi quasi ignora-
to. Un uomo che, come ricorda Piperno in 
chiusura, non poteva dimenticare i suoi morti: 
li vedeva incarnati nei piccioni assiepati in un 
giardinetto dell'Upper West di New York: "La 
morte occupa ogni anfratto della sua narrati-
va. I suoi piccioni. Ne era ossessionato. I mor-
ti. I suoi morti". 

CAMILLA VALLETTI 



N. 12 L'WSE ^ fatetefe*^tete-m* 
MUSEO STATALE ERMITAGE. LA SCULTURA ITA-
LIANA DAL X I V AL X V I SECOLO, a cura di Sergej 
Androsov, trad. dal russo di Benedetta Sforza, 
pp. 191, €55, Skira, Milano 2008 

La sezione di scultura italiana del museo 
dell'Ermitage di San Pietroburgo è nata dal-
la riunione di nuclei formatisi in tempi e mo-
di diversi, dalle raccolte della zarina Cate-
rina Il all'insieme riunito a Venezia dalla fa-
miglia Farsetti e acquisito da Paolo I nel 
1800, dagli apporti di varie collezioni priva-
te (Tatioèev, Basilewsky, Botkin, Stieglitz) 
ai rari acquisti degli ultimi decenni. Il fiore 
all'occhiello della raccolta è costituito dai 
magnifici bassorilievi figurativi e ornamen-
tali scolpiti all'inizio del Cinquecento nella 
bottega di Antonio Lombardo per ornare lo 
studiolo del duca Alfonso d'Este nel castel-
lo di Ferrara. Altri insiemi interessanti com-
prendono la scultura fiorentina del Quattro-
cento (marmi, terrecotte, robbiane) e i 
bronzetti rinascimentali; in questo settore 
sono ben rappresentate al museo sia l'Italia 
centrale, sia l'Italia settentrionale. Oltre alle 
opere considerate originali, dal XIV al XVI 
secolo, il catalogo riproduce e commenta 
opportunamente anche alcuni pezzi oggi ri-
tenuti copie o falsi. Le duecentosette sche-
de forniscono le informazioni essenziali su 
ogni opera, riassumono il dibattito critico, e 
listano la bibliografia completa. Ogni sche-
da è illustrata da almeno un'immagine, 
spesso a colori e di grandi dimensioni, e i 
pezzi migliori sono riprodotti anche in foto 
di dettaglio o prese da punti di vista diver-
si. Naturalmente gli specialisti avranno os-
servazioni da proporre su punti precisi: per 
esempio, è lecito dubitare del fatto che la 
copia in alabastro della celebre Madonna 
di Trapani (cat. 46) possa essere intera-
mente datata alla fine del Quattrocento; 
quantomeno la base, con i putti che gioca-
no tra viluppi d'acanto, è ben più tarda. Al 
di là delle riserve su singole schede, il libro 
è tuttavia uno strumento utile per gli studio-
si, cui dà un accesso facile a una collezio-
ne poco studiata in Europa occidentale. La 
cura con cui il volume è eseguito ne fa an-
che una lettura piacevole per gli amatori di 
scultura. 

M I C H E L E T O M A S I 

Federico Garcìa Lorca, TUTTE LE POESIE E TUT-
TO IL TEATRO, a cura di Claudio Rendina e Elena 
Clementelli, pp. 1480, con testo spagnolo a fronte, 
€ 14,90, Newton Compton, Roma 2009 

Garcia Lorca è uno dei pochi autori spa-
gnoli novecenteschi a essere notissimo al 
grande pubblico anche da noi, in parte an-
che per il destino biografico dello scrittore 
e per una certa sua tipica "ispanicità" (per 
quanto ovviamente può valere una simile 
categoria). Una visione immortalata, ad 
esempio, dal celeberrimo verso "alle cin-

que della sera", evocatore di corride, del 
fato e della morte, un passo talmente tipico 
da meritarsi epiche parodie, tra cui una 
memorabile di Cochi e Renato negli anni 
settanta. Newton Compton, nella sua bene-
merita collana "Mammut" dedicata ai clas-
sici di ogni tempo in versione ipereconomi-
ca, manda ora in libreria Tutte le poesie e 
tutto il teatro, a cura di Claudio Rendina e 
Elena Clementelli, ottimi curatori della vasta 
impresa (pp. 1480, A 14,90), che si offre 
come strumento di indagine per una visio-
ne dell'autore decisamente meno stereoti-
pata e prevedibile, con numerosi testi poco 
frequentati. Se rimane invariata la centralità 
di Poeta a New York, strepitosa suite di epi-
fanie a confronto con la vita metropolitana, 
soprattutto colpisce la produzione per la 
scena, nota nei suoi elementi essenziali, 
ma con moltissime sorprese, a partire dalla 
conferma della meravigliosa pièce II pub-
blico, summa di fantasie sregolate e im-
possibili, in cui trionfa la visione queer del-
l'autore, rivelata negli anni ottanta in una 
bella versione di Jorge Lavelli, presentata a 
Parigi. Favole milesie sfrenate, cervantine 
storie esemplari, cupi drammi familiari si 
susseguono secondo il prisma di una in-
ventiva accesa, che trae ispirazione dalle 
fonti più diverse, giocando con le marionet-
te o con le maschere, nella sequenza di Ar-
lecchini e Pierrot psicopompi, dai tratti tal-
volta anche sinistri, che conducono al re-
gno della fantasia, senza mai perdere d'oc-
chio i ritmi della realtà. Colpiscono in tal 
senso soprattutto i Dialoghi, in cui Buster 
Keaton passeggia accanto all'amico Luis 
Bunuel, declinando i sogni e gli incubi del-
la Generazione del '27, destinati, questi ul-
timi, ad avverarsi pochi anni dopo. 

L U C A SCARLINI 

T o n i o Holscher , IL MONDO DELL'ARTE GRECA, 
ed. orig. 2007, trad. dal tedesco di Umberto Gan-
dini, pp. 163, € 16,80, Einaudi, Torino 2008 

Il libro di Tonio Hólscher, piccolo per il 
formato tascabile, ma non certo per i con-
tenuti, riassume in modo puntuale l'evolu-
zione dell'arte greca dall'età arcaica al pe-
riodo ellenistico: attraverso il supporto di 
eloquenti illustrazioni, mille anni di arte gre-
ca vengono esaminati e messi a confronto 
con un linguaggio semplice, ma scientifico. 
Si tratta di un'agevole introduzione alla sto-
ria della cultura greca, di grande interesse 
sia per gli studiosi del settore che per i let-
tori curiosi di avvicinarsi all'argomento, che 
già dal titolo manifesta l'intento dell'autore: 
non un'analisi dell'arte in sé e per sé, ben-
sì una disamina delle espressioni artistiche 
del mondo greco, specchio del contesto 
storico, religioso e filosofico, in una parola 
culturale, che fu culla di tante opere d'arte 
ancora oggi celeberrime. La ragione di 
questa fama è da ricercare nel significato 

delle opere d'arte che furono, sin dalle ori-
gini, coinvolte profondamente nella vita so-
ciale dell'individuo: le raffigurazioni di divi-
nità, eroi, personaggi famosi o semplici po-

polani, scene pubbliche o private, rivesti-
vano un ruolo importante nell'evocazione di 
concetti che andavano ben oltre la sempli-
ce espressione artistica. Esse erano collo-
cate nei santuari, nei templi, nelle piazze, 
sulle tombe; le immagini erano vitali, create 
in funzione di una percezione collettiva ne-
gli spazi pubblici e per questo il loro signi-
ficato variava a seconda del contesto cul-
turale e politico che le aveva direttamente o 
indirettamente commissionate: il mondo 
delle immagini era il mondo stesso delle 
persone reali. Con queste premesse Hól-
scher invita quindi a coglierne il significato 
più profondo, non chiedendosi quale inten-
to abbia avuto l'artista nel realizzarle o co-
me gli osservatori abbiano potuto com-
prenderle, quanto piuttosto cercando di ca-
pire come la collettività abbia vissuto insie-
me a esse. 

P A O L A D A P I E V E 

Peter Mol ley , LA VITA AI TEMPI DEL COMUNISMO. 
INTERVISTE, VENT'ANNI DOPO, ed. orig. 2009, 
trad. dall'inglese di Alessandro Storti, pp. 263, 
€ 20, Bruno Mondadori, Milano 2009 

Il volume è la raccolta delle interviste rila-
sciate oggi al giornalista della BBC Peter 
Molley da cittadini noti e meno noti delle re-

pubbliche popolari della 
Germania Est, Cecoslo-
vacchia e Romania. Il 
cuoco di Honecker e il 
consigliere di Ceau§escu 
per la sicurezza, un "eroe 
del lavoro socialista" ce-
coslovacco e il primo co-
smonauta tedesco-orien-
tale (il primo europeo), 
rockstar, membri della 
Stasi, la coreografa delle 
Spartakiàda di Praga, 
spogliarell iste, e i tanti 
dissidenti che per essere 
considerati tali, spiega un 
cittadino della DDR dive-
nuto informatore america-
no dopo la rivolta del '53 a 
Berlino, hanno avuto "il 
coraggio di dire sì" a chi 
chiedeva loro di combat-
tere le dittature. Un libro 
che tutti noi occidentali, in 
festa quel 9 novembre di 
vent'anni fa e oggi diverti-
ti spettatori del DDR Mu-

seum di Berlino, dovremmo leggere. Per 
accorgerci che i cittadini delle democrazie 
popolari sono stati tutti eroi, anche coloro 
che non compaiono tra i membri di Charta 

77. Eroi loro malgrado, vit-
time dell'impossibile coin-
cidenza tra l'ideale utopi-
stico di una Germania 
orientale che si sente arri-
vata alla fine della storia e 
"migliore" della sua vicina 
(i governanti aprirono le 
frontiere, quel giorno, 
convinti che i cittadini, fat-
ta esperienza dell'ovest, 
sarebbero tornati rassicu-
rati a est), e la quotidia-
nità di un socialismo che 
più reale non potrebbe 
apparire. Un libro corag-
gioso, che denuncia i cri-
mini inauditi commessi in 
nome di quell'ideale per 
poi insistere progressiva-
mente sul ricordo comune 
a tanti (anche ad Havel), 
nei paesi della Stasi e del-
la Secgritate, di quella pa-
radossale fiducia genera-
lizzata che la democrazia 
e il capitalismo (nel quale, 
scrisse Lewis Hyde, puoi 
far tutto ma spesso da so-
lo) non riescono a ricrea-
re. Di certo il prezzo da 
pagare, ironia della sorte 

per economie pianificate, è comunque 
troppo alto. 

M A R I O C E D R I N I 

Marxiano Melotti, TURISMO ARCHEOLOGICO. 
DALLE PIRAMIDI ALLE VENERI DI PLASTICA, 
pp. 213, € 18, Bruno Mondadori, Milano 2009 

"Oggi l'archeologia è di moda e (...) ba-
sterebbe questa circostanza a rendermi diffi-
dente verso la disciplina": così Bruno d'Ago-
stino prefava trent'anni fa la traduzione italia-
na del classico manuale di scavo archeolo-
gico di Philip Barker (Longanesi). Quanto è 
avvenuto negli ultimi lustri nel campo della 
promozione e della valorizzazione del patri-
monio archeologico italiano sembra rafforza-
re l'affermazione dello studioso. La lucida 
analisi di questo volume va infatti ben ai di là 
di una semplice disamina degli approcci più 
o meno virtuosi da parte della variegata co-
munità dei viaggiatori a scopo di intratteni-
mento a mostre, musei e siti archeologici. 
L'ampia casistica di riferimento, descritta 
con riferimenti precisi a luoghi e circostanze, 
permette all'autore di affrontare a trecento-
sessanta gradi il panorama dell'offerta, non 
solo italiana, nel campo, e di presentare un 
desolante quadro di "archeologia del nulla", 
che va dalle ricostruzioni di inizio Novecento 
di Arthur Evans a Cnosso all'attuale "moda 
delle false mostre-evento", dagli archeopark 
alle feste dello stilista Valentino nell'area ar-
cheologica centrale di Roma, il tutto perché 
"il turista cerca esperienze speciali, emozio-
ni e sensazioni del tipo più vario, da quelle di 
carattere estetico a quelle propriamente ses-
suali. L'importante è che la sua attività turisti-
ca si configuri come unica e irripetibile". Sia-
mo così costretti a riscontrare come "l'antico 
sia prima di tutto una sensazione" e come, 
ormai, "il monumento non è più importante in 
sé, per il suo significato storico o come chia-
ve per comprendere la cultura e la società di 
cui è espressione", ma "per la sua capacità 
di creare un'atmosfera nella quale possiamo 
vivere un'esperienza particolare". Il "turismo 
sensoriale" sembra prendere il sopravvento 
sull'esperienza conoscitiva e di approfondi-
mento, l'archeologia come "merce che serve 
a vendere altre merci" assume un rilievo pre-
valente sulla seriosa disciplina che si pratica 
sul terreno e in biblioteca con l'unico scopo 
di arricchire un quadro storico. Non si offro-
no soluzioni, ma unicamente una rigorosa 
autopsia di fenomeni fortemente attuali. 

F E D E R I C O BARELLO 
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E l i s a b e t h Y o u n g - B r u e h l , HANNAH ARENDT: 
PERCHÉ A RIGUARDA, ed. orig. 2006, trad. dall'in-
glese di Mario Marchetti, pp. XVI-223, € 18, Ei-
naudi, Torino 2009 

Il libro, scritto dalla più importante biografa 
di Hannah Arendt per il centenario della na-
scita, esce arricchito di una prefazione del-
l'autrice per l'edizione italiana e da numerose 
note del traduttore su questioni linguistiche e 
storiche, nonché sulle traduzioni italiane (con 
precise indicazioni delle varianti nelle disordi-
nate edizioni e riedizioni delle opere). Il libro 
non è una sintesi della grande opera biografi-
ca uscita in italiano da Bollati ma "un dialogo 
con Arendt, l'aggiornamento al presente dell'i-
ninterrotta conversazione che ho con lei nella 
mia mente fin dal 1968" (p. 16). Nelle tre par-
ti del volume, dedicate a Le origini del totalita-
rismo, a Vita activa e a La vita della mente, l'ex 
allieva di Arendt non solo riprende i suoi più ri-
levanti nodi teorici e ne ripercorre il pensiero 
in rapporto con Heidegger, con Jaspers, con 
il secondo marito Heinrich Blucher, ma si pro-
pone di riflettere con categorie arendtiane sui 
problemi storico-politici di oggi, con l'avver-
tenza che per Arendt "l'analisi politica non era 
tanto di trascegliere lezioni dal passato quan-
to di saper identificare il nuovo". Così, per 
esempio, troviamo nel corso del libro ampie 
analisi della risposta del governo USA all'at-
tacco Al World Trade Center, dell'attività della 
Commissione sudafricana per la verità e la ri-
conciliazione, degli eventi che portarono alla 
fine dell'impero sovietico e alla caduta del mu-
ro di Berlino. Insomma, cosa avrebbe da dire 
Hannah Arendt sul mondo contemporaneo? 
Si può considerare ingenua la domanda e si 
può non condividere la chiave di lettura fon-
damentalmente politica del lascito arendtiano. 
Nella rassegna che Luca Savarino ha dedica-
to al centenario, su "L'Indice" (2006, n. 12), ha 
scritto che, dopo le interpretazioni in chiave 
più immediatamente politica, "provocatoria-
mente e contro una certa vulgata interpretati-
va, verrebbe da dire che la sua opera contie-
ne una rivalutazione del pensiero, molto più 
che dell 'agire politico". Ma forse Hannah 
Arendt, che ha continuamente praticato "eser-
cizi di pensiero politico" (come suona il sotto-
titolo di Tra passato e futuro) e messo alla pro-
va le sue teorie nel dibattito politico, avrebbe 
approvato un libro come questo. 

C E S A R E P I A N C I O L A 

rari. In sintesi, le principali cause che Galimber-
ti ritiene alla base della crisi attuale sono l'ec-
cesso di spesa e quindi di debito degli Stati 
Uniti, in particolare dei privati e delle finanziarie, 
e la fortissima innovazione finanziaria che i re-
golatori (governi e banche centrali) non hanno 
capito o voluto capire per fideismo liberista o 
per forte pressione di lobby del settore o per 
l'ottimismo generato da molti anni di crescita 
dell'economia mondiale. Molto efficace è la de-
scrizione del contagio, acuito dall'ignoranza di 
dove il rischio fosse situato: in quali titoli tossici, 
in quali banche, in quali hedge funds, in quali 
compagnie assicurative. Sui rimedi urgenti, Ga-
limberti ritiene che i governi e le banche centrali 
avessero l'obbligo di soccorrere le banche in 
crisi per evitare collassi sistemici come quello 
sfiorato con il fallimento di Lehman Brothers. Si 
sono dovuti inventare in fretta ruoli innovativi, 
con impegno di risorse pubbliche di dimensio-
ni gigantesche e con messa in circolazione di 
enormi quantità di liquidità. La Federai Reserve 
americana è elogiata per la tempestività e le so-
luzioni applicate e l'autore si dichiara ottimista 
sugli effetti positivi di tale massa monetaria ci-
tando ad esempio la crisi bancaria scandinava 
degli anni '90, dove l'intervento pubblico per 
salvare le banche in crisi non ha gravato sui 
contribuenti né provocato inflazione. Sui rimedi 
non immediati, Galimberti ritiene che i governi 
debbano costruire o rafforzare istituzioni capa-
ci di evitare ricadute e esplosioni di nuove bol-
le. Una causa non citata è la fragilità derivante 
dall'eccessiva concentrazione delle operazioni: 
pochi protagonisti, che dopo la crisi sono addi-
rittura diminuiti per la scomparsa di grandissimi 
attori quali Lehman Brothers, Merrill Lynch, 
Bear Stearns. Un pericolo acuito dalla abnorme 
concentrazione in poche società dell'attività di 
certificazione dei bilanci e di rating. Forse il ta-
glio divulgativo non si presta allo sviluppo di te-
mi tecnici; e l'approccio storicistico e antropolo-
gico comporta una minore enfasi sull'analisi 
della strumentazione per evitare la prossima 
bolla. 

F R A N C E S C O D E G I A C O M I 

Fabrizio Galimberti, SOS E C O N O M I A OVVERO 
LA CRISI SPIEGATA AI COMUNI MORTALI, pp. 153, 
€14, Laterza, Roma-Bari, 2009 

Il libro ci spiega il fenomeno della crisi in cor-
so con un misto di benevolo e distaccato 
sguardo sulla natura umana, con stimolanti ci-
tazioni e riferimenti tratti da testi religiosi e lette-

Osvaldo Guerrieri, ISTANTANEE, pp. 140, € 15, 
Neri Pozza, Vicenza 2009 

L'Istantanea" di Louise Brooks che fa intri-
gante la copertina di questo volume è il tratto 
identitario che l'autore ha voluto dettare al pro-
prio lavoro, proponendo volutamente già nel 
primo contatto con il lettore potenziale l'ambi-
guità di un titolo che mette a confronto diretto il 
tempo lungo e meditato della foto di studio (la 
Brooks è qui la costruzione sapiente e artificia-
le della "diva" hollywoodiana) con lo scatto ca-
suale dell"'istantanea" che, invece, afferra den-
tro la pellicola un attimo fuggente. Vincitore del 
Mondello 2009 con ii romanzo d'un degrado 
che progressivamente si fa perdizione (L'insa-

ziabile, Neri Pozza, 2008), Guerrieri appare 
sempre affascinato dal progetto di recuperare 
dietro le forme dell'apparenza le storie di una 
realtà inimmaginata; e in questo suo lieve scan-
daglio che egli cala sotto la superficie del con-
sumo comune ha l'abilità di tracciare percorsi 
di scrittura dove fantasia e cronaca, invenzione 
e riproduzione si mescolano facili, levigate, 
senza segni di contraddizioni. Già nel volume 
di racconti teatrali L'ultimo nastro di Beckett 
(Aliberti, 2004) si era provato a filtrare invenzio-
ni possibili da una realtà invece determinata, e 
ora nelle dieci storie che compongono Istanta-
nee-storie che hanno per protagonisti gli scat-
ti (non istantanee) di Pirandello e della Brooks, 
di Artaud e di Gadda, della Lina Cavalieri e del 
Gregorio Fuentes di Hemingway - riprende 
con risultati convincenti la sintassi narrativa del-
la ri/costruzione di una vita attraverso la lettura 
d'un qualsiasi particolare (qui l'istantanea). 

me 

librata tra politica ed economia (sempre più la 
politica cede spazi di sovranità al potere eco-
nomico), affascina i fruitori delle nuove forme di 
produzione e di consumo, ma inquina e rende 
rischiosamente ingestibili i processi di sviluppo 
e di crescita delle nostre società. 

me 

Domenico di Iasio, LA GLOBALIZZAZIONE E IL 
s u o LIMITE. LEZIONI MANFREDONIANE, pp. 166, 
€ 15, Pensa Multimedia, Lecce 2009 

Docente di etica sociale e di etica dell'am-
biente, l'autore appare impegnato in questo 
saggio a comporre in un tessuto equilibrato il 
progetto "morale" - che sta impiantato nel suo 
lavoro di filosofo presso l'Università di Foggia e 
Manfredonia - con l'impegno attivo che, in 
passato, egli ha dedicato alla 
politica della governance. 
L'orizzonte all'interno del qua-
le viene proposta qui un'ar-
chitettura organica di rifles-
sioni è la globalizzazione, 
partendo comunque da un 
convincimento: che nella glo-
balizzazione (ma è assai più 
significativo il lemma france-
se "mondialisation") la straor-
dinaria libertà di movimento e 
di circolazione - mai speri-
mentata prima dall'umanità 
intera - che è circolazione fi-
sica, di merci e di persone, 
ma anche circolazione di 
idee, di forme, di simboli, ha 
inventato un tempo nuovo e però ha creato una 
illusione dentro la quale appare sempre più in-
quietante l'ipotesi della perdizione. È , questa, 
l'illusione che tutto sia possibile, tutto consenti-
to. Finisce per riproporsi nella società laicizza-
ta e razionalista del nostro oggi il fascino del 
"pensiero magico": la credenza dell"'illimite" 
come mito fondante dell'individuo globalizzato, 
fino ad arrivare a confondere l'Io con Dio. Can-
cellata, o comunque marginalizzata, la dimen-
sione esistenziale del "limite", il modello che 
appare egemone nello sviluppo del pensiero 
contemporaneo, e nella stessa relazione squi-

Feder ico Jahier, PENSA SOTTERRANEO, pp. 217, 
€ 15, Spoon River, Torino 2009 

Parlando della propria città in una storia di 
genere, gialla o nera che sia, forse i primi rischi 
che un autore deve fronteggiare riguardano gli 
stereotipi da cartolina e certi ripiegamenti 
compiaciuti. Nel caso poi di Torino, accompa-
gnata almeno dall'Ottocento da una fama un 
po' sulfurea, il pericolo di arenarsi in misteri di 
cartapesta pare particolarmente concreto: 
donde per contro il piacere di incontrare decli-
nazioni originali, come in questo romanzo del 
regista e animatore teatrale Federico Jahier. 
Un topos della grande tradizione del feuilleton 
riguardava il mondo sotterraneo delle città, 
spazio di enigmi e conciliaboli di sette segre-
te, transiti avventurosi e delitti: un orizzonte in 
cui si modernizzava a suon di condotti, fogna-
ture e cantine la geologia fantastica dei secoli 
precedenti. Un romanzo costruito sul crinale 
tra il dato oggettivo di una babele di gallerie 
sotterranee e un fronte di leggende metropoli-
tane e fantasie horror su catabasi abissali e in-

contri con stirpi nascoste. Dei 
caratteri improbabili e franca-
mente mostruosi di alcune di 
queste creature resta una 
traccia nei cattivi del roman-
zo, soprattutto il principale, 
l'orrido uomo-lingua dell'ag-
gressione ai danni della pro-
tagonista Kate, che l'indigna-
ta eroina andrà pervicace-
mente a stanare. Poi c'è tutto 
il resto: l'arsenale da Inquisi-
zione usato dal mostro (che 
ancora una volta rimanda ai 
brividi ottocenteschi); la bri-
gata di amici accorsi come 
cavalieri medievali a salvare 
Kate; la comunità sotterranea 

dei baby pusher con l'incredibile macchina 
per filtrare la coca dagli scarichi urbani. E so-
prattutto la spaventosa passione del contralta-
re di Kate, il bancario italoamericano Jo-
nathan, trascinato a causa di una mela - og-
getto fatale per eccellenza - dal proprio mon-
do di lustrini e abiti firmati alla deriva tra topi e 
sevizie, fogne e fluidi corporei. Unica bussola 
per gli eroi il "pensare sotterraneo", il lasciarsi 
guidare istintivo: una ricetta che forse non limi-
ta il numero dei morti, ma concede (non dicia-
mo come) una sorta di lieto fine. 

F R A N C O PEZZINI 

Olivia Judson, CONSIGLI SESSUALI PER ANIMALI IN CRISI. 
GUIDA ALLA BIOLOGIA EVOLUZIONISTICA DELLA RIPRODU-
ZIONE, ed. originale 2002, trad. dall'inglese di Luigi Cival-
leri, € 19,00, Sironi, Milano 2009 

"Il mio corpo mi sta chiedendo di fare un figlio"... "ogni 
volta che va in calore, pretende di fare sesso almeno ogni 
mezz'ora. Sono spossato, ma non voglio farglielo capire"... 
"separare con la forza il marito dall'amante vuol dire rende-
re eterna quella passione"... "sono... una femmina con un 
problema: ho un grosso fallo in mezzo alle zampe. Non mi 
sembra una caratteristica desiderabile in una vera signora". 
Attualità scottante, ripresa dal mitico Chi! Niente affatto! 
Provate allora ad indovinare chi ha scritto questi differenti 
frustuli di frasi e per facilitarvi, vi dirò gli autori: Natalia 
Aspesi, Olivia Judson, Shakira. La prima citazione è ovvia-
mente della star colombiana, mentre la terza deriva da una 
rubrica del cuore, quella del Venerdì di "La Repubblica" , 
che segue le vie dei sentimenti, del sesso e della ragione. La 
altre sono della Dottoressa Tatiana (il nome di battaglia di 
Olivia Judson, la fanta-sessuologa del libro) e seguono - con 
corrosivo sguardo - le strade del sesso, della biologia, dell'e-
voluzione. Nelle citazioni di apertura, il maschione stressato 
(Rex in crisi, Serengeti, la firma) era nientemeno che il folto 

crinito leone, e la femmina trans, una iena maculata, specie 
che presenta una profonda modificazione del clitoride fem-
minile. Possiamo immaginarci una Dottoressa Tatiana/Oli-
via Judson vestita - come in una sua fotografia recente - di 
un sexy-camice, intenta ad ascoltare le confessioni di una fa-
lena fetish. È solo divertimento pruriginoso, oppure costitui-
sce un modo per fare alta divulgazione? Delle due, la secon-
da: dietro questo approccio aggressivo c'è molto, molto di 
più. Olivia Judson è una biologa evoluzionista, con un di-
ploma a Stanford ed un dottorato a Oxford, ora stimata ri-
cercatrice presso l'Imperiai College di Londra, giornalista e 
divulgatrice di fama. Sostiene una campagna mondiale per la 
lotta alla malaria, ma nello stesso tempo, è l'organizzatrice di 
un blog di successo sul New York Times T h e wild side (sì, 
proprio come nella canzone di Lou Reed). Le sue amabili tra-
sgressioni ci ricordano che la spinta ad assicurarsi un compa-
gno è tra le principali forze propulsive dell'evoluzione. "Qua-
si nulla tra gli altri aspetti della vita genera una tale entusia-
smante varietà di tattiche, stratagemmi e pratiche sorpren-
denti. Ma se parliamo di tecniche di seduzione, qui sì che c'è 
un'infinita varietà di idee. Questo è il motivo per cui tutti mi 
fanno tante domande". Il libro è organizzato in parti: una 
spiega i motivi per cui maschi e femmine spesso cercano cose 
differenti, nel partner e nella vita; un'altra affronta quei te-

mi di scontro, che possono generare depravazioni, come lo 
stupro e il cannibalismo; l'ultima è dedicata ad un raro ed 
aberrante fenomeno evoluzionistico: la monogamia. 

Il testo, sorretto dalla mirabile traduzione italiana di Luigi 
Civalleri, è brillante, pieno di fuochi, d'artificio verbali, gio-
chi di parole, riferimenti alla stampa rosa, ai linguaggi giova-
nili, sostanzialmente rigoroso e le note bibliografiche e scien-
tifiche che l'accompagnano testimoniano di una cultura bio-
logica onnivora. L'accento sul sesso, non è solo uno stru-
mento di mediazione culturale, ma una riflessione sul dibat-
tuto problema del ruolo della selezione sessuale nell'evolu-
zione della specie. Ed è anche un bel raccordo con i temi am-
bientali e di biodiversità, su cui di recente ci ha provocati Isa-
bella Rossellini con i suoi film brevi della serie green porno 
(http://www.sundancechannel.com/greenporno/). La bella 
attrice, modella, musa del cinema contemporaneo presenta 
infatti da qualche anno al Sundance Festival dei simpatici ri-
tratti umoristici, scientificamente accurati, che raccontano le 
abitudini riproduttive degli animali. Lasciamo chiudere la pi-
rotecnica rassegna di sex help, con le parole dell'autrice "Ri-
cordo ai predatori che è vietato mangiare ospiti e pubblico du-
rante l'uscita dallo studio. Ci vediamo la prossima settimana, 
con nuove e perverse Vite al microscopio.'" 

A L D O FASOLO 
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Sergio As tro logo , ALLE RADICI DELL'INSALATA, 
pp. 279, € 15, Robin, Roma 2008 

Astrologo, nato ad Asmara da famiglia tori-
nese e torinese di ritorno dall'infanzia, è au-
tore di una trilogia narrativa già nota ad un 
pubblico appassionato (e in parte pubblica-
ta in proprio): Occhi colore del tempo, Per 
me la vita e Premiata Gelateria Fratelli Prez-
zavento. Una macchina fantastica comples-
sa in cui, come ha scritto Giovanni Tesio, era 
"lo scenario di una Torino frugata in ogni di-
rezione a costituire con le poche eccezioni di 
un'Africa coloniale e di una Pavia studente-
sca, uno spazio di sfaccettata suggestione 
emotiva". In questo nuovo romanzo la città 
ritorna con i tratti di una mortifera fabbrica di 
morte, in cui tuttavia la vita può affermarsi 
contro ogni previsione e in modo anche pa-
radossale, nonostante la presenza della ma-
lattia e la costrizione negli spazi senza luce 
degli alloggi operai. Astrologo è molto abile 
nel comporre i ritratti della generazione 
spezzata dei padri, consumati nel corpo dal 
lavoro in fabbrica e dalla negazione di un de-
stino. Il protagonista, legato alla madre da un 
affetto profondo, è un caso clinico, un uomo 
singolare che parla con i colombi e con i mat-
ti ma poi percorre una sua carriera professio-
nale, fino a diventare sovrintendente cimiteria-
le della città. La sua vicenda surreale, raccon-
tata con una rara capacità di introspezione, 
assomiglia a quella di altri personaggi irrego-
lari di Astrologo, come l'Enrico Vitta di Occhi 
colore del tempo, segnato dalla coscienza 
dell'appartenenza a un mondo e dall'impossi-
bilità di aderire alle sue forme e ai suoi valori. 
Qui però è il moloch della fabbrica a rappre-
sentare la presenza costante, la cui storia si ri-
costruisce a partire dalla testimonianza delle 
vittime, dal momento che, come è noto, la città 
si sforza di cancellare le tracce e la memoria 
del suo recente passato industriale. 

M O N I C A BARDI 

Carmine Abate , GLI ANNI VELOCI, pp. 246, € 18, 
Mondadori, Milano 2009 

Storia di un amour fou, à la Truffaut: Nicola 
e Anna, giovani calabresi, si conoscono quan-
do lei per studiare va a pensione in casa di lui, 
a Crotone; i due si innamorano, finché, cre-
scendo, le loro strade si dividono dolorosa-
mente. Incontriamo Nicola nel 1998, circa 
venti anni dopo, quando muore Lucio Battisti. 
Da qui comincia la storia: Nicola, ossessiona-
to dall'amore per Anna che ha fatto perdere le 
sue tracce al Nord, andrà in cerca di lei fino a 
ritrovarla. La quète passionale prende forma 
in una complessa architettura narrativa: il pre-
sente di un Nicola professore di ginnastica in 
cerca della sua amata, ora paroliera di suc-
cesso, si alterna al passato. Il progressivo 
precipitare del passato verso il presente è, in-
sieme, la fretta di crescere e arrivare dei due 
protagonisti all'appuntamento con la vita adul-

vietico un'impronta originale e indelebile. Che 
l'iniziativa di "Moviement" sia cominciata con 
tre titoli particolarmente suggestivi è certa-
mente un buon segno, (www.moviementma-
gazine.com/). 

G I A N N I R O N D O L I N O 

Furio Jesi, IL MITO, con una nota di G. Schiavoni, 
(in appendice: Sopravvivenze mitiche dell'esoteri-
smo nazista), pp. 204, € 12.00, Torino, Aragno, 
2008 
Wendy Doniger, LA DIFFERENZA SDOPPIATA. 
IDENTITÀ SESSUALE E MITO NELLA GRECIA E NEL-
L'INDIA ANTICHE, trad. dall'inglese di Anna Ber-
tolino, «Il Ramo d'Oro», 2009, pp. 428, € 48, Mi-
lano, Adelphi, 2009 

Quando militava nei gruppi della «nuova si-
nistra», Furio Jesi scrisse un'introduzione allo 
studio del mito e delle sue interpretazioni, limi-
to (ISEDI, 1973), nell'ambito di una collana di 
divulgazione popolare della filosofia contem-
poranea. Il libro fu ristampato negli Oscar 
Mondadori (1980, 1989), ma è rimasto quasi 
due decenni nelle biblioteche, prima di essere 
recuperato quest'anno (con un inedito: So-
pravvivenze mitiche dell'esoterismo nazista, 
G. Busi, «Il Sole24 Ore», 12/10/2008), da Ara-
gno, un editore specializzato nel riproporre i 
classici recenti del pensiero italiano (lo ha fat-
to col Suicidio della rivoluzione di Augusto Del 
Noce). Jesi è ancora vicino alle posizioni di 
Kàroly Kerényi. Al centro della sua riflessione 
l'idea che la mitologia sia «la scienza di ciò 
che non c'è». Il mitologo non ordina cono-
scenze relative alle forme di accesso ai «fatti 
miracolosi», ma assembla i «materiali mitologi-
ci» prodotti da una macchina che «gira in cer-
chio, sempre alla stessa distanza, attorno a un 
centro non accessibile». Non meno originali 
sono le ipotesi sul mito e la «differenza» di 
Wendy Doniger. Allieva di Mircea Eliade alla 
Divinity School di Chicago, Doniger è nota co-
me studiosa dell'erotismo sacro hindu (Siva. 
The Erotic Ascetic, 1981, trad.it. CEiva. L'a-
sceta erotico, Adelphi, 1997). La differenza 
sdoppiata, che «Il Ramo d'Oro» Adelphi ospi-
ta tra La dottrina del sacrificio dei Brahamana 
di Sylvain Lévi e lo Chateaubriand di Marc Fu-
maroli, analizza il tema classico del «doppio», 
dai Veda fino al pop contemporaneo. La varia-
zione narrativa del mito si basa sulla prolifera-
zione sessuale delle identità (ci si scinde sotto 
lo sguardo degli individui di sesso opposto). 
Gli archetipi si moltiplicano in un numero infini-
to di «simulacri» - Doniger parte dalle vicende 
parallele di Elena di Troia e di Sita, la moglie di 
Rama, che non sarebbero mai state rapite, ma 
avrebbero preso parte come «nomi» alle epi-
che contese per il loro possesso. La mitologia 
è un calcolato e caotico procedere di analo-
gie. È un vortice, che riempie lo spazio e ten-
de al vuoto, dal momento che la sua ragione 
profonda consiste nel far coincidere l'ordine 
naturale con il moto perpetuo di Eros. 

V A L E N T I N O CECCHETTI 

fa, e l'ansia con cui, grazie allo stile pastoso, 
trasparente e fluido di Abate, corriamo sull'on-
da delle pagine per conoscere la fine di que-
sta appassionante storia d'amore. Altro tema 
del romanzo è il talento. Nicola, ragazzo di 
provincia dotato nella velocità e con il mito di 
Mennea, riesce a raggiungere traguardi molto 
ambiziosi. Anna, che ammira follemente Batti-
sti, spera un giorno dì diventarne l'autrice dei 
testi. Il loro talento è il riflesso dei due astri che 
costellano la storia, Lucio Battisti e Rino Gae-
tano: la loro "morte giovane" è a sua volta il 
doppio emblema della fuggevolezza della 
gioventù (anni veloci, appunto) e di un talento 
eccezionale che riesce a perdurare nel gusto 
delle generazioni. Questo romanzo è intriso 
dell'impegno caparbio che è necessario per 
coltivare il dono del talento e di una visione 
non ideologica (ma appassionata) del mondo: 
per questo sarebbe bello che i giovani lo leg-
gessero. 

G I A N N I C A S C O N E 

za anti-TAV di Venaus nel 2005 (e qui l'autore 
fa onore al suo mestiere di giornalista). Il pre-
gio del libro è il connubio fra intelligenza ed 
emozioni, non c'è una netta scelta di campo 
fra descrizioni affettuose e accenni alla dimen-
sione montana come metafora della vita: l'a-
scesa è il tempo del silenzio, la sosta quello 
della parola. 

S I M O N A B A N I 

Carlo Grande, TERRE ALTE. IL LIBRO DELLA MON-
TAGNA, pp. 222, € 12, Ponte alle Grazie, Firenze 
2008 

L'autore de La via dei lupi (che diventa ora 
un film sceneggiato con Fredo Valla), in questo 
libro sfugge alle definizioni di genere, con pa-
gine diaristiche che hanno il taglio della narra-
tiva e osservazioni profonde che attengono al-
la saggistica. È memo-
ria rivisitata e in quanto 
tale riflessiva e giudi-
cante. In capitoli intitola-
ti da una singola parola 
(dal salire allo scende-
re, dalla valle alla colli-
na), Grande lamenta i 
"tempi di carestia fisica 
(di aria, di acqua, di ter-
ra) e spirituale (etica ed 
estetica)" e propone la 
frequentazione delle 
"terre alte" (anche quel-
le a portata di tutti, non 
solo del grande alpini-
smo) "per ritrovare di-
gnità, poesia, contem-
plazione, senso dell'e-
roismo". La montagna è 
antidoto al mito della ve-
locità, ma non bisogna dimenticare che è fati-
ca, con elementi contraddittori che emergono 
nel rapporto con il progresso: un interlocutore 
walser ricorda che nell'economia del passato 
(erba e pascoli) sarebbe stato impensabile 
trarre guadagni dalla neve e dal ghiaccio de-
gli sport invernali. La montagna - una sorta di 
alterità interna, di esotismo alle soglie di casa 
- ospita animali demonizzati (i 500 orsi sloveni 
hanno fatto una sola vittima in dieci anni) e ri-
cordi storici più deformati di quelli di pianura 
(da Annibale a Roncisvalle). Nessun luogo co-
me la montagna poteva contenere la resisten-

"Moviement" n. 1, David Lynch I, n. 2, Terrence 
Malick, n. 3, Kira Maratona, Manduria (Ta) 2009 

"'Moviement' è una pubblicazione di cultura 
cinematografica senza fissa periodicità. Il no-
me scelto è un neologismo derivato dal sem-
plice accostamento di due termini in un certo 
senso quasi sinonimi che danno luogo ad un 
reciproco rafforzamento semantico, movie (ci-
nema/film) e movement (movimento)". Così si 
legge nella presentazione del primo quaderno 
della bella iniziativa editoriale, diretta da Co-
stanzo Antermite e Gemma Lanzo, nata a 
Manduria in provincia di Taranto. Partiamo da 
David Lynch. Su di lui e sui suoi film molto è 
stato scritto, ma i saggi di autori italiani e stra-
nieri raccolti da Antermite e Lanzo affrontano 
temi e problemi in parte nuovi o riproposti in 
un'ottica diversa. Si va dall'uso del digitale in 
Inland Empire al ruolo della musica nei suoi 
film; dal rapporto con la pittura, allo studio at-
tento e puntuale di Mullholland Drive; dall'ana-

lisi di Twin Peak al sag-
gio "filosofico" sull'ango-
scia e sul nulla nel suo 
cinema. Medesimo ap-
proccio critico, si riscon-
tra negli altri due qua-
derni, dedicati rispettiva-
mente a Terrence Malick 
e a Kira Muratova. An-
che qui gli scritti raccolti 
forniscono nuove sug-
gestioni critiche, nuovi 
approcci analitici. Penso 
al saggio di Adrian Mar-
tin sul cinema di Malick 
o alla proposta di Robert 
Sinnerbrick di conside-
rarlo "heideggeriano"; 
ma anche allo studio di 
Giorgio Piumatti sulle 
colonne sonore, a quello 

di Alberto Spadafora sul tessuto narrativo dei 
suoi film, soprattutto all'attenta analisi che fa 
Jean-Michel Duratour dì The New World. Per 
quanto riguarda Muratova, l'introduzione di 
Ruslan Janumyan all'opera della regista è un 
indispensabile viatico alla lettura degli altri 
saggi, a cominciare da quello di Simona De 
Pascalis sulla "desacralizzazione dei corpo". 
Perché non v'è dubbio che Kira Muratova, pur-
troppo poco nota al pubblico italiano, è una re-
gista di grande statura, i cui film, fra il dram-
matico e il satirico, il memoriale e il poetico, 
hanno lasciato nel cinema sovietico e post-so-

http://www.organalia.it
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Un uomo dello Stato e le sue trincee 
Irriducibili alla tiepidezza 

di Antonio Ingroia 

Antonio Ingroia 
Le due guerre 
di Gian Carlo Caselli 
Luciano Gallino 
Il caso Linmeccanica 

Maurizio Ferraris 
La laicità secondo 
Stefano Rodotà 

Elisabetta Grande 
La giurisprudenza 
e gli orientamenti sessuali 

Francesco Tuccari 
Le democrazie 
senza democrazia 
di Massimo L. Salvadori 

Franco Pezzini 
Come cambia 
il mito del vampiro 

Leggere il bel libro di Gian Carlo Ca-
selli Le due guerre. Perché l'Italia ha 

sconfitto il terrorismo e non la mafia 
(pp. 157, € 15, Melampo, Milano 2009) 
è, prima di tutto, un'esperienza, del tut-
to originale e irripetibile. Per una mol-
teplicità di ragioni, la prima delle quali 
è legata al fatto che il libro altro non è 
che il racconto di un'esperienza di vita 
e professionale, straordinaria ed ecce-
zionale, perché Caselli è l 'unico che 
può vantare di avere fat to "le due guer-
re". Come quei reduci dalle guerre 
mondiali del secolo scorso che affasci-
navano con i loro racconti e che garan-
tivano la continuità della memoria sui 
fatti drammatici della nostra storia na-
zionale. 

Ma quello di Caselli non è 
reducismo, perché è soprat-
tu t to esercizio della memoria 
consapevole e responsabile. 
Ecco perché, in quest 'epoca 
di smemoratezze e rimozioni, 
un libro come questo, un li-
bro di ricordi di storie perso-
nali e collettive intrecciate fra 
loro, è es t remamente prezio-
so, laddove restituisce quei 
fatti e quei tempi, ormai lon-
tani soprat tut to per le giovani 
generazioni che non li hanno 
vissuti, con la vividezza del 
racconto del protagonista di 
quelle stesse storie. U n o 
s t raord inar io repor tage dal 
f ron te più esposto della lotta 
al terrorismo, la Torino degli 
anni settanta e ottanta, e dal-
la trincea più avanzata del-
l 'antimafia, la Procura di Pa-
lermo degli anni novanta su-
bito dopo la terribile stagione 
delle stragi palermitane del 
'92 che spazzarono via l 'anti-
mafia storica di Falcone e 
Borsellino, uccisi con France-
sca Morvillo e i poliziotti di 
scorta. 

E cronaca quotidiana di una 
condizione estrema, quella di un magi-
strato costantemente in pericolo da un 
trentennio perché sotto il tiro dei terro-
risti prima e dei mafiosi poi, e perciò fra 
gli uomini dello stato scortati più a lun-
go. Di una scelta di vita anomala, di un 
uomo dello stato che, dopo il periodo 
della lotta al terrorismo, rischia ancora 
di suo e fa la scelta più difficile, quella di 
lasciare la sua Torino per scendere nel-
l ' inferno palermitano del post-stragi del 
'92 e affrontare una delle stagioni più 
difficili dello stato italiano, che sembra-
va in ginocchio, impotente contro un ne-
mico apparentemente invincibile. 

Ma questo libro non è soltanto la cro-
naca di un'esperienza straordinaria. E 
anche e soprat tut to la dolente riflessio-
ne su due guerre, apparentemente spe-
culari, eppure così distinte e soprattut-
to dall'esito ben diverso. Una, la guerra 
al terrorismo, che si presenta come un 
ricordo del passato, ha il sapore davve-
ro della cronaca di una guerra finita e 
vinta. Guer ra dolorosa per i tanti cadu-
ti, ma che lo stato e la società italiana 
hanno saputo combat tere e vincere. 
L'altra, la lotta alla mafia, tut tora in cor-
so, mai vinta per sempre, anzi costellata 
non solo da sacrifici, ma anche da arre-
tramenti , ingenerosità, insufficienze, ti-
midezze, coperture. Atteggiamenti che 
hanno consentito alla mafia di prospe-

rare e di potersi riorganizzare anche nei 
momenti di difficoltà. Insomma, le ra-
gioni che fanno dire a Marco Travaglio 
nella postfazione che "il libro è la storia 
di una sconfitta". 

Ed è di queste ragioni che Caselli si fa 
carico quando riflette sul fa t to che 
mentre "il terrorismo fu un fenomeno 
subalterno alla società italiana, la mafia, 
invece, spesso detta i tempi e i modi. E 
lo fa attraverso un complesso sistema di 
rapport i e favori che si intrecciano, di 
interessi reciproci con pezzi anche con-
sistenti del mondo che alla mafia do-
vrebbe essere estraneo e ostile. Le co-
siddette 'relazioni esterne'". È questo il 
nocciolo della questione che ha deter-

minato un esito così profondamente di-
verso delle due guerre. Una questione 
criminale, che riguarda la società italia-
na, e soprat tut to la sua classe dirigente, 
che ha percepito e trattato i terroristi 
come corpo estraneo, po tendone così 
isolare il fenomeno, mentre con i mafio-
si ha mantenuto ben diversi rapport i di 
convivenza, coesistenza, e spesso coin-
teressenza. 

Ecco, allora, che il libro diventa so-
prat tut to un'occasione per riflettere in 
m o d o critico su una stagione in cui lo 
stato, che ha saputo vincere la sua guer-
ra al terrorismo, non ha saputo o volu-
to vincere la guerra contro la mafia, an-
zi, per dirla con Caselli, "ha accettato di 
perdere una guerra che si sarebbe potu-
ta vincere". 

1 che, detto da chi in tutte le due guer-
re è stato in prima linea, da chi non vi 

ha assistito comodamente seduto in pol-
trona, ma le ha vissute dall'osservatorio 
privilegiato della prima fila, è semplice-
mente straordinario. Straordinario per 
l'autenticità, straordinario per la possibi-
lità di raccontare storie di vita vissute pe-
ricolosamente, straordinario per l'uni-
cità del punto di osservazione, straordi-
nario per la lucidità delle riflessioni. 

E anche per questo motivo che il libro 
si trasforma in un'esperienza per chi di 

mafia sa poco, perché il libro è il minu-
zioso racconto di quegli anni cruciali 
della lotta alla mafia, vista dall'osservato-
rio di un magistrato non palermitano, 
ma che da Palermo, in pochi anni, ha vi-
sto molte nefandezze della mafia e dei 
suoi oscuri intrecci con potentati locali e 
nazionali, politici ed economico-affari-
stici. Ma è un'esperienza preziosa anche 
per chi la mafia la conosce, perché il rac-
conto di Caselli, non meramente crona-
chistico ma ricco di spunti problematici 
e spesso anche polemici, fornisce nuovi 
strumenti critici di lettura e di analisi di 
vicende passate e recenti. Un modo per 
guardare con occhio diverso fatti risapu-
ti, così scongiurando il rischio di leggere 

la realtà secondo la logica 
dell 'ult imo anello, che di-
mentica di legarlo alle sue 
concatenazioni di origine. 

Caselli ha poi il merito di 
essere un magistrato contro-
corrente. E controcorrente è 
anche questa sua fatica. Con-
trocorrente perché esce dai 
binari ormai logori del crona-
chismo folcloristico sulla ma-
fia oggi imperante. Contro-
corrente perché p ropone 
l'immagine di una mafia che è 
soprattutto un potere crimi-
nale prima ancora che crimi-
ne organizzato, e perciò met-
te al centro della propria ana-
lisi il tema che sembra essere 
divenuto sempre più tabù ne-
gli ultimi anni: il rapporto 
mafia-politica. Controcorren-
te perché racconta ciò che 
nessuno, tranne rarissime ec-
cezioni, vuole ricordare: e 
cioè che la stagione giudizia-
ria post-stragi del 1992, la 
stagione del pool di Caselli a 
Palermo, è stata una stagione 
di successi e non di fallimen-
ti; dalla cattura dei latitanti 
storici e dall'individuazione 
di ingenti patrimoni mafiosi 

fino all'individuazione delle più imba-
razzanti "relazioni esterne" della mafia, 
rammentando, ad esempio, ciò che viene 
quotidianamente negato, e cioè che il 
più noto dei processi di quella stagione, 
il processo al senatore Giulio Andreotti, 
non si è chiuso affatto con una sentenza 
di assoluzione piena, come da tutti pro-
pagandato, in quanto Andreotti è stato 
invece ritenuto responsabile del reato di 
associazione mafiosa, per averlo com-
messo fino al 1980, reato poi dichiarato 
prescritto al momento della sentenza di 
secondo grado. Controcorrente perché 
richiama l'idea, oggi un po ' demodé, di 
funzionari di stato fedeli a una cultura 
istituzionale irriducibile rispetto a qual-
siasi forma di tiepidezza nei confronti 
dei poteri criminali e ancorata al più ri-
goroso rispetto del principio costituzio-
nale di eguaglianza di tutti i cittadini di 
fronte alla legge. 

Insomma, un libro denso e stimolante 
sul ruolo chiave della memoria in un 
paese smemorato come il nostro, che 
merita ampiamente la lettura e che sa-
rebbe bene tenere sempre a portata di 
mano, da consultare quando occorre, 
quando la memoria ha bisogno di un so-
stegno documentato. 

A. Ingroia è procuratore aggiunto 
della Direzione Distrettuale Antimafia di Palermo 
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Il caso E inmeccanica: un'azienda di Stato condotta da manager competenti 
I dilemmi di una grande impresa di successo 
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Oltre 73.000 dipendenti nel mondo, tecnologie 
d'avanguardia, 15 miliardi di ricavi, utili con-

sistenti pure ai tempi della crisi. Un gigante statu-
nitense o tedesco? No, italiano. Uno dei due soli 
rimasti nel comparto manifatturiero. Il cui con-
trollo fa capo tuttora allo stato, visto che il mini-
stero dell 'Economia detiene il 30 per cento del suo 
capitale azionario. Come un' impresa italiana possa 
essere grande, efficiente e nondimeno statale lo 
spiega Vera Zamagni in Finmeccanica. Competenze 
che vengono da lontano (pp. XI-385, € 28, il Muli-
no, Bologna 2009). La Finmeccanica di oggi è un 
conglomerato in cui sono confluiti, nell'arco di 
sessant'anni, numerosi settori di imprese private e 
pubbliche (a suo tempo parti di Iri e Efim) che 
hanno segnato la storia dell ' industria italiana. 
Qualcuna era nata più di centocinquant 'anni fa, 
come Ansaldo (Genova 1853), altre un po ' più tar-
di, come Breda (Milano 1886), o Fiat Aviazione 
(Torino 1915). Ma nell 'organigramma Finmecca-
nica si ritrovano anche 
pezzi di Macchi e di Agu-
sta, di San Giorgio e di 
Menarini , di Galileo e 
della Siai Marchet t i , 

pegna migliaia di addetti - e da una concorrenza 
che per diverse ragioni, non solo economiche, è 
quanto mai aspra. 

Questi due successi difficilmente sarebbero stati 
conseguiti se i governi italiani che si sono succe-
duti per quasi due terzi di secolo non avessero 
compiuto una scelta che non vollero, o furono in-
capaci di compiere, in molti altri ambiti di quelle 
che furono le Partecipazioni statali. Nel caso Fin-
meccanica i governi scelsero manager capaci e mo-
tivati e li lasciarono lavorare. In altri settori del-
l 'industria pubblica, che vanno dalla chimica al-
l'acciaio e ai trasporti, i governi in qualche caso 
non seppero trovare i dirigenti giusti. Ma più spes-
so, in veste di ministri, sottosegretari o loro affilia-
ti, imposero ai manager scelte dissennate in tema 
di localizzazioni di impianti, linee produttive, poli-
tiche commerciali, quando non entrarono a piedi 
giunti nei consigli di amministrazione per imporre 
loro cosa dovevano fare - avendo di solito in vista 

mentre sono spante im-
prese che tempo fa vi oc-
cupavano un pos to di 
pr imo piano, t ipo Alfa 
Romeo. 

Zamagni ricostruisce 
con destrezza e gran co-
pia di dati la complicata 
storia di due successi del-
la società, e di una scelta 
dei governi italiani, che 
sono alla base delle eccel-
lenti condizioni della Fin-
meccanica attuale. Il pri-
mo successo è stato di ca-
rattere organizzativo. Le 
imprese che le sono state 
trasmesse dall'Iri o dal-
l 'Efim, o provenienti dal 
privato che voleva sba-
razzarsene, producevano 
di tut to un po ' ; avevano 
bilanci in rosso; erano in 
genere t r o p p o piccole 
per affrontare la concor-
renza internazionale. An-
no dopo anno il manage-
ment di Finmeccanica si 
dimostrò abile e determi-
nato anzitutto nel ridefi-
nire la missione del grup-
po, decidendo di concen-
trarne le attività in soli tre 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

settori: aerospazio, ener-
gia e trasporti. Le impre-
se che apparivano estra-
nee furono rapidamente 
cedute o chiuse. Quelle 
restanti fu rono risanate e 
aggregate in m o d o da far crescere produzione e ri-
cavi. Allo scopo di accrescere le dimensioni dei 
principali settori del g ruppo furono anche com-
piute fusioni e acquisizioni in campo internaziona-
le, di grandezza rara a vedersi per mano di una so-
cietà italiana. Tra le più significative vi fu, nel 
2004, l 'acquisto in blocco dell'Agusta-Westland, 
che ha fatto di Finmeccanica uno dei leader mon-
diali della costruzione di elicotteri. 

Il secondo successo, al quale l 'autrice dedica 
quattro lunghi capitoli, è consistito nel saper for-
mare, e mantenere nel tempo nonostante il passa-
re delle generazioni, un solido gruppo di dirigenti 
in media giovani, dotato di competenze tecniche e 
manageriali fuori del comune nei rispettivi campi, 
e motivato oltre che da buoni stipendi dal deside-
rio di affermare il gruppo e se stessi come "cam-
pioni" in settori contraddistinti da tecnologie 
avanzatissime - al cui sviluppo Finmeccanica im-

Governo, r. m. Il termine deriva dal latino gu-
bernum, parola che ha inizialmente a che fare 

con il timone o la guida di una nave ed è consan-
guinea al greco kybernàn, da cui scaturiscono la ci-
bernetica e il comando elettronico. È noto che poi 
il significato è in parte mutato e ha assorbito il 
complesso degli organi pubblici. Vi è anzi una 
possibile differenza semantico-politica tra il signi-
ficato "oggettivo" che allude all'insieme delle isti-
tuzioni e quello "soggettivo" che contiene l'indi-
rizzo programmatico, legato a decisione, delibera-
zione e comando (secondo la trinità del potere 
suggerita da Machiavelli), di chi gestisce appunto 
il governo (sia esso costituito monarchicamente da 
uno solo, aristocraticamente dai pochi, censitaria-
mente dai molti, democraticamente dai più). Sus-
sistono anche i termini, sempre latini, regere e re-
gimen, da cui deriva il tedesco Regierung, ma an-
che l'italiano "reggimento", che non concerne so-
lo un'unità militare, ma anche l'istituzionalizzazio-
ne di un tragitto politico. E non va dimenticato il 
"regime", governo con caratteristiche specifiche, 
che non esclude a priori le democratiche, ma che 
introduce in sé il più delle volte quelle autoritarie, 
miranti a tecniche di controllo politico, sociale e 
culturale. Il timone però non scompare. "Vera-
mente io sono stato legno sanza vela e sanza go-
verno", così si esprime Dante, alludendo alla pena 
dell'esilio, in Convivio, I, 3, 5. Si trova ancora il 
termine, sempre braccato da un viluppo duale e 
insieme intrecciato, in Boccaccio, in Sarpi, in Bec-
caria, in Tommaseo. Ma già Flaubert, in Madame 
Bovary, ironizza, avendo in mente le espressioni ti-
piche dei rumorosi comizi rurali, sulla ripetuta af-
finità comparativa tra l'arte del domare un mare in 
burrasca e l'arte di domare, con il buon governo e 
la sicurezza, i tempestosi conflitti insiti nell'uni-
verso socialmente plurale della cittadinanza. E tra 
il 1966 e il 1976 ci si è riferiti, senza timore dello 

sfinimento verbale, a Mao Zedong, da parte dei 
suoi quasi sempre poco informati idolatri occiden-
tali, come al "grande timoniere", definizione che 
disegna il capo del governo, del popolo, del parti-
to comunista, dello stato, della rivoluzione cultu-
rale. 

Il termine "governo", con il significato "moder-
no", si impone comunque in italiano verso il 1190, 
in francese verso il 1205, in inglese - ma è già "the 
action of ruling" - nella prima metà del XVI seco-
lo. E si fanno poi strada l'aggettivo "governativo", 
il sostantivo "governatore", la "governabilità" (in 
opposizione all'instabilità politica dei governanti), 
e the governance, dove intervengono, in accordo 
più o meno pubblico con i governi-stato, attori 
non-statuali, ma economico-finanziari, amministra-
tivi, non-rappresentativi, non-elettivi (tra cui natu-
ralmente i protagonisti del corporate governance, la 
Banca mondiale, il Fondo monetario internaziona-
le, naturalmente l 'Onu, l'Unione Europea e così 
via). Si è però sempre discusso di forme di governo 
nel pensiero politico, riplasmando senza sosta le 
grandi classificazioni di Platone e Aristotele: mo-
narchia-tirannide, aristocrazia-oligarchia, demo-
crazia rappresentativa-democrazia diretta-demo-
crazia "populistica". Nessun capo di governo, no-
nostante gli strilli del boss di Arcore, è eletto diret-
tamente dal popolo. Il presidente degli Stati Uniti 
è eletto dai grandi elettori e può diventare tale an-
che senza la maggioranza dei voti. Quello francese 
è un semipresidente e condivide il potere con un 
primo ministro eletto dal parlamento, tanto che vi 
sono stati presidenti in coabitazione con primi mi-
nistri alternativi. Negli altri stati, come l'italiano, il 
capo di governo è eletto dalla maggioranza parla-
mentare. Il timone, nei paesi senza Batista o Norie-
ga, appartiene ai cittadini. Non a un piccolissimo 
Cesare. 
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turato, poiché tanto un visore elettronico quanto 
un elicottero possono avere, con qualche modifi-
ca, sia impieghi militari che impieghi civili. Resta 
il fa t to che i sistemi per automazione e difesa, in-
sieme con gli elicotteri, originano il 59 per cento 
del fa t turato del gruppo, come si evince (nelle 
dense appendici curate da Emanuele Felice) dal-
la tabella di p. 290; e che l 'organigramma del 
g ruppo esibisce in pr imo piano aziende come 
O t o Melara (artiglierie navali e mezzi corazzati), 
WASS (siluri), più la partecipazione, che si sa esse-
re del 25 per cento, alla internazionale MBDA (lea-
der di sistemi missilistici). Qu i la domanda è se 
nel corso del suo sviluppo Finmeccanica non si 
sia trovata dinanzi a biforcazioni di percorso al-
ternative, ovvero se non avrebbe potu to scegliere 
di concentrarsi su altre produzioni parimenti hi-
gh tech in luogo degli armamenti . 

Il secondo aspetto che a mio avviso meritava un 
approfondimento è quello dell 'azionariato del 

gruppo. Oltre il 30 per 
cento delle azioni sono 
in mano al nostro Teso-
ro, il che assicura un al-
to grado di controllo sul 
gruppo. Però il 49 per 
cento sta nel portafoglio 
di investitori istituziona-
li, e tre quarti di questi 
sono anglosassoni. Tra 
di essi, se non andiamo 
errati, vi sono anche dei 
fondi di g rande peso, 
quali i Rotschild. Ciò si-
gnifica che nel governo 
di Finmeccanica si ritro-
vano degli attori ai cui 
desiderata in tema di li-
nee di investimento o 
ambiti di profi t to è piut-
tosto arduo opporre un 
rifiuto. 

Ora, nessuno vive nel 
mondo dei sogni. Quin-
di va ammesso, seppure 
a malincuore, che se un 
paese ha un esercito, do-
vrà pur armarlo, e non si 
vede bene quale sia la 
differenza tra comprare 
armi all'estero o produr-
le in casa. Se si parla di 
ridurre la produzione di 
uno stabilimento il qua-
le, costruendo armamen-
ti, occupa centinaia o 
migliaia di lavoratori, i 

scopi elettorali. Il perdurante successo globale di 
Finmeccanica attesta, sottolinea Zamagni nell'in-
troduzione, "che le grandi aziende possono risul-
tare sostenibili e competitive con qualunque tipo 
di proprietà, purché abbiano una conduzione ma-
nageriale appropriata". 

Riconosciuto che il l ibro fornisce un contribu-
to di pr im'ord ine per comprendere attraverso 
quali vie un g ruppo industriale italiano sia arriva-
to a collocarsi tra i primi al m o n d o nel suo cam-
po, e apprezzatane la fitta documentazione, va 
det to che su due aspetti della vicenda Finmecca-
nica l 'autrice poteva forse spendere qualche pagi-
na in più. Il pr imo attiene agli interrogativi che 
suscitano le particolari merci che la società pro-
duce. Tutti sanno che il campo in cui Finmecca-
nica risulta essere il sesto o il settimo g ruppo 
mondiale è quello degli armamenti . Certo è diffi-
cile stimare quale sia il loro peso effettivo sul fat-

p n m i a preoccuparsi per 
i livelli d 'occupaz ione 
sono i politici, di sinistra 
non meno che di destra, 
e i sindacati. 

Eappunto quello che è 
accaduto di recente ri-

guardo al sito bresciano dell 'Oto Melara. In so-
stanza, se produrre armamenti genera occupazio-
ne, buoni salari, lavoro specializzato, nonché pro-
fitti che per almeno un terzo alimentano il soffe-
rente bilancio dello stato, il realismo induce inevi-
tabilmente a pensare che ha poco senso evitare di 
produrli. E pazienza se un fondo sovrano come 
quello della Norvegia (che trasforma utili petrolife-
ri in pensioni) fa lo schizzinoso e annuncia di non 
voler più investire in Finmeccanica perché produ-
ce sistemi d'arma. Ma proprio perché la realtà è du-
ra e spigolosa, vai la pena di guardarla tutt ' intorno. 
Esaminando i prò e i contro che derivano dall'ac-
cettarla com'è. Anche quando si ricostruisce la sto-
ria di una grande impresa di successo. • 

l u c i a n o . g a l l i n o d u n i t o . i t 

L. Gallino è professore emerito di sociologia 
all'Università di Torino 



A ri'A Distinguere fra diritto e politica, fra politica e religione 
Il tutore della forma e della lettera 

di Maurizio Ferraris 

Una delle spie più emblematiche della trasfor-
mazione del lessico contemporaneo in Italia è 

il fatto che "spirituale" e "religioso" vengano spes-
so considerati sinonimi. Senza religione, sembre-
rebbe di capire, non c'è spirito, ma solo corpo. 
Ora, evidentemente non è così. Da una parte, lo 
vedremo tra un momento, la religione può benissi-
mo occuparsi di corpo: le grandi contese politiche 
contemporanee, in cui la religione prende così for-
temente partito, hanno a che fare anzitutto con il 
corpo. D'altra parte, non si vede per quale motivo 
il mondo della cultura, di cui le religioni costitui-
scono soltanto una porzione, non debba giocare 
un ruolo essenziale, anzitutto contenendo il poten-
ziale esplosivo del nesso biopolitica-bioteologia 
istituitosi in seguito alle rivoluzioni biotecnologi-
che degli ultimi anni. 

L'assunto fondamentale di Rodotà in questo libro 
(.Perché laico, pp. 194, € 15, Laterza, Roma-Bari 
2009) mi sembra che possa riassumersi così: proprio 
nel momento in cui, per l 'appunto 
grazie alle trasformazioni delle bio-
tecnologie e dei sistemi di controllo, 
diviene possibile intervenire in quel-
la materia eticamente sensibile che 
Benjamin ha chiamato la "nuda vi-
ta", proprio in quel momento è ne-
cessario ricorrere ai prmcipi della 
laicità, intesa come distinzione tra 
diritto e politica, tra politica e reli-
gione, e - per riprendere il titolo di 
un altro libro di Rodotà uscito tre 
anni fa - vita e regole. Laddove ciò 
che sta avvenendo (e il confronto 
storico tra l 'immediato dopoguerra e 
la stagione attuale con cui si apre 
Perché laico appare da questo punto 
di vista estremamente eloquente) è 
esattamente l'opposto. 

Da una parte - d'accordo con le 
indicazioni di Foucault e come ha ri-
cordato in questi anni Roberto 
Esposito - la politica contempora-
nea sembra aver trovato nella vita la 
posta in gioco per eccellenza. Non 
che non lo fosse prima, ovviamente, 
dal momento che da sempre il pote-
re si è qualificato come potere di da-
re la morte. Tranne che ora è capace 
di dare la vita, di deciderne la dura-
ta in condizioni di sofferenza, e di 
prolungarla attraverso quello che è 
diventato un vero e proprio ideale 
politico, perché il miraggio di vivere 
centoventi anni ha preso il posto del-
le promesse di libertà, uguaglianza e 
fratellanza. D'altra parte, la vita di-
viene l'oggetto fondamentale dell'in-
teresse della chiesa, apparentemente 
poco interessata alla sorte dell'anima 
dopo la morte, e impegnata piuttosto nel fissare i 
confini, all'inizio e alla fine, della vita. Ecco, a mio 
parere, il motivo di fondo della solidarietà fra il po-
tere politico e il potere religioso oggi così evidente. 

E la situazione descritta in La bestia e il sovrano 
('Voi. 1. 2001-2002, ed. orig. 2008, trad. dal fran-
cese di Guendalina Carbonelli, pp . 438, € 46, Ja-
ca Book, Milano 2009), l 'ultimo seminario che 
Derrida aveva tenuto tra il 2001 e il 2003, e il cui 
pr imo volume è stato recentemente pubblicato da 
Jaca Book. Non solo il sovrano è chi decide della 
vita, come vita animale e non semplicemente so-
ciale, ma la potenza del sovrano si manifesta come 
eccedenza vitale (si pensi al vitalismo esibito dei 
leader contemporanei), in quella che sembra una 
generalizzazione dello "stato di eccezione" di ha 
parlato Cari Schmitt e su cui è tornato Giorgio 
Agamben in Homo sacer. La bestia, il sovrano e 
Dio rivelano una complicità profonda, propr io 
nella misura in cui si pongono al di fuori delle re-
gole, o perché sono soltanto vita animale, o per-
ché hanno il potere di ignorarle, ossia di gestire lo 
stato di eccezione. 

Questa situazione può apparire molto astratta, 
ma in effetti è una realtà ben presente nel mondo 
contemporaneo, in cui si assiste, anche grazie ai si-
stemi mediatici che per esempio presiedono a una 
forte spettacolarizzazione del corpo dei leader po-
litici, all'instaurazione di un potere che non solo 
può sospendere il diritto, ma che, soprattutto, ve-
de nel diritto, nelle regole, nei documenti, un osta-
colo alla propria azione e una limitazione del cari-
sma. La singolarità del potere carismatico postmo-
derno sta allora proprio nel fatto che pur essendo 
un potere civile appare, per propria natura, non 
laico, perché è avverso alle regole, alla divisione 
dei poteri, e in fin dei conti ai documenti, consi-
derati spesso come scartoffie, come lacci e lacciuo-
li che inibiscono l'esercizio dell'autorità sovrana. 
Si potrebbe forse dire che ciò a cui aspira lo stato 
carismatico è uno stato etico, ma l'espressione è 
inadatta, visto che, per l 'appunto, la posta in gioco 
è la vita, non la giustizia. 

La situazione che viene a disegnarsi è per certi 
versi affine al confronto tra principe e senato nella 
transizione dalla repubblica all 'impero nella storia 
romana. E questo spiega l'oggettiva convergenza 
dello stato carismatico di origine populistica con 
uno stato in cui il potere riceve una legittimazione 
esattamente inversa. Il fatto che il leader possa es-
sere (come è per esempio il caso in Italia) l'espres-
sione più netta di quel relativismo morale che co-
stituisce l'obiettivo polemico più esplicito dell'at-
tuale pontificato (così come il comunismo lo era 
stato per il pontificato precedente) appare una 
contraddizione minore e componibile. Ciò che 
conta davvero è la possibilità, per il principe insof-
ferente dei documenti e dei senatori, di stabilire un 
rapporto di collaborazione e sostegno con l'altra 
grande istituzione depositaria di un carisma, ossia 
appunto, nel nostro paese, la chiesa. E l 'accordo 
avverrà su molti aspetti, siano essi l'istruzione sco-
lastica o le norme tributarie, ma troverà il suo fon-
damento ultimo nel controllo della vita. 

Un ingenuo si chiederebbe: come è possibile che 
chiesa e stato condividano, in sostanziale concor-

dia, lo stesso campo di battaglia, in una democra-
zia moderna che dunque dovrebbe aver portato a 
termine un processo di divisione degli ambiti di in-
fluenza? Dove è finita la secolarizzazione in cui 
consisterebbe, si diceva sino a non molti anni fa, il 
destino della religione nei nostri tempi? Come è 
possibile che si sia assistito non tanto al ritorno 
della religione nella vita sociale (che è un fenome-
no tutto sommato marginale, visto che la condotta 
delle persone, soprattutto in materia sessuale, è 
larghissimamente secolarizzata) quanto piuttosto 
nella politica, e precisamente nella forma di una 
subordinazione della politica alla religione? Ma, 
per l 'appunto, e soprattutto con il senno di poi, 
queste domande sono ingenue. Il vero asse tra il 
leader carismatico e il potere ecclesiastico si stabi-
lisce sulla vita, tutto il resto è un dettaglio. Ma pro-
prio questo spiega perché i laici siano diventati 
una presenza scomoda, e soprattutto perché ogni 
eccezione o obiezione a questo assetto biopolitico 

venga bollata come "laicismo". 
Proprio questo è il punto. Riven-

dicare l'essere laici non significa in 
alcun modo, che so, professare l'a-
teismo o vietare la libertà di culto ai 
credenti, come spesso si tende a far 
credere in certi settori dei media, e 
con una rappresentazione chiara-
mente caricaturale. Significa, ed è 
questo il nocciolo del discorso di Ro-
dotà, e l'importanza del suo libro, 
appellarsi al dettato costituzionale, 
insistere sull'osservanza delle regole, 
distinguere la sfera della coscienza 
privata da quella dell'esercizio del-
l'attività politica. Così, Rodotà pro-
pone una versione del laico non co-
me polemista antireligioso, bensì co-
me tutore della forma e della lettera, 
come gestore dei documenti. 

Questo discorso è pieno di esem-
pi concreti, a partire da quello (che, 
sia pure con tutti i suoi limiti, a me 
pare particolarmente eloquente) 
dell'Unione Europea. Da Carlo Ma-
gno in avanti si è assistito a molte-
plici tentativi di unificare l 'Europa 
attraverso svariati motivi e collanti, 
che si trattasse di unità etnica o di 
unità religiosa e ideologica, e i risul-
tati sono sempre stati disastrosi, con 
un picco toccatosi nel corso della se-
conda guerra mondiale. Sulle rovi-
ne, e in qualche modo a sorpresa, è 
sorta invece l 'Unione Europea, che 
costituisce di fatto il tentativo di co-
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struire un organismo sopranaziona-
le privo di prìncipi e governato da 
senatori il cui collante è offerto dal-
la lettera, da una serie di trattati, di 

norme, di leggi, di scartoffie e di documenti. Un or-
ganismo di burocrati senza carisma, uno stato laico, 
e un'unione che, possiamo esserne certi, non sareb-
be affatto più salda se si fosse inserito nella costitu-
zione europea il riferimento alle radici cristiane. 

Si può far meglio, ma la via è quella. H o detto in 
apertura che è sbagliato pensare che i laici non ab-
biano spirito, ma quello che vorrei suggerire in con-
clusione è che la quintessenza dello spirito dei laici 
sta proprio nella lettera, nel fatto cioè che il mondo 
della laicità è anzitutto il mondo delle carte, dei do-
cumenti, delle leggi, delle regole, che spesso appaio-
no scomode o fastidiose, a tutti ma soprattutto ai lea-
der carismatici, ma che costituiscono la migliore ga-
ranzia per la libertà tanto dei credenti quanto dei 
non credenti, quanto (ed è un punto che spesso si 
tende a dimenticare) di coloro che si potrebbero 
chiamare "altrimenti credenti", cioè appartenenti a 
confessioni religiose diverse dal cattolicesimo. • 
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Per il riconoscimento della libertà nell'orientamento sessuale 
Usare il diritto come scudo o come spada? 

di Elisabetta Grande 

•Sì 

-1 lavoro curato da Francesco Bilotta (Le unio-
ni dello stesso sesso. Profili di diritto civile, co-

munitario e comparato, pp . 281, € 19, Mimesis, 
Milano-Udine 2009) af f ronta uno dei temi più 
poli t icamente controversi e giuridicamente sen-
sibili del nost ro tempo. Mai come a part ire dal-
l'inizio del nuovo millennio la quest ione delle 
unioni fra persone dello stesso sesso ha tanto oc-
cupato le menti e le penne dei giuristi occidenta-
li, che, pur ce lebrando da almeno due secoli i di-
ritti dell ' individuo, soltanto oggi tentano di dare 
r iconoscimento all'esigenza del singolo di asse-
condare appieno il p ropr io or ientamento sessua-
le. La raccolta di scritti, a carattere for temente 
in terd isc ip l inare , ne l l ' o f f r i r e 
una pluralità di prospett ive, 
f r u t t o delle d i f ferent i espe-
rienze professionali dei suoi 
autori, esplora a tu t to campo i 
risvolti g iur idici de l l ' amore 
omosessuale, po r t ando il letto-
re a constatare come sia dav-
vero recente e spesso ancora 
es t remamente t imido il tenta-
tivo di cancellare per sempre 
quel l 'approccio al sessualmen-
te diverso che nel XV secolo 
aveva condot to al rogo Gio-
vanna D 'Arco , una delle più 
famose transgender della no-
stra storia. 

Le pagine del libro, scorrevo-
li e puntuali, accompagnano il 
lettore in un viaggio nel tempo 
e nello spazio rendendolo - co-
me vuole Malinowski - osserva-
tore partecipe del trat tamento 
giuridico dei rapporti omoses-
suali e, nel gioco di specchi che 
immediatamente si determina, 
mette a nudo l'illusorietà dei 
dogmi e delle certezze di par-
tenza. Crolla così una concezio-
ne univoca dell'essere umano 
che dà per scontata l'esistenza 
di una natura stabile e perma-
nente, o di una famiglia "natu-
rale" realizzabile nella sola 
unione fra un uomo e una don-
na o ancora di un rapporto ses-
suale "naturale" contrapposto a 
uno "contro natura". Il supera-
mento di una tale concezione 
imperiosa di natura umana ha 
recentemente consentito a un 
certo numero di sistemi giuridi-
ci occidentali di rivoluzionare il 
proprio approccio nei confron-
ti dell 'amore omosessuale e di 
segnare un rapido passaggio dall'uso del diritto co-
me spada, ossia come strumento di repressione, al 
suo utilizzo come scudo, cioè come mezzo di pro-
tezione dell 'amore "diverso". E il caso della Ger-
mania, che fino al 1994 punisce, discriminandolo, 
il rapporto sessuale fra uomini, ma che il 1° agosto 
del 2001 emana una normativa con la quale rico-
nosce e tutela le coppie gay, o dell 'Olanda, che pu-
re mantiene a lungo leggi anti-omosessuali, ma che 
oggi parifica a tutti gli effetti le unioni etero e omo-
sessuali, consentendo a ogni coppia di registrare la 
propria unione o alternativamente di sposarsi. Op-
pure ancora degli Stati Uniti d'America, in cui ad-
dirittura fino al 2002 le leggi che sanzionano pe-
nalmente i rapporti sessuali "non ortodossi" (le so-
domy laws) sono accettate come costituzionalmen-
te valide, mentre a partire dal 2004 si moltiplicano 
gli stati che permet tono il same-sex marriage. 

Qual è l 'a t tore istituzionale legittimato a intro-
dur re la tutela giuridica per l ' amore fra persone 
dello stesso sesso? E questo il pun to nodale che 
costituisce il leitmotiv di molt i f ra gli scritti del 
volume. Il suo dipanarsi conduce il lettore a mi-
surarsi con il tema classico e sempre affascinante 

del r appor to fra giudice e legislatore, nella sua 
concretissima dimensione però, offerta dalla di-
samina delle differenti soluzioni prat iche adotta-
te nei vari ordinamenti per dare protezione alle 
coppie omosessuali. Il giudice, che interpretan-
do evolutivamente la costituzione vi legga il pie-
no rispetto per gli or ientamenti sessuali degli in-
dividui e vi scorga quindi l 'obbligo di accordare 
tutela al l 'unione omosessuale, invade la sfera di 
competenza del legislatore? La dichiarazione di 
incostituzionalità di una legge che limita alle 
coppie eterosessuali l 'accesso all 'istituto matri-
moniale, nel risolversi in una semplice individua-
zione della volontà - sia pu r implicita - del co-

stituente, costituisce esercizio di un'attività pu-
ramente tecnica? O, al contrario, essa è espres-
sione di una scelta politica: è, cioè, esercizio di 
un vero e p ropr io potere creativo del dirit to, co-
me tale spet tante solo al par lamento legitt imato 
dal popolo? 

Il ruolo politico giocato dalle corti nella lettura 
della costituzione è da sempre al centro di feroci 
dibattiti, e ciò soprattutto quando l 'affermazione 
dei diritti fondamentali dell 'individuo non può 
che passare attraverso la via della giurisprudenza 
costituzionale, perché si tratta di diritti delle mi-
noranze che la maggioranza non sarebbe mai di-
sposta ad accordare per via legislativa. Negli Stati 
Uniti questo conflitto istituzionale aveva scaldato 
gli animi - e anche le munizioni - ai tempi di 
Brown v. Board of Education, quando nel 1954 la 
Corte Suprema Federale aveva dichiarato incosti-
tuzionale la segregazione razziale nelle scuole. Ta-
le principio di civiltà contrastava con la volontà dei 
parlamenti degli stati del Sud. Il t imore di conflit-
ti istituzionali e sociali t roppo aspri spiega dunque 
la cautela con cui i giudici americani, sudafricani o 
canadesi si muovono oggi quando dichiarano in-
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costituzionali le norme che limitano a coloro che 
appartengono a sessi opposti l'accesso all'istituto 
matrimoniale. Mai come in relazione al tema della 
tutela dell 'amore gay le corti hanno infatti cercato 
soluzioni di concerto, sospendendo spesso le de-
claratorie di incostituzionalità per un certo perio-
do al fine di consentire ai parlamenti di interveni-
re approvando i necessari adeguamenti legislativi. 
A fianco delle ipotesi dove è direttamente il legi-
slatore a riconoscere tutela alle unioni omosessua-
li, nella forma dell 'unione registrata o in quella più 
egualitaria del vero e proprio matrimonio, sono 
così parecchi i casi in cui le corti indicano in ma-
niera più o meno precisa la soluzione costituzio-

nalmente corretta al legislatore, 
che interviene di conseguenza. 

La ricerca di una dialettica 
costruttiva fra circuito politico 
e circuito giurisdizionale per 
garantire il rispetto del diritto 
fondamentale all 'amore di una 
minoranza come quella omo-
sessuale non è tuttavia sempre 

dimostra il re-
cente caso della California. Lo 
scontro fra la locale Corte su-
prema, che nel maggio 2008 di-
chiara costituzionalmente ille-
gittimo il divieto di matrimonio 
gay, e la maggioranza dei citta-
dini che non accettano interfe-
renze su un tema che ritengono 
di loro esclusiva competenza, 
sfocia infatti , nel novembre 
2008, nell 'approvazione di un 
referendum modificativo della 
Costituzione volto a definire il 
matrimonio come la sola unio-
ne fra un uomo e una donna. 
L'ultimo atto di questa batta-
glia è una sentenza del 26 mag-
gio 2009 che dichiara validi i 
matrimoni gay celebrati duran-
te il vigore della sentenza. 

Resta però un interrogativo 
di fondo, destinato a mantene-
re aperta la questione degli spa-
zi decisionali spettanti rispetti-
vamente alla politica o al giudi-
ce e a porre ancora in discus-
sione le scelte dei cittadini dei 
tanti stati americani che per via 
di referendum hanno emenda-
to le loro Costituzioni per vie-
tare tutela giuridica alle coppie 
omosessuali. Fino a che punto 
è costituzionalmente ammissi-
bile che una maggioranza com-
prima i diritti fondamentali di 

una minoranza? Sarebbe mai possibile che attra-
verso un referendum si emendasse la costituzione 
nel senso di un ritorno alla schiavitù o alla segre-
gazione razziale, se la maggioranza dei cittadini lo 
volesse? Esistono tipologie di diritti della persona 
che non possono mai essere cancellati dalla vo-
lontà legislativa, neppure costituzionale? Fra que-
sti vi è anche il diritto a vivere compiutamente la 
propria sessualità in tutte le sue forme di relazio-
ne? Siamo lontani da una risposta condivisa. Di 
ciò sono chiara testimonianza, l 'atteggiamento 
t roppo timido e prudente del legislatore comuni-
tario o quello decisamente discriminatorio del si-
stema italiano. 

Lentamente, tuttavia, una nuova sensibilità ver-
so il pieno riconoscimento della libertà di orienta-
mento sessuale dell 'individuo pare farsi strada sia 
nell 'opinione pubblica che nelle coscienze dei pro-
duttori di diritto, e se ciò avviene è anche per me-
rito di libri come questo. 



Il carattere paradossale dell'universo post-democratico 
Riti vuoti per un demos dissolto 

di Francesco Tuccari 

Le democrazie contemporanee non sono altro 
che sistemi di governo "a legittimazione popola-

re passiva". Sistemi, cioè, in cui i cittadini, al di là di 
una sempre più vuota ritualità democratica, non 
esercitano alcun ruolo nei processi di formazione 
delle decisioni pubbliche. E in cui, per contro, vec-
chie e soprattutto nuove oligarchie politiche ed eco-
nomiche, prive di qualsiasi legittimazione e al di fuo-
ri di ogni controllo, incidono in modo crescente su-
gli equilibri della vita collettiva, muovendosi ormai 
prevalentemente in una dimensione globale che tra-
valica i confini della sovranità degli stati. Per quan-
to, dunque, siano state da molti celebrate come l'u-
nica e la "più felice soluzione al problema dei rap-
porti tra classi dirigenti e popolo", le democrazie del 
mondo attuale sono in verità "democrazie senza de-
mocrazia". È questa, in estrema sintesi, la conclusio-
ne, tutt'altro che confortante, dell'ultimo libro di 
Massimo L. Salvadori (Democrazie senza democrazia, 
pp. XV-96, € 14, Laterza, Roma-Bari 2009). 

A essa, in piena sintonia con i grandi maestri del 
pensiero democratico del Novecento, l 'autore 
giunge a partire da una definizione realistica di ciò 
che dobbiamo e possiamo ancora "idealmente" in-
tendere per "democrazia". Sin dall'inizio, infatti, 
egli chiarisce che l'ideale democratico (la "demo-
crazia come ideale"), se non può più essere identi-
ficato con il principio dell 'autogoverno del popo-
lo, deve comunque fondarsi su tre requisiti essen-
ziali: che i cittadini abbiano "la possibilità di co-
noscere i meccanismi, gli orientamenti, i processi 
che presiedono alle decisioni dei governanti"; che 
a essi siano dati "gli strumenti per influire effica-
cemente sull'esercizio del potere, controllarlo e 
cambiarlo"; e che la formazione e la selezione del-
le élites preposte a esercitare il potere non abbia 
un carattere chiuso, ma sia il "risultato di una sele-
zione aperta" all'insieme dei cittadini stessi. 

E alla luce di queste considerazioni che Salvado-
ri ripercorre la tormentata vicenda delle democra-
zie reali. Il suo punto di partenza è un'interessan-
te riflessione sulla "democrazia diretta" degli "an-
tichi" e sulle sue ambigue e anacronistiche resur-
rezioni nelle due esperienze "moderne" della Co-
mune di Parigi del 1871 e soprattutto del sovieti-
smo di matrice comunista. Più che queste diverse 
varianti della "democrazia diretta", tuttavia, al 
centro del suo interesse stanno le vicende delle 
grandi "democrazie rappresentative" dei "moder-
ni". E su questo terreno, 
infatti, che negli ultimi 
due secoli si sono giocati 
i destini della democrazia 
tout court. 

Secondo Salvadori, la 
preistoria, la storia e il 
t r amonto delle "demo-
crazie dei moderni" sono 
state scandite - dal XVIII 
secolo a oggi - dalla suc-
cessione di tre sistemi po-
litici. Il primo è il "siste-
ma liberale classico", sor-
to e consolidatosi tra la fi-
ne del Seicento e la prima 
metà dell 'Ottocento, che 
si basava su un suffragio 
ristretto e su istituzioni 
parlamentari poggianti su 
partiti notabilari che as-
sumevano una qualche 
consistenza soltanto in 
occasione delle elezioni. 
Il secondo è il "primo si-
stema l iberaldemocrati-
co", affermatosi in Ame-
rica e poi in Europa nel 
corso dell 'Ottocento, che 
si fondava su un suffragio 
allargato e poi universale 
e sul ruolo primario di 
grandi partiti di massa in 
grado, con le loro orga-

nizzazioni e le loro leadership, di orientare e di 
plasmare un'opinione pubblica sostanzialmente 
eterodiretta, e di condizionare le elezioni e i pro-
cessi parlamentari. Il terzo è il "secondo sistema li-
bera ldemocrat ico" , che ha cominciato ad 
affermarsi, quanto meno in Europa, intorno agli 
anni settanta-ottanta del XX secolo e che costitui-
sce l'ultima spettrale incarnazione - ben poco li-
berale e ancor meno democratica - della liheralde-
mocrazia nel mondo contemporaneo. 

In questo sistema, infatti, agiscono due tendenze 
distruttive rispetto ai requisiti che rendono demo-
cratiche le democrazie. La prima è la progressiva 
perdita di sovranità degli stati per effetto della glo-
balizzazione, la quale ha vieppiù concentrato nelle 
mani di ristrette oligarchie economiche transnazio-
nali, prive di legittimazione e controllo, il dominio 
sulle risorse fondamentali su. cui tradizionalmente 
gli stati, i governi, i partiti e da ultimo i cittadini 
esercitavano il proprio volere sovrano. La seconda 
è la crisi crescente dei grandi partiti di massa, che 
sono stati soppiantati nelle loro funzioni primarie 
dall'avvento di nuove forme di costruzione e di 
manipolazione dell 'opinione pubblica basate sulle 
irresistibili risorse del "videopotere" e, più in ge-
nerale, di quelle oligarchie che controllano i gran-
di mezzi di comunicazione di massa. 

Si tratta, secondo Salvadori, di forme che tendono 
a produrre derive populistico-plebiscitarie e 

meccanismi di personalizzazione della politica che 
indeboliscono strutturalmente i poteri dei parlamen-
ti e degli stessi cittadini-elettori, ridotti a spettatori-
consumatori di processi sottratti al loro controllo. 

Sono molteplici le osservazioni che l 'autore svol-
ge a proposito di questa evoluzione dall'universo 
"pre-democratico" del XVIII secolo a quello "po-
st-democratico" dell'era globale. Due argomenta-
zioni più generali e tra loro connesse, però, ne in-
nervano la trama. 

La prima riguarda il carattere "paradossale" di 
questa evoluzione. Secondo Salvadori, infatti, è so-
lo nei sistemi liberali classici, prima cioè dell'av-
vento della democrazia, che i requisiti fondamen-
tali della democrazia stessa sono stati per certi 
aspetti interpretati al meglio. Quei sistemi, infatti, 
costituivano delle "oligarchie democratiche", che 
escludevano sì le masse dal processo politico, ma 
che nel loro funzionamento interno erano dotate 

di "un alto tasso di democrazia", perché chi ne era 
partecipe poteva "operare e contare esercitando 
una reale influenza". Con l'avvento della democra-
zia, invece, quel rapporto si è invertito. E alle "oli-
garchie democratiche" dei sistemi liberali classici 
sono subentrate le "democrazie oligarchiche" dei 
primi sistemi liberaldemocratici e poi le "demo-
crazie senza democrazia" dei secondi sistemi libe-
raldemocratici. In un processo che ha incluso, de-
potenziato e infine del tutto dissolto il demos. 

In questo sviluppo - è la seconda argomentazio-
ne - ha giocato e gioca ancora un ruolo cruciale, 
per Salvadori, la grande questione del rapporto tra 
capitalismo e democrazia. Con l'avvento dei siste-
mi liberaldemocratici del primo tipo, infatti, la 
compresenza in un unico corpo politico di pro-
prietari e non proprietari ha scatenato una deva-
stante contrapposizione che ha alterato il principio 
basilare della democrazia liberale: il diritto e la 
possibilità "per ogni schieramento in gioco di ac-
cedere al governo". Si è così imposta la "legge non 
scritta" secondo cui "i fondamenti non democrati-
ci del potere economico [dovevano] restare una 
cittadella preclusa al processo di democratizzazio-
ne (...) se non si [voleva] che i sistemi stessi [en-
trassero] in crisi", trasformandosi in regimi autori-
tari o dispotici. Come è in effetti avvenuto tutte le 
volte che le "classi pericolose" hanno tentato, dal 
1848 in poi, l'assalto agli ordinamenti della pro-
prietà. 

Nel mondo attuale questa contrapposizione è 
ormai tramontata con la scomparsa dell'"antitesi 
anticapitalistica". Secondo Salvadori, tuttavia, il 
problema del rapporto tra capitalismo e democra-
zia non è affatto risolto. Esso, anzi, si è aggravato 
ulteriormente, tanto da rendere legittimo il dubbio 
"se sia in effetti risolvibile". 

Dove guardare per intravedere una possibile via 
d'uscita? Salvadori, che è, come noto, uno dei 
maggiori studiosi della tradizione comunista, sa 
bene - e lo dichiara ripetutamente - che quella tra-
dizione ha prodot to solo nuovi dispotismi o utopie 
irrealizzabili. Assai più istruttiva può essere invece, 
a suo giudizio, la grande tradizione del pensiero 
politico americano, che egli ha studiato altrettanto 
a fondo. E infatti, in quella tradizione - che da al-
meno un secolo e mezzo si confronta con la realtà 
dello strapotere degli strapotenti - uno dei motivi 
che ricorre con maggiore forza è proprio la criti-

ca, oltre che delle oligar-
chie politiche, della plu-
tocrazia e della gravissi-
ma minaccia che essa 
rappresenta per la de-
mocrazia. Una critica in 
cui si sono cimentati 
grandi autori e grandis-
simi presidenti quali, tra 
gli altri, Theodore Roo-
sevelt, Woodrow Wilson 
e Franklin D. Roosevelt 
e, da ultimo, con argo-
menti all'altezza dei no-
stri tempi, lo stesso Ba-
rack Obama. 

A giudizio di Salvadori, 
d ipende in gran parte 
dalla capacità di rispon-
dere a questo cruciale 
problema se sarà possibi-
le in futuro restituire alle 
"democrazie senza de-
mocrazia" ciò che è loro 
proprio, invertendo quel-
le tendenze che ci hanno 
trascinato nel mondo in-
vivibile della "post-de-
mocrazia". 

francesco.tuccari? 
unito.it 

F. Tuccari insegna storia delle dottrine 
politiche all'Università di Torino 

Nel codice genetico dello Stato 
James J. Sheehan, L'ETÀ POST-EROICA. GUERRA E PACE NELL'EUROPA CONTEMPORANEA, ed. orig. 2008, trad. dal-
l'inglese di David Scaffei, pp. 330, € 20, Laterza, Roma-Bari 2009 

Europa sta realizzando il sogno illuministico della "pace perpetua" dopo essere sopravvissuta ai due con-
flitti più distruttivi della storia umana. Ma il suo "paradiso post-storico" avrà ancora bisogno, pur con tut-

te le tensioni che ciò comporta, dell'Alleanza atlantica. In questi termini James J. Sheehan, storico della 
Stanford University, ripresenta, con una bibliografia ampia e articolata, una tesi ripetutamente formulata dai 
neoconservatori statunitensi, ma qui riprodotta senza quelle asperità polemiche, sintomatiche per molti versi 
del radicato antieuropeismo degli americani, che di solito l'hanno accompagnata. 

Il punto di partenza dell'analisi condotta da Sheehan è il nesso inscindibile tra le nozioni moderne di "stato" e 
"guerra": per secoli, infatti, i teorici politici europei hanno considerato la guerra "iscritta nel codice genetico dello 
Stato", essendo quest'ultimo sorto dalla guerra e avendo avuto quale compito essenziale la difesa dei propri cittadi-
ni. All'inizio del Novecento, in tale prospettiva, lo stato-nazione europeo, "comunità immaginata", dovendo dare 
forma all'immaginazione politica dei cittadini, fece ricorso a simboli culturali e di memoria storica con spiccate ca-
ratteristiche militari. Gli eserciti di massa, a partire dalla Prussia del 1870 (dove l'avvento della società di massa si 
era esplicitato innanzitutto proprio nella massificazione dell'esercito), incarnavano in fondo tale centralità delle isti-
tuzioni militari nella società europea. Dopo due guerre mondiali, però, gli europei si convinsero di dover porre fine 
alla violenza: la sicurezza venne considerata sempre più come un "bene indivisibile". Si trattò, osserva Sheehan, di 
"una rivoluzione lenta e silenziosa", ma anche della rivoluzione più radicale nella storia europea. Nasceva invero una 
nuova nozione di "stato", non più basata sulla guerra, bensì sull'idea di una "potenza civile", organizzata in funzio-
ne della pace, nella quale il mutamento sociale si traduce "in produzione economica, non in potenziale bellico". 

Questa Europa "post-eroica" (un'espressione adoperata da Edward Luttwak, in realtà, per descrivere le tra-
sformazioni delia politica militare in età contemporanea) ha costruito su tali basi il proprio progetto di integra-
zione continentale, dando vita a un'Unione che dunque, secondo Sheehan, potrà diventare un "superstato civi-
le", non una "superpotenza". Sennonché gli europei non possono evitare la questione cruciale di come garan-
tirsi la sicurezza in un mondo pericoloso e violento: l'obsolescenza della guerra non è infatti un fenomeno glo-
bale, ma circoscritto al Vecchio continente. Per quanto possano essere difficili le relazioni nell'Alleanza atlantica, 
questa è la conclusione dello studioso statunitense, e "vivere senza di essa sarebbe ancora più problematico". I va-
lori e le istituzioni dell'Europa "potenza civile", in ultima analisi, "fanno sì che gli europei dipendano necessaria-
mente dagli Stati Uniti". In una prospettiva liberal, e dunque con toni soft rispetto all'arsenale retorico della de-
stra americana, viene così riproposta nella sostanza l'idea di fondo di Robert Kagan: l'Europa "Venere" può per-
mettersi il lusso di coltivare il proprio "sogno" solo grazie al legame con l'America "Marte". 

GIOVANNI BORGOGNONE 
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Sulla mutazione del mito del vampiro 
Sempre più belli, giovani e manga 

di Franco Pezzini 
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La scena è surreale, oltre che orrida. "Uno dei 
cimiteri romantici più barocchi del mondo oc-

cidentale, un'esagerazione, uno scatenamento arti-
stico e macabro", insomma l 'Highgate di Londra, 
e davanti al suo cancello diciassette scarpe com-
prensive di piedi. Tagliati, ovviamente. Con questa 
immagine Fred Vargas precipita i lettori in una 
nuova avventura del distratto e geniale commissa-
rio Adamsberg, qui a zonzo tra Francia, Inghilter-
ra ed Europa orientale a risolvere casi di mostruo-
si omicidi, sciogliere imprevedibili grovigli di di-
scendenze (compresa la sua) e braccare vampiri. 
Ci sono probabilmente vari modi di avvicinare Un 
luogo incerto (ed. orig. 2008, trad. dal francese di 
Margherita Botto, pp . 392, € 18,50, Einaudi, Tori-
no 2009), a partire dall 'approccio complice degli 
affezionati alla serie: rispetto ai quali quest 'epopea 
di delitti incomprensibili, rigurgiti del passato e 
tombe non t roppo chiuse rappresenta 
una sorta di esito naturale: quasi che 
dopo le bizzarrie macabre dei casi pre-
cedenti Adamsberg e il suo contrap-
punto Danglard non possano che spin-
gere le proprie indagini propr io lì, al-
l 'estrema deriva della Ragione. E tanto 
più in un momento in cui "non si sen-
te parlare che di vampiri", come peral-
tro già scriveva Voltaire a fronte del 
successo mediatico settecentesco di 
questi borderline dell'esistenza (e in 
fondo della cultura, sul crinale tra l'al-
ta e la "bassa", con tutte le virgolette 
del caso). 

Che tra i miti popolari della nostra 
postmoderni tà il vampiro vanti un 
ruolo speciale è evidente anche al let-
tore distratto: interi scaffali di libreria 
votati a un personaggio dalle caratteri-
stiche arcaicissime, ma insieme capace 
di coinvolgere con potenza da divo 
l 'immaginario contemporaneo. Certo 
c'è differenza tra il vampiro del folklo-
re, l ' impresentabile babau che impaz-
za nel Settecento, e quello della fiction 
figlio del romanticismo, sempre più 
urbano e seduttivo. Ma non dobbiamo 
stupirci del mutamento: se la stessa de-
finizione di specie impone riflessioni e 
distinguo, l 'eversore del termine fisso 
per antonomasia - quello della morte 
- non poteva che abbracciare equivo-
camente ogni altra distinzione natura-
le o esistenziale. A cavallo tra umanità 
e ferinità, corporeità e inafferrabilità 
spettrale, ripugnanza e fascinazione, il 
vampiro assurge così a f igura di 
un'ambiguità che ha molto a che vede-
re con la nostra condizione contemporanea di fedi 
oscurate, categorie in crisi, mancate scelte e possi-
bilità non chiuse. E sorto dalle nebbie di un oscu-
ro immaginario sulla sessualità dei morti per dive-
nire divoratore sessuale, appare icona efficace del-
l 'Età della Seduzione (erotica ma anche mediatica, 
politica, finanziaria) in cui ci troviamo a vivere. 

Sempre più attraente, sempre più carino, non 
poteva però che diventare anche buono: e anche 
qui c'è un pun to d'arrivo, la fortunata saga nera-
rosa - ma molto più rosa che nera - di Twilight, 
dal nome del primo romanzo (2005), varata dall'a-
mericana Stephenie Meyer. Approdata nelle libre-
rie italiane per Lain/Fazi (2006) sull 'onda dell'en-
tusiasmo di una lettrice come la cantante Madon-
na e di un eccellente fat turato statunitense, la vi-
cenda è proseguita attraverso vari seguiti (New 
Moon, 2006, in Italia 2007; Eclipse, 2007; Breaking 
Dawn, 2008): e racconta la storia d 'amore tra una 
ragazza molto normale, Bella Swan (la Bella e la 
Bestia, il Brutto anatroccolo.. .) e il bellissimo gio-
vane non-morto Edward Cullen tra aule scolasti-
che, avventure con vampiri e licantropi, idilli fami-
liari. Perbene com'è, Edward non consuma sangue 
umano, vampirizza Bella solo a malincuore e, do-
po il matrimonio, gusta le gioie della paternità: il 

vampiro eversore diventa così paladino delle rego-
le familiari e sociali, minoranza attiva e militante 
per un Yes, we can di stirpi diverse. Lo strabor-
dante successo della saga non poteva che condur-
la al cinema, con un primo film (2008) tratto da 
Twilight e seguiti imminenti: donde un Twilight. Il 
diario della regista, cioè Catherine Hardwicke (ed. 
orig. 2008, trad. dall'inglese di Simona Adami e 
Chiara Marmugi, pp. IX-163, € 18, Fazi, Roma 
2009), e una pletora di volumi sugli interpreti, spe-
cialmente Robert Pattinson che interpreta il bel-
l 'Edward. 

Certo i suoi superpoteri non hanno molto in co-
mune con quelli dei nonni gotici e ancor meno con 
lo statuto dei vampiri brutti, sporchi e cattivi delle 
origini, ma a Meyer non interessa: e neppure a edi-
tori e lettori, visto che sull 'onda mietono successo 
infiniti colleghi, su tutte le tinte dell'eros. L'attivis-

sima Newton Compton con parecchi titoli, tra i 
quali la serie di successo 11 diario del vampiro di Li-
sa J. Smith; la Delos Books, con un'intera collana 
"Odissea Vampiri"; Lain/Fazi, che tra l 'altro su li-
cenza della stessa Delos r ipropone con Finché non 
cala il buio (ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di An-
narita Guarnieri , pp. 341, € 12, Roma 2009) il for-
tunato ciclo di Sookie Stackhouse firmato da 
Charlaine Harris, da cui la serie tv Fox True Blood; 
la Fanucci con la saga di Sangue Blu di Melissa de 
la Cruz; la Re-Noir con l 'accoppiata "romanzo più 
serie manga" Vampire Kisses di Ellen Schreiber.. . 
Un quadro acuto su questa invasione sentimen-
tal/erotico/brillante al sangue si può trovare nel 
saggio di Loredana Lipperini Bruciare le stoppie, in 
calce alla riedizione di un fantasmagorico testo del 
'61, Io credo nei vampiri di Emilio de' Rossignoli 
(con un intervento di Danilo Arona, nota iniziale 
di Angelica Tintori (pp. 393, € 16, Gargoyle, Ro-
ma 2009), vera lanterna magica del vampiresco di 
ogni tempo e latitudine. 

Che i vampiri - in specie quelli romantici - piac-
ciano tanto agli adolescenti non è strano: a parte 
la suggestione di una perenne avvenenza e sedut-
tività, il modello condivide con i lettori una con-
dizione di indefinitezza virtualmente proiettata 

verso ogni fu turo possibile, e il fastidio per i pa-
letti (categorie, determinazioni) del m o n d o "adul-
to"; la sensazione di immortalità e di potere illi-
mitato; la scoperta del sesso e delle zone interiori 
più oscure e segrete. E che a simili letture si rivol-
ga anche un pubblico maggiorenne alla ricerca di 
storie d 'amore e avventura pare in fondo altret-
tanto normale. Il vampiro permette inoltre di pre-
mere sull'acceleratore dell 'estremo - anche e in 
particolare in senso sessuale - e fornisce insomma 
una comoda chiave espressiva per fantasie di mo-
da. Il che conduce a risultati spesso non disprez-
zabili, ma non tali da offrire soddisfazione agli 
amanti del fantastico "nobile" otto e novecente-
sco: come la raccolta di bravi autori, ma con con-
tributi molto diseguali, La sete. 15 vampiri italia-
ni, a cura di Alberto Corradi e Massimo Perissi-
not to (pp. 206, € 14, Coniglio, Roma 2009). 

Qualche felice eccezione in termini 
di originalità e qualità letteraria c'è: 
si pensi a Vampirus di Scott Wester-
feld (ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di Silvia D'Ovidio, pp. 294, € 18,50, 
Fazi/Lain, Roma 2008), ai confini tra 
horror e fantascienza; o all 'opera pri-
ma di Claudio Vergnani, Il 18° vam-
piro (pp. 544, € 14, Gargoyle, Roma 
2009), dove il potere divorante di un 
apocalittico, incombente Trionfo del-
la (Non-)Morte è già attivo nel male 
di vivere del protagonista. Dagli anni 
trenta in avanti l 'attenzione al vampi-
ro si è r iproposta a cicli più o meno 
trentennali, con fasi di magra nei cin-
quanta e negli ottanta: si può dunque 
sperare che l 'eventuale nuovo perio-
do di eclissi - forse dopo il consu-
marsi dell 'attuale fiammata - permet-
ta una salutare ridefinizione dei mo-
delli. 

Nei fatti, solo una parte delle epi-
fanie del vampiro oggi in circolazio-
ne conserva quell 'effettivo senso di 
spiazzamento che il personaggio sca-
tena nella migliore tradizione gotica 
sulla base dei precedenti folklorici. 
La costrizione in chi l ' incontra a de-
ragliare dalle categorie consolidate, 
con il rischio oggettivo di perdersi: 
ed è appun to ciò che in un diverso 
contesto Vargas mette in scena con 
la sua solita, scintillante ironia. At-
traverso un intreccio sofisticato di 
fantasia e fatti reali, per quanto libe-
rissimamente collegati: a part ire ap-
pun to da quelli macabri avvenuti a 
Highgate tra O t t o e Novecento, cioè 

il disseppellimento di Lizzie Siddal da par te del 
vedovo Dante Gabriele Rossetti (per recuperare 
nella bara un propr io manoscri t to di poesie: 
1869) e la storiaccia del cosiddetto Highgate vam-
pire tra scampagnate occultistiche, riflettori tv e 
retate di polizia (1967-1983). Dai repertori vam-
pirologici l 'autrice va poi a pescare i casi dei pre-
sunti non -mor t i Plogojowitz (1725) e Paole 
(1727); e vi intreccia r imandi a quel caposaldo 
della cinematografia visionaria che è Vampyr di 
Cari Theodor Dreyer (1932), l iberamente tratto 
dalla raccolta di Joseph Sheridan Le Fanu In a 
Glass Darkly (1872). N o n solo nel richiamo a sin-
goli elementi della narrazione come il seppelli-
men to da vivo del protagonista, il ruolo ambiguo 
del medico e forse la fila di scarpe (quest 'ultima 
presente nella sceneggiatura dreyeriana, non nel 
film oggi visibile), ma nello stesso meccanismo 
della risoluzione del caso: affidata non all 'erudito 
e sottile Danglard/Van Helsing, ma allo svagato 
Adamsberg che sembra richiamare propr io il per-
plesso v iandante psichico David Gray del 
Vampyr. • 

franco.pezzini1@tin.it 

F. Pezzini è saggista e redattore giuridico 
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Libro del mese 
Un romanzo d'esordio che racconta la doppia ferita inferta all'esule innocente: l'Heimat perduta e la terra ospite battuta dalla violenza. 

Scene da una Berlino notturna 
di Anna Chiarloni 

Terézia Mora 

TUTTI I GIORNI 
ed. orig. 2004, trad. dal tedesco 

di Margherita Carbonaro, 
pp. 441, € 22, 

Mondadori, Milano 2009 

Con il crollo del M u r o Ber-
lino ha cambia to volto: i 

quart ieri orientali h a n n o per-
so molti abitanti trasferitisi in 
Occidente , lasciando spazio ai 
nuovi arrivati dall 'Est eu ropeo 
- basti pensare alla cosiddetta 
"russische Szene" di Vladimir 
Kaminer. In letteratura si nota 
una spiccata varietà stilistica, ric-
ca di nuovi innesti tematici. Pre-
vale la tendenza a una scrittura 
visionaria, svincolata dai dettami 
narrativi più tradizionali, dal 
messaggio esplicito al lettore. 
Gogol, insomma, piuttosto che 
Brecht - come si vede bene in 
Tutti i giorni di Terézia Mora, 
soprattutto nell'ampio capitolo 
intitolato Delirium. Ma per que-
sto acclamato romanzo si po-
trebbe richiamare anche il cine-
ma di Kusturica, in particolare 
per la figura di Kinga e gli aspet-
ti folklorici di cui diremo. 

Nata nel 1971 a Sopron, un 
centro commerciale ungherese 
incuneato in territorio austriaco, 
Mora è bilingue ma scrive in te-
desco, la lingua della nonna. In 
Ungheria frequenta una scuola 
severa, normativa, che le suscita 
un forte impulso libertario. In 
Tutti i giorni questo tratto lo si 
coglie nell'artificio della Korrek-
tur che rivendica "la libertà di 
sbagliare" e di esporla sulla pagi-
na, quasi bandiera di una nuova 
soggettività, contro quella scuola 
"troppo rigida nella punizione 
dell'errore". Di qui anche la se-
rie di accorgimenti grafici: una 
scrittura figurale, che tenta di ri-
produrre effetti fonici, si contrae 
in abbreviazioni, opera redazio-
ni diverse dello stesso episodio, 
procede per scarti cronologici -
tutti segnali di una complessità 
del reale che mirano al rifiuto di 
una verità assoluta. 

Trasferitasi nel 1990 a Berlino, 
Mora studia drammaturgia, spo-
sa un informatico e pubblica nel 
1997 i primi racconti che le var-
ranno il Premio Bachmann. 

Mettiamo a fuoco la sua visua-
le negli anni novanta. Per chi so-
praggiunge in Germania, la divi-
sione tedesca è ormai acqua pas-
sata. Il dato che invece investe la 
scrittrice con tutta la sua improv-
visa, inaspettata ferocia è la guer-
ra in Jugoslavia. A colloquio con 
l'autrice subito riaffiorano i dati: 
a Srebrenica sono stati uccisi nel 
1995 ottomila bosniaci tra i 12 e 
i 77 anni. È dunque la guerra il 
nucleo originario del romanzo. 
La recente storia con le sue trap-
pole etniche è un serbatoio nar-
rativo tale che non necessita del-
l 'intervento fantastico, annota 
Mora con evidente amarezza nel 
prologo: "Mentire non è neces-
sario. La vita è densa di casi atro-
ci e di eventi infiniti. Lei capi-
sce". Certo, capiamo, basti pen-
sare alla guerra in Afghanistan. 

Protagonista del romanzo è 
Abel Nema, un giovane profugo 
omosessuale, di padre ungherese 
e di madre tedesca. Un ragazzo 
che in fuga dalla guerra si è tra-
sferito ventenne in Germania. Lo 
troviamo dopo tredici anni nel 
quartiere orientale di B. bastona-
to e appeso a testa in giù in uno 
squallido giardino pubblico. 

Nell'ampio corpo del roman-
zo si legge la storia di un naufra-
gio esistenziale - fin dal nome: 
cifra di un'identità cancellata. 
Abel come Abelardo, il filosofo 
medievale evirato. Nema come 
un Nessuno destinato alla rimo-
zione sociale. Ma anche "barba-
ro" - come dirà Kinga, voce san-
guigna nella polifonia di Mora. 
Questa piccola filologia onoma-
stica culmina da una parte nella 
negazione, dall'altra orienta la fi-
gura verso l'area germanica, rita-
gliandola nella definizione slava, 
Nemec appunto, di un'identità 
tedesca. Oscillazioni narrative 
caratteristiche della scrittura 
della Mora e funzionali alla dis-
solvenza dei solchi etnici. 

LI omosessualità marca la di-
versità di Abel, innescando 

un'altra solitudine, quella di Mer-
cedes, ed è strumento di denuncia 
di un'intolleranza. Quel corpo 
battuto, livido di colpi rimanda al-
l'iconografia di un san Sebastiano. 
Abel è segnato dalle ferite, ma an-
che da vecchie cicatrici. Abban-
donato dal padre, appena liceale 
vive lo scandalo della sua omoses-
sualità, mentre del compagno si 
troveranno solo i resti dispersi nel 
mattatoio della guerra. Abel 
scampa a un reclutamento forzato 
e fugge in Germania. U motivo 
della defezione evoca una poesia 
di Ingeborg Bachmann che ritro-
viamo anche nel titolo del roman-
zo: Alle Tage. Ma se in quei versi 

la fuga era ancora un atto eroico, 
una stella della speranza "appun-
tata sul cuore", nella prosa di Mo-
ra questo pathos è svanito. Qui 
non c'è una résistance come in 
Sartre o in Amery. La diserzione 
di Abel è sì morale, ma il protago-
nista non è immune dalla vergo-
gna. Per il profugo non c'è ritorno 
perché corrotta è ormai la Heimat 
da quei "cadaveri nell'acqua, ser-
rati l'uno contro l'altro come dor-
si di maiale su un camion". Abel 
ci dice lo spaesamento di una di-
spiaceri person nell'Europa del 
XX secolo. È il cittadino di uno 
stato scomparso che articola - lui 
mite e innocente - un senso di 
colpa comunitaria, un'assunzione 
di responsabilità nei confronti del 
fratricidio balcanico, senza distin-
zioni tra serbi e bosniaci. 

Un linguaggio cancellato, la 
mancanza di senso di orientamen-
to - queste le cifre dello sradica-
mento di Abel. Né la padronanza 
di altre lingue straniere costituisce 
una sponda perché imparate la 
notte in un laboratorio linguistico, 
e assunte quindi come maschere 
acustiche avulse dal pulsare della 
realtà. Abel resterà un estraneo, 
un essere che nel ritratto materico 
di Mercedes sa "di sala d'aspetto, 
panche di legno, stufa a carbone, 
binari dismessi - come un sacco 
con i resti di cemento buttato tra i 
cespugli, come sale e cenere su 
una strada gelata". Con Mercedes 
entriamo nel complesso rapporto 
tra l'immigrato e la Germania de-
gli anni novanta. Figura di ragazza 
madre tedesca (ha un bambino 
menomato, Omar: unico barlume 
di paternità concesso al protago-
nista), Mercedes ha i generosi trat-
ti di una bontà trasognata. Non 
esita a sposare Abel per redimerlo 
dal suo stato di sans papier, dan-
dogli così una nicchia, quasi una 
storia d'amore. 

Grazie alla scrittura indiziaria 
di Mora il lettore riconduce la 
città di B. alla Berlino successiva 
al crollo del Muro: la desolazione 
di certi quartieri orientali, i ma-

gazzini deserti e i ricoveri stracol-
mi di immigrati, le strade battute 
da gruppi di giovani sbandati, 
tutto questo rimanda alle perife-
rie orientali della capitale. La fol-
la straniera è composita. C'è Ga-
bor, il docente inserito nella so-
cietà tedesca che procurerà una 
borsa di studio ad Abel. Ma sin-
tomatico di un certo sprezzo di 
fondo è la sua espressione riferita 
alla Germania: "Questa è gente 
che ha denaro ! ". E nel-
la scala sociale, giù a 
scendere: dai clande-
stini che alloggiano nel 
casermone dalle fine-
stre piombate fino ai 
barboni del giardino 
pubblico, un olimpo di 
straccioni con i loro ca-
ni, inermi di fronte alla 
banda dei rom che ri-
durranno Abel in fin di 
vita. 

Al centro s'incastona il ritratto 
di Kinga. Con lei il lettore pene-
tra nella "Szene" notturna della 
Berlino orientale. Di origine ar-
mena, Kinga è una sorta di lupa 
felliniana. Riccia e procace, bocca 
e sguardo accesi dallo Sliwowitz, 
è la "Marschallin" del regno di 
Kingania, un'enclave di musicisti 
slavi che campano suonando la 
notte nei locali tedeschi. In un 
misto di istinto protettivo e sa-
pienza erotica, Kinga manovra il 
corpo di "quel seminarista" ac-
cendendogli i sensi. E lotterà fino 
al suicidio per quella virilità mite, 
per quell'affetto obliquo. 

Mora tratteggia una Germania 
che parla una sola lingua, quella 
del controllo dei documenti. Per 
questo paese del richiamo all'or-
dine, la scrittrice trova accenti 
ironici. Si veda il prelato che in 
carcere si appella a "quello che 
da noi è eccelso: legge e ordine". 
Scintille di sarcasmo sono riser-
vate a quell'equipe di scienziati 
che prima cartografano il cervello 
di Abel - genio dell'apprendi-
mento linguistico - per poi av-
ventarsi sul suo corpo crocifisso 

registrandone gli esiti negativi a 
livello neuropsichiatrico. Se qui 
Mora opera secondo un cliché 
che fa coincidere il tedesco con 
una ratio fredda e ossessivamente 
catalogatrice, più incisiva è la sua 
analisi della criminalità metropo-
litana: è nella guerra dei Balcani 
che la scrittrice vede la causa del-
lo sfacelo sociale. Il dato di fondo 
è la frantumazione della rete fa-
miliare: figure travolte dalla pie-

na che corre verso il 
benessere occidentale. 
Come Elea, la ladrun-
cola georgiana con il 
neonato al collo, o il 
pasoliniano Danko, fi-
glio di padre violento e 
pronto a prostituirsi in 
cambio di protezione. 
Sono comparse dell'il-
legalità che hanno la 
pietas dell'autrice. Di-
versa è la funzione dei 

rom - portatori, questi, di un 
grumo di ferocia ormai irredimi-
bile. Mora incide nella giovane 
carne di una comunità che è stata 
perseguitata dal nazismo. Sup-
pongo che sia proprio la prove-
nienza della scrittrice, esterna al-
la Germania, a consentirle una 
maggior spregiudicatezza. C'è un 
crescendo negativo nella rappre-
sentazione dei giovani nomadi: 
dalla beffa all'incendio del vec-
chio agguantato nel parco, Mora 
mette in scena il transito da un'a-
dolescenza sbandata a una vita 
violenta. Kosma soprattutto -
con quel suo corpo da bestia - , 
sarà lui a capitanare la crocifissio-
ne di Abel, riducendolo a un bal-
bettante relitto senza memoria. 

Tutti i giorni non ha un anda-
mento lineare, tocca al lettore ri-
comporre il filo degli eventi, cela-
ti o allusi, di episodi ripiegati tra 
analessi e prolessi, oppure disdet-
ti dai repentini cambi di prospet-
tiva. C'è tuttavia una sorta di sin-
tesi dei vari motivi che attraversa-
no il testo: è il capitolo intitolato 
Delirium. Come in una seduta 
psicoanalitica emerge il disagio 
della non appartenenza, l'inciam-
po linguistico di chi è bollato co-
me alieno, processato lungo un 
percorso kafkiano di accusa e ri-
valsa di fronte a un pubblico 
sguaiato e irridente. Il motivo, 
centrale nel romanzo, dell'apatri-
de si articola nella struggente do-
manda: "Posso restare?". È la ri-
chiesta del clandestino cha sa di 
venir tollerato solo se disposto a 
ridursi ad "ameba", inappariscen-
te e residuale come una foglia sec-
ca tra i sassi. 

Esclusione e isolamento sono 
cifre esistenziali del Novecento. 
Ma in Abel si ravvisano i tratti di 
quell'esilio che molta letteratura, 
da Arendt a Said, ha descritto 
nelle sue pieghe di orfanità, di in-
sopportabile costo psichico della 
non appartenenza. Se da una par-
te la non-identità si rifrange nella 
scelta consueta della trama spez-
zata e nella negazione di un mo-
mento pacificato, dall'altra il con-
testo specifico in cui si ambienta 
Tutti i giorni ci parla dell'oggi, 
dell'avara solitudine in cui vivono 
tanti immigrati. Dalla periferia 
della lingua tedesca ci arrivano 
da tempo diversi segnali. Riguar-
dano tutto l'Occidente. • 

anna.chiarloni?unito.it 

A. Chiarloni insegna letteratura tedesca 
all'Università di Torino 

La felicità dell'appeso 

Una volta riemersi dalle pagine di questo romanzo feroce eppure algido, la sensazione è di non indiffe-
renza. Poi viene voglia di riflettere sulla sua costruzione, sugli ingranaggi che lo rendono così intenso. 

A colpire è soprattutto il ciclico transitare dal materico, carnale, spesso brutale, al simbolico, in un vortice 
mirato a riprodurre nel lettore quell'alternarsi di compenetrazione vs straniamento che è la cifra di Abel, il 
protagonista (e anche della stessa Terézia Mora: anche lei migrante, anche lei nata in un mondo ancora divi-
so in blocchi contrapposti, anche lei parlante - e scrivente - una lingua che non è la sua di origine). A inte-
re pagine dedicate alla descrizione di impressioni sensoriali - in cima a tutto gli odori, che sembrano per que-
st'autrice una vera ossessione - fa da contraltare il trascendimento, lo slittamento semantico, in una matrio-
ska di meta-metafore in cui persino elementi fisici come gli stessi odori sono, in ultimo, allegorie corporee 
dell'estraneità, della distanza ("Sapeva di nascosto come un treno"). L'afasia di un individuo che padroneg-
gia dieci lingue ma non riesce a comunicare, un individuo che non può sopportare di ritrovarsi in un mon-
do per lui troppo reale e fa quindi di tutto per diventare irreale, e alla fine ci riuscirà, eppure non sarà stato 
lui a farlo, insomma, una condizione labirintica da cui uscire è impossibile, se non appunto uscendo dalla 
realtà. Sul piano del simbolico, campeggia la figura dell'appeso, posizione tipica di un supplizio pubblico, ta-
le che il condannato possa essere visto e deriso dai passanti: non a caso apre la narrazione, e sono proprio tre 
passanti a trovare Abel in questa posizione una mattina, in un triste angolo di "verde" urbano, tra i rifiuti, in 
una B. spettrale. Il soprabito nero svolazzante dell'uomo non nega certo questo richiamo simbolico (come il 
risvolto di copertina sembra suggerire), anzi, tutto il romanzo ne è pervaso: per Abel, già ben prima di esse-
re sottratto alla coscienza, era più facile vivere capovolto che diritto, e già allora "le sue mani bianche pen-
zolavano indifferenti fuori dalle maniche troppo corte (...) un penzolare assolutamente identico". Italo Cal-
vino chiudeva una delle sei storie del Castello dei destini incrociati, opera che univa alla narrazione il codice 
iconico dei tarocchi, con la carta dell'appeso, a rappresentare il paladino Orlando, già pazzo per amore, il 
quale, dopo essere stato aggredito da un brigante (qui una banda di ragazzini rom, vittime e carnefici da ma-
nuale pasoliniano) e legato a un albero a testa in giù, dice: "Lasciatemi così. Ho fatto tutto il giro e ho capi-
to. Il mondo si legge all'incontrano. Tutto è chiaro". Se l'Orlando di Calvino, grazie al supplizio, recupera-
va, per così dire, il senno, in un ribaltamento di prospettiva l'Abel di Terézia Mora (lui pure "per il fatto di 
essere rimasto appeso", non per le ferite) resta privo della memoria e del linguaggio, dimentica le dieci lin-
gue, non gli restano che parole a brandelli. Però ogni inquietudine è scomparsa, una nuova morbidezza lo 
pervade, trova "sollievo e anzi la felicità" nel ripetere: "Va bene. (...) Tutto bene". Un automa. Pacificato so-
lo nella perdita totale di se stesso e della sua storia. 

GIULIANA OLIVERO 



Norberto Bobbio 
In occasione del centenario della nascita, il pensiero di Norberto Bobbio, che è stato uno dei soci e dei sostenitori di questo giornale, è al centro di un ampio dibattito 

Un'opera inabbracciabile 
di Michelangelo Bovero 

Norberto Bobbio 

ETICA E POLITICA 
SCRITTI DI IMPEGNO CIVILE 

a cura di Marco Revelli, 
pp. CXXXVI-1714, €55, 
Mondadori, Milano 2009 

ues to v o l u m e con t i ene 
d u e libri: u n o di Norbe r -

to Bobbio, l 'altro di Marco Re-
velli. Il f rontespizio indica l 'au-
tore e il titolo solo del p r i m o li-
bro , n o n del secondo. Il pri-
mo , che si es tende p e r più di 
mil lecinquecento pagine, è co-
stituito da una scelta - proprio 
così, solo una scelta - degli scrit-
ti bobbiani di impegno civile, 
raccolti sotto il titolo adeguato 
di Etica e politica. Ma Revelli 
non è soltanto l'autore del pro-
getto editoriale e del saggio in-
troduttivo, come dice 
il frontespizio con una 
formula fuorviarne. A 
lui si devono altre due 
parti del volume, en-
trambe nascoste sotto 
titoli dimessi, inade-
guati: la Cronologia, 
che in realtà è una bio-
grafia politico-intellet-
tuale di Bobbio, con-
densata in settanta pa-
gine fitte; e le Notizie 
sui testi, tante e tanto ricche da 
occupare centotrenta pagine an-
cor più fitte, che degli scritti 
bobbiani raccolti nel volume ri-
costruiscono la vita e l'incidenza 
storica. Non si limitano a infor-
mazioni sulle vicende editoriali 
dei singoli testi di Bobbio o sul-
la loro fortuna nel dibattito cul-
turale, bensì in molti casi li ri-
connettono attraverso un mosai-
co di citazioni ad altri testi bob-
biani affini per argomento, arric-
chendone la trama concettuale, 
e anche a testi degli interlocuto-
ri, r icomponendo l 'ordito del 
dialogo che Bobbio ha intratte-
nuto lungo il Novecento con il 
mondo della cultura. 

nsomma, mi pare opportuno 
avvertire chi si accosta al volu-

me: la Cronologia non è una me-
ra nota biografica, le Notizie non 
sono pure note bibliografiche. 
Né l'una né le altre sono sempli-
ci strumenti per la lettura degli 
scritti scelti di Bobbio. Insieme 
al saggio introduttivo, compon-
gono un libro di oltre duecento-
cinquanta pagine (divise in due 
metà quasi eguali, in apertura e 
in chiusura del volume), che può 
anche essere letto come un'ope-
ra a sé, passando con un po ' di 
ginnastica (mentale e manuale) 
dal piano dello sviluppo diacro-
nico della biografia di Bobbio a 
quello dell'analisi dei singoli te-
sti e della ricostruzione dei con-
testi, o all'inverso dalla trama 
delle argomentazioni e dei dibat-
titi alla loro collocazione nel per-
corso della vita di Bobbio e del 
suo secolo. Il libro di Marco Re-
velli contenuto in questo volume 
è una singolare e densa opera 
storica, di storia della cultura 
politica e civile del Novecento, 

con un protagonista che quella 
storia ha contribuito come pochi 
altri a plasmare e che dei perso-
naggi e dei problemi del secolo è 
stato testimone e interprete assi-
duo. 

Quello che ho chiamato il li-
bro di Bobbio - gli scritti scelti 
da Revelli, settantaquattro tra i 
quasi cinquemila titoli della bi-
bliografia bobbiana - non ri-
percorre le fasi successive di 
quella storia. Ordinati secondo 
un criterio non cronologico ma 
tematico, i testi di Bobbio sono 
raccolti in tre sezioni, precedu-
te da un prologo e seguite da 
un epilogo in cui è Bobbio stes-
so a tracciare il proprio ritratto: 
le linee essenziali del suo itine-
rario intellettuale, prima, e del 
suo volto più personale e uma-
no, poi, riguardato dalla fine, 
nello specchio della vecchiaia, 
rammemorato a se stesso. Pro-

prio così, A me stesso, 
è intitolata la prefa-
zione al De senectute 
(1996), che Revelli ha 
scelto per chiudere la 
serie degli scritti . 
E'Autobiografia intel-
lettuale (1992), che 
apre la serie come 
una sorta di contrap-
pun to alla biografia 
composta da Revelli 
(il Bobbio di Bobbio, 

po t remmo dire, che il lettore 
incontra subito dopo il Bobbio 
di Revelli), introduce alle mol-
teplici regioni del "mondo di 
Bobbio": all'universo degli stu-
di, all'agorà dei dibattiti pub-
blici, ma anche al tessuto caldo 
e concreto, esteso, ricchissimo 
delle relazioni umane la cui me-
moria Bobbio ha consegnato a 
un folto gruppo di saggi. 

La prima sezione del libro, 
intitolata Compagni e maestri, è 
dedicata a questo mondo uma-
no, nel quale Revelli suggerisce 
di vedere le radici della perso-
nalità intellettuale ed etico-po-
litica di Bobbio: radici rivelate 
in un' impressionante galleria di 
ritratti, ben trentuno, e sono 
solo una parte di quelli che 
Bobbio è andato del ineando 
nelle più diverse occasioni lun-
go mezzo secolo, per rendere 
testimonianza di un'Italia di-
versa da quella quasi sempre 
predominante, l '"ìtalia civile", 
a cominciare dal microcosmo 
morale dei "chierici che non 
h a n n o t rad i to" di f ron t e al 
t r ionfo del fascismo. La galleria 
si apre con due personaggi che 
Bobbio non ha conosciuto ma 
che ha assunto a riferimento 
ideale: Carlo Cattaneo e Piero 
Gobett i , figure esemplari, fuori 
tempo e anzi controtempo, del 
sempre minori tar io illumini-
smo politico italiano. Vengono 
poi i maestri negli studi, al liceo 
e all 'università, da U m b e r t o 
Cosmo a Gioele Solari; i mae-
stri nell ' impegno, da Croce a 
Calamandrei ; i compagni e 
amici torinesi, da Leone Ginz-
burg a Vittorio Foa; i compagni 
ne l l ' impegno, da Capit ini a 
Parr i . Noi allievi, seguendo 
l 'accumularsi di questi ritratti, 

via via raccolti in quattro volu-
mi, ci siamo chiesti spesso: e 
chi mai sarà capace di disegna-
re il profilo di Bobbio? 

La seconda sezione, Valori 
politici e dilemmi etici, è aperta 
dal saggio che dà il titolo all'in-
tero volume, Etica e politica. Vi 
trova espressione il caratteristi-
co modo bobbiano di ragionare 
e procedere nell'analisi di ogni 
argomento, un modo dilemma-
tico, per antitesi moltiplicate in 
una rete fittissima di dicotomie: 
etica dei principi ed etica dei ri-
sultati, utopia e realismo, gli 
ideali e la "rozza materia" del 
mondo . . . Dicotomie diversa-
mente modellate - come quelle 
cui sono dedicati altri gruppi di 
scritti compresi nella sezione: 
libertà ed eguaglianza, pace e 
guerra, violenza e nonviolenza 
- che indicano di volta in volta 
i termini necessari alla com-
prensione teorica dei problemi 
e le alternative di f ronte a cui si 
pone la scelta pratica. "Etica e 
politica" è una delle grandi di-
cotomie su cui si esercita il pen-
siero di Bobbio come filosofo 
analitico e al contempo è quel-
la che meglio riassume la ten-
sione essenziale da cui è attra-
versata l 'intera opera di Bobbio 
come scrittore civile. Tensione 
spesso irrisolta, perché - sotto-
linea Revelli, interpretando il 
senso tragico dei dilemmi bob-
biani - "scegliere bisogna, ma 
nessuna scelta è in realtà piena-
mente innocente. Ogni scelta 
ha un residuo di negatività che 
prima o poi ci si ritroverà di 
fronte". 

Non è forzato affermare che 
nel metodo dicotomico si riflet-
te anche la vocazione di Bobbio 
al dialogo, al confronto raziona-
le tra posizioni contrapposte. 
Nel centro della seconda sezio-
ne campeggia un'ampia scelta 
dei contributi di Bobbio, poi 
raccolti nel volume Politica e 
cultura (1955), alla memorabile 
discussione degli anni cinquan-

ta, da lui stesso promossa, con 
gli intellettuali comunisti, cui 
partecipò anche Palmiro To-
gliatti (cfr. la Notizia alle pp. 
1654 ss.). Bobbio difese le li-
bertà individuali, e in particola-
re la libertà della cultura, come 
valori universali, non "di clas-
se", e transepocali, non vincola-
ti all '"età borghese". E lo fece 

anzitutto e soprattutto attraver-
so il chiarimento dei concetti, 
esercitando la sua "arte della di-
stinzione". Al centro della terza 
sezione del volume, Le forme 
della politica, incontriamo una 
selezione degli interventi di 
Bobbio a un altro celebre dibat-
tito, nuovamente da lui suscita-
to, negli anni settanta, all'inter-
no delle culture politiche della 
sinistra, questa volta dedicato al 
problema delle istituzioni e al 
rapporto tra democrazia e so-
cialismo. In alcuni di questi sag-
gi, poi riuniti nel volumetto 
Quale socialismo? (1976), trova-
no una prima formulazione le 
questioni principali che occu-
peranno la riflessione di Bobbio 
negli anni successivi: il tema 
delle regole del gioco, che con-
durrà all 'elaborazione della 
concezione procedurale della 
democrazia, ma anche quello 
delle "promesse non mantenu-
te", entrambi svolti in II futuro 
della democrazia (1984); e il te-
ma dell 'opposizione tra destra e 
sinistra, che porterà Bobbio, nel 
suo libro forse più fortunato 
(Destra e sinistra, 1994), a riaf-
fermare l'identità ideale della 
sinistra, fondandola sul valore 
dell'eguaglianza. Questi e altri 
frutti della tarda maturità, cui è 
soprattutto legata la notorietà 
internazionale di Bobbio, trova-
no spazio in questa sezione. Af-
fiora, qua e là, anche la voce del 
Bobbio filosofo morale, e quasi 
impolitico, dall'Elogio della mi-
tezza (1983) alle tormentate pa-
gine degli ultimi anni sui pro-
blemi del male e della morte. 

e "opere scelte" di un auto-
re, raccolte in un volume 

ponderoso come questo, di soli-
to corrispondono agli scritti che, 
nel giudizio del curatore, ap-
paiono più incisivi e degni di es-
sere tramandati. Non poteva es-
sere così, nel caso di Bobbio. H o 
ripetuto spesso che l'opera di 
Bobbio è inabbracciabile: per la 

quantità dei titoli, 
ma anche per la va-
rietà straordinaria 
dei campi del sape-
re frequentati, del-
le prospettive adot-
tate, delle dimen-
sioni della realtà at-
traversate dalla sua 
riflessione. Dun-
que, le "opere scel-
te" di Bobbio non 
potevano che sca-
turire dalla scelta 
preliminare di un 
Bobbio. Di un set-
tore tra i tanti nel 
vasto labirinto del-
la sua prodizione 
intellettuale. O di 
un solo percorso, 
per quanto lungo e 
labirintico anch'es-
so. Un solo Bob-
bio. Quello scelto 
da Revelli - non è 

sorprendente - è 0 Bobbio del-
l ' impegno civile, l'intellettuale 
militante che fa uso pubblico 
della ragione. E il Bobbio di Re-
velli? Direi che è il Bobbio di 
tutti. Meglio: per tutti, 
michelangelo.bovero@unito. i t 

M. Bovero insegna filosofia politica 
all'Università di Torino 

Un kantismo 
reinterpretato 

di Nadia Urbinati 

Pier Paolo Portinaro 

INTRODUZIONE A BOBBIO 
pp. 195, € 12, 

Laterza, Roma-Bari 2008 

ier Paolo Por t ina ro riesce 
br i l lantemente nell ' impre-

sa a rdua di elucidare in poche 
pagine il cont r ibu to scientifico 
e in te l le t tua le di N o r b e r t o 
Bobbio . Ge t t a t e le fondamen-
ta con il capitolo p r imo su 
"maestr i e compagni" , Porti-
naro ricostruisce quelli che sono 
stati i grandi argomenti del pen-
satore torinese: la teoria dei dirit-
ti e della libertà, della politica co-
me azione di contenimento del 
potere, la concezione procedura-
le e funzionalistica della demo-
crazia, la discussione sul ruolo 
degli intellettuali e le condizioni 
della pace e della giustizia. La 
missione filosofica e politica di 
Bobbio emerge fin dalle prime 
pagine: "Bobbio appartiene (...) 
alla generazione che, formatasi 
nell'epoca dello scatenamento 
degli odi politici e della guerra ci-
vile delle ideologie, vede una via 
d'uscita dalla crisi della civiltà 
nella ricomposizione di quelle 
fratture e ritiene che il lavoro che 
ora tocca agli intellettuali svolge-
re sia promuovere il dialogo tra le 
concezioni del mondo, smasche-
rando le imposture dei falsi pro-
feti e neutralizzando il dogmati-
smo degli ideologi". 

Formatosi negli anni trenta 
del secolo scorso, quando l'Italia 
e l 'Europa erano ostaggio della 
violenza di stato degli estremisti 
nazifascisti, la sua produzione 
intellettuale più significativa si è 
concretizzata, osserva Portinaro, 
nei periodi di transizione: quello 
dalla guerra alla pace (1943-
1946) e quello che coincise con 
la fine della guerra fredda (1989-
1991) e aprì il mondo a nuovi 
scenari politici, non meno gravi-
di di rischi di distruzione. Come 
dare unità alla vasta produzione 
intellettuale di Bobbio? 

Port inaro offre una lettura 
convincente e propone di con-
siderare il pensiero di Bobbio 
come rappresenta t ivo della 
traiettoria politica del Nove-
cento: dall 'autoritarismo alla li-
bertà, tanto nella dimensione 
nazionale quanto in quella in-
ternazionale. Quindi il plurali-
smo della società civile e l'ordi-
ne democratico costituzionale, 
da un lato, e le relazioni di coo-
perazione pacifica e quasi fede-
rativa tra gli stati, dall'altro. 
Bobbio ha in sostanza persegui-
to il grande progetto della mo-
dernità, un progetto iniziato fa-
ticosamente con la fine della 
Concordia cristiana e imperia-
le, nel Cinquecento, segnato da 
t remende catastrofi e però an-
che da grandi opportunità di ri-
scatto, a partire dalle rivoluzio-
ni del Sei-Settecento fino alla 
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Norberto Bobbio 
culturale. Ne diamo conto in queste pagine e, per Et ica e politica, superiamo il principio di non recensire libri scritti o curati da membri del nostro comitato editoriale. 

vittoria dell'età dei diritti con la 
Dichiarazione universale del 
1948. La ricostruzione dell'or-
dine europeo e mondiale attra-
verso un processo politico e 
normativo unitario: questo è 
stato l 'orizzonte ideale del no-
stro maggiore intellettuale della 
seconda metà del XX secolo. 

Libertà e pace, quindi, secon-
do una direttrice di pensiero 
che ha radici antiche e che Bob-
bio stesso ha in alcune occasioni 
fatto partire da Cicerone e dalla 
sua correlazione tra pace nella 
repubblica e pace tra i popoli. 
Ma la modernità ha introdotto 
una grande trasformazione, per-
ché a partire dalla nascita degli 
stati territoriali, della società ci-
vile, dell'economia di mercato e 
della cultura morale dell'indivi-
duo, alla pace si può arrivare 
non più attraverso l'unità impe-
riale, quanto invece attraverso 
un conflitto politico pacifico al-
l'interno degli stati e accordi/fi-
ducia tra gli stati stessi (ovvero 
con un processo dal basso non 
dall'alto). Come Kant aveva 
chiarito, il problema della pace 
comincia dall'ordine politico in-
terno. Per Bobbio quest'ordine 
ha al suo centro non solo la li-
bertà (come per Kant e i libera-
li), ma anche l'eguaglianza. La 
pace è quindi un percorso che 
coinvolge individui e stati e si 
manifesta attraverso la lotta 
contro la "furia degli estremi-
smi" e l 'addomesticamento del 
potere attraverso il liberalismo 
(teoria della limitazione del po-
tere per mezzo dei diritti e della 
divisione delle funzioni), la de-
mocrazia (distribuzione eguale 
del potere politico), il federali-
smo (autogoverno locale come 
limitazione all'accentramento) e 
la giustizia sociale (limitazione 
delle tendenze di accumulazio-
ne del potere economico). Per 
Bobbio, la libertà è la condizio-
ne per la pace qualora porti al-
l'eguaglianza: questo è un im-
portante arricchimento in senso 
democratico del liberalismo 
classico e della dottrina kantia-
na della libertà civile. Il suo è 
dunque un kantismo reinterpre-
tato alla luce delle lotte otto-no-
vecentesche per l'inclusione nel-
la cittadinanza delle donne e 
delle classi lavoratrici, per l'e-
mancipazione dalla miseria e 
dalla subordinazione sia dentro 
gli stati che nel mondo. 

Leggere la pace dalla prospet-
tiva della libertà e dell'egua-

glianza invece che da quella del-
l'autorità e della gerarchia con-
sente anche di comprendere la 
sua lettura del fascismo come 
possibilità permanente di guerra 
e, infine, l'attenzione al proble-
ma della responsabilità della fi-
losofia e degli intellettuali, un te-
ma per Bobbio fondamentale. 
La sua "militanza" intellettuale 
in difesa dei principi ha fatto di 
lui un erasmiano spurio, per ri-
prendere le parole di Ralf Dah-
rendorf, ovvero un liberale che 
non si è astenuto dall'impegno 
attivo. Ripercorrendo i grandi 
dibattiti che hanno visto Bobbio 
protagonista, si possono anzi ri-
percorrere le tappe salienti della 
nostra storia politica e civile. 

Portinaro ci guida attraverso al-
cuni di essi e mostra come ogni 
volta Bobbio abbia trovato nella 
discussione lo spunto per arric-
chire la teoria e infine per distin-
guere il suo liberalismo da quel-
lo classico. Il primo esempio, 
forse il più noto, è la discussione 
con i comunisti alla metà degli 
anni cinquanta, nel corso della 
quale Bobbio mise in cantiere 
un'interpretazione della relazio-
ne tra "libertà da" e "libertà di" 
che è originale e di valore impa-
reggiabile, e che distingue il suo 
liberalismo da quello di Isaiah 
Berlin e Raymond Aron. Il se-
condo esempio viene dagli anni 
sessanta, quando, in reazione 
agli esperimenti nucleari, Bob-
bio reinterpretò la responsabilità 
dei filosofi di fronte al nuovo ri-
schio di distruzione totale e ri-
consegnò il tema della pace alla 
ricerca di soluzioni normative 
che potessero portare gli stati ol-
tre la semplice coesistenza paci-
fica. Infine, con la crisi delle 
ideologie classiche del Novecen-

La storia non è immobile 
di Luigi Ferrajoli 

Danilo Zolo 

L'ALITO DELLA LIBERTÀ 
Su BOBBIO 

pp. 181, € 12, 
Feltrinelli, Milano 2008 

AN o r b e r t o Bobb io quale 
" p u n t o di r i fer imento in-

tellettuale e morale" , alla sua 
"lezione di pensatore rigoroso 
e appass ionato nello stesso 
tempo, attento alle vicende del-
la politica e tes t imone esem-
plare di impegno civile", Da-
nilo Zolo ha dedicato questo 
denso volumetto che raccoglie 
sette suoi saggi su Bobbio, ap-
parsi tra il 1985 e il 2004 e, in 
appendice, venticinque lettere 
inedite di Bobbio allo stesso 
Zolo. Sia i saggi di Zolo che le 

Altri libri su Bobbio 
Luigi Bonanate, Le relazioni degli Stati tra diritto e politica. A 

proposito di Bobbio e altro, Guida, Napoli 2008, pp.136, € 10,00. 
Lo studioso, che è stato allievo di Bobbio, sviluppa il tema della 
pace e della guerra nel quadro delle relazioni internazionali. 

Luigi Bonanate e Nerio Nesi (a cura di), Democrazia e diritti 
nell'opera di Bobbio. Italia e Spagna a confronto, Franco Angeli, 
Milano 2009, pp. 127, € 16,00. Una raccolta di scritti di autori 
italiani e spagnoli sull'influenza del pensiero politico-giuridico di 
Bobbio e sulla transizione alla democrazia in Spagna. 

Libri di Bobbio pubblicati o riediti nel 2009 
N. Bobbio - A. Del Noce, Centrismo: vocazione o condanna?, a 

cura di L. Cedroni, pref. di A. Romano, Marsilio, pp. 91, € 9,00 
N. Bobbio, Destra e sinistra, Donzelli, introd. di N. Urbinati, 

pp. 121, € 5 , 6 0 
N. Bobbio - U. Campagnolo, Dialogo sulla politica della cultura, 

introd. di D. Cadeddu, Il Nuovo Melangolo, pp. 70, € 10,00 
N. Bobbio, Eguaglianza e libertà, Einaudi, pp. XI-98, € 10,00 
N. Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace, Il Muli-

no, pp. XVI-163, € 12,00 
N. Bobbio, Quale democrazia?, a cura di M. Bussi, Morcelliana, 

pp. 104, € 10,00 
N. Bobbio, Teoria generale della politica, a cura di M. Bovero, 

Einaudi, pp. LXX-684, € 37,00 

to, Bobbio tornò negli anni ot-
tanta a ripensare le grandi cate-
gorie che avevano vinto sul fasci-
smo (i diritti, la giustizia sociale, 
le promesse della democrazia) e 
che sembravano indebolirsi sot-
to il peso degli apparati burocra-
tici, dell'assalto economico all'e-
guaglianza delle opportunità, 
della crescita di nuove forme di 
esclusione e immiserimento. 

E noto come Bobbio non riu-
scisse a sfornare ottimismo. Fi-
glio della tradizione illuminista e 
della lezione della storia, diffi-
dente verso i creatori di utopie e 
gli imbonitori, egli insegnò a fa-
re della ragione un'arma di co-
noscenza lucida e senza veli illu-
sori. Ma non si fermò qui; poi-
ché alla ragione egli sempre af-
fiancò l'impegno etico e civile, 
impegno grazie al quale il suo 
proverbiale pessimismo prese la 
strada del dialogo e rifiutò quel-
la del disimpegno scettico e di-
sincantato. 

nul5@columbia.edu 

N. Urbinati insegna storia delle dottrine 
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lettere di Bobbio ruotano intor-
no ai grandi temi della demo-
crazia, della pace e dell 'ordine 
internazionale, quasi sempre 
sollecitati e ancorati alle vicen-
de del presente. Ne risulta un 
dialogo di grande interesse, dal 
quale emergono, oltre all'affet-
to e all'ammirazione di Zolo per 
il vecchio maestro, convergenze 
e divergenze, in larga parte cor-
rispondenti, del resto, a quelle 
che hanno attraversato e attra-
versano tuttora la cultura de-
mocratica italiana. Ovviamente 
non è possibile segnalare tutte 
le questioni discusse nel libro. 
Mi limiterò a ricordarne due, si-
curamente assai stimolanti e in-
teressanti anche ai fini dell'in-
terpretazione del pensiero di 
Norberto Bobbio. 

La prima questione riguarda 
la concezione della democrazia. 
Zolo critica, nel primo dei suoi 
saggi che è anche il più recente 
(del 2004), la tesi di molti com-
mentatori secondo cui la teoria 
della democrazia di Norberto 
Bobbio, e precisamente la sua 
nota "definizione minima", ri-

chiederebbero condizioni solo 
"formali" e sarebbero perciò pu-
ramente "procedurali". Sono 
d'accordo: alle due condizioni 
relative alla "forma" delle deci-
sioni (il "chi" e il "come") ed 
espresse dal suffragio universale 
e dal principio di maggioranza, 
Bobbio ha sempre aggiunto, per 
esempio in II futuro della demo-
crazia, "una terza condizione: 
occorre che coloro che sono 
chiamati a decidere o a eleggere 
coloro che dovranno decidere 
siano posti di fronte ad alternati-
ve reali e siano messi in condi-
zione di scegliere tra l 'una e l'al-
tra. Affinché si realizzi questa 
condizione occorre che ai chia-
mati a decidere siano garantiti i 
cosiddetti diritti di libertà, di 
opinione, di espressione della 
propria opinione, di riunione, di 
associazione, ecc.", e che perciò 
a nessuna maggioranza sia con-
sentito di privarli di ta-
li diritti. E chiaro che 
questa terza condizio-
ne è una condizione 
sostanziale, relativa ai 
limiti imposti al "che 
cosa", cioè ai contenu-
ti delle decisioni. 

Ma è proprio Bob-
bio, contrariamente a 
quanto suppone Zolo 
("sono certo che Bob-
bio - egli scrive, - mi 
avrebbe dato ragione"), che non 
è d'accordo. Nella lettera del 23 
marzo 1992, con riferimento a 
un'analoga interpretazione del 
suo pensiero già avanzata da Zo-
lo nel suo II principato democra-
tico, Bobbio rivendica ferma-
mente il carattere formale della 
sua definizione minima della de-
mocrazia. Dopo aver negato che 
in questa vi sia "anche un riferi-
mento a un contenuto minimo", 
egli afferma: "I diritti civili non 
sono il contenuto ma le condi-
zioni dello stato democratico. Il 
contenuto dipende dalle decisio-
ni collettive che di volta in volta 
vengono prese con quelle rego-
le". Ma ciò che importa è che di 
questo "contenuto delle decisio-
ni collettive" non può far parte, 
come ha sempre detto lo stesso 
Bobbio, la soppressione dei di-
ritti di libertà: e questa è una 
condizione, appunto, contenuti-
stica della democrazia. Bisogna 
insomma ammettere che la tesi 
del carattere puramente formale 
della nozione bobbiana di de-
mocrazia, pur fermamente dife-
sa da Bobbio, è da tale condizio-
ne contraddetta. 

La seconda questione riguarda 
il "pessimismo antropologico" 
di Bobbio, che Zolo fa risalire al-
la "duplice ascendenza del reali-
smo e dell'illuminismo" che ca-
ratterizza il pensiero bobbiano e 
nella quale, peraltro, Zolo vede 
"una sorta di grandioso e non ri-
solto dilemma fra opzioni filoso-
fico-politiche fra loro alternati-
ve". Qui è Zolo che vede "una 
tensione interna al pensiero di 
Bobbio" ("fra Machiavelli e 
Kant", fra il realismo appreso da 
Hobbes e da Weber e "l'univer-
salismo e il razionalismo etico-
giuridico di Kant e di Kelsen") 

che, a mio parere, non esiste af-
fatto. "Le due alternative, quella 
'realistica' e quella 'ideale' o 'eti-
ca' - dichiara Zolo, - sono se-
condo me largamente incompa-
tibili tra di loro". Ma questa in-
compatibilità, tra il realismo del-
le diagnosi, che spiega il pessimi-
smo di Bobbio, e la "forte istan-
za normativa" che sempre ha 
animato il suo lavoro intellettua-
le, può essere ritenuta solo se ca-
diamo nella fallacia deterministi-
ca nella quale, in effetti, cade 
Zolo, dell'identificazione o deri-
vazione da ciò che accade di ciò 
che non può non accadere. E 
qui che si manifesta la profonda 
differenza tra il pessimismo scet-
tico di Zolo e il pessimismo di 
Bobbio. Zolo contesta le istanze 
normative di Bobbio con tesi as-
sertive, le quali riguardano non 
già l'impossibilità ma la sempli-
ce, contingente inattuazione del-
le promesse della democrazia; fi-
no a ritenere che "in una pro-
spettiva realistica e pragmatica 
la sinistra dovrebbe cessare di ri-
ferirsi retoricamente ai grandi 

ideali illuministici e 
storicistici dell'ugua-
glianza, della frater-
nità e dell'emancipa-
zione umana". 

Diverso è il pessimi-
smo di Bobbio, che 
non è mai andato di-
sgiunto dal suo impe-
gno civile in difesa di 
quegli ideali illumini-
stici e democratici; in 
nome dei quali, nella 

lettera più sopra citata, stessa 
egli rimprovera Zolo di non riu-
scire, "una volta constatata" la 
distorsione cui certamente van-
no incontro le nostre democra-
zie, "a trovare un criterio di di-
stinzione tra regimi democratici 
e regimi totalitari". Gli rimpro-
vera, soprattutto, di non propor-
re, dopo tante critiche, "alcun 
modello nuovo", di lasciare "il 
lettore a bocca asciutta" e perciò 
"di abbandonare le democrazie 
al loro destino". Laddove è pro-
prio il rifiuto di ogni determini-
smo filosofico e di ogni fallacia 
naturalistica che porta Bobbio a 
ritenere, come scrisse in una del-
le sue pagine più belle, che il 
progresso "non è necessario", 
ma "soltanto possibile", ma che 
esso dipende proprio dalla no-
stra fiducia in questa "possibi-
lità" e dal nostro rifiuto di dare 
per scontate "l'immobilità e la 
monotona ripetitività della sto-
ria". "Rispetto alle grandi aspi-
razioni dell'uomo - egli avverte, 
- siamo già troppo in ritardo. 
Cerchiamo di non accrescerlo 
con la nostra sfiducia, con la no-
stra indolenza, col nostro scetti-
cismo. Non abbiamo tempo da 
perdere. La storia, come sempre, 
mantiene la sua ambiguità pro-
cedendo verso due direzioni op-
poste: verso la pace o verso la 
guerra, verso la libertà o verso 
l'oppressione. La via della pace e 
della libertà passa certamente at-
traverso il riconoscimento e la 
protezione dei diritti dell'uomo 
(...) Non mi nascondo che la via 
è difficile. Ma non ci sono alter-
native". « 
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Ot t iero Ott ier i t o rna con 
u n o p p o r t u n o "Meridia-

n o " a lui dedica to e b e n cura-
to , con u n ' i n t r o d u z i o n e di 
G i u s e p p e Mon te sano (Il poeta 
osceno), che p r o p o n e sei ope-
re, scelte tra le mol te del suo 
catalogo, t ra prosa e poesia, 
mischiando generi e forme, nel 
cuore di una ricerca stilistica 
personalissima e decisamente à 
bout de soufflé. Sfilano quindi: 
Donnarumma all'assalto, La li-
nea gotica, L'irrealtà quotidiana, 
Contessa, Il poema osceno e Cery, 
titoli che vanno dal 1959 al 
1999, delineando un quaranten-
nio di una presenza, appartata 
eppure nitidissima, nelle lettere 
italiane postbelliche. 

Questo è d'altra parte l'ossi-
moro che scandisce la ricezione 
critica dell'autore, come la bi-
bliografia finale consente di veri-
ficare puntualmente. I titoli di 
giornali e riviste r ibadiscono 
spesso questa idea di una figura 
peculiare. Si va dall'idea di "un 
alieno tra noi", che compare in 
un pezzo di Giovanni Raboni 
("Corriere della Sera", 2004, an-
ticipazione di un testo poi uscito 
come prefazione a L'irrealtà quo-
tidiana), al "fuor d'ogni regola" 
avanzato da Enzo Siciliano ("la 
Repubblica", 1996), per arrivare 
a un intervento di Carla Bene-
detti, Ottieri, notissimo scono-
sciuto ("La Rivista dei Libri", 
gennaio 2000), in cui risuona 
una definizione di Michel Butor 
adottata dall'autore stesso: in-
somma un intero armamentario 
di figure della differenza, del 
lontano, dell'altro da sé. Nel 
percorso nazionale novecente-
sco, evidentemente, l 'autore del-
le proprie nevrosi è assai meno 
diffuso che altrove; tanto stupo-
re non si sarebbe dato in Fran-
cia, dove molti hanno declinato 
la loro identità "patografica" (un 
termine adottato in un suo scrit-
to da Emanuele Trevi), con figu-
re a diverso titolo sintoniche con 
Ottieri, come Nicolas Genka 
(L'epimostro) o Pierre Guyotat 
(di cui ora Medusa manda final-
mente in libreria la prima tradu-
zione italiana, quella del Coma). 

Da noi cercare di scrivere in 
questa direzione sembra su-

scitare sospetto (basti pensare al 
destino per lungo tempo di Dino 
Campana o alla tardiva ricezione 
di un autore del calibro di Ema-
nuele Carnevali), altrove è pratica 
accettata più facilmente, come 
spiega l'esistenza del meraviglio-
so Musée de l'Art Brut di Losan-
na, in cui si conservano opere di 
persone che hanno per i più di-
versi motivi, come avrebbe detto 
Schopenhauer, "interrotto il ro-
sario apparentemente immutabi-
le dei giorni". 

Il primo romanzo del volume, 
che fece inserire lo scrittore nel 

filone della cosiddetta "letteratu-
ra industriale", risulta in questo 
senso profetico: nato dal diario 
del lavoro come psicotecnico nel-
lo stabilimento Olivetti di Poz-
zuoli, Donnarumma gioca con 
notevole intuizione sulla psicolo-
gia della vita d'industria, raccon-
tando le aspettative dei moltissi-
mi aspiranti operai che si presen-
tano a sostenere un colloquio at-
titudinale di cui non capiscono il 
senso, ma che deciderà in un 
tempo brevissimo del destino lo-
ro e della loro famiglia, suscitan-
do reazioni anche violente. L'an-
damento segue la struttura dei 
giorni di fabbrica, secondo il 
meccanismo di un diario tenuto, 
in tempo reale, nel 1955; le do-
mande, secondo gli aggiornati 
manuali americani, spaziano da 
un argomento all'altro, innescan-
do sequenze memorabili, come 
quella che vede in imbarazzo un 
ammiratore di Esther Williams, 
che non riesce a ricordare il no-
me della sua beniamina. La mo-
derna psicotecnica risulta infine 
per chi la pratica "immorale", 
perché "potrebbe essere neutra, 
ma si colora del luogo dove si 
svolge", visto che "selezione 
scientifica e disoccupazione si ne-
gano". I vetri scintillanti delle 
nuove imprese Olivetti "dal volto 
umano", che vorrebbero inter-
rompere gli esiti più tremendi 
dello sfruttamento, si colorano 
quindi di nuovi e più sofisticati 
mezzi di coercizione, che fanno 
deflagrare il disagio. Forse pro-
prio questa capacità di insistere 
sugli elementi meno prevedibili 
del dialogo all'interno dell'alie-
nante luogo di lavoro spiega il 
meccanismo di una scrittura che 
alterna occasioni narrative e ri-
flessioni sociologiche. 

Il passo diaristico sottoposto 
poi a numerose rivisitazioni, in 

un montaggio assai sofisticato e 
complesso, emerge in modo defi-
nitivo in La linea gotica (1962), 
memorabile immersione nel mag-
ma memoriale, nella scansione 
cronologica di dieci anni, dal 
1948 al 1958. Tornano qui i mo-
menti topici di una vita: l'abban-
dono della famiglia nobile, il ten-
tativo di "andare verso il popo-
lo", avvicinandosi ai partiti della 
sinistra e la concezione sempre 
più chiara della propria relazione 
con la nevrosi, nel lento inizio di 
un'analisi complessa. Un appun-
to del 1949 dichiara il campo di 
gioco in modo chiaro, preciso. 
"Nella camera della pensione, 
autocontrollo e follia. Timore di 
non essere amato. Bisogno di aiu-
to. Una follia che sta sempre a 
guardarsi, lasciando fuori un 
margine di coscienza e controllo. 
Smanie, come a diciotto anni, re-
golate da una specie di occhio in-
temo, di termostato, sopra le ac-
que. Cose che nessuno deve sape-
re, né vedere". Lo scacco della te-
rapia impossibile, l'entrata e usci-
ta dalle cliniche, i medicinali, le 
tecniche, i dottori diventano i 
protagonisti assoluti di un terre-
motato teatro dell'identità, in cui 
niente è dato per scontato. 

Nel 1966 giunge il passaggio a 
una saggistica pungente, che te-
saurizza occasioni narrative, con 
il notevolissimo L'irrealtà quoti-

li 

Narratori italiani 
diana, cuore di una riflessione 
amara e lucida sull'esistenza co-
me specifica forma di inesisten-
za, in una sintesi spesso di gran-
de incisività, in cui il fantasma 
del suicidio si agita con kierke-
gaardiana precisione. Modelli di 
interpretazione filosofici e psi-
coanalitici si rincorrono nei giu-
dizi, talvolta straniti, dei recen-
sori, anche se al libro toccherà 
l 'onore del Premio Viareggio 
per la saggistica. 

Manca in questa antologia i Di-
vini mondani (1968), epopea del 
presenzialismo italico, mirabile 
macchina celibe linguistica, in cui 
molto si capisce della passione 
per il teatro dell'autore (di cui si 
ricorda la commedia I venditori 
di Milano, uscita da Einaudi nel 
1960) e che prelude alle strutture 
dialogiche degli ultimi libri. Il li-
bro si propone come una strepi-
tosa scorribanda nei salotti mila-
nesi, tra racconti di vacanze 
esclusive e amori provvisori, inci-
si con la nitidezza di un coevo 
quadro mondano di David 
Hockney. Queste pagine illustra-
no un teatro metafisico, in cui va 
in scena (come accade anche nei 
titoli seguenti antologizzati) il 
racconto esclusivo di una diffi-
coltà di relazione con il reale. Nei 
suoi giovanili studi di specializza-
zione con Mario Praz, il giovane 
Ottieri era stato da lui richiesto di 
tradurre una pièce fondamentale 
del teatro giacobita, La tragedia 
dell'ateo di Cyril Tourneur; qui 
alberga il personaggio tipico di 
questa produzione: il malconten-
to, colui che vive in una dimen-
sione diversa della vita, che mal 
riesce a dare interpretazioni dei 
segni comuni a quelle degli altri. 

Gli ultimi tre libri portano l'a-
nalisi e l'autobiografia al centro 
assoluto del discorso, mentre le 
terapie si susseguono e il sesso si 
libera nell'immaginazione. Il ri-
tratto in piedi di Contessa 
(1975), in cui si parla della ne-
vrosi in termini shakespeariani 
con un lemma preciso come "di-
straction", fatale avocazione da 
sé, si scioglie nella vivacissima di-
namica del Poema osceno (1996), 
Urica immersione in un'icono-
grafia tremenda e gloriosa, che si 
struttura per dialoghi dalla riso-
nanza quasi platonica, tra iden-
tità che divengono attive riso-
nanze di una drammaturgia del 
pensiero, nella certezza che al 
centro resti "il mistero, di nuovo, 
di nuovo. / Il mistero non si sgo-
mina mai. / Spesso attrae". Cery 
(1999) chiude il giro narrando 
ancora una volta di cliniche e di 
disintossicazione alcolica, di ana-
lisi, di pillole, di momenti di una 
quotidianità turbata, asservita a 
quello che genialmente viene 
chiamato il "plusdolore", frutto 
dell'ansia di non essere capiti da 
chi si ama. Molti hanno indivi-
duato una matrice del fare di Ot-
tieri in una dimensione da "pit-
tore materico", e proprio questa, 
infine, è la sensazione rileggendo 
questa quarantennale sequenza 
di sogni e incubi del vivere, in 
cui le stesse immagini tornano 
mutate, cambiando sempre di 
forma, o spogliandosi, come il fa-
moso albero di Mondrian che da 
reaUstico diventava sempre più 
astratto, sotto la lente di un 
obiettivo spietato. 
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Go f f r e d o Fofi, nell ' intervi-
sta con Ore s t e Pivetta, 

La vocazione minoritaria, usci-
ta da p o c o per Laterza, ha ri-
bad i to che gli anni ot tanta so-
n o stati "il decennio p iù stupi-
d o e inutile" che il nos t ro pae-
se ha vissuto. Riportando tutto 
a casa, il terzo romanzo del bare-
se Nicola Lagioia dopo Tre siste-
mi per sbarazzarsi di Tolstoj (mi-
nimum fax, 2001) e Occidente per 
principianti (Einaudi, 2004), è 
un'investigazione su questo de-
cennio recente dal punto di vista 
della città di Bari e di tre adole-
scenti che vi crescono, tre figli 
della nuova imprenditoria ram-
pante che in pochi anni, quegli 
anni ottanta, ha brucia-
to le tappe della strug-
gle for life capitalistica, 
tre figli del benessere, 
del superfluo e della te-
levisione, insomma. 

Il racconto è di uno 
dei tre, la ricostruzione 
dei rapporti complessi 
tra loro, delle dinami-
che di gruppo e provin-
ciali, del disprezzo e 
odio verso genitori 
anaffettivi e disgustosi, delle cose 
su cose che riempiono una vita 
vuota, delle feste sempre più de-
cadenti che diventano la cartina 
di tornasole generazionale e degli 
approdi autodistruttivi come l'e-
roina. "Le civiltà si compiono nel 
momento in cui si dissolvono nel 
nulla" proferisce uno dei cinici 
squali del romanzo, commentan-
do la caduta del comunismo e 
fiutando nuovi affari, ma è una 
sentenza ultimativa che vale an-
che per noi stessi. Quella di La-
gioia è infatti un'analisi a poste-
riori, a vent'anni di distanza, del 
momento della nostra mutazione 
antropologica e culturale, come 
popolo e paese: gli anni ottanta, 
come risulta dalle pagine di Ri-
portando tutto a casa, sono esistiti 
in perfetta continuità con i prece-
denti anni ideologici e sono 0 
perfetto presupposto dei nostri. 

Un periodo in cui la televisione 
si conquista la posizione di me-
dium principe, si trasforma in in-
conscio collettivo, al tempo stes-
so metronomo dell'"onda crono-
logica" e creatrice di storia: il di-
sgelo, la tragedia dello stadio 
Flaysel, Cernobyl, il Muro diven-
tano tutti e solo eventi mediatici 
che scandiscono il tempo e pene-
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trano con la stessa forza nel tes-
suto culturale come Drive in e la 
televisione spazzatura. 

Quella che Lagioia racconta è 
un'umanità guastata fatta di esi-
stenze completamente svuotate 
di valori e di fini. Il paradosso di 
questo libro è che l'autore rende 
più credibili i vecchi dei giovani, 
i genitori dei figli, perché i primi 
sono i veri attori e fautori dell'a-
scesa sociale di quegli anni e i se-
condi sono solo spettatori inerti. 
In questo senso Riportando tutto 
a casa è un romanzo fuorviarne 
proprio nel suo impianto (addi-
rittura è fuorviarne la bella co-
pertina di Gipi, nonché la quar-
ta di copertina), perché vorreb-
be essere un romanzo di forma-
zione di provincia e, al contra-
rio, è un implacabile ritratto di 
una generazione precedente, 
quella degli attuali cinquanta-
sessantenni. La voce di quest'ul-
tima si avverte più vera, le tragi-
che esistenze di questi nuovi ric-
chi sono più plausibili nella loro 

mediocrità e nel loro 
conformismo e la loro 
caratterizzazione psi-
cologica è spaventosa-
mente attuale, mentre 
i giovani appaiono 
troppo artefatti e fun-
zionali alla storia, so-
no mal delineati e 
hanno una voce a cui 
non ci si riesce ad af-
fezionare. Anche il 
racconto del narratore 

appare più lucido e ficcante nel-
la descrizione dei genitori e sfo-
cato in quella delle situazioni 
formative. Per questo è un ro-
manzo statico, né interamente 
una discesa all'inferno, né una 
presa di coscienza (al limite in-
completa), ma è simile a una 
coazione, una ricaduta delle col-
pe dei padri sui figli, il ripetersi 
di una condanna. 

Nonostante questo, Lagioia 
è uno dei nostri migliori 

scrittori. H a la capacità di 
squarciare alcune delle sue pa-
gine attraverso l 'unione dello 
stile e di una visione del mondo 
sempre lucida e rivelativa che 
lascia spesso il lettore senza 
punti di riferimento. La sua è 
una scrittura ibrida, da una par-
te classica e dall'altra, molto 
pop, fatta di continue allusioni 
e citazioni, come dice anche il 
titolo dylaniano del romanzo. 
Da tempo, già dai primi raccon-
ti (ne ricordo uno apparso sul 
"Caffè let terario" inti tolato 
1992), Lagioia ha intrapreso la 
strada di una narrativa nostrana 
segnata da Arbasino, Busi, Siti 
e, perché no, Pasolini, e con 
questo romanzo ha accentuato 
una vena pessimistica e una 
prospettiva senza speranza par-
tendo da un periodo buio della 
nostra storia recente: "Di un'e-
sistenza trascorsa per intero nel 
proprio regno d'elezione non 
avremmo la possibilità di ricor-
dare il minimo dettaglio - non 
ci sarebbe niente da riportare a 
casa, perché niente ne sarebbe 
mai uscito". * 
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