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Editoria 
Abbandonato in un sofà bianco 

di Angiolo Bandinelli 

Trovo fastidiose e abbastanza 
ipocrite le critiche alla falsità 

e vanità dei premi letterari. Mi 
paiono un po' abusate, e quasi 
sempre scontate. Da quando ho 
cominciato a occuparmi di lettere 
e letteratura, cioè piuttosto pre-
sto, mi sono imbattuto in caterve 
di tali lamentele: leggevo quegli 
scritti di austera deplorazione, di 
critica esacerbata, di condanna, e 
restavo stupito, ma soprattutto 
amareggiato, nel mio fiducioso 
cuore giovanile. Perché non avrei 
dovuto anch'io aspirare a un pre-
mio? Era dunque lecito che di-
fendessi l'istituzione, almeno fino 
al momento che io stesso potessi 
profittarne. Momento che non 
venne mai, e forse per questo an-
ch'io sono oggi propenso a con-
dividere quelle critiche, e ad ag-
giungerne di mie, non meno aci-
de. Perciò, eccomi a sfogliare, 
con sentimenti misti di bassa 
compiacenza e di amara rabbia, 
questo piccolo libro di J. Rodolfo 
Wilcock (II reatro di scrivere, a 
cura di Edoardo Camurri, pp. 88, 
€ 6, Adelphi, Milano 2009). Lo 
leggo però, innanzitutto, perché 
porta la firma di J. Rodolfo Wil-
cock, e Wilcock può (deve) am-
mirarlo, stimarlo e rispettarlo, 
non solo chi lo ha conosciuto. 

Ebbi questa fortuna, quando 
ero giovane e gli scrittori di no-
me li adocchiavo da lontano per-
ché più non mi consentiva la ti-
midezza. Wilcock era possibile 
incontrarlo (le altre sue frequen-
tazioni essendomi ignote) nel sa-
lone di "Il Mondo" di Mario 
Pannunzio. Mi capitava di an-
darci, per portare il mio artico-
letto o chiamatovi dall'una o l'al-
tra delle potenti vestali addette 
al culto del direttore (la segreta-
ria Bice, Nina Ruffini, Giulia 
Massari) perché accettassi di re-
censire un libro raccomandato 
dall'editore amico. 

EWilcock era lì, abbandona-
to in uno dei vasti sofà bian-

chi che empivano l'invaso. An-
cor meno che semplicemente o 
spartanamente, vestiva povera-
mente, o forse da letterato beat o 
hippy extracomunitario, cosa 
che in certo modo era. 

Argentino di nascita, nei primi 
anni cinquanta era approdato in 
Italia e a Roma, assieme agli ami-
ci Borges, Bioy Casares e Victoria 
Ocampo, per stabilirvisi poi nel 
1957. Morì nel 1978, in un romi-
taggio vicino a Viterbo. La spinta 
al volontario esilio dalla patria e 
dalla lingua materna fu probabil-
mente il grande amore per i no-
stri classici, a partire da Dante da 
lui definito "il poeta massimo 
della letteratura europea". 

Ricordo benissimo i suoi stiva-
letti da private, il soldato semplice 
americano, che ancora si compe-
ravano a Porta Portese, usati ma 
sempre, a loro modo, bellissimi. 
Io allora indossavo un tetro gilet 
sotto la giacca di flanella grigia e la 
cravatta intonata. Oggi, nel mio 
nuovo spirito, in cui ho anche ri-
nunciato, finalmente, alle ambi-
zioni di una gioventù avida di pre-
mi, posso gustare gli scritti di Wil-
cock qui raccolti. H loro curatore, 
Edoardo Camurri, nell'efficace 
postfazione li definisce intrisi di 
un "talento di sprezzatura, la virtù 

inventata da Baldassar Castiglione 
e celebrata da Cristina Campo". 
All'epoca, non avrei mai detto che 
Wilcock era sprezzante. Mi pare-
va persona semplice e schiva, in-
tento a lavorare il suo limpido ita-
liano, noncurante dell'aura che lo 
precedeva e circondava - e che io 
gli invidiavo - di amico di Borges 
e di altri miti lontani. Ma ha ra-
gione Camurri, Wilcock era di 
quella pasta di sprezzatoti che 
avreste potuto vedere, anche tutti 
assieme, indolenti e stravaccati su 
quei sofà: penso ovviamente a 
Flaiano ma anche ad Arbasino, 
più qualche appartata figurina, 
Comisso, Tobino, Brancati, Vigo-
Io, Attilio Riccio, Chiaromonte, 
un po' occasionali ma ugualmente 
essenziali per dare spessore a quel 
clima letterario: l'unico, nel ferri-
gno clangore degli impegni ideo-
logici del tempo, dove spirassero 
brezze liberali. 

Il volumetto può vantarsi di 
essere il miglior concentrato del-
le variegate critiche ai premi let-
terari dell'ultimo mezzo secolo. 
La ritrattistica è spietata, il killer 
tira nel mazzo come in un film di 
Tarantino. Sempre ineccepibile, 
sempre altamente godibile. Per-
ché, innanzitutto, questo è un ti-
ro a segno i cui pupazzi cono-
sciamo benissimo. E infatti un 
testo, un racconto tutto italiano, 
italiani sono i suoi protagonisti, i 
suoi scenari, soprattutto la sua 
lingua, intessuta su un finissimo 
ordito memore dell'implacabile 
scetticismo di Wittgenstein che 
Wilcock maneggia con tranquil-
la eleganza. Detta in breve (lo 
spazio mi è tiranno): il bersaglio 
di queste deliziose pagine è in-
nanzitutto il letterato italiano, 
arrivista, politicizzato soprattut-
to perché lavora per padroni che 
hanno "il controllo della televi-
sione, del cinematografo e del 
teatro", cosicché "il giorno che 
non si proclama suddito rischia 
di non guadagnare niente". Cose 
non solo di ieri, probabilmente. 
Ma in queste pagine suona an-
che la sferza di un giudizio ama-
ro sulla società italiana nel suo 
complesso, tanto corrotta che 
ormai non è più "linguistica-
mente permissibile chiamare 
corruzione un aspetto così radi-
cato e così organico del costu-
me". Cose non solo di ieri, sicu-
ramente. • 
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A. Bandinelli è scrittore e pubblicista 

Lettere 

Caro Indice, 

molte grazie per la recensione di 
Santero. Ma l'eccesso è di chi sfrutta 
molte volte la medesima formula! Più 
sobriamente, cerco di fare come quei 
musicisti che compongono opere o sinfonie di-
verse fra loro, e inoltre parecchia musica da ca-
mera... Molti auguri! 

Alberto Arbasino 

Stimato Generale Fabio Mini, 
La disturbo solo per ringraziarla, da lettore: 

ho trovato la sua nota al volume di Luttwak -
pubblicata sul numero di marzo dell'Indice -
molto chiara, precisa, seriamente colta. Alcuni 
anni fa, avevo letto per intero la produzione 
"scientifica" di Luttwak, per un lavoretto sulla 
teorizzazione della "Guerrilla Warfare" di T. H. 
Lawrence. Anche io collaboro all'Indice (c'è un 
mio articolo, questo mese), mi occupo di lette-
ratura francese, ma non disdegno (da dilettante) 
le letture "politologiche" (vecchia passione ere-
ditata da giovanili frequentazioni con i testi di 
Cari Schmitt). Non volevo disturbarla, ma solo 
esprimerle il mio modesto apprezzamento. 
Quando leggo articoli come il suo, su argomen-
ti e autori che la critica culturale ritiene di non 
dover mai affrontare (lasciando campo libero, 
appunto, ai "bizantinismi"), mi riconcilio in 

parte con la stampa italiana. Con la sti-
ma migliore 

Marco Dotti 

Gentile Fausto Marcone, 
non è mia abitudine scrivere lettere ai giornali e ai 
giornalisti, ma in questo caso mi è venuto sponta-
neo farle presente il lieto stupore con cui ho letto il 
suo bell'articolo uscito sull'ultimo L'Indice della 
Scuola. È molto raro infatti trovare saggi o solo ar-
ticoli dove venga presa in considerazione la "pan-
demia del rumore", come lei stesso dice. A tale 
proposito le volevo chiedere il titolo di qualche te-
sto per approfondire la questione "suono/rumore 
ovunque e sempre" che negli ultimi anni ha reso 
ancora più fastidiosi ed infelicitanti molti luoghi 
d'incontro collettivo quali sale d'attesa, farmacie, 
luoghi di cura, negozi, per non parlare di scuola o 
di altri luoghi deputati all'apprendimento. Sono 
una insegnante liceale che, anche se in pensione da 
qualche anno, ricorda molto bene quanto la peste 
acustica sia incompatibile con l'apprendimento e, 
più in generale, con quella minima calma percetti-
va necessaria ad avviarlo. Eppure siamo in pochi a 
temere l'invasione barbarica dei suoni, come se ci 
fosse ormai una oscura assuefazione endogena. 
Concludo rinnovandole i miei complimenti ed in-
viandole i miei saluti più cordiali. 

Alessandra Magistrelli 

Appunti 
di Federico Novaro 

Tunué, "Editori dell'immagi-
nario", aggiungono tasselli al 

loro programma fondativo: alle 
originarie collane, "Le virgole" e 
"Lapilli", di saggistica italiana 
(fumetti, animazione, videogio-
chi, i campi d'interesse primari 
della casa editrice), alla collana 
"Prospero's Books" (dedicata ai 
graphic novel, con uno sguardo 
privilegiato sulla contempora-
neità) e alla più recente "Esprit" 
(studi su media e immaginario), 
affianca ora "Lapilli giganti", de-
stinata ad accogliere saggi inter-
nazionali di ampio respiro (ha 
aperto con Vita di Walt Disney. 
Uomo sognatore e genio di Mi-
chael Barrier; prossimamente 
Maledetti fumetti! di David Haj-
du) e "Album", volumi di cura 
redazionale, monografici, incen-
trati sugli autori della casa editri-
ce: divulgativi, propongono ma-
teriali inediti, schizzi, interviste. 
Tunué quest'anno ha anche 
aperto "Burumballa", collana se-
mestrale antologica di racconti 
disegnati, legati da un tema co-
mune; ha inoltre pubblicato la 
sua prima incursione nella narra-
tiva, con un'antologia di racconti 
a cura dell'Anonima Scrittori {Il 

m museo 
d'arte 
orientale Le immagini 

Le immagini di questo numero sono tratte da: L'INDIA DEI 

RAJPUT. MINIATURE DALLA COLLEZIONE DUCROT, a cura di 
Claudia Ramasso, pp. 167, Skira, Ginevra-Milano, 2010. MAO 

Museo d'arte orientale, Torino, 12 marzo-6 giugno 2010 
• 

A p. 6 Krsna e il serpente Kaliy, Bikaner, 1700-1720. 
A p. 7 II Thakur Kuber Singh e cinque cavalieri a caccia di cinghia-

li, Marvar, 1770 circa. 
A p. I Una composizione di cavalli, Bikaner, XVIII-XIX secolo. 
A p. IV L'elefante Gangàjal, Mevar, 1720-1724 circa. 
A p. V Ministro su di una portantina, Marvar, 1830 circa. 
A p. VI II Thakur Kuber Singh col figlio prega in un tempio della Devi 

in occasione del Navaratri, Mavar thikànà non identificato, 1760 circa. 
A p. VII II maharaja Gaj Singh di Bikaner, Pittore Marvar a 

Bikaner, 1760 circa. 
A p. Vili Un thakur in Darbàr, Jodhpur, 1760 circa. 
A p. 25 Visnu salva Gajendra, re degli elefanti (Gagendra-moksa), 

Kangra, 1810-1815. 

Bit dell'avvenire, testi anche di 
Lorenzo Pavolini, Antonio Pa-
scale, Antonio Pennacchi), men-
tre mette online il catalogo delle 
uscite 2005-2010 (con il bonus di 
una storia inedita di Paco Roca), 
festeggia i cento anni dalla fon-
dazione del "Corriere dei Picco-
fi" con il numero 8 della rivista 
"Mono" tutto dedicato all'infan-
zia, con 38 storie inedite (il nu-
mero 6, dell'anno passato, era 
dedicato a "I classici della lette-
ratura", interpretazioni di più di 
quaranta autori, attraverso paro-
die, reinterpretazioni, schizzi, 
realizzati in tavole auto-conclusi-
ve reperite attraverso una sele-
zione pubblica online cui hanno 
partecipato autori affermati ed 
esordienti). Nata dal portale 
Komix.it, aperto ormai die-
ci anni fa, Tunué è edito-
rialmente interessante per 
ché nel passaggio al cartaceo 
non ha tradito le sue origi-
ni immateriali, mantenen-
do, nella comunicazione e nella 
struttura, un'aggiornata retorica 
dello spirito di servizio come ele-
mento caratterizzante le attività 
della casa editrice. 

Ormai molte case editrici han-
no, se non una sezione apposita, 
una presenza più o meno costan-
te di nuvole parlanti in catalogo: 
Einaudi ha appena ripubblicato 
Maus di Art Spiegelmann e si 
contende Will Eisner con Kappa 
e Fandango, che pubblica anche 
Andrea Pazienza; Rizzoli già nel 
2008 ha comprato la Lizard, 
fondata da Hugo Pratt; Guanda 
ha aperto Guanda Graphic nel 
2007; Sperling & Kupfer pub-
blica una versione a fumetti di 
La caduta di Gilead di Stephen 
King; Fernandel pubblica Fac-
tory, un racconto seriale giunto 
al terzo episodio, di Gianluca 
Morozzi e Michele Petrucci; ora 
i graphic novel arriveranno an-
che, per adesso unico titolo, da 
Playground nella collana "High 
school", a giugno, con una storia 
ambientata in un liceo romano. 

Mike Allred, David B., Émile 
Bravo, Neil Gaiman, Dave 
McKean, Scott Morse, Frederik 
Peeters, Jeff Smith e Charles 

Vess: sono gli autori previsti in 
uscita da Bao (un cagnolino per 
logo). Il programma di Bao è di 
affiancarvi, dopo il primo anno, 
anche una sezione di non-fic-
tion, dedicata alla cultura pop. 
Ospita fumetti molto diversi fra 
loro, e presenta subito autori 
molto affermati. I primi titoli 
circolati hanno stupito, sem-
brando provenire da quella che 
si immaginava essere una picco-
la casa editrice nascente; in 
realtà la sede è presso la DeAgo-
stini, casa editrice massiccia-
mente presente sul mercato dei 
fumetti, soprattutto in edicola. 
Bao ne sarà allora la branca de-
stinata alle librerie e a titoli non 
seriali. Primi titoli: Chew di 

John Layman e Rob Guil-
lory; La psicanalisi dei supe-

7 reroi di Leroy Wandrille e 
Reuno. 
Dopo "Animals", di Coni-
glio editore (fortemente let-
teraria, cartacea e distri-

buita in edicola, arrivata ora al-
l'undicesimo numero), mentre 
va in edicola "Touch", sempre 
da Coniglio, che prenderà il po-
sto di "Blue", è da segnalare la 
nascita di "PicNic", innovativa 
per molte ragioni: distribuzione 
gratuita, 20.000 copie la prima 
tiratura prevista, distribuita at-
traverso la rete dei concerti e dei 
negozi di abbigliamento, acces-
sibile online, divisa in tre fasci-
coli, "Humor", "Action" e 
"Graphic Novel", a cura del 
gruppo Superamici, autori e ani-
matori già della rivista online 
"Hobby Comics". 

La Disney Company ha creato 
la divisione Digicomics: le oltre 
50.000 storie dell'archivio Di-
sney saranno progressivamente 
disponibili per la lettura nei 
nuovi formati digitali come l'i-
phone, gli smartphone, o l'i-pad. 
E uno dei primi casi, di questa 
imponenza, di prodotto carta-
ceo, già molto sfruttato sul sup-
porto tradizionale attraverso le 
periodiche ristampe che si susse-
guono negli anni, che, smateria-
lizzato, diventa accessibile se-
condo modalità molto simili a 
quelle dei brani musicali. • 
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da BERLINO 
Irene Fantappiè 

Alla recente Fiera del libro di Lipsia il 
premio per la prosa è stato assegnato a 
Georg Klein per il libro Roman unserer 
Kindheit ("Romanzo della nostra infan-
zia"), pubblicato da Rowohlt. Il premio 
per la traduzione è andato a Ulrich Blu-
menbach che ha volto in tedesco il mo-
numentale Infinite Jest di David Foster 
Wallace, uscito con il titolo Unendlicher 
Spafi per Kiepenheuer & Witsch. Ad ag-
giudicarsi il riconoscimento per il miglior 
lavoro di saggistica è invece stato Ulrich 
Raulff con un libro che descrive la storia 
del "circolo di George" dal 1933, anno 
della morte del poeta, fino al 1968. Kreis 
ohne Meister. Stefan Georges Nacbleben 
("Circolo senza maestro. La fortuna po-
stuma di Stefan George"), pubblicato 
dalla casa editrice C. H. Beck, analizza da 
una prospettiva storica e sociologico-let-
teraria la fama postuma di George e al 
contempo ricostruisce con acribia gli in-
trecci letterari e politici che fanno capo 
alle persone legate al George-
Kreis. La ricezione delle idee di 
George e l'attività di chi ne fu in-
fluenzato diventano dunque in 
questo volume il punto di parten-
za per compiere un percorso in-
teressante nella storia delle idee 
in Germania nell'arco di tre de-
cenni cruciali. La storia del circo-
lo di George si incrocia prima di 
tutto con quella del nazionalso-
cialismo: al capezzale di George 
morente nel 1933 c'è Claus 
Schenk von Stauffenberg, il futu-
ro autore dell'attentato a Hitler 
del 20 luglio 1944; accanto c'è il 
medico Walter Kempner, il cui 
fratello sarà una delle figure di 
spicco del processo di Norimber-
ga. L'analisi di Raulff sulla "so-
pravvivenza" di George nella cul-
tura tedesca prende poi in consi-
derazione l'epoca del conflitto 
mondiale e l'evoluzione della 
Germania nei decenni successivi 
alla guerra. Non ci si limita solo 
all'ambito tedesco: troviamo l'e-
silio americano di Ernst Kanto-
rowicz e di Erich e Fine von Kah-
ler, e seguiamo le vicende di 
Wolfgang Frommel ad Amster-
dam. Il volume si basa su una ri-
cerca minuziosa e include una 
grande quantità di materiali an-
che inediti, ma è scritto in una 
prosa estremamente fluida e a 
tratti "giornalistica". Raulff, at-
tuale direttore dell'Archivio te-
desco della letteratura di Marba-
ch am Neckar, è infatti non solo 
uno studioso di letteratura, ma 
anche una nota firma dei più im-
portanti feuilletons tedeschi. 

VILLAGGIO GLOBALE 
cui due impiegati di una nota ditta di tes-
suti spariscono misteriosamente: e poi via 
con tutti gli ingredienti di un qualsiasi 
giallo che si rispetti. Il fatto è che l'am-
bientazione del romanzo è un luogo che 
esiste davvero. Il Marché Saint-Pierre è 
uno storico magazzino di stoffe del XVIII 
Arrondissement di Parigi, nella Butte 
Montmartre. E ai suoi dirigenti proprio 
non è piaciuto il libro, tanto che dopo 
averlo letto hanno deciso di denunciare 

per diffamazione autrice ed editore. Al 
tribunale di Parigi chiedono il ritiro dal 
commercio del libro e un risarcimento di 
due milioni di euro per danni all'immagi-
ne. L'accusa si fonda sul fatto che il Mar-
ché Saint-Pierre è un marchio registrato, 
utilizzato nel libro senza alcuna autorizza-
zione. Eppure l'autrice scrive a chiare let-
tere nella prima pagina: "Se il Marché 
Saint-Pierre esiste davvero, se certi ele-
menti provengono da passeggiate e in-

contri che vi ho fatto, tutto nel libro è fin-
zione, poiché soltanto lo spazio della fin-
zione poteva permettermi di andare a 
scandagliare alcuni antri della psiche 
umana". La questione che davvero si po-
ne è se la giustizia possa o meno vietare la 
finzione. Ma poi, l'immagine dell'azienda 
è davvero messa in pericolo dal libro? I 
dirigenti del Marché Saint-Pierre dovreb-
bero sapere che dopo il romanzo di Dan 
Brown gli ingressi al Louvre sono aumen-
tati, e che il libro è servito da cassa di ri-
sonanza e ha fatto un'enorme pubblicità 
(fra l'altro gratuita) al museo. Ma ormai la 
macchina della giustizia si è avviata. Il tri-
bunale si è riunito il 9 aprile e ha stabilito 
la data del processo, il prossimo 15 otto-
bre. Aspettando la sentenza, il primo ef-
fetto è stato (bontà dei dirigenti) un espo-
nenziale aumento delle vendite del ro-
manzo. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Provate a immaginare questa 
scena: la direzione del Museo del 
Louvre che cita in giudizio Dan 
Brown, perché nel suo romanzo II 
Codice da Vinci ha ambientato un 
omicidio nel museo. Così facendo 
avrebbe restituito un'immagine 
negativa del Louvre, e quindi ac-
cusato di diffamazione. Surreale? 
Non si direbbe, visto che qualco-
sa del genere sta succedendo nel-
le ultime settimane. Lalie Walzer 
è un'autrice di gialli, piuttosto no-
ta agli amanti del genere. Nel suo 
ultimo libro Aux malheurs des da-
mes, pubblicato nel novembre 
2009 dall'editore parigino Pari-
gramme, immagina una storia in 

Per viaggiare in India 
di Luciano Del Sette 

V' 
V II 

ìaggiare oggi è, al medesimo tempo, estre-
mamente semplice ed estremamente com-

plicato. Chi varca i propri confini incontra oggi 
realtà difficili da comprendere soltanto con un 
manuale di viaggio. Servono anche altri, e diver-
si, strumenti di interpretazione. Leggere prima di 
partire è diventato, dunque, un imperativo. Che 
suona ancora più forte guardando all'India. 

Tra gli infiniti diari e reportage scritti sul paese 
nel corso dei secoli, c'è Viaggio negli Stati del 
Gran Mogol di Francois Bemier (Ibis, 1991). Ber-
nier ne iniziò la stesura nel 1670, di ritorno da un 
viaggio che lo aveva allontanato dalla sua Marsi-
glia per quindici anni. Le cronache, le impressio-
ni, le descrizioni, hanno un merito ulteriore, sot-
tolineato da Luciano Pellicani nell'introduzione: 
Bemier fu "il primo studioso che sia riuscito a ve-
dere che il terreno sul quale si manifestava in ma-
niera chiara ed evidente la superiorità dell'Europa 
sulle civiltà orientali era quello dell'economia". La 
patente di paladino della superiorità occidentale è 
stata sempre attribuita dai critici a Rudyard Ki-
pling. Smentisce tale etichetta Ugo Cundari, tra-
duttore e acuto prefatore di Viaggio in India (pp. 
207, € 13, Castelvecchi, Roma 2010), raccolta de-
gli articoli che Kipling scrisse tra il 1887 e il 1888 
per i quotidiani "Pioneer" e "Pioneer Mail" di Al-
lahabad, dagli Stati Indigeni, cioè non diretta-
mente controllati dalla Corona britannica. Bersa-
glio dei suoi resoconti è il viaggiatore inglese, ar-
rogante, superficiale, programmato. Al contrario, 
Kipling, ravvisa nell'o« the road e nei suoi impre-
visti l'unico vero modo per conoscere un paese 
cui tributa totale ammirazione. 

Mircea Eliade ci ha lasciato due titoli indispen-
sabili, pubblicati per la prima volta in Romania 
nel 1934 e 1935, e in Italia da Bollati Boringhieri, 
India (1991), Diario d'India (1995). Eliade intro-
duce così alla sua prima opera "Questo libro non 
è un diario di viaggio né un libro di impressioni, 
di ricordi. Contiene una serie di frammenti (...) 
alcuni scritti sul posto, altri più tardi, altri ancora 
estratti da un taccuino personale. Non è quindi 
un libro unitario sull'India". I luoghi visitati tor-
nano, in forma di "romanzo indiretto", la defini-
zione è dell'autore, nella seconda opera. 

Stefano Faravelli, autore di India, per vedere l'e-
lefante (Edt, 2007), è artista considerato, non solo 
in Italia, uno dei più grandi interpreti moderni di 
quei carnets de voyage compilati dai viaggiatori tra 
Sette e Ottocento in giro per il mondo. Del lavoro 
di Faravelli non incantano soltanto le meravigliose 
illustrazioni, ma il "disegno" narrativo, che im-
merge in un percorso dove quotidianità e leggen-
de, templi e villaggi, persone di strada e persone di 

fede si incrociano, rendendo vivi sulla carta odori, 
suoni, facce, luci. Decisamente più mondano, vi-
sto anche il tema, è il carnet firmato da Pierre Po-
lomé e Virginie Broquet, Bollywood. Viaggio alla 
scoperta del cinema indiano (Fbe, 2006). 

L'India e la donna: una condizione e un ruolo 
di difficilissima comprensione per chi abita 0 Pri-
mo mondo. Ci aiutano due libri. Lezioni di ingle-
se di Shauna Singh Baldwin (Fbe, 2006), canade-
se cresciuta in India, raccoglie quattordici rac-
conti sulle vite di altrettante donne che, dal 1919 
a oggi, sono riuscite a far convivere le loro radici 
con quelle occidentali, seguendo strade assai di-
verse. Essere donna in Asia di Lucilla Di Rico e 
Francesca Quartieri (Emi, 2004, dvd allegato) de-
dica uno dei capitoli alla condizione femminile 
indiana, e diviene ancor più istruttivo conside-
rando l'area omogenea di declinazione del tema. 

Di agevole lettura, chiaro e assai ben struttura-
to, è La nascita dell'India moderna di Reba Som 
(ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di Mario Prayer, 
pp. 287, € 22, Castelvecchi, Roma 2009), in cui 
l'autrice analizza il pensiero e l'azione politica di 
tre figure fondamentali nella storia contempora-
nea del paese: Ghandi, Bose e Neru. Paul Dundas 
firma II jainismo (Castelvecchi, 2005), storia del-
l'antica religione indiana che predicò la non vio-
lenza, influenzando profondamente il cammino 
del Mahatma. La luce di Ghandi, pur nello scon-
tro di due culture opposte, si riflette anche sul pic-
colo villaggio che dà il titolo al romanzo Kantba-
pura di Raja Rao (Ibis, 1994). Qui si confrontano 
le voci del protagonista, seguace delle nuove idee 
e dell'indipendenza dell'India, e di una donna che 
conosce leggende e tradizioni locali. 

Uno sguardo trasversale su megalopoli, city fi-
nanziarie, ipertecnologie, estremi sociali, collu-
sioni e corruzioni dei poteri, arriva da India 
(Isbn, 2008), antologia a cura di Gioia Guerzoni: 
cinque racconti, sei reportage e tre fumetti di 
giovani artisti, registi, scrittori, che hanno deciso 
di restare in patria. Lontani dai miraggi occiden-
tali, vicini alla speranza che una nazione più 
uguale sia possibile. Confenna forte della schizo-
frenia provocata nelle nuove generazioni indiane 
dalla sospensione tra due culture, arriva dall'in-
tenso romanzo di Samina Ali, Giorno di pioggia 
a Madras (ed. orig. 2005, trad. dall'inglese di 
Claudia Valeria Letizia, pp. 380, € 18, e/o, Ro-
ma 2010). Layla vive negli Stati Uniti. Promessa 
sposa via internet a Samir, si trova costretta ad 
affrontare il dilemma della sua vera identità, il 
peso insopportabile di tradizioni obsolete, la vo-
lontà di emancipazione imprigionata dentro i 
meccanismi conservatori degli affetti familiari. 
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da LONDRA 
Florian Mussgnug 

Il prestigio di Ian McEwan è 
incontestato. Ma che cosa lo ren-
de uno degli scrittori di maggior 
successo della sua generazione? 
Sfogliando le pagine di Solar, è 
facile ritrovare gli ingredienti che 
hanno determinato il successo 
dei romanzi precedenti. C'è in-
nanzitutto l'ormai proverbiale 
perizia artigianale dello scrittore 
londinese, la sua fascinazione per 
il dettaglio minuto e il suo talen-
to narrativo. Parecchie pagine 
sono dedicate a un divano inele-
gante, persino a un sandwich al 
salmone andato a male, ma ba-
stano poche parole ben scelte per 
evocare l'atmosfera di un sob-
borgo londinese, una cittadina di 
provincia in New Mexico, la gla-
ciale desolazione di Spitsbergen. 
A un livello più generale, Solar si 
presenta come un romanzo poli-
tico sul cambiamento climatico, 
che rifugge sia dal moralismo che 
dal catastrofismo apocalittico. 
Piuttosto che descrivere il disa-
stro globale, McEwan ci raccon-
ta la vita complicata e a tratti esi-
larante del professor Michael 
Beard, Nobel per la fisica, don-
naiolo sovrappeso e da poco con-
vertito, non senza scetticismo, al-
la causa dell'energia rinnovabile. 
All'inizio del romanzo, lo trovia-
mo schiacciato tra lo zelo di un 
giovane ricercatore, che spera di 
convertire Beard all'energia ver-
de, e il silenzio glaciale di Patri-
ce, la sua quinta moglie, che, per 
punire il marito delle numerose 
scappatelle, lo tradisce con un 
operaio. Le cose vanno di male 
in peggio e Beard si ritrova pre-
sto al centro di una commedia 
grottesca, che ricorda a tratti un 
thriller di Hitchcock, a tratti un 
campus novel di David Lodge. 
Non tutti i dettagli convincono. 
Alcuni personaggi minori sono 
troppo prevedibili per risultare 
divertenti e certi aspetti dell'in-
tricata satira sociale sono appena 
abbozzati. C'è inoltre una certa 
tendenza alla farsa che non con-
sona sino in fondo con questa 
storia avvincente di ipocrisia e 
autocompiacimento. Nel fatto 
che Michael Beard riesce a farla 
franca risiede forse il più impor-
tante segreto del successo di 
McEwan: mentre altri scrittori 
tormentano i loro personaggi, lo 
scrittore inglese con i suoi usa 
tatto e rispetto, chiedendo al let-
tore un po' di simpatia anche per 
quelli più ambigui. 
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Le buone e le cattive argomentazioni esistono 
Nel paese dei pozzi avvelenati 

di Valeria Ottonelli 

Valeria Ottonelli 
La verità avvelenata 
di branca L'Agostini 

Tana de Zulueta 
L ambientalismo 
di Cohn-Bendit e Al Gore 

Maria Vittoria Capitanucci 
Milano: una trasformazione 
per episodi 

Premio Calvino 
XXIII edizione 
Brani scelti 
di Mariapia Veladiano 
(vincitrice), 
Eduardo Savarese 
e Antonio G. Bortoluzzi 
(segnalati) 

Franzo Pezzini 
Horror e spiritismo 

Il dibattito sulla "ragione pubblica" 
democratica si è fatto in questi ultimi 

decenni sempre più articolato e sofistica-
to, oltre che sempre più ricco di propo-
ste istituzionali e di esperimenti volti a 
ripristinare, presso il pubblico dei citta-
dini, forme genuine di deliberazione co-
mune al riparo dai soundbites elettorali e 
delle manipolazioni mediatiche. Nel 
frattempo, si è spesso dimenticato di ri-
badire ciò che dovrebbe risultare ovvio, 
ma che forse non lo è più, ossia che, in-
dipendentemente dal modello di ragione 
pubblica adottato, e dai contesti in cui si 
spera di rivitalizzare il dibattito pubbli-
co, è necessario che quest'ultimo sia 
condotto nell'osservanza delle regole 
fondamentali del buon ragionamento e 
d e l l ' i n d u z i o n e . 
Nessuna dose di 
buona volontà e di 
spirito civico sono 
in grado di rimedia-
re ai danni di una 
cattiva induzione 
passata per buona, 
o di un paralogismo 
che confonde pre-
messe e conclusio-
ni, cause ed effetti. 

In Verità avvelena-
ta. Buoni e cattivi ar-
gomenti nel dibattito 
pubblico (pp. 257, 
€ 15, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2010) 
Franca D'Agostini si 
è proposta l'obietti-
vo di fornire una 
guida accurata e 
chiara alle regole 
fondamentali del 
buon ragionamento 
e della buona argo-
mentazione. Un ve-
ro e proprio corso 
accelerato di criticai 
thinking a uso dei 
cittadini delle de-
mocrazie contempo-
ranee, qui concepiti 
- forse un po' ridut-
tivamente - soprat-
tutto come spettato-
ri terzi o arbitri (do-
tati del potere di vo-
to) di un dibattito 
che si svolge princi-
palmente fra politici 
e pubblicisti di pro-
fessione. Oltre a for-
nire nozioni generali 
e fondamentali di 
teoria dell'argomen-
tazione, il libro si 
sofferma, nella sua 
parte centrale, sul-
l'analisi delle forme 

sul lungo periodo, una sorta di disaffe-
zione generalizzata dei cittadini nei 
confronti dell'idea stessa che esistano 
buone o cattive argomentazioni. Come 
spiega D'Agostini, la diffusione delle 
forme deviate di una pratica porta alla 
progressiva incapacità di differenziare 
fra buone e cattive forme, finché si ar-
riva al punto in cui anything goes di-
venta non solo una buona descrizione 
di quel che avviene di fatto, ma anche 
una sorta di motto nichilistico interio-
rizzato dai partecipanti stessi. 

Nelle conclusioni del volume e nell'ap-
pendice sull'Uro pubblico del concetto di 
verità viene affrontata una questione di-
stinta, e più fondamentale, rispetto alla 
teoria della buona argomentazione che è 

LA VERITÀ: V E D E R L A , E S P R I M E R L A , D I F E N D E R L A 

Per celebrare i suoi 25 anni di pubblicazione, "L'Indice dei libri del mese" 
organizza un convegno sul principio di verità nel dibattito pubblico 

S A L O N E DEL L I B R O DI T O R I N O , 

VENERDÌ 1 4 M A G G I O ORE 1 7 , 3 0 , S A L A ROSSA 

Introduce Franca d'Agostini, autrice di Verità avvelenata 
coordina Franco Marenco 

intervengono: 
Laura Boldrini, portavoce dell'Alto Commissariato per i Rifugiati (UNHCR); 
Paolo Ruffini, ex-direttore di Raitre; Ersilia Salvato, già sindaco di Ca-
stellamare; Armando Spataro, magistrato. 

argomentative cor-
rette e di quelle scorrette, ossia delle falla-
cie e degli errori di ragionamento, attra-
verso schemi generali e l'utile ricorso a 
una fitta schiera di esempi. 

Sullo sfondo del libro c'è una tesi che 
potremmo definire "sociologica", alla 
quale fa riferimento la metafora 
dell'"avvelenamento dei pozzi" richia-
mata nel titolo. L'idea fondamentale, 
qui, è che l'uso di cattive argomenta-
zioni non abbia come conseguenza 
semplicemente la manipolazione del 
pubblico o il fatto che alla fine venga-
no prese cattive decisioni, ma anche, 

presentata nella parte centrale del libro, 
ossia la questione del rapporto fra verità 
e dibattito pubblico. Lo sforzo maggiore, 
qui, consiste nel ristabilire la chiarezza 
concettuale necessaria a uscire da un fal-
so dilemma sul quale in modo piuttosto 
mortificante, nel nostro paese, è stata 
schiacciata la discussione sui presupposti 
ontologici e metafisici della teoria nor-
mativa del dibattito pubblico, ossia il 
(falso) dilemma fra "relativismo" e "dog-
matismo". La forza apparente di ciascu-
na delle due posizioni, come spiega D'A-
gostini, è fondata su un equivoco. Da una 

parte i "relativisti" fanno appello alla 
paura che posizioni dogmatiche e intran-
sigenti possano affermarsi in modo tiran-
nico e irriflesso in virtù della mera prete-
sa, da parte dei loro fautori, di possedere 
la Verità. D'altra parte, i "dogmatici" 
hanno dalla loro l'intuizione che la verità 
debba contare nel dibattito pubblico, o 
in generale ogni volta che sono in gioco 
questioni fondamentali, e si presentano 
come unica possibile alternativa alle deri-
ve nichiliste e relativiste che negano tale 
bisogno. D'Agostini prova a sciogliere 
questo dilemma con una duplice mossa. 
In risposta ai "relativisti", riprende la no-
ta argomentazione anti-scettica volta a 
dimostrare che chi voglia teorizzare che 
non c'è verità deve ammettere che anche 

questa stessa affer-
mazione non sia ve-
ra, e si condanna 
quindi a un discor-
so privo di senso; 
allo stesso tempo, 
smaschera i mecca-
nismi attraverso i 
quali i dogmatici, 
confondendo ra-
gionamento e ve-
rità, arrivano alla 
pericolosa conclu-
sione di ritenere 
definitivamente ve-
ra qualsiasi tesi per 
la quale siano in 
grado di produrre 
una giustificazione. 

In verità, le que-
stioni più impor-
tanti e complesse 
dal punto di vista 
della teoria norma-
tiva del dibattito 
pubblico e della ra-
gione pubblica 
(quelle discusse dai 
filosofi politici e 
del diritto in questi 
anni) sorgono solo 
dopo che siano sta-
ti sciolti questi no-
di. Esse pertengo-
no ai limiti imposti 
al dibattito pubbli-
co da valori e prin-
cipi specificamente 
politici come quel-
lo della tolleranza e 
del rispetto per le 
persone, al ruolo 
del diritto e dell'ar-
gomentazione giu-
ridica all'interno 
del dibattito pub-
blico di una demo-
crazia costituziona-
le, o al rapporto fra 
i presupposti nor-
mativi del governo 

democratico e le forme dell'argomenta-
zione pubblica. Il libro di D'Agostini 
serve a ricordarci, però, che queste di-
scussioni sulla ragione pubblica rischia-
no di risultare meramente accademiche 
se nel frattempo l'"acqua dei pozzi è sta-
ta avvelenata" e gli stessi presupposti lo-
gici e pragmatici minimali che il dialogo 
pubblico ha in comune con altri ambiti 
di discorso sono venuti meno. • 

vot tone lSnous .un ige . i t 

V. Ottonelli insegna filosofia politica 
dell'Università di Genova 



E ambientalismo di Cohn-Bendit e Al Gore e i giochetti di bottega nostrani 
L'ecologia politica di un Nobel e di un folletto 

di Tana de Zulueta 

Quello del vecchio saggio è sicuramente l'ulti-
mo ruolo al quale Daniel Cohn-Bendit, il 

folletto del maggio '68 parigino, abbia mai aspi-
rato. Tutto il contrario di Al Gore, che fu un po-
litico saggio e misurato anche da giovane, e che 
ora dispensa consigli e profezie sul futuro del pia-
neta con misura e competenza. I due uomini, co-
sì lontani come storia e stile personale, sono ora 
accomunati dalla passione per i temi ambientali e 
dal desiderio di investire la propria lunga espe-
rienza politica, per quanto diversa, in un cambia-
mento politico che ponga l'ambiente al centro 
delle decisioni dei governi del futuro. Il risultato 
sono due libri con titoli convergenti, ma approc-
ci molto diversi. 

Che fare?, il libro-manifesto di Daniel Cohn-Ben-
dit (ed. orig. 2009, trad. dal francese di Guido La-
gomarsino, pp. 139, € 12, Nutrimenti, Roma 2009), 
viene presentato, nel sottotitolo, come Trattatello di 
fantasia politica a uso degli europei. 
Il successo alle elezioni europee del 
2009 della lista francese Europe Eco-
logie, fondata dallo stesso Cohn-
Bendit, ha trasformato questo libro 
(nato in parte come sussidio eletto-
rale), e il suo autore, in un caso eu-
ropeo. Travolgendo i pronostici, Eu-
rope Ecologie è arrivata terza in 
Francia alle europee, in quasi parità 
con un Partito socialista in crisi. 
Una posizione che la Usta è riuscita 
a mantenere alle ultime elezioni re-
gionali, dietro ai socialisti ora risor-
ti, contribuendo in modo decisivo 
alla vittoria della coalizione di sini-
stra in quasi tutte le regioni. 

La traduzione italiana del libro 
segue l'insperato successo elettora-
le dell'anno scorso. E il vecchio ca-
po del '68 si ritrova, con evidente 
soddisfazione, sulla cresta dell'on-
da, interrogato da più parti sulla 
possibilità di un nuovo modello 
politico. Un interrogativo che si 
potrebbe ritenere particolarmente 
pressante per quanto riguarda l'Ita-
lia, dove i verdi sono scomparsi dal 
parlamento e, quasi del tutto, an-
che dalle regioni. 

La prefazione all'edizione italia-
na cala il "trattatello" nella realtà 
politica del nostro paese, ricono-
scendo una specifica emergenza 
democratica nazionale, che andrebbe ad aggra-
vare la "triplice crisi, ecologica, economico-fi-
nanziaria e sociale" che ha colpito il mondo. 
L'handicap italiano, prevedibilmente, consiste 
nel berlusconismo, variante nazionale, secondo 
Cohn-Bendit, di un nuovo genere di "avventu-
rieri politici", adepti di "un'inedita democrazia 
diretta, sondaggista, mediatica e demagogica". 
Tale è la forza della sua manomorta sui media, 
che Berlusconi è l'unico leader europeo, come ri-
corda il libro, a commettere l'intemerata azione 
di sollecitare il proprio parlamento a dichiarare 
l'assenza di responsabilità umane nel riscalda-
mento climatico alla vigilia del vertice mondiale 
del clima a Copenaghen. L'autore non sembra 
farsi alcuna illusione sulla capacità di risposta al 
berlusconismo da parte di quel che resta dei ver-
di italiani, prigionieri, all'evidenza, dei soliti 
"giochetti di bottega"; un tarlo, a quanto pare, 
diffuso anche in Europa. 

La domanda, alla quale il libro, evidentemente, 
non fornisce risposta, è come abbia fatto Cohn-
Bendit a convincere i verdi francesi a superare i 
propri dissidi interni e a sottostare alle nuove pa-
role d'ordine della lista Europe Ecologie. Le pre-
messe si intuiscono quando l'autore cita il rischio 
concreto dell'estinzione del partito dei verdi nel-
lo scontro elettorale europeo come il principale 
motivo che lo ha spinto a scambiare un seggio si-
curo in Germania, la sua seconda patria, dove è 

stato già eletto due volte, con l'avventura del ras-
semhlement a cui ha dato luogo in Francia. I 
componenti di questa lista sono stati pescati, a 
parti quasi uguali, nei ranghi del partito, nell'as-
sociazionismo e nella società civile. Le teste di li-
sta con maggiore visibilità, oltre la sua, erano Jo-
sé Bové, il famoso leader dei movimenti contadi-
ni anti-globalizzazione, e la franco-norvegese 
Eva Joly, che aveva condotto inchieste eclatanti 
contro corruzione e malaffare, prima di lasciare 
la Francia per la Norvegia. 

Il libro è in parte storia personale, un distillato 
dell'esperienza politica ultra-trentennale dello 
stesso Cohn-Bendit, caratterizzata dal tentativo di 
conciliare la radicalità dell'analisi ecologista - ma 
anche della protesta ambientalista — con scelte di 
governo praticabili. Cohn-Bendit, come il suo vec-
chio compagno di lotte e di partito Joschka Fi-
scher, aveva optato, sin dall'inizio della storia dei 

Grùnen, i verdi tedeschi, per la fazione dei Realos, 
in opposizione a quella dei Fundis, o ambientalisti 
fondamentalisti. Alla proposta ecologista in senso 
tradizionale, fondata sul concetto di sostenibilità e 
del rilancio industriale sulla base della cosiddetta 
green economy, Cohn-Bendit aggiunge due concet-
ti personali. Il primo, quello di "ecologia politica", 
è, più che una proposta, un annuncio di rinnova-
mento e di bonifica dei vecchi modelli di organiz-
zazione politica ancora tutto da dimostrare. Il se-
condo concetto, quello della "società polline", che 
parte dalla metafora delle api, una specie cruciale 
ma minacciata, per disegnare un modello alterna-
tivo di modernità basato sulla trasmissione dei sa-
peri, è il più suggestivo. 

Fatto non secondario, questo politico di lunga 
lena è riuscito a superare la profonda spacca-

tura che aveva visto contrapposti i verdi francesi in 
due schieramenti, prò e contro il Trattato costi-
tuente europeo. Che fare? è un manifesto europei-
sta, una vocazione confermata, a sorpresa, alle re-
gionali francesi, in occasione delle quali la doppia 
bandiera Europa-ambiente ha mantenuto il suo 
potere di attrazione, a dispetto dell'onda crescen-
te di sfiducia, se non di rifiuto del paradigma eco-
logista, largamente propagandata da una parte del-
l'informazione, in seguito al fallimento del vertice 
sul clima di Copenaghen a dicembre dell'anno 
scorso. Per chi già suonava l'ora del disincanto am-

bientalista, il successo degli écolos alle elezioni re-
gionali francesi dovrebbe dimostrare che, almeno 
oltralpe, queste idee sembrano avere messo giù ra-
dici durevoli. 

Quando è uscito l'ultimo libro di Al Gore, La 
scelta. Come possiamo risolvere la crisi climatica 
(ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Ilaria Kateri-
nov e Manuela Carozzi, pp. 414, € 35, Rizzoli, 
Milano 2009), il verdetto dell'opinione pubblica 
mondiale sembrava chiaro. Solo sei mesi fa nes-
sun politico importante avrebbe osato mettere 
pubblicamente in discussione la realtà della crisi 
climatica che è l'argomento centrale del libro. 
Dopo il fallimento di Copenaghen, questo con-
senso è apparso di colpo molto più fragile di 
quello che si pensava. Ai negazionisti del cambia-
mento climatico è bastato un inverno un po' più 
freddo e una splendida coltre di neve sulle città 
dell'emisfero nord, come ha ricordato di recente 

Al Gore in un suo articolo sul 
"New York Times", per buttare 
nel ridicolo il verdetto di decenni 
di ricerche consolidate e - sfortu-
natamente! - convergenti sul ri-
scaldamento globale. 

C'è chi attribuisce la rimonta dei 
dubbiosi a una crisi economica che 
lascia poco spazio alle preoccupa-
zioni ambientali. Ma qualche re-
sponsabilità per l'ondata recente di 
dubbi e di ripensamenti sul cam-
biamento climatico se la sono pre-
sa, purtroppo, gli stessi scienziati 
de l lTnt e r g o v e rnmen ta l Panel on 
Climate Change (gruppo consulen-
te intergovernativo sul mutamento 
climatico, o Ipcc), il foro scientifi-
co creato nel 1988 dalle Nazioni 
Unite allo scopo di studiare il ri-
scaldamento globale. Forse, come 
suggerisce "L'Economist", sono 
stati travisati da politici che hanno 
scambiato le regole della comuni-
cazione politica con quelle della 
scienza. La pecca più vistosa fu 
quella di avere incluso nel loro ul-
timo rapporto una previsione erra-
ta, in quanto non fondata su dati 
scientifici, della scomparsa totale 
dei grandi ghiacciai dell'Himalaya 
entro 0 2035. Data la drammaticità 
della previsione, l'errore fu larga-
mente ripreso, ma anche l'ultimo 

libro di Gore, purtroppo, lo pubblica come dato 
veritiero. (Nel 2007 Gore aveva vinto il Premio 
Nobel per la pace insieme agli scienziati dell'IPpcc 
"per i loro sforzi per costruire e diffondere una co-
noscenza maggiore sui cambiamenti climatici pro-
vocati dagli essere umani e per porre le basi per le 
misure necessarie a contrastare tali cambiamenti"). 

Nell'introduzione al suo libro, patinato, farcito 
di bellissime fotografìe e dall'impostazione chiara-
mente pedagogica, Gore fa una constatazione ele-
mentare, ma importante, quando ricorda che "la 
consapevolezza di aver già inflitto seri danni al-
l'ambiente e al sano equilibrio climatico da cui di-
pende la civiltà umana può portarci alla dispera-
zione". Forse l'autore sottostima la forza di questa 
emozione. Denuncia, e a ragione, le pressioni e il 
potere mediatico della "lobby dei combustibili 
fossili" che si è scatenata per smentire il ruolo 
umano nel riscaldamento globale. Ma questo pote-
re, per quanto imponente, non spiega, da solo, il li-
vore che si è sparso nella rete e l'attivismo di innu-
merevoli bloggers per sovvertire la base scientifica 
al consenso politico mondiale sui cambiamenti cli-
matici. C'è qualcosa di irrazionale in tanta collera. 
Forse, come conclude Gore, la spiegazione è in-
trinseca all'enormità della posta in gioco: "La scel-
ta ci fa paura, ed è potenzialmente eterna". • 

tanadezuluetaflgmail.com 

T. de Zulueta è giornalista 
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Come cambiare le città in Europa 
Milano: una trasformazione per episodi 

di Maria Vittoria Capitanucci 

Achi si chieda cosa ne sarà di Milano, cosa sta 
effettivamente verificandosi tra gru e grandi 

voragini dei cantieri in questa città che per anni ha 
rappresentato lo sguardo italiano verso l'Europa, 
si potrebbe rispondere: tutto e nulla al tempo stes-
so. La domanda fondamentale potrebbe dunque 
essere se esista effettivamente un progetto genera-
le di sviluppo urbano e territoriale per una città 
che negli ultimi venti anni sembra aver ricevuto 
una battuta d'arresto senza ritorno. Quesito a cui, 
da un punto di vista burocratico-amministrativo, 
non si può che rispondere affermativamente, data 
la fase finale di quasi approvazione a cui è giunto 
l'ormai famigerato Piano del governo del territorio 
(Pgt) e le proposte analitico-progettuali in corso 
nella prospettiva della prossima Expo internazio-
nale del 2015. Tuttavia, se si osserva la densa co-
stellazione di progetti che stanno segnando, più 
che disegnando la città, Milano sembra dichiarare 
esattamente il contrario. Con 
l'assoluta mancanza di coralità 
degli interventi, non solo da un 
punto di vista linguistico, cosa 
comprensibile in era di globaliz-
zazione, ma nel senso di una vi-
sione che aspiri a un disegno ur-
bano. L'autismo entro cui cia-
scun progetto, anche se non tut-
ti, sembra arroccarsi, fa emergere 
un'evidente trasformazione per 
episodi che solo talvolta guarda 
al territorio oltre che ai propri 
confini. 

Dal punto di vista del governo 
territoriale, molti strumenti sono 
stati rivisti e modificati negli ulti-
mi anni (il Documento di inqua-
dramento, 0 Pgt; la Revisione del 
regolamento edilizio). A questi, 
in tempi recentissimi si è aggiun-
to il criticato Piano casa che, cer-
tamente, più che in quella intra-
moenia, avrà un peso microchi-
rugico nella città diffusa. Insom-
ma le strategie progettuali diven-
tano documenti amministrativi 
come è giusto che sia, e la spe-
ranza è che siano in grado di ge-
stire i grandi cambiamenti in at-
to. La pianificazione della mobi-
lità urbana e il sistema del verde 
come risorsa del territorio, e non 
come semplice cristallizzazione 
ossigenante di essenze boschive, 
avranno la rilevanza dovuta? 

Evidentemente l'appuntamen-
to con l'Expo 2015, con una pre-
visione di trenta milioni di visitatori, rappresenta 
un momento importante per l'industria edilizia 
milanese. L'area prescelta per l'evento, in mano at-
tualmente al team di "saggi" nominati per la defi-
nizione del masterplan (Stefano Boeri, Richard 
Burdett, Herzog & de Meuron, William McDo-
nough, Joan Busquets), è di un milione di metri 
quadrati ed è ubicata a nord-ovest della città, non 
distante dalla prossima sede degli uffici di Fiera 
Milano dei 5+1, dal nuovo polo fieristico di Mas-
similiano Fuksas e dalle due suggestive torri-alber-
go inclinate di Dominique Perrault. Un sistema 
che potrebbe funzionare se, a breve, raccordato da 
un'adeguata rete infrastnitturale - metropolitana e 
nuova stazione ad alta velocità (Tav) - nonché da 
quella che è stata definita dall'amministrazione cit-
tadina, una "mobilità dolce". 

Non è sicuramente questo il luogo per riper-
correre la vicenda urbanistica e costruttiva del ca-
poluogo lombardo, ma di certo sembra che alcu-
ni piani storici, ottocenteschi, abbiano saputo co-
struire scelte e segni indelebili su quello che è sta-
ta e sarà la città futura. Le problematiche di Mi-
lano tornano ciclicamente, indipendentemente 
dalle epoche; le direttrici delle grandi trasforma-
zioni continuano a essere le medesime e il nuovo 

Pgt non fa che confermare la sua vocazione stori-
ca allo sviluppo verso nord, dopo le realizzazioni 
della Bicocca, della Fiera Rho-Pero e dell'aero-
porto di Malpensa. Dando per scontato che la 
grande Milano superi ormai da tempo i suoi stes-
si confini amministrativi, si può sostenere che es-
sa abbia scelto in tempi non sospetti di essere una 
medusa dai tentacoli allungati sul territorio, pur 
continuando a mantenere un "corpo" concentra-
to, e persino troppo contenuto nelle sue dimen-
sioni, rispetto alle altri grandi città europee. 

Gli interventi di maggior portata riguardano 
così aree ex industriali distribuite tra la periferia 
storica o la "Grande Milano", come nel caso Al-
fa Romeo al Portello, Ansaldo e Riva-Calzoni in 
zona Tortona, Carlo Erba in piazzale Maciachini, 
Candiani in Bovisa, Milanofiori (nord e sud), l'a-
rea industriale di Largo Inarco (nuova sede della 
Fondazione Prada commissionata a OMA-Rem 

Koolhaas), a cui si affiancano operazioni nel cuo-
re della città, come la fitta pianificazione dell'a-
rea Porta Nuova Varesine a opera del gruppo 
Hines, in una zona dalla storia complessa e irri-
solta che, in parte, ha riguardato anche il quar-
tiere Isola. 

In questa selva di novità, tra l'altro, un monu-
mento unico in città è stato quasi soffocato: la sta-
zione Garibaldi. Già manomessa da una forte re-
cente ristrutturazione, questa piastra iper-contem-
poranea, ideata nel 1957-63 da Tedeschi, Minolet-
ti e Tevarotto, avrebbe potuto essere un modello 
non solo per il valore architettonico del manufat-
to, essenziale e complesso al tempo stesso, ma so-
prattutto per il disegno urbano, per lo studio ac-
curato dell'accessibilità e della relazione tra il cen-
tro direzionale e lo scalo Farini. Assecondando 
presenze storiche, poco distanti, come il grattacie-
lo Pirelli e la torre Galfa, cui va a fare anche da 
controcampo, si staglia qui anche la nuova sede 
della Regione Lombardia, dove all'aspirazione al-
l'altezza è stata coniugata l'idea della piattaforma e 
dello spazio pubblico. 

Un ulteriore fenomeno che si sta facendo avan-
ti in questi ultimi anni è quello della bonifica: la 
ristrutturazione di edifici, il più delle volte desti-

nati a terziario, risalenti agli anni cinquanta-ses-
santa. Strutture di qualità, ma superate da un 
punto di vista del risparmio energetico. Edifici 
non più a norma di cui si tende a non stravolge-
re l'impianto e i caratteri costitutivi, ma che van-
no assolutamente aggiornati. Non è solo nel gi-
gantismo degli edifici alti che si esprime la tra-
sformazione "mediolani", ma anche in tipologie 
dimenticate o assopite che sembrano aver ripre-
so avvio. Sul fronte culturale con, ad esempio, 
primo fra tutti, l'intervento destinato a divenire 
un'icona della nuova Milano, così come è stato 
per l'edificio ex Palmolive di Luigi Moretti in 
corso Italia per il dopoguerra: la nuova sede del-
l'Università Bocconi di Grafton Architects. Una 
rottura con la scontata continuità della cortina 
edilizia milanese, in un dialogo serrato e non 
emulativo con la città. 

Ma è soprattutto il ritorno alla centralità del te-
ma dell'abitare, a lungo rimasto 
all'ombra del terziario, che 
sembra essere la grande novità 
di questi ultimi tempi. Prima 
con interventi diffusi in aree in-
dustriali dimesse, poi, più in ge-
nerale sul piano "speculativo" e 
su quello dell'edilizia sovven-
zionata. La tendenza è comun-
que quella di avere aree a desti-
nazione mista, come nel caso 
dell'area Porta Nuova Varesine 
(290.000 mq), dove tra una con-
chiglia di Nicholas Grimshaw, 
grattacieli firmati e piattaforme, 
sorgono le torri per abitazioni 
di Arquitectonica, il bosco ver-
ticale di Boeri Studio e le stec-
che articolate di Cino Zucchi 
Architetti, tutto a destinazione 
abitativa. Così anche nell'area 
ex Fiera Milano, nell'ambito di 
City life, fra le tre "punte cospi-
cue" di Hadid, Libeskind e Iso-
zaki, o nell'ex Portello, pionie-
ristica iniziativa di Ennio Brion, 
dove il centro commerciale di 
Gino Valle è circondato dalle 
alte torri destinate a ufficio del-
lo stesso studio, ma anche dalle 
residenze di CZA dal fascino in 
bilico tra colto dopoguerra e ar-
chitettura del presente e dalle 
torri di Guido Canali, tra il ver-
de e la collina artificiale proget-
tati dallo studio Land e Charles 
Jencks. Segue, senza minor en-
fasi, l'area Milanofiori sud e 

nord. Qui si confrontano sul tema della sosteni-
bilità e dell'innovazione tipologica le residenze 
vetrate di OBR con notevolissimi edifici per ter-
ziario e commercio. 

Programmi come Abitare Milano (concorso in-
ternazionale di progettazione indetto dal Comu-
ne di Milano assieme al Politecnico nel 2005) 
hanno prodotto una serie di realizzazioni di qua-
lità. Tutti progetti con una forte attenzione alle 
problematiche della sostenibilità, ma senza orto-
dossie, rivolte all'abitare e al rapporto con lo spa-
zio pubblico. Un atteggiamento che riporta agli 
anni eroici del dopoguerra (quelli prima delle 
speculazioni senza qualità, del boom vero e pro-
prio) quando un'armata di talentuosi professioni-
sti rileggeva e interpretava il tema condominiale. 
Per un istante si potrebbe pensare di essere di 
fronte a quel clima, ma poi la fitta presenza di gru 
e di cantieri, molti, anzi moltissimi, destinati a 
realizzazioni nemmeno menzionabili, fa tornare 
con i piedi per terra, a una realtà che dimentica le 
nuove generazioni dando loro troppo poche pos-
sibilità di "costruire". • 

M.V. Capitanucci insegna storia del progetto contemporaneo 

al Politecnico di Torino 



Il Premio intitolato a Italo Calvino è giunto nel 2009-2010 alla sua ventitreesima edizione. Pubblichiamo in queste pagine un brano tratto dal romanzo vincitore 

Memoria mancate 
di Mariapia Veladiano 

Incipit 

Una donna brutta non ha a disposizione nes-
sun punto di vista superiore da cui poter rac-

contare la propria storia. Nessuna razionalità in-
tatta con cui analizzarla. Non c'è prospettiva d'in-
sieme. Non c'è oggettività. La si racconta dall'an-
golo in cui la vita ci ha strette, attraverso la fessura 
che la paura e la vergogna ci lasciano aperta giusto 
per respirare, giusto per non morire. 

Una donna brutta non sa dire i propri deside-
ri. Conosce solo quelli che può permettersi. Sin-
ceramente non sa se un vestito rosso carminio, 
attillato, con il decollété bordato di velluto, le 
piacerebbe più di quello blu, elegante e del tut-
to anonimo che usa di solito quando va a teatro 
e sceglie sempre l'ultima fila e arriva all'ultimo 
minuto, appena prima che le luci si spengano, e 
sempre d'inverno perché il cappello e la sciarpa 
la nascondono meglio. 

Non sa nemmeno se le piacerebbe mangiare al 
ristorante o andare allo stadio o fare il cammino 
di Santiago di Compostella o nuotare in piscina 
o al mare. Il possibile di una donna brutta è co-
sì ristretto da strizzare il desiderio. Perché non 
si tratta solo di tenere conto della stagione, del 
tempo, del denaro come per tutti, si tratta di esi-
stere sempre in punta di piedi, sul ciglio estremo 
del mondo. 

Io sono brutta. Proprio brutta. 

Non sono storpia, per cui non faccio nemme-
no pietà. Ho tutti i pezzi al loro posto, però 

appena più in là, o più corti, o più lunghi, o più 
grandi di quello che ci si aspetta. Non ha senso 
l'elenco: non rende. 

Qualche volta, quando voglio farmi male, mi 
metto davanti allo specchio e passo in rassegna 
qualcuno di questi pezzi: i capelli neri ispidi co-
me certe bambole di una volta, l 'alluce camuso 
che con l'età si è piegato a virgola, la bocca sot-
tile che pende a sinistra in un ghigno triste ogni 
volta che tento un sorriso. 

E poi sento gli odori. Tutti gli odori, come gli 
animali. 

Io sono nata così. Bello come un bambino, si di-
ce. E invece no. Sono un'offesa alla specie e so-
prattutto al mio genere: 

"Fosse almeno un uomo" 
sussurra un giorno mia madre a 
non si sa chi sorprendendomi 
alle spalle. 

Lei parlava non più di due o 
tre volte alla settimana, senza 
preavviso e mai a qualcuno in 
particolare. 

Certo non parlava a mio pa-
dre. Lui invece le parlava, o al-
meno ci provava. Le racconta-
va del suo lavoro, di me, della 
vita cittadina, le portava i salu-
ti degli amici, finché ci sono 
stati. 

Mia madre si è messa a lut-
to quando sono nata, la sua 
femminilità si è seccata cru-
dele e veloce come il ricino 
di Giona, tutto in un mo-
mento. 

Dopo che è tornata dall'o-
spedale non è più uscita di 
casa, mai più. 

All'inizio ha ricevuto molte 
visite, un po' di amicizia, al-
tre di cortesia, moltiplicate 
dalla curiosità pettegola e 
scaramantica delle conoscen-
ti: Dio quant'è brutta, tocca a 
te e non a me. Lei rimaneva 
seduta sulla poltrona bianca 
del salone, vestita di scuro. 

Nessuno sa dire come si fosse procurata quelle 
gonne e quelle maglie nere, lei che vestiva di 
verde e azzurro da quando era bambina. 

Io stavo nella culla della mia stanza e gli ospi-
ti dovevano chiudere la porta quando entravano 
per vedermi. Si riparava dai commenti: Poveret-
ta! Che disgrazia! Del resto c'è la tara! Sì ma era 
un'altra cosa! Eh! Chissà se lei gliel'ha raccon-

tata giusta a lui! Lei viene dalla campagna! 
Contadini erano e là c'è sempre modo di far 

sparire una cosa così. 
Il sangue non perdona! Sarà normale di testa 

almeno? 
E pensare che loro sono così belli! 
Mio padre è bellissimo: è alto, scuro di capel-

li e di carnagione, con due occhi neri così inten-
si che si deve regalargli l'anima. Di mia madre 
non so. 

Comunicato della giuria 

La giuria decide di assegnare il Premio a Memorie mancate di Mariapia Veladiano per la 
scelta trasgressiva di porre al centro della narrazione una figura di "brutta consapevole", 

per la capacità di delineare questo personaggio attraverso il rapporto con gli altri e con l'am-
biente circostante, per l'atmosfera sospesa e quasi atemporale, che conferisce al racconto un 
respiro ampio e quasi classico. 

La giuria decide inoltre di segnalare l'opera di Eduardo Savarese, L'amore assente, per la 
sapiente e complessa costruzione di una storia che intreccia il passato della seconda guerra 
mondiale al presente della guerra in Afghanistan attraverso lo sguardo disincantato di una fie-
ra ottantenne. 

La giuria decide infine di segnalare i racconti di Antonio G. Bortoluzzi, La contorsionista 
ride, scritti con un'asciuttezza e un'economia di mezzi che rivela grande maestria nell'arte del 
narrare e concepiti in modo da disegnare - tessera per tessera - un coerente e coeso roman-
zo di formazione. 

La giuria: 
Giuseppe Antonelli 
Gianrico Carofiglio 
Margherita Oggero 
Valeria Parrella 

Testi finalisti: 
Riccardo Battaglia, Inverno inferno 
Antonio G. Bortoluzzi, La contorsionista ride 
Marta Ceroni, L'anatra sposa 
Alessandro Cinquegrani, Cacciatori di frodo 
Marco Gualersi, E m'oscuro in un mio nido 

Michele Lamon, R.M. 
Roberto Risso, Carolyna 
Eduardo Savarese, L'amore assente 
Mariapia Veladiano, Memorie mancate 
Giovanni Vergineo, Pippe 
Pierpaolo Vettori, La notte dei bambini come-
ta 
Damiano Zerneri, Ultimo nell'alfabeto 

Presidente del Premio: 
Delia Frigessi 

Dicono che fosse bellissima prima. Io la guar-
davo solo qualche volta di nascosto e solo quan-
do ero sicura che non mi vedesse. Avevo paura 
della sua espressione di sconfitta. Anche lei non 
mi guardava e il cielo sa quanto avevo insieme 
paura e desiderio che lo facesse e non solo per 
controllare se intanto qualcosa era cambiato, se 
le preghiere disperate che all'inizio rivolgeva a 
un Dio sempre più lontano avevano prodotto il 
miracolo. 

In realtà non credeva davvero al miracolo, per-
ché c'era la tara nella sua famiglia. Adesso so 

che è una tara piccola. Minuscola. Che lascia in-
tatta la mente, il viso, la bellezza, la vita. Ma se 
ne sussurrava come di una tragedia. 

Ogni tanto nasceva un disgraziato, così si di-
ceva. 

A caso, dove capita capita come la grazia di 
Dio, come un sasso scappato di mano a un gio-
coliere nell'alto dei cieli amen. 

"Non si può sfuggire alla tara", dice un giorno a 
pranzo, rivolta al suo piattino candido da dessert. 

Il cucchiaino che tiene in mano sbatte violen-
temente sul tavolo facendo tremare di brividi 
osceni la gelatina di fragole il cui odore mi colpi-
sce improvvisamente, disgustoso. 

Anche se lei ci aveva provato a sfuggirle, sposan-
do un uomo bello, giovane, sano e di famiglia sana 
fino alle generazioni di cui si conservava memoria 
e storia. 

Nessun bambino dalle molte dita nascosto 
nelle stalle per tutta l'esistenza, affidato a servi 
fedeli e infine misteriosamente morto fra il sol-
lievo di tutti. 

Si parlava di sei sette dita per ogni mano, e an-
che di più nei piedi. Bambini incrociati con gli ani-
mali, con i ragni che camminano di notte a tradi-
mento e te li trovi accanto silenziosi, pronti a vio-
lare le tue paure. 

Così ero nata io. A tradimento, dopo una gra-
vidanza perfetta, senza nausea, senza peso. Leg-
gera mia madre mi aveva portato come un gioco 
che lei sapeva custodire. 

Si muoveva danzando nei suoi vestiti azzurri e 
turchesi, come i suoi occhi di mare, diceva mio 
padre. 

"Come sono le dita?", chiede dopo un parto 
perfetto durante il quale ha respirato profonda-
mente e spinto, respirato e spinto, respirato e spin-
to, mano nella mano di mio padre. 

"Le dita? Oh, quelle... perfette", risponde l'oste-
trica sgomenta che di fronte a tanto disastro ci si 
preoccupi delle dita. 

"Femmina?" 
"Femmina" 

"La voglio vedere" dice mia 
madre che si sente appena ag-
grappata all'orlo incerto della 
felicità e ha ancora paura di ca-
dere. 

L'ostetrica non sa cosa fare: 
tiene in mano quel candida-
to maldestro alla specie uma-
na che le ha rattrappito i pen-
sieri: 

"Non piange", dice in fretta. 
"La porto in pediatria". 

E scappa col grumetto nudo 
che sono io avvolto nel telo 
verde inseguita da mio padre 
che non ha potuto ancora ve-
dere perché ha fatto il marito e 
non il dottore, come voleva 
mia madre, e le ha tenuto la 
mano per tutto il tempo, ma è 
ginecologo e ha capito che 
qualcusa di tremendo è acca-
duto. 

Io so tutto e anche molto di 
più grazie alla zia Erminia, la 
sorella gemella di mio padre. 

"Sono anch'io uno scherzo 
della natura", risponde il gior-
no in cui le chiedo cosa vuol 
dire quell'espressione sussur-
rata intorno a me. 

"Vedi? Del tutto uguale a 
tuo padre, ma donna...". • 
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di Mariapia Veladiano, Memorie mancate, e due brani tratti dalle opere segnalate: L'amore assente di Eduardo Savarese e La contorsionista ride di Antonio G. Bortoluzzi. 

L'amore assente 
di Eduardo Savarese 

Incipit 

Le notizie sull'accaduto del 12 luglio conti-
nuano a rimanere scarse. Oggi si commemo-

ra Sant'Anna, qualcuno dal tabaccaio le ha chie-
sto se anche la chiesa ortodossa festeggia allo 
stesso modo. Le conoscenze religiose di Agar so-
no vaghe, il sincero disinteresse che nutre deve 
nasconderlo con alzate di spalle ed occhi al cie-
lo, da cui sembra trasparire una muta ed imme-
more saggezza. 

C'è stata solo una telefonata per avvertire i fa-
miliari che l'unità di pattugliamento non è ritorna-
ta. Hanno escluso un rapimento, ma non si sono 
pronunciati sulla possibilità di un attentato esplo-
sivo. 

Da quando è giunta la notizia priva di informa-
zioni, il villino si è fatto ancora più isolato, stanza 
dopo stanza, nell'ansia che arrivino i dettagli. Sofia 
non esce praticamente più, ha scelto il salotto, la 
stanza più ampia; quando Ciretta apre le persiane 
e fa passare un po' d'aria, la caccia via, senza voce, 
spingendola fuori a furia di gesti affannati, e rin-
serra le aperture. 

Sono giornate bianche, l'afa sbiadisce il cielo e le 
cose, la luce si impiglia quasi tra le persiane e le 
tende. Nel salotto si forma un'aria violacea quasi 
plumbea, Sofia ci giace su una poltrona, facendosi 
sempre più magra, fissa alle decine di foto che ha 
tirato fuori dall'ultimo cassetto della credenza, tra-
scinando fuori l'odore di polvere gialla che pare 
una pasta ammuffita. Sono tutte foto dei suoi ge-
nitori, durante la guerra. Per un'italiana nata negli 
anni cinquanta di guerra ce n'è ima, lì i conflitti si 
sono fermati. 

Agar non capisce sua figlia, la vede già come 
una mezza morta, e di morti ce ne sono già abba-
stanza. Si è scelta una stanza piccola per dormire e, 
spesso, per mangiare. Si è fatta montare un com-
puter, sa usare la stampante con le funzioni di fax 
e fotocopiatrice e "cammina" su internet, le sem-
bra strano dire "navigare", e così Marcello, che le 
ha insegnato tutto, pure lui si è piegato a chieder-
le: "stai camminando su internet?". 

Su internet, da quando suo nipote è scompar-
so il 12 luglio, con l'aiuto del professore De Ge-
ronimo che insegna al liceo scientifico a Castel-
lammare, ha individuato alcune cartine dell'Af-
ghanistan. Su una pagina del sito delle Nazioni 
Unite, il professore è riuscito a scovarle una car-
tina geopolitica con la divisione in fasce di inter-
vento delle forze militari multinazionali. Nella 
zona dove stanno gli italiani, ha sovrapposto una 
bandierina tricolore. Agar stessa ha stampato la 
cartina e, dopo la scomparsa, con un pennarello 
rosso ha cerchiato la città intorno alla quale si so-
no perse le tracce del nipote. Farah. Da quando 
Marcello è partito nella forza di pace, la nonna 
rimane sul suo filare di cartine con occhiate pen-
sose ai rilievi che riproducono le montagne, scor-
gendo le insidie che, lo sa bene, le montagne di 
ogni paese da sempre nascondono. Gli occhi gri-
gio - azzurri, allora, diventano fissi come un lago 
tra quelle montagne. 

Pensa a sé come Agar, col suo nome di ragaz-
za, non più come yia yia e accende una sigaretta 
(fuma di nascosto e di rado), chiudendosi il seno 
grosso dentro lo scialletto multicolore dalle fran-
ge arancione, incrostate di polvere. Lo scialletto 
non lo lava quasi mai, Marcello da piccolo ci 
strusciava il viso e i capelli come un gatto Ton-
fante. 

Durante il primo anno di permanenza in mis-
sione, a Sofia premeva soltanto che suo figlio l'as-
sicurasse su quando sarebbe ritornato. Agar spiava 
le telefonate e scuoteva la testa. 

Affacciata alla sua stanza, dopo aver mandato 
Ciretta a fare la spesa - è lei a decidere cosa si 
mangia - osserva il via vai nel cortile dabbasso, 
gli imballaggi di lampadari di suo genero, suo ge-
nero che impartisce ordini e non alza mai il capo 
verso il piano di sopra, non parla del figlio, e al 
telefono, quando si sentivano, si raccomandava 

solo di non intrupparsi in imprese troppo eroi-
che. 

Invece yia yia ha scritto al nipote lunghe lettere 
sconclusionate, nelle quali però chiedeva tutto, co-
me fosse il clima, cosa mangiassero, se di giorno riu-
scissero a conoscere gli abitanti dei villaggi, com'e-
ra la gente afgana, se socievole o infida, come gli al-
banesi, oppure accogliente, come era stata lei e la 
sua famiglia con suo nonno, di non prendere fred-
do, di guardarsi le spalle dalle donne straniere che 
avrebbero voluto accalappiarlo. Mentre scriveva 
queste lettere, seppure le firmava yia yia, sorrideva 
un po', o si incupiva, enormemente. Ritornava Agar, 
e quella in Afghanistan costituiva soltanto l'ennesi-
ma guerra di ima serie indistinta tra i ricordi. • 

La contorsionista ride 
di Antonio G. Bortoluzzi 

I tre corsari 

Le magliette a maniche corte erano stese sul ta-
volo della cucina come i corpi dei tre corsari 

prima di essere impiccati nella Plaza de Granada a 
Maracaybo: il Corsaro Rosso, il Corsaro Verde e il 
Corsaro Nero. A dir la verità la terza maglietta era 
blu scuro e non nera. Mia madre tagliava i fili co-
lorati che sporgevano dalle maniche, e sistemava i 
colletti: si allontanava e guardava meglio, chiudeva 
uno dei tre bottoni e passava con la mano aperta 
sul davanti. Era proprio come se stesse compo-
nendo i corpi dei tre corsari. 

- Vieni qua, provale — mi ha detto vedendomi 
impalato alla porta. 

- Di chi sono? - le ho chiesto mentre indossavo 
la rossa. 

- Me le ha portate Sonia, dalla fabbrica dove la-
vora. 

La maglietta era un po' lunga. Come la verde e la 
blu. 

- Queste ti vanno bene anche l'anno prossimo. 
- Le hai comprate? 
- Me le ha regalate Sonia perché sono difettate. 
- A h . 
- Questa ha il collo un po' storto e questa la ma-

nica che tira in dentro, vedi? 
- N o . 
- Ma indosso non ci si accorge. E sono cento per 

cento cotone — ha detto mia madre. 
Non ricordavo l'ultima volta che avevamo acqui-

stato qualcosa da vestire per me. Le maglie, i ma-
glioni, le braghe che portavo, anche quando sem-
bravano nuove, era solo perché erano state porta-
te poco da mio fratello o dai miei cugini. 

L'ultima cosa comprata apposta per me erano 

stati gli scarponcini marrone. Eravamo saliti a pie-
di su al negozio ed entrati nella penombra e in 
quell'odore forte e cattivo di scarpe nuove. Le 
scarpe erano dentro pile di scatole bianche tutte 
uguali. Prima di farmele provare la signora delle 
scarpe guardava il numero da lontano e poi mette-
va gli occhiali. Mia madre invece le chiedeva: Che 
nome hanno? Che voleva dire: quanto costano? 
Ogni volta che la signora delle scarpe diceva una 
cifra mia madre si stupiva, faceva Oeee, oppure di-
ceva Maria Vergine, ma l'anno scorso non costavano 
così tanto. La signora delle scarpe diceva che era 
per via dell'inflazione. 

Quando il prezzo era alto ma le scarpe le piace-
vano, mia madre me le faceva indossare e mi chie-
deva: come te le senti? E sempre difficile sentirsi, 
quando te lo chiedono. Io sentivo solo l'odore del 
cuoio, della gomma, della patina da scarpe. Senti-
vo che costavano troppo; sentivo che non avevo 
più voglia di iniziare la scuola: faceva ancora caldo 
e non potevo pensare che avrei lasciato i sandali 
per gli scarponcini. Però toccava decidere. Rima-
nevo lì dritto in piedi a farmi tastare la punta del-
le scarpe perché sentissero fin dove arrivava il di-
tone. Mi facevano camminare sul tappetino verde, 
un passo e mezzo avanti e altrettanto indietro, per-
ché il tappeto finiva subito. Gli scarponcini nuovi 
per la scuola erano duri come il legno e avevano 
dei forellini sulla tomaia che parevano ricami. Però 
non mi facevano un male insopportabile e allora 
dicevo che andavano bene. Era quasi l'ora di Zor-
ro, e con un po' di fortuna sarei riuscito a vederlo. 

Odiavo le scarpe nuove perché dovevo sempre 
pensare a quello che facevo con i piedi: non cal-
ciare sassi, non entrare nei fossi e soprattutto non 
salire sui muretti. Bastava sabre un solo muretto e 
le punte degli scarponcini erano segnate a vita: pri-
ma i graffi erano chiari e poi, alla prima patinatu-
ra, diventavano striature nere, profonde e vertica-
li, sempre più nere a ogni passata di patina. Uno 
sbaglio sul muretto in un momento di distrazione, 
magari durante una scaramuccia con i federales, e 
uno aveva rovinato gli scarponcini per sempre. 

Almeno le magliette colorate erano tre e se ne 
sciupavo una ne rimanevano sempre due. 

- Peccato che vadano bene solo a te. Se almeno 
una era per Carlo.. . Ma non vedi com'è diventa-
to? Ieri ha mangiato sette panini, sette - ha detto 
mia madre ripiegando la maglietta rossa e quella 
verde. 

Mio fratello Carlo era diventato grande come un 
uomo e mi dava certe strette al collo che vedevo 
blu. Stava studiando la teoria per fare gli esami 
della patente della macchina, e mangiava panini. 
Stava ore in bagno a lavarsi o non so che. Non gli 
vedevo quasi mai la faccia: o era chino a mangiare 
il panino, o sul libro dei quiz, oppure mi prendeva 
alle spalle e mi stringeva il collo. Una volta gli ho 
detto: Potresti andare a Flash, e lui mi ha risposto: 
Vaffanculo. Aveva ancora briciole di pane agli an-
goli della bocca. Anche mio fratello più piccolo, 
Robertino, metteva i miei vestiti ma io non lo pren-
devo mai per il collo, gli facevo solo vedere il pa-
nino masticato spalancando la bocca, oppure mi 
grattavo il culo e gli facevo annusare le dita e lui 
piangeva. Robertino era allergico a certe piante e 
piangeva per niente. 

- Tienila ormai, che l'altra è indecente - ha det-
to mia madre, guardando con la testa un po' incli-
nata la maglietta blu che avevo indosso. 

Sono uscito a farmi un giro in bicicletta. Al ter-
zo scalino l'ho sentita dire: - Se la sbreghi non tor-
nare a casa. 

.... (spazio) 
- Guarda cosa mi ha dato Sonia, stamattina. 
Ho guardato il pezzo di carta bianca spiegazzato 

che aveva in mano. Dentro potevano esserci semi di 
zucca, fagioli, bottoni. Invece quando l'ha aperto ho 
visto che c'erano tre pezzetti di stoffa. Erano di co-
lor verde chiaro e contornati di bianco. Avevano la 
forma di una piccola coccarda con sotto qualcosa, 
come delle stanghette incrociate. Ricordava il te-
schio dei pirati, ma il colore verde e bianco lo face-
vano subito dimenticare. 

- Sonia ha detto che dobbiamo cucire la marca 
sulla maglietta. 

- La che? 
- La marca. • 

sì 
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Schermi 

horror 
di Franco Pezzini 

In parallelo con quanto avviene per la letteratura, 
anche il cinema di genere sta guadagnando atten-

zione, come testimoniano gli spazi apertigli in presti-
giose rassegne: un dato che non si consuma nella pre-
sa d'atto del fenomeno in sé come rivelativo di amo-
ri e umori d'epoca, ma nella ricerca (e non certo acri-
tica, come talora si accusa) di dimensioni poetiche e 
significati forti attraverso un pe-
lago vastissimo di titoli. Titoli 
spesso sconosciuti e ancora oggi, 
nell'era di internet, di difficile 
reperibilità; titoli sfuggenti per-
ché plurimi (i cosiddetti aka) o 
invece frantumati in una selva di 
versioni diverse, comprese quel-
le manomesse a posteriori per 
disinvolti giochi di distribuzio-
ne; titoli citati, ma in realtà di 
dubbia realizzazione o mai gira-
ti. Una bussola riconosciuta per 
queste rotte è in Italia la rivista 
"Nocturno", il cui manipolo di 
prodi sta ormai da anni metten-
do ordine anche con splendide 
monografìe allegate ai singoli 
numeri: ma quasi in spirito di di-
vertissement i fondatori Manlio 
Gomarasca e Davide Pillici pro-
pongono ora La piccola cineteca 
degli orrori. Tutti i f i l m che i fra-
telli Lumière non avrebbero mai 
voluto vedere (pp. 271, € 24,50, 
Rizzoli, Milano 2009). Attraver-
so puntuali schede e un ricchis-
simo corredo di fotografie e lo-
candine vengono presentati più 
di mille film "dalla B alla Z", co-
me recita la quarta di copertina, 
con retroscena e chicche di ogni 
genere. Sicuramente un volume 
non per puritani, visto che l'ex-
ploitation — come questo tipo di 
film viene classificato (da to ex-
ploit, "sfruttare") - è aperto alle 
fantasie più varie e bizzarre, ed 
eros e horror procedono spesso 
a braccetto: ma il taglio divertito 
non toglie nulla al rigore della 
panoramica. 

Se, del resto, nel corso degli 
ultimi decenni anche in Italia 
sono comparsi numerosi buoni 
testi sul cinema di genere, è più 
raro incontrare grandi opere 
compilative sulle tracce delle 
prime, pionieristiche di Danilo 
Arena e Teo Mora. Pur a di-
stanza di qualche tempo dall'u-
scita, merita dunque rammenta-
re lo splendido Dizionario dei 
film horror. 2400 titoli dall'Ab-
braccio del ragno a Zora la 
vampira di Rudy Salvagnini (pp. 816, € 16,90, Cor-
te del Fontego, Venezia 2007): un volume monu-
mentale con ricche schede sulle singole pellicole, e 
che dalle opere capitali e più note spazia fino alle 
produzioni minori e indipendenti. Il concetto di 
horror rappresentato è tra l'altro estremamente am-
pio, dall'accezione più tradizionale (gotico classico, 
filone demoniaco-apocalittico, spettri nipponici, 
ecc. e relative parodie) agli ibridi con fantascienza, 
poliziesco e thriller. Se non si può che augurare che 
il Dizionario venga progressivamente aggiornato, 
Salvagnini - sceneggiatore di fumetti e critico cine-
matografico, attualmente per "Segnocinema" - ha 
nel frattempo dato alle stampe anche un pregevole 
volume illustrato, Il cinema di Bob Dylan (pp. 320, 
€ 16, Le Mani, Recco-Genova 2009). 

Ma, tornando al terrore, dalle compilazioni si 
passa alla monografie con Demoni e dei. Dio, il dia-
volo, la religione nel cinema horror americano 
(pp. 514, € 27, Lindau, Torino 2009) di Roberto 
Curri, altra firma eccellente di "Nocturno", colla-

boratore del "Mereghetti", e già autore di saggi 
importanti sul cinema di genere. Si tratta, va detto, 
di uno dei saggi migliori mai apparsi in Italia sul-
l'horror: ima disamina profonda, acuta e origina-
lissima dei rapporti tra messa in scena della paura 
e sensibilità religiosa americana ("La religione è il 
sangue che irrora e nutre l'America"), con tutte le 
relative ricadute sociali e politiche; un grande stu-
dio di mitologia del cinema, sulla base di una ric-
chissima filmografia, ma anche di storia sociale sta-
tunitense. Dalle origini dell'horror a stelle e stri-
sce, con mostri destinati a tranquillizzanti distru-
zioni finali, arriviamo così alla situazione post 11 
settembre, in cui clamorose riletture teocon si al-
ternano a opere di ben diversa sottigliezza e in-
quietudine. • 

Cambiamento di paradigma 
di Michele Sisto 

Fabio Andreazza, IDENTIFICAZIONE DI UN'ARTE. SCRITTORI E CINEMA NEL PRIMO NOVECENTO 
ITALIANO, pp. 208, € 17, Bulzoni, Roma 2009 

Sono opere d'arte, i videogame? Oggi pochi risponderebbero di sì; i più troverebbero inopportuno 
perfino chiederselo, e nel migliore dei casi avanzerebbero riserve e distinguo. È probabile che un gior-

no leggeremo storie di questa ennesima arte nelle quali Pacman avrà il posto che nei volumi di Gian Pie-
ro Brunetta ha La sortie des ouvriers de l'usine Lumière, ma oggi il suo status è ancora incerto. Lo stesso 
accadeva al cinematografo all'inizio del XX secolo: a lungo, dopo il battesimo parigino del 1895, è con-
siderato un mezzo di intrattenimento, volgare e asservito all'industria, e il suo posto è nelle fiere, accan-
to al benjaminiano Kaiserpanorama, al baraccone del tiro al bersaglio e al casotto dell'indovina. Perché il 
cinema venga "identificato" come arte saranno necessari - parallelamente alla febbrile attività intema al 
campo cinematografico in via di costituzione a opera di registi, cineasti, produttori, riviste specializzate, 
associazioni di cinefili, festival e premi - almeno tre decenni di trasfusioni di capitale simbolico dall'e-
sterno, da campi dotati di più consolidata autonomia e legittimità, come quello teatrale, musicale o delle 
arti figurative, nonché dallo stato e dalle sue istituzioni. 

Il volume di Fabio Andreazza ricostruisce il molo che in questo processo hanno avuto gli scrittori, 
un gruppo sociale che all'inizio del Novecento detiene una sorta di monopolio sul discorso estetico. Di 
qui la particolare rilevanza delle loro prese di posizione, che fin dall'inizio si collocano tra i due estre-
mi del favore disinvoltamente manifestato dal "taumaturgo" D'Annunzio e dell'aperta ostilità di Cro-
ce, il quale si degnerà di dir bene del cinema soltanto nel 1948, a giochi ormai fatti. Fino a tutti gli an-
ni dieci, del resto, la sua diffidenza è largamente maggioritaria: gli entusiasti del cinema sono pochi gio-
vani esponenti di avanguardie letterarie interessate a rompere con il passato (lo scalpitante Papini, i ce-
rebristi Gina e Corra, Anton Giulio Bragaglia e soprattutto Marinetti e i futuristi), mentre personaggi 
influenti e tra loro diversissimi come Verga, Pirandello, Prezzolini, Gobetti e Gramsci sono unanime-
mente guardinghi. Le cose cambiano intomo al 1926, con l'affermarsi di una nuova generazione di let-
terati (che solo in parte coincide con una nuova generazione anagrafica) disponibile per formazione e 
per interessi specifici a investire nelle potenzialità artistiche del nuovo mezzo: i più noti sono senz'al-
tro Massimo Bontempelli (che ne scrive su "900"), Giacomo Debenedetti (su "Solatia"), Luigi Piran-
dello, del quale è ricostruita la "lenta conversione" dalla contrarietà espressa in Si gira... all'entusiasmo 
per una possibile collaborazione con Murnau a un film tratto da Sei personaggi in cerca d'autore, o Emi-
lio Cecchi, la cui nomina a direttore artistico della Cines nel 1932 segna il punto d'arrivo dell'indagine. 

In rapidi, densi paragrafi, in cui si fa un uso accorto e privo di gergalismi dello strumentario sociologico 

di Pierre Bourdieu, il volume ripercorre le successive tappe di questo mutamento di paradigma senza mai 
ridurre a formule schematiche quello è che un complesso, e tutt'altro che teleologico, concorso di attori e 
di fattori. Vi trovano dunque spazio numerose figure di letterati che, proprio per aver investito sulle incer-
te potenzialità della nuova arte, non hanno seguito la carriera tipicamente letteraria (quella che garantisce 
un posto nei manuali di storia della letteratura), svolgendo tuttavia un fondamentale molo di mediazione 
Ad esempio il fondatore della rivista "H Convegno", Enzo Ferrieri, che tra le molte novità importate dalla 
Francia e dalle altre capitali della cultura europea introduce in Italia il primo cineclub; o Guglielmo Alber-
ti, il primo a riconoscere in Charles Chaplin un "autore" di statura pari a un letterato; o Antonello Gerbi, 
tra i più abili a mobilitare l'allora dominante estetica crociana al fine di "giustificare il cinema come arte". 

La storia della legittimazione del cinema come arte si intreccia così con quella dell'autonomizzazione 
del campo letterario, di cui il volume costituisce, seppure da una prospettiva laterale, una delle prime 
messe a fuoco. Con pochissime eccezioni, infatti (tra cui il saggio di Anna Boschetti La genesi delle poe-
tiche e dei canoni. Esempi italiani (1945-1970) apparso in "Allegoria", 2007, n. 55, a cui l'autore oppor-
tunamente rinvia), questo tipo di indagine da noi è appena agli inizi, mentre in Francia e in Germania 
produce da almeno un decennio risultati tali da rendere pensabile una riscrittura della storia letteraria, fi-
nalmente svincolata dalle narrazioni nazionali e che ponga in primo piano le relazioni: tra scrittori, tra le 
arti, tra diversi paesi. Di quest'impresa, realizzabile solo a patto che una nuova generazione di studiosi vi 
investa risolutamente, Identificazione di un'arte potrebbe essere ricordato come uno dei primi passi. 

Moda 

In un'epoca di furibonde concentrazioni di merca-
to c'è qualcosa di eroico nella vitalità della picco-

la e piccolissima editoria, le cui prove circolano spes-
so per il semplice passaparola, superando gravissimi 
ostacoli e riservando talora affascinanti sorprese. 

Un esempio è rappresentato dal catalogo del pic-
colo, raffinato editore Enrico Casaccia (Co.RE Editri-
ce, Fossano), che meriterebbe menzione anche solo 
per aver scelto di riproporre nel disincantato 2010 
un'opera come II rapimento di Proserpina di Clau-
diano, con traduzione di Milo De Angelis; e che po-

chi mesi prima, perseguendo ima scelta di bellezza 
anche esteriore dell'oggetto-libro, ha presentato in 
edizione illustrata Piume di sangue. 69 racconti noir 
di Anna Berrà (pp. 264, 28 ili. col., € 17, 2009). 
Giunta a improvvisa notorietà nel 2003 con il suc-
cesso del divertito giallo-nero-erotico IL ultima ceret-
ta per Garzanti, l'autrice offre in Piume una scelta 
"riveduta e scorretta" - così il risvolto di copertina -
dei Corti da morire per più anni oggetto di rubrica 
sul supplemento settimanale "TorinoSette" della 
"Stampa": fulminanti storie di delitti esemplari e 
morti assortite in una giostra tutta torinese tra il 1888 
dell'arrivo di Nietzsche (ma anche dei crimini dello 
Squartatore, in una ben diversa esperienza urbana) e 
il nuovo Millennio. La chiave del genere è giocata at-
traverso una scrittura elegante cui ben rispondono in 

controcanto le belle tavole di 
Andrea Calderini e Luca Gari-
no. Berrà scende così in un Ade 
gianduiotto, offre sangue alle 
ombre e le induce a parlare: e fa-
cendo il verso a miti, suggestioni 
e modi di esprimersi nei singoli 
periodi e ambienti, richiama 
un'intera Spoon River di confi-
denze - meditabonde o malizio-
se, ribalde o soavemente atroci — 
alla deriva del tempo. A volte 
l'ombra evocata è l'assassino e a 
volte la vittima, altrove si tratta 
di suicidi; talora parlano i testi-
moni, straziati o perplessi. Il ri-
sultato sono frantumi di vite, ri-
frazioni sfuggenti come in cocci 
di specchio, quasi a echeggiare 
le voci spezzate ed elusive dei 
tavolini a tre gambe di certo 
spiritualismo tra Otto e Nove-
cento: come del resto nel rac-
conto Viraggio seppia, che ri-
corda la moda delle cartoline 
spiritistiche e pare una buona 
metafora per gli intenti dell'au-
trice. Ma a emergere non sono 
solo fantasmi di persone: ci so-
no fantasmi di mestieri, fanta-
smi di edifici o porzioni di 
quartieri scomparsi nella pro-
gressiva mutazione della città. 
E fantasma è in fondo la Torino 
narrata, di nebbie, sogni e desi-
deri: una città vampira che si 
nutre di storie. 

Se in Piume di sangue la plura-
lità di racconti confluisce in un 
testo felicemente unitario, Sarà 
ieri di Silvia Treves per i tipi di 
un altro piccolo editore, CS Li-
bri (prefaz. di Consolata Lanza, 
pp. 146, € 13,50, Torino 2009), 
è invece un romanzo breve, ac-
compagnato anche in questo ca-
so da un percorso visivo di qua-
lità tramite le foto di Cettina Ca-
labro. Treves, autrice di novelle 
e curatrice di antologie (merita 
rammentare Porte. Passaggi, var-
chi, barriere, dodicesimo volume 
della raccolta Fata Morgana, 
sempre CS Libri, pp. 185, € 13, 
2009), muove nell'ambito di un 

fantastico impastato nel quotidiano attraverso moti 
interiori, evocando con stile controllatissimo tra cli-
ma di sottile inquietudine. L'acquisto da parte della 
traduttrice Lidia di uno spazio da attrezzare a ufficio 
la precipita in uno strano rapporto con gli oggetti lì 
accatastati in attesa della rimozione, e che decide di 
conservare, vinta dal tessuto di emozioni che scate-
nano in lei. Emozioni sul filo dell'ossessione, se non 
di vera possessione: per l'insoddisfatta protagonista, 
che ha imparato ad accantonare i sapori del proprio 
passato, e che vive (o sopravvive) in un'esistenza 
anestetizzata, il rapporto perturbante con le esisten-
ze trasudate dagli oggetti reca straniami ricordi di vi-
te che non ha vissuto. 

Sarebbe peccato svelare il finale, in realtà più pro-
blematico di quanto appaia a una lettura superficiale. 
Nell'ambito di un testo dove in fondo a inquietare, 
più che le presenze pulsanti attraverso gli oggetti, so-
no i vuoti di vita della protagonista, e che rammenta 
con verità ed eleganza il fantastico dell'interiorità. • 

(F.P.) 
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Libro del mese 
Nuove traduzioni svecchiate per ripercorrere l'opera di un classico non molto fortunato in Italia, Zola. La presentazione del nuovo Meridiano. 

Tutto fuorché monolitico 
di Remo Ceserani 

Émile Zola 

ROMANZI 
VOL.1 

a cura di Pierluigi Pellini, 
pp. CLI-1642, €55, 

Mondadori, Milano 2010 

L'usc i ta nei "Meridiani" 
Mondadori del primo 

volume dei Romanzi di Émile 
Zola, a cura di Pierluigi Pelli-
ni, è un vero avvenimento 
culturale. Zola non è mai sta-
to molto fortunato in Italia, 
sia per il trattamento riser-
vatogli dall'editoria nostrana 
(pubblicazioni sparse e con 
scelte discutibili, traduzioni 
spesso approssimative, apparati 
carenti) sia per i giudizi critici e 
le trattazioni manualistiche. I 
giudizi, avviati da un importan-
te intervento di Francesco De 
Sanctis e da un'attenzione con-
vinta di Edmondo De Amicis, 
si sono poi incartati in questio-
ni di etichetta (naturalismo, ve-
rismo, realismo) e sono stati 
confusamente sostituiti da pre-
giudizi di tipo ideologico, reli-
gioso e moralistico. (Ancora di 
recente l'apologeta cattolico 
Vittorio Messori ripeteva tran-
quillamente, sul "Corriere della 
sera", dandola per buona, una 
falsa leggenda su Zola e un in-
cidente con una pretesa mira-
colata di Lourdes). 

H grande pregio del "Meridia-
no" Zola sta anzitutto nella scelta 
di pubblicare due traduzioni nuo-
ve di L'Assmmoir e Nana, rispetti-
vamente di Pellini e Giovanni Bo-
gliolo, e una, buona e abbastanza 
recente, di Thérèse Raquin a firma 
di Paola Messori, su licenza Riz-
zoli. Si sa che ogni nuova genera-
zione deve ritradurre i classici nel 
proprio linguaggio, ma la cosa era 
particolarmente urgente per i ro-
manzi di Zola, spesso incrostati di 
fraintendimenti, tagli delle parti 
descrittive, approssimazioni e 
deformazioni stilistiche. 

L'altro grande pregio del li-
bro sta nell'apparato critico, 
molto più abbondante anche ri-
spetto alla buona tradizione dei 
"Meridiani". H merito è del cu-
ratore Pellini, a cui si devono 
l'ampia introduzione generale, 
quelle ai singoli romanzi e il ric-
chissimo commento. Pellini è 
uno specialista del naturalismo 
francese (e anche del verismo 
italiano: Naturalismo e verismo. 
Zola, Verga e la poetica del ro-
manzo, Mondadori "Univer-
sità", 2010) ma si è guardato be-
ne dal cadere nel facile tranello 
della corrispondenza fra pro-
grammi di poetica di un roman-
ziere (lo Zola degli interventi 
teorici) ed effettiva e concreta 
realizzazione nei testi. Due ten-
denze si sono combattute nella 
critica francese: da una parte gli 
studiosi tradizionalisti, sempre 
pronti a incasellare il loro auto-

Che sfìga! 

re nelle formule di rito, e dall'al-
tra i novatori, impegnati a "libe-
rare Zola dal naturalismo" e in-
vece a valorizzare la sua forte 
tendenza a caricare di significati 
simbolici e addirittura mitici 
dettagli, situazioni e sviluppi 
narrativi. Pellini, saggiamente, 
prende una posizione interme-
dia e, appoggiandosi agli studi e 
alle letture, spesso contrastanti, 
di Dezalay, Mitterand, Hamon, 
Schor, Ripoll e parecchi altri, fa-
cendo buon uso dei preziosissi-
mi dossier preparatori (le Èbau-
ches) conservati alla Bibliothè-
que nationale e cari alla critica 
genetica, si rifiuta di accettare 
ciecamente le interpretazioni in 
chiave di sperimenta-
zione documentaria e 
naturalistica dell'ope-
ra multiforme di Zola 
e neppure accetta sen-
za qualificazioni i po-
tenti investimenti sim-
bolici e mitici che pur 
operano in quei ro-
manzi, così come non 
passa sotto silenzio le 
non poche sopravvi-
venze di un gusto tar-
do-romantico, specialmente nei 
romanzi minori e meno riusciti. 
Zola scrittore, egli ricorda, "tut-
to è stato fuorché monolitico". 

Quindi, se di naturalismo si 
tratta e di debito verso la cultura 
scientifica e positivistica del 
tempo, è un debito, come ha di-
mostrato Deleuze, che ha pro-
dotto originalità e straordinarie 
intuizioni, a volte precorritrici 
dei tempi. Il segno originale di 
Zola, ribadisce Pellini, va "al di 
là dall'adozione più o meno con-

di Mariolina Bertini 

Giulio Ferroni ha ricordato di recente, nel suo 
La passion predominante. Perché la letteratu-

ra (Liguori, 2009; cfr. "L'indice", 2010, n. 2), 
quanto abbiano contato, negli anni cinquanta e 
sessanta, i volumetti grigi della "Bur", spartani nel-
la veste grafica, ma incredibilmente preziosi per la 
sterminata varietà di autori, soprattutto stranieri, 
che mettevano a disposizione del pubblico. Come 
molti della mia generazione, è sotto una copertina 
della "Bur", datata 1964, che ho incontrato per la 
prima volta i personaggi dell'Assommoir, il cui ti-
tolo, allora come oggi (e come nella prima tradu-
zione del 1880, che aveva adottato la trascrizione 
fonetica L'assommuar), era stato lasciato in france-
se, nell'impossibilità di renderne l'icastica pre-
gnanza. Come molte traduzioni della "Bur", anche 
quella dell'Assommoir, firmata da Luigi Galeazzo 
Tenconi, risentiva degli scarsi strumenti allora di-
sponibili per cogliere il senso delle espressioni 
idiomatiche. Accadeva così che, durante una lite, 
la giovane Virginie definisse "cammello" la sua ri-
vale Gervaise, essendo ignoto al traduttore il senso 
argotico dell'insulto "chameau", poco in rapporto 
con l'omonimo mammifero. Più avanti, la signora 
Lerat, per constatare l'aspetto facoltoso di un ma-
turo signore, se ne usciva in un incongruo: "Si ve-
de proprio che non ha i piedi freddi! ", dovuto, an-
che in questo caso, alla resa troppo letterale di un 
modo di dire francese. Rimetteva le cose a posto, 
nel 1992, un traduttore di grande serietà, Ferdi-
nando Bruno, che pubblicava un Assommoir di 
buon livello nei "Grandi Libri" Garzanti 

La nuova traduzione di Pieduigi Pellini ha 
un'ambizione ulteriore, si impone una virtuosisti-
ca contraiate, quella di fornire una versione che 

rispetti, non soltanto nei dialoghi, ma anche nel 
discorso indiretto, quell'oralità, quell'impronta 
del parlato popolare che tanto stava a cuore a Zo-
la. B lettore può provare un attimo di perplessità 
quando vede comparire, in un discorso indiretto, 
l'indicativo dove ci vorrebbe un congiuntivo; ma 
questi scarti dalla correttezza neutra dell'italiano 
convenzionale sono il risultato di una ricerca de-
liberata, che ha solidi fondamenti critici Meno 
convincenti, a volte, le scelte lessicali con cui Pel-
lini tenta la trasposizione dei termini argotici: la 
presenza un po' invasiva del romanesco ("mon-
nezza", "embé", "menarsi") crea un'atmosfera 
da Cinecittà anni cinquanta, cui contribuiscono 
termini di ormai vetusto modernariato come 
"racchia" e "tampinare". Quella del gergo ormai 
fuori corso è la peggior trappola che possa insi-
diare un traduttore. Quando Nana neU'Assom-
moir pensa (come a p. 724), "che sfiga!", il letto-
re la sente vicina a sé, gemella delle veline e delle 
concorrenti del Grande fratello-, ma quando nelle 
riflessioni di Gervaise si affaccia il desueto "bat-
tona" (p. 767), nel tempo del racconto irrompe, 
intempestivo e disturbante, il linguaggio datato 
delle canzoni di De André. 

Meno ostinatamente innovative di quella di 
Pellini, la traduzione di Thérèse Raquin di Paola 
Messori e quella di Nana dovuta a Giovanni Bo-
gliolo sono a livello di eccellenza; quanto di me-
glio si poteva fare in campo traduttivo per estir-
pare dalla mente del pubblico l'immagine, anco-
ra corrente, di uno Zola guidato nel suo lavoro di 
romanziere soprattutto da teorie preconcette, 
privo di preoccupazioni stilistiche e totalmente 
votato alla riproduzione fotografica del reale. 

vinta, più o meno fedele, di que-
sta o quella teoria: dall"impre-
gnazione' all'ereditarietà [ . . . va 
invece] alla promozione del cor-
po, delle sue pulsioni materiali, 
della sua concreta fisicità, a og-
getto privilegiato della rappre-
sentazione letteraria". Se di sim-
bolismo si tratta, va ricordato 
che realismo e simbolismo, co-
me ci direbbe Auerbach, non si 
escludono a vicenda, e va rico-
nosciuto, come fa Pellini, che 
nell'opera di Zola "al cupo refer-
to di un'esistenza triviale, tende 
a sovrapporsi - sempre più fre-
quente, sempre meno controlla-
to - un respiro lirico, che trasfi-
gura in mito non solo gli emble-

mi della modernità (i 
grandi magazzini, la 
locomotiva a vapore), 
ma perfino l'orrore di 
una condizione degra-
data (il lavoro in mi-
niera, la violenza dei 
rapporti familiari nelle 
campagne)". 

La parte più prezio-
sa del lavoro di Pellini 
la si trova nelle note, 
che non si limitano a 

dare tutte le informazioni neces-
sarie per capire allusioni, termi-
nologie, costumi di un mondo 
ormai lontano dal nostro, ma so-
no a volte piccoli saggi di inter-
pretazione critica, in chiave stili-
stica, tematica o intertestuale. 
Do solo un esempio, che riguar-
da le pagine famose del finale di 
Nana, con la descrizione della 
morte della protagonista per 
vaiolo, in una stanza di un alber-
go di lusso, mentre fuori ferve la 
vita di Parigi. Pellini, che ha più 
volte ricordato l'identità "flui-
da" di Nanà (anche a causa del-
la sua professione di prostituta), 
si sofferma a lungo sulla descri-
zione cupa della morte e del ca-
davere, riprendendo alcuni 
spunti della critica precedente e 
quasi alludendo all'idea della 
"modernità liquida" di Bauman: 
"Dopo la 'michelangiolesca' (co-
sì Flaubert) descrizione del volto 
già putrefatto di Nanà, l'ultima 
parola del romanzo è lasciata al-
l'urlo della folla: a sottolineare il 
parallelismo fra la morte della 
cortigiana e la rovina dell'Impe-
ro. Nanà si trasfigura in allegoria 
di una Francia corrotta e desti-
nata alla catastrofe; il suo corpo 
sconciato dalla malattia è figura 
del corpo della nazione divorato 
dalle speculazioni finanziarie, 
dall'immoralità diffusa, dalla de-
magogia autoritaria di Napoleo-
ne III. (. . .) La pagina conclusiva 
di Nanà moltiplica le simmetrie 
a eloquente valenza simbolica, 
che sembrano fornire al roman-
zo una chiusura forte, imponen-
do un'interpretazione univoca: 
colei che 'dissolve tutto ciò che 
tccca', che 'liquefa tutto' (così 
l'Ehauche) a sua volta si decom-
pone in 'ammasso di umori e di 
sangue'". 

C'è da sperare che l'impresa 
dei "Meridiani" aiuti a superare 
le persistenti difficoltà di com-
prensione dello scrittore france-
se in Italia. Purtroppo i segnali 
non sono buoni: un ultimo 
esempio di incomprensione si 
può trovarlo nella recensione 
che al libro ha dedicato su "la 
Repubblica" Pietro Citati il 29 
marzo scorso. In questa occasio-
ne Citati ha ignorato bellamente 

il volume mondadoriano, si è 
lanciato a parlare dei romanzi di 
Zola che gli piacciono e che in 
questo primo volume non sem-
pre ci sono, esprimendo a ruota 
libera i suoi gusti e le sue im-
pressioni. Ha schiacciato il mal-
capitato Zola fra discorsi su Bal-
zac (un lungo paragrafo iniziale) 
e discorsi su Proust (un lungo 
paragrafo finale), ha tirato fuori 
la tavolozza del pittore impres-
sionista, forse inconsapevole 
della pertinenza di essa proprio 
con molte pagine di Zola, cari-
che di impressioni sia visive 
(spesso in gara con gli amici pit-
tori del suo tempo, come fa scru-
polosamente osservare Pellini) 
sia olfattive (che spesso correg-
gono le impressioni visive). Cita-
ti getta pennellate indifferenzia-
te di colore su tutti e tre i grandi 
romanzieri francesi, li ha tutti 
impastati usando una tavolozza 
critica uniformemente citatiana. 
È riuscito così a ripetere ancora 
una volta le solite formule ma-
nualistiche e scolastiche sulla li-
nea di sviluppo del romanzo 
francese, trascurando le singole 
personalità e gli intricati rappor-
ti (che coinvolgono anche Flau-
bert, Maupassant, i Goncourt, 
Bourget e tanti altri). Ennesima 
combinazione di eleganza e ba-
nalità. • 
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Classici 
Troppo femminile 

di Carlo Lauro 

Alphonse Daudet 
I L P I C C O L O V I L L A G G I O 

CONSUETUDINI CONIUGALI 

ed. orig. 1895, 
a cura di Lilli Monfregola, 

pp. 270, € 14, 
Iacobelli, Pavona di Albano Laziale 2009 

Nel sodalizio umano e arti-
stico che lo unì per lun-

ghi anni a Flaubert, Zola e 
Goncourt, il provenzale Al-
phonse Daudet si distingueva 
per un'indolenza ostentata 
verso le ambizioni della pro-
fessione: nessuna aspirazione 
al seggio dell'Académie Francai-
se, nessuna teorizzazione intor-
no ai propri romanzi, e meno 
carnets di appunti o sopralluoghi 
ambientali rispetto al classico ro-
mancier naturaliste (definizione 
che respingeva per sé). 

Decisamente l'istinto, peral-
tro nutrito di classici, lo consi-
gliava benissimo, vi-
sto che era l'unico a 
contendere a Zola il 
primato delle tirature 
(esemplari le cento-
mila copie di Sapho). 
Aveva, tra l'altro, in-
trapreso due strade 
fertilissime su cui 
nessuno dei colleghi 
lo avrebbe seguito: 
quella del romanzo 
d'infanzia (Le Petit 
Chose, Jack, Soutien de famille) 
e quella farsesca della trilogia 
di Tartarino (Flaubert, letto il 
primo della serie, non esitò a 
parlare di capolavoro, racco-
mandandone la lettura a Geor-
ge Sand). Enorme risonanza 
toccò anche ai romanzi del ci-
clo Mceurs Parisiennes; e nel 
1883 una critica del sempre at-
tendibile Henry James rendeva 
omaggio all'"infallibile tocco 
poetico", alla "morbidezza", al 
"senso del bello" che Daudet 
riversava in ogni pagina (anche 
la più triste e penosa) con un 
talento naturale che evitava la 
"durezza", e talvolta Inari-
dita", di altri illustri contempo-
ranei. 

Negli stessi anni, iniziavano i 

tentativi di discredito. 
L'arcigno Léon Bloy (per cui 
Daudet era un "ladro di glo-
ria") sottolineava i tanti impre-
stiti di idee e soggetti dagli altri 
naturalisti e indicava in Jack 
una sorta di plagio (peraltro 
riuscito) del David Copperfield. 
Più concreta purtroppo l'accu-
sa, sostenuta da Mirbeau e poi 
da Maurras, che le Lettres de 
mon Moulin (1869) - libro capi-
tale per la fama di Daudet — fos-
sero in parte opera di Paul Arè-
ne con appropriati interventi, 
non solo stilistici, di Julia Dau-
det, moglie e musa ispiratrice, 
la cui mano sarà riconoscibile 
anche in altri manoscritti (le ri-
velazioni di Jean-Jacques Lefrè-
re, critico e grafologo, guastaro-
no nel 1997 il centenario dello 
scrittore). 

Alcuni infortuni diplomatici 
di quei successi sono poi noti, 
ma vanno a merito di Daudet: 
L'Evangeliste (1882) spiacque 

agli ambienti protestanti e alla 
destra; L'immortel (1888) indi-
gnò l'Académie Fran^aise al 
gran completo e Les Rois en 
exil (1879) le frange di monar-
chici nostalgici; i provenzali 
non amarono riconoscersi nei 
fallimenti dei neo-parigini del 
Midi - Le Nabab (1877), Numa 
Roumestan (1881), Sapho 
(1885) — né i tarasconesi (quan-
to mai ingrati) nelle macchiette 
caricaturali di Tartarin. Si regi-
strarono altri malumori quan-
do in certi romanzi furono co-
munque riconoscibili, non nel-
la luce migliore, personaggi co-
me il due de Morny o Léon 
Gambetta. 

Entrato il naturalismo nel co-
no d'ombra del Novecento (un 
ridimensionamento che dai de-
cadenti e ai surrealisti giungerà 
sino alle tesi del Degré zèro de 
l'écriture di Roland Barthes), fu 
Daudet a pagare all'inattualità 
uno dei prezzi più alti. I pregiu-
dizi sugli imprestiti da terzi, la 

diffidenza ispirata da 
quelle altissime tiratu-
re popolari, il con-
fronto con l'impegno 
zoliano, le posizioni 
conservatrici dell'au-
tore (su cui in realtà si 
riverberavano quelle 
estreme del figlio 
Léon) aggravarono il 
giudizio su una narra-
tiva che apparve co-
munque invecchiata, 

convenzionale, femminile (poco 
mancò che la si confondesse 
con quelle edulcorate di Feuil-
let o di Ohnet). La stessa sedu-
cente leggerezza indicata dai 
due lunghi saggi di James e Zo-
la fu quasi sempre percepita co-
me superficialità (di ambienta-
zione, di personaggi) e senti-
mentalismo borghese (qualche 
concessione toccava pur sem-
pre alla freschezza delle opere 
provenzali: alle solari Lettres de 
mon Moulin come alla Camar-
gue scura e magica del postumo 
Le trésor d'Arlatan). 

E storia recente l'ingresso di 
Daudet nella "Biblioteca della 
Plèiade", insieme a qualche 
inatteso contributo sulla mo-
dernità della sua scrittura im-
pressionista, giocata efficace-
mente più sulla sovrapposizio-
ne di istanti diversi che sulla 
continuità della durata, con un 
abile impiego della pluralità dei 
punti di vista. Soprattutto nei 
più lunghi e ambiziosi romanzi 
si scopre anche la forza di Dau-
det (i solenni funerali del due 
de Mora, in Le Nabab, costruiti 
come un grande capitolo di Zo-
la). L'ultimo anno (1897) riser-
va non soltanto impeccabili 
ispirazioni (a mezzo tra raccon-
to lungo e romanzo breve) co-
me La Fédor e il citato Trésor 
d'Arlatan, ma anche il compi-
mento dell'autobiografico La 
doulou (pubblicato solo nel 
1931), diario asciutto e intenso 
delle sofferenze causate da una 
sifilide semi-paralizzante con-
tratta in anni di libertinage gio-
vanile ed esplosa sinistramente 
nella maturità (destino già toc-
cato a Jules de Goncourt e 
Flaubert, Baudelaire e Maupas-
sant). Pur raro, è questo uno 

dei pochi testi di Daudet repe-
ribili oggi in italiano (è edito da 
Lubrina), insieme alle Lettres 
de mon Moulin (Garzanti), ai 
tre "Tartarini" einaudiani tra-
dotti da Aldo Palazzeschi (il 
vertice resta quello "sur les AJ-
pes") e a un solo grande ro-
manzo, pubblicato da e/o, 
Sapho (molto amato da Proust: 
il legame di Gaussin e Fanny 
ben somiglia per malintesi e 
sofferenze a quello di Swann e 
Odette). 

Tanto più stupisce che, con 
tante possibilità aperte, la scelta 
di un volenteroso editore (coa-
diuvato da una brava traduttri-
ce, Lilli Monfregola) sia caduta 
su un romanzo minore, La Petite 
Paroisse (1895), non a caso non 
incluso nei tre volumi "Plèiade". 
Il cambio di titolo - Il piccolo vil-
laggio - non salva l'opera dal suo 
vettore edificante e consolatorio, 
così poco consono al lucido pes-
simismo di Daudet. Vi si narra 
del matrimonio tra Richard Fé-
nigan, proprietario terriero (sia-
mo nella regione Seine et Oise), 
e una trovatella, Lydie, messo in 
crisi da un giovane aristocratico 
senza scrupoli (un avvenente 
Lovelace fin de siècle, con tanto 
di scellerata corrispondenza). 
Lydie, in fuga con quest'ultimo 
verso la Bretagna, e ormai incin-
ta, verrà riportata al nido dalla 
suocera, un tempo a lei avversa 
per gelosia materna. Punto d'ir-
radiazione di questo e di ogni al-
tro gesto di conversione, pacifi-
cazione e perdono, sino al lieto 
fine, è la piccola parrocchia del 
villaggio edificata da un vedovo 
inconsolabile, il devoto Mérivet, 
e affidata a un sant'uomo, l'aba-
te Cérès. 
v 

Evero che, stando a un pas-
saggio di La doulou, Daudet 

si era proposto di riscattare le 
impertinenze anti-accademiche 
di LTmmortel con un nuovo ro-
manzo "tendre et bon, indul-
gent": ma troppa bontà non solo 
ha allontanato la sua vena da 
quel "grande soffio della vita 
moderna" che secondo Zola ne 
caratterizza il lascito, ma sembra 
avergli offuscato buona parte 
della finezza analitica. In luogo 
dell'immancabile sensazione di 
vissuto dei migliori romanzi, La 
Petite Paroisse procede su certi 
eterogenei espedienti ascrivibili 
al romanzo epistolare (le prolis-
se missive del seduttore) e so-
prattutto al feuilleton: c'è un tor-
nante della vicenda che si tinge 
di "giallo" e spunterà persino 
un'agnizione (ne lasciamo le sco-
perte al lettore). 

I molti interrogativi sul carat-
tere spurio del romanzo lasciano 
supporre, in una fase particolar-
mente acuta della semi-paralisi 
dello scrittore, un affidamento 
in altre mani (quelle di Mme 
Daudet), decisivo per la fisiono-
mia dell'opera: l'ispirazione 
femminile, soprattutto, non po-
teva facilmente rinunciare al lie-
to fine. Immaginarsi, poi, se il 
disincantato Daudet credesse al-
le folgorazioni di una chiesetta 
campestre: renitente com'era -
secondo un ricordo di Pierre 
Loti - a qualsiasi genuflessione, 
pur tra le angosce incalzanti del-
l'atroce doulou. • 
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Capolavoro d'immobilità 
di Giorgio Kurschinski 

Joseph Roth 
L A M A R C I A D I R A D E T Z K Y 

ed. orig. 1932, trad. dal tedesco 
di Sara Cortesia, 
pp. 336, € 6, 

Newton Compton, Roma 2010 

Il più celebre romanzo di Jo-
seph Roth, già riproposto 

nel 2009 da Barbès Editore 
nella traduzione di Alberto 
Schiavone, è ora disponibile 
nelle altrettanto efficaci tradu-
zioni di Carlo Pischeri (Baldini 
Castoldi Dalai, 2010) e in quella 
di Sara Cortesia per la Newton 
Compton che, scaduti i diritti 
d'autore, la presenta nella colla-
na dei tascabili "Gte", accanto a 
Fuga senza fine (1927), La cripta 
dei cappuccini (1938) e La leg-
genda del Santo bevitore (1939). 
Curatore di tutte e quattro le 
opere, il germanista Giorgio Ma-
nacorda, autore dei saggi intro-
duttivi a ognuna di es-
se e di quello dedicato 
all'opera complessiva 
dell'autore galiziano. 
A sua volta, Giunti ne 
ripubblica, sempre in 
questi primi mesi del 
2010, l'intramontabile 
prima traduzione ita-
liana di Renato Pog-
gioli del 1935 con 
un'introduzione di 
Marino Freschi. 

La marcia di Radetzky venne 
pubblicato originariamente nel 
1932 come romanzo d'appendice 
sulla "Frankfurter Zeitung", cui 
Roth collaborava dal 1923 anche 
come Kulturpublizdst e inviato. 
Roth, nato nel 1894 nella Galizia 
polacca appartenente all'impero 
austro-ungarico, a pochi mesi 
dalla presa del potere di Hider, 
scrisse questo elegiaco canto fu-
nebre alla compagine sovranazio-
nale che aveva politicamente av-
versato in gioventù ma che, nello 
spaesamento prenazista dell'epo-
ca, gli sembrava essere stato l'ul-
timo baluardo alla barbarie im-
padronitasi dell'Europa. 

Un baluardo che però, nella 
propria incapacità di rinnovarsi, 
nel proprio immobilismo, aveva 
tutti i germi dell'autodistruzione. 
I rappresentanti delle tre genera-
zioni dei Trotta, protagonisti del 
romanzo, sentono che la conside-
razione loro tributata per i meriti 
del primo di essi, l'eroe di Solferi-
no, che aveva casualmente salvato 
la vita all'imperatore Francesco 
Giuseppe, non corrisponde alla 
percezione che hanno di sé, im-
prontata al senso di inadeguatez-
za. Tutti cercano nella generazio-
ne precedente la forza che sento-
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no di non avere, inconsapevol-
mente posseduta solo dal padre 
dell'eroe di Solferino, semplice 
gendarme di campagna sloveno, 
la cui ancora intatta identità slava 
nulla aveva della futura percezio-
ne di imminente dissoluzione, do-
lorosamente presente all'ultimo 
dei discendenti, Cari Joseph, de-
stinato a essere spazzato via dalla 
Grande guerra. 

La cifra del valore letterario di 
Joseph Roth è riconducibile alla 
sua capacità, scrisse Ladislao 
Mittner, di "trasformare il rac-
conto in un'informazione molto 
precisa e concreta, (...) in un col-
loquio umanamente illuminatore 
ed umanamente commosso con 
il suo lettore". Come ha rico-
struito Renate Lunzer, l'italiani-
sta viennese studiosa dei rappor-
ti culturali tra l'Austria e l'Italia, 
fu Stefan Zweig (l'amico che lo 
aiutò anche economicamente ne-
gli anni del disperato esilio pari-
gino, conclusosi con la morte da 
alcolizzato nel 1939) a proporre, 

attraverso il suo tra-
duttore Enrico Rocca, 
Joseph Roth all'atten-
zione del mercato edi-
toriale italiano nel 
1930. Probabilmente 
anche per il clima cul-
turale improntato a 
un'imbalsamata retori-
ca risorgimentale, le 
opere di Roth, seppur 
tradotte, vennero però 
generalmente ignorate 

in Italia per vari decenni. 
Persino la grande germanista 

Lavinia Mazzuchetti, traduttrice 
e amica di Thomas Mann, sconsi-
gliò alla Mondadori negli anni 
quaranta La cripta dei cappuccini, 
scrivendo: "Questi tipi di sloveni 
devoti all'Austria, la vita nell'e-
sercito, tutto è terribilmente pas-
sato e trapassato". Fu solo a par-
tire dall'inizio degli anni settanta 
che l'opera di Joseph Roth venne 
rivalutata grazie agli studi dedica-
tigli da Gaudio Magris che, spe-
cie in Lontano da dove. Joseph 
Roth e la tradizione ebraico-orien-
tale del 1971, opera scritta non 
solo a tavolino, ma anche attra-
verso numerosi viaggi in quella 
parte d'Europa, allora oltre corti-
na, ne evidenziò il legame con l'u-
niverso ebraico dello shtetl, fami-
liare agli autori ebrei di lingua te-
desca delle zone di confine del-
l'impero, ma snobbato o poco 
conosciuto da parte di quelli 
viennesi come Stefan Zweig e 
Arthur Schnitzler. Nell'opera di 
Roth, accanto all'affascinante, 
perfetta rievocazione delle atmo-
sfere asburgiche, troviamo l'e-
spressione della simbiosi tra Au-
striazitàt e Ostjudentum (ebrai-
smo europeo-orientale), l'adesio-
ne leale alla dimensione sovrana-
zionale imperialregia dei sudditi 
ebrei dell'impero, che li portava a 
menzionare Francesco Giuseppe 
nei loro libri di preghiere, affin-
ché Dio vegliasse sulla salute del 
Landesvater, padre della patria, 
garante della loro legittimazione 
tra le altre componenti dell'impe-
ro, assai meno favorevoli alla sua 
conservazione. • 
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Letterature 

Nel corso di una notte 
di Camilla Valletti 

Helen Humphreys 
COVENTRY 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di Carlotta Scarlata, 
pp. 154, € 13 Playground, Roma 2010 

Un nuovo, appassionante, romanzo di He-
len Humphreys. Sì, può davvero essere 

accolto con una certa retorica da strillone, 
questo lavoro della scrittrice canadese, con cui 
si è guadagnata molti premi e molto onore. 

In linea con l'ambientazione del precedente, 
uscito in Italia con 0 titolo II giardino perduto, qui 
Humphreys sceglie di contrarre in tempi al punto 
di far accadere tutto il possibile nell'arco di una so-
la notte. Il 14 novembre del 1940, quando gli at-
tacchi della Luftwaffe tedesca sull'Inghilterra si fe-
cero sempre più intensi, in seguito anche all'irrigi-
dimento di Churchill, le città a forte vocazione in-
dustriale furono soggette a bombardamenti a tap-
peto. Cinque sei anche nove sequenze di bombe a 
distanza ravvicinata per una notte su sei: a questo 
regime furono sottoposte molte città. Tra queste 
anche Coventry nel 14 di novembre del 1940. 

Due donne della medesima età, Maeve e Harriet 
che si erano di sfuggita incontrate in un glorioso 
giorno di primavera, quando il giovane marito di 
Harriet, Owen, partì volontario per il fronte nel 
1919 per non tornare mai più, si trovano indistri-
cabilmente legate da un affetto che le accomuna. 

Harriet, vedova di guerra, è vissuta quasi ven-
t'anni col ricordo vivo del giovane marito, rievo-
cando senza sosta il suo corpo dinoccolato di ra-
gazzo. Maeve è una donna più emancipata, ha fat-
to un figlio da sola, è passata di lavoro in lavoro, e 
di relazione in relazione. Ha avuto un figlio, Je-

remy, che è la sua ricchezza, la sua ipoteca per il 
futuro. La notte fatidica, Harriet è chiamata a 
svolgere il suo compito di sorveglianza sui tetti. 
Insieme a lei, che indossa per non essere ricono-
sciuta una divisa, un ragazzo. Jeremy, appunto, il 
figlio di ventidue anni di Maeve. 

Tra i due nasce un'intimità forte, improvvisa. 
La donna rivede in Jeremy il marito morto, ne 
ritrova la schiena, le gambe lunghe, l'ardimento. 
Non si separeranno più. Dentro alla notte geli-
da, tra i rumori assordanti, i gemiti, la polvere, i 
primi cadaveri, i due cercano di ritornare alle 
proprie case, ai propri affetti. Harriet ritrova il 
suo appartamento distrutto, Jeremy le chiede di 
scortarlo al suo indirizzo per ritrovare la madre. 

Quando finalmente raggiungono la casa di Je-
remy, Maeve non c'è più. Jeremy accompagna 
Harriet nella sua camera, una camera di ragazzo 
con i giochi di un bambino, e fanno frettolosa-
mente l'amore. Jeremy riesce appena a penetra-
re la donna, subito dopo si addormenta. Spinto 
dalla vergogna, o forse da un'acquisita maturità, 
Jeremy lascia Harriet per andare in aiuto di altri 
civili. Morirà nel tentativo di trarre in salvo una 
uomo intrappolato tra le macerie. 

Sfollate da Coventry, le due donne si riconosce-
ranno perché Harriet indossa il cappotto di Je-
remy. La morte del figlio/amante è il nodo di que-
sta vicenda. La ragione dolorosa di un'amicizia tra 
donne solitarie. Le due infatti si scamicieranno car-
toline e disegni. D ricordo di Jeremy, la sua etema 
giovinezza, non sarà mai scalfito dal passare del 
tempo. Per le due donne, la consapevolezza di aver 
sconfìtto la solitudine grazie alla presenza dell'altra 
è una specie di silente vittoria contro la morte. Un 
romanzo, ancora una volta, sull'epifania amorosa, 
sul suo rivelarsi per poi scomparire brutalmente. 

Il tempo di un volo 
di Francesco Guglieri 

Diviso da se stesso 
di Chiara Lombardi 

Paul Auster 
INVISIBILE 

ed. orig. 2009, trad. dall'inglese 
di Massimo Bocchiola, 

pp. 223, € 17,50, 
Einaudi, Torino 2009 

Quando parla di Andy, il 
fratellino scomparso in 

un laghetto del New Jersey il 
10 agosto 1957, Adam Walker 
annota, nel suo racconto in se-
conda persona: "Sono ormai 
dieci anni che lui vive questa 
esistenza vicaria dentro di voi, 
un fantasma cresciuto in un'altra 
dimensione, che è invisibile ma 
respira, respira e pensa, pensa e 
sente". Adam e sua sorella 
Gwyn sono a New York, in un 
appartamento in affitto tra 
Broadway e Amsterdam Ave-
nue, una sera afosissima d'estate, 
e rievocano come ogni anno la 
perdita di quel "nanetto furbac-
chione coi pannolini bagnati" 
che sembrava essere entrato nel-
la famiglia per farli divertire: una 
tragedia che si stratifica di stra-
zianti lacerazioni, ma che crea 
paradossalmente un'anomala, 
rinnovata intimità tra i due ra-
gazzi rimasti a condividerne il ri-
cordo. E mentre il personaggio 
invisibile aleggia nella memoria, 
quell'intimità di Adam e Gwyn 
prende una piega imprevista, ri-
percorrendo il primo "grande 
esperimento" di iniziazione ses-
suale che li aveva visti insieme 
già adolescenti. Ma questa volta 
l'incontro perde ogni innocenza 
per diventare incesto a tutti gli 
effetti, un incesto senza più re-
gole, gustato per oltre un mese e 
raccontato nei minimi particola-
ri come se fosse il perfetto com-
pimento di un amore assoluto, 
nella piena ed esaltante condivi-
sione di fisicità e parola. Amore 
così perfetto e struggente perché 
non dato, non concesso e non 
credibile pur nella sua evidenza. 

Eforse neanche reale, all'inter-
no della narrazione che leg-

giamo, perché se questa storia sia 
realmente avvenuta, o se sia frut-
to dell'immaginazione di un aspi-
rante scrittore in punto di morte, 
non è possibile saperlo. Ogni evi-
denza, infatti, ogni effetto di rea-
le si frantuma continuamente nel 
corso della moltiplicazione dei 
piani narrativi e dei palinsesti che 
compongono quest'ultimo ro-
manzo di Paul Auster, non a caso 
intitolato Invisibile, che in italia-
no leggiamo nella versione di 
Massimo Bocchiola, finissimo nel 
cogliere e trasmettere i ritmi va-
riabili e i bruschi cambiamenti di 
registro e stile che compongono 
11 testo. Un romanzo in cui tutto 
ciò che continuamente si scrive, 
si cita e si legge finisce per so-
pravvivere come il ricordo di 
Andy nei cuori dei suoi fratelli, e 
come la descrizione concitata di 
questo incesto narrato da Adam e 
poi cancellato dalla memoria di 
Gwyn: negato, o forse mai esisti-
to, appunto, ma proprio per que-
sto cocciutamente tenace, incisi-
vo e vivido alla lettura. 

Nel 2007 Adam Walker, ses-
santenne e malato di leucemia, 

consegna un manoscritto a James 
Freeman, suo compagno di uni-
versità alla Columbia nel 1965 e 
ora scrittore affermato. Lo prega 
di leggerlo, specificando che 
"non è un'opera di fantasia". 
Freeman vi ritrova tre parti: l'una 
narrata in prima persona dall'a-
mico, ambientata a New York 
nella primavera del 1967 e incen-
trata sull'incontro di Walker, ven-
tenne, con Rudolf Born, ambiguo 
professore francese, e con la sua 
compagna Margot, sulla seduzio-
ne di quest'ultima e sugli inganni 
e l'ipocrisia assassina del primo; la 
parte successiva è in seconda per-
sona, dedicata all'estate di quello 
stesso anno, alla convivenza di 
Adam con la sorella Gwyn e al-
l'incesto che li unisce; l'ultima, in 
terza persona, racconta delle vi-
cende dell'autunno che segue, 
quando a Parigi si ricongiungono 
le vite di Walker, Margot e Born. 
Il presente diventa narrativo a sua 
volta, nel racconto dove riemerge 
e si commenta il testo, e nella par-
te finale in cui, dopo la morte di 
Walker, Freeman torna a Parigi e 
si mette sulle tracce del passato 
dell'amico scomparso: ritrova Cé-
cile e lascia che siano le parole del 
suo diario a testimoniare gli ultimi 
ricordi su Born e su tutti quei per-
sonaggi che, ormai morti, restano 
come spettri, "non hanno più so-
stanza che i fantasmi". 

Certo, la rottura della linearità, 
il citazionismo, la moltiplicazione 
di piani e dei fuochi e la continua 
riscrittura dei testi non sono feno-
meni nuovi nella letteratura con-
temporanea. Ma a dare forza al-
l'espressione è qui piuttosto il pa-
radossale incontro tra l'energia 
dell'immagine e il presupposto 
dell'invisibilità, tra ogni presunta 
verità e la sua cancellazione. In 
questo senso l'indagine letteraria 
si fa inevitabilmente thriller, come 
suggeriscono le parole di Cécile e 
di Born nelle ultime pagine di dia-
rio, un thriller instancabile e infi-
nito che nulla concede al sensa-
zionale, ma somiglia piuttosto alla 
vertiginosa indagine di Edipo in 
se stesso e nel proprio tragico er-
rore. Lo testimoniano i due fulcri 
della narrazione intorno a cui 
ruota Adam Walker: il personag-
gio di Rudolf Born, seduttore e 
presunto assassino, e l'episodio 
dell' incesto, che funzionano co-
me un buco nero in cui tutta la 
narrazione converge e precipita. 

Non è un caso che la prima im-
magine di Rudolf Born ("una 
faccia, per così dire, generica, 
una faccia che in mezzo a qual-
siasi folla sarebbe diventata invi-
sibile"), ovvero la figura "pater-
na" che segna la crescita di 
Walker e gli sviluppi di tutta la 
sua vita reale e letteraria, evochi 
quella del Bertran de Born non 
solo ricordato come poeta pro-
venzale ma come personaggio 
dantesco, nel canto XXVIII del-
l 'Inferno-, il poeta che tiene per i 
capelli la propria testa recisa che 
ondeggia avanti e indietro come 
una lucerna, punito per avere di-
viso il re Enrico II da suo figlio, e 
ora diviso da se stesso, e di sé ne-
mico. Una raccapricciante mise 
en abime della vicenda racconta-
ta da Adam e della letteratura 
stessa così come emerge dal ro-
manzo, con le sue cancellazioni e 
spaventose illuminazioni. • 

ch iara lombard i61 ibero . i t 

C. Lombardi è ricercatrice in letterature 
comparate all'Università di Torino 

Walter Kirn 
TRA LE NUVOLE 

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese 
di Maria Baiocchi e Anna Tagliavini, 

pp. 321, € 17,5, 
Rizzoli, Milano 2009 

In un certo senso The Hurt 
Locker e Up in the air, il film 

con George Clooney tratto dal 
romanzo Tra le nuvole di Wal-
ter Kirn, hanno qualcosa di più 
in comune oltre all'essere stati 
entrambi candidati agli ultimi 
Oscar. Eppure, a prima vista, 
non c'è niente di più diverso: 
mentre il primo è drammatico co-
me solo le avventure di un artifi-
ciere in Iraq possono essere, il se-
condo è una commedia sofisticata 
solo a tratti velata di amarezza. 

Ryan Bingham è un consulente 
specializzato nella "ricollocazio-
ne professionale" - ovvero, nel-
l'eufemistico linguaggio del lavo-
ro contemporaneo, un tagliatore 
di teste, un artista del licenzia-
mento - che trascorre la maggior 
parte della sua vita nell'Airworld. 
Questa è una delle invenzioni più 
felici di Krin: con "Airworld" 
Ryan indica quella nazione den-
tro la nazione (o meglio: sopra la 
nazione), composta dalle compa-
gnie aeree, dagli aeroporti, dalle 
poltrone in finta pelle delle sale 
d'attesa, dagli snack serviti a bor-

do, dalle amicizie che durano il 
tempo di una tratta. Deciso a 
mollare l'azienda per cui lavora, 
Ryan non ha più altro scopo che 
accumulare l'astronomica cifra di 
diecimila miglia come frequent 
f l y e r . ne mancano poche ormai, e 
il romanzo, attraverso la voce af-
fabile e confidenziale dello stesso 
Ryan, racconta le vicende di que-
st'ultimo, ricapitolativo, viaggio. 

Il libro, con la sua riscrittura 
"up in the air" dei classici stilemi 
"on the road", è gradevole e offre 
l'intrattenimento necessario quan-
tomeno per il tempo di un volo. 
Se però, giunti a destinazione, vo-
lessimo leggere il romanzo di Kirn 
come un (involontario) documen-
to torneremmo al paragone con il 
film di guerra. 

Così come lo scatenato artifi-
ciere di The Hurt Locker è un 

soldato letteralmente drogato di 
rischio, e come tale dipendente 
dall'adrenalina del conflitto, così 
il dirigente di Tra le nuvole asso-
miglia a un soldato perennemente 
mobilitato sul fronte interno del 
mercato, un tossico dell'adrenali-
na lavorativa, a casa sua solo in 
quello spazio matematico che so-
no gli aeroporti e le rotte aeree 
G'Airworld è un mondo in cui 
tutto, dai passeggeri ai flussi di 
dati, dallo scalo merci allo sposta-
mento di persone e simboli, viene 
ridotto a numero, geometria e cal-
colo del rischio: in questo perfet-

tamente congruente tanto ai mo-
derni campi di battaglia elettroni-
ci quanto al mercato finanziario 
globale. Più che l'ormai un po' lo-
goro concetto di "non luogo", bi-
sognerebbe tener presente i lavo-
ri di Arjun Appadurai). 

In effetti c'è un che di sinistro 
- si legge bene, per quanto sotto-
traccia, nel disagio del protago-
nista - in questa momentanea 
fratellanza che si instaura tra i 
passeggeri di un volo: è una co-
munità legata prima di tutto, 
quando non unicamente, dalla 
paura di precipitare. La catastro-
fe, sia essa globale o individuale, 
diventa l'orizzonte trascendente 
di ogni esperienza, l'unico col-
lante che tiene insieme la comu-
nità. Il romanzo è del 2001 e, a 
quanto pare, stava andando bene 
fino all'I 1 settembre, quando ha 
subito un calo nelle vendite. Di 
certo non avrà aiutato il disegno 
in copertina della prima edizio-
ne: tra alcuni omini in giacca e 
cravatta che volano e si incrocia-
no in cielo se ne vede, poco più 
in là, uno precipitato a terra tra 
le fiamme. Tra le nuvole trova 
così il suo posto (un posto diver-
so da quello che aveva prenota-
to) in una piccola bibliografia di 
"letteratura e aerei", il compa-
gno brillante e ciarliero dei più 
corrucciati Amis di 11 secondo ae-
reo, il DeLillo di L'uomo che ca-
de, o United 93, il film ambienta-
to all'interno del volo che ITI 
settembre è precipitato prima di 
schiantarsi sul Pentagono. • 
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Nazismo/omosessualità 
In bilico, tra grazia e tragedia 

di Luca Scarlini 

Erica Fischer 
L A B R E V E V I T A 

D E L L ' E B R E A 

F E L I C E S C H R A G E N H E I M 

JAGUAR / BERLINO 1 9 2 2 • 

BERGEN-BELSEN 1 9 4 5 

ed. orig. 2002, 
trad. dal tedesco di Daniela Zuffellato, 

pp. 205, €32, 
Beri, Trieste 2009 

La storia di Aimée e Jaguar 
è l'ossessione della scrittu-

ra di Erica Fischer, nata da ge-
nitori tedeschi in esilio in In-
ghilterra e poi per lungo tem-
po a Vienna, prima del trasfe-
rimento in Germania. Dopo 
Aimée & Jaguar, il fortunato 
romanzo pubblicato nel 1997 
(portato sullo schermo con suc-
cesso da Max Farberbock nel 
1999) e più volte riproposto da 
Tea (ultima edizione 2007), in 
cui i toni sono abbastanza senti-
mentali, giunge ora opportuna-
mente in libreria il bel libro fo-
tografico La breve vita dell'ebrea 
Felice Schragenheim, fotografie 
di Christel Becker-Rau, in cui è 
presente una documentazione 
notevole, che permette di rico-
struire la vicenda nel dettaglio. 

Lily Wust (Aimée) era una ca-
salinga con quattro figli (per la 

sua prolificità aveva vinto la 
Mutterkreuz) e un marito anodi-
no e abbastanza tedioso, che la 
tradiva da tempo. Un giorno in-
contra la spregiudicata Felice, 
che le propone di amarla e, dopo 
mille trepidazioni, le rivela di es-
sere una u-boot, ovvero una 
ebrea che viveva sotto copertu-
ra, dovendo passare di sotterfu-
gio in inganno per salvarsi. Scoc-
ca l'amore, contro ogni previsio-
ne, di quelli destinati a durare 
per sempre, se la superstite Lily 
fece in tempo a vedere la pelli-
cola che raccontava la sua vita e 
a commuoversi. Felice era bella 
e aveva un sorriso magnetico, 
come dichiara l'immagine di co-
pertina; la sua vocazione sarebbe 
stata quella di giornalista, sulle 
tracce di un modello familiare il-
lustre. Suo zio era infatti Leon 
Feuchtwanger, antinazista, no-
tissimo per il romanzo L'ebreo 
Sùss (1925), che suscitò non po-
che controversie. Anch'egli ebbe 
una vicenda personale travaglia-
ta, visto che fu costretto a scap-
pare dalla Francia in abiti fem-
minili, per riuscire a guadagnare 
gli Stati Uniti, dove i suoi libri 
avevano precocemente raggiun-
to Hollywood. 

L'album, ricchissimo, è quello 
di una famiglia benestante, che 
ruota intorno al padre dentista, 
che in alcune pose somiglia va-
gamente a Walter Benjamin. In-

L'innocente felice 

sieme a lei una sorella, Irene, 
che, secondo la tradizione dell'e-
poca, aveva i suoi stessi abiti. La 
sequenza è tipica: gite al mare, 
corse sugli sci, giochi di gruppo, 
il primo giorno di scuola, con Fi-
ce, come ormai viene chiamata 
in famiglia, che esibisce la sua 
bambola preferita. Proprio Feu-
chtwanger tra i primi aveva mes-
so in allarme con scritti e confe-
renze contro il pericolo delle ca-
micie brune, che sempre più ra-
pidamente stavano giungendo al 
potere, e a un certo momento 
l'orologio della storia fa girare le 
sue lancette vorticosamente. Co-
me nel magnifico Ra-
gazze in uniforme di 
Leontine Sagan (1933), 
storia di amori tra ra-
gazze sullo sfondo di 
un collegio (fra le attri-
ci Erika Mann), anche 
qui iniziano a compa-
rire relazioni, legami 
della giovane che capi-
sce la propria identità 
e la dichiara. Un idil-
lio, relativo, che è de-
stinato a essere infranto nel 
1938, quando le leggi antisemite 
del Reich prevedono definitiva-
mente l'impedimento dell'acces-
so degli ebrei all'istruzione. La 
Notte dei Cristalli annuncia la 
tragedia a venire, molti iniziano 
a fuggire, chiedono asilo ad ami-
ci e parenti lontani. 

Febee conta sull'appoggio di 
un altro zio, Walter Karewski, 
ginecologo, che ha cambiato 
nome in Karsten, il quale è arri-
vato negli Stati Uniti nel 1936. 

r j 
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di Federico Novaro 

Gad Beck 
D I E T R O I L V E T R O S O T T I L E 

MEMORIE DI UN EBREO OMOSESSUALE 

NELLA BERLINO NAZISTA 

ed. orig. 1995, trad. dal tedesco di Leonardo Boschetti, 
pp. 198, €19, Einaudi, Torino 2010 

D ietro il vetro sottile è una citazione da 
una poesia dell'autore: siamo a Berlino, 

a un passo dal crollo del regime nazista, l'Ar-
mata russa sta per entrare in città, il narrato-
re, Gad Peck, che da tempo vive in clandesti-
nità aiutando gli ebrei superstiti a vivere e, se pos-
sibile, a fuggire, è stato condotto alla Gestapo; di 
fronte ha Erich Moller frac], famoso per i suoi cri-
mini; Moller è in possesso di documenti che Beck 
aveva con sé al momento dell'arresto, sono liste, 
nomi, indirizzi, ricevute, prove dalle quali dipen-
dono ora le vite sua e di decine di amici, amiche, 
parenti, ma dalla sua cartella Moller estrae dei fo-
gli su cui Beck ha trascritto delle poesie, una di 
queste è dedicata a una sua amica, Karla Wa-
gemberg (una delle componenti della tristemente 
famosa orchestra femminile di Auschwitz): "Ve-
do la tua foto / dietro il vetro sottile / la tua vita 
mi appare / realtà"; Moller commenta: "Pure le 
poesie romantiche da finocchi!". 

Il sottotitolo, Memorie di un ebreo omosessua-
le nella Berlino nazista, è fedele all'edizione 
americana (An Underground Life: Memoirs of a 
Gay Jeui in Nazi Berlin, University of Wisconsin 
Press, 1999) e si accorda, nell'edizione Einaudi, 
con il risvolto di copertina: "L'omofobia del re-
gime nazista è forse meno nota del suo antise-
mitismo, ma ha generato anch'essa segregazioni, 
deportazioni, morti". Entrambe si allontanano 
dal titolo dell'edizione originale (Und Gad ging 

zu David. Die Erinnerungen des Gad Beck, Ze-
bra Literaturverlag, 1995, poi Edition Dia, 
2002; il testo è scritto con Frank Heibert, suo 
primo editore): l'edizione americana per ragioni 
di coerenza editoriale (il libro è pubblicato nel-
la collana "Living Out: Gay and Lesbian Auto-
biographies"); quella italiana, uscita in occasio-
ne della Giornata della Memoria, vi aderisce 
forse più per questioni di marketing, essendo la-
cunosissima in Italia la disponibilità di titoli su 
omosessualità e nazismo. È un peccato, perché 
si svia il testo dal suo equilibrio e dalla sua in-
tenzione. H Gad Peck narratore non ha alcuna 
esperienza della follia anti-omosessuale del regi-
me nazista, lui stesso si tratteggia come l'inno-
cente felice e non recede dal descriversi come 
responsabile dei primi contatti sessuali con per-
sone molto più vecchie di lui, bambino dodi-
cenne. 

L'intenzione di Peck, occultata dal titolo ita-
liano, resta però nel testo: nelle prime pagine 
l'autore racconta dei suoi genitori - la famiglia 
della madre era luterana, il padre era di famiglia 
ebrea - e descrive come due mondi così pregiu-
dizialmente lontani fossero riusciti a unirsi, nel 
rispetto reciproco e delle tradizioni di ciascuno. 
"Questo modo (...) equilibrato di praticare 
un'ecumene ebraico-cristiana avrebbe potuto 
indicare nuove strade alla cultura mitteleuro-
pea, se Hitler non avesse distrutto tutto". Siamo 
agli inizi degli anni trenta, presto Gad Peck, 
"mezzosangue", in un'esperienza comune a 
molte persone di tradizione ebraica, aderirà al-
l'ebraismo facendone la sua identità politica, re-
ligiosa, esistenziale: Und Gad ging zu David, "Il 
mio cammino verso David cominciò allora". La 
traduzione, in un italiano faticoso, schiaccia il 
testo in una lettura incespicante, sottraendogli 
leggerezza e originalità. 

Inizia quindi un balletto di car-
te e documenti, in cui la buro-
crazia gioca come sempre un 
ruolo spietato; malgrado le assi-
curazioni dei parenti, che han-
no un solido conto in banca, i 
consolati e le ambasciate, come 
in tragico balletto, danno e tol-
gono visti e passaporti. Finché è 
troppo tardi, i marchi non ven-
gono più accettati dalle compa-
gnie di navigazione e non resta 
altro da fare che cercare una co-
pertura, un'identità di comodo. 
Felice scrive lettere in codice 
agli amici rimasti e alle persone 
che vivono nella sua condizio-

ne, che debbono 
prendere mille pre-
cauzioni, in un mon-
do poliziesco, dove 
tutto è controllato. La 
clandestinità inizia 
nel 1942 e a contras-
segnarla c'è una poe-
sia, che recita: "Tutto 
quel che accade / è 
solo dolore e canto, / 
il dolore svanisce / il 
canto si dilegua", 

proprio tra l'inno d'amore e il 
disastro della Storia si dà la for-
bice di questa umana avventu-
ra. Il capodanno del 1942, 
mentre il fuoco è ovunque, in 
una festa tra sole donne, al suo-
no di proibite canzoni francesi, 
e della voce roca della nazi-sire-
na Sarah Leander, scocca la 
scintilla. 

La consueta trama, sempre 
improbabile eppure sempre per-
fettamente vera, scatta di nuovo: 
la passione blocca per qualche 
tempo la macchina crudele, le 
immagini delle due su un prato, 
vestite un po' come bambine, 
che si baciano appassionatamen-
te è intensa, solare. Svanita l'ulti-
ma possibilità di fuga in Svizze-
ra, le identità si sovrappongono, 
e Felice trova lavoro sotto falso 
nome nella redazione della "Na-
tional Zeitung", giornale ufficia-
le del partito, come se vivere a 
fianco alla tigre determinasse 
un'immunità. L'amore trionfa, 
quindi, ma solo fino a un certo 
punto, fino a quando, dopo una 
gita di cui restano scatti fotogra-
fici, con ritagli di sole, arriva la 
cattura, la deportazione e infine 
la morte a Bergen-Belsen. Jaguar 
riesce ancora a comunicare con 
il suo amore, in modo sempre 
più frammentario, finché scom-
pare ogni sua traccia e l'altra vie-
ne interrogata per ore dalla Ge-
stapo. 

Dopo la fine della guerra, 
Aimée cercherà ovunque tracce 
della sua amata, fino a scoprirne 
la morte; seguiranno anni di 
buio, miseria e infine un'altra 
croce, quella al merito della Re-
pubblica federale tedesca, come 
"eroe non decantato", secondo 
la definizione che indicava colo-
ro che avevano offerto aiuto ai 
perseguitati dal regime. La foto 
finale presenta Lily Wust nel 
1993 alla finestra del suo appar-
tamento, chiudendo una storia a 
tratti incredibile, che si incide 
nella memoria, come le liriche di 
Jaguar, effusive ma mai trite, 
chiudendo questo libro di im-
magini che proietta tutto il peso 
del secolo sulla vita dei singoli, 
in bilico costante fra grazia e tra-
gedia. • 

l u c a s c a r l i n i g t i n . i t 

In passato 
di Federico Sabatini 

Erica Fischer 
A I M É E & J A G U A R 

ed. orig. 1994, trad. dal tedesco 
di Louisette Palici di Suni, 

pp. 327, €8,40, 
Tea, Milano 2007 

Nonostante i progressi e le 
lotte internazionali per i 

diritti umani, recenti e anche 
recentissimi episodi politici e di 
cronaca continuano a comuni-
carci come i diritti dei gay (an-
che i più basilari come il rispet-
to) vengano ancora brutalmen-
te negati e concepiti come una 
minaccia verso un ordine presta-
bilito, un'idea inviolabile di fa-
miglia e, soprattutto, verso un'o-
mologazione imperante che si 
affanna a cancellare ogni alter-
nativa rispetto a un modello 
standard. In questo contesto, in 
Italia ulteriormente inasprito da 
fedi politico-religiose che dell'o-
mofobia fanno un vanto, il libro 
di Erica Fischer rivela purtrop-
po un'attualità sconcertante. 
Nonostante gli orrori del passa-
to, infatti, i gay sono ancora visti 
come individui fuorviati e fuor-
viami, esseri scomodamente ses-
suali ai quali viene spesso negata 
la capacità e la profondità del 
sentimento. Il libro va letto an-
che per ricordare tutte le violen-
ze che i gay (o i "diversi" in ge-
nerale) ancora subiscono, da 
quelle verbali alla pena di morte. 

Fischer narra la storia vera e 
ampiamente documentata di 

un amore lesbico nel Terzo Rei-
ch, quello tra Lilly (soprannomi-
nata Aimée) e Felice (Jaguar). E 
un amore doppiamente proibito: 
Lilly è la moglie "perbene" di un 
nazista e Febee è un'ebrea che vi-
ve in clandestinità in attesa del 
suo destino di deportazione e 
morte. Spesso nel testo viene ri-
badito come, per la moglie "ete-
rosessuale", l'amore nei confron-
ti di una donna sia un'esperienza 
dirompente e liberatoria, talmen-
te intensa, nella sua quasi infanti-
le novità, da non poterne conce-
pire la fine. Come negli amori 
adolescenziali, tanto incontami-
nati quanto violenti e impetuosi, 
l'amore delle protagoniste è ca-
ratterizzato da un'idea di tempo 
eterno e incorruttibile e dall'in-
capacità iniziale di vedere al di là 
della bruciante passione del pre-
sente. Così come arduo è imma-
ginare l'esito inverosimile della 
politica nazista. Nonostante al-
cuni sentimentali eccessi di 
pathos, il romanzo ha il pregio di 
fornire un limpido affresco del 
dramma storico: l'autrice intesse 
la storia amorosa in una tela più 
ampia, impreziosendola di docu-
menti e lettere che testimoniano 
l'ascesa dell'odio razziale e di 
quei soprusi effettuati in nome di 
un modello standard e di un or-
dine prestabilito. 

(Abbiamo recuperato un libro 
pubblicato nel 2007 perché utile a 
comprendere la natura del testo fo-
tografico recensito qui a fianco). • 
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Pablo Echaurren, NEL PAESE DEI BIBLIOFA-

GL, Giornale di bordo di un collezionista fu-
turista, pp. 220, € 15,00, Biblohaus, Macera-
ta 2010 

Due sono gli ele-
menti distintivi di Pa-
blo Echaurren sotto il 
profilo di collezionista 
di libri futuristi: la 'filia' 
portata al limite della 
passione feticistica e 
vissuta in modo vi-
scerale e quindi in 
modo esclusivo e la 
definizione rigorosa-

mente filologica del campo di ricerca. Soli-
tamente la recensione di un saggio è una 
sorta di braccio di ferro in cui si esibisce il 
proprio bicipite, salvo cavallerescamente 
ammettere che l'autore ce l'ha più duro, lo 
vorrei invece dichiarare la mia totale alienità 
a questo campo di prove, mostrare che la 
mia pochezza è tale che spero solo di non 
disgustare il lettore bibliofilo. 

ffe^i i u-^m fe^j i nim n 

Alessio Albertini, VENTI MONDIALI, pp. SO, 
€ 5,00, Iti - Centro Ambrosiano, Milano 2010 

Don Alessio Albertini, 
fratello dei celebre 
calciatore Demetrio, 
tratta il tema del cal-
cio a partire da una 
semplice domanda: 
che cosa nasconde il 
gioco del calcio per 
tenere inchiodate tan-
te persone davanti al 
televisore? La rispo-

sta è semplice: il calcio è davvero capace di 
regalare emozioni! Ecco allora un volume 
per non perdere di vista la dimensione edu-
cativa dello sport, e in particolare del calcio; 
un invito a vivere Sudafrica 2010 non sem-
plicemente da spettatori passivi ma da veri 
protagonisti, per vivere e giocare il calcio di-
vertendosi, ma senza smettere di pensare. 
Composto da venti meditazioni è uno stru-
mento particolarmente adatto per l'anima-
zione dei gruppi negli oratori e nelle società 
sportive. 

LA CORTE D'ONORE E LA FONTANA DEL 

CERVO ALLA REGGIA DI VENARIA REALE, 11 

Restauro, a cura di Francesco Pernice, pp. 
72, € 12,00, Casa Editrice Celid, Torino 2010 

Giuseppe Belotti, Salvatore Palazzo, L'AL-
FABETO DELLE COPPIE IN CRISI, pp. 144, € 

10,00, Elledici, Cascine Vica (TO) 2010 

Vivere in coppia oggi 
è una sfida. Uomini e 
donne sono consa-
pevoli della fragilità 
del legame: la durata 
del rapporto dipende 
da una serie di fattori 
non sempre facil-
mente gestibili. Quan-
do un rapporto non 
funziona, si cambia, 

come si cambia l'auto o il vestito. Non c'è 
tempo per fermarsi a riflettere sulle naturali 
difficoltà che ogni incontro tra persone pre-
senta, sia coppia, famiglia, amicizie. In tanti 
casi si preferisce la fuga dall'impegno, inse-
guendo meteore e paradisi artificiali. Questo 
libro offre riflessioni sui tanti segnali che rive-
lano situazioni di crisi di coppia. Pone inter-
rogativi e apre orizzonti di ragionamento che 
aiutino uomini e donne a mettere al centro 
della relazione, con coscienza e responsa-
bilità, l'autenticità dei sentimenti. 
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Il ritrovamento, nella 
Reggia di Venaria, 
dell'antica Fontana 
del Cervo, ideata alla 
metà del XVII secolo 
dall'architetto di corte 
Amedeo di Castella-
monte, ha reso ne-
cessario un ripensa-
mento dei progetti di 

riqualificazione della Corte d'Onore che ha 
portato all'ideazione di un nuovo spazio, in 
grado di accogliere il pubblico e restituire i 
fasti dei passato. L'attenta ricostruzione del-
l'assetto seicentesco della Reggia sottolinea 
come l'elemento dell'acqua abbia avuto 
grande importanza nell'organizzazione dei 
luoghi destinati alla corte. La vasca dell'anti-
ca fontana, oggetto di un complesso inter-
vento di restauro filologico per ricomporre e 
integrare il disegno originale del mosaico, è 
oggi inserita al centro di un moderno Teatro 
d'Acqua progettato per restituire gli eleganti 
effetti scenografici di un tempo. 

LE SUORE E LA RESISTENZA, a cura di Gior-
gio Vecchio, pp. 400, € 18,00, In dialogo, 
Milano 2010 

Un volume che inten-
de dare spazio e vo-
ce alla Resistenza 
delle suore, metten-
do finalmente in luce 
un contributo finora 
scarsamente ricono-
sciuto, eppure spes-
so fondamentale, ai 
moti di resistenza. 
Nei diversi interventi a 

carattere storico vengono ricordati i tanti, 
non violenti, atti di coraggio delie religiose 
italiane, divenute di volta in volta soccorritri-
ci, infermiere, informatrici e, spesso, fulcro 
nei propri istituti di attività clandestine della 
Resistenza. Non episodi sporadici, singole 
azioni di carità, ma aiuti portati con piena 
consapevolezza e partecipazione agli eventi 
storici che interessavano l'Italia. 
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Emetico Giachery, VOCI DEL TEMPO RITRO-
VATO, pp. 120, € 16,00, Edilazio, Roma 2010 

Un'adolescenza in-
quieta e sognante va 
maturando tra un 
succedersi di dram-
matici eventi evocati 
con tutta l'emozione 
e l'intensità del vis-
suto: Roma bom-
bardata, l'annuncio 
dell'armistizio, le an-

gosciose attese, l'arrivo degli Alleati, e final-
mente la nuova vita nella città liberata. Le 
canzone dell'anteguerra e della guerra rac-
contano con cordiale freschezza la vita ita-
liana di quegli anni cruciali, mentre sotterra-
neo serpeggia tra il popolo il controcanto 
canzonatorio che mina il trionfalismo retori-
co dell'ufficialità. Esplorato i! Lazio degli an-
tichi miti, l'itinerario dell'anima bramosa di 
cultura e di bellezza approderà a Firenze 
appena uscita dalla tragedia bellica, sconfi-
nerà poi nel cuore d'Europa, fra tante nobili 
città ancora in rovina e tanti giovani propen-
si all'incontro e alla speranza. Le illuminazio-
ni della memoria tendono a comporsi nel 
fluire 

ritmato o melodico delia scrittura, a 
perpetuarsi in scorci narrativi pensosi o ilari, 
a sollecitare appassionate testimonianze. 

Luigi Bellini, GALLERIA BELLINI, Museo 
Bellini dal 1756, pp. 112, € 25,00, Edizioni 
Nerbini, Firenze 2010 

La Galleria Bellini, 
appartenente all'o-
monima famiglia che 
opera dal 1756 par-
tecipando ai più fa-
mosi eventi intema-
zionali, ha recente-
mente aperto a Fi-
renze un ampio mu-
seo privato di opere 
d'arte che raccoglie 

splendidi pezzi finalmente visibili al pubbli-
co. Questo catalogo-guida (edizione bilin-
gue: italiano-inglese) è curato da Luigi Belli-
ni, attuale titolare della Galleria e iniziatore 
della famosa Biennale Intemazionale del-
l'Antiquariato che è diventata da tempo l'ap-
puntamento più prestigioso nel panorama 
antiquario europeo. Esso documenta le 
opere più importanti conservate nel museo: 
si va da Beato Angelico a Duccio di Buo-
ninsegna, da Donatello a Paolo Uccello, dal 
Tiepolo al Canaletto, da Pietro Lorenzetti al 
Veronese, insieme a mobili antichi e arazzi. 
Si tratta non soltanto di opere di primissimo 
piano del panorama artistico, ma sono so-
prattutto opere poco conosciute anche da 
parte degli stessi studiosi. 

Luciano Monari, L'AMORE, LA GUERRA E AL-

TRE COSE DEGLI UOMINI CHE IMPORTANO A 

Dio, pp. 208, € 16,00, Edizioni San Paolo, 
Cinisello Balsamo (MI) 2010 

mìamwmn 

PIETRO E AMBROGIO LORENZETTI, a cura di 
Chiara Frugoni,, pp. 272, €29,80, Casa Edi-
trice Le Lettere, Firenze 2010 

Attraverso una narra-
zione piana e splendi-
de riproduzioni, Ales-
sio Mondarti, Maria 
Monica Donato e 
Chiara Frugoni rac-
contano un viaggio 
che segue il percorso 
artistico dei due fra-
telli Pietro e Ambrogio 
Lorenzetti nelle chie-

se, nei palazzi e nei musei. Gli autori hanno 
privilegiato il significato delle immagini e ii lo-
ro contesto culturale, anche se non sono 
stati dimenticati, ovviamente, i problemi di 
stile e di attribuzione. A lettura finita il lettore, 
come un turista in poltrona, dovrebbe sen-
tirsi invogliato a mettersi in viaggio davvero, 
per godere anche dell'atmosfera che cir-
conda tanti capolavori, con il piacere di rico-
noscerli cari e famigliari. 

Astrid Lindgren, SORELLINA TUTTAMIA, 

pp. 28, € 14,70, Il gioco di leggere Edizioni, 
Milano 2010 

Per la prima volta 
pubblicato in Italia, 
un libro scritto da 
Astrid Undgren che 
parlerà all'immagina-
rio delle bambine. 
Usa e Marilù sono 
due sorelle gemelle, 
e si vogliono molto 
bene. Ma una delle 

due è inventata... (anche se nessuno lo 
sa...!). Una storia molto comune, universa-
le, che non smette di coinvolgere profonda-
mente i lettori anche nell'epoca odierna. 
Le illustrazioni originali di Flans Arnold si fan-
no apprezzare per le atmosfere e per le 
suggestioni che riescono ancora, a distan-
za di quarantanni, a creare. Sorellina tutta-
mia è il titolo numero 19 della collana "I 
classici moderni per bambini", la quale van-
ta fra le sue fila quattro vincitori de! Premio 
Internazionale Hans Christian Andersen. 

LUCIANO UGNASI 
L'AMORE 
L A G U E R R A 
E ALTRE COSE 
DEGLI UOMINI 

US* 

Un Vescovo che par-
la alia gente in un lin-
guaggio semplice e 
profondo, con l'im-
mediatezza e il cari-
sma di chi ha il corag-
gio del confronto sui 
grandi temi: vita, ma-
lattia, morte, gioia, 
potere... e tutte le al-
tre "cose dell'uomo 

che importano a Dio". I temi del dono e della 
speranza; il dramma delle guerre (antiche e 
moderne) e un profondo ragionare sull'inizio e 
la fine della vita. In un tempo in cui tutti urlano 
e propongono ragioni più emozionali che rea-
li, Monari si presenta con una capacità di ra-
gionamento e approfondimento mai banale e 
una voce destinata a non restare inascoltata. 

Lia Boro, ULTRAVISIONE, pp. 174, € 15,00, 
Gruppo Albatros II Filo, Roma 2008 

Il libro Ultravisione è 
una testimonianza di 
vita vissuta in cui si-
curamente molti letto-
ri si potranno ritrovare 
nella descrizione dei 
fatti, specie nelle 
scelte operate non 
esattamente rispon-
denti alle proprie 
aspirazioni; le conse-

guenze relative a questa realtà possono mo-
strare le difficoltà nel poter riuscire a trovare 
soluzioni adatte per uscire dall'impasse. Le 
chiavi di risoluzioni dei problemi che si pre-
sentano nell'arco della vita certamente sono 
motte e ognuno le cerca dove può, ma non 
sempre tutti ci riescono, forse non si impe-
gnano più di tanto, o si abbandonano a una 
sconfitta senza speranza cadendo nel bara-
tro della depressione; oppure la volontà di 
cambiare qualcosa non è poi così pressan-
te, o ancora le coincidenze della vita non li 
portano a incontrare qualcuno in particolare 
che possa far emergere in loro una forza che 
li spinga ad avventurarsi in una ricerca inte-
riore più profonda; o purtroppo non riescono 
a captare nel momento giusto il messaggio 
giusto. Fare silenzio dentro di noi è estrema-
mente difficile, tutto intomo è rumore, è fra-
stuono. Si accende il televisore o la radio so-
lo per l'abitudine di sentire parlare, parlare e 
magari poi non si ascolta veramente. I pen-
sieri vanno oitre il nostro presente affollando 
la mente di mille cose da fare, galoppando 
su quelle che dovranno essere, o su ciò che 
è trascorso e non è andato secondo le 
aspettative. Il libro Ultravisione autobiografi-
co, descrive un "excursus" di eventi vissuti 
da una donna, all'apparenza di forte caratte-
re che ribellandosi alla sua realtà fa eviden-
ziare invece una fragilità interiore con gli effetti 
dello psicosomatico. In tutta la sua storia si è 
posta continui interrogativi senza ottenere 
esaurienti risposte, senza però mai avere il 
senso della sconfitta, nonostante abbia at-
traversato momenti di duro cammino. Pagine 
di diario e riflessioni in varie circostanze, 
l'hanno fatta confrontare con le malattie che 
Ja colpivano mentre la spingevano sempre di 
più a chiarire le sue domande che da sem-
pre chiedevano risposta. Pertanto il libro non 
è stato volutamente scritto per essere "libro" 
ma è il risultato della continua ricerca in uno 
"spaccato" di esistenza di 25/30 anni. 

Informazione promozionale 
a cura di Argentovivo 



Narratori italiani 
Povertà 

in caduta libera 
di Luca Terzolo 

Laura Pariani 
M I L A N O 

E U N A S E L V A O S C U R A 

pp. 177, €19, 
Einaudi, Torino 2010 

Protagonista di quest'ulti-
mo libro di Laura Pariani 

è un barbone, figura sociale 
(come, più in generale, quella 
dell'emarginato) non certo as-
sente nella letteratura italiana 
contemporanea. Senza peral-
tro dimenticare il cinema, che 
per esempio recentemente, con 
La bocca del lupo di Pietro Mar-
cello, vincitore dell'ultimo Torino 
Film Festival, ha elevato a pro-
tagonista un ex carcerato (non 
proprio un barbone, ma certo 
nemmeno un "regolare") inna-
morato riamato di una transes-
suale. Un altro barbo-
ne letterario (protago-
nista, non semplice 
comparsa) che viene in 
mente è quello che con 
uno zingaro e una pro-
stituta romena compo-
ne la trilogia (anche 
teatrale) della Città fra-
gile di Beppe Rosso e 
Filippo Taricco (Bolla-
ti Boringhieri, 2008). È 
a questo barbone che 
dobbiamo, per esempio, l'uma-
nissima rivelazione che per chi vi-
ve sulla strada il problema non è 
tanto dove dormire o cosa man-
giare, ma piuttosto come cagare. 

Nel romanzo di Pariani, Dante, 
soprannome rivendicato con or-
goglio ("Mi son '1 Dante, mica un 
qualunque sciòr Brambilla. Mi 
pensi, donca ghe son"), è nato nel 
1899, l'anno dell'eccidio del cru-
dele monarchico Bava, e muore 
nel 1969, in piazza Fontana, in 
contemporanea e quasi a causa 
della bomba alla Banca dell'Agri-
coltura. 

Nelle quattro ultime brevi sta-
gioni della sua vita, delle 

quali la narrazione dà conto, lo 
seguiamo nelle sue peregrinazio-
ni e soprattutto nei suoi discorsi e 
pensieri: un flusso continuo di fi-
lastrocche, versi di canzoni, pro-
verbi, cantilene infantili quasi 
sempre in milanese (un milanese 
molto filologico e quindi di non 
facilissima lettura) e di citazioni 
dotte, dall'Inferno nella traduzio-
ne di Carlo Porta a Virgilio 
("Una salus victis nullam sperare 
virtutem"), perché Dante è per-
sona colta, sa di letteratura e di 
cinema, legge i giornali che rac-
catta. Nella sua vita precedente 
ha avuto una libreria antiquaria; 
di lì i suoi problemi con la giusti-
zia: l'hanno messo dentro per 
qualche giornaletto scollacciato. 

E lo seguiamo anche nei suoi 
incontri con altri puaritti o co-
munque marginali: Calandra, lo 
strascee ex operaio, il lattaio 
anarchico Parafina, il Gazella, 
un "senza gambe", il partigiano 
Lampo (che racconta di armi na-
scoste) e naturalmente con un 
cane "magro e spelacchiato con 
la coda da topo, un orecchio 

strappato, l'occhio destro velato 
dalla cataratta, il sinistro umido 
di un luccicore implorativo", pa-
rente stretto della cagna Anar-
chia ("una bestia malandata di 
tutte le disgrazie possibili") che 
compare nel precedente Dio non 
ama i bambini (Einaudi, 2007): 
nel bestiario di Pariani non c'è 
spazio per cani di razza. 

Tornando al mondo degli uma-
ni, bellissimi i ritratti delle tre zie 
che hanno allevato il futuro Unge-
rà e la rapida descrizione di due 
ragazze in jeans che masticano 
gomma "gonfiando palloncini con 
pensieri da fotoromanzo". Quan-
to alle riserve espresse sull'eccessi-
vamente trasparente simbolismo 
delle date che incorniciano la vita 
del protagonista, mi hanno indot-
to ad andare a ripescare un vec-
chio libro tanto straordinario 
quanto poco noto: Milano, Corea 
di Franco Alasia e Danilo Montal-
di (Feltrinelli, 1960). In appendice 
alla trattazione storico-sociologica 
sono raccolte le storie di vita tra-
scritte da Alasia. Cito due brevi 
brani, l'uno del "Conteverde", 
raccoglitore di erbe spontanee, 
l'altro del "Vermisat" che pesca i 
lombrichi nelle rogge per venderli 

ai pescatori (alla cui fi-
gura si è ispirato un film 
con la regia di Mario 
Brenta): "G vuole un 
soggetto per costruire 
una macchina. Ci vuole 
un materiale adatto se-
condo cosa volete co-
struire. Ma prima di en-
trare per scrivere un ro-
manzo, bisogna entrare 
nel giornalismo, mi cre-
de? Bisogna prima cro-

nista, giornalismo, poi il romanzo, 
cioè tutta la carriera che fanno i ro-
manzieri. È una cosa un po' tetra" 
(incipit del Conteverde). "C'è quel 
dannato di un mio mestiere che si 
lavora nel fango. Andare in giro 
con il mitra come quelli di via 
Osoppo, no... osti ian ciapà, che 
stupiti Gan de rangias: mi vu a 
ciapà i vermisò (...) La bolletta 
aguzza il talento, insomma, stre-
mato dalle forze finanziarie mi son 
deciso di entrare nel fango per rac-
cogliere il pane da mangiare (...) 
Secondo me l'anarchia è l'idea mi-
gliore, perché l'anarchia è l'apice 
dell'educazione" (Vermisat). 

Stupisce che Milano, Corea 
non sia citato con Jannacci, Te-
stori, Valera, Santucci e altri nel-
le Tre noticine che in appendice 
fungono da tabula gratulatoria, 
ma attesta con la forza della te-
stimonianza "giurata" come l'e-
stro linguistico e una felice e 
creativa espressività possano es-
sere in qualche modo connatu-
rati o certamente non esclusi fra 
i "derelitti di una povertà in ca-
duta libera", come suggestiva-
mente li definisce Laura Pariani. 

Sempre nelle stesse Noticine c'è 
un omaggio al dizionario milane-
se di cui l'autrice si è servita: quel-
lo ottocentesco di Getto Arrighi. 
Proprio quell'Arrighi, considera-
to L'inventore" della Scapigliatu-
ra o quantomeno il primo utiliz-
zatore del termine nel titolo del 
suo ha scapigliatura e il 6 febbrajo. 
Quasi un senhal che invita, nel ca-
so si volesse indagare sulla figura 
letteraria del barbone, a cercare 
proprio negli Scapigliati le radici 
storiche più certe. • 

luca. terzolo®al ice. i t 

L. Terzolo, lessicografo, è stato 
direttore editoriale Utet 

Francobolli 

da collezione 
di Giuseppe Traina 

Gaetano Neri 
L ' U O M O C H E H A S E M P R E 

A L T R O D A F A R E 

ROMANZINO NEVRASTENICO 

pp. 95, € 12, 
Manni, Lecce 2008 

G E N T E Q U A S I N O R M A L E 

pp. 109, €13,50, 
Carte Scoperte, Milano 2009 

Poche volte un sottotitolo 
(Romanzino nevrastenico) 

è così rivelatore dell'essenza di 
un libro come nel caso di Duo-
mo che ha sempre altro da fare. 
D diminutivo risolve, con iro-
nia, il dubbio se definire que-
sto libro eccellente un "roman-
zo breve" o un "racconto lungo"; 
l'aggettivo si addice non solo alla 
storia di un nevrastenico alle pre-
se con personaggi non meno stra-
ni di lui, ma soprattutto alla scrit-
tura "nevrastenica" che lo carat-
terizza: sobbalzante, sincopata, 
veloce come il pensiero ma anche 
attorcigliata come un pensiero, 
appunto, poco equilibrato. 

Eppure, al di là dell'evidente 
understatement, il libro è un "ro-
manzino" perché in tal modo 
Gaetano Neri (ottantenne artista 
e giornalista milanese) approda 
per la prima volta al romanzo 
senza discostarsi troppo da quel-
la misura breve di racconto nella 
quale aveva dimostrato di pri-
meggiare, pubblicando con Mar-
cos y Marcos diverse raccolte fra 
l'89 e il 2000, l'anno in cui esce 
l'antologia Centro Buonumore. 

Iracconti di Neri, tutti innervati 

da un umorismo sopraffino ma 
micidiale, dimostrano peraltro 
non pochi punti di contatto tema-
tici con L'uomo che ha sempre al-
tro da fare: la normalissima, eppu-
re quasi carceraria, dimensione 
matrimoniale; le sofferenze ine-
spresse dei personaggi, condensa-
tesi in tic e manie di vario tipo; la 
gratuità di talune scelte che scon-
fina, rapidamente, nell'assurdo; la 
solitudine della vecchiaia e i mille 
modi di reagire a essa. 

È come se L'uomo che ha sem-
pre altro da fare - un po' rapsodi-
camente se abbiamo un'idea 
compatta di romanzo, ma molto 
piacevolmente se ne abbiamo 
una più "aperta" - riassumesse 
tali temi e li sviluppasse fino al 
parossismo. Narrando la storia di 
tale Gino, quarantenne nevroti-
co, ipercinetico eppure accidio-
so, pignolo e scoliotico, ma dal-
l'occhio così "magnetico" da atti-
rare tre donne nel volgere di sole 
95 pagine: pur avendo "sempre 
altro da fare", egli non fa nulla 
nella vita se non vendere, uno al 
mese, i francobolli della favolosa 
collezione ereditata dal padre. 
Questa situazione felice si incep-
pa quando la moglie, improvvisa-
mente, lo lascia: l'equilibrio su 
cui si reggeva la vita di Gino non 
è più recuperabile, nonostante 
seguano altre circostanze favore-
voli delle quali egli non è mai il 
regista, ma solo il fortunato spet-

tatore. L'unica realtà sulla quale 
potrebbe, se volesse, intervenire 
positivamente è quella di un'an-
ziana homeless che l'attira per la 
dolce dignità con cui trascina la 
sua grama esistenza: ma Gino 
sceglie di non far nulla e, in un fi-
nale assai suggestivo ma non 
troppo esplicito, opta forse per il 
suicidio dopo aver dato pubblico 
spettacolo di una follia sino allo-
ra abbastanza ben celata. 

In un libro del genere, natural-
mente, a contare non è tanto la 
coerenza dell'intreccio quanto la 
sequela delle "stazioni" dello psi-
codramma, che coincidono con i 
capitoli e riservano al lettore fan-
tasiose invenzioni: un salmone 
che vola dalla finestra, una mano 
di piombo, un'amante "titilloma-
ne" che disossa galline faraone, 
una passione per le aragoste, 
donne che non tollerano i contat-
ti. Insomma, un campionario di 
minori follie che potrebbe abita-
re nello spazio dentellato di un 
francobollo: è il collezionismo, 
forse, la chiave dello sguardo di 
Neri, che infilza i suoi personaggi 
su uno spillo di acuminata intelli-
genza e li espone quanto basta al 
nostro sorriso, prima di riporli, 
pietosamente, in un classificatore 
entomologico. 

Di sapore un po' diverso è in-
vece Gente quasi normale, giusta-
mente dichiarato "romanzo", 
seppure, aggiungiamo, breve. E 
certamente più compatto del li-
bro precedente, anche se talune 
regole non scritte del genere ro-
manzesco continuano a ripugna-
re all'autore: per esempio, il pro-
tagonista unico, dato che in que-
sto testo c'è un passaggio di con-
segne tra il protagonista della pri-
ma parte e quello della seconda. 

E un libro diverso perché af-
fronta in modo più evidente e ap-
passionato alcune questioni cen-
trali della nostra società, che nel-
l'apologo di L'uomo che ha sem-
pre altro da fare restavano molto 
sullo sfondo: la condizione lavo-
rativa dei giovani e la condizione 
esistenziale degli anziani. Ammic-
cando a II problema dei vecchi, un 
testo del 1979 di Dario Fo e Fran-
ca Rame, Neri immagina un avve-
nire distopico in cui un'ammini-
strazione comunale assume a 
tempo determinato dei giovani 
per dare la caccia a vecchietti che 
vivono da soli in case ubicate in 
centro che fanno gola alle società 
immobiliari. I vecchi segnalati dai 
giovani verranno "convinti" a ri-
coverarsi in case di riposo con-
centrazionarie, liberando così i lo-
ro appetibili alloggi. 

Anche su questa vicenda cen-
trale si innestano vicende se-

condarie assai gustose, e che ri-
guardano un incisore di mezz'età 
che vive con la sorella nubile e 
una splendida ragazza che conse-
gna pizze a domicilio, un miste-
rioso clochard abulico e ammuto-
lito e un giovane pizzaiolo che 
ogni giorno deve spalancare - co-
me da contratto - le finestre del 
piccolo attico in cui abita, per 
permettere alle rondini di attra-
versare la sua casa. 

Insomma, anche questo libro 
conferma le doti inventive e la leg-
gerezza umoristica di Neri, con il 
valore aggiunto di un piacevolissi-
mo pimento di satira sociale. • 

gtraina@unict.it 

G. Traina insegna letteratura italiana 
all'Università di Catania 

Sadismo reciproco 
di Marcello D'Alessandra 

Giulio Mozzi 
S O N O L ' U L T I M O A S C E N D E R E 

pp. 270, € 18,50, 
Mondadori, Milano 2009 

Dal proprio diario perso-
nale, scritto tra il 2003 e 

il 2008 e reso pubblico in re-
te, sono tratti i racconti, brevi 
o brevissimi, di vita ordinaria 
qui raccolti: un'epopea del 
quotidiano. Il protagonista in 
tutto sembra corrispondere 
all'autore: ha nome Giulio Mozzi, 
è scrittore e consulente editoriale 
e perennemente viaggia in treno. 
Ma nell'avvertenza lo stesso auto-
re si preoccupa di precisare che 
nessuna delle storie qui raccolte, 
con l'eccezione di una, è vera "nel 
senso ordinario della parola": in 
un modo che tra storie reali e in-
ventate, differenza non si possa 
cogliere. Avrebbe del resto qual-
che importanza per noi lettori? 

Lo stile è quello di una scrittura 
minimalista, intessuta di dialoghi 
scanditi dagli imperterriti "dico 
io", "dice lui", cuciti addosso alla 
piatta linearità di queste "storie 
credibili", eccentriche nella loro 
insana, banale quotidianità, la stes-
sa che sempre può riservare il col-
po di coda, del genere "una cosa 
così sarebbe da scrivere", e Mozzi 
diligentemente, quasi ogni giorno, 
ha preso nota. Con involontario 
umorismo, del genere caustico, 
ma senza ira, in calembour che ri-
cordano Achille Campanile. 

Nelle sue peregrinazioni, que-
sto moderno picara della 

letteratura, legge, riceve telefona-
te da pretenziosi aspiranti scritto-
ri, incontra e si scontra con occa-
sionali compagni di viaggio, cade 
vittima, lungo il cammino, di 
continui fraintendimenti, qui prò 
quo. Spesso al telefono, di prefe-
renza sul treno. 

Si dimostra così quanto difficile 
sia, nella relazione con gli altri, ca-
pirsi; ma in fondo l'autore, senza 
troppo soffrire, sembra farsene 
una ragione: "Per tre volte, ieri, 
sono stato scambiato per un'altra 
persona", e più avanti, a chiudere 
il breve racconto o frammento: 
"Decisamente, ieri ero poco io. O 
sembravo molti altri. Ma appena 
si scopriva che ero io, non interes-
savo più. Mah". 

"L'inferno sono gli altri", dice-
va Jean-Paul Sartre. Può accadere 
anche, da un estemporaneo inter-
locutore, di sentirsi dire: "Signor 
Mozzi, lei è uno stronzo", quasi 
senza colpo ferire. D Giulio Mozzi 
di queste parabole del quotidiano, 
infatti, nonché sfuggirle, sembra 
consegnarsi docile a queste con-
danne, come a una pena inevitabi-
le cui immolarsi, quasi una forma 
di espiazione: amara e lieve, con la 
sola forza, dalla sua, del disincan-
to. La resistenza che oppone, l'uni-
ca, è una distanza tutta cerebrale, 
quando cerca di contrapporre al 
delirio collettivo la logica ferrea 
delle argomentazioni, nel modo 
più stringente: una forma, come 
l'autore dichiara nella nota conclu-
siva, di "sadismo reciproco". • 
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Narratori italiani 
Ridere per felicità 

linguistica 
di Antonela Cilento 

Rosa Matteucci 
TUTTA MIO PADRE 

pp. 286, € 17,50, 
Bompiani, Milano 2010 

Chiunque abbia avuto una 
famiglia improbabile, 

un'infanzia difficile, abbia 
smarrito il passo nell'infinito 
esotico delle vicende di padri e 
madri, di nonne, zie e affini non 
può evitare di leggere il nuovo 
romanzo di Rosa Matteucci, 
Tutta mio padre. L'autrice non 
è certo nuova al tema: dopo l'e-
sordio nel 1998 con Lourdes, 
romanzo barocco di lingua e 
struttura che raccontava il viag-
gio, à la Còline, di una dama di 
compagnia verso il luogo del 
miracolo, dopo Libera la Kare-
nina che è in te (2003) e, soprat-
tutto dopo Cuore di 
mamma (2006), trilo-
gia tutta esplorativa 
del conflittuale ma-
terno, non poteva 
mancare un libro sul 
padre, su tutti i padri 
più o meno inetti, co-
mici e amati che si 
possono immaginare. 

E Tutta mio padre è 
decisamente il roman-
zo più maturo e riusci-
to di Rosa Matteucci, animato da 
un'inesauribile verve linguistica, 
da un'infinita catena di eventi 
minori e drammatici, come quel-
li che capitano in tutte le fami-
glie, ma narrati con l'occhio sar-
donico, divertito e disperato di 
chi, in qualche modo, è pur riu-
scito a sopravvivere. Si narra qui 
dell'inesorabile decadenza di 
una famiglia nobile e in altre sta-
gioni ricca - grande canone otto-
centesco, rivisitato in chiave tut-
ta contemporanea, in un secolo 
che non solo non prevede no-
biltà, né di classe né d'animo, ma 
in cui anche le rovine familiari 
sembrano irriducibili al vero - e 
dello sguardo sommesso di una 
figlia sul padre, che nonostante 
la catastrofe continua a ballare 
una danza tutta sua: non c'è più 
da mangiare, sono rimaste solo le 
posate, la casa è persa, la salute 
della figlia anche, la dignità e il 
futuro sono cancellati, eppure 
quest'uomo continua a coltivare 
i suoi sogni belle époque. 

Fa sedute spiritiche per ritrova-
re il perduto guantino dello 

zarevic, reliquia di famiglia scam-
pata alla rivoluzione d'Ottobre, 
frequenta l'American Bar del Da-
nieli sognando schiere di camerie-
ri al suo deferente servizio, una vi-
ta agiata e pigra, mentre sua mo-
glie si limita, per ogni catastrofe, a 
ritirarsi nella lettura dei giornali o 
dei romanzi tedeschi. 

Un padre capace di intuizioni 
relegate all'impossibile o quasi 
sempre all'improbabile, circon-
dato da una caterva, assai comi-
ca, non ci fosse sempre l'amaro 
dello sguardo, di parenti inadat-
ti alla vita o così resistenti, come 
le dame di Noailles cui la madre 
della protagonista pretende la 

sua figlioletta si ispiri, che vanno 
verso la ghigliottina senza una 
lacrima o una parola mentre i ri-
voluzionari sputano loro addos-
so, da abitare un tempo fuori dal 
tempo. 

Tutta mio padre è un libro che 
non si fa lasciare, neanche per 
un istante, benché la narrazione 
non sia in alcun modo simile a 
uno svolgimento romanzesco, 
ma viva di cataloghi e liste di mi-
nimi disastri casalinghi rievocati 
nel giorno in cui tutti i testimoni 
della tragicommedia sono morti 
e solo un cane resta, il più dolo-
roso dei parenti da perdere: la 
protagonista cerca di investirlo 
con l'auto, ma la bestiola soprav-
vive e viene destinato ad altra vi-
ta, ad altra morte in una casa più 
"normale". 

Il famoso attacco di Anna Ka-
renina, in cui si dice che tutte le 
famiglie felici lo sono allo stesso 
modo ma le infelici ognuna a 
modo proprio, trova in questo 
romanzo una struggente e de-
classata significazione: possibile 
che il mondo tolleri che noi, re-
sidui di un'altra epoca, si sia an-
cora qui, in pieno Novecento, a 
vivere tragedie quotidiane di 

una qualità tale che gli 
altri, la borghesia pic-
cola e grande, il villag-
gio globale che ci cir-
conda, non riconosce 
il senso, non vede, non 
può più capire? È così 
fuori moda che alla fi-
ne del millennio una 
famiglia nobile deca-
da: pure, qui succede 
e succede fra i malanni 
di ogni famiglia che ha 

perso la capacità di comunicare, 
che ha congelato gli affetti, che 
non riconosce i disturbi alimen-
tari di una figlia, che, in fondo, 
non sa rassegnarsi ad apprende-
re la vita, ma sopravvive in un 
eterno, rutilante esotico, nello 
"scolpendrario", nel "pallosa-
rio", all'interno di una recita da 
tempo senza spettatori. 

Si ride molto leggendo questo 
romanzo, si ride per felicità lin-
guistica (e finalmente, dopo de-
cine di romanzi di plastica che la 
nostra editoria sforna in somi-
glianza di modelli anglofoni mal 
digeriti), per sovrabbondanza e 
per dolore, perché ogni famiglia 
ha il suo specifico idioletto - e 
tanti di noi possono riconoscersi 
in alcune atteggiate movenze 
gozzaniane del padre e dei co-
protagonisti ricordando un'in-
fanzia anni sessanta o settanta -
e ogni famiglia ha il suo decalo-
go di pecore nere e di marziani. 

È incantevole il ricamo sdru-
cito di queste anime, un ritratto 
d'Italia poco presentabile, me-
no ovvio, letterario: Rosa Mat-
teucci omaggia molte scrittrici 
(e scrittori) che l'hanno prece-
duta nel suo venefico e amore-
vole ritratto familiare. Ecco un 
Lessico famigliare di tono grot-
tesco, un disastratissimo Guiz-
zardi al femminile (per ricorda-
re eroe l'assai diverso ma ugual-
mente sbandato di Gianni Cela-
ti). Al solito, ci si chiederà per-
ché siano sempre le autrici a 
esplorare le relazioni, le fami-
glie: perché lo fanno meglio, è 
la risposta, perché raccontano 
verità dolorosamente eclatanti e 
quasi sempre taciute. • 
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A. Cilento è scrittrice 

Nebbie 

di bambine 
di Maria Vittoria Vittori 

Goliarda Sapienza 
IO, JEAN GABIN 

pp. 124, €17, 
Einaudi, Torino 2010 

Su Goliarda Sapienza, attri-
ce e scrittrice nata a Cata-

nia nel 1924 e morta a Gaeta 
nel 1996, c'è ancora tanto da 
scoprire e da raccontare, e 
questo suo romanzo inedito, 
Io, Jean Gabin, che è appena 
uscito da Einaudi, viene a con-
fermarcelo. Iniziato alla fine degli 
anni settanta "dopo i dieci anni 
del lungo viaggio nell'Arte della 
gioia", come ci informa Angelo 
Pellegrino nella documentata e 
affettuosa postfazione, fu abban-
donato forzosamente quando, 
nell'ottobre del 1980, per una sto-
ria mai definitivamente chiarita, 
Goliarda finì nel car-
cere di Rebibbia. Da 
quell'esperienza nac-
quero due libri impor-
tanti, L'università di 
Rebibbia (1983) e Le 
certezze del dubbio 
(1987), ma quando la 
scrittrice si accinse a ri-
prendere il romanzo 
che stava scrivendo era 
ormai fortemente de-
lusa dall'ambiente cul-
turale e sociale - che la considera-
va, in quanto eccentrica, ghiotta 
occasione di illazioni e aneddoti -
e dal mondo editoriale: per usare 
un'efficace espressione di Pelle-
grino, "si considerava ormai del 
tutto postuma". 

Sapienza ci aveva già racconta-
to di sé bambina in Lettera aperta 
che, nel 1967, la mette al mondo 
come scrittrice - "Oggi, 10 mag-
gio 1965, compio 41 anni ed ho 
quasi finito questo mio libro (...) 
Òggi rinasco o forse nasco per la 
prima volta" - , ma la bambina 
che animava quel romanzo non è 
la stessa di Io, Jean Gabin. 

Lo sguardo inquieto della scrit-
trice, nel tempo, modifica 

prospettive e profondità; il suo at-
teggiamento nei confronti del 
passato non è mai improntato alla 
conservazione e alla cristallizza-
zione di persone, luoghi e senti-
menti, quanto piuttosto a una re-
visione instancabile, che moltipli-
ca e rifrange il punto d'osserva-
zione. E poi, bisogna considerare 
che tra i due romanzi c'è di mez-
zo il mare aperto e tumultuoso 
dell'Arte della gioia e la creazione 
di quel personaggio larvatamente 
autobiografico, Modesta, che nel-
la sua spavalda intelligenza e nel 
dionisiaco amore della vita costi-
tuisce un unicum nella galleria di 
personaggi del Novecento. Della 
bambina che è stata un tempo, 
ora Sapienza riesce a rappresenta-
re le più intime, controverse sfu-
mature in modo più libero e in-
sieme più articolato e profondo. 

Questa creatura chiamata luzza, 
a riscatto di un nome troppo im-
pegnativo che era appartenuto a 
un fratello morto in giovane età 
prima che lei nascesse, appare da 
subito dotata di un grande amore 

per la libertà e allo stesso tempo 
confusa da molteplici realtà con-
trastanti che la stringono d'asse-
dio. La prima, quella della famiglia 
in cui è nata, una famiglia di noti e 
coraggiosi antifascisti: una madre, 
Maria Giudice, combattiva sinda-
calista; un padre, Peppino Sapien-
za, avvocato difensore dei poveri; 
dieci tra fratelli e sorelle, figli di 
Maria e del primo marito, figli di 
Peppino e di altre donne. Più che 
un nido, un microcosmo di umori, 
di passioni, di forti individualità 
sempre pronte a dar battaglia non 
sulle minuzie di tutti i giorni, ma 
sui massimi sistemi politici, sociali 
ed etici. Stimolante, certo, ma an-
che sfibrante e a tratti indecifrabi-
le per una bambina fantasiosa e 
insofferente delle regole, che ha 
smesso di andare a scuola dopo 
aver dato alle fiamme la divisa da 
piccola italiana, e che ora trascorre 
il suo tempo dentro e fuori casa, 
vagabondando per le strade del 
suo quartiere. Ed ecco la seconda 
realtà: quella cruda e immodifica-
bile, eppure a suo modo surreale, 
della Gvita. Un paesaggio umano 
di poveri, emarginati, piccoli truf-
fatori, prostitute che si muove tra 
le quinte di un'architettura che so-

lo di notte rivela il suo 
cuore stregato: "La Civi-
ta la notte, quando tutti 
i bassi erano chiusi, sve-
gliava i suoi mostri scol-
piti in quella pietra affi-
lata d'inferno e comin-
ciava a risuonare tutta di 
gemiti, grugniti, fiati 
lunghi di serpenti, mori, 
meduse, melusine". 

Anche il fantastico 
può essere reale e Go-

liarda, fin da piccola, lo speri-
menta in due luoghi: l'antro mi-
sterioso e colmo di meraviglie 
del commendator Insanguine, 
insigne puparo, e il cinema Mi-
rone. Sono i luoghi dell'appren-
dimento e insieme della piena fe-
licità: se nella bottega di Insan-
guine, rammendando con deli-
catezza i mantelli dei pupi, im-
para a prendere confidenza con 
l'epica e con il mito, nella sala ci-
nematografica a tu per tu con 
Jean Gabin impara ad accostare 
quella vocazione eroica e randa-
gia che l'attore sa esprimere così 
compiutamente. 

Nell'itinerario di Jean Gabin, 
vagabondo, anarchico e destinato 
alla sconfitta, la bambina intuisce 
i sintomi di un sentimento della 
vita che in qualche modo le ap-
partiene, mentre la scrittrice, rein-
terpretandola ad anni luce di di-
stanza (anni di illusioni e disillu-
sioni politiche, culturali, persona-
li), conferisce a queste intuizioni il 
significato di un riconoscimento 
identitario più forte di qualsiasi 
influsso esercitato dalla famiglia e 
dall'ideologia, che per lei è stata 
sempre un abito troppo rigido. 
Ma non risiede soltanto in questo 
riconoscimento, sia pure impor-
tante, il segreto del fascino che 
sprigiona questo romanzo: è nel 
lessico e nello stile che si annida-
no le suggestioni più sottili e 
profonde. A somiglianza dell'ar-
chitettura della Civita a lei tanto 
cara, la scrittura di Sapienza è la-
va pietrificata. Un cuore di fuoco 
che sempre brilla, selvaggio e in-
candescente, in una sostanza den-
sa, modellata in forme espressive 
duttili e frastagliate. • 
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M.V. Vittori è insegnante e saggista 

Scuola romana 
di Leandro Piantini 

Renzo Paris 
LA VITA PERSONALE 

pp. 363, € 16, 
Hacca, Matetica 2009 

In fondo si tratta soprattutto 
di sesso. Ce n'è tanto, trop-

po, nel fluviale romanzo di 
Renzo Paris. Si fa più l'amore 
qui che in tutti i libri di Henry 
Miller o di Anais Nin o nell'ul-
timo di Isabella Santacroce. 
Ciò che del resto è preannun-
ciato dalla poesia di Sandro Pen-
na messa in esergo del libro: "Il 
problema sessuale / prende tutta 
la vita. / Sarà un bene sarà un ma-
le, / mi domando a ogni uscita". 

Luca Saraceni, alter ego di Pa-
ris, è dunque un vero assatanato 
del sesso. Intendiamoci, niente di 
sensazionale, non è né un mania-
co né un pervertito. Solo che con 
le tre donne della sua vita ha sco-
pato tanto. E negli intervalli del-
l'amore, litigi, discussioni e paro-
le, tante parole, "problemi di cop-
pia" nella versione più compia-
ciuta e chiacchierata che se ne 
possa dare. Questo libro ha un sa-
pore acuto e inconfondibile di an-
ni settanta. Il sesso di cui si parla 
è quello che si praticava allora, nel 
"vissuto" dei compagni, in cui 
politica e rapporti sessual-senti-
mentali erano legati in maniera 
inestricabile. Del resto, uno dei 
motivi di maggior fascino di ro-
manzi come questo è proprio la 
commistione di pubblico e di pri-
vato, un privato che diventa poli-
tico e viceversa. Il romanzo di Pa-
ris ri fa immergere in quel tempo 
dispersivo e gn .eroso, anche se 
incasinato, e che certamente pro-
dusse cose non del tutto positive 
per la società italiana. Tanti ragio-
namenti, problematiche, discus-
sioni a non finire avvenivano in 
quegli "anni formidabili". 

Paris ha scritto sicuramente un 
romanzo godibile, dai toni 

accesi e appassionati. Che è so-
prattutto un romanzo d'amore. 
Luca cerca davvero l'amore, ci 
crede, lo vuole disperatamente. 
Per esso si fa a pezzi e fa a pezzi 
le tre donne della sua vita, pur di 
vivere sempre con il membro in 
erezione. Il finale è malinconico: 
il problema di Luca è la paura di 
invecchiare e per questo, per non 
arrendersi alla corsa del tempo, 
ne inventa di tutti i colori. 

Larga parte del romanzo, do-
po che sono state sviscerate in 
tutte le loro pieghe le tre traboc-
canti storie d'amore, con Laura, 
con Karen e con Sara, è dedicata 
a Roma, alla vita culturale roma-
na di un lungo arco di tempo, 
dagli anni settanta a oggi. Si rac-
conta tutto del clan Moravia, di 
Pasolini, di Elsa Morante, di 
Sandro Penna, di Enzo Siciliano, 
di Dario Bellezza e di Amelia 
Rosselli. Tutti i più bei nomi del-
la cultura romana del tempo. 

Il racconto che Renzo Paris fa 
di quel mondo così rutilante e 
generoso ci fa capire quanto es-
so sia remoto, lontano anni luce 
da quello di oggi. • 
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