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Editoria 
Appunti 

di Federico Novaro 

U La vita è il nostro libro più 
vero" è lo slogan pro-

grammatico e straordinariamente 
ambiguo che campeggia come te-
stata del sito dedicato alla nuova 
collana "Prima persona", con la 
quale Rizzoli entra con abilità e 
forza in un mercato sempre più 
ricco, in un clima che sembra pri-
vilegiare la testimonianza sulla 
sua interpretazione, la soggetti-
vità sulla distanza, e che mette in 
dubbio il ruolo di selezione, fil-
tro e progettualità delle case edi-
trici. Rizzoli intercetta questa 
tendenza costruendole intorno 
un vero progetto editoriale, in-
nervandolo di affidabilità con la 
consueta cura grafica, riaffer-
mando un proprio ruolo autoria-
le e tentando di depotenziare l'o-
verdose narcisistica orientando 
l'attenzione sulle storie più che 
su chi le racconta, lontano dai to-
ni dello scandalo, privilegiando 
un profilo tenue; onesta 
nell'indicare in coperti-
na, laddove presenti, 
chi abbia partecipato 
alla scrittura e nel pre-
sentare i testi nella loro, 
anche, semplicità non 
letteraria; la scrittura è CU» 
programmaticamente 
scrittura di servizio, 
intesa nella sua fun-
zione primaria di terapia, e con-
divisione, quasi guaritrice. Inte-
ressante è la presenza in coperti-
na della breve nota al testo, come 
ormai usa, e che qui, significati-
vamente, occupa un quarto della 
superficie disponibile e prende le 
forme di un distico libero, sopra-
vanzando titolo, e autori. Fra le 
prime uscite: Carla Verbano, con 
Alessandro Capponi: Sia folgo-
rante la fine\ William Kamkwam-
ba, con Bryan Mealer: Il ragazzo 
che catturò il vento. 

Con una veste grafica stabile 
(salvo alcune eccezioni episodi-
che) si va configurando sempre 
più come collana definita e dota-
ta di caratteristiche chiare la se-
rie einaudiana raccolta sotto la 
definizione di "Fuori collana". 
Fra tutte, è paradossalmente 
quella più attraversata da echi e 
riferimenti alla storia della casa 
editrice; radicata in un'idea col-
ta, preziosa, del lavoro editoriale 
e intellettuale, raccoglie materia-
li dal respiro quasi impossibile 
per le destinazioni di vendita or-
mai privilegiate, per la grande di-
stribuzione, le catene. In brossu-
ra, copertina bianca, illustrazio-
ne fotografica, spesso in bianco e 
nero, titolo in rosso più grande 
dell'autore, giustificati al centro. 

Un'impostazione usata tantissi-
mo in Einaudi, sino a divenirne 
una gabbia impossibile a forzar-
si, e che è stata abbandonata di 
recente, logorata dall'uso, non 
più coerente con l'attuale corso 
della casa editrice, trova qui una 
sorta di rifugio. In questa veste 
uscirono per primi i diari di 
Giorgio Agosti (Dopo il tempo 
del furore, 2005), poi gli scritti 
civili di Giorgio Bassani (Italia 
da salvare, 2005); ora vi escono 
le lettere di Federico Zeri all'Ei-
naudi {Lettere alla casa editrice) 
e sono appena usciti i saggi sulla 
letteratura di J. M. Coetzee (La-
vori di scavo). 

Primi segnali in libreria per 
Bollati Boringhieri dopo l'ac-
quisto da parte del gruppo edi-
toriale Mauri Spagnol: nell'anno 
della scadenza dei diritti di 
Freud, la ristampa delle Opere, 
pilastro storico e identitario del 

marchio, apre la nuova 
collana "Gli Astri": 
fondo blu, nome del-

Z l'autore a caratteri gi-
ganti in giallo scuro, in 

un pigro equilibrio fra 
eleganza e visibilità. Spic-
ca, in questi primi titoli di 

Freud, il sottotitolo co-
mune a tutti i volumi, 
giallo come l'autore: 

"Edizione di riferimento", forse 
un po' flebile tentativo di distin-
guersi dalle altre edizioni ora sul 
mercato (Newton Compton nel-
la " G T E " , Fabbri in libreria) e in-
sieme eco delle polemiche dopo 
l'infortunio del 2006 (la nuova 
edizione delle Opere, sotto l'egi-
da di Michele Ranchetti, proprio 
in preparazione della scadenza 
dei diritti, fu fermata al secondo 
volume e subito ritirata dal com-
mercio per le clamorose proteste 
del mondo psicoanalitico e di 
Renata Colorni, traduttrice pri-
migenia, caso singolare per vio-
lenza ed effetti); le prime due 
uscite della collana "Nuovi saggi 
Bollati Boringhieri" (fondo 
bianco, grande immagine scon-
tornata, titolo bicolore) sembra-
no voler sporgere la casa editrice 
verso una vocazione più divulga-
tiva, meno elitaria di come sia 
stata in passato. Primi titoli: Ali-
son Gopnik, Il bambino filosofo 
("Una psicologa evoluzionista -
ma anche una madre - svela i 
misteri che rendono unici i no-
stri primi anni di vita"); John 
Medina, Il cervello. Istruzioni per 
l'uso ("Dalle frontiere della ri-
cerca neuroscientifica, 12 regole 
chiave per migliorare la qualità 
della nostra vita"). • 

A causa di un pro-
blema tecnico dei 
fornitori, "L'Indice" 
di questo mese è 
stampato su di una 
carta inusuale. Si 
tratta di un disagio 
temporaneo destina-
to però a protrarsi 
anche per i prossimi 
due numeri di aprile 
e maggio. Ce ne scu-
siamo con i lettori. 

25 anni, un appello 

Due parole di ringraziamento vogliamo de-
dicare ai soci nuovi e anziani che hanno 

consentito un inizio brillante del rifinanzia-
mento, essenziale per il futuro della nostra rivi-
sta. Nessuno le interpreti, queste parole, come 
un segnale di disimpegno perché l'obiettivo 
che ci siamo dati, 100.000 euro di moneta fre-
sca, è ancora lontano. I 24.000 euro pervenuti 
sono meno di un quarto del cammino che con-
sentirà il rilancio della nostra impresa (pubbli-
cheremo via via il dettaglio, compatibilmente 
con le regole della privacy: chi non volesse fi-
gurare con il proprio nome accompagni la sot-
toscrizione con uno pseudonimo). Per coloro a 
cui fosse sfuggito il nostro appello, ripeto quan-
to già detto nel numero di dicembre. 

"L'Indice" ha venticinque anni, una gran 
bella età in cui tutto o quasi è ancora possibile. 
Per questo abbiamo deciso di festeggiare il 
compleanno proponendo a lettori e sostenitori 
di diventare soci della nostra cooperativa, ove 
non lo fossero già, e a coloro che lo sono di 
contribuire al rifinanziamento e, quindi, al ri-
lancio della nostra impresa. Il migliore dei mo-
di per festeggiare il raggiungimento di un or-
mai ragguardevole traguardo. 

Esattamente come i venticinquenni di oggi, la 
rivista conduce un'esistenza emozionante anche 
per le condizioni di precarietà economica in cui 
versa. Gli abbonamenti crescono lentamente ma 
inesorabilmente, soprattutto tra le scuole (anche 
grazie al sostegno prezioso di alcune Fondazio-
ni) e le biblioteche italiane ed estere, l'impegno 
della redazione e dei nostri preziosi collaborato-
ri non viene meno. Ci siamo tutti reciprocamen-
te grati, ne sono certo, come si conviene a 
un'impresa comune. Non sono questi tempi che 
consentano di mollare, pur nelle traversie eco-
nomiche generali che si riflettono sui più picco-
li, quali noi siamo. Abbiamo spiegato in edito-
riali precedenti la scelta di un rinnovato impe-

gno culturale, oggi più che mai di alto significa-
to politico che non occorre ribadire ai nostri let-
tori. Anche la nascita dell'"Indice della Scuola", 
con tutto l'entusiasmo che ha suscitato grazie al 
lavoro della sua redazione milanese, esprime la 
nostra convinzione che la libera ricerca della ve-
rità, cultura ed istruzione costituiscano il cuore 
dei problemi di democrazia e di giustizia socia-
le, oggi particolarmente acuti. 

Tuttavia, obblighi di legge, ma anche l'ambizio-
ne di consolidare l'impresa con un minimo di at-
tività promozionale, ci impongono di ricorrere al-
l'unica risorsa compatibile con la nostra indipen-
denza: i nostri lettori. Tutti i lettori, anche coloro 
che ci leggono soltanto in biblioteca perché non 
possono permettersi di comprare la rivista, se non 
sporadicamente, in edicola. Per non rinunciare 
agli studenti e alle persone prive di introiti stabili 
come soci, abbiamo deciso di mantenere la quo-
ta associativa minima al livello precedente di 25 
euro. Chi avesse invece la possibilità di contribui-
re in maniera più significativa (con 1.000 euro o 
più) diventando di fatto azionista della nostra im-
presa culturale, speriamo che prenda in seria con-
siderazione questa scommessa. 

G I A N G I A C O M O M I G O N E 
PRESIDENTE DE " L ' I N D I C E SCARL." 

Se vuoi diventare nuovo socio o rifinanziare la no-
stra cooperativa, il meccanismo è molto semplice. 
La quota minima è di 25 euro. 

Le modalità di pagamento sono: il semplice invio di 
un assegno non trasferibile, intestato a "L'Indice 
scarl", in via Madama Cristina 16, 10125 Torino; la 
carta di credito comunicando i dati necessari (nume-
ro, data di scadenza della medesima e nome e recapi-
to telefonico del titolare) via mail (abbonamenti@lin-
dice.net) o telefonicamente allo 011-6693934; il boni-
fico bancario a favore de L'Indice scarl presso Unicre-
dit Banca (IT 13 P 02008 01048 000002158762); il 
versamento su c/c postale n. 37827102 intestato a 
"L'Indice dei Libri del Mese". 

Salvati dall'oblio 
di Patrizia Delpiano 

Isotta Piazza 
" B U O N I L I B R I " P E R T U T T I 

L'EDITORIA CATTOLICA 
E L'EVOLUZIONE DEI GENERI 

LETTERARI NEL SECONDO 
OTTOCENTO 
pp. 234, €14, 

Unicopli, Milano 2009 

Il volume analizza l'editoria 
cattolica di larga circola-

zione tra gli anni cinquanta e 
gli anni ottanta dell 'Ottocen-
to: una produzione di libri e 
opuscoli destinata a un pub-
blico laico medio-basso, ca-
ratterizzata da costi contenuti 
e facile fruizione e il cui scopo era 
quello di propagare la fede catto-
lica contro i libri "cattivi", pro-
dotti da nemici esterni e interni 
della chiesa (liberali, socialisti, 
eterodossi). La sua nascita non ri-
salirebbe agli anni settanta, secon-
do una tesi accreditata, bensì agli 
anni cinquanta, in particolare al 
biennio 1849-50, quando la chie-
sa fu spinta all'apostolato attra-
verso la stampa dal consolidarsi 
del regime liberale e dalla perdita 
di ruolo nel campo della censura 
libraria. Contò poi l'esautorazio-
ne del suo potere temporale, non-
ché la declericalizzazione delle 
istituzioni scolastiche. 

Nata per orientare l'opinione 
pubblica sui percorsi indicati dal 

papato, questa produzione deri-
vava da società per la diffusione 
dei buoni libri, e fu a lungo estra-
nea alla logica del profitto (da se-
gnalare la distribuzione gratuita 
dei testi). Essa conobbe comun-
que un'evoluzione grazie all'Ope-
ra dei congressi (1874), la cui 
azione di coordinamento nazio-
nale pose fine alla di-
mensione locale e 
spontaneistica delle 
prime associazioni e 
collane editoriali. Gli 
anni settanta-ottanta 
videro infatti un note-
vole incremento dei ti-
toli (del 42 per cento 
dal 1861 al 1880) e del-
le tirature e uno sforzo 
significativo per comu-
nicare con un pubblico 
davvero "popolare". Dalle tradu-
zioni e ristampe della metà del se-
colo (catechismi, vite di santi, 
istruzioni morali) si passò alla 
pubblicazione di opere originali, 
secondo un processo di "narrati-
vizzazione" della letteratura reli-
giosa e di diversificazione dei ge-
neri letterari e dei destinatari 
(donne e operai soprattutto), 
mentre alla conduzione artigiana-
le subentrò una gestione indu-
striale. Esemplare la vicenda di 
don Bosco, dalla cui tipografia, 
annessa all'oratorio salesiano, uscì 
la collana "Letture cattoliche", 
che negli anni ottanta stampava 
circa ventimila copie a volume. 

Merito dell'autrice è quello di 
portare alla luce, tramite lo spo-
glio sistematico della rivista ge-
suitica "La Civiltà cattolica", una 
grande quantità di opere condan-
nate all'oblio perché escluse dai 
repertori bibliografici per la loro 
supposta scarsa dignità culturale. 
Sul piano interpretativo, va detto 
tuttavia che non convince l'ipote-
si secondo cui "i pregiudizi circa 
una presunta arretratezza della 
Chiesa italiana e una persistenza 
di un atteggiamento di chiusura 

nei confronti dell'ac-
cesso alla lettura delle 
classi popolari vadano 
ridiscussi, se non, addi-
rittura, ribaltati". Di-
scutibile l'idea che la 
chiesa abbia profuso 
energie per ampliare il 
numero dei lettori e 
"anticipato i tempi" ri-
spetto all'alfabetizza-
zione e che abbia svolto 
un ruolo centrale 

nell'"apertura al narrativo e al ro-
manzesco modernamente intesi". 
Pare, invece, che la chiesa, lungi 
dal promuoverlo, si sia piuttosto 
adattata a un processo inarresta-
bile, innescato dalle prime leggi 
sull'istruzione (Casati, 1859; 
Coppino, 1877), volgendolo ai 
propri fini e continuando a scor-
gere nella lettura uno strumento 
utile a riconquistare coscienze 
soggiogate dalla stampa liberale e 
socialista, più che a promuovere 
l'alfabetismo in se stesso. • 
patriziadelpiano@unito.it 

P. Delpiano è ricercatrice di storia 
moderna all'Università di Torino 

mailto:patriziadelpiano@unito.it
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da BERLINO 
Irene Lantappiè 

Al concetto linguistico di false friends 
si ispira il secondo libro di poesie del-
l'autrice berlinese Uljana Wolf, nata nel 
1979 e già insignita di numerosi premi. 
La raccolta intitolata Falsche Freunde, 
pubblicata dalla casa editrice berlinese 
Kookbooks, è tutta giocata sulle parole 
di lingue diverse che non hanno lo stes-
so significato ma si presentano in forma 
simile dal punto di vista fonetico o orto-
grafico. Nella poesia di Uljana Wolf l'af-
finità di aspetto o di suono dei false 
friends è il pretesto per far coesistere 
nello stesso significante due diversi si-
gnificati, e dunque per istituire relazioni 
impreviste tra parole, contesti, lingue. 
Traduttrice di poesia americana e resi-
dente tra Berlino e New York, Uljana 
Wolf si muove sul confine che separa 
una lingua dall'altra. La prima sezione, 
Dichtionary, è un "dizionario tedesco-
inglese di falsi amici, cognates [termini 
che condividono la stessa radice etimo-
logica] sparsi e altri parenti". Nei suoi 
testi kind significa sia "bambino" sia 
"gentile", come rispettivamente in tede-
sco e in inglese; la parola kau è l'impe-
rativo del verbo tedesco kauen, mastica-
re, ma il contesto della poesia fa sì che 
alluda anche al significato del sostantivo 
omofono inglese cow. I serissimi giochi 
di Uljana Wolf non sono fine a se stessi, 
ma hanno una doppia valenza: qui la cri-
tica metalinguistica va a braccetto con la 
rinnovata fiducia nelle infinite possibi-
lità creative del linguaggio. Attraverso 
questi corticircuiti tra parole si creano 
nuove interferenze e sovrapposizioni, 
nascono sintesi inedite che richiedono al 
lettore un ruolo attivo nei confronti del 
testo. Nella seconda sezione, Subsisters, 
Uljana Wolf amplia il campo d'azione e 
si confronta con il cinema. Ogni poesia 
compare in due varianti: da una parte il 
testo originale e dall'altra una versione 
con i sottotitoli. I sottotitoli però modi-
ficano radicalmente l'originale: per mez-
zo di essi le figure dei protagonisti, qua-
si sempre attori della Hollywood anni 
quaranta e cinquanta, vengono ricollo-
cate in un altro contesto e perdono così 
il loro carattere di stereotipo. Nella ter-
za sezione, Aliens, il tema del passaggio 
tra lingue è sviluppato descrivendo un 
attraversamento materiale e concreto, 
quello dell'Atlantico. La lista di malattie 
o stranezze che gli ispettori di Ellis 
Island individuano nei migranti europei 
giunti negli Stati Uniti all'inizio del XX 
secolo è lo spunto per rilevare le tracce 
del passaggio tra un continente e l'altro. 
Il libro di Uljana Wolf è dunque davve-
ro un dicht-ionary. è un dizionario (die-
tionary), una sorta di enciclopedia, ma 
al contempo è anche poesia (in tedesco 
Dicht-ung) e, infine, un luogo in cui la 
lingua diventa più spessa (in tedesco di-
cht) e acquista profondità. 

da PARIGI 
Marco Liloni 

La letteratura non è certo uno dei temi 
che fanno l'attualità e la cronaca, in nes-
sun paese. Eppure negli ultimi mesi, nel 
bene e nel male, se ne parla e non poco. 
Era successo con Camus, che il presi-
dente Sarkozy voleva portare al 
Panthéon. Ora un altro immortale che 
riposa sulla collina Sainte-Geneviève 
(non si sa perché, ma i parigini la chia-
mano "montagna") è su tutte le pagine 
dei giornali. Stavolta tocca ad Alexandre 
Dumas. Il clamore è legato a un film 
uscito nelle sale da qualche settimana. 
L'autre Dumas - questo il titolo della 
pellicola - del regista Safy Nebbou ha 
suscitato un vespaio di reazioni e dibat-

titi. Principalmente perché la parte di 
Dumas è stata affidata a Gérard Depar-
dieu. Ora, non tutti sanno che lo scritto-
re, considerato uno dei più grandi auto-
ri francesi, era meticcio e alla sua epoca 
veniva considerato un "nero". Il creato-
re dei Tre moschettieri, del Conte di 
Montecristo e del fortunato personaggio 
della Maschera di ferro, presente nel ro-
manzo Il visconte di Bragelonne, era fi-
glio di un mulatto (venduto come schia-
vo), nato a sua volta da una madre nera 
e schiava. Lui stesso si definiva un "ne-
gro", "dai capelli crespi", e subì la di-
scriminazione razziale dei velenosi salot-
ti letterari e della società del tempo. Un 
razzismo a cui Dumas rispondeva con 
una certa ironia, come quando, entrando 
in un teatro, qualcuno pronunciò ad alta 
voce, affinché fossero udite da tutti, le 
parole: "Sapete, dicono che abbia parec-
chio sangue nero". Allora lo scrittore, 
voltandosi, replicò: "Ma certo signori. 
Ho sangue di nero: mio padre era un 
mulatto, mio nonno un negro, e il mio 
bisnonno una scimmia! Vedete bene che 
le nostre due famiglie hanno la stessa fi-
liazione, ma in senso inverso". Insomma, 
nonostante l'abbronzatura e la parrucca, 
Dépardieu non ha certo lo stesso colore 
della pelle di Dumas. Regista e produ-
zione affermano che si tratta di un'inter-
pretazione, di un ruolo e non di un do-
cumentario. Senz'altro vero, rispondono 
in molti, se però fosse permesso ad atto-
ri di colore di interpretare ruoli da 
"bianchi". E fin qui soltanto una parte 
della polemica. Perché si deve aggiunge-

re la tesi sostenuta dal film: ovvero che 
Dumas fosse, in parole povere, un impo-
store, vile sfruttatore del talento di un 
suo collaboratore (in gergo, il suo "ne-
gro"). Come tutti gli scrittori dell'epoca, 
anche Dumas aveva un aiutante che fa-
ceva, in parte o per intero, le ricerche 
storiche, la correzioni dei testi, l'integra-
zione e la rilettura dell'opera. Dumas 
aveva scelto Auguste Macquet, amico di 
Théophile Gautier, di Gérard de Nerval 
(con il quale aveva iniziato a fare il "ne-
gro"), indubbiamente dotato di un certo 
talento letterario. La tesi è rilanciata an-
che nel recente libro Alexandre Dumas, 
Auguste Maquet et associés (Bartillat edi-
tore) di Bernard Fillaire, ma non è certo 
nuova: nel 2003 fu messo in scena un te-
sto teatrale di Cyril Gely ed Eric Rou-
quette (Firmato Dumas) il quale, a sua 
volta, si rifaceva a un discutibile pamph-
let del 1845 firmato da Eugène de Mire-
court. A dar la voce alle proteste è Clau-
de Ribbe, storico e biografo di Dumas, 
che su "Jeune Afrique" scrive: "Allo 
scrittore non si rimprovera più la sua ne-
gritudine, ma la si nega trasmettendola a 
Maquet, un semplice collaboratore pro-
mosso al rango di eroe. Nello spirito del 
regista e dei produttori, è la negazione di 
questa negritudine a giustificare la scelta 
di Depardieu. Secondo loro il negro è 
Maquet. Lo schiavo è Maquet. Dumas è 
Maquet. Il figlio del generale nato schia-
vo ad Haiti non è altro che un imposto-
re di cui si dubita che sia - al limite - ca-
pace di scrivere una sola riga". A vedere 
il film e a leggere quanto si va scrivendo 

in queste settimane, vien da porsi una 
domanda: se non v'è dubbio che si pos-
sa e si debba metter in luce il talento di 
Maquet, perché voler negare a tutti i co-
sti il genio di Dumas? Figlio e nipote di 
schiavi, volerlo per forza dipingere come 
un "negriero" è davvero un po' troppo! 

da LONDRA 
Simona Corso 

In un mondo sempre più globalizzato, 
dove a Bombay si mangia il Maharaja 
Mac (con hamburger di agnello invece 
che di manzo), a Napoli si fa la sauna tai-
landese, in Melanesia si gioca a cricket e 
a Manhattan si vive in appartamenti 
"giapponesi", la nozione di cultural hy-
bridity sembra ormai un dato acquisito. 
Al punto che, dopo aver letto il delizioso 
Cultural Hybridity di Peter Burke (Polity 
Press, 2009), ci si chiede se nel mondo 
della cultura - intesa in senso lato fino a 
comprendere atteggiamenti, mentalità, 
valori oltre che la loro espressione in ar-
tefatti, pratiche e rappresentazioni - esi-
sta ancora o sia mai esistita un'isola mai 
contaminata. La risposta è, ovviamente, 
no, ma il pregio del libretto non risiede 
tanto nella sua tesi di fondo (la cultura è 
sempre, ora più ora meno, ibrida), ma 
nella ricchezza degli esempi addotti (tut-
ti corredati da ampie note bibliografi-
che) e nella disinvoltura, da vecchio 
maestro, con cui il suo autore riesce a 
sintetizzare e schematizzare un tema co-
sì sconfinato. Cultural hybridity è un no-
me nuovo per un concetto vecchio. Pur 
riconoscendo il contributo dato dai post-
colonial studies al dibattito sull'ibridi-
smo culturale (Edward Said, Homi 
Bhabbha, Stuart Hall, Paul Gilroy, Ien 
Ang), Burke non dimentica quegli stu-
diosi - storici, antropologi, storici del-
l'arte - che già negli anni trenta e qua-
ranta prestarono attenzione ai fenomeni 
di sincretismo culturale (gli studi di Gil-
berto Freyre sulle identità meticcie del 
popolo brasiliano; quelli di Melville 
Herskovits sul sincretismo religioso di 
Haiti; quelli di Arnold Toynbee sui 
"contatti tra civiltà"; quelli di Aby War-
burg ed Ernst Gombrich sui modelli 
"migranti"; quelli di Arnaldo Momiglia-
no sull'ambigua ellenizzazione nel mon-
do antico, eccetera). Sia gli storici che gli 
storici dell'arte, del resto, sanno da tem-
po che non si può studiare quasi nulla 
senza trattino: storia indo-saracena, arte 
ispano-moresca, e così via. La ricchezza 
degli esempi (da Bollywood alle sinago-
ghe con decorazioni islamiche di Tole-
do, dal Chinese Chippendale alla bossa 
nova, dal carnevale brasiliano al cricket 
indiano) è controbilanciata dall'accura-
tezza terminologica e dall'attenta disami-
na dei prò e contro di ogni categorizza-
zione. Il saggio si divide in cinque parti, 
cinque punti di vista da cui studiare l'i-
bridismo culturale: gli oggetti che pro-
duce, la terminologia che lo descrive, le 
situazioni che lo creano, le risposte che 
suscita, i risultati che genera. Chiude il 
libro anche una previsione: se la temuta 
omogeneizzazione (o coca-colizzazione) 
del mondo non ha oggi possibilità di rea-
lizzarsi (o durare) più di quanto in pas-
sato non si siano realizzate, o siano dura-
te, l'ellenizzazione o la romanizzazione 
delle terre conosciute, di contro l'isola-
mento delle culture è un ideale senza 
speranza, o una paura senza fondamen-
to. L'ipotesi di Burke è l'emergere di 
nuove forme culturali, un ordine cultu-
rale globale che prima o poi si diversifi-
ca in oicotipi, o "versioni locali". Un 
mondo creolizzato, dove non mancherà 
né lo scambio né il conflitto, né l'arric-
chimento né la disperazione, ma dove i 
ghetti, come i confini nazionali, non po-
tranno più arginare le infiltrazioni e le 
invasioni culturali. 
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'Patafisica: l'avanguardia inventata da Jarry 
La spirale sull'ombelico di Ubu Re 
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Perché è stata inventata la patafisica? 

Perbacco, è ovvio: "Perché ce n'era 
un gran bisogno". Questa la ragione 
pomposamente riferita dal creatore della 
scienza, Alfred Jarry (1873-1907), scrit-
tore singolare e tenebroso, diffusore de-
gli indizi di avanguardia sui primi anni 
del Novecento, intelletto senza il quale 
non si potrebbero capire dadaismo, sur-
realismo e quant'altro. Jarry ha partorito 
l'immortale Ubu Re, ma anche la figura 
del dottor Faustroll, primo patafisico, 
enunciatore della scienza. Per capire di 
che si tratta bisogna rifarsi ad Aristotele, 
che i libri sugli dei li aveva collocati a 
scaffale oltre (meta) quelli di fisica e li 
chiamò pertanto libri di metafisica. 
Stessa cosa fece Jarry: poiché la sua 
scienza si collocava sopra la metafisica 
(epi meta ta phisika) la 
chiamò 'patafisica. At-
tenzione: quell'apo-
strofo ci vuole. Distin-
gue la 'patafisica "in-
ventata" in modo co-
sciente da quella istin-
tuale che proviene dal-
la notte dei tempi, e 
che non ha bisogno di 
apostrofo. Non sono 
quisquilie. 

Faustroll (bella ac-
coppiata di Faust e 
Troll, con tutto ciò 
che ne consegue) de-
finisce la patafisica 
"scienza delle solu-
zioni immaginarie e 
delle leggi che regola-
no le eccezioni", vale 
a dire scienza di feno-
meni stravaganti e 
ubiqui. E in quanto 
tale, orgogliosa: si in-
teressa di tutto, e si 
interessa di continuo, 
perché nel mondo 
tut to è eccezione e 
tutto è immaginazio-
ne. Non basta: sebbe-
ne inventata in un 
momento della storia, 
la patafisica ha gorgogliato da sempre 
nella testa dei cosiddetti patacessori. Il 
primo fu Zenone di Elea, a causa del 
suo famoso argomento della tartaruga 
che arriva al traguardo prima della 
freccia di Achille, attestando l'impossi-
bilità del movimento. Zenone prean-
nuncia quel che la patafisica sa bene: 
che tutto è uguale a tutto, e non con-
viene fare nulla. Non a caso qualcuno 
disse una volta che "non c'è alcun van-
taggio a voler essere patafisici, poiché 
lo si è comunque". 

A vanto della patafisica stanno parec-
chie scoperte. Come lo svelamento del 
clinamen, quella minima e spontanea de-
viazione degli atomi che costituisce la se-
greta turbolenza della materia, detta su-
perficialmente "normalità". Ma di certo 
la più grande conquista è il calcolo della 
superficie di Dio, per il quale Jarry giun-
se a precisare che "Dio è il punto tan-
gente di zero e infinito". Sembrava un 
calcolo pacifico, e invece il patafisico 
Georges Petitfaux gli fece le pulci, men-
tre Boris Vian si lanciò nella complessa 
rivelazione matematica che Dio e Zero si 
equivalgono. Una polluzione di equazio-
ni, deduzioni e corollari che dimostra -
come peraltro i matematici affermano da 
tempo - che scienza dei numeri e teolo-

gia spartiscono parecchie cose, purché le 
si assuma patafisicamente. 

Come per ogni avanguardia, giunse il 
momento della burocrazia. Nel 1948 
nacque in un café parigino il Collegio di 
Patafisica. Avviato da alte personalità in-
tellettuali, attorno al Collegio si strinsero 
poeti e artisti e fu stabilita una rigida ge-
rarchia, con titoli che si sprecavano: Sa-
trapo, Magnificenza, Imperatore eccete-
ra. "Una società di ricerche sagge e inu-
tili", si autodefinì il Collegio più tardi, 
decretando nel proprio statuto che suo 
compito era di "promuove la patafisica 
in questo mondo e in tutti gli altri". E 
vorrei vedere non fosse così, per una 
scienza universale. 

Vi spiccava il nome di Raymond Que-
neau, satrapo di tutto rispetto, e quello 

di Eugène Ionesco, che parlandone un 
giorno con Enrico Baj gli disse: "Come 
Satrapo del Collegio di patafisica sono 
munito di trascendenza, trascendo gli 
uomini, le cose, le loro credenze e quel 
che dico è canonico". Sembrerebbe un 
calcio all'umiltà, ma essendo la patafisica 
la scienza che tutte ricomprende, l'affer-
mazione è più che lecita. Resta da notare 
che tra i curatori del Collegio c'è stata 
anche Sua Magnificenza Lutembi, un 
coccodrillo ugandese. Ignoro se sia an-
cora in vita, ma basterebbe consultare i 
bollettini dell'istituto, che nel mondo so-
no in vendita in una sola libreria: Va 
l'Heur, in rue Rodier 27 a Parigi. 

Ci andai una volta, ma non mi rico-
nobbero: non avevo la giduglia ben 

in vista, il simbolo della patafisica, la spi-
rale che spicca sull'ombelico di Ubu Re. 

A seguito dell'istituto parigino, varie 
emanazioni si ebbero in Europa: in In-
ghilterra, Svizzera, Olanda, Belgio (dove 
ha operato André Blavier, autore della 
famosa bibbia I folli letterari), Svezia e 
perfino in Finlandia, dove la patafisica -
fondata da Timo Pekkanen, meccanico 
di biciclette - accende se non altro un 
po' di calore. Non basta: dal pollone pa-
tafisico sono emanate eccentriche so-

cietà a sfondo letterario, come l'OuLiPo 
(OUvroir de LIttérature POtentielle) e 
la controparte italiana OpLePo (OPifi-
cio di LEtteratura Potenziale). Alla loro 
radice una feconda miscela di libertà e 
costrizione: scrivere imponendosi qual-
che norma restrittiva non frena l'inven-
zione ma le dà ossigeno. Come la volta 
che Perec scrisse un intero romanzo sen-
za la "e" e lo chiamò La dispartition. 
Quel che era sparita era la vocale, ma i 
primi recensori non se ne accorsero, e 
balordamente lo giudicarono romanzo 
"di ottima tenuta narrativa"... 

Nella fondazione di istituti, l'Italia non 
è da meno, grazie al fatto che abbiamo 
avuto un patafisico di rango: Enrico Baj, 
intelligenza caustica, fecondo artista im-
maginifico ("patapittore", per l'esattez-

za), colui che cartesia-
namente formulò: 
"Imago ergo sum". 
Baj se n'è andato nel 
2003, ma ha tracciato 
un solco artistico e 
dottrinale profondo. 
Rilasciò anni fa alcune 
interviste, ora riedite 
da Abscondita (La pa-
tafisica, pp. 121, € 14, 
Milano 2009): libro 
salutare, soprattutto 
in epoche di suprema 
tristitia, testimonianza 
di uno spirito libero, 
ostile a ogni dogma e 
seguace del vero 
marxismo, quello dei 
fratelli Marx: Grou-
cho, Harpo e Chico, 
fantastica e ironica 
triade satrapica ("Essi 
erano, essi sono, l'uni-
co, il vero, l'assoluto 
marxismo"). 

Quando un istituto 
patafisico nasceva in 
Italia, Baj era lì a gui-
dare e ispirare, sem-
pre presente, sempre 
attivo come Propaga-
tore Generale. A Mi-

lano sorse nel 1963 l'Istituto 'Patafisico 
Mediolanense, che ebbe come primo 
rettore Farfa, già poeta futurista. Ne 
spuntarono poi altri: a Torino, Napoli, 
Riva del Garda, Viadana, Lovere (con 
la dinamica Tania Lorandi), e pare che 
anche a Imola stia sorgendo un Istituto 
Patafisico Scismatico, cosiddetto per-
ché i due fondatori, al momento culmi-
nante, hanno preso strade separate: ti-
pico fenomeno italiano, dove basta es-
sere in due per scatenare uno scisma. 
Ne sapremo di più nel prossimo futuro. 

Sono tutti istituti che sembrano irrea-
li, tanto sono discreti. La ragione è che 
Yhomo pataphysicus è per sua natura in-
troverso e taciturno (e perciò molto at-
tivo). Da poco tempo opera a Milano 
un'Autoclave di Estrazioni Patafisiche, 
suscitata da Giovanni Ricciardi, Anfi-
teota e Commendatore Squisito del-
l 'Ordine della Grande Giduglia: racco-
glie artisti che amano estrarre e pressu-
rizzare le loro soluzioni immaginarie. Il 
nuovo strumento svetta in una Milano 
che non è più "da bere", ma da fanta-
sticare e immaginare. Possibilmente 
con ironia. • 
castronuovo@antoniocastronuovo.191.it 

A. Castronuovo è saggista 
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Le analisi di Luttwak, simbolico transnazionale in movimento 
Sarà questo il modo di gestire un impero? 

di Fabio Mini 
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Esempre un piacere leggere le incursioni edi-
toriali di Luttwak con le quali enuncia discu-

tibili tesi personali patinandole di storia, strategia 
ed economia. In oltre quarant'anni di pubblica-
zioni, l 'autore ci ha abituato a questa "tecnica mi-
sta" posta sempre al servizio di qualcuno, dagli 
indefessi neoconservatori in cerca di giustifica-
zioni per una guerra qualsiasi, purché dispendio-
sa, agli altri fessi pronti a pagarlo di nuovo per di-
re le stesse cose. Ebreo, rumeno, vissuto in Italia, 
studente in Gran Bretagna, emigrato in America, 
con un ranch in Bolivia, amico di generali e pre-
sidenti, Luttwak non è uno storico, e scrive di 
storia fregandosene dei rilievi degli studiosi. Dice 
di essere un geo-economista liberista, ma vorreb-
be la "disciplina di una nuova Guerra fredda geo-
economica" (cfr. Gearoid O'Tuathail, Criticai 
Geopolitics: The Politics of Writing Global Space, 
2003). Non è uno stratega ma, secondo O'-
Tuathail, "esprime l'ansia di una casta di strateghi 
neoconservatori improvvisamente diventati ri-
dondanti in un mondo che ha per-
duto la sua dimensionalità e forma 
(ed è il loro sogno americano ad es-
sere in pericolo)". 

Non si sa bene cosa sia, Luttwak, 
ma per l 'amico O'Tuathail è un 
"simbolico analista transnazionale 
in movimento". Consulente e ana-
lista, dunque, che, come tutti quel-
li che non hanno mai avuto re-
sponsabilità di governo, di com-
mando o di azienda, può dare con-
sigli su tutto e dire di tutto, perfi-
no ciò che non dovrebbe. Egli ha 
infatt i dichiarato alla rivista 
"Forward" di essere anche un 
"operativo" dei servizi segreti im-
pegnato nelle loro operazioni, tipo 
spionaggio, controspionaggio, an-
tidroga, controterror ismo, rapi-
menti, rivolte, colpi di stato, rivo-
luzioni colorate, influenza strategi-
ca, disinformazione. Giura di non 
aver mai preso parte ad assassini e 
torture, e gli si può credere: i con-
sulenti seri certe cose le fanno fare 
agli altri. Qualunque cosa sia e 
qualunque cosa faccia, di sicuro Luttwak scrive 
e parla per influenzare le decisioni politiche. E 
un manipolatore di professione e si diverte a es-
serlo. La sua fotografia sul libro appena uscito 
lo ritrae con la mano all'altezza del lobo destro. 
Escludendo che abbia un telefonino nell'un-
ghia, che si stia schiacciando un foruncolo o che 
stia giocando a carte e ci segnali il tre di basto-
ni, rimangono le ipotesi che voglia mandare un 
messaggio convenzionale come fanno i massoni 
e i mafiosi oppure che ci prenda tutti per i fon-
delli. 

Ha cominciato a esercitarsi nella manipolazio-
ne da giovane (1969), con un saggio sul colpo di 
stato dal sapore bizantino: sottile e viscido. An-
che il suo libro più famoso, La grande strategia 
dell'Impero Romano (1976), era diretto a condi-
zionare le scelte politiche. Il sistema romano era 
diventato autoreferenziale e totalitario, diceva 
Luttwak, ma si reggeva ancora sul consenso di 
chi senza Roma vedeva solo il caos. Quando altre 
nazioni cominciarono a offrire qualche alternati-
va di sicurezza l 'impero crollò perché la gente 
"aveva cessato di aver paura dell'ignoto". Era un 
invito a far tornare l ' impero americano alla se-
conda fase dell 'impero romano, quella che aveva 
visto l'uso della deterrenza e la minaccia dell'i-
gnoto come mezzi per mantenere il dominio. E 
fu accolto sia dagli Stati Uniti che dall'Unione 
Sovietica. Dopo la guerra fredda l'America, gra-
zie anche ai consigli di Luttwak, si è dovuta im-
barcare in una guerra dietro l'altra sempre nel ti-
more di perdere il potere creato dalla paura del-
l'ignoto. Luttwak incitò alle guerre nei Balcani e 
disse che la guerra contro l'Iraq sarebbe stata 

"rapida, indolore, elegante" ("Il Gazzettino", 26 
gennaio 2003). Intanto l'America si avviava a 
perdere combattenti, risorse e credibilità, e gli 
americani, come popolo, a causa della crudeltà 
di soldati e mercenari o degli "operativi" della 
Cia, perdevano la presunzione d'innocenza. Fal-
lito il paradigma della forza romana, ora è la vol-
ta del paradigma di Bisanzio, e Luttwak, ineffa-
bile e smemorato, nel presentare il suo nuovo la-
voro (La grande strategia dell'impero bizantino, 
ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Domenico 
Giusti ed Enzo Perù, pp. 540, € 25, Rizzoli, Mi-
lano 2009), scrive su "Foreign Policy" di dicem-
bre 2009: "Crisi economica, debito nazionale in 
crescita, eccesso di impegni all'estero: questo 
non è il modo di gestire un impero. 

L'America ha bisogno di un serio consiglio 
strategico. E presto". Il libro che dovrebbe aiu-
tare l'America a risollevarsi riporta in copertina 
il consiglio strategico "serio" di cui essa ha biso-
gno: "Poca guerra, molta diplomazia e un uso 

Generali 

Il 7 gennaio di quest'anno, il generale maggiore Michael Flynn, capo dell'intelligence mi-
litare americana in Afghanistan, presentò un suo rapporto, a dir poco critico, sul lavo-

ro svolto in otto anni di guerra contro i Taleban. Erano passati solo quattro giorni dal-
l'attentato contro una base segreta in Afghanistan in cui sette agenti della Cia avevano per-
so la vita, ma Flynn non vi fece cenno. Fatto ancora più sorprendente, il generale aveva 
scelto una sede pubblica, un centro studi di Washington, piuttosto che le segrete stanze 
del Pentagono, per presentare un rapporto in cui l'intelligence militare confessava candi-
damente la propria inefficacia sul terreno. Sulla base di questo esame critico, Flynn pro-
pone una piccola rivoluzione nelle modalità di lavoro del proprio comparto. Le premes-
se sono seducenti: "Da un'attenzione al nemico, a un'attenzione al popolo afgano". 

E il nuovo linguaggio dei militari americani in politica. Stesso stile del suo comandante, 
Stanley McCrystal attualmente a capo delle forze Nato in Afghanistan. Dopo essere stato 
incaricato dalla nuova amministrazione di Barack Obama di redigere un rapporto sulla si-
tuazione e le prospettive dell'intervento militare, McCrystal sorprese il mondo facendo ar-
rivare le proprie conclusioni alla stampa, prima ancora che il governo le avesse rese pub-
bliche. Una mossa "senza precedenti" che fece infuriare qualche membro del Congresso, 
dove lo accusarono di tentare di forzare la mano al presidente, il quale doveva ancora de-
cidere se, e come, mantenere la presenza militare in Afghanistan. Qualcuno arrivò a chie-
dere le dimissioni del generale. McCrystal, invece, quale nuovo divo della stampa e dei talk-
show, sta al suo posto, e la sua richiesta di trentamila militari di rinforzo è stata esaudita. 

Nessuno, finora, ha chiesto le dimissioni del generale Flynn, il cui rapporto (Fixing Intel: 
A Blueprint for Making Intelligence Relevant in Afghanistan di Michael Flynn, Matt Potin-

spregiudicato dell'intelligence: questo il segreto 
del millenario impero bizantino. Una lezione di-
menticata dalla storia ma valida ancor oggi". È 
un consiglio strategico gratuito, visto che si può 
essere illuminati senza comprare il libro, ed è un 
segreto di Pulcinella, se viene sbattuto in coper-
tina. Ma se si vuole vedere come l'autore sia arri-
vato alla sua conclusione, l'acquisto del libro è 
non solo necessario, ma vivamente raccomanda-
to. 

Quando Luttwak si limita a dare conto delle ri-
cerche storiografiche, offre una lettura interessan-
te, ironica e piacevole. Egli apre il mondo dello 
screditato impero bizantino e fa un resoconto ac-
curato degli studi militari bizantini che si differen-
ziano in maniera significativa dai precedenti classi-
ci greci e romani. 

Luttwak conclude la sua carrellata di un millen-
nio di storia bizantina individuando il presun-

to "codice operativo" che dovrebbe fornire gli in-
gredienti della ricetta salva-America: 1. Evita la 
guerra, 2. Se non puoi, raccogli informazioni sul 
nemico, 3. Conduci vigorosamente la campagna, 4. 
Usa la manovra, 5. Cerca di vincere scegliendo gli 
alleati, 6. Sovverti e corrompi il nemico per vince-
re in modo economico, 7. Impedisci al nemico di 
usare i punti di forza e sfrutta i suoi punti deboli. 
Francamente non ci sarebbe stato bisogno di sco-
modare i bizantini per arrivare a questi consigli. 

Sarebbe bastato ascoltare i milioni di cittadini 
che da oltre vent'anni si interrogano sull'utilità 
dell'aggressione, della guerra preventiva e della 
guerra prolungata. Sarebbe bastato leggere i testi 
orientali di strategia ben antecedenti a quelli bi-

zantini e aver imparato qualcosa dalla stessa sto-
ria di Roma repubblicana e imperiale senza pie-
garla alle esigenze di una tesi strumentale. 
Luttwak dice di aver passato un ventennio a stu-
diare i testi bizantini per produrre questo libro. 
Forse è vero, forse no. Uno storico avrebbe stu-
diato i bizantini già prima di scrivere una storia 
di Roma, perchè non è vero che Roma si sia divi-
sa in maniera netta da Bisanzio e non è vero che 
non ci sia stata continuità tra Roma e il Sacro Ro-
mano Impero. Per capire la strategia di Roma e 
quella di Bisanzio si deve comunque leggere di 
Giulio Cesare, Scipione l'Africano e Ezio Flavio. 
Ma l'analisi complessiva è difficile e soprattutto 
non assicura che si riesca a dimostrare una tesi 
precostituita. La paura dell'analisi integrata o 
parallela è anche la ragione dell'articolazione del 
libro. 

Luttwak non segue la cronologia degli eventi, 
ma divide il percorso per temi. Inizia con la na-
scita della presunta strategia nel V secolo, poi 

parla della diplomazia, della pro-
duzione di testi sull 'arte della 
guerra e sulla guerra navale, della 
ricostituzione militare del X seco-
lo, per concludere tornando in-
dietro al VII secolo con la vittoria 
di Eraclio sui persiani. Questa ar-
ticolazione "per materia" sembra 
agevolare lo studio, in realtà lo 
complica, costringendo a continui 
andirivieni cronologici, a ripeti-
zioni o omissioni di antefatti im-
portanti, ed evita l'esame di ogni 
evento alla luce di tutti i fattori 
pertinenti. Questo metodo con-
sente a Luttwak di enunciare la 
sua tesi per il presente e di dare 
un nuovo senso al suo personale 
"American dream", ma non coglie 
la complessità e la novità delle si-
tuazioni che costrinsero i bizanti-
ni a sviluppare le strategie più 
adatte all'ambiente nel quale ope-
ravano, alle risorse a disposizione, 
agli strumenti realizzabili, agli av-
versari che avevano di fronte e 
agli scopi politici che di volta in 

volta si erano prefissati. Tutte queste variabili 
non hanno determinato una "grande strategia", 
ma una serie di strategie e di codici operativi che 
hanno consentito di prolungare il sistema impe-
riale per otto secoli senza però evitarne la scon-
fitta e l'oblio. 

Se la situazione americana di oggi è di agonia co-
me quella dell'impero romano e se la parte occi-
dentale è destinata a perdere di fronte a un Orien-
te in ebollizione, e se lo scopo è quello di prose-
guire una politica di controllo imperiale, allora è 
giusto seguire i consigli di Luttwak e attingere ai 
sistemi bizantini per sopravvivere. Ma si tratta sol-
tanto di prolungare l'agonia. Luttwak ha scritto 
che nelle condizioni attuali "questo non è il modo 
di gestire un impero", perchè evidentemente il suo 
modello è solo l'impero. Ebbene, il libro avrebbe 
un significato diverso e le prospettive del nostro 
mondo sarebbero meno agonizzanti se Luttwak 
avesse scritto che nelle condizioni attuali non c'è 
più nessun impero da gestire, né con la forza né 
con l'inganno. Né con i missili né con i matrimoni 
combinati. Non c'è un impero da far sopravvivere 
a scapito di altri. C'è un mondo da governare fat-
to di persone che hanno il diritto di stare insieme 
e di prosperare. E per quanto ci si possa rivolgere 
al passato per trarre insegnamenti, è sempre al fu-
turo delle persone che bisogna tendere. Luttwak 
non l'ha detto e ha perduto una buona occasione, 
ma possiamo sempre dirlo noi. E la storia di Bi-
sanzio lo confermerebbe. • 

genfabiomini@gmail.com 

F. Mini è generale, saggista, gà Capo di Stato Maggiore 
Comando Nato Sud Europa 
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CtOslo, Annapolis e West Point: un'inedita consapevolezza nei discorsi di Obama 
Anche la mancanza di guerre esige consenso 

di Gian Giacomo Migone 

Persino 1'"International Herald Tribune", da sem-
pre fortemente schierato con il presidente in ca-

rica, ha pubblicato una vignetta in cui Obama, vesti-
to da pompiere, non riesce a estinguere i fuochi af-
gani, iracheni e mediorientali, mentre dalla sua boc-
ca escono dei bla-bla-bla. Lo stereotipo corrente, che 
si traduce anche in un calo di consensi, lo descrive 
come un signore della parola che non riesce a rag-
giungere i risultati che si prefigge. Fin dall'inizio del-
la saga Obama, sono sempre stato convinto che la 
più grande sorpresa consistesse nell'affermazione 
politica non di un americano di origine africana, ben-
sì di un'intellettuale e rètore di altissimo livello. Ba-
sta spingersi all'interno degli Stati Uniti, o aver letto 
il classico di Richard Hofstadter [Anti-intellectualism 
in American life\ Società e intellettuali in America, Ei-
naudi, 1968), per rendersene conto. Sono anche con-
vinto che la posizione di Obama negli Stati Uniti e, 
soprattutto, all'interno del Partito democratico, nel 
momento della sua elezione, fosse assai meno forte di 
quanto si pensasse all'estero per il semplice fatto che, 
come dimostrano i sondaggi d'opi-
nione, dopo il crollo di Wall Street 
avrebbe vinto qualunque candidato 
democratico. Ma, più di altri eventi, a 
indebolire Obama è stata la recente 
sentenza della Corte Suprema che, 
consentendo alle grandi aggregazioni 
finanziarie e industriali di foraggiare 
direttamente la politica, ha indebolito 
una delle due principali risorse politi-
che di Obama: quella di saper mobi-
litare meglio dei suoi concorrenti la 
pletora dei piccoli e medi contributi. 
Perciò vale la pena concentrare l'at-
tenzione sull'altra risorsa che lo di-
stingue dai suoi avversari politici: l'ar-
ma retorica che ormai gli viene ritorta 
contro. Eppure, una capacità comu-
nicativa del più alto livello, pari a 
quella di Churchill e di Kennedy, la si 
deve ritenere un elemento essenziale 
dell'arte di governo. Fin dal discorso 
di Obama dedicato alla questione 
razziale, che risultò decisivo al fine di 
liquidare quell'argomento quale osta-
colo alla sua ascesa alla presidenza 
(cfr. Antonio Soggia, "L'Indice", 
2009, n. 9), fu evidente la sua capacità di elevare la 
disputa politica a una superiore stratosfera in cui non 
solo lui, ma tutti, persino i suoi avversari, potevano 
respirare meglio. La chiave di volta della sua elo-
quenza non è formale o estetica, ma consiste in un'o-
nestà intellettuale cui non siamo abituati, perché non 
distorce o omette realtà di fatto e solo raramente elu-
de le contraddizioni e gli ostacoli con cui si scontra 
la sua linea di ragionamento. Il discorso di accetta-
zione del Premio Nobel per la pace costituisce un al-
tro esempio dello stesso livello. Il premiato fin dal 
primo annuncio ebbe modo di trovare lo stile e il to-
no giusto per accogliere un riconoscimento quanto 
meno prematuro: "I am surprised and humbled.. .", 
mi sento sorpreso e umile. Ma la sfida più difficile 
consisteva nel paradosso che egli scelse di esplicitare: 
il capo della maggiore potenza militare che, nel mo-
mento in cui ancora conduce due guerre, riceve un 
premio per la pace. Anzi, di quel paradosso egli fa il 
perno del suo ragionamento. Dopo avere scelto con 
cura quattro dei suoi predecessori premiati (il dottor 
Schweitzer e Martin Luther King; il generale George 
C. Marshall e Nelson Mandela) da citare, afferma: 
"Come una persona che si trova dinnanzi a voi come 
diretta conseguenza dell'opera del dottor King, io 
costituisco la testimonianza vivente della forza mora-
le della non violenza. So bene come non vi sia nulla 
di debole, nulla di passivo, nulla di ingenuo nel cre-
do e nelle vite di King e di Gandhi". Eppure, egli 
prosegue, "come capo di uno stato che ha giurato di 
proteggere e difendere la sua nazione, non posso es-
sere guidato esclusivamente dai loro esempi (...). Un 
movimento non violento non avrebbe potuto ferma-
re le forze armate di Hitler. Negoziati non servireb-
bero a convincere i capi di al Qaeda a deporre le ar-

mi (...) si tratta di consapevolezza della storia; delle 
imperfezioni umane e dei limiti della ragione". Così 
inizia quella parte del discorso che ha catalizzato l'at-
tenzione dei media e di quei commentatori che 
avrebbero visto con preoccupazione e con sospetto 
un presidente dichiaratamente pacifista. Egli non 
contraddice bensì riafferma la promessa - una paro-
la che ama pronunciare con particolare solennità -
formulata in occasione del giuramento dei cadetti al-
l'Accademia Navale di Annapolis, il 22 maggio 2009: 
"Finché sarò comandante in capo, vi metterò a ri-
schio soltanto quando sarà assolutamente necessa-
rio", e, in implicita polemica con il suo predecessore, 
"con una strategia e obbiettivi ben definiti, con l'at-
trezzatura e l'appoggio necessario per concludere 
positivamente la vostra missione". Ma quali sono 
questi obbiettivi? Essi vengono formulati nel discor-
so di Annapolis in forma sintetica e chiara: "Conclu-
dere la guerra irachena con senso di responsabilità e 
impostare una nuova e complessiva strategia volta a 
sconvolgere, smantellare e sconfiggere al Qaeda e i 

ger e Paul Batchelor, New American Security Studies, www.cnas.org/files/documents/pu- 
blications/AfghanIntel_Flynn_Jan2010_code507_voices.pdf) è oggi tra i più cliccati del set-
tore. Un testo di ventisei pagine che è, al contempo, illuminante e preoccupante. Dopo ot-
to anni di guerra in Afghanistan e con una rete di intelligence di centinaia di persone, que-
sto apparato imponente è tuttora incapace, scrive il generale, di fornire "risposte fonda-
mentali" sulla natura del terreno di operazione delle forze statunitensi e dei loro alleati. Gli 
ufficiali e gli analisti dell'intelligence, dice, ignorano l'economia locale e chi sono i proprie-
tari terrieri, non sanno chi prende le decisioni e come poterlo influenzare, non si interessa-
no al rapporto tra progetti di cooperazione allo sviluppo e coinvolgimento dei contadini. 

Per rimediare, suggerisce di mettere in campo squadre di intelligence che sappiano 
lavorare "come giornalisti", ascoltando le radio locali e le assemblee dei villaggi, 

parlando con le Ong e le Nazioni Unite. Vuole gente capace di scrivere e di pensare. 
Usate il vostro programma di scrittura Word, dice, basta con i logori Power Point con 
le sequenze degli attacchi subiti. Consigli di buonsenso che nascondono un pericolo. 
Accreditare, come ha fatto il generale Flynn gli operatori umanitari, insieme ai giorna-
listi, che lavorano in Afganistan, come fonti potenziali dell'intelligence militare, vuole 
dire, in primo luogo, mettere a repentaglio i principi del diritto che tutelano la neutra-
lità dell'assistenza umanitaria, nonché esporre queste persone alla vendetta di chi com-
batte le forze della Nato. Il documento Flynn rischia di aumentare la confusione creata 
dalla presenza di cooperanti inglobati in progetti militari e giornalisti embedded, mime-
tizzati da soldati, con i rischi conseguenti. La ciliegina la troverete nella nota n. 12 del 
documento, dove Flynn suggerisce di cercare le nuove reclute dell'intelligence militare 
tra i giornalisti resi disoccupati dalla crisi della carta stampata. 

TANA DE ZULUETA 

suoi alleati in Afghanistan e Pakistan". Una formula-
zione apparentemente stringente che, però, lascia 
aperta una via d'uscita. Se i Talibani non fossero più 
alleati di al Qaeda, le cose cambierebbero. Come no-
to, dopo una valutazione, durata alcuni mesi, dei 
molteplici aspetti di questa guerra, nel successivo di-
scorso presso la Military Academy di West Point, 
Obama ha annunciato l'invio di altri 30.000 soldati, 
l'intenzione di colpire congiuntamente i rifugi dei 
Talibani sia in Pakistan sia in Afghanistan, ma evi-
tando di colpire civili, per poi cominciare ad abban-
donare quel paese a partire dal luglio 2011. Decisio-
ni del tutto conformi a quanto dichiarato sin dalla 
campagna elettorale e compatibili con i principi ap-
pena enunciati nel discorso di Oslo per quanto qua-
si del tutto ignorati nelle cronache mediatiche. Se-
condo Obama, una guerra si giustifica soltanto per 
legittima difesa, o come estrema risorsa per salva-
guardare la sicurezza internazionale, se proporziona-
ta all'entità dell'offesa (allusione a Gaza?), rispettosa 
della vita dei civili "in ogni occasione possibile". 

In un'altra parte del discorso, citando il fondatore 
della Croce rossa internazionale, Henri Dunant, il 
presidente afferma la sua volontà di osservare regole 

I discorsi di Obama 

Oslo - www.whitehouse.gov/the-press-office/re- 
marks-president-acceptance-nobel-peace-prize 
Annapolis - www.whitehouse.gov/the_press_offi- 
ce/Remarks-by-the-President-at-US-Naval-Aca-
demy-Commencement 
West Point - www.whitehouse.gov/the-press-offi- 
c e / r e m a r k s - p r e s i d e n t - a d d r e s s - n a t i o n - w a y -
forward-afghanistan-and-pakistan 

e convenzioni internazionali di cui la precedente am-
ministrazione si era fatta beffa. Tuttavia, egli evita di 
impegnare gli Stati Uniti ad aderire al trattato di Ro-
ma che istituì il Tribunale penale internazionale, a 
suo tempo firmato da Clinton, ma mai ratificato dal 
Senato. Nella forma più solenne, Obama attribuisce 
al giuramento dei neoufficiali il valore di un impegno 
a rispettare diritti umani e leggi di guerra, che esclu-
dono l'uso della tortura, perché "Quando l'America 
si allontana dai suoi valori, non solo mina il primato 
del diritto, ma aliena le simpatie dei nostri alleati, 
infonde energie agli avversari, mette a repentaglio la 
nostra sicurezza nazionale e le vite dei nostri solda-
ti". È un concetto chiave che contrappone Obama al 
suo predecessore e che permea tutti i suoi discorsi 
dedicati al tema della sicurezza. Chi, per i mezzi che 
impiega, diventa simile al nemico ha perso, perché 
ha rinunciato ai valori, quelli americani, che lo di-
stinguono da esso. Avrebbe perso non solo in una 
prospettiva storica, ma nell'immediato, ai fini dell'e-
sito della guerra in corso. Ma è vero ciò? A questo 

punto non si complica il suo dialogo 
a distanza con coloro che pure egli in-
dica come suoi ispiratori, sia pure 
non esclusivi? Infatti, essi sostennero 
che ogni guerra, giusta o ingiusta che 
sia, per essere vinta costringe chi vada 
oltre mezzi di resistenza non violenta 
ad assimilarsi al proprio avversario. 

Il problema resta irrisolto, ma è 
straordinario che sia stato posto da 
colui che, senza mistificazioni, sente 
il bisogno di così rassicurare chi lo 
ascolta, sempre ad Annapolis: "Noi 
conserveremo il dominio militare 
americano e faremo sì che voi restia-
te la migliore forza combattente che 
il mondo abbia mai visto". In questa 
esaltazione di un primato militare, 
incontestabile nel presente, emerge 
un non detto, raro nelle dichiarazio-
ni pubbliche di Obama: se sia possi-
bile a un presidente degli Stati Uniti 
rinunciare alla guerra, pur restando 
in carica. Non in linea teorica, ma di 
fatto; nel senso delle guerre in atto o 
da iniziare. Chi intende rassicurare 
Obama? Non soltanto i giovani futu-

ri marines e guardiamarina che si apprestano a pro-
nunciare il loro giuramento. Si tratta piuttosto di 
quel gigantesco intreccio di interessi che un genera-
le-presidente (da Franklin Roosevelt in poi, Carter 
è l'unico predecessore di Obama a non avere ini-
ziato e condotto una guerra) definì complesso mili-
tare-industriale. Il quale, secondo Eisenhower, non 
soltanto avrebbe preteso nuove guerre, ma avrebbe 
finito per erodere dall'interno la democrazia ameri-
cana. Le guerre esigono consenso, che non può es-
sere dato per scontato, come dimostra l'esperienza 
del Vietnam, presso cittadini-elettori e contribuenti 
che devono accollarsene i costi umani ed economici. 
Ma anche la mancanza di guerre esige consensi dal-
la formidabile coalizione di interessi di cui parlò Ei-
senhower. Proprio la lucidità dei suoi pronuncia-
menti illumina un Obama in bilico, che non ha an-
cora scelto. Ma vi è una seconda omissione, stretta-
mente collegata alla prima, nei discorsi di Obama. 
Dai suoi atti, più che dai suoi discorsi, traspare la sua 
consapevolezza del fatto che il mondo sia cambiato, 
che il sogno unipolare sia finito, che la caduta del 
Muro abbia posto fine al bipolarismo, anche se per-
mane la tentazione di riesumarlo nel rapporto con la 
Cina. Che il mondo ormai ospiti altri protagonisti 
che rendono sempre più relativo un primato ameri-
cano, di natura soprattutto militare (da cui le parole 
"rassicuranti"). Cerca di comportarsi di conseguen-
za, di liquidare la guerra in Iraq, di circoscrivere 
quella in Afghanistan, di non iniziare quella contro 
l'Iran. Ma non può dirlo. Altro che bla-bla-bla. • 

g.gmigone@libero.it 

G.G. Migone insegna storia del Nord America all'Università di Torino; 
è stato presidente della Commissione affari esteri del Senato dal 1994 al 2001 
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Dietro la tragedia di Haiti: come la letteratura anticipa i fatti 
Sud degli spettri 

Paola Ghinelli 
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Poco più di un mese fa siamo stati tutti toccati 
dalle immagini del, o meglio, dei terremoti che 

si sono abbattuti su Haiti riducendo la capitale, 
Port-au-Prince, a un cumulo di macerie. Ora è 
davvero troppo presto per dimenticare questa 
mezza isola, dove le conseguenze della catastrofe 
sono amplificate da un contesto storico e socioe-
conomico poco conosciuto in Italia. Abbiamo già 
recensito in queste pagine la fondamentale raccol-
ta di saggi curata da Roberto Cagherò e Francesco 
Ronzon, Spettri di Haiti (Ombre Corte, 2002; cfr. 
"L'Indice", 2003, n. 3), il cui sottotitolo Dal colo-
nialismo francese all'imperialismo americano situa 
correttamente Haiti nel nodo di 
una rete mondiale. L'importanza 
strategica dell'isola, e ancor più 
la sua rivoluzione vittoriosa che 
l'ha resa un simbolo delle poten-
zialità di un popolo oppresso, 
schiavo, nero, sono state anche la 
sua condanna sul piano delle re-
lazioni internazionali. 

Oggi non è semplice avvicinar-
si ad Haiti, all'arte, alla musica, 
alla letteratura che questo paese 
continua a regalarci, prescinden-
do dai pregiudizi occidentali su 
questo paese. Si pensi ad esempio 
alla religione tradizionale haitia-
na, il vudù, e a che cosa è diven-
tata nell'immaginario occidenta-
le, dal film Zombi di George A. 
Romero (Stati Uniti, 1978) in poi. Tuttavia, il desi-
derio di approfondire e di divulgare ha portato 
anche in Italia a diverse coraggiose ed encomiabili 
iniziative editoriali. Citiamo tra queste il cofanetto 
proposto qualche anno fa da Feltrinelli nel quale il 
documentario The Agronomist di Jonathan 
Demme (2003), dedicato a Jean Dominique, ani-
matore di Radio Haiti-Inter assassinato per il suo 
impegno per la libertà d'informazione, è associato 
all'antologia di racconti L'Isola d'acqua. Danilo 
Manera, il curatore, che intervistai riguardo a que-
sta pubblicazione mi disse: "Finché non lasciamo 
che ci spieghino loro la loro difficile e luminosa 
storia non riusciremo mai, pur volenterosi, ad aiu-
tarli nella maniera giusta". Oltre al saggio di 
Manera, che presenta Haiti sul piano storico e 
sociale, altri contributi presenti nel volume sono 
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Habermasiana 
Collana diretta da Leonardo Ceppa 

y 

1. LEONARDO CEPPA, Dispense habermasiane. Sommari da 'Fatti e norme'. 
2. HAUKE BRUNKHORST, La rivoluzione giuridica di Hans Kelsen e altri 
saggi. 
3. THOMAS M . SCHMIDT, Discorso religioso e religione discorsiva nella 
società postsecolare. 
4 . INGEBORG MAUS, Diritti umani, democrazia e organizzazione globale. 
3 . LEONARDO CEPPA, Il diritto della modernità. Saggi habermasiani. 
6. ARMIN VON BOGDANDY, INGO VENZKE, In nome di chi? Giurisdizione 
intemazionale e teoria del discorso. 
7. MAURO PÌRAS, Pluralismo religioso e moralità democratica. Saggi 
su Rawls e Habermas. 
8. KLAUS GUNTHER, Responsabilità e pena nello stato di diritto. 
9. ENRICO ZOFFOLI, La soluzione habermasiana al particolarismo dei 
valori. A proposito dell'etica di genere. 
10 . REGINA KREIDE, Politica globale e diritti umani: potenza e impotenza 
di uno strumento politico. 

Imminente: AXEL HONNETH, La stoffa della giustizia. I limiti del proce-
duralismo. 

/ migliori studi 
della nuova scuola di Francoforte 

dedicati alla musica e alla letteratura e fanno da 
cornice ai sei racconti di Felix Morisseau-Léroy, 
Evelyne Trouillot, Yanick Lahens, Louis-Philippe 
Dalembert, Gary Victor, Edwige Danticat. 

Per quanto possa parere incredibile, questo 
paese piccolo, dove la percentuale di analfabeti è 
altissima, ha prodotto una letteratura in lingua 
francese, inglese e creola apprezzata e studiata in 
tutto il mondo, grazie alle fatiche di scrittori resi-
denti in patria e all'estero. Infatti, anche oggi 
molti giovani si recano all'estero per studiare o 
lavorare, e spesso all'estero trovano le condizio-
ni propizie alla scrittura. Inoltre, molti intellet-

tuali sono stati costretti a lascia-
re il paese durante la feroce dit-
tatura di Baby Doc, che è ter-
minata soltanto nel 1986. Ciò 
significa che diversi scrittori 
ancora attivi e produttivi hanno 
vissuto parte della loro vita nel 
paese d'origine e spesso ne par-
lano nelle loro opere. 

Tra queste ultime, Come diven-
tare famosi senza far fatica (La 
Tartaruga, 2004; cfr. "L'Indi-
ce", 2005, n. 4) e Verso il Sud 
(La Tartaruga, 2006) di Dany 
Laferrière, autore del quale va 
sottolineato lo humour dissa-
crante e la visione che ha delle 
sue opere come un'"autobiogra-
fia americana", perché nata ap-

punto da un'esperienza di vita iniziata ad Haiti 
ma svoltasi in gran parte tra Stati Uniti e Canada. 
Citando Picasso, Laferrière ci disse che si senti-
va libero di falsificare la sua vita in nome dell'ef-
ficacia letteraria. Si può cogliere in parte lo spi-
rito di Laferrière anche dal film Verso il Sud di 
Laurent Cantet (2005), cui lo scrittore ha colla-
borato scrivendo la sceneggiatura. Il film, distri-
buito in Italia da Mikado nel 2006, è stato pre-
sentato in anteprima al Festival del cinema di 
Venezia nel 2005, ottenendo un premio per l'at-
tore Ménothy César. Nel film è notevole l'indis-
solubile connubio tra la leggerezza delle canade-
si in età che si spingono ad Haiti in cerca di sesso 
e forse di affetto, e la gravità dell'impatto a me-
dio termine di questo comportamento sulla vita 
dei giovani haitiani che si prostituiscono e sull'e-

quilibrio delle turiste stesse. 
Gli scrittori rimasti in patria si 

esprimono spesso in toni ben più 
foschi rispetto a coloro che, per 
amore o per forza, hanno scelto l'e-
silio. Si pensi ad esempio alle opere 
di Lyonel Trouillot, che spesso tra-
smettono in modo letterariamente 
complesso e mai scontato una realtà 
problematica sul piano personale 
(Teresa in mille pezzi, Epoché, 2006; 
cfr. "L'Indice", 2006, n. 7) e sul 
piano sociopolitico (Bicentenario, 
Edizioni Lavoro, 2005). Saranno 
forse proprio questi scrittori haitia-
ni "residenti" a mettere su carta e a 
far giungere al pubblico europeo 
un' interpretazione efficace degli 
eventi sociali e politici legati al 
recente terremoto. Forse l'inevitabi-
le cinismo che scaturisce dal contat-
to costante ed estenuante con l'in-
giustizia sociale permetterà a qual-
cuno di questi scrittori di trovare il 
tono giusto per raccontare, anche a 
chi ad Haiti non c'era e magari non 
c'è mai stato, il paradosso di un 
paese distrutto gestito internazio-
nalmente come un paese in guerra, 
l'assurdità delle amputazioni effet-
tuate dai medici volontari, la lentez-
za o l'assenza totale di scavi tra le 
macerie in numerose zone del 
paese. 

Di certo non mancano i testimoni di questa 
sventura, in quanto, al momento del terremoto, 
la maggior parte degli scrittori haitiani o di ori-
gine haitiana si trovavano ad Haiti in occasione 
del festival letterario internazionale Etonnants 
voyageurs, che riuniva una cinquantina di ospiti 
locali e stranieri. Perciò, chissà, forse sarà uno 
straniero a raccontarci il terremoto, magari uno 
scrittore come Madison Smartt Bell che è statu-
nitense, e già ci ha regalato una trilogia sulla sto-
ria di Haiti pubblicata in Italia da Alet. Certo è, 
in ogni caso, che questo sisma e il maldestro 
intervento internazionale che lo ha seguito stan-
no avendo un impatto tale sulla realtà haitiana 
da lasciar presagire una necessaria rielaborazio-
ne narrativa. 

Per un italiano, la visibilità mediatica che la cata-
strofe ha regalato ad Haiti può essere una buona 
occasione per avvicinarsi a una letteratura com-
plessa e avvincente, lontana dall'esotismo rilassan-
te richiamato dallo stereotipo caraibico. 

www.paolaghinelli.net 

P. Ghinelli è traduttrice e dottore di ricerca in letterature francofone 
all'Università di Bologna 

Narrativa haitiana tradotta in italiano 
Marie-Célie Agnant, Il libro di Emma, Spartaco, 

Santa Maria Capua Vetere 2007. 
Jacques Stephen Alexis, Gli alberi musicanti, 

Edizioni Lavoro, Roma 2004. 
Edwige Danticat, Fratello, sto morendo, Piemme, 

Casale Monferrato 2008. 
Edwige Danticat, La fattoria delle ossa, Piemme, 

Casale Monferrato 2005. 
Micheline Dusseck, Echi del caribe, Edizioni 

Lavoro, Roma 2000. 
Gérard Etienne, La Regina Sol Levante, 

Aquilegia, Desio 2003. 
Jean-Claude Fignolé, Gli invasati della luna piena, 

Edizioni Lavoro, Roma 2000. 
Dany Laferrière, Come diventare famosi senza far 

fatica, La Tartaruga, Milano 2004. 
Dany Laferrière, Come far l'amore con un negro 

senza far fatica, La Tartaruga, Milano 2003. 
Dany Laferrière, Verso il Sud, La Tartaruga, 

Milano 2006. 
L'isola d'acqua. Haiti: storie e musica, ferite e 

sogni, a cura di Danilo Manera (raccolta di racconti 
editi e inediti pubblicata in cofanetto con il film The 
Agronomist di Jonathan Demme, 90', 2003), 
Feltrinelli, Milano 2005. 

Kettly Mars, L'ora ibrida, Epoché, Milano 2007. 
Jean Métellus, Anacaonà, Monte Università 

Parma Editore, Parma 2004. 
Jean Métellus, facmel al crepuscolo, Edizioni 

Lavoro, Roma 2000. 
Anthony Phelps, Immobile viaggiatrice di Pica, La 

Rosa, Torino 2000. 
Evelyne Trouillot, Rosalie l'infame, Gorée, lesa 

(Si) 2005. 
Lyonel Trouillot, Bicentenario, Edizioni Lavoro, 

Roma 2005. 
Lyonel Trouillot, Thérèse in mille pezzi, Epoché, 

Milano 2005. 
Gary Victor, Il mistero delle campane mute, 

Edizioni Lavoro, Roma 2008. 
Madison Smartt Bell, Il Napoleone nero, Alet, 

Padova 2008. 
Madison Smartt Bell, Il signore dei crocevia, Alet, 

Padova 2004. 
Madison Smartt Bell, Quando le anime si solleva-

no, Alet, Padova 2004. 
Voci dai Caraibi. Gli scrittori francofoni d'oltrema-

re, a cura di Alba Pessini, "Palazzo Sanvitale", n. 12, 
Monte Università Parma Editore, Parma 2004. 
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È di nuovo visibile la celebre collezione Lombroso 
Tra immaginario romantico e Sherlock Holmes 

di Francesco Cassata 

Aveva appena ventiquattro anni, Cesare Lom-
broso, quando, nel 1859, iniziò a raccoglie-

re crani e cervelli umani, durante il servizio come 
medico dell'esercito piemontese, e poi italiano. 
Era "un raccoglitore nato - scriverà la figlia Gi-
na. - Mentre camminava, mentre discorreva, in 
città, in campagna, nei tribunali, in carcere, in 
viaggio, stava sempre osservando qualcosa che 
nessuno vedeva, raccogliendo così un cumulo di 
curiosità di cui lì per lì nessuno, e neanche egli 
stesso qualche volta, avrebbe potuto dire il valo-
re, ma che si riannodavano nel suo incosciente a 
qualche studio passato o presente". 

Con il trasferimento di Lombroso alla cattedra 
di igiene e medicina legale di Torino, nel 1876, 
la raccolta (nel frattempo arricchitasi di ritratti e 
calchi in gesso o cera di cadaveri sottoposti ad 
autopsia) finisce per affollare le stanze dell'ap-
partamento in via della Zecca 33. Il piccolo am-
biente, "ingombro di scheletri e di casse del Mu-
seo", contribuisce a rendere ancora più difficile 
la vita familiare, già provata dall'iniziale, diffici-
le ambientamento dello scienziato veronese nel 
sistema di relazioni dell'accademia subalpina. 
La situazione migliora l 'anno successivo, quan-
do la collezione viene trasferita in due locali del-
l'antico convento di San Francesco da Paola, in 
via Po, ove ha sede il nuovo Laboratorio di me-
dicina legale e di psichiatria sperimentale. No-
nostante la sede pubblica e l'uso didattico, la 
raccolta oscilla ancora fra la dimensione tipica 
della collezione privata e quella del deposito di 
materiale antropologico, di volta in volta prele-
vato e utilizzato per la lezione accademica, l'e-
sperimento, la ricerca finalizzata alla pubblica-
zione. Dopo le mostre temporanee realizzate tra 

• • « 

Un percorso 

Efinalmente stata ricollocata nella sua sede originaria la ce-
lebre collezione che Cesare Lombroso, instancabilmente, 

mise insieme nel corso della sua vita. Nel Palazzo degli Istitu-
ti Anatomici è infatti possibile ripercorrere, nel sorprendente 
allestimento degli architetti Luisella Italia e Massimo Venego-
ni, l'itinerario di studi e interessi che guidò il lavoro di questa 
stravagante figura di scienziato/antropologo/psichiatra/medi-
co legale tra il finire di un secolo e l'aprirsi di un altro. Un dia-
logo tra due figure di scienziati, uno anziano prudente rispet-
to alle conquiste scientifiche e l'altro giovane proteso verso il 
futuro, scritto per l'occasione da Piero Bianucci, apre il per-
corso ponendo i nuclei essenziali intorno ai quali, subito dopo 
l'Esposizione Internazionale di Torino del 1911, il pensiero si 
andava muovendo. I grandi conflitti - progresso versus corsa 
agli armamenti; evoluzionismo versus concezioni teologiche 
della nascita della vita; sconfitta delle malattie versus allarga-
mento della povertà - sono il centro del dibattito tra due per-
sonaggi emblematici del tempo. Subito dopo questo stimolan-
te esordio, la mostra entra nel cuore della collezione con l'e-
sposizione dei più di cinquecento crani raccolti da Lombroso. 

L' aspetto certamente più coinvolgente, come sottolineano 
le due guide d'eccezione Cristina Cilli e Giancarla Ma-

lerba, è quello che riguarda la produzione di manufatti da 
parte dei criminali e folli con cui Lombroso aveva a che fare 
per i suoi studi. Ci sono oggetti di ogni genere, che rivelano 
personalità e talenti davvero insospettabili, capaci anche di 
fare luce sul disagio vissuto da molti di loro. Inoltre, è un fat-
to risaputo, la mostra si sofferma anche sui grandi errori 
scientifici commessi da Lombroso, come le deduzioni tratte 
dalle osservazioni erronee della famosa fossetta cervicale, qui 
documentati con tanto di strumentazioni e calcoli. Infine, do-
veroso l'omaggio a Lombroso inteso nella sua veste di intel-
lettuale a tutto tondo con l'allestimento dello studio nel qua-
le lavorava e riceveva personalità internazionali. Chiude una 
parte importante e aggiornata, sempre chiosata dalle didasca-
lie scritte da Bianucci, sull'attualità della psichiatria e la forte 
connessione con le scoperte neurologiche, con un'attenzione 
particolare al concetto di pena. Presto sarà possibile fruire di 
una guida al museo. 

C A M I L L A V A L L E T T I 

il 1884 e il 1889, a partire dal 1899, grazie al-
l'occasione rappresentata dall'apertura del Pa-
lazzo degli Istituti anatomici dell'Università di 
Torino, la raccolta diviene accessibile ai visitato-
ri. A curare il trasloco della collezione (ora no-
tevolmente accresciuta grazie ai reperti inviati in 
dono da paesi lontani e ai corpi di reato tra-
smessi dalle questure e dalle carceri) è Mario 
Carrara, allievo diretto di Lombroso e marito 
della figlia Paola. 

Bisogna aspettare però il 1906, anno del quin-
to congresso internazionale di antropologia cri-
minale, per leggere il primo intervento di Lom-
broso dedicato al proprio museo. L'articolo - dal 
titolo II mio museo criminale - esce sull"Tllustra-
zione Italiana" e viene tradotto in inglese e pub-
blicato, l 'anno successivo, su "The New York Ti-
mes". In un momento in cui le tesi criminologi-
che lombrosiane attirano non poche critiche sul 
piano internazionale, lo scienziato veronese pre-

senta il "suo Museo" come un com-
plesso di "oggetti parlanti", a suf-
fragio della propria concezione teo-
rica: "Come il veterano ricorda, ac-
canto al caminetto, il rumor della 
battaglia, le grida dei feriti, le con-
vulsioni degli agonizzanti, così io 
ora al declinar della vita ripasso qui 
in rivista con calmo piacere quelle 
battaglie non men faticose per la 
vittoria della mia scuola, e quei po-
veri trofei raccolti dal '59 in poi, 
pezzo per pezzo, prima in una ca-
mera da studente, 
spauracchio continuo 
delle padrone di casa, 
poi in una specie di 
granaio che fungeva 
da laboratorio nella 
via Po di Torino, final-
mente nel '99 nelle 
ampie sale del Museo 
psichiatrico criminale, 
nei nuovi laboratori 
biologici della Univer-
sità di Torino". 

Quel museo, chiama-
to a difendere visiva-
mente la scientificità 
della teoria lombrosia-
na e a rivendicare, nel-
lo stesso tempo, il pri-
mato torinese nel cam-
po dell 'antropologia 
criminale, è oggi risor-
to, dopo la lunga crisi 
che lo colpì a partire 
dagli anni trenta, nel 
cuore stesso della 
"Città della Scienza" 
del Valentino. E pro-
prio i luoghi della Tori-
no positivista - gli edi-
fici progettati da Leo-
poldo Mansueti, ma 
anche lo stesso "salot-
to" Lombroso di via 

Legnano - sono i primi protagonisti di questo al-
lestimento, e del ricco catalogo, curato da Silvano 
Montaldo e Paolo Tapperò (Il museo di antropolo-
gia criminale "Cesare Lombroso", pp. 325, € 24, 
Utet Libreria, Torino 2009), che lo descrive e ana-
lizza dal punto di vista storiografico. Il secondo, 
fondamentale attore in scena è il materiale docu-
mentario esposto. La sua varietà e ricchezza rap-
presentano, in primo luogo, una celebrazione del-
la cultura positivista e della sua capacità di tra-
sformare in "oggetti" scientifici i differenti aspet-
ti del senso comune, cancellando i confini tra 
scienza e non scienza: arte, poesia, filosofia, tradi-
zioni popolari, comportamenti sessuali, esperien-
ze spiritiche si trasformano tutti in materia di mi-
surazione e di investigazione scientifica. In secon-
do luogo, lo stesso procedere accumulativo delle 
ricerche lombrosiane e della collezione museale fi-
nisce per immergere il lettore e il visitatore nel 
"paradigma indiziario" del criminologo: tatuaggi, 
amuleti, grafie, linguaggi, manufatti, maschere 
mortuarie definiscono un paesaggio semiologico 
finalizzato all'individuazione della patologia e allo 
sviluppo di una scienza delle varietà devianti del 
mondo umano. 

Un campionario di segni, intriso di positivismo e 
di immaginario romantico, che non a caso affasci-
nerà, tra gli altri, anche il creatore di Sherlock 
Holmes, ben noto maestro del metodo "indizia-
rio" teorizzato da Carlo Ginzburg. • 

francesco.cassatagunito.it 
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La lezione non appresa di Carlo Dossi 
L'arte di scrivere male 

di Daniele Santero 

Prendiamo alcuni dei nostri romanzieri più à la 
page, chiudiamoli nei rispettivi studi con pc e 

libreria, ordiniamo loro di stendere un paio di pa-
gine barocche, dissonanti, governate da una retori-
ca artificiosa e stridente come quella, ad esempio, 
dell' anonimo dei Promessi sposi: un piccolo eserci-
zio di stile, semplicemente un paio di pagine mal 
scritte. Che cosa accadrebbe? E poi: in quanti sa-
rebbero all'altezza della prova, di questo del tutto 
ipotetico, fantasioso (e forse sleale) certame? 

Resistere alla pagina "ben scritta" e ossequiosa 
a precetti e licenze, uscire con estro e intelligenza 
dalla "rettorica" e dal bello stile tutto italiano sen-
za rinunciare mai, nello stesso tempo, all'aureo 
magistero manzoniano è il progetto che Carlo 
Dossi riprende in ogni sua pagina, con una luci-
dità fermissima. Il Màrgine (con l'accento grave, 
come ogni parola non piana in 
Dossi) con cui si apre fedelmente 
l'ultima ristampa di quel perfido 
e delizioso romanzo a sketch che 
è La Desinenza in A (introduzio-
ne e note di Guido Lucchini, pp. 
XXVII-251, € 9,80, Garzanti, 
Milano 2009), prima satira miso-
gina dell'Italia unita e "libro non 
certo per monacanda", è da que-
sto punto di vista un vero e pro-
prio manifesto. "Non vi ha scrit-
tore più di mè impuro" e meno 
turbato dalla "corrotta italia-
nità", ci dice il meno celebrato 
dei grandi lombardi, da Parini ad 
Arbasino. E poi, più radicalmen-
te: chi scrive un romanzo secon-
do i ' 'requisiti essenziali della for-
ma" ("primo fra tutti l'intreccio 
che appassiona e rapisce") e in 
uno stile leggibile e corrente 
quanto "una rotaja inoliata" dà 
luogo a una piccola sciagura, 
contribuisce alla "perdizione" 
della stessa arte di scrivere. 

D'altra parte: il fatto stesso che 
Dossi non sia stato eletto a padre 
o modello dalle avanguardie no-
vecentesche nonostante gli entu-
siasmi dell'irrequieto Lucini, pri-
mo curatore per Treves delle sue 
opere (1910-1927), dimostra 
quanto tutte le sue devianze stili-
stiche e le sue uscite dal codice 
del romanzo "ben fatto", tutto 
ciò che nelle Note azzurre egli stesso definisce, pri-
ma di Marinetti, un far "salti mortali sullo stesso 
posto", non risponda mai alla logica distruttiva e 
liberatoria delle avanguardie stesse. Permanendo 
all'ombra delle fondazioni inglesi del romanzo-
saggio (Fielding, Lamb, Swift, Thackeray, Sterne) 
e di un Manzoni da subito riconosciuto nella sua 
"difficile facilità" ("Auguro agli Italiani ch'essi 
possano raggiungere un grado intellettuale da ca-
pir tutti e tutto Manzoni" leggiamo nelle Note az-
zurre), Dossi affida al romanzo e alla letteratura 
stessa un fine positivo rintracciabile tra le stonatu-
re e gli inciampi delle sue pagine "genialmente mal 
scritte" (Lucini). Distantissima dalla negligenza e 
dalla sfrenata assenza di fini avanguardista, l'usci-
ta dalla piurezza della letteratura e da tutti i taciti 
"contratti formali" tra scrittore e lettore ("per la 
giustificazione dell'uno e la serenità dell'altro", 
scriveva Barthes) mira innanzitutto al bene del let-
tore stesso. 

A lui Dossi descrive un gruppo di collegiali al-
le prese con la geografia: "Vèdile, le quattro stu-
diose, sotto quel pèrgolo ingraticciato, che atten-
de la appena-seminàtavi ombra; vèdile, fuse in 
ùnico amplesso, vólti gli sguardi a un atlante, che 
una di loro, gentil morettina di trédici anni, si 
tien spalancato in grembo" e così via. I "viluppi", 
gli "intoppi nel periodare" e i "tranelli" che trat-
tengono la presentazione di un piccolo quadro 
femminile, e che nel Màrgine Dossi riconosce a 

tutta la sua opera, rispondono alla stessa logica: 
obbligano "il lettore a procèder guardingo e a so-
stare di tempo in tempo", "gli attirano il cervel-
lo", lo invitano a "interpretare", lo fanno "pensa-
re". E innanzitutto contengono una precisa idea 
sul fare letteratura: uno scrittore che "scrive be-
ne" e che scrive per tutti è uno scrittore che pen-
sa male, o poco. 

Fondata su un preventivo congedo alla "mezz'o-
ra dell'ispirazione" (la "feroce emicrania" della 
Desinenza) e ai servizi della musa nel sorridente 
dettato delle Note azzurre ("Io invece mi contento 
del 'musino'. Parlo cioè del piccolo muso del mio 
Gniff, canino terrigno, che mi sta in grembo men-
tre scrivo, e mi scalda il basso ventre e con questo 
il sangue e le idee"), questa interpretazione disin-
cantata, razionalistica e scettica della creazione let-

teraria in quanto resa di una qualche "densità del-
le idee" è il quid che Dossi rintraccia nei suoi pa-
dri, da Sterne a Richter fino a Manzoni, e secondo 
il Màrgine una "letteraria virtù" replicabile attra-
verso le strategie più disparate. 

Scrittore "da tavolino e lucerna" secondo la de-
finizione di Isella, curatore delle sue principali edi-
zioni recenti e suo maggiore critico, Dossi si mette 
sulle tracce di questa particolare virtù muovendo-
si con passo disinvolto da più punti di partenza, la-
vorando su più materiali, sfruttando ogni pretesto. 

All'assenza della musa da pregare e da atten-
dere sostituisce la presenza della biblioteca, 

dei libri degli altri, citati, ripresi, dissimulati in pa-
gine fitte di rimandi e allusioni, a volte espressa-
mente invocati, come nel caso del protagonista 
della sterniana Vita di Alberto Pisani e delle sue li-
tanie ai "suoi favoriti (...) Sterne, Thackeray, Por-
ta (...) E Porta, Thackeray, Sterne". 

Senza sosta Dossi riscrive gli altri e riscrive se 
stesso: gli spunti di quel gran "granaio di riser-
va" di idee che sono le Note azzurre (di cui l'edi-
zione Isella del 1964 ha ricevuto un'unica deso-
lata ristampa nel 1988) vengono sviluppati, rita-
gliati e riusati in altri libri, altri brani vengono 
scalzati dal loro contesto, magari dopo tempo, 
solo per servire a una migliore resa di quel "suo-
no d'idèe" citato nel Màrgine. La recente edizio-
ne delle Goccie d'inchiostro ottimamente curata 

da Francesco Lioce (pp. 154, € 12, Salerno, Ro-
ma 2009) non solo ha il merito di restituire la 
piccola galleria di ritratti satirici alla sua versio-
ne definitiva, ma anche di illuminare il tipico 
procedere dossiano con uno sguardo ad alcuni di 
quei "dietro scena" che la scrittura "densa" di 
Dossi presuppone sempre, dietro al precetto di 
Esiodo accolto nelle Note: "Regola capitale nel-
l'arte - half is better than the whole". 

Se questa costante tendenza alla densità rin-
tracciabile anche nelle Goccie è ciò che per Dossi 
rende un autore moderno, l'ostinata elaborazione 
di una "letteratura d'idèe" è anche ciò che lo ren-
de un po' più oscuro, un po' meno leggibile. Le 
stonature a cui lo scrittore lombardo vorrebbe 
dedicare un trattato (perché "anch'esse hanno 
importanza" e potrebbero "esser guidate a fin di 

bene"), gli inciampi dello stile, i 
secentismi, tutto il carico di in-
congruenza a cui egli affida le sue 
idee lo spingono fatalmente lon-
tano dal grande pubblico, pre-
supponendo qualcosa che sem-
bra sempre meno disponibile, 
quei "non irosi e non disattenti 
lettori" che sappiano "lèggere 
con attenta lentezza" invocati nel 
Màrgine. 

Il fatto che la stessa grande 
critica si sia segnalata soprattut-
to per i suoi silenzi sulla figura 
di Dossi non ha ovviamente con-
tribuito ad arruolare un numero 
maggiore di questi particolari 
lettori. Solo in parte Dossi è, co-
me scriveva Manganelli nelle La-
boriose inezie, "una delle divi-
nità segrete della letteratura ita-
liana": in merito al rapporto con 
i critici sembra tuttora più ragio-
nevole parlare con Arbasino, 
per il quale Dossi è veramente 
una piccola "divinità segreta", 
di una lunga serie di "incontri 
mancati". Perché Praz, che sa-
rebbe stato un critico potenzial-
mente congeniale, non ha stu-
diato anche la Desinenza, le Goc-
cie, i Ritratti umani e l'Alberto 
Pisani? E poi Gadda. Perchè ri-
servare a Dossi solo la nota cita-
zione della Cognizione, l'isolata 
definizione di "scrittore arzigo-

golato e barocco"? Di fatto, la netta scelta gad-
diana di Manzoni avrebbe anche potuto non 
coincidere del tutto con l'ostinato silenzio su cui 
si interrogava lo stesso Arbasino in una pagina 
di Fratelli d'Italia (1993): "Non parla volentieri 
del Dossi, però. Mai l'ha citato, lo si è scoperto 
da soli, e poi ha sempre lasciato cadere ogni ac-
cenno". 

Nel complesso Arbasino ha perfettamente ra-
gione: per vari motivi, tra cui quella secolare ten-
denza degli italiani a mostrarsi in letteratura "un 
popolo accigliato e muto, imbranato, incapace di 
dialogo se non astratto o afflitto", l'ironica e 
complessa lezione di Dossi non è mai davvero 
passata, eppure è lì, disponibile, a portata di ma-
no. Dossi la elabora quando mette in sesto la sua 
difficile arte di scrivere male per poter racchiu-
dere nella sua pagina^ densa il maggior numero 
possibile di "idèe". E un sapere i cui articoli 
avrebbero potuto liberare (e non l 'hanno fatto) 
tanti romanzi venuti dopo da ciò che non può 
condurre alla riflessione né avviare alcuna inter-
pretazione: pagine assolutamente leggibili e "ben 
scritte", attraenti virtuosismi linguistici, scaltriti 
idioletti e altre patine stilistiche che restano tali, 
veli sottili, fatui effetti di superficie. • 
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Per Ferguson la finanza resta benefica levatrice della storia, nonostante la crisi 
Gli storici inglesi non sono figli di Hobbes 

di Marcello de Cecco 
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In principio, e per qualche millennio, c'erano 
solo i libri. Poi sono venuti i film tratti dai li-

bri. Poi il processo si è invertito. Il caso più cele-
bre è quello di Love Story, il romanzo strappala-
crime che Segai trasse dalla sceneggiatura che 
aveva scritto per il film omonimo. Con l'avvento 
della dittatura televisiva e il crollo dei tempi di 
attenzione del pubblico, il processo si è ulterior-
mente affinato: serie televisiva e libro tratto dal-
la sua sceneggiatura escono insieme, a sostenersi 
(o a indebolirsi) vicendevolmente. Questo è par-
ticolarmente vero per le serie televisive cosiddet-
te non fiction, che sono documentari in più pun-
tate, ad esempio su temi storici o scientifici. 

Ascesa e declino del denaro. Una storia finan-
ziaria del mondo di Niall Ferguson (pp. 306, 
€ 30, Mondadori, Milano 2009) appartiene a 
questo genere. L'autore è uno storico 
scozzese, di rispettabilissime origini ac-
cademiche (è autore della storia ufficia-
le della casa finanziaria Rothschild e in-
segna alla Harvard Business School). 
Che sia anche di bell'aspetto e di elo-
quio facondo e accattivante contribui-
sce a spiegare il suo successo sul picco-
lo schermo. Che all'eloquio corrispon-
da anche uno stile altrettanto scorrevo-
le nella scrittura e un'eccellente capa-
cità di mescolare analisi e aneddotica 
ben giustifica il suo successo in libreria. 

Ferguson è al quarto libro scritto per 
lo schermo e per il pubblico dei lettori. I 
primi tre trattano temi cari agli inglesi e 
agli americani, l'Inghilterra come prota-
gonista della storia politica ed economi-
ca internazionale degli ultimi tre secoli, il 
suo impero, il declino della sua potenza 
negli ultimi cent'anni. Come Ruskin di 
fronte alle pietre di Venezia, Ferguson 
parla alla suocera perchè la nuora inten-
da. E la nuora, è facile capirlo, sono gli 
Stati Uniti, così come la nuora di Vene-
zia era l'Inghilterra post-vittoriana. L'au-
tore appartiene a folta schiera di inglesi 
che, paragonandosi ai greci della "grae-
cia capta ferum victorem coepit", vivono 
con grande successo negli Stati Uniti. E 
sono persino uomini liberi, al contrario 
dei greci a Roma. 

Come si scrive un libro che deve ser-
vire allo stesso tempo da sceneggiatura 
televisiva e riuscire gradito ai lettori di 
libri? Lo vediamo scorrendone le pagi-
ne. Non si può usare il metodo diacro-
nico, come facevano e fanno gli storici 
tradizionali. Si deve dividere la materia 
da trattare in argomenti e sviscerarli 
uno alla volta, con una preferenza per 
la sincronia che è dettata dalle esigenze 
della televisione. Ogni argomento deve 
essere trattato con attenzione prevalen-
te alla visività di ciò di cui si parla. Sul-
lo schermo, come sulla pagina, le immagini de-
vono essere belle e cambiare spesso, e i com-
menti che vi si riferiscono non possono distin-
guersi per profondità analitica, quanto per la ca-
pacità di colpire l 'attenzione dello spettatore-let-
tore abbastanza da trattenerlo dal cambiare ca-
nale o posare il libro e passare ad altro. Dunque, 
come per la letteratura e l'arte barocca, "è il fin 
la meraviglia". 

Sulla pagina stampata, queste necessità fanno sì 
che all'analisi posata dello storico tradizionale si 
sostituiscano i fuochi artificiali dello specialista 
multimediale. Ma questo, per il grande pubblico 
dei lettori, non guasta affatto. Può inquietare i par-
rucconi, ma non i professori di tutti i livelli di 
scuola, che sanno quanto è diventato difficile tene-
re desta l'attenzione degli allievi. 

Nell ' introduzione, Ferguson presenta gli ar-
gomenti dei quali si occuperà. Innanzitutto vuo-
le convincerci che "dietro ogni fenomeno stori-
co c'è un segreto finanziario. Per esempio, il Ri-

nascimento ha dato un tale impulso al mercato 
dell'arte e dell'architettura perchè i banchieri 
italiani - come i Medici - avevano accumulato 
una immensa fortuna applicando alla moneta la 
matematica orientale. La repubblica olandese è 
riuscita a prevalere sull'impero asburgico per-
chè aveva creato il primo mercato azionario ef-
ficiente al mondo, il cui valore finanziario si di-
mostrò superiore a quello della più grande mi-
niera d'argento al mondo. I problemi della mo-
narchia francese non si sarebbero potuti risolve-
re senza una rivoluzione e a innescarla fu uno 
scozzese condannato a morte per omicidio e poi 
evaso, John Law, che nel 1720 aveva fatto crol-
lare i mercati azionari francesi creando e facen-
do scoppiare la prima bolla speculativa della 
storia dei mercati azionari. A sconfiggere Napo-

leone a Waterloo nel 1815 furono tanto il duca 
di Wellington quanto Nathan Meyer Rothschild. 
E stata la follia finanziaria (...) a trasformare 
l'Argentina da sesta economia mondiale negli 
anni '80 dell 'Ottocento a un paese in miseria e 
devastato dall'inflazione degli anni '80 del No-
vecento". 

Lo stile è quello del dottor Dulcamara, ma il 
contenuto è di buona qualità. Leggendo, le 

promesse dell'introduzione sono mantenute. Ba-
sta chiarire, dall'inizio, che questa non è una sto-
ria dell'ascesa e declino della moneta, quanto 
una storia, vivace e ben scritta, di importanti 
esempi di innovazione finanziaria. La moneta, 
quella di metallo o di carta, non riceve troppa at-
tenzione. Ferguson è assai più interessato a spie-
garci l 'importanza della fiducia nei rapporti fi-
nanziari di ogni tipo, la nascita e il gigantesco 
sviluppo delle assicurazioni, i miracolosi anche 
se accidentati risultati dell'intreccio tra finanza e M. de Cecco insegna storia della finanza e della moneta 

alla Scuola Normale di Pisa 

edilizia, specie in Inghilterra e Stati Uniti, il mec-
canismo delle bolle finanziarie, inclusa la più re-
cente e clamorosa. 

Il livello di profondità dell'analisi non supera 
quello della serie televisiva. Le fonti sono tutte 
rigorosamente secondarie. Il libro è stato chiara-
mente concepito, insieme alla serie televisiva di 
cui è complemento, prima dell'esplosione della 
bolla che ha condotto alla crisi economica nella 
quale l'economia mondiale si dibatte tuttora. Il 
suo titolo inglese è scelto, secondo l'autore, 
echeggiando un famoso libro di Bronowsky, Ida-
scesa dell'uomo, e non contiene la parola declino, 
che invece compare sulla copertina della tradu-
zione italiana, apparsa dopo quella inglese. Cre-
do tuttavia che tale aggiunta sia una prevarica-
zione editoriale che certo Ferguson non avrebbe 

accettato per l'edizione inglese. La filo-
sofia che il libro esprime è infatti quel-
la classica degli storici inglesi (che non 
sono figli di Hobbes), della tendenza 
della storia verso il bene, la famosa 
"Whig interpretation of History". Dal-
le poche frasi citate, appare evidente 
che l'innovazione finanziaria è quasi 
sempre benefica, è un fattore di cresci-
ta economica e civile, anche se talvolta, 
come nei casi francese e argentino ri-
portati, può condurre a risultati per-
versi. Ma anche in questi, per l 'autore 
la finanza è la levatrice della storia. 

Il declino della moneta è dunque 
contemplato nel titolo italiano ma non 
lo si analizza seriamente nel testo, per-
chè è un'ipotesi che l'autore rigetta. 
L'innovazione finanziaria è connaturata 
al capitalismo, anche se conferisce a 
questo il suo carattere di volatilità e 
squilibrio. E anche ampiamente impre-
vedibile, la direzione che l'innovazione 
stessa prenderà in futuro, come espres-
sione della "List der Vernunft" (astuzia 
della ragione) nella quale Ferguson 
profondamente crede. Anche nella sto-
ria finanziaria, dunque, se esiste una di-
pendenza del futuro dal passato, è al-
trettanto vero che la strada la tracciano 
le suole delle scarpe del viandante, co-
me nei versi immortali di Antonio Ma-
chado, "Caminante... tu camino son 
tus huellas". 

I fuochi di artificio che permettono a 
Ferguson di mantenere desta l'atten-
zione dei suoi lettori continuano fino 
alla fine del volume, anche se le ultime 
pagine sono chiaramente aggiunte allo 
scopo di spiegare lo scoppio della crisi 
attuale, che mette in dubbio la visione 
del mondo accettata e propugnata in 
tutto il libro, secondo la quale i finan-
zieri sono quasi sempre intenti a un'a-
zione positiva e in cui la versione an-

glo-americana dello sviluppo finanziario, che è 
quella a essere entrata in crisi nel 2007, è consi-
derata tranquillamente superiore a tutte le altre. 
Sono le suole delle scarpe anglo-americane ad 
avere condotto il mondo intero alla crisi attuale. 
Questo non si evince dal libro di Ferguson, ma 
il suo determinismo profondo gli permette di 
contemplare anche (ma con il sereno scetticismo 
di chi non dispera di una prossima impasse ci-
nese, simile a quella che colse il Giappone nei 
primi anni novanta e ancora lo affligge) un pas-
saggio di testimone alla Cina, che proprio ne-
gando il modello anglo-americano e praticando 
quello nippo-tedesco forse riuscirà, in un futuro 
non troppo distante, a far sì che siano le proprie 
suole a tracciare il cammino economico del 
mondo. H 

m.dececco@sns.it 
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Gli intellettuali di Asor Rosa: nostalgia e presa d'atto della mutazione dei tempi 
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I chierici tra specialismo e senso della storia 
di Guido Bonino 
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Come è forse comprensibile in un genere lettera-
rio quale l'intervista, in cui materiali differenti 

si accumulano in modo non sempre ordinato, sono 
molte le immagini e le caratterizzazioni della figura 
dell'intellettuale che ricorrono e si intrecciano nel 
Grande silenzio (Intervista sugli intellettuali, a cura 
di Simonetta Fiori, pp. 181, € 12, Laterza, Roma-
Bari 2009). Due appaiono però più significative di 
altre. Secondo la prima l'intellettuale è "quello spe-
cialista che traduce le proprie competenze in un di-
scorso di carattere generale, e usa quest'ultimo co-
me strumento per cambiare le istituzioni, la politica, 
la società, talvolta l'antropologia circostante", o chi 
"riflette sulle condizioni generali della convivenza 
sociale, partendo dal proprio specialismo ma supe-
randone sistematicamente i confini". Per la seconda 
caratterizzazione Asor Rosa si fa aiutare dal discor-
so di un personaggio letterario: il commissario poli-
tico Kim nel Sentiero dei nidi di ragno di Italo Cal-
vino. Ecco come vengono riassunte 
le riflessioni di Kim intorno alla ve-
ra differenza tra partigiani e repub-
blichini: "Le radici di entrambi gli 
schieramenti potrebbero essere an-
che le stesse (la violenza cieca, la fe-
rocia, l'assenza di pietà). Ma a divi-
dere gli uni dagli altri interviene la 
storia: la storia che dà un senso giu-
sto, positivo, alla furia degli uni; e 
ricaccia gli altri nel gorgo distruttivo 
degli 'inutili furori', che tendono a 
riprodurre senza fine l'oppressione 
e la schiavitù". Il saldo possesso di 
un tale senso della storia appare ne-
cessario all'attività dell'intellettuale, 
tradizionalmente "fondata sul pre-
supposto che la storia avesse un sen-
so, che si potesse influire su quel 
senso o, ammesso che quel senso 
fosse perduto e lacerato, occorresse 
lavorare per ridefinirlo". 

Entrambe le caratterizzazioni 
hanno naturalmente una lunga sto-
ria, e non credo mirino a una parti-
colare originalità; nel corso delle sue 
argomentazioni Asor Rosa riprende 
ora l'una, ora l'altra, secondo le cir-
costanze e le esigenze del discorso. 
Ciò che lascia un po' sconcertati è 
che non venga istituito alcun nesso 
tra loro. La prima caratterizzazione 
è di natura funzionale, sostanzial-
mente neutra rispetto a tempi, luo-
ghi e ambienti culturali di apparte-
nenza, quasi anodina nella sua for-
mulazione un po' astratta. La secon-
da, oltre a grondare sangue e sudo-
re (ma ciò riguarda più che altro la 
formulazione esteriore), fa riferi-
mento a elementi contenutistici: 
l'intellettuale è colui che è in posses-
so di un senso della storia, e ne sa fa-
re uso. Inoltre, appare strettamente 
legata a un contesto storico-cultura-
le ben delimitato, che per il Nove-
cento consiste principalmente nella tradizione in 
senso lato marxista e per i periodi precedenti si ri-
chiama all'idea illuministica di progresso. E certa-
mente vero, come Asor Rosa ricorda, che non si 
tratta di contesti qualunque: sono quelli nei quali la 
nozione stessa di intellettuale è stata elaborata e ha 
ricevuto un'attenzione particolare. Rimane però il 
sospetto che questo genere di definizione escluda 
frange consistenti e significative del fenomeno che 
si vorrebbe indagare. 

Ora, la questione è: che rapporto sussiste tra 
queste due formule? Saper applicare le proprie 
competenze disciplinari e specialistiche al di fuori 
della propria disciplina di origine, allo scopo di 
trasformare la società... è da intendersi come una 
condizione necessaria e sufficiente per essere un 
intellettuale? Se è così, il senso della storia è del 
tutto superfluo: tutte quelle cose si possono fare 

anche se non si ha nessuna fiducia nel fatto che la 
storia abbia un senso, oppure se si dispera di esse-
re in grado di individuarlo. O invece si deve pen-
sare che il senso della storia sia necessario? Ma se 
è necessario, è anche sufficiente? Se sì, tutto il di-
scorso sulle competenze specialistiche applicate al 
di fuori dell'ambito originario risulta fuori luogo. 
O si tratta di condizioni disgiuntamente necessarie 
e congiuntamente sufficienti? Ma allora perché 
non dirlo chiaramente? 

La pedanteria di queste considerazioni è del 
tutto voluta: al di là di quella che può apparire 
una capziosità provocatoria, credo si annidi un 
problema reale. Asor Rosa è ben consapevole del 
fatto che l'intellettuale che se ne va in giro arma-
to del suo senso della storia, e pronto sulla base 
di questo a pronunciare giudizi sui più diversi 
aspetti della realtà, è morto, e l'intervista oscilla 
in modo elegante ed equilibrato tra un elegiaco 

Che fare? 

Fin dai suoi albori, il profilo dell'intellettuale si delinea attraverso una rivendicazio-
ne di autonomia dal potere politico dominante, affermando una posizione dialet-

tica e talvolta antagonistica rispetto a esso. In particolare, secondo Asor Rosa, "l'intel-
lettuale è quello specialista che traduce le proprie competenze in un discorso di carat-
tere generale, e usa quest'ultimo come strumento per cambiare le istituzioni, la politi-
ca, la società, talvolta l'antropologia circostante". E l'autonomia, comunque, che ne 
definisce l'essenza. Nel corso degli ultimi due secoli, le opere capitali della cultura so-
no state "il frutto di un punto di vista autonomo: antagonistico, talvolta, ma autono-
mo". E si tratta di un'autonomia "la cui pratica è stata consentita storicamente solo al-
l'interno d'una società borghese". 

Queste sono alcune delle considerazioni espresse dall'autore alla luce di una vita di 
studi dedicata, forse più di altri, al rapporto tra politica e cultura, e condensata nel re-
cente lavoro in tre volumi Storia europea della letteratura italiana, di cui II grande si-
lenzio sembra costituire una sorta di chiosa a margine. Dopo la precedente analisi che 
prende le mosse dal mondo latino-medievale e giunge ai giorni nostri, Asor Rosa in 
quest'ultimo libro riconosce il Novecento come "il secolo in cui il potere degli intel-
lettuali raggiunge il proprio culmine, per poi essere combattuto in forme molteplici". 
Il maitre à penser occidentale ha sempre fatto affidamento "soprattutto sulla parola 
scritta, che richiede pur sempre un certo livello di alfabetizzazione", e con l'avvento 
della comunicazione televisiva - fondata sulla parola pronunciata e sull'immagine - la 
funzione dell'intellettuale tradizionale "appare inesorabilmente destinata al tramon-
to". La televisione, infatti, non è divenuta mediatrice di "nuove figure intellettuali che 
ereditassero la parte più autentica dell'esperienza passata, lo spirito critico e l'autono-
mia di giudizio", pur essendo in grado di amplificare quella "spiccata individualità" e 
quella "riconoscibilità pubblica" che la caratterizzavano. 

c l'autore ha affermato durante una presentazione del libro alla Casa della cul-
tura di Milano, di fronte alla domanda "che fare?" forse occorre rassegnarsi alla 

risposta fornita dal solo desiderio di non smettere di cercare, riservando alla pur scric-
chiolante istituzione scolastica il luogo deputato alla "nuova resistenza". È indicativo 
che circa dodici anni fa, in una simile Intervista sull'intellettuale, all'interlocutore Ma-
rio Ajello un altro grande del panorama culturale italiano avesse risposto con gli stes-
si argomenti. Il compito riservato da Eugenio Garin agli uomini e alle donne di cultu-
ra era "quello di insistere responsabilmente sul tema vitale della formazione dei citta-
dini". In altre parole, quello "di pungolare i detentori del potere sulla questione della 
scuola, che in Italia sta attraversando da decenni una crisi mortale, in ogni forma e gra-
do, mentre l'università, che in apparenza si è venuta moltiplicando, in realtà non esi-
ste più o, meglio, non esiste più una scuola che assolva oggi adeguatamente i compiti 
che un tempo l'università assolveva". Sono in molti ad auspicare università che edu-
chino le persone al valore dell'autonomia. 

D A V I D E C A D E D D U 

senso di nostalgia per i tempi andati e una sobria 
e virile accettazione dei tempi che cambiano. Tut-
ti temi ampiamente dibattuti e chiosati da una 
pubblicistica ormai sterminata, che si è volentieri 
soffermata sulle ragioni di tutto ciò, peraltro illu-
strate dallo stesso Asor Rosa. Ma che dire dell'al-
tra caratterizzazione, quella un po' anodina e for-
male, basata sul rapporto tra competenze specia-
listiche e applicazioni di più ampio respiro? Cer-
tamente l'intellettuale definito secondo questi 
principi non è soggetto alla facile obsolescenza 
del "pastore della storia", o almeno non per le 
stesse ragioni: nulla di quello che si può dire a 
proposito del venir meno della fiducia nella ca-
pacità di attribuire un senso al corso storico sem-
bra mettere necessariamente in crisi l'idea che le 
conoscenze e i metodi acquisiti nell'ambito di 
una disciplina specifica possano trovare interes-

santi estensioni al di fuori del loro ambito di pro-
venienza, o che queste estensioni possano deter-
minare importanti cambiamenti di ordine sociale, 
politico, antropologico, ecc. 

Naturalmente ci possono essere ragioni di decli-
no differenti anche per questo tipo di intellettuale, 
e qualche accenno a questo proposito si può trova-
re nel corso dell'intervista: si sfiora, per esempio, la 
questione delle complesse mediazioni che sono ri-
chieste da certe forme contemporanee di intellet-
tualità, e che nella loro complessità rischiano di 
creare un diaframma insuperabile tra questi "intel-
lettuali" e il resto della società (l'esempio è quello 
di Bill Gates e degli "ingegneri" della Microsoft, 
ma non è chiaro se sia il primo o siano i secondi ad 
avvicinarsi, seppure imperfettamente, al ruolo tra-
dizionale dell'intellettuale). Ma in generale è tutta 
la discussione su questa caratterizzazione funziona-
le dell'intellettuale a risultare un po' vaga: Asor Ro-

sa sembra dare per scontato che 
gli intellettuali siano scomparsi o 
stiano scomparendo anche se inte-
si in questo senso, ma le scarne al-
lusioni che fa non sono molto illu-
minanti. 

Osserva ad esempio che "il pae-
se che più conserva questa tradi-
zione intellettuale è la Francia, 
ma spesso con personalità d'im-
pronta caricaturale, che quasi mi-
mano una storia che non c'è più". 
A chi esattamente si riferisce que-
sto passo? Molti dei bersagli pos-
sibili non sembrano corrisponde-
re in nessun modo alla definizio-
ne di intellettuale come colui che 
è capace di applicare le sue cono-
scenze specialistiche ad ambiti 
più ampi, per il semplice fatto che 
si fa fatica a capire quali siano in 
questi casi le competenze specia-
listiche. Si ha anzi il sospetto che, 
in questo caso più che mai, il mo-
dello che si ha mente sia quello 
dell'intellettuale provvisto del 
senso della storia, anche quando 
questo senso della storia sembra 
essere esplicitamente rigettato. 

Insomma, l'alternativa posta dal-
le due differenti caratterizzazioni 
avrebbe potuto, se opportunamen-
te elaborata (e arricchita da esem-
plificazioni un po' più ampie), for-
nire spunti di riflessione assai inte-
ressanti. Asor Rosa è un pensatore 
"robusto", e da lui ci si sarebbe po-
tuti aspettare qualcosa di più. 

Per concludere, e un po' a mar-
gine, credo possa risultare curio-
so confrontare le motivazioni del 
commissario politico Kim con 
una presa di posizione approssi-
mativamente contemporanea di 
Julien Benda che, pur nel suo lin-
guaggio un po' fuori dal tempo, o 

forse grazie a quello, appare oggi meno invecchia-
ta. Le conclusioni sono simili^ ma gli argomenti a 
sostegno sono assai diversi: "E opportuno rivede-
re un concetto che ha fatto fortuna (...) quello se-
condo cui tutte le dottrine sono belle nella loro 
mistica e brutte nella loro politica. Sono d'accor-
do che la dottrina democratica, profondamente 
morale nella mistica, il più delle volte lo è molto 
meno nella politica; ma penso che la dottrina del-
l'ordine, che non è morale nella politica, non lo sia 
neppure nella mistica. La prima è bella nella mi-
stica e brutta nella politica; la seconda è brutta 
nell'una e nell'altra" (Prefazione all'edizione del 
1946 di II tradimento dei chierici). 

guido.bonino@unito.it 

G. Bonino insegna storia della filosofia 
all'Università di Torino 
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Libro del mese 
Non c'è divorzio senza rancore 

di Alfredo Ferrarin 

Non nello spirito 
ma nella parola 

di Andrea Sormano 

Maurizio Ferraris 
D O C U M E N T A L I T À 
PERCHÉ È NECESSARIO 

LASCIAR TRACCE 
pp. XV-429, €24, 

Laterza, Roma-Bari 2009 

Un pensiero forte sul te-
stualismo debole: così 

potrebbe essere definito Do-
cumentalità. Perché è necessa-
rio lasciar tracce, se a lettura 
conclusa l'idea che ci si è fatta 
è che il suo autore non rinun-
ci a occuparsi di fondamenti 
ed essenze - la documentalità in 
questione è l'essenza stessa della 
società in cui non solo da oggi 
viviamo, la società della registra-
zione, prima che della comuni-
cazione — e se ne occupi al fine 
di ridurre la forza del testuali-
smo derridiano ("nul-
la esiste al di fuori del 
testo") inserendovi un 
corsivo: "Nulla di so-
ciale esiste al di fuori 
del testo". Una ridu-
zione che contribuisce 
peraltro a rafforzare 
non poco le prospetti-
ve di chi, sociologo, 
proprio l'identità te-
stuale del sociale met-
ta al centro della pro-
pria osservazione, nella prospet-
tiva di identificarne il "senso". A 
differenza di altri precedenti fi-
losofici - penso a Winch (The 
Idea of a Social Science and its 
Relation to Philosophy, 1958) e a 
Searle (The Construction of So-
cial Reality, 1995) - il libro di 
Ferraris non si rivolge diretta-
mente al sociologo; ma di un si-
lenzio assai eloquente si tratta, in 
questo caso, tanta è la forza con 
cui la sociologia nel suo insieme 
è invitata a entrare in gioco. 

Documentalità si apre con una 
citazione di Mallarmé (Ton acte 
toujours s'applique à du papier, 
car méditer, sans traces, devient 
évanescent), e le 416 pagine che 
la seguono ne sviluppano le pre-
messe e la portata in tutte le di-
rezioni, a partire dalla presenta-
zione di un "catalogo di tutto ciò 
che c'è nel mondo" - soggetti e 
oggetti; oggetti naturali, ideali e 
sociali - fino alla conclusione, 
incentrata sulle forme in cui te-
stualmente si esprime l'unicità di 
ogni singolo individuo, il suo 
"stile", la sua "firma". 

Il paesaggio è smisuratamente 

ampio, ma il lettore non vi si 
perde, puntuali essendo le se-
gnalazioni che ne orientano il 
cammino (dalle iniziali Istruzioni 
per l'uso alle Undici tesi concen-
trate nell'epilogo), né cade pre-
da di una seriosità eccessiva, 
trattenuto com'è da frequenti 
ammiccamenti ironici, fin dal ti-
tolo della premessa, Matrimoni e 
anni di galera. 

A differenza degli oggetti na-
turali e ideali, gli oggetti sociali 
"stanno nello spazio e nel tempo 
dipendentemente dai soggetti", 
esistono cioè soltanto in quanto 
registrati, oltre che prodotti, en-

tro la società minima costituita 
da almeno due persone. Da qui 
la loro regola costitutiva: "Og-
getto = Atto Iscritto". Pensare 
di donare non è donare; nessuno 
può con la mano destra donare 
denaro alla mano sinistra, può 
soltanto trasferirvelo; l'atto lin-
guistico della donazione è a sua 
volta tale, performativamente 
felice, soltanto quando le parole 
del donante siano registrate, an-
che soltanto "nella sua testa", 
dal donatario. Ciò che fa del mio 
atto linguistico un oggetto socia-
le, non un semplice flatus vocis, 
è questa stessa registrazione: 
l'altrui riconoscimento è costitu-
tivo della mia stessa identità. La 
portata di tale regola è generale: 
la registrazione, quali ne siano 
l'oggetto, la forma e la portata 
(dalla chiacchiera quotidiana al-
la dichiarazione di guerra, dal 
fugace ricordo all'atto notarile), 
è condizione di possibilità della 
comunicazione. Ciò non dice 
ancora nulla del senso che ogni 
comunicazione sempre assume 
nel suo svolgersi - non è questo 
l'obiettivo di Ferraris - , ma indi-
ca il luogo in cui cercarlo: non 
nelle teste ma nei testi, non nel-

lo "spirito" ma nella 
"lettera", non nel 
"Modello Geist" ma 
nel "Modello doc.". 
Ora è precisamente di 
un Modello doc. che 
anche il sociologo de-
ve disporre per co-
struire concettual-
mente i "motivi" del-
l'attore, al cui interno 
risiede il senso dell'a-
gire, come vocabolari 

culturali da leggere, non come 
molle psichiche da inferire. E la 
via inizialmente aperta da We-
ber, successivamente esplicitata 
nei suoi termini "grammaticali" 
da Wright Mills (Situated Ac-
tions and Vocabularies of Moti-
ve, 1940) e in anni più recenti 
ancora riproposta come innova-
tiva nella sociologia epistemica 
di Coulter (Mind in Action, 
1989). Una via per nulla affolla-
ta, ancora oggi, e che il libro di 
Ferraris può contribuire a popo-
lare. 

Conclude l'ontologia degli 
oggetti sociali l'esame delle for-
me documentali - lo stile, la fir-
ma - in cui si manifesta la no-
stra "individualità assoluta". La 
nostra unicità consiste in un'ec-
cezionalità negativa, sta in un 
qualche nostro "difetto di fab-
bricazione", proprio così come 
l'unicità della nostra firma con-
siste nel discostarsi, tanto o po-
co, dalla norma calligrafica; e 
proprio così come l'unico modo 
per essere amati è di "farci ama-
re per i nostri difetti, visto che i 
nostri (eventuali) meriti ci ren-
dono simili a mille altri". È con 
questa convinzione, "anzi, con 
questo auspicio", così conclude 
Ferraris passando alla prima 
persona, "che mi congedo da 
chi ha avuto la pazienza di leg-
germi". Un congedo che ha tut-
ta l'aria di essere una firma: una 
mossa che fa entrare il lettore 
direttamente in scena, lo posi-
ziona nel posto del "tu", aven-
do l'autore occupato il posto 
dell'"io": il posto della presen-
za, o della firma, appunto. • 

andrea.sormano@unito.it 

A. Sormano insegna sociologia 
all'Università di Torino 

Se in questa recensione mi sof-
fermo sugli interrogativi aper-

ti da Documentalità di Maurizio 
Ferraris, vorrei dire subito in mo-
do inequivocabile che si tratta di 
un libro bello e importante, per 
cui dobbiamo essergli grati. Le 
ontologie, dai tempi della giungla 
meinonghiana, sono rigogliose, e 
il libro di Ferraris (oltre che acu-
to, e chiaro e spiritoso pur in una 
complessità che lo rende diverso 
dalle sue ultime opere) è ricchissi-
mo. A me non interessa 
proporre rasoi, ma anzi di-
scutere quanto mi sembra 
rischi di impoverire l'onto-
logia sociale di Ferraris: la 
riduzione del soggetto a un 
oggetto tra altri, della prassi 
alla poiesi, dello spirito alla 
lettera e della politica alla 
socialità. 

Non è questo il luogo per 
sottolineare la confusione 
relativa a Kant, al presunto 
collassamento epistemolo-
gia-ontologia e alla cecità 
delle intuizioni. Esprimo 
qui una riserva non solo sul 
fatto che per l'autore della 
Metafisica dei costumi quel-
lo degli oggetti sociali sia 
(come afferma Ferraris) un 
ambito ignoto, ma soprat-
tutto sulla possibilità di 
chiamare il testualismo de-
bole una trascendentalizza-
zione - che per essere tale 
ha bisogno di un passo in-
dietro AL atto di iscrizione, prima 
che all'iscrizione. E dichiarato ari-
stotelismo dell'ontologia propo-
sta da Ferraris, che consisterebbe 
in un privilegio degli oggetti sui 
soggetti, sembra contrastare con 
l'intento della trascendentalizza-
zione; ma colpisce anche per un 
rapporto irrisolto tra individuo e 
specie. Perché Ferraris sostiene 
che 0 mondo è fatto di individui? 
Come si concilia questo con la te-
si dell'esemplarità dell'esempio? 
A p. 124 si legge che non posse-
diamo le essenze, al massimo so-
miglianze, analogie, per cui ricor-
riamo ad esempi. 

Può darsi che non possediamo 
le essenze, ma se non ci fosse 
un'essenza non si potrebbero 
prendere Dylan e Mozart come 
esempi di musicisti. Quando poi 
Ferraris parla di Husserl e Reina-
ch e invoca l'a priori materiale, e 
il type sul token, chiamando il ti-
po del matrimonio un tipo eterno 
che rende possibile il matrimo-
nio-token di Gino e Gina, non ha 
di mira un'essenza? E problema 
riguarda l'indissociabilità di indi-
viduo e regola o intelligibilità: la 
formulazione di Ferraris ("L'e-
sempio vale come il caso da cui si 
ricava la regola, d'accordo con il 
modello del giudizio riflettente di 
Kant") conduce non alla prima-
rietà del caso (come fa a essere ca-
so da cui ricavare regole se caso e 
regola non sono già connessi e vi-
vono del rimando reciproco?), 
ma aUa necessaria immanenza 
della regola al caso, o dell'intelli-
gibilità aU'individuo. E quale pe-
raltro (nelle pagine finali sull'inef-
fabEità dell'individuo) viene infi-
ne concepito come difetto di fab-
bricazione, deviazione daU'uni-
versale, in un sorprendente plato-
nismo che si concilia a fatica con 
quanto precede. 

NeUa metafisica di Aristotele E 
realismo non era intelligibEe sen-
za riferimento ai modi di essere, 
anche di attività diverse, e aU'ani-
ma come luogo delle forme. Nel-
l'ontologia di Ferraris non c'è spa-
zio per tutto ciò, né per motiva-
zioni e scopi. Ma divorzi e anni di 
galera non sono senza rancori e 
speranze. Ferraris si occupa solo 
deUa reificazione, degli oggetti so-
ciali come atti iscritti, non del pro-
posito o arbitrarietà di una loro 

istituzione. Nonostante la formula 
oggetto = atto iscritto, daU'atto è 
espunta ogni attività; per Ferraris 
non esiste atto che non sia buro-
cratico, che non risulti in poiesi, e 
la prassi è tale perché non è anco-
ra oggettivata. In questa idea di 
iscrizione come reEicazione non è 
contemplata la funzione d'iscri-
zione nella prassi e neEa teoria, 
pur a fronte deU'interesse dell'ic-
nologia (la teoria deEa traccia per 
Ferraris) per la memoria e la tabu-
la rasa. La tavoletta su cui scrivia-
mo nel De anima nasce in ambito 
conoscitivo (alternativo cioè alla 
poiesi), e riguarda la percezione. 
Per Kant stesso la genesi deEa 
rappresentazione è traccia e au-
toaffezione, un'iscrizione della 
spontaneità nel senso interno. 
Ferraris ignora le rappresentazio-
ni (che gli dovrebbero premere 
perché è la rappresentazione a da-
re luogo alla realtà sociale), per-
ché per una metafisica descrittiva 
E soggetto è un ente tra altri. 

È ironico che Ferraris dica, in 
riferimento a Hegel, che anche 
per gli oggetti dello spirito asso-
luto "bisogna che ci sia una este-
riorizzazione": per lo spirito as-
soluto hegeliano non conta tanto 
la costituzione dei suoi oggetti, 
quanto il godimento di questi 
come propri; e tale godimento 
non ha luogo se non se ne revo-
ca l'oggettività, se non si fluidifi-
ca proprio quella reificazione 
che a Ferraris interessa di più. 

Se Ferraris scrive che dei sog-
getti non c'è molto da dire, è per-
ché li ha trattati come oggetti fin 
daE'inizio. Ora, un oggetto-con-
rappresentazioni ha un potere di 
causa che oggetti naturali o ideali 
non hanno. Non è rEevante che 
dei tre mondi deU'ontologia ferra-
risiana (naturale, ideale, sociale) 
uno sia creato da queUo che li abi-

ta tutti? E invece E soggetto è sta-
to escluso per un circolo: è ridot-
to aflo psichico, che non è nel 
mondo, non è un oggetto Eidi-
pendente da noi, cioè un ente 
pubbEco, stabEe e riconoscibEe. 

Se il soggetto, il pensiero, inte-
ressa nella misura in cui diventa 
oggetto, il rischio è però aEora 
di presentare un'ontologia di so-
la lettera senza spirito. Non oc-
corre essere crociani o hegeliani 
e parlare di spirito oggettivo, di 
espressione, e neppure di un es-
sere immateriale indipendente e 
prioritario rispetto alle pratiche 
e agli atti. Ma se lo spirito è pro-
dotto dai documenti, li produce 

anche; perché contrapporlo alla 
lettera? Perché un'alternativa? 
Io non vedo una conseguenza 
dal principio "l'iscrizione dà for-
ma all'interiorità" aEa conclusio-
ne del modello .doc, per cui è la 
lettera a fare lo spirito. 

Non stupisce poi se, deEa triade 
arte-rekgione-fìlosofia, di fEosofia 
non si parla perché la si riduce su-
bito a scienza. E se questa sembra 
un'amnesia singolare, così come 
rimane oscuro E principio che "E 
metafisico descrittivo getta luce 
sul mondo (...) E filosofo deve ag-
giungere solo la consapevolezza 
riflessiva" (sarebbe?), in realtà for-
se occorre rEevare che a forza di 
sentirsi ripetere che la fEosofia 
può ambire al massimo aEa chiari-
ficazione dei concetti o aEa critica 
deE'ideologia o a una forma di te-
rapia, che è poi da se stessa, si fi-
nisce per crederci. Con la riduzio-
ne deEa prassi aEa poiesi va un ul-
timo risultato. QueEo che colpisce 
nel mondo degE oggetti sociak è 
quanto poco poEtico sia. Si vede 
anche in come Ferraris parla del-
l'Europa. NeE'ontologia docu-
mentale non ci sono elementi per 
distinguere tra momento politico 
ed economico-sociale. Distingue-
re istituzionale e sociale non è suf-
ficiente, perché appunto l'Europa 
ha identificato le sue istituzioni in 
momenti amministrativi: per E po-
Etico ci vuole una condivisione di 
intenti, di progettazione, di vo-
lontà. De Gasperi, Adenauer e de 
GauEe non hanno sottoscritto un 
documento perché avevano una 
visione, degli scopi, o anche solo 
dei timori? non è una scelta politi-
ca anche solo un'unEicazione am-
ministrativa? • 
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La fatica di rendersi invisibili 
di Ilda Curti 

Primo piano 

Vladimiro Polchi 
B L A C K S O U T 

20 MARZO, ORE 00.01 
U N GIORNO SENZA IMMIGRATI 

pp. 161, €15, 
Laterza, Roma-Bari 2010 

B lacks Out: "fuori i neri", 
scomparsi, spariti. Nel 

libro di Vladimiro Polchi, che 
si snoda lungo una giornata 
di marzo, i blacks sono tutti 
coloro che non sono white. 
Vale a dire quelli che non so-
no "noi", resi invisibili dalle 
barriere delle origini, della lin-
gua, del colore della pelle. I 
blacks di cui si parla qui sono 
"loro", gli immigrati. Quella 
moltitudine che ormai infiliamo 
con cinica disinvoltura in un 
universo omogeneo e indistinto 
in cui convivono donne, uomini, 
bambini, storie, individui. Par-
lando di loro come se non fosse-
ro parte di noi, intrec-
ciati allo stesso desti-
no di condividere, con 
noi, lo spesso spazio 
nello stesso tempo. 

La finzione parte 
da qui: cosa succede-
rebbe se quei 4,5 mi-
lioni di invisibili 
d'improvviso sparis-
sero? Se si volatiliz-
zassero inaspettata-
mente, senza preavvi-
so, cosa sarebbe della nostra vi-
ta? Cosa sarebbe di noi, che pu-
re ignoriamo l'assoluta dipen-
denza della nostra esistenza da 
quella degli altri? La storia co-
mincia con la corsa affannata 
del protagonista, Valentino, che 
apre gli occhi su una casa la-
sciata nel caos dall'assenza di 
Mary, maldestra colf filippina 
che non ha preparato la colazio-
ne, non ha riordinato la cucina, 
non ha rotto il silenzio con i ru-
mori del lavoro casalingo. Nel 
bar sotto casa Valentino non 
riesce a fare colazione perché 
mancano i cornetti e il latte fre-
sco: nessuno li ha consegnati. 
Non compra il giornale perché 
le edicole non hanno ricevuto i 
pacchi quotidiani dai trasporta-
tori romeni. Non fa benzina 
perché il ragazzo egiziano non 
si è presentato al lavoro. 

La geografia quotidiana delle 
abitudini, dei ritmi e degli 

sguardi distratti che sorvolano le 
Irine, i Mohamed, gli Alin, viene 
sconvolta da un'assenza che non 
è subito esplicita e consapevole. 
Manca qualcosa, ma si stenta a 
mettere a fuoco i particolari. Nel 
corso della giornata i contorni di 
questa assenza diventano più ni-
tidi: alle agenzie di stampa arri-
vano, incalzanti, confusi comu-
nicati. Si fermano i cantieri edili 
di tutta Italia per mancanza di 
manodopera. Il 60 per cento 
delle fabbriche del Triveneto è 
bloccato. A Brescia gli industria-
li chiedono lo stato di crisi. Gli 
approvvigionamenti ai mercati 
generali procedono a singhioz-
zo. Nel campi tutto è fermo. 
Nelle scuole sparuti bambini ita-
liani si aggirano cercando i loro 
compagni di scuola. Anziani ab-

bandonati dalle badanti tempe-
stano di telefonate i figli, a loro 
volta assenti dal lavoro perché le 
baby-sitter sono scomparse e i 
frugoletti impazzano in case di-
sordinate e caotiche. 

Valentino è un giornalista. 
Giovane, precario e politica-
mente corretto. Si accorge pre-
sto che quest'assenza improvvi-
sa non è casuale. Finalmente 
può mettere a disposizione del 
suo giornale i contatti e le cono-
scenze di una vita. Perché in 
tutte le testate, come nelle scuo-
le o nella politica, ci sono sem-
pre dei "giovani, precari e poli-
ticamente corretti" che si occu-
pano di immigrazione. Sono gli 
specialisti del problema ai quali 
viene affidato il compito di oc-
cuparsene e passano la vita a 
mettere insieme, intrecciare fili, 
ascoltare storie, approfondire 
dati e statistiche. Sono quelli 
che sono talmente dentro al 
problema che si chiedono con-
tinuamente quale sia, questo 

problema. Sono abi-
tuati a stare dentro le 
sfumature e a vedere 
una normalità invisi-
bile nella quale si 
specchiano e non tro-
vano scarti, se non la 
fatica del mondo. 

A quelli come Va-
lentino non stupisce 
l'assenza di 4,5 milioni 
di altri, semplicemente 
perché sanno che esi-

stono, hanno parlato con loro, li 
riconoscono per strada, ne han-
no condiviso le storie, i sogni e le 
fatiche. Valentino cerca di capi-
re come sia potuto succedere. 
Non perché. Come: come si so-
no organizzati, chi ha lanciato 
l'idea, come hanno fatto a met-
tersi d'accordo. 4,5 milioni di 
persone che non sono una classe 
sociale, parcellizzati nelle case, 
atomizzati nella fatica di render-
si invisibili. Rappresentano un 
pezzo determinante della società 
italiana senza saperlo. Aly Baba 
Faye, sociologo senegalese, e 
Pietro Soldini, responsabile im-
migrazione della Cgil, potrebbe-
ro avere la risposta. Valentino 
non può credere che 4,5 milioni 
di individui abbiano detto basta, 
per un giorno, senza che nessu-
no li organizzasse. Ne' Aly, ne' 
Pietro si fanno rintracciare. 
Mentre l'Italia si ferma e scende 
la sera su famiglie esauste, im-
prenditori isterici, ospedali 
affollati da vecchietti abbando-
nati, nessuno rivendica niente. 
Silenzio. Gli immigrati sono riu-
sciti a ottenere l'attenzione gene-
rale del paese, ma nessuno di lo-
ro è disponibile a parlare. 

Polchi ha il merito di umaniz-
zare le statistiche, di raccontare 
delle storie verosimili dando no-
me e volti ai grafici e alle per-
centuali. Blacks out ci racconta 
una storia che sarebbe bello suc-
cedesse, per colpire al cuore e al 
cervello un'Italia che ha dimen-
ticato di averli, il cuore e il cer-
vello. E che in questa sordida 
amnesia si attorciglia in un futu-
ro spaventato e rancoroso. • 

i l dacu r t i@t i sca l i . i t 

I. Curti è assessore alle Politiche 
di integrazione del Comune di Torino 

Il dibattito no 
di Massimo Vallerani 

Il ministro francese dell'Immigrazione Eric 
Besson (ex socialista folgorato da Sarkozy), in 

un momento di estrema debolezza della presi-
denza, ha deciso di premere l'acceleratore sugli 
immigrati: ha alzato la quote delle espulsioni 
(27.000 nel 2010), ha fatto sgombrare i campi di 
migranti intorno a Calais e, infine, ha lanciato il 
grand débat sull'identità nazionale. Il 2 novem-
bre ha inviato un questionario di duecento do-
mande sulle quali far esprimere i cittadini nel 
corso di assemblee pubbliche nei locali della 
prefettura, moderate dallo stesso prefetto. Da-
vanti a questo atto di imperio le reazioni sono 
state molte e sempre più impegnate a smontare 
dall'interno un meccanismo pericolosissimo di 
esclusione programmata di una parte consisten-
te della popolazione francese issue de l'immigra-
tion, come dimostrano l'uso ossessivo di "noi" e 
di "nostro", la confusione surrettizia tra immi-
grazione e delinquenza (la domanda più conte-
stata: "Come evitare l'arrivo nel nostro territorio 
di stranieri irregolari, dalle precarie condizioni 
di vita generatrici di disordini diversi?") e la va-
ghezza insidiosa del concetto di identità. 

L'appello a non partecipare al dibattito lan-
ciato dal sito di informazione Mediapart è chia-
ro e sintetico: il dibattito sull'identità nazionale 
non è libero, né pluralista né utile. Non è libero 
perché messo in piedi dal governo che controlla 
le domande e le risposte (per altro si tiene nelle 
prefetture). Non è pluralista perché impone 
un'unica identità "nazionale". Non è utile per-
ché serve a dividere e a stigmatizzare una parte 
rilevante della popolazione francese (www.me-
diapart.fr). Degli stessi giorni è un altro appello 
in rete, questa volta per chiedere la soppressio-
ne del ministero dell'Identità nazionale 

(www.pourlabolitionduministeredelidentitena-
tionale.org) firmato da 39.000 persone. In en-
trambi i casi si respinge il tentativo di imporre 
da parte dello stato una gabbia di definizioni su 
cosa debba essere identitario. E evidente, come 
ha scritto l'antropologo Michel Agier, che defi-
nire l'identità equivale a creare delle "norme 
identitarie" che a loro volta finiscono per creare 
degli "a-normali" esclusi. Così come Tzvetan 
Todorov ha chiarito che il dibattito si basa su 
una confusione voluta fra cittadinanza (che si ha 
o non si ha), matrici culturali della nazione (in 
trasformazione continua) e condivisone di valo-
ri morali e politici che sono per forza diversi e 
individuali (www.slate.fr). 

Del resto, che Sarkozy avesse ereditato una 
retorica nazionalista reazionaria dai dibatti-

ti sull'identità di fine Ottocento - dalla paura 
della contaminazione, alla teoria del nemico in-
terno, dall'inversione dei rapporti di forza, al te-
ma, ossessivo, dell'assimilazione - lo aveva già 
scritto Gérard Noiriel in un libro profetico, visto 
il tenore del débat (A quoi sert l'identité nationa-
le? Agone, 2007). Ma con un'aggiunta importan-
te, su cui insiste Noiriel: il mito dell'integrazione 
riuscita da contrapporre ai "non assimilabili". 
Un modello per pochi, anzi per pochissimi 
(Sarkozy stesso, di padre "magiaro" e i norman-
ni, "esempio di fusione riuscita fra vichinghi e 
galli", come ha detto, con tono serio, a Caen). 
Per quanto l'escamotage sia servito per include-
re in maniera strumentale i "valori repubblicani" 
in funzione anti-musulmana, resta, al fondo, la 
vecchia concezione dell'identità che si crea in 
contrapposizione allo straniero e il mito dell'as-
similazione come criterio di selezione etnica. 

Il razzismo aspetta l'occasione 
di Pietro Deandrea 

Riccardo Bonavita 
S P E T T R I D E L L ' A L T R O 
LETTERATURA E RAZZISMO 

NELL'ITALIA CONTEMPORANEA 
a cura di Giuliana Benvenuti 

e Michele Nani, 
pp. 221, €22, 

il Mulino, Bologna 2009 

Questa raccolta di saggi 
dell'italianista Riccardo 

Bonavita (1968-2005) affron-
ta il tema del razzismo verso 
gli ebrei e le genti di colore in 
narrativa. Con rigore analiti-
co e una scrittura gradevol-
mente scorrevole, Bonavita 
prende in esame un vasto corpus 
di romanzi che copre il lungo 
periodo dall'Italia preunitaria al-
le leggi razziali del 1938. Emerge 
così un percorso degli stereotipi 
antiebraici, particolarmente vi-
rulenti soprattutto nell'ultimo 
ventennio dell'Ottocento e negli 
anni trenta del Novecento; Bo-
navita dimostra le radici cattoli-
co-vaticane del fenomeno, so-
prattutto grazie ai romanzi di 
"Civiltà Cattolica", a confronto 
di una netta minoranza di opere 
"laiche". L'immagine dell'ebreo 
avido e repellente si intreccia 
progressivamente con ulteriori 
distorsioni, come il complotto 
mondiale giudo-massonico (ben 
precedente ai famigerati Proto-

colli dei Savi di Sion) e la bella 
ebrea femme fatale. L'ideologia 
fascista si innesta successiva-
mente su questo impianto già 
ben consolidato, e "non rappre-
senta una consistente innovazio-
ne nemmeno rispetto all'età libe-
rale, bensì un inasprimento delle 
posizioni più retrive già presenti 
nella nostra tradizione, attuato 
enfatizzando i risvolti biologici 
di un nazionalismo già ampia-
mente xenofobo ed etnocentri-
co". Nella letteratura coloniale è 
l'elemento del sangue a creare 
una barriera tra italiani e colo-
nizzati: i primi esaltati dal rivita-
lizzarsi delle virtù fasciste nel 
contesto esotico e i secondi ani-
malizzati, come si nota soprat-
tutto nei ricorrenti rapporti d'a-
more interrazziali. Bonavita esa-
mina i rapporti tra questa lette-
ratura e le convenzioni di molti 
generi (il gotico, il feuilleton, l'e-
rotismo di fine secolo, il giallo). 
E spazia tra letteratura "alta" 
(D'Annunzio, Serao, Papini), 
opere di consumo (Invernizio e 
molti altri) e di propaganda cat-
tolica. Il primo saggio del volu-
me è dedicato alla critica lettera-
ria fascista, al modo in cui la ri-
vista "La difesa della razza" ha 
"sapientemente ritagliato" e de-
contestualizzato l'opera di Leo-
pardi per arruolarlo nell'irrazio-
nalismo antisemita di stato. 

Ma l'ampio respiro dell'inda-
gine (grande pregio di questo li-

bro) va ben oltre i confini della 
narrativa. Bonavita non manca 
di includervi le complicità degli 
studi pseudo-scientifici sulle 
"razze", né la forzatura con cui 
alcune opere di finzione sono 
state mascherate da realtà docu-
mentata. E sono da antologia le 
pagine in cui analizza la celeber-
rima immagine di copertina di 
"La difesa della razza", giacché 
Spettri dell'altro scandaglia l'im-
maginario, in un raro e pregevo-
le esempio di cultural studies ap-
plicato al nostro sostrato colo-
niale e xenofobo. Non a caso 
vengono citati Benjamin, Gram-
sci, Eco e Said tra i riferimenti 
teorici, rilevando come in Italia 
gli studi postcoloniali e multicul-
turali che interrogano il passato 
siano ancora tutti da sviluppare. 

Un libro necessario per una 
solida confutazione di 

luoghi comuni del tipo "italia-
ni brava gente", che vedono 
nelle leggi del '38 un semplice 
incidente di percorso. Bonavita 
lascia una preziosa eredità co-
stituita da vari spunti di rifles-
sione, spesso impliciti ma co-
stanti, per il nostro presente, in 
cui i diritti umani vengono 
progressivamente "razzializza-
ti", e in cui le ultime ondate 
migratorie hanno risvegliato 
"un razzismo diffuso, che si 
credeva inesistente solo perché 
non aveva ancora avuto occa-
sione di manifestarsi". • 

pietro.deandrea@unito.it 

P. Deandrea insegna letteratura inglese 
all'Università di Torino 
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Un comunismo democratico non praticabile 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Fantascienza, s. f . Pare un ossimoro. Pare cioè 
incollare due termini contrastanti. E un ossi-

moro è, ma strutturato in modo tale da diventare 
un termine autonomo. "Scienza" deriva dal latino 
scientia, che ha a che fare con serie, ossia con il sa-
pere. "Fantasia" deriva invece dal greco phantasia 
e prima daphaino(io mostro). La scienza rende in-
somma conto, con il massimo di precisione, delle 
cose. La fantasia, invece, descrive quel che vuole 
o può descrivere, anche a costo di inventare qual-
cosa che però poggia i suoi piedi nella realtà e non 
è quindi, per natura, antitetico alla scienza. 

Saence-fiction si trova per la prima volta in ingle-
se nel 1851, ma è un termine che al momento è 
destinato a restare senza futuro. L'espressione ha 
modo di tornare nel 1926, sempre in inglese, gra-
zie al lussemburghese americanizzato Hugo 
Gernsback (1884-1967), che battezza una lettera-
tura (ma c'è già il cinema) in grado di includere il 
fattore scientifico. La prima espressione è scientific 
fiction, che poi, soprattutto a partire dal 1929, 
diviene appunto science-fiction e in seguito, mini-
mizzandosi, SF. Il 5 aprile 1926 negli Stati Uniti, 
su iniziativa sempre di Gernsback, esce la rivista 
" Amazing Stories". E l'origine americana, giacché 
in quel paese si temono da sempre gli "alieni" (o 
stranieri immigrati), non è, tra narrativa e politica, 
casuale. Ma non bastano astronauti, invasori, 
incontri e scontri spaziali. Si vuole subito avere 
una genesi illustre e rintracciare nel passato generi 
letterari, pur diversi, cui ancorarsi, tanto da parer-
ne gli eredi. Ed ecco le forme dello straniamento 
cognitivo, i viaggi straordinari, la narrativa utopi-
stica goffamente retrodatata dall'inventore Moro a 
Platone e a Luciano di Samosata. E poi ancora, 
dopo Moro, Cyrano, Swift, il passaggio dal passa-
to, o dall'altrove, al futuro (con Mercier nel 
Settecento), e poi il fortunato Frankenstein di 
Mary Shelley (horror e SF ora si consociano) sino 

Un papa straniero? 
di Roberto Barzanti 

Curzio Maltese 
L A B O L L A 

LA PERICOLOSA FINE 
DEL SOGNO BERLUSCONIANO 

pp. 133, € 13, 
Feltrinelli, Milano 2009 

Nell'ingombrante pubbli-
cistica sul berlusconismo 

(ma la categoria reggerà a un 
severo e distanziato vaglio sto-
riografico?), lo svelto pamph-
let di Curzio Maltese si segna-
la per la riuscita fusione tra 
puntuale concretezza giorna-
listica e ambiziosa tensione inter-
pretativa. Come il Giorgio Bocca 
degli anni migliori, l'autore muo-
ve da situazioni concrete e, senza 
indugiare in minuti resoconti, in-
treccia disincantata osservazione 
e giudizio morale. Ne scaturisce 
una dura analisi che dal fenome-
no Berlusconi si allarga ai molti 
vizi e alle poche virtù di un'Italia 
allo sbando. La metafora prescel-
ta per rappresentare un'infinita 
transizione non si sa verso dove è 
di quelle destinate a restare. 
"Bolla" sta per stato d'animo in 
sospensione. L'Italia - non tutta, 
per fortuna - vive da oltre un 
quindicennio "in una bolla politi-
ca e mediatica", che sembra so-
vente sul punto di scoppiare e in-
vece è impossibile capirne dire-
zione e durata. "Presto - si sbi-

lancia a profetizzate il corrosivo 
Maltese - toccherà il suolo ed 
esploderà, lasciandoci senza illu-
sioni, in un vuoto di civiltà e de-
mocrazia". Di qui incertezze, 
paure, angosce e un disperato an-
coraggio al presente: fino a quan-
do? Gli anni non sono passati in-
vano e le storture su-
scitate o enfatizzate 
hanno finito per creare 
divisioni, rabbia, di-
scordie. Berlusconi è 
stato fomentatore e in-
terprete di un'accele-
rata, irreversibile mu-
tazione antropologica, 
che ha contagiato lar-
gamente classi sociali e 
ceto politico. Il perso-
naggio incarna in mo-
do così esemplare l'andazzo di 
questi tempi, la "psicopatologia 
di una nazione", che non è affat-
to fuori luogo ripescare la cartel-
la clinica tracciata di lui a suo 
tempo da Mauro Mancia e Arnal-
do Novelletto: "Un narcisista 
estremo, che sostituisce la realtà 
con una propria visione". E agi-
tato da un enorme complesso di 
inferiorità, in preda a una deli-
rante megalomania. 

Sarebbe ovviamente errato ac-
cordare un peso eccessivo a que-
sta lettura e ancor più demoniz-
zare il Cavaliere a fini di bassa 
demagogia. In incisivi capitoletti 
l'inviato di "Repubblica" evoca 
con efficacia dossier che scotta-

a Cernysevskij, Verne, Wells, Twain, Morris, alle 
distopie sovietiche antistalinistiche, a Huxley, a 
Orwell, senza scordare Lovecraft (con il 
Necronomicon dell'arabo pazzo) e Tolkien (con la 
presenza dell'"eroico" che tanto entusiasma l'e-
strema destra con velleità postmoderne: si pensi 
tra il 1977 e il 1980, ma ancora nel 1995, ai "campi 
Hobbit" rautiani dell'Msi). 

L'avventuroso, il cognitivo, il positivo e il nega-
tivo si mescolano. La scienza, assediata dalla fan-
tasia e dalla correlata anticipazione ipotetica, può 
portare, o già porta, al bene o al male. Nel 
Novecento il tragitto verso il negativo si fa sempre 
più frequente nella letteratura "alta", mentre in 
quella "bassa" prevalgono l'avventuroso e l'esito 
più o meno positivo. E si fanno strada, insieme 
alle macchine che si autonomizzano dall'appren-
dista stregone umano, incapace di controllare ciò 
che ha costruito, i soliti "alieni" e poi "robot", 
"cyborg", "mostri" di vario genere (esistenti di 
per sé o di umana creazione), "mutanti". Dopo la 
seconda guerra mondiale vengono pubblicati, 
spesso artigianalmente, i "fan magazines" ("fanzi-
nes") e, tra i lettori, dal 1949 al 1974, prevalgono, 
con malumore degli adulti (Montale parla di 
scienza ridotta a merce, altri di consumismo), i 
giovani e i giovanissimi. L'espressione circola in 
francese nel 1950. Nel 1951 la usa Boris Vian. Il 
10 ottobre 1952 in Italia Mondadori, con Le sab-
bie di Marte di Arthur C. Clarke, comincia, e il 
successo è immediato, a pubblicare i "romanzi di 
Urania" (musa dell'astronomia). Inizialmente, 
dopo il 1945, il futuro appare un algido e invasi-
vamente egualitario perfettismo senz'anima che 
sembra sgorgare dall'anticomunismo. In seguito 
appare un virulento e regressivo disordine che 
sembra sgorgare dall'anticapitalismo. I mondi che 
non esistono rispecchiano quelli che esistono. 

BRUNO BONGIOVANNI 

no: dalla massiccia evasione fi-
scale alla crisi dell'istruzione, dal 
miracolismo delle grandi opere 
pubbliche alle tecniche spregiu-
dicate di caricaturali deformazio-
ni degli avversari. E l'opposizio-
ne come si è comportata? Qui il 
/accuse si fa sbrigativo. La storia 
degli ultimi anni è stata domina-
ta dalla destra, ma i guasti provo-
cati non sembrano davvero darle 
ragione: e allora perché la sini-
stra ha finito per perdere? "Per-

ché la sinistra - è la 
secca risposta - in que-
sti vent'anni non ha 
mai fatto la sinistra". 
Purtroppo di sinistre -
varrà la pena rammen-
tare - ce ne sono state 
molte. E l'alternativa 
democratica al berlu-
sconismo non si fa di 
certo assemblando 
un'opposizione che va-
da all'attacco a testa 

bassa, secondo vecchi schemi e 
decrepite ideologie. Le sinistre 
hanno oscillato tra rassicuranti 
nostalgie e avventurosi nuovismi. 
Per dar loro la carica necessaria e 
la capacità di sfondare al centro 
non sarà sufficiente il rimedio in-
vocato con qualche ironia da 
Maltese: "S'avanzi un cavaliere 
rosso, uno venuto da fuori, un 
papa straniero". Invece deve ve-
nire ora, e da qui, e sbarazzarsi 
del populismo, "il (non) pensie-
ro unico" accolto ovunque con 
troppi onori. • 

curzio 
maltese 
la bolla 
la pericolosa 
fine del sogno 
berlusconiano 

di Marco Galeazzi 

Adriano Guerra 
L A S O L I T U D I N E 
D I B E R L I N G U E R 

GOVERNO, ETICA E POLITICA 
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ALLA "QUESTIONE MORALE" 
pp. 301, € 16, 

Ediesse, Roma 2009 

roberto.barzanti@tin.it 

R. Barzanti è studioso di storia 
e politica contemporanea 

Sulla figura di Berlinguer si 
è acceso un dibattito che, 

senza giungere alla damnatio 
memoriae riservata a Togliatti, 
ha determinato interpretazio-
ni ardite. E stato sostenuto 
che Craxi fosse più "innovato-
re" del segretario comunista, 
la cui morte sarebbe coincisa 
con il fallimento della sua strate-
gia. Ma Berlinguer fu davvero 
sconfitto nell'obiettivo di porta-
re il Pei al governo? Per rispon-
dere a tale interrogativo, Guerra 
pone l'accento sulla solitudine 
del leader comunista. Un dato 
politico che l'autore 
rileva costantemente 
in Berlinguer, sin dai 
suoi anni giovanili: 
protagonista delle lot-
te popolari in Sarde-
gna nel 1943-44, poi 
"folgorato" dal viag-
gio nell'Urss stalinia-
na, che fu decisivo nel 
porre i valori etici a 
fondamento della sua 
concezione della poli-
tica e, nel 1956, propugnatore 
ante litteram del valore universa-
le della democrazia. Un'intuizio-
ne - questa - che gli valse l'iso-
lamento nel partito sino al prin-
cipio degli anni sessanta, allor-
ché Berlinguer fece proprio il 
nesso tra socialismo e democra-
zia, senza tuttavia trarne le con-
seguenze di fronte alla latente 
crisi dell'Unione Sovietica. 

Berlinguer era già un leader, 
non un "capo corrente": come 
tale è descritto efficacemente da 
Guerra, nello scontro con i so-
vietici all'indomani della morte 
di Togliatti, nella sua crescente 
sensibilità per i problemi mon-
diali, in primo luogo il Vietnam 
e le lotte di liberazione dei po-
poli coloniali, sino all'intervento 
alla conferenza di Mosca del giu-
gno 1969. 

Tale episodio è stato letto in 
chiave riduttiva da alcuni storici, 
come momento cruciale della 
normalizzazione dei rapporti 
con il Pcus dopo il forte dissen-
so provocato dall'invasione so-
vietica della Cecoslovacchia. Se 
molti leader ribadirono la pro-
pria fedeltà all'internazionali-
smo staliniano, è tuttavia innega-
bile che Berlinguer fosse il più 
coraggioso nella ricerca di un so-
cialismo fondato sul rispetto del-
l'indipendenza degli stati e del-
l'autonomia dei partiti comuni-
sti. 

Nel corso degli anni settanta, 
egli avrebbe posto al centro del-
la propria riflessione la politica 
internazionale, intessendo rap-
porti sempre più stretti con 
paesi come la Jugoslavia e l'Al-
geria, protagonisti dell'espe-
rienza del movimento dei non 
allineati, e impegnandosi attiva-
mente in favore del superamen-

to del bipolarismo e della di-
stensione, nel cui ambito il mo-
vimento operaio dei paesi capi-
talistici europei avrebbe dovuto 
svolgere un ruolo di primo pia-
no. L'auspicio di un governo 
mondiale, nel quale è possibile 
cogliere gli incunaboli dell'ela-
borazione del 1979-84, convive-
va con la prospettiva escatologi-
ca dell'inevitabile vittoria delle 
forze socialiste e antimperiali-
ste, con il rifiuto della socialde-
mocrazia e con la convinzione, 
ribadita sino al 1975, della su-
periorità morale dell'Urss ri-
spetto a un sistema capitalistico 
considerato in declino. 

Guerra sottolinea i limiti cul-
turali di Berlinguer, incapace di 
misurarsi con la complessità del-
la società postfordista, proprio 
perché legato all'eredità togliat-
tiana. Ma rovescia la categoria 
"nazionale-internazionale" della 
storiografia più recente, coglien-
do in modo originale, sia pure 
non senza evidenti forzature, il 

primato della politica 
interna nella proposta 
politica del segretario 
del Pei. In tale pro-
spettiva, il partito, or-
mai radicato nel tessu-
to nazionale, compiva 
negli anni di Berlin-
guer una scelta euro-
pea e occidentale, pre-
messa all'approdo nel-
l'area di governo e alla 
fine della conventio ad 

excludendum, nonché al supera-
mento del legame identitario 
con il Pcus. Molti interrogativi 
restano aperti. La volontà di sal-
vaguardare il patrimonio ideale 
del comunismo italiano poteva 
convivere con l'illusione della 
riformabilità dell'Unione Sovie-
tica e con il rifiuto della rottura 
con Mosca? O nel 1968-69 sa-
rebbe stato possibile recidere 
quel legame? Tale scelta, com-
piuta venti anni dopo, non riuscì 
a salvare le possibilità di un "co-
munismo democratico". 

Inoltre, se è vero che gli avver-
sari del Pei erano a Mosca, a 

Washington, nelle capitali euro-
pee e in settori non marginali 
delle classi dirigenti e delle isti-
tuzioni italiane, non furono an-
che le incertezze di Berlinguer, 
assieme alle aporie rilevate dal-
l'autore, a contribuire in modo 
decisivo alla sua sconfitta? 

È tuttavia indubbio che la ca-
pacità che Berlinguer aveva di 
vedere cose "che altri non vede-
vano" (si pensi alla questione 
morale, al discorso sull'austerità 
del 1977, ai problemi dello svi-
luppo indicati nell'ottobre 1981 
a Cancun) impedisca di conside-
rare la sua esperienza come una 
fuga nel futuro e nell'utopia. La 
sua visione del mondo non ap-
pare riducibile alla missione 
riformatrice del comunismo ita-
liano, ma - pur nei gravi limiti 
dei suoi eredi - serba un'intatta 
attualità, di fronte alla carenza 
della politica nell'affrontare e ri-
solvere i dilemmi cruciali del no-
stro tempo. • 

marco.galeazzi@libero.it 
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Diritto 
Dai linciaggi dei vigilantes 

di Elisabetta Grande 

Franklin E. Zimring 
L A P E N A D I M O R T E 

LE CONTRADDIZIONI 
DEL SISTEMA PENALE AMERICANO 

ed. orig. 2003, 
a cura di Cristina De Maglie, 

trad. dall'inglese di Simona Silvani, 
presentaz. di Cristina De Maglie, 

pp. 367, €32, 
il Mulino, Bologna 2009 

Il libro di Franklin Zimring 
"non è", come scrive Cristi-

na De Maglie nel presentarlo, 
"solo un altro contributo" al 
tema della pena capitale negli 
Stati Uniti. Esso è assai di più. 
E il frut to di un'attenta anali-
si, condotta da una delle più au-
torevoli voci critiche della lette-
ratura giuridica americana sul fi-
lo di un discorso capace di in-
trecciare saperi differenti, che 
vengono tutti messi in campo 
per dare una risposta a 
quell'interrogativo che 
qualunque europeo 
non può fare a meno 
di porsi di fronte alla 
tenacia con cui la pena 
capitale persiste negli 
Stati Uniti. Come può, 
nel XXI secolo, una 
sanzione così feroce-
mente primitiva essere 
ancora parte del baga-
glio sanzionatorio di 
un sistema che l'im-
maginario collettivo identifica 
con il modello più avanzato di 
civiltà? 

Vero figlio del realismo giuri-
dico nordamericano, la cui cifra 
del successo è rappresentata dal-
l'interdisciplinarietà dell'ap-
proccio scientifico, Zimring of-
fre al lettore un quadro variega-
to, capace di fornire una spiega-
zione a tutto campo dell'enorme 
divario fra sensibilità europea e 
statunitense sul tema dell'omici-
dio di stato. 

La singolarità degli Stati 
Uniti rispetto al resto dei 

paesi della tradizione giuridica 
occidentale non è individuata 
dall'autore soltanto nel suo es-
sere una nazione plurale, in cui 
coesistono stati e popolazioni 
che hanno ripudiato la pena di 
morte ben prima degli stati eu-
ropei (come il Michigan, che 
l'ha abolita nel 1846), stati che 
l'hanno mantenuta solo nomi-
nalmente giacché non eseguo-
no le condanne capitali o ne 
eseguono pochissime (come 
l'Ohio), e infine stati in cui il 
tasso di esecuzioni è comparati-
vamente alto o altissimo (come 
il Texas o la Virginia), per mo-
do che "essere condannati a 
morte rappresenta una minac-
cia 150 volte più seria in Virgi-
nia che in Ohio, e 40 volte più 
seria in Texas che in Tennes-
see". Né, secondo Zimring, 
l'eccezionalità statunitense può 
trovare soddisfacente spiega-
zione nel federalismo estremo 
che caratterizza la forma di sta-
to nordamericana, da cui di-
scendono delicatissimi equili-
bri fra ordinamento federale e 
ordinamenti statali, che pure 

possono implicare un forte ri-
spetto delle esigenze di autono-
mia e sovranità degli stati nei 
confronti di eventuali politiche 
federali di tipo abolizionista. 

La vera ragione della peculia-
rità degli Stati Uniti, che sola 
fra le potenze occidentali mo-
derne mantiene la sanzione ca-
pitale, viene infatti colta dal-
l'autore in un tratto profondo 
della cultura americana, che fa 
capo a una tanto risalente quan-
to pervicace tradizione di valori 
improntati all'autotutela, entro 
cui la pena di morte trova oggi 
collocazione e legittimazione. Si 
tratta della tradizione violenta 
del "vigilantismo", che esprime 
l'adesione al mito di un control-
lo non statale del crimine e si 
riallaccia ai tempi bui dei lin-
ciaggi da parte di gruppi di vigi-
lantes (antica versione delle mo-
derne ronde di casa nostra) 
contro i nativi americani e gli 
afro-americani. Nel sorpren-
dente parallelismo fra gli stati 

americani che eseguo-
no oggi il maggior nu-
mero di condanne ca-
pitali e quelli in cui 
cento anni fa erano 
più assidui i linciaggi, 
Zimring trova confer-
ma della sua tesi. E 
dunque il forte attac-
camento della cultura 
americana a un ideale 
di giustizia "fai da te", 
la cui spia odierna è il 

diritto (da poco definitivamente 
costituzionalizzato) dei cittadi-
ni statunitensi ad armarsi o a 
reagire in legittima difesa ucci-
dendo chiunque provi a violar-
ne la proprietà privata, a spie-
gare secondo l'autore la parti-
colare intensità del sostegno al-
la moderna pena capitale negli 
Stati Uniti. 

Si tratta, infatti, ed è questo il 
punto saliente dell'intera analisi, 
di una pena completamente tra-
sformata nella sua simbologia ri-
spetto alla "vecchia" pena di 
morte, quella cioè dichiarata in-
costituzionale nel 1972 dalla 
Corte Suprema degli Stati Uniti 
nel caso Furman v. Georgia. E 
invero, la nuova pena capitale 
costituzionale, che nasce dopo il 
1976 con il caso Gregg v. Geor-
gia, non rappresenta più nel-
l'immaginario collettivo una 
manifestazione del potere dello 
stato, ma piuttosto un servizio 
offerto dal governo ai parenti 
delle vittime di reato. A questa 
trasformazione simbolica con-
corrono sia il mutamento del 
linguaggio politico e mediatico 
riguardante la pena di morte sia 
l'introduzione di meccanismi 
capaci di garantire l'intervento 
della comunità di appartenenza 
della vittima nella fase proces-
suale della commisurazione del-
la pena. L'esecuzione del con-
dannato diventa, infatti, nella 
retorica dominante "un'occasio-
ne [per i familiari e gli amici del-
la vittima] per giungere a una 
conclusione a livello psicologico 
ed emozionale (psychological 
closure) della vicenda che li ha 
coinvolti, un momento in cui 
(...) un congiunto si pensa pos-
sa liberarsi del peso del dolore e 
della rabbia per la perdita cau-

sata dall'omicidio". Mentre le 
norme, che, dopo il 1977, con-
sentono a parenti e amici delle 
vittime di testimoniare il dolore 
sofferto per la perdita del pro-
prio caro di fronte a quella stes-
sa giuria che dovrà decidere se 
mandare a morte il reo, rafforza-
no inevitabilmente la possibilità 
di un transfert psicologico fra 
vittime e giurati, i quali ultimi fi-
niranno per identificarsi nelle 
esperienze di sofferenza delle 
prime. 

Nello spostamento, tutto ame-
ricano, della finalità della pena 
capitale dalla soddisfazione del-
l'interesse pubblico a quello pri-
vato, di sostegno psicologico alle 
vittime, sta dunque, secondo 
Zimring, tanto la spiegazione del-
la diversa sensibilità statunitense 
verso la pena di morte rispetto al-
l'Europa abolizionista quanto la 
ragione del nuovo pervicace radi-
camento, dopo il 1976, dell'omi-
cidio per mano dello stato nella 
cultura americana. 

L'America dei vigilantes si 
scontra però con un'altra Ameri-
ca, quella attenta alle garanzie 
dell'individuo contro gli abusi 
che possono derivare dal potere 
pubblico. Il popolo del due pro-
cess sa bene che la pena di mor-
te impedisce la riparazione degli 
errori della macchina della giu-
stizia e per questo vi si oppone. 
E proprio in nome del giusto 
processo, dal 1976 in poi, la pe-
na capitale subisce negli Stati 
Uniti progressive limitazioni. 
Corti Supreme federali, tanto 
progressiste che conservatrici, 
hanno nel tempo imposto regole 
processuali di garanzia e ristret-
to sia oggettivamente che sog-
gettivamente l'ambito di appli-
cazione della pena di morte. 

Cosicché la pena capitale og-
gi non può più essere ese-

guita nei confronti dei malati 
mentali gravi (Ford v. Wainwri-
ght, 1986) o irrogata ai ritardati 
mentali (Atkins v. Virginia, 
2002) o ai minori di diciotto an-
ni (Roper v. Simmons, 2005) o, 
ancora, imposta per lo stupro di 
una donna (Coker v. Georgia, 
1977) o, più in generale, per rea-
ti contro la persona che non ab-
biano causato la morte di un es-
sere umano (Kennedy v. Louisia-
na, 2008), né può essere decisa 
senza l'intervento della giuria 
nell'accertamento delle circo-
stanze aggravanti che determina-
no la sua possibile irrogazione 
(Ring v. Arizona, 2002). 

Basteranno queste limitazioni 
a salvare dalla morte la pena di 
morte negli Stati Uniti? Le sem-
pre più forti restrizioni che han-
no circoscritto la pena capitale 
rappresentano uno stabile punto 
di equilibrio fra le opposte ten-
denze delle due Americhe, quel-
la dei vigilantes e quella dei due 
process people, oppure costitui-
scono un avvio di condanna a 
morte della pena di morte? La 
questione resta aperta, anche 
perché quelle opposte tendenze 
sembrano spesso spingere a sin-
ghiozzo ciascuna nella propria 
direzione. Qualunque risposta il 
futuro ci riservi, il libro di Zim-
ring resta un utilissimo punto di 
partenza per ogni riflessione in 
merito. • 
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Inerti, sorvegliati e costosi 
di Sandro Margara 

Lucia Castellano 
e Donatella Stasio 

D I R I T T I E C A S T I G H I 
STORIE DI UMANITÀ CANCELLATA 

IN CARCERE 
pp. 292, € 13, 

Il Saggiatore, Milano 2009 

Nel rappresentare la situa-
zione carceraria del no-

stro paese, in violazione delle 
leggi, costituzionali e non, che 
la riguardano, mi veniva da di-
re che c'erano carceri della re-
sistenza che invece le leggi le 
pigliavano sul serio e le appli-
cavano. Nel bel libro di Lucia 
Castellano, direttrice del car-
cere di Bollate, e della gior-
nalista Donatella Stasio, si par-
la invece, descrivendo la stessa 
situazione, della rivoluzione in 
carcere. 

Il concetto è più o meno lo 
stesso: ci si confronta sul carcere 
che ci dovrebbe essere 
e su quello che c'è: le 
due carceri si ignora-
no. Il carcere della 
realtà interessa buona 
parte degli istituti ita-
liani, il carcere della 
resistenza o della rivo-
luzione esiste o per 
esperimento, come 
Bollate, o perchè tolle-
rato finché tutto va be-
ne: in entrambi i casi, 
si tratta di situazioni precarie, 
come molte da noi, mentre il 
carcere della realtà è molto sta-
bile o, diciamo così, a tempo in-
determinato. 

Il titolo del libro centra quel-
lo che accade: un carcere che 
ha dalla sua la legge si muove 
sui "diritti", da prendere sul se-
rio e rispettare. Il carcere della 
realtà, che fa a meno della leg-
ge, è fondato sulla discreziona-
lità di chi ha il potere e per 
mantenerlo deve dispensare ca-
stighi. 

I diritti, nella rivoluzione di 
applicare la legge, sono tutti pre-
visti, partendo da quello princi-
pale: avere una vita, pur dentro 
le mura, potersi spostare di gior-
no dal luogo dove si riposa la 
notte per recarsi a lavorare o a 
studiare o a frequentare altri 
luoghi dell'istituto deputati ad 
attività sportive, formative o cul-
turali. Le attività organizzate al-
l'interno ci devono essere per-
ché l'istituto non sia un deposito 
di corpi, come diventa quello 
della realtà, ma sia un'organizza-
zione attiva, che impegna molto 
di più, ma anche molto meglio. 
C'è poi il rapporto con gli uomi-
ni e le donne. 

Nel carcere della realtà quel 
rapporto è negato, ridotto a 
semplici intimazioni e obbe-
dienze. 

In quello della rivoluzione è 
"umano", dove questa parola 
designa sia un rapporto fra esse-
ri umani, sia il fatto che ciò av-
viene secondo umanità (parola 
dell'articolo 27 della Costituzio-
ne sempre più smarrita, anche 
fuori dal carcere). L'operatore e 
il recluso hanno bisogno di ca-
pirsi, di dire qualcosa che serva 
ai rispettivi percorsi dentro il 

carcere: che lavoro fai, dove vai, 
con chi stai. Questo è funzionale 
a quello che la legge penitenzia-
ria dimenticata chiama "indivi-
dualizzazione del trattamento", 
ma è funzionale soprattutto al 
vivere insieme nello stesso luo-
go, a conoscere da dove veniamo 
e dove andiamo: destini e quoti-
dianità. 

Si tratta di un punto cruciale 
che è ben colto nel libro. Nel 
carcere della realtà non ci sono 
gratificazioni perché perseguire 
la finalità dell'immobilità e del-
l'inerzia non può dare gratifica-
zione, ma, solo, l'amara soddi-
sfazione di spegnere vite. A ri-
prova di ciò sta l'alto tasso di 
assenteismo del personale. E, 
invece, là dove il lavoro è curio-
sità, intelligenza, ricerca di con-
tatto, ricostruzione di percorsi 
di vita all'esterno per i detenu-
ti, l'impegno necessario non 
stanca e non annoia e, alla fine, 
gratifica. 

Penso al destino del direttore 
di Poggioreale, con il 
quale ho condiviso 
una parte importante 
della mia vita profes-
sionale, quando era 
direttore di Porto Az-
zurro negli anni signi-
ficativi che portarono 
alla legge Gozzini, al 
suo entusiasmo e alla 
sua grande capacità di 
dare praticabilità al 
carcere, alla speranza 

che quella legge disegnava. 
Ora, come riportato nel li-

bro, descrive, con ironia tutta 
partenopea, la sua attuale con-
dizione di direttore di un inge-
stibile carcere della realtà. 

Fra l'altro, aumentando il 
movimento e l'impegno dei de-
tenuti nei luoghi comuni, viene 
inevitabilmente meno la neces-
sità degli aspetti capillari della 
sorveglianza, e il personale, 
proprio quello di sorveglianza, 
che non basta mai nel carcere 
della realtà, è invece sufficien-
te, anche se il numero dei poli-
ziotti penitenziari resta inferio-
re alla metà del numero dei de-
tenuti. 

Una gestione attiva dei reclu-
si è dunque più economica 

di quella del carcere immobile e 
compresso: non far fare nulla ai 
detenuti, non farli vivere, richie-
de molto più personale di quello 
necessario in un carcere che li 
faccia lavorare, studiare, vivere. 
Certo, ci vogliono dirigenti con 
le qualità di Lucia Castellano 
per mandare avanti un "esperi-
mento" da cui non si vogliono 
trarre gli insegnamenti evidenti, 
già acquisiti. 

Bollate, come altri istituti che 
conosco, pochi purtroppo, di-
mostrano che un altro carcere è 
possibile, anche quando la realtà 
del restante sistema, la scelta le-
gislativa e politica che la sostie-
ne, i risultati "oltre il tollerabile" 
(per riprendere il titolo di "Anti-
gone") che ne seguono, sembra-
no disegnare il "carcere della di-
sperazione". • 
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Storia 
Europa e fugaci allusioni 

di Ennio Di Nolfo 

Plurali e frammisti 
di Patrick Karlsen 

Federico Romero 
S T O R I A D E L L A G U E R R A 

L R E D D A 
L'ULTIMO CONFLITTO 

PER L'EUROPA 
pp. 356, €30, 

Einaudi, Torino 2009 

La storiografia italiana è 
stata avara di studi sulla 

guerra fredda come problema 
globale, con l'eccezione di po-
chi lavori di sintesi, t roppo 
concisi per avviare una discus-
sione. Questo volume di Fe-
derico Romero rappresenta 
quindi un'importante innovazio-
ne che si offre alla lettura di sto-
rici e studenti. Non si tratta di 
una cronaca più analitica degli 
anni dal 1945 al 1989, ma di un 
serrato impegno interpretativo 
al quale l'autore affida una serie 
di suggestioni, interpretazioni, 
proposte di lettura stimolanti e 
suscettibili di scuotere 
anche la torpida ma-
niera con la quale in 
Italia si tende a consi-
derare i temi riguar-
danti la vita interna-
zionale. Il libro è scrit-
to in modo elegante, 
talora sofisticato e visi-
bilmente partecipato 
dalle concezioni (o 
dalle esperienze) del-
l'autore. Come in tutte 
le opere che debbono costringe-
re entro un numero ragionevole 
di pagine un'enorme quantità di 
notizie, talvolta si concede qual-
che svista o lascia trasparire la 
fatica della sintesi. Alcuni capi-
toli, come quello dedicato al "bi-
polarismo militarizzato" (1950-
1956) o quello dedicato alla glo-
balizzazione del conflitto (1957-
1963) sono fra i più pregnanti e 
persuasivi. L'ampliarsi del con-
flitto dal teatro europeo a quello 
mondiale viene colto e spiegato 
in maniera efficace; così come 
non solo descrittive ma anche 
interpretative in profondità sono 
le conclusioni del volume. Inve-
ce, come, forse non involontaria-
mente, avverte il titolo del capi-
tolo, meno lineare appare l'ana-
lisi del "disordine bipolare" 
(1964-1971). 

Romero coglie poi in modo 
acuto il collegamento fra 

conflitto europeo e decolonizza-
zione, un tema del quale indica 
la portata come movente del dis-
solvimento di molte certezze e di 
nascita dell'ostilità contro "l'i-
deologia della guerra fredda e la 
connessa glorificazione della fer-
mezza virile e della forza milita-
re". Era il momento della nasci-
ta di un "terzomondismo" deri-
vante dalla solidarietà di radice 
cristiana o dal sentimento di 
egualitarismo delle socialdemo-
crazie, "fino ai gruppi radicali 
che adottavano la dottrina maoi-
sta di una rivoluzione in marcia 
dal Terzo Mondo", secondo 
un'"angosciata e talora furiosa 
introspezione critica" che si 
proiettava in tutto l'Occidente: 
dagli Stati Uniti all'Europa, sal-
vo però uscire di scena dopo il 
1968 cecoslovacco. 

Romero segue con puntualità 
l'evolvere della vita interna delle 
superpotenze e offre una visione 
perspicace e moderna dei prota-
gonisti della scena politica, so-
prattutto da Kennedy a Gor-
baèév. Quasi sempre riesce a 
sottrarsi ai luoghi comuni apolo-
getici o distruttivi e, per citare 
un solo esempio, è fra i pochi in 
Italia che non contrabbandi il 
leader sovietico come precurso-
re della socialdemocrazia nel 
proprio paese ma lo classifica 
come una personalità "al centro 
della [cui] visione c'era ancora 
l'archetipo leninista della neces-
sità storica di rifare il mondo", 
pur declinata nella speranza di 
una convergenza fra socialismo e 
democrazia. 

Proprio perché è così denso e 
così ricco di stimoli intellettua-
li, il volume di Romero non può 
sfuggire all'esigenza di una ri-
flessione che tocchi alcuni dei 
numerosi punti espressi o ine-
spressi. Solo dalla discussione si 

avverte infatti la capa-
cità dello storico di 
affrontare dialettica-
mente i temi studiati. 
In tal senso si affac-
ciano alcune osserva-
zioni. La prima ri-
guarda il carattere ge-
nerale della storiogra-
fia sulla guerra fred-
da. Questa si è svilup-
pata in maniera, si di-
rebbe, circolare. Pri-

ma la scuola degli "ortodossi", 
che attribuivano tutte le re-
sponsabilità ai sovietici; poi la 
scuola revisionista, che nel cli-
ma di guerra del Vietnam rove-
sciava le parti, addossando al-
l'imperialismo americano ogni 
male del mondo; di seguito la 
scuola realistica, che accomoda-
va le cose in termini sterilizzati 
e quasi neutrali; infine, con un 
singolare ritorno all'origine, la 
nuova ortodossia, che riscopre 
le tesi originarie, rettificando 
qualche particolare, in deferen-
te omaggio a documenti dispo-
nibili dal 1989. Il libro di Ro-
mero, pur con intelligente di-
stacco, pare inserirsi in questa 
corrente. Che altro dire infatti, 
se in premessa l'autore scrive 
che la funzione e le potenzialità 
sovietiche erano paralizzate dal 
fatto che questa superpotenza 
non aveva "le risorse culturali 
ed economiche per attrarre al-
leati importanti e articolare un 
modello di sviluppo credibile, 
tanto da divenire essa stessa 
emblema di immobilismo e ar-
retratezza"; mentre gli Stati 
Uniti mostravano di essere "la 
principale forza trasformatrice 
del Ventesimo secolo", capace 
di "edificare una supremazia 
mondiale fondata non tanto sul-
la prepotenza militare (...) 
quanto sulla costruzione di 
un'economia globale che inte-
grava dinamicamente società 
diverse grazie alla promessa di 
prosperità e all'attrazione di 
una società aperta"? Soprattut-
to quando si corroborano que-
ste tesi con l'osservazione che 
già nel 1956 "il comunismo non 
era più una sfida alle debolezze 
del capitalismo. Era, viceversa, 
un sistema arroccato a difen-

dersi dalle seduzioni di que-
st'ultimo". 

Questo ritorno al passato, 
sulla base di fonti "nuove", po-
ne a sua volta un'altra questio-
ne. Si tratta di una caratteristi-
ca generale che nel volume di 
Romero pare confermata e, a 
tratti, accentuata: la propensio-
ne a utilizzare solo studi dati 
alle stampe dopo il 1989, se 
non dopo il 2000. È un'inclina-
zione che acquista aspetti di-
scutibili quando rinvia alle pa-
gine web per la lettura di docu-
menti editi più volte sulla vetu-
sta carta stampata, oppure 
quando riscopre tesi che de-
cenni di lavoro storiografico 
avevano da tempo affermato. 
Se oggi, sulla scia di Mastny, si 
giudica l'aggressività sovietica 
come espressione delle "incer-
tezze" staliniane, non si fa che 
riprendere tesi ben note dagli 
anni sessanta e stampate persi-
no in Italia. Esiste, parrebbe, 
un orientamento condiviso ad 
adeguarsi alle raccolte docu-
mentarie edite dal Cold War 
International History Project o 
dai National Archives statuni-
tensi che non rende giustizia al-
la storiografia britannica, fran-
cese, tedesca, spagnola e, ma-
gari da ultimo, italiana, sposan-
do una sorta di "supremati-
smo" archivistico e storiografi-
co che non esiste. 

Ma il problema sostanziale 
consiste nel fatto che anche 
questo bel volume finisce, no-
nostante l'evidente riluttanza 
del suo autore, in apologia del-
l'egemonia americana: "Spicca 
il ruolo centrale degli Stati Uni-
ti come ideatore, motore e ga-
rante di una cooperazione mul-
tilaterale fondata sull'idea di 
integrare i principali poli di po-
tenza, inclusi gli sconfitti, in un 
ordinamento condiviso", 

v 

E questa, una tesi che si 
5 può condividere soltanto 

a condizione di essere consape-
voli, non solo grazie a fugaci al-
lusioni, ma con un'analisi più 
accurata, che la guerra fredda 
fu combattuta prima in Euro-
pa, ma poi nel resto del mon-
do: dall'Africa, al Medio 
Oriente, all'India, alla vita in-
terna cinese, all'Asia sudorien-
tale, all'America centrale e al-
l'America Latina. Romero lam-
bisce questi temi, ma, per dire 
di casi dominanti, non dice 
nulla della crisi congolese 
(1960-63), chiave dei problemi 
africani; nulla della politica 
estera indiana, se non per rife-
rirsi al neutralismo di Nehru; 
nulla dei cambiamenti medio-
rientali non direttamente colle-
gati alle guerre israeliane. 

Questi caratteri del lavoro 
possono ricollegarsi, forse, al 
senso di frustrazione derivante 
dal fallimento di un modello e 
all'evidenza, almeno per ora, 
della supremazia culturale e 
ideale delle democrazie "occi-
dentali". Ma con ciò si tace (ec-
cezion fatta per alcuni accenni) 
dei problemi della crescita di-
seguale, delle contraddizioni 
della decolonizzazione, della 
propensione statunitense a do-
minare non solo economica-
mente ma imperialisticamente 
la società mondiale. 

E. Di Nolfo insegna storia delle relazioni 
internazionali all'Università di Firenze 

Rolf Worsdòrfer 
I L C O N L I N E O R I E N T A L E 

ITALIA E JUGOSLAVIA 
DAL 1915 AL 1955 

ed. orig. 2004, trad. dal tedesco 
di Marco Cupellaro, 

pp. 454, €35, 
il Mulino, Bologna 2009 

Rolf Worsdòrfer è uno sto-
rico tedesco specializzato 

in storia dell'alto Adriatico e 
dell'Europa sudorientale. Vie-
ne ora tradotto in Italia uno 
dei suoi libri più recenti, dedi-
cato alle vicende della regione 
di confine tra l'Italia e l'ex 
Jugoslavia nel Novecento. E al 
centro del saggio c'è il problema 
della nazione e dell'identità na-
zionale in prospettiva compara-
ta. Il metodo di Worsdòrfer si 
fonda cioè sull'osservazione in 
parallelo dei modi in cui si sono 
formate nel tempo le identità na-
zionali sulle due rive 
dell'Adriatico. Iden-
tità che egli riassume 
nelle categorie di "ita-
lianità" e "jugosloven-
stvo": quest'ultima a 
indicare il progetto, 
portato avanti da Bel-
grado nel periodo mo-
narchico come in 
quello socialista, di 
compattare all'insegna 
di un unico nation 
building identità regionali forte-
mente distinte (e oggi dotate di 
fisionomia statale autonoma, se-
gno evidente del fallimento di 
quel progetto). 

Il presupposto da cui muove il 
saggio è che l'area di confine in 
cui questi fattori identitari na-
zionali si sono incontrati e scon-
trati è il punto privilegiato per 
esaminare gli sforzi dei rispettivi 
centri politici, Roma e Belgrado, 
volti a radicare i processi specu-
lari di nazionalizzazione sul ter-
ritorio da essi amministrato. In 
scia alla tradizione di studi sulla 
"nuova politica" di George 
Mosse e alle canoniche intuizio-
ni di Eric Hobsbawm sul carat-
tere "inventato" delle nazioni, 
l'assioma di fondo è che l'iden-
tità nazionale sia un elemento 
artificiale costruito nel tempo, 
effetto e insieme motore dei 
processi di modernizzazione 
dell'età contemporanea, nonché 
criterio di definizione del sé e 
dell'altro attraverso pratiche di 
esclusione o di assimilazione. 
Pratiche governate da una logi-
ca mononazionale, tendenti a 
porre l'appartenenza nazionale 
a perno dell'identità politica. E 
che divengono politiche statali 
al momento in cui il nazionali-
smo si fa ideologia di stato, tra-
sformandosi in principio ordi-
natore della cittadinanza grazie 
a una saldatura tra concetto te-
desco di popolo e centralizza-
zione amministrativa alla fran-
cese (come notato da Worsdòr-
fer sulla scorta di Holm 
Sundhaussen). 

L'ottica generale che ispira il 
libro, quindi, non è tanto quella 
della storia politica e diplomati-
ca (come pure potrebbe far pen-
sare il titolo italiano), ma sem-

mai quella della storia culturale, 
sebbene nella narrazione l'auto-
re cerchi di stabilire un equili-
brio tra le due dimensioni. Da 
qui discende la periodizzazione 
osservata: il 1915 come avvio di 
quell'esperienza di massa "tota-
le" che fu la prima guerra mon-
diale, con l'accelerazione da una 
parte e dall'altra delle dinamiche 
di nazionalizzazione, e il 1955 
come termine cronologico di un 
percorso storico di semplifica-
zione etnico-nazionale di un ter-
ritorio - da questo punto di vista 
- plurale e frammisto. 

Se si dà per scontato, come 
accade di solito in questi lavori, 
che lo scopo per cui la nazione 
è stata "inventata" rinvia a esi-
genze di controllo e mobilita-
zione sociale avvertite da uno o 
più poteri precostituiti, resta da 
vedere chi o cosa l'abbia co-
struita in concreto e come. E in 
questo, come per altri aspetti, il 
libro di Worsdòrfer non offre 
molto di originale. Gli agenti 

primari della naziona-
lizzazione infatti sono 
individuati in quel va-
riegato universo asso-
ciativo e formativo 
scandagliato dalla sto-
riografia europea ne-
gli ultimi vent'anni, 
paese per paese, ed 
esaminato anche per 
il caso del confine 
orientale italiano in 
precedenti lavori ef-

fettuati da storici sia italiani sia 
dell'ex Jugoslavia. 

In effetti, malgrado la robusta 
ricerca archivistica svolta dal-
l'autore in Italia e all'estero, i ri-
sultati cui egli arriva nel com-
plesso non aggiungono acquisi-
zioni di rilievo a un quadro co-
noscitivo delineato da tempo. 

Ciò, come detto, sia per quanto 
riguarda i primi tre capitoli, in-
centrati sulle esperienze di nazio-
nalizzazione dalla fine dell'Otto-
cento alla seconda guerra mon-
diale, anni in particolare che ve-
dono l'istituzionalizzarsi del na-
zionalismo assimilazionista italia-
no nella dittatura fascista, con 
esiti drammatici per le minoranze 
slave in Italia; sia per quanto ri-
guarda l'ultimo capitolo (il quin 
to), che prende in considerazione 
l'esodo di massa degli italiani dai 
territori dell'Adriatico orientale, 
vittime nel dopoguerra dell'op-
pressione sociale e nazionale del 
regime comunista di Tito. 

Malgrado non manchino 
nel testo analisi puntuali 

(si veda per esempio il capitolo 
quarto, su "guerra partigiana e 
nazionalizzazione", attento a 
ben valutare il peso della que-
stione nazionale nel movimento 
di resistenza sloveno e croato), 
l'originalità e il valore dell'ope-
ra risiedono piuttosto nel meto-
do proposto, ossia nella lettura 
programmaticamente compara-
ta degli oggetti d'indagine se-
condo un modello di histoire 
croisée che fatica a farsi strada 
nelle storiografie dei paesi inte-
ressati. • 
patrick.karlsen@gmail.com 

P. Karlsen è dottore di ricerca 
in storia all'Università di Trieste 
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Le cosmesi 
repubblicane 

di Daniele Rocca 

Sergio Romano 
S T O R I A D I F R A N C I A 

D A L L A C O M U N E A S A R K O Z Y 
pp. 302, €18,60, 

Longanesi, Milano 2009 

Ivano Russo 
P O L I T I C A E S T E R A E 

" D I P L O M A Z I A P E R S O N A L E " 
FANFANI, D E GAULLE 

E LE RELAZIONI ITALO-FRANCESI 
NEGLI ANNI CINQUANTA 

pp. 109, € 16, 
FrancoAngeli, Milano 2009 

Umberto Coldagelli 
L A Q U I N T A R E P U B B L I C A 

D A D E G A U L L E A S A R K O Z Y 
pp. 184, €21, 

Donzelli, Roma 2009 

La complessa evoluzione 
delle forme istituzionali 

francesi negli ultimi due seco-
li ha spesso indotto storici e 
analisti sia a esaminarne l'av-
vicendarsi, sia a vagliarne i re-
ciproci influssi. Avviando il 
propr io ritratto politico della 
Francia contempora-
nea con il 1870, Sergio 
Romano si cimenta in 
un sunto coraggioso, 
caratterizzato da 
un'opportuna atten-
zione verso la storia 
sociale e intellettuale. 
Insieme al protrarsi 
della "tradizione auto-
ritaria" francese, ven-
gono a galla da un lato 
le contraddizioni fra lo 
sviluppo politico e quello sociale 
che hanno percorso la storia del-
l'Esagono, dall'altro la talora 
burrascosa evoluzione delle cor-
renti di pensiero. Una fase di pa-
cificazione si concretizzò, è no-
to, con i tedeschi alle porte di 
Parigi. L'Union Sacrée, come 
"matrimonio mistico" tra tutte 
le forze parlamentari, si celebrò 
davanti al corpo di Jean Jaurès, 
assassinato il 31 luglio 1914. Il 
conflitto con gli aggressori fu pe-
raltro così sanguinoso e costoso 
da mandare a monte i "balza-
chiani risparmi" accumulati in 
precedenza dal paese, destabiliz-
zandolo per i successivi decenni. 

Ma l'autore ritiene che il mo-
tivo per cui la Francia ha 

vissuto non del tutto a torto il No-
vecento come il secolo della pro-
pria decadenza sia un altro: dal 
1870 a oggi, essa si sarebbe dimo-
strata "priva del senso deEa sto-
ria", e E desiderio di immobEità 
sorto da un simEe atteggiamento 
avrebbe determinato E continuo 
sorgere di politiche volontaristi-
che. GE ultimi presidenti si sono 
arroccati nel domarne réservé, E 
controEo di esteri e difesa, con 
qualche difficoltà a imprimere al 
paese una "direzione di marcia"; 
fino a quando giunse Sarkozy a 
sparigEare gE equEibri poEtici. 

E proprio E domaine réservé in 
politica estera, cui tanto interesse 

rivolse de Gaulle, costituisce l'og-
getto di uno studio di Ivano Rus-
so, concluso da una chiacchierata 
con Giulio Andreotti. Russo di-
mostra come fosse soprattutto 
Fanfani, ammiratore deEo statista 
francese, a voler fare deE'ItaEa la 
mediatrice tra Francia e paesi 
nordafricani. Dal canto suo, Um-
berto Coldagelli, studioso di 
TocqueviEe, è dell'idea che la 
longevità deEa Quinta repubbli-
ca si debba all'accumulo di fatto-
ri contingenti che la resero "sen-
za verità costituzionale" (in un 
pamphlet del 1962, Haute cour, il 
qui non citato Alfred Fabre-Luce 
inscenò un processo a de GauEe 
immaginando un verdetto di con-
danna a morte per tradimento 
deEa Costituzione del 1958). Af-
ferma l'autore che tale sistema si 
impose in rottura netta rispetto 
aE'"elastica staticità" deEa Quar-
ta repubblica, nel quadro del 
"trend istituzionale di tipo mono-
cratico comune aEe democrazie 
del tardo Novecento" e, più in 
particolare, del "ciclo storico del-
lo Stato-nazione in Francia"; tan-
to da renderlo inapplicabEe al-
trove. Peraltro, il plebiscitarismo 
di de GauEe denunciava l'eviden-
te volontà di una periodica auto-
legittimazione presidenziale at-
traverso consultazioni popolari 
su temi proposti ai cittadini dal-
l'alto, cosicché la presunta cen-
tralità dell'idea di "partecipazio-
ne", che ColdageEi segnala come 
tratto distintivo di de GauEe (pur 
rilevando in lui una "concezione 
imperiale del presidenzialismo"), 

andrebbe forse vista 
con maggior disincan-
to. Il generale era però 
un eroe francese: an-
che grazie aEo spaurac-
chio del comunismo, il 
partito dei suoi soste-
nitori rimase a lungo 
forte e florido. In so-
stanziale continuità 
con lui si posero quin-
di sia Pompidou, l'ana-
lisi deEa cui politica è 

condotta con esemplare lucidità, 
sia Giscard d'Estaing. 

L'autore sostiene che la suc-
cessiva era mitterrandiana costi-
tuì una necessaria catarsi istitu-
zionale rispetto alla lunga stagio-
ne deEa destra: serviva una mes-
sa alla prova della validità di una 
prassi annosa, e questa arrivò 
con Mitterrand, spregiudicato 
nell'utilizzare al fine di una mera 
conservazione del potere quegli 
strumenti di cui il suo grande ri-
vale de Gaulle, come per darsi 
una sorta di irresponsabilità po-
litica integrale, si era valso in un 
coup d'État permanent (titolo di 
un celebre pamphlet mitterran-
diano). Chirac portò avanti tale 
tendenza, facendovi aggio anche 
per questioni spinose sue perso-
nali, come l'uso di fondi munici-
pali parigini a fini partitici, men-
tre i socialisti si andavano divi-
dendo, fino a quando, malgrado 
la fondazione della gauche plu-
rielle, arrivarono le sconfitte del 
2002-2005. Il "nuovo patto re-
pubblicano" di Chirac ebbe in-
vece successo. Un po' meno la 
riforma costituzionale promossa 
da Sarkozy, che Coldagelli, in 
questo meno ottimista di Roma-
no, definisce una "cosmesi del 
presidenzialismo di fatto ". • 

danrocl4@yahoo.it 

D. Rocca è insegnante e dottore in storia delle 
dottrine politiche all'Università di Torino 

Storia 
Nazisti e maggiociondoli 

di Federico Trocini 

Ernst Jùnger 
L A C A P A N N A N E L L A V I G N A 

GLI ANNI DELL'OCCUPAZIONE 
1945-1948 

ed. orig. 1938, trad. dal tedesco 
di Alessandra ladicicco, 

pp. 219, €20, 
Guanda, Milano 2009 

Attraverso le pagine di 
questo suo diario, qui tra-

dotto per la prima volta in ita-
liano, E celeberrimo autore di 
Der Arbeiter riporta E lettore 
agli anni travagliati deU'imme-
diato secondo dopoguerra in 
Germania. L'effetto è grandio-
so, al punto che pare quasi di es-
sere catapultati in un quadro di 
Bruegel E Vecchio e di assistere, 
da una finestra, a spettacoli di 
ogni sorta, banali e insieme 
straordinari. Schiamazzo di polE 
cui viene tirato E coEo, frastuono 
di mezzi cingolati guidati da miE-
tari neri, trambusto di americani e 
russi che perquisiscono le abita-
zioni, spettrali processioni di pri-
gionieri, di famiglie sparpagliate 
in fuga daEe regioni orientaE, di 
ostinati contadini che tornano si-
lenziosamente aEe loro consuete 
occupazioni stagionaE e di affan-
nati faccendieri aEa ricerca di un 
passaporto costituiscono infatti lo 
sfondo al di sopra del quale Jùn-

ger, unendo magistralmente il 
tratto realista a queEo visionario, 
ricostruisce la trama quotidiana 
deEa sua vicenda personale di so-
pravvissuto aEa catastrofe. 

Tra la lettura di un passo bi-
blico, l'arrivo inatteso di una let-
tera di un conoscente ritenuto 
morto, il riaffiorare di ricordi le-
gati all'esperienza deEa vita in 
trincea e di frammenti di conver-
sazioni con i protagonisti deEa 
stagione weimariana, Jùnger re-
gistra, con disarmante 
disincanto, la notizia 
deE'"umiliante esposi-
zione deEa salma" di 
Mussolini, deEa morte 
di Hitler, della cattura 
del "comandante su-
premo delle SS nei 
panni di un accattone 
con un occhio guer-
cio", della "resa in-
condizionata" e dello 
scoppio deEa bomba 
atomica, dimostrazioni conclusi-
ve, quest'ultime, del superamen-
to delle teorie clausewitziane e 
del trionfo deE'era tecnologica. 
Ma, come in una sinfonia, alle 
percussioni di gran cassa si alter-
nano puntualmente le melodie 
più tenui, anche in questo caso 
alla rassegnata descrizione deEa 
fine di un'era e dei suoi protago-
nisti, dei quali ben presto non si 
sarebbe sentita neanche più la 
mancanza, segue l'insistente de-

scrizione di una natura che, con 
il germogliare del maggiocion-
dolo e del sambuco, procede 
inesorabilmente il suo corso. 

In questo grandioso affresco, 
nel quale aEe miserie deEa condi-
zione umana è contrapposta l'im-
magine di una natura indifferen-
te, che con la sua ciclicità stagio-
nale e la sua perenne immutabi-
lità sembra richiamare e, al con-
tempo, far da contrappunto al-
l'andamento del divenire storico, 
non mancano tuttavia osservazio-
ni acute, che non possono non 
toccare la sensibEità deEo storico. 
Tra queste meritano particolare 
attenzione queEe con cui Jùnger, 

anticipando Hannah 
Arendt, coglie i tratti 
psicologici essenziali di 
Goebbels nel suo abito 
blu di buona fattura 
("in una famiglia di 
meccanici potrebbe 
presentarsi così E fra-
teEo che ha studiato"), 
di Himmler neEa sua 
pedanteria impiegatizia 
("Oggi ti recapita una 
lettera raccomandata, 

una sentenza di morte. 
Oggi ti fora E biglietto, domani la 
nuca") e infine di Hitler neEa sua 
sinistra somiglianza con Chaplin. 
Non con E Chaplin del Grande 
dittatore, ma con E Chaplin di 
Charlot panettiere, che si "sbeEica 
dal ridere quando vede la sua ca-
sa saltare per aria". • 
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Furti esotici per intellettuali 
di Angiolo Bandinelli 

Clara Malraux 
I N O S T R I V E N T I A N N I 

ed. orig. 1924, trad. dal francese di Ginetta Vittorini, 
pp. 222, € 16,30, Excelsior 1881, Milano 2009 

Estato lo stesso Malraux a narrarci la vi-
cenda del tentato furto, da lui architet-

tato e organizzato, di alcune statuette e scul-
ture da uno dei secolari templi khmer sepol-
ti neEa giungla. Di razzie di opere d'arte da 
rivendere sui ricchi mercati internazionali sono 
piene le cronache. Quel che rende l'episodio 
così intrigante (correva l'anno 1923) sono le 
motivazioni e i protagonisti. Non volgari tom-
baroli, ma uno scrittore ancora in fase embrio-
nale e sua moglie Clara (1897-1982), frequenta-
trice di ambienti intellettuali. La vicenda fu tra-
sfigurata da Malraux in un famoso romanzo, La 
voie royale (1930); ora ce ne arrivano una più 
puntuale cronaca e i hackstages, raccontati dal-
la moglie in un gradevole libro di (contro)me-
morie. La donna tiene a mettere in luce il suo 
ruolo nel salvataggio del marito rinchiuso nelle 
carceri di Phnom Penh. Lei stessa vi aveva su-
bito una breve detenzione; liberata anche grazie 
allo stratagemma di un simulato tentato suici-
dio, tornò a Parigi con un viaggio per mare du-
rante il quale ebbe una fuggevole avventura, 
che però non la distolse dall'impegno di mette-
re in piedi una sorta di "réseau" di intellettuali 
di spicco, da André Gide a Francois Mauriac, 
da Jean Paulhan ad André Maurois e Jacques 
Rivière, da Max Jacob a Gaston e Raymond 
Gallimard, da Philippe Soupault a Louis Ara-
gon e André Breton, che firmarono un appello 
a favore del marito, aE'epoca, anche per loro, 
sconosciuto. 

Clara Goldschmidt aveva sposato nel 1921 
André Malraux, quando aveva ventiquattro an-
ni e lui venti. Figlia di una benestante famiglia di 
ebrei tedeschi, colta, collaborava con traduzioni 
dal tedesco al periodico d'avanguardia "L'Ac-
tion". Incontrò André, se ne innamorò. Fatal-
mente, i due divennero amanti e dopo poco si 
sposarono. Con tratto leggero, e lievi tocchi im-
pressionistici, Clara ci fa seguire la giovane cop-
pia nei primi casuali approcci, nel matrimonio, 
poi nei viaggi e tra le amicizie e conoscenze un 
po' snob di cui era avida. Un rovescio di fortu-
na tolse ai due le risorse finanziarie di cui aveva-
no goduto fino ad aEora. André, ambizioso, 
convinto del suo genio e poco voglioso di lavo-
rare come un comune mortale, ebbe l'idea deEa 
ruberia, da cui sperava di ricavare abbastanza 
per vivere agiatamente un paio di anni. Gli andò 
diversamente, ma forse da questo smacco, che lo 
innalzò aEa notorietà, cominciò la sua fortuna. 
Clara circondava di adorazione il genio di lui, 
che non la ripagava di uguale considerazione e 
fin quando i due si separarono soffocò le ambi-
zioni letterarie. Questo libro, uscito nel 1966, è 
una felice prova delle sue doti di scrittrice. Men-
tre André investe della sua prepotente persona-
lità E tema e lo torce espressionisticamente, sem-
bra che Clara subisca, per così dire, gli eventi, 
intenta nell'evocazione di nomi, occasioni, remi-
niscenze e sensazioni intessute in una filigrana 
di luce tenue. Sono pagine comunque rappre-
sentative di un certo clima "entre-deux-guer-
res", quando un intellettuale faceva e disfaceva 
mode e destini, e la sua autobiografia era un 
evento o uno scandalo: un clima irripetibEe, di 
cui queste pagine conservano il fascino. Clara 
Malraux scrisse poi con varia fortuna, e di lei va 
ricordato l'impegno in difesa deE'ebraismo e 
l'attiva partecipazione aEa Resistenza. 
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Medioevo 
Rimontaggi di un imperatore 

di Rosa Canosa 

Wolfgang Sturner 
F E D E R I C O I I E L ' A P O G E O 

D E L L ' I M P E R O 
ed. orig. 1992-2000, trad. dal tedesco 

di Andrea Antonio Verardi, 
pp. 1132, €84, 

Salerno, Roma 2009 

Hubert Houben 
F E D E R I C O II 

IMPERATORE, UOMO, MITO 
ed. orig. 2008, trad. dal tedesco 

di Hubert Houben, 
pp. 208, € 12,50. 

il Mulino, Bologna 2009 

Nella più recente opera di 
sintesi sulla vita di Federi-

co II scritta da Hubert Hou-
ben, medievista tedesco che in-
segna a Lecce, sono compen-
diati i temi maggiormente di-
battuti negli studi federiciani. 
Nella struttura tripartita che 
descrive l'imperatore, l'uomo e 
il mito, Houben organizza e 
rende accessibile al lettore non 
specialista i problemi tradizio-
nali e i successivi aggiornamen-
ti intorno alla controversa figu-
ra dell'imperatore. Il punto di 
riferimento costante, oltre che 
l'idolo polemico, è la fonda-
mentale biografia di Federico 

II di Ernst Kantorowicz (1927), 
molto criticata negli ultimi de-
cenni per l'eccessiva esaltazio-
ne di Federico come precurso-
re dello stato moderno. Hou-
ben recepisce la lettura revisio-
nista di David Abulafia, storico 
inglese esperto di Mediterra-
neo, che negli anni ottanta del 
Novecento ridimensionò dra-
sticamente la figura 
del sovrano svevo 
presentata da Kanto-
rowicz come del tutto 
eccezionale, ricondu-
cendola al livello de-
gli altri re medievali; 
ma recepisce anche le 
correzioni puntuali, 
che non modificano 
la visione positiva 
dell'imperatore, pre-
senti nella monumen-
tale ricostruzione biografica 
scritta da Wolfgang Sturner, 
professore emerito dell'Univer-
sità di Stoccarda, ora disponi-
bile in traduzione italiana. 

Saldamente ancorata alla 
profonda conoscenza dell'auto-
re del ricco patrimonio di fonti e 
della vasta storiografia, l'opera 
di Sturner è oggi il più completo 
e aggiornato repertorio di infor-
mazioni sulla vita di Federico II. 

Lo sforzo per ricostruire il più 
minuziosamente possibile le vi-
cende relative allo Svevo è stato 
condotto con serietà e profes-

sionalità esemplari, e organizza-
to in due ampie sezioni dedica-
te all'esercizio del potere regio 
in Sicilia e in Germania e di 
quello imperiale. Il retaggio del-
la doppia eredità normanna 
(materna) e svevo-imperiale 
(paterna) è un aspetto ricorren-
te nella complessa attività di go-
verno di Federico II: prima re 
di Sicilia e di Germania, poi re 
di Sicilia e imperatore romano. 
Se nel regno siciliano egli emulò 
il modello dei suoi antenati nor-
manni - nel ripristino di un or-

dine fondato sulla leg-
ge e su un apparato 
amministrativo effi-
ciente - , in Germania 
adottò, proprio come 
l'avo Federico I Bar-
barossa, un'efficace 
politica di concessioni 
a quei potenti principi 
territoriali di cui ne-
cessitava l'appoggio 
per ristabilire l'auto-
rità sveva. Fondamen-

tali sono le pagine dedicate al-
l'apparato amministrativo di en-
trambi i regni, e in particolare 
di quello siciliano, per il quale 
Sturner ha potuto mettere a 
frutto il precedente lavoro di 
edizione, da lui stesso condotto, 
del cosiddetto Liber Augustalis 
di Federico II, nel quale mo-
strava nel dettaglio i luoghi in 
cui la legislazione federiciana si 
rifaceva al retroterra normanno. 
Pur ricordando i debiti verso i 
predecessori, Sturner non nega 
i tradizionali "primati" attribui-
ti a Federico e le innovazioni 

comunque apportate ai modelli 
legislativi (le 220 leggi che com-
ponevano le Costituzioni di 
Melfi del 1231 sarebbero il pri-
mo esempio nell'Europa medie-
vale di una codificazione tanto 
ampia e coerente) e amministra-
tivi (per esempio le masserie de-
maniali, organizzate secondo 
principi simili a quelli della mo-
derna gestione aziendale). 

Se la ricchezza di informazio-
ni scrupolosamente documen-
tate è il maggior pregio del li-
bro di Sturner, occorre tuttavia 
considerare che una 
biografia storica non 
può limitarsi a racco-
gliere e presentare 
tutto quanto si può e 
si deve sapere di un 
personaggio. Spesso 
la stessa abbondanza 
di dati rischia di ri-
spondere a un'ansia 
di colmare i vuoti la-
sciati dalle fonti con 
un racconto biografi-
co in cui "nulla è insignifican-
te", una sorta di "utopia bio-
grafica", come l'ha definita il 
sociologo ed epistemologo 
francese Jean-Claude Passeron. 
Sturner sembra infatti privile-
giare la ricostruzione delle vi-
cende biografiche, adottando 
spesso il punto di vista interno 
delle fonti. Presentate secondo 
il loro grado di verosimiglianza 
storica, raramente queste fonti 
sono lette come prodotti di 
progetti politici diversi, volti a 
propagandare differenti imma-
gini del sovrano. La ricostru-
zione dei meccanismi di produ-
zione della memoria documen-
taria del sistema di potere di 
Federico II potrebbe rivelarsi 
forse più significativa della col-
lezione di dettagli sulla sua "vi-
ta privata". Così, pur essendo 
molto utile per il lettore essere 
messo in contatto diretto con le 
fonti e con il loro "tono" attra-
verso lunghe parafrasi, a volte 
sembra mancare un approfon-
dimento sul contesto ideologi-
co in cui i documenti citati era-
no inseriti. Per esempio, il mito 
di un "destino" sempre favore-
vole a Federico II, votato a un 
sicuro successo grazie al favore 
divino, finisce per essere quasi 
oggettivizzato da Sturner: an-
che quando ammette che il ri-
chiamo a Dio aveva valore le-
gittimante sia per il papato sia 
per Federico, per quest'ultimo 
l'autore insiste più volte sulla 
sua "intima convinzione" di es-
sere prescelto e guidato da Dio, 
che rimanda più a una sfera del 
privato che del politico, a una 
storia dei sentimenti più che ai 
meccanismi di produzione poli-
tica della "realtà" propaganda-
ta. La "profonda convinzione" 
di Federico non dovrebbe esse-
re considerata prevalentemente 
come una delle componenti 
dell'immagine che l'imperatore 
intendeva costruire e diffonde-
re di sé? 

Questo approccio tradiziona-
le alle fonti, soprattutto nelle 
biografie, porta inoltre a indivi-
duare un oggetto a priori e su 
quello impostare giudizi di va-
lore. Sturner valuta l'attendibi-
lità delle informazioni sulla ba-
se del loro adeguamento alla vi-
sione pregiudizialmente favore-
vole che egli ha assunto nei 
confronti di Federico II: un so-
vrano che intendeva "assicura-

re in egual misura la posizione 
della corona e i diritti dei sud-
diti", come risulterebbe evi-
dente nelle Assise di Capua e 
nelle Costituzioni di Melfi. 
Questa immagine paternalistica 
se non addirittura "democrati-
ca" di Federico influenza i giu-
dizi dello storico tedesco su nu-
merosi snodi importanti della 
vita dell'imperatore, come mo-
strano le annotazioni di sorpre-
sa quando tratta delle ribellioni 
della nobiltà siciliana ("alcuni 
scelsero addirittura la via della 

sollevazione violen-
ta") o l'interpretazio-
ne positiva dei prov-
vedimenti conseguen-
ti al divieto di studia-
re fuori Napoli ("pre-
murose misure" a fa-
vore degli studenti). 
È significativo, del re-
sto, che siano guarda-
te con maggiore diffi-
denza le fonti che 
mettono in rilievo la 

crudeltà di Federico, in parti-
colare quelle arabe: Sturner du-
bita che l'imperatore si sia "la-
sciato trasportare da una volga-
re passionalità" nell'esecuzione 
eccessivamente feroce del capo 
dei Saraceni ribelli in Sicilia. 

Un'impostazione di questo ti-
po rischia non solo di alimenta-
re quel mito di Federico II, che 
l'ancoraggio alle fonti nelle in-
tenzioni di Sturner doveva ser-
vire a ridimensionare, ma an-
che di privilegiare spiegazioni 
di tipo intimistico, come per 
esempio quelle addotte per il 
trasferimento della residenza di 
Federico a Foggia: dopo una 
serie di probabili motivazioni 
di ordine politico, Stiirner af-
ferma che "tuttavia la spinta 
decisiva la diedero la bellezza 
del paesaggio e le caratteristi-
che della Capitanata". 

Il rapporto con le fonti è dun-
que il grande nodo proble-

matico di questa come delle 
precedenti biografie su Federi-
co II. Anche se supera di fatto 
l'atteggiamento di pura con-
trapposizione "teorica" che ca-
ratterizzava le critiche di Abu-
lafia a Kantorowicz, Sturner 
non si sottrae alla tradizionale 
logica degli studi federiciani, 
che induce a prendere posizio-
ne a favore o contro l'imperato-
re svevo. Come se Federico non 
potesse essere semplicemente 
un oggetto di studio ma solo un 
eroe o un antieroe, sul quale 
occorre esprimere giudizi di va-
lore. Forse una vita di Federico 
II che integri la parte cronachi-
stica con un esame delle diver-
se rappresentazioni del sovrano 
e delle loro esigenze politiche 
deve essere ancora scritta. Ma-
gari sul modello del San Luigi 
di Jacques Le Goff (1996), che 
dopo aver narrato la vita di 
Luigi IX riesamina per ben due 
volte le stesse fonti usate per 
costruire quel racconto lineare: 
prima per individuare le imma-
gini del sovrano che emergono 
dai differenti ambiti di produ-
zione della memoria regia, poi 
per reinserirle nel modello di 
"re ideale". In questo senso il 
contributo di Sturner sarà fon-
damentale. • 
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Storia assaggiatrice 
di Irma Naso 

Massimo Montanari 
I L R I P O S O D E L L A P O L P E T T A 

E A L T R E S T O R I E I N T O R N O A L C I B O 
pp. 210, € 15, Laterza, Roma-Bari 2009 

Sarebbe troppo facile ironizzare sul recen-
te successo della polpetta: in libreria co-

me al cinema. Curiosa è infatti la fortuita as-
sonanza terminologica che si ritrova fra il ti-
tolo del libro di Massimo Montanari e quello 
del recente film di animazione americano, Piovo-
no polpette. Se il cartoon racconta dell'apocalitti-
co diluvio di alimenti fabbricati da un infernale 
marchingegno, simbologia del delirio gastrono-
mico cui sono avvezze le nostre società occiden-
tali, ricche e ipernutrite, nel lavoro di Montanari 
la "polpetta" rappresenta la cucina (e "in senso 
lato tutto ciò che ha a che fare con il cibo") come 
luogo di osservazione ed elaborazione mentale: 
"Ho pensato - si legge nell'introduzione - che il 
riposo delle polpette assomiglia molto a quello 
che succede nella nostra mente quando elaboria-
mo le idee. Le idee sono il risultato di (...) tanti 
'ingredienti' che si mettono insieme e poi produ-
cono pensieri nuovi. Ma prima che ciò accada è 
utile far riposare quegli ingredienti, dargli il tem-
po di depositarsi, amalgamarsi, rassodarsi. Il ri-
poso delle polpette è come il riposo dei pensieri: 
dopo un po', vengono meglio". 

Un centinaio di brevi ma densi articoli, appar-
si originariamente su un paio di giornali o in altre 
sedi, raccontano "storie intorno al cibo" e ciascu-
no di essi si configura come una preziosa "lezio-
ne" su qualche aspetto particolare della cultura 
alimentare attraverso i secoli. Citazioni letterarie 
e documentarie, proverbi e aneddoti, note di co-
stume attuali, immagini o anche parole comuni 

del nostro lessico, modelli di consumo più o me-
no recenti e "mode" alimentari di cui oggi non 
sappiamo più ricostruire le origini: tutto ricondu-
ce a considerazioni di significato più generale, 
che inevitabilmente, e non senza qualche utilità, 
troviamo di quando in quando riproposte e 
rafforzate. Balzano in primo piano i temi sociali, 
economici e antropologici, ma anche i significati 
culturali e simbolici del cibo, con le relative im-
plicazioni religiose, rituali, conviviali. 

Con un'espressione abusata, ma in questo caso 
più che mai calzante, si potrebbe davvero parlare 
di un'iniziativa editoriale di alta (e meritoria) di-
vulgazione, che si rivolge a un pubblico eteroge-
neo e si presta a più livelli di lettura. L'efficace 
uso della metafora e il registro narrativo, che è la 
collaudata cifra stilistica degli scritti di Montana-
ri (qui enfatizzata dal vivace taglio giornalistico), 
rendono l'esposizione scorrevole e coinvolgente. 
Strutturando i brani in dieci nuclei tematici, l'au-
tore intende suggerire un ragionato itinerario in-
terpretativo: titoli quali Lo statuto degli alimenti, 
Avventure in cucina, Gastronomia della fame, Il 
piacere e la salute, Riti conviviali, Pratiche e usi di 
tavola parlano da soli. Chiunque si accosti al libro 
potrà in ogni caso individuare un proprio per-
corso di lettura, anche frammentato e disconti-
nuo, dilettandosi a cercare avanti e indietro ri-
sposte a interessi e curiosità personali. I lettori 
più accorti ed esigenti forse proveranno a rianno-
darne a loro piacere i fili del discorso e a rintrac-
ciare gli immancabili elementi di connessione tra 
le varie "storie". Ma neppure gli studiosi e in par-
ticolare gli specialisti di storia dell'alimentazione 
dovrebbero rimanere delusi: tra le righe di una 
prosa piana e talora divertente, essi sapranno in-
dividuare le non rare idee originali e le interpre-
tazioni più suggestive, per trarne eventuali spun-
ti di riflessione utili anche alle loro ricerche. 
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Vuoto quantistico 
di Vincenzo Barone 

Frank WEczek 
L A L E G G E R E Z Z A 

D E L L ' E S S E R E 
LA MASSA, L'ETERE 

E L'UNIFICAZIONE DELLE FORZE 
ed. orig. 2008, trad. dall'inglese 

di Simonetta Erediani, 
pp. 219, €28, 

Einaudi, Torino 2009 

Quasi tutta la massa del 
mondo in cui viviamo (il 

99 per cento) è concentrata nei 
nuclei atomici, costituiti da 
protoni e neutroni (generica-
mente detti nucleoni). Queste 
particelle sono composte a lo-
ro volta da oggetti più piccoli, 
i quark e i gluoni. La cosa strana è 
che quark e gluoni sono privi di 
massa o quasi. Da dove proviene 
dunque la massa della materia or-
dinaria? La risposta a questo enig-
ma - che Wilczek ama chiamare 
della "massa senza la massa" - vie-
ne, da un lato, dalla relatività ein-
steiniana (in particolare, dalla fa-
mosa formula di equivalenza tra 
massa ed energia), dall'altro dalla 
teoria quantistica che descrive i 
quark e gluoni, la cosiddetta cro-
modinamica quantistica, o QCD 
{<Quantum ChromoDynamics). In 
sintesi, la massa di cui siamo fatti e 
che osserviamo attorno a noi è 
nient'altro che l'energia di intera-
zione dei costituenti fondamentali 
deEa materia. Recenti studi hanno 

confermato quantitativamente 
questo scenario, mostrando attra-
verso calcoE numerici sofisticatis-
simi (che hanno richiesto l'uso in-
tensivo di supercomputer) che la 
maggior parte deEa massa dei nu-
cleoni è per l'appunto attribuibEe 
aE'energia posseduta dai quark e 
dai gluoni: un risultato che, senza 
esagerazione, si può davvero col-
locare tra le "massime conquiste 
scientifiche di tutti i tempi". 

Frank WEczek è, assieme a Da-
vid Gross e David PoEtzer, uno 
degE inventori deEa QCD. Per la 
precisione, i tre hanno scoperto, 
aE'inizio degli anni settanta, la co-
siddetta "Ebertà asintotica", cioè E 
fatto singolare che l'interazione 
tra quark e gluoni è tanto più de-
bole quanto più le particeEe sono 
vicine. Questa proprietà rende la 
QCD una teoria altamente preditti-
va, e trent'anni di ricerche teori-
che e sperimentali ne hanno de-
cretato il definitivo successo, fa-
cendone uno dei pEastri deEa no-
stra comprensione deE'universo. 
AEa QCD e al suo ruolo neEa spie-
gazione deE'origine deEa massa è 
in larga misura dedicato E saggio 
di WEczek, E cui titolo originale, 
The Lightness ofBeing, è doppia-
mente evocativo, giacché lightness 
significa neEo stesso tempo "leg-
gerezza" e "lucentezza". L'essere 
non è solo, come abbiamo visto, 
straordinariamente "leggero", ma 
anche "luminoso", nel senso che è 
fatto deEa stessa sostanza deEa lu-
ce, cioè di campi quantistici. Leg-
gerezza e luminosità sono peraltro 
strettamente legate: la lezione più 
importante deEa teoria quantistica 
dei campi è infatti, come ricorda 
WEczek, che "ciò che percepiamo 

come spazio vuoto in realtà è un 
mezzo potente la cui attività mo-
della E mondo". 

Il vuoto quantistico è ben diver-
so dal vuoto comunemente inteso: 
brulica di attività ed è popolato da 
varie presenze: coppie di particel-
le virtuali che si creano e si anni-
chEano in continuazione e campi 
che "condensano" in conseguenza 
deEa rottura di alcune simmetrie. 
A completare E quadro, c'è E cam-
po metrico deEa relatività genera-
le, che determina la geometria del-
lo spazio-tempo e si manifesta co-
me gravità. Vuoto quantistico e 
spazio-tempo costituiscono la 
struttura portante deE'universo fi-
sico, aEa quale WEczek - noto 
neEa comunità scientifica anche 
come creatore di fortunati neolo-
gismi - dà E nome di "grigEa" 
(un'invenzione linguistica stavolta 
poco feEce). Possiamo aEora dire 
di conoscere l'ingrediente prima-
rio del mondo? Non del tutto, per 
almeno due motivi: non sappiamo 
come unificare la teoria quantisti-
ca e la geometria; non è ancora 
nota l'origine di queE'l per cento 
deEa massa non riconducibEe aEa 
QCD (questi due problemi sono af-
frontati neEa seconda metà del E-
bro). Lo stEe del saggio riflette fe-
delmente la personaHtà briEante 
deE'autore, che è ben lontano dal-
lo stereotipo deEo scienziato goffo 
e introverso: con la mogEe Betsy 
Devine, giornalista e blogger, 
WEczek forma una deEe coppie 
più note deE'inteEettuaEtà deEa 
East Coast. • 
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Sindone. Un'opera 
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Un linguaggio potente 
di Mario Quaranta 

Judith R. Goodstein 
V I T O V O L T E R R A 

BIOGRAFIA DI UN MATEMATICO 
STRAORDINARIO 

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese 
di Carlotta Scaramuzza, 
pp. XXVI-391, €21, 

Zanichelli, Bologna 2009 

La storica americana della 
scienza Judi th Goodstein 

ha potuto disporre di un va-
stissimo materiale (specie epi-
stolari familiari e di matemati-
ci italiani e stranieri) per trac-
ciare questa esauriente biogra-
fia di Volterra, principale pro-
tagonista della matematica italia-
na nel primo ventennio del No-
vecento. Ripercorriamo così le 
sue vicende personali e di stu-
dioso mese dopo mese, ne cono-
sciamo i progetti di studio, i 
viaggi, i contrasti accademici. 
Dal materiale raccolto ci è dato 
cogliere, per esempio, 
il legame affettuosa-
mente premuroso che 
lega Volterra alla ma-
dre, cui scrive quasi 
ogni giorno una lette-
ra; possiamo così ri-
percorrere con preci-
sione le sue giornate, 
gli incontri, i giudizi 
espressi su di lui da 
amici e studiosi. 

Nato ad Ancona il 3 
maggio 1860, il matematico ri-
mane senza padre a due anni, e 
la madre Angelica Almagià deve 
ricorrere aE'aiuto della sua fami-
glia. Laureato in fisica all'Uni-
versità di Pisa nel 1882, l'anno 
seguente è professore di mecca-
nica razionale in quella univer-
sità; nel 1892 passa all'Univer-
sità di Torino e dal 1900 occupa 
per un trentennio la cattedra di 
fisica matematica nell'ateneo di 
Roma. In alcuni capitoli la stu-
diosa americana ci descrive le 
strategie, gli accordi e i "truc-
chi" che Volterra pone in atto 
per raggiungere la cattedra, pri-
ma, e le diverse sedi, poi. E una 
descrizione gustosa e a tratti iro-
nica nei confronti del mondo ac-
cademico, i suoi riti e le sue re-
gole in cui spesso Volterra appa-
re impacciato e perciò esposto a 
qualche gaffe. 

La studiosa si sofferma sulla 
polemica che Volterra ebbe a 
Torino con Giuseppe Peano, 
nata da un classico problema 
della meccanica razionale: l'o-
scillazione dell'asse di rotazione 
terrestre, di cui Volterra fornì 
una spiegazione diversa da 
quella di Peano. L'aspra contro-
versia durò a lungo e a varie ri-
prese; Volterra sotto E pungolo 
del suo "provocatore" diede nel 
1898 la versione definitiva della 
sua teoria matematica per spie-
gare l'oscillazione terrestre, che 
risultò quella vincente. Un rilie-
vo particolare è dato al fidanza-
mento con la cugina Virginia 
Almagià e poi alla vita di cop-
pia, alla nascita dei figli e alla lo-
ro educazione, affidata sostan-
zialmente alla madre, anche 
perchè Volterra era solito viag-
giare molto spesso in vari paesi 
d'Europa per conferenze, con-

gressi, incontri. Un altro aspetto 
di Volterra è la sua instancabile 
attività volta a promuovere la 
scienza in Italia, a riformare lo 
studio della matematica, alla 
fondazione di istituzioni, come 
la Società italiana per il progres-
so delle scienze (1906) di cui fu 
il primo presidente. AEa vigilia 
della Grande guerra, Volterra è 
interventista e si arruola nel 
Corpo militare degli ingegneri, 
dove contribuisce a risolvere al-
cuni importanti problemi tecni-
ci. Alla fine del conflitto ripren-
de l'attività tesa a favorire lo svi-
luppo della scienza italiana; nel 
1922 in parlamento (era stato 
nominato nel 1905 senatore del 
Regno), si schiera contro il fa-
scismo, rifiutandosi nel 1931 di 
prestare il giuramento di fedeltà 
richiesto dal regime; ragion per 
cui è costretto a lasciare l'uni-
versità. Muore a Roma ITI otto-
bre 1940. 

E il Volterra matematico? I 
contributi scientifici fanno da 

sfondo aEa biografia; 
l'autrice riesce a darci 
un'idea della loro ori-
ginalità e importanza 
senza soffermarsi sugli 
aspetti tecnici (a ciò è 
dedicato il saggio di 
Edmund Whittaker 
posto in appendice). 
La valutazione com-
plessiva è chiara e con-
divisibile: Volterra 
"sviluppò un nuovo e 

potente linguaggio matematico 
nonché alcune teorie che in-
fluenzarono campi disparati, 
dalla fisica alla matematica ap-
plicata, dalla biologia all'econo-
mia". E stato uno degli invento-
ri di una nuova branca della ma-
tematica: l'analisi funzionale, e 
ancora oggi si parla degli "ope-
ratori" Volterra e dei "nuclei" 
Volterra. 

Un'idea direttrice del suo 
pensiero è che la fisica ma-

tematica rappresenta "una gran-
de parte dei fatti naturali cono-
sciuti, li connette insieme e ha 
un'utilità pratica fuori di discus-
sione". L'originalità di Volterra 
risiede nell'aver compreso che 
occorreva una matematica che 
consentisse la sua utEizzazione 
nei più vari campi del sapere e 
deE'operare. Un caso per tutti: E 
discorso inaugurale deE'anno ac-
cademico deE'università di Roma 
nel 1901, Sui tentativi di applica-
zione delle matematiche alle scien-
ze biologiche e sociali. Questo te-
sto appare ancora oggi di scon-
certante attuaEtà, avendo eserci-
tato un'efficace influenza negE 
studi di biologia e di economia, 
aEora fortemente matematizzate. 
Volterra riprenderà questo tipo 
di indagine, sollecitato daEe pio-
nieristiche ricerche sperimentali 
deEo zoologo Umberto D'Anco-
na, elaborando un modello mate-
matico capace di spiegare i rap-
porti fra predatori e prede (squa-
li e pesce azzurro); tanto che ne-
gli attuali testi di ecologia teorica 
sono ancora presenti le equazioni 
Volterra-Lotka. 
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