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Editoria 
Appunti 

di Federico Novaro 

U La vita è il nostro libro più 
vero" è lo slogan pro-

grammatico e straordinariamente 
ambiguo che campeggia come te-
stata del sito dedicato alla nuova 
collana "Prima persona", con la 
quale Rizzoli entra con abilità e 
forza in un mercato sempre più 
ricco, in un clima che sembra pri-
vilegiare la testimonianza sulla 
sua interpretazione, la soggetti-
vità sulla distanza, e che mette in 
dubbio il ruolo di selezione, fil-
tro e progettualità delle case edi-
trici. Rizzoli intercetta questa 
tendenza costruendole intorno 
un vero progetto editoriale, in-
nervandolo di affidabilità con la 
consueta cura grafica, riaffer-
mando un proprio ruolo autoria-
le e tentando di depotenziare l'o-
verdose narcisistica orientando 
l'attenzione sulle storie più che 
su chi le racconta, lontano dai to-
ni dello scandalo, privilegiando 
un profilo tenue; onesta 
nell'indicare in coperti-
na, laddove presenti, 
chi abbia partecipato 
alla scrittura e nel pre-
sentare i testi nella loro, 
anche, semplicità non 
letteraria; la scrittura è CU» 
programmaticamente 
scrittura di servizio, 
intesa nella sua fun-
zione primaria di terapia, e con-
divisione, quasi guaritrice. Inte-
ressante è la presenza in coperti-
na della breve nota al testo, come 
ormai usa, e che qui, significati-
vamente, occupa un quarto della 
superficie disponibile e prende le 
forme di un distico libero, sopra-
vanzando titolo, e autori. Fra le 
prime uscite: Carla Verbano, con 
Alessandro Capponi: Sia folgo-
rante la fine\ William Kamkwam-
ba, con Bryan Mealer: Il ragazzo 
che catturò il vento. 

Con una veste grafica stabile 
(salvo alcune eccezioni episodi-
che) si va configurando sempre 
più come collana definita e dota-
ta di caratteristiche chiare la se-
rie einaudiana raccolta sotto la 
definizione di "Fuori collana". 
Fra tutte, è paradossalmente 
quella più attraversata da echi e 
riferimenti alla storia della casa 
editrice; radicata in un'idea col-
ta, preziosa, del lavoro editoriale 
e intellettuale, raccoglie materia-
li dal respiro quasi impossibile 
per le destinazioni di vendita or-
mai privilegiate, per la grande di-
stribuzione, le catene. In brossu-
ra, copertina bianca, illustrazio-
ne fotografica, spesso in bianco e 
nero, titolo in rosso più grande 
dell'autore, giustificati al centro. 

Un'impostazione usata tantissi-
mo in Einaudi, sino a divenirne 
una gabbia impossibile a forzar-
si, e che è stata abbandonata di 
recente, logorata dall'uso, non 
più coerente con l'attuale corso 
della casa editrice, trova qui una 
sorta di rifugio. In questa veste 
uscirono per primi i diari di 
Giorgio Agosti (Dopo il tempo 
del furore, 2005), poi gli scritti 
civili di Giorgio Bassani (Italia 
da salvare, 2005); ora vi escono 
le lettere di Federico Zeri all'Ei-
naudi {Lettere alla casa editrice) 
e sono appena usciti i saggi sulla 
letteratura di J. M. Coetzee (La-
vori di scavo). 

Primi segnali in libreria per 
Bollati Boringhieri dopo l'ac-
quisto da parte del gruppo edi-
toriale Mauri Spagnol: nell'anno 
della scadenza dei diritti di 
Freud, la ristampa delle Opere, 
pilastro storico e identitario del 

marchio, apre la nuova 
collana "Gli Astri": 
fondo blu, nome del-

Z l'autore a caratteri gi-
ganti in giallo scuro, in 

un pigro equilibrio fra 
eleganza e visibilità. Spic-
ca, in questi primi titoli di 

Freud, il sottotitolo co-
mune a tutti i volumi, 
giallo come l'autore: 

"Edizione di riferimento", forse 
un po' flebile tentativo di distin-
guersi dalle altre edizioni ora sul 
mercato (Newton Compton nel-
la " G T E " , Fabbri in libreria) e in-
sieme eco delle polemiche dopo 
l'infortunio del 2006 (la nuova 
edizione delle Opere, sotto l'egi-
da di Michele Ranchetti, proprio 
in preparazione della scadenza 
dei diritti, fu fermata al secondo 
volume e subito ritirata dal com-
mercio per le clamorose proteste 
del mondo psicoanalitico e di 
Renata Colorni, traduttrice pri-
migenia, caso singolare per vio-
lenza ed effetti); le prime due 
uscite della collana "Nuovi saggi 
Bollati Boringhieri" (fondo 
bianco, grande immagine scon-
tornata, titolo bicolore) sembra-
no voler sporgere la casa editrice 
verso una vocazione più divulga-
tiva, meno elitaria di come sia 
stata in passato. Primi titoli: Ali-
son Gopnik, Il bambino filosofo 
("Una psicologa evoluzionista -
ma anche una madre - svela i 
misteri che rendono unici i no-
stri primi anni di vita"); John 
Medina, Il cervello. Istruzioni per 
l'uso ("Dalle frontiere della ri-
cerca neuroscientifica, 12 regole 
chiave per migliorare la qualità 
della nostra vita"). • 

A causa di un pro-
blema tecnico dei 
fornitori, "L'Indice" 
di questo mese è 
stampato su di una 
carta inusuale. Si 
tratta di un disagio 
temporaneo destina-
to però a protrarsi 
anche per i prossimi 
due numeri di aprile 
e maggio. Ce ne scu-
siamo con i lettori. 

25 anni, un appello 

Due parole di ringraziamento vogliamo de-
dicare ai soci nuovi e anziani che hanno 

consentito un inizio brillante del rifinanzia-
mento, essenziale per il futuro della nostra rivi-
sta. Nessuno le interpreti, queste parole, come 
un segnale di disimpegno perché l'obiettivo 
che ci siamo dati, 100.000 euro di moneta fre-
sca, è ancora lontano. I 24.000 euro pervenuti 
sono meno di un quarto del cammino che con-
sentirà il rilancio della nostra impresa (pubbli-
cheremo via via il dettaglio, compatibilmente 
con le regole della privacy: chi non volesse fi-
gurare con il proprio nome accompagni la sot-
toscrizione con uno pseudonimo). Per coloro a 
cui fosse sfuggito il nostro appello, ripeto quan-
to già detto nel numero di dicembre. 

"L'Indice" ha venticinque anni, una gran 
bella età in cui tutto o quasi è ancora possibile. 
Per questo abbiamo deciso di festeggiare il 
compleanno proponendo a lettori e sostenitori 
di diventare soci della nostra cooperativa, ove 
non lo fossero già, e a coloro che lo sono di 
contribuire al rifinanziamento e, quindi, al ri-
lancio della nostra impresa. Il migliore dei mo-
di per festeggiare il raggiungimento di un or-
mai ragguardevole traguardo. 

Esattamente come i venticinquenni di oggi, la 
rivista conduce un'esistenza emozionante anche 
per le condizioni di precarietà economica in cui 
versa. Gli abbonamenti crescono lentamente ma 
inesorabilmente, soprattutto tra le scuole (anche 
grazie al sostegno prezioso di alcune Fondazio-
ni) e le biblioteche italiane ed estere, l'impegno 
della redazione e dei nostri preziosi collaborato-
ri non viene meno. Ci siamo tutti reciprocamen-
te grati, ne sono certo, come si conviene a 
un'impresa comune. Non sono questi tempi che 
consentano di mollare, pur nelle traversie eco-
nomiche generali che si riflettono sui più picco-
li, quali noi siamo. Abbiamo spiegato in edito-
riali precedenti la scelta di un rinnovato impe-

gno culturale, oggi più che mai di alto significa-
to politico che non occorre ribadire ai nostri let-
tori. Anche la nascita dell'"Indice della Scuola", 
con tutto l'entusiasmo che ha suscitato grazie al 
lavoro della sua redazione milanese, esprime la 
nostra convinzione che la libera ricerca della ve-
rità, cultura ed istruzione costituiscano il cuore 
dei problemi di democrazia e di giustizia socia-
le, oggi particolarmente acuti. 

Tuttavia, obblighi di legge, ma anche l'ambizio-
ne di consolidare l'impresa con un minimo di at-
tività promozionale, ci impongono di ricorrere al-
l'unica risorsa compatibile con la nostra indipen-
denza: i nostri lettori. Tutti i lettori, anche coloro 
che ci leggono soltanto in biblioteca perché non 
possono permettersi di comprare la rivista, se non 
sporadicamente, in edicola. Per non rinunciare 
agli studenti e alle persone prive di introiti stabili 
come soci, abbiamo deciso di mantenere la quo-
ta associativa minima al livello precedente di 25 
euro. Chi avesse invece la possibilità di contribui-
re in maniera più significativa (con 1.000 euro o 
più) diventando di fatto azionista della nostra im-
presa culturale, speriamo che prenda in seria con-
siderazione questa scommessa. 

G I A N G I A C O M O M I G O N E 
PRESIDENTE DE " L ' I N D I C E SCARL." 

Se vuoi diventare nuovo socio o rifinanziare la no-
stra cooperativa, il meccanismo è molto semplice. 
La quota minima è di 25 euro. 

Le modalità di pagamento sono: il semplice invio di 
un assegno non trasferibile, intestato a "L'Indice 
scarl", in via Madama Cristina 16, 10125 Torino; la 
carta di credito comunicando i dati necessari (nume-
ro, data di scadenza della medesima e nome e recapi-
to telefonico del titolare) via mail (abbonamenti@lin-
dice.net) o telefonicamente allo 011-6693934; il boni-
fico bancario a favore de L'Indice scarl presso Unicre-
dit Banca (IT 13 P 02008 01048 000002158762); il 
versamento su c/c postale n. 37827102 intestato a 
"L'Indice dei Libri del Mese". 

Salvati dall'oblio 
di Patrizia Delpiano 

Isotta Piazza 
" B U O N I L I B R I " P E R T U T T I 

L'EDITORIA CATTOLICA 
E L'EVOLUZIONE DEI GENERI 

LETTERARI NEL SECONDO 
OTTOCENTO 
pp. 234, €14, 

Unicopli, Milano 2009 

Il volume analizza l'editoria 
cattolica di larga circola-

zione tra gli anni cinquanta e 
gli anni ottanta dell 'Ottocen-
to: una produzione di libri e 
opuscoli destinata a un pub-
blico laico medio-basso, ca-
ratterizzata da costi contenuti 
e facile fruizione e il cui scopo era 
quello di propagare la fede catto-
lica contro i libri "cattivi", pro-
dotti da nemici esterni e interni 
della chiesa (liberali, socialisti, 
eterodossi). La sua nascita non ri-
salirebbe agli anni settanta, secon-
do una tesi accreditata, bensì agli 
anni cinquanta, in particolare al 
biennio 1849-50, quando la chie-
sa fu spinta all'apostolato attra-
verso la stampa dal consolidarsi 
del regime liberale e dalla perdita 
di ruolo nel campo della censura 
libraria. Contò poi l'esautorazio-
ne del suo potere temporale, non-
ché la declericalizzazione delle 
istituzioni scolastiche. 

Nata per orientare l'opinione 
pubblica sui percorsi indicati dal 

papato, questa produzione deri-
vava da società per la diffusione 
dei buoni libri, e fu a lungo estra-
nea alla logica del profitto (da se-
gnalare la distribuzione gratuita 
dei testi). Essa conobbe comun-
que un'evoluzione grazie all'Ope-
ra dei congressi (1874), la cui 
azione di coordinamento nazio-
nale pose fine alla di-
mensione locale e 
spontaneistica delle 
prime associazioni e 
collane editoriali. Gli 
anni settanta-ottanta 
videro infatti un note-
vole incremento dei ti-
toli (del 42 per cento 
dal 1861 al 1880) e del-
le tirature e uno sforzo 
significativo per comu-
nicare con un pubblico 
davvero "popolare". Dalle tradu-
zioni e ristampe della metà del se-
colo (catechismi, vite di santi, 
istruzioni morali) si passò alla 
pubblicazione di opere originali, 
secondo un processo di "narrati-
vizzazione" della letteratura reli-
giosa e di diversificazione dei ge-
neri letterari e dei destinatari 
(donne e operai soprattutto), 
mentre alla conduzione artigiana-
le subentrò una gestione indu-
striale. Esemplare la vicenda di 
don Bosco, dalla cui tipografia, 
annessa all'oratorio salesiano, uscì 
la collana "Letture cattoliche", 
che negli anni ottanta stampava 
circa ventimila copie a volume. 

Merito dell'autrice è quello di 
portare alla luce, tramite lo spo-
glio sistematico della rivista ge-
suitica "La Civiltà cattolica", una 
grande quantità di opere condan-
nate all'oblio perché escluse dai 
repertori bibliografici per la loro 
supposta scarsa dignità culturale. 
Sul piano interpretativo, va detto 
tuttavia che non convince l'ipote-
si secondo cui "i pregiudizi circa 
una presunta arretratezza della 
Chiesa italiana e una persistenza 
di un atteggiamento di chiusura 

nei confronti dell'ac-
cesso alla lettura delle 
classi popolari vadano 
ridiscussi, se non, addi-
rittura, ribaltati". Di-
scutibile l'idea che la 
chiesa abbia profuso 
energie per ampliare il 
numero dei lettori e 
"anticipato i tempi" ri-
spetto all'alfabetizza-
zione e che abbia svolto 
un ruolo centrale 

nell'"apertura al narrativo e al ro-
manzesco modernamente intesi". 
Pare, invece, che la chiesa, lungi 
dal promuoverlo, si sia piuttosto 
adattata a un processo inarresta-
bile, innescato dalle prime leggi 
sull'istruzione (Casati, 1859; 
Coppino, 1877), volgendolo ai 
propri fini e continuando a scor-
gere nella lettura uno strumento 
utile a riconquistare coscienze 
soggiogate dalla stampa liberale e 
socialista, più che a promuovere 
l'alfabetismo in se stesso. • 
patriziadelpiano@unito.it 

P. Delpiano è ricercatrice di storia 
moderna all'Università di Torino 

mailto:patriziadelpiano@unito.it
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da BERLINO 
Irene Lantappiè 

Al concetto linguistico di false friends 
si ispira il secondo libro di poesie del-
l'autrice berlinese Uljana Wolf, nata nel 
1979 e già insignita di numerosi premi. 
La raccolta intitolata Falsche Freunde, 
pubblicata dalla casa editrice berlinese 
Kookbooks, è tutta giocata sulle parole 
di lingue diverse che non hanno lo stes-
so significato ma si presentano in forma 
simile dal punto di vista fonetico o orto-
grafico. Nella poesia di Uljana Wolf l'af-
finità di aspetto o di suono dei false 
friends è il pretesto per far coesistere 
nello stesso significante due diversi si-
gnificati, e dunque per istituire relazioni 
impreviste tra parole, contesti, lingue. 
Traduttrice di poesia americana e resi-
dente tra Berlino e New York, Uljana 
Wolf si muove sul confine che separa 
una lingua dall'altra. La prima sezione, 
Dichtionary, è un "dizionario tedesco-
inglese di falsi amici, cognates [termini 
che condividono la stessa radice etimo-
logica] sparsi e altri parenti". Nei suoi 
testi kind significa sia "bambino" sia 
"gentile", come rispettivamente in tede-
sco e in inglese; la parola kau è l'impe-
rativo del verbo tedesco kauen, mastica-
re, ma il contesto della poesia fa sì che 
alluda anche al significato del sostantivo 
omofono inglese cow. I serissimi giochi 
di Uljana Wolf non sono fine a se stessi, 
ma hanno una doppia valenza: qui la cri-
tica metalinguistica va a braccetto con la 
rinnovata fiducia nelle infinite possibi-
lità creative del linguaggio. Attraverso 
questi corticircuiti tra parole si creano 
nuove interferenze e sovrapposizioni, 
nascono sintesi inedite che richiedono al 
lettore un ruolo attivo nei confronti del 
testo. Nella seconda sezione, Subsisters, 
Uljana Wolf amplia il campo d'azione e 
si confronta con il cinema. Ogni poesia 
compare in due varianti: da una parte il 
testo originale e dall'altra una versione 
con i sottotitoli. I sottotitoli però modi-
ficano radicalmente l'originale: per mez-
zo di essi le figure dei protagonisti, qua-
si sempre attori della Hollywood anni 
quaranta e cinquanta, vengono ricollo-
cate in un altro contesto e perdono così 
il loro carattere di stereotipo. Nella ter-
za sezione, Aliens, il tema del passaggio 
tra lingue è sviluppato descrivendo un 
attraversamento materiale e concreto, 
quello dell'Atlantico. La lista di malattie 
o stranezze che gli ispettori di Ellis 
Island individuano nei migranti europei 
giunti negli Stati Uniti all'inizio del XX 
secolo è lo spunto per rilevare le tracce 
del passaggio tra un continente e l'altro. 
Il libro di Uljana Wolf è dunque davve-
ro un dicht-ionary. è un dizionario (die-
tionary), una sorta di enciclopedia, ma 
al contempo è anche poesia (in tedesco 
Dicht-ung) e, infine, un luogo in cui la 
lingua diventa più spessa (in tedesco di-
cht) e acquista profondità. 

da PARIGI 
Marco Liloni 

La letteratura non è certo uno dei temi 
che fanno l'attualità e la cronaca, in nes-
sun paese. Eppure negli ultimi mesi, nel 
bene e nel male, se ne parla e non poco. 
Era successo con Camus, che il presi-
dente Sarkozy voleva portare al 
Panthéon. Ora un altro immortale che 
riposa sulla collina Sainte-Geneviève 
(non si sa perché, ma i parigini la chia-
mano "montagna") è su tutte le pagine 
dei giornali. Stavolta tocca ad Alexandre 
Dumas. Il clamore è legato a un film 
uscito nelle sale da qualche settimana. 
L'autre Dumas - questo il titolo della 
pellicola - del regista Safy Nebbou ha 
suscitato un vespaio di reazioni e dibat-

titi. Principalmente perché la parte di 
Dumas è stata affidata a Gérard Depar-
dieu. Ora, non tutti sanno che lo scritto-
re, considerato uno dei più grandi auto-
ri francesi, era meticcio e alla sua epoca 
veniva considerato un "nero". Il creato-
re dei Tre moschettieri, del Conte di 
Montecristo e del fortunato personaggio 
della Maschera di ferro, presente nel ro-
manzo Il visconte di Bragelonne, era fi-
glio di un mulatto (venduto come schia-
vo), nato a sua volta da una madre nera 
e schiava. Lui stesso si definiva un "ne-
gro", "dai capelli crespi", e subì la di-
scriminazione razziale dei velenosi salot-
ti letterari e della società del tempo. Un 
razzismo a cui Dumas rispondeva con 
una certa ironia, come quando, entrando 
in un teatro, qualcuno pronunciò ad alta 
voce, affinché fossero udite da tutti, le 
parole: "Sapete, dicono che abbia parec-
chio sangue nero". Allora lo scrittore, 
voltandosi, replicò: "Ma certo signori. 
Ho sangue di nero: mio padre era un 
mulatto, mio nonno un negro, e il mio 
bisnonno una scimmia! Vedete bene che 
le nostre due famiglie hanno la stessa fi-
liazione, ma in senso inverso". Insomma, 
nonostante l'abbronzatura e la parrucca, 
Dépardieu non ha certo lo stesso colore 
della pelle di Dumas. Regista e produ-
zione affermano che si tratta di un'inter-
pretazione, di un ruolo e non di un do-
cumentario. Senz'altro vero, rispondono 
in molti, se però fosse permesso ad atto-
ri di colore di interpretare ruoli da 
"bianchi". E fin qui soltanto una parte 
della polemica. Perché si deve aggiunge-

re la tesi sostenuta dal film: ovvero che 
Dumas fosse, in parole povere, un impo-
store, vile sfruttatore del talento di un 
suo collaboratore (in gergo, il suo "ne-
gro"). Come tutti gli scrittori dell'epoca, 
anche Dumas aveva un aiutante che fa-
ceva, in parte o per intero, le ricerche 
storiche, la correzioni dei testi, l'integra-
zione e la rilettura dell'opera. Dumas 
aveva scelto Auguste Macquet, amico di 
Théophile Gautier, di Gérard de Nerval 
(con il quale aveva iniziato a fare il "ne-
gro"), indubbiamente dotato di un certo 
talento letterario. La tesi è rilanciata an-
che nel recente libro Alexandre Dumas, 
Auguste Maquet et associés (Bartillat edi-
tore) di Bernard Fillaire, ma non è certo 
nuova: nel 2003 fu messo in scena un te-
sto teatrale di Cyril Gely ed Eric Rou-
quette (Firmato Dumas) il quale, a sua 
volta, si rifaceva a un discutibile pamph-
let del 1845 firmato da Eugène de Mire-
court. A dar la voce alle proteste è Clau-
de Ribbe, storico e biografo di Dumas, 
che su "Jeune Afrique" scrive: "Allo 
scrittore non si rimprovera più la sua ne-
gritudine, ma la si nega trasmettendola a 
Maquet, un semplice collaboratore pro-
mosso al rango di eroe. Nello spirito del 
regista e dei produttori, è la negazione di 
questa negritudine a giustificare la scelta 
di Depardieu. Secondo loro il negro è 
Maquet. Lo schiavo è Maquet. Dumas è 
Maquet. Il figlio del generale nato schia-
vo ad Haiti non è altro che un imposto-
re di cui si dubita che sia - al limite - ca-
pace di scrivere una sola riga". A vedere 
il film e a leggere quanto si va scrivendo 

in queste settimane, vien da porsi una 
domanda: se non v'è dubbio che si pos-
sa e si debba metter in luce il talento di 
Maquet, perché voler negare a tutti i co-
sti il genio di Dumas? Figlio e nipote di 
schiavi, volerlo per forza dipingere come 
un "negriero" è davvero un po' troppo! 

da LONDRA 
Simona Corso 

In un mondo sempre più globalizzato, 
dove a Bombay si mangia il Maharaja 
Mac (con hamburger di agnello invece 
che di manzo), a Napoli si fa la sauna tai-
landese, in Melanesia si gioca a cricket e 
a Manhattan si vive in appartamenti 
"giapponesi", la nozione di cultural hy-
bridity sembra ormai un dato acquisito. 
Al punto che, dopo aver letto il delizioso 
Cultural Hybridity di Peter Burke (Polity 
Press, 2009), ci si chiede se nel mondo 
della cultura - intesa in senso lato fino a 
comprendere atteggiamenti, mentalità, 
valori oltre che la loro espressione in ar-
tefatti, pratiche e rappresentazioni - esi-
sta ancora o sia mai esistita un'isola mai 
contaminata. La risposta è, ovviamente, 
no, ma il pregio del libretto non risiede 
tanto nella sua tesi di fondo (la cultura è 
sempre, ora più ora meno, ibrida), ma 
nella ricchezza degli esempi addotti (tut-
ti corredati da ampie note bibliografi-
che) e nella disinvoltura, da vecchio 
maestro, con cui il suo autore riesce a 
sintetizzare e schematizzare un tema co-
sì sconfinato. Cultural hybridity è un no-
me nuovo per un concetto vecchio. Pur 
riconoscendo il contributo dato dai post-
colonial studies al dibattito sull'ibridi-
smo culturale (Edward Said, Homi 
Bhabbha, Stuart Hall, Paul Gilroy, Ien 
Ang), Burke non dimentica quegli stu-
diosi - storici, antropologi, storici del-
l'arte - che già negli anni trenta e qua-
ranta prestarono attenzione ai fenomeni 
di sincretismo culturale (gli studi di Gil-
berto Freyre sulle identità meticcie del 
popolo brasiliano; quelli di Melville 
Herskovits sul sincretismo religioso di 
Haiti; quelli di Arnold Toynbee sui 
"contatti tra civiltà"; quelli di Aby War-
burg ed Ernst Gombrich sui modelli 
"migranti"; quelli di Arnaldo Momiglia-
no sull'ambigua ellenizzazione nel mon-
do antico, eccetera). Sia gli storici che gli 
storici dell'arte, del resto, sanno da tem-
po che non si può studiare quasi nulla 
senza trattino: storia indo-saracena, arte 
ispano-moresca, e così via. La ricchezza 
degli esempi (da Bollywood alle sinago-
ghe con decorazioni islamiche di Tole-
do, dal Chinese Chippendale alla bossa 
nova, dal carnevale brasiliano al cricket 
indiano) è controbilanciata dall'accura-
tezza terminologica e dall'attenta disami-
na dei prò e contro di ogni categorizza-
zione. Il saggio si divide in cinque parti, 
cinque punti di vista da cui studiare l'i-
bridismo culturale: gli oggetti che pro-
duce, la terminologia che lo descrive, le 
situazioni che lo creano, le risposte che 
suscita, i risultati che genera. Chiude il 
libro anche una previsione: se la temuta 
omogeneizzazione (o coca-colizzazione) 
del mondo non ha oggi possibilità di rea-
lizzarsi (o durare) più di quanto in pas-
sato non si siano realizzate, o siano dura-
te, l'ellenizzazione o la romanizzazione 
delle terre conosciute, di contro l'isola-
mento delle culture è un ideale senza 
speranza, o una paura senza fondamen-
to. L'ipotesi di Burke è l'emergere di 
nuove forme culturali, un ordine cultu-
rale globale che prima o poi si diversifi-
ca in oicotipi, o "versioni locali". Un 
mondo creolizzato, dove non mancherà 
né lo scambio né il conflitto, né l'arric-
chimento né la disperazione, ma dove i 
ghetti, come i confini nazionali, non po-
tranno più arginare le infiltrazioni e le 
invasioni culturali. 
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'Patafisica: l'avanguardia inventata da Jarry 
La spirale sull'ombelico di Ubu Re 
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Perché è stata inventata la patafisica? 

Perbacco, è ovvio: "Perché ce n'era 
un gran bisogno". Questa la ragione 
pomposamente riferita dal creatore della 
scienza, Alfred Jarry (1873-1907), scrit-
tore singolare e tenebroso, diffusore de-
gli indizi di avanguardia sui primi anni 
del Novecento, intelletto senza il quale 
non si potrebbero capire dadaismo, sur-
realismo e quant'altro. Jarry ha partorito 
l'immortale Ubu Re, ma anche la figura 
del dottor Faustroll, primo patafisico, 
enunciatore della scienza. Per capire di 
che si tratta bisogna rifarsi ad Aristotele, 
che i libri sugli dei li aveva collocati a 
scaffale oltre (meta) quelli di fisica e li 
chiamò pertanto libri di metafisica. 
Stessa cosa fece Jarry: poiché la sua 
scienza si collocava sopra la metafisica 
(epi meta ta phisika) la 
chiamò 'patafisica. At-
tenzione: quell'apo-
strofo ci vuole. Distin-
gue la 'patafisica "in-
ventata" in modo co-
sciente da quella istin-
tuale che proviene dal-
la notte dei tempi, e 
che non ha bisogno di 
apostrofo. Non sono 
quisquilie. 

Faustroll (bella ac-
coppiata di Faust e 
Troll, con tutto ciò 
che ne consegue) de-
finisce la patafisica 
"scienza delle solu-
zioni immaginarie e 
delle leggi che regola-
no le eccezioni", vale 
a dire scienza di feno-
meni stravaganti e 
ubiqui. E in quanto 
tale, orgogliosa: si in-
teressa di tutto, e si 
interessa di continuo, 
perché nel mondo 
tut to è eccezione e 
tutto è immaginazio-
ne. Non basta: sebbe-
ne inventata in un 
momento della storia, 
la patafisica ha gorgogliato da sempre 
nella testa dei cosiddetti patacessori. Il 
primo fu Zenone di Elea, a causa del 
suo famoso argomento della tartaruga 
che arriva al traguardo prima della 
freccia di Achille, attestando l'impossi-
bilità del movimento. Zenone prean-
nuncia quel che la patafisica sa bene: 
che tutto è uguale a tutto, e non con-
viene fare nulla. Non a caso qualcuno 
disse una volta che "non c'è alcun van-
taggio a voler essere patafisici, poiché 
lo si è comunque". 

A vanto della patafisica stanno parec-
chie scoperte. Come lo svelamento del 
clinamen, quella minima e spontanea de-
viazione degli atomi che costituisce la se-
greta turbolenza della materia, detta su-
perficialmente "normalità". Ma di certo 
la più grande conquista è il calcolo della 
superficie di Dio, per il quale Jarry giun-
se a precisare che "Dio è il punto tan-
gente di zero e infinito". Sembrava un 
calcolo pacifico, e invece il patafisico 
Georges Petitfaux gli fece le pulci, men-
tre Boris Vian si lanciò nella complessa 
rivelazione matematica che Dio e Zero si 
equivalgono. Una polluzione di equazio-
ni, deduzioni e corollari che dimostra -
come peraltro i matematici affermano da 
tempo - che scienza dei numeri e teolo-

gia spartiscono parecchie cose, purché le 
si assuma patafisicamente. 

Come per ogni avanguardia, giunse il 
momento della burocrazia. Nel 1948 
nacque in un café parigino il Collegio di 
Patafisica. Avviato da alte personalità in-
tellettuali, attorno al Collegio si strinsero 
poeti e artisti e fu stabilita una rigida ge-
rarchia, con titoli che si sprecavano: Sa-
trapo, Magnificenza, Imperatore eccete-
ra. "Una società di ricerche sagge e inu-
tili", si autodefinì il Collegio più tardi, 
decretando nel proprio statuto che suo 
compito era di "promuove la patafisica 
in questo mondo e in tutti gli altri". E 
vorrei vedere non fosse così, per una 
scienza universale. 

Vi spiccava il nome di Raymond Que-
neau, satrapo di tutto rispetto, e quello 

di Eugène Ionesco, che parlandone un 
giorno con Enrico Baj gli disse: "Come 
Satrapo del Collegio di patafisica sono 
munito di trascendenza, trascendo gli 
uomini, le cose, le loro credenze e quel 
che dico è canonico". Sembrerebbe un 
calcio all'umiltà, ma essendo la patafisica 
la scienza che tutte ricomprende, l'affer-
mazione è più che lecita. Resta da notare 
che tra i curatori del Collegio c'è stata 
anche Sua Magnificenza Lutembi, un 
coccodrillo ugandese. Ignoro se sia an-
cora in vita, ma basterebbe consultare i 
bollettini dell'istituto, che nel mondo so-
no in vendita in una sola libreria: Va 
l'Heur, in rue Rodier 27 a Parigi. 

Ci andai una volta, ma non mi rico-
nobbero: non avevo la giduglia ben 

in vista, il simbolo della patafisica, la spi-
rale che spicca sull'ombelico di Ubu Re. 

A seguito dell'istituto parigino, varie 
emanazioni si ebbero in Europa: in In-
ghilterra, Svizzera, Olanda, Belgio (dove 
ha operato André Blavier, autore della 
famosa bibbia I folli letterari), Svezia e 
perfino in Finlandia, dove la patafisica -
fondata da Timo Pekkanen, meccanico 
di biciclette - accende se non altro un 
po' di calore. Non basta: dal pollone pa-
tafisico sono emanate eccentriche so-

cietà a sfondo letterario, come l'OuLiPo 
(OUvroir de LIttérature POtentielle) e 
la controparte italiana OpLePo (OPifi-
cio di LEtteratura Potenziale). Alla loro 
radice una feconda miscela di libertà e 
costrizione: scrivere imponendosi qual-
che norma restrittiva non frena l'inven-
zione ma le dà ossigeno. Come la volta 
che Perec scrisse un intero romanzo sen-
za la "e" e lo chiamò La dispartition. 
Quel che era sparita era la vocale, ma i 
primi recensori non se ne accorsero, e 
balordamente lo giudicarono romanzo 
"di ottima tenuta narrativa"... 

Nella fondazione di istituti, l'Italia non 
è da meno, grazie al fatto che abbiamo 
avuto un patafisico di rango: Enrico Baj, 
intelligenza caustica, fecondo artista im-
maginifico ("patapittore", per l'esattez-

za), colui che cartesia-
namente formulò: 
"Imago ergo sum". 
Baj se n'è andato nel 
2003, ma ha tracciato 
un solco artistico e 
dottrinale profondo. 
Rilasciò anni fa alcune 
interviste, ora riedite 
da Abscondita (La pa-
tafisica, pp. 121, € 14, 
Milano 2009): libro 
salutare, soprattutto 
in epoche di suprema 
tristitia, testimonianza 
di uno spirito libero, 
ostile a ogni dogma e 
seguace del vero 
marxismo, quello dei 
fratelli Marx: Grou-
cho, Harpo e Chico, 
fantastica e ironica 
triade satrapica ("Essi 
erano, essi sono, l'uni-
co, il vero, l'assoluto 
marxismo"). 

Quando un istituto 
patafisico nasceva in 
Italia, Baj era lì a gui-
dare e ispirare, sem-
pre presente, sempre 
attivo come Propaga-
tore Generale. A Mi-

lano sorse nel 1963 l'Istituto 'Patafisico 
Mediolanense, che ebbe come primo 
rettore Farfa, già poeta futurista. Ne 
spuntarono poi altri: a Torino, Napoli, 
Riva del Garda, Viadana, Lovere (con 
la dinamica Tania Lorandi), e pare che 
anche a Imola stia sorgendo un Istituto 
Patafisico Scismatico, cosiddetto per-
ché i due fondatori, al momento culmi-
nante, hanno preso strade separate: ti-
pico fenomeno italiano, dove basta es-
sere in due per scatenare uno scisma. 
Ne sapremo di più nel prossimo futuro. 

Sono tutti istituti che sembrano irrea-
li, tanto sono discreti. La ragione è che 
Yhomo pataphysicus è per sua natura in-
troverso e taciturno (e perciò molto at-
tivo). Da poco tempo opera a Milano 
un'Autoclave di Estrazioni Patafisiche, 
suscitata da Giovanni Ricciardi, Anfi-
teota e Commendatore Squisito del-
l 'Ordine della Grande Giduglia: racco-
glie artisti che amano estrarre e pressu-
rizzare le loro soluzioni immaginarie. Il 
nuovo strumento svetta in una Milano 
che non è più "da bere", ma da fanta-
sticare e immaginare. Possibilmente 
con ironia. • 
castronuovo@antoniocastronuovo.191.it 

A. Castronuovo è saggista 
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Le analisi di Luttwak, simbolico transnazionale in movimento 
Sarà questo il modo di gestire un impero? 

di Fabio Mini 
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Esempre un piacere leggere le incursioni edi-
toriali di Luttwak con le quali enuncia discu-

tibili tesi personali patinandole di storia, strategia 
ed economia. In oltre quarant'anni di pubblica-
zioni, l 'autore ci ha abituato a questa "tecnica mi-
sta" posta sempre al servizio di qualcuno, dagli 
indefessi neoconservatori in cerca di giustifica-
zioni per una guerra qualsiasi, purché dispendio-
sa, agli altri fessi pronti a pagarlo di nuovo per di-
re le stesse cose. Ebreo, rumeno, vissuto in Italia, 
studente in Gran Bretagna, emigrato in America, 
con un ranch in Bolivia, amico di generali e pre-
sidenti, Luttwak non è uno storico, e scrive di 
storia fregandosene dei rilievi degli studiosi. Dice 
di essere un geo-economista liberista, ma vorreb-
be la "disciplina di una nuova Guerra fredda geo-
economica" (cfr. Gearoid O'Tuathail, Criticai 
Geopolitics: The Politics of Writing Global Space, 
2003). Non è uno stratega ma, secondo O'-
Tuathail, "esprime l'ansia di una casta di strateghi 
neoconservatori improvvisamente diventati ri-
dondanti in un mondo che ha per-
duto la sua dimensionalità e forma 
(ed è il loro sogno americano ad es-
sere in pericolo)". 

Non si sa bene cosa sia, Luttwak, 
ma per l 'amico O'Tuathail è un 
"simbolico analista transnazionale 
in movimento". Consulente e ana-
lista, dunque, che, come tutti quel-
li che non hanno mai avuto re-
sponsabilità di governo, di com-
mando o di azienda, può dare con-
sigli su tutto e dire di tutto, perfi-
no ciò che non dovrebbe. Egli ha 
infatt i dichiarato alla rivista 
"Forward" di essere anche un 
"operativo" dei servizi segreti im-
pegnato nelle loro operazioni, tipo 
spionaggio, controspionaggio, an-
tidroga, controterror ismo, rapi-
menti, rivolte, colpi di stato, rivo-
luzioni colorate, influenza strategi-
ca, disinformazione. Giura di non 
aver mai preso parte ad assassini e 
torture, e gli si può credere: i con-
sulenti seri certe cose le fanno fare 
agli altri. Qualunque cosa sia e 
qualunque cosa faccia, di sicuro Luttwak scrive 
e parla per influenzare le decisioni politiche. E 
un manipolatore di professione e si diverte a es-
serlo. La sua fotografia sul libro appena uscito 
lo ritrae con la mano all'altezza del lobo destro. 
Escludendo che abbia un telefonino nell'un-
ghia, che si stia schiacciando un foruncolo o che 
stia giocando a carte e ci segnali il tre di basto-
ni, rimangono le ipotesi che voglia mandare un 
messaggio convenzionale come fanno i massoni 
e i mafiosi oppure che ci prenda tutti per i fon-
delli. 

Ha cominciato a esercitarsi nella manipolazio-
ne da giovane (1969), con un saggio sul colpo di 
stato dal sapore bizantino: sottile e viscido. An-
che il suo libro più famoso, La grande strategia 
dell'Impero Romano (1976), era diretto a condi-
zionare le scelte politiche. Il sistema romano era 
diventato autoreferenziale e totalitario, diceva 
Luttwak, ma si reggeva ancora sul consenso di 
chi senza Roma vedeva solo il caos. Quando altre 
nazioni cominciarono a offrire qualche alternati-
va di sicurezza l 'impero crollò perché la gente 
"aveva cessato di aver paura dell'ignoto". Era un 
invito a far tornare l ' impero americano alla se-
conda fase dell 'impero romano, quella che aveva 
visto l'uso della deterrenza e la minaccia dell'i-
gnoto come mezzi per mantenere il dominio. E 
fu accolto sia dagli Stati Uniti che dall'Unione 
Sovietica. Dopo la guerra fredda l'America, gra-
zie anche ai consigli di Luttwak, si è dovuta im-
barcare in una guerra dietro l'altra sempre nel ti-
more di perdere il potere creato dalla paura del-
l'ignoto. Luttwak incitò alle guerre nei Balcani e 
disse che la guerra contro l'Iraq sarebbe stata 

"rapida, indolore, elegante" ("Il Gazzettino", 26 
gennaio 2003). Intanto l'America si avviava a 
perdere combattenti, risorse e credibilità, e gli 
americani, come popolo, a causa della crudeltà 
di soldati e mercenari o degli "operativi" della 
Cia, perdevano la presunzione d'innocenza. Fal-
lito il paradigma della forza romana, ora è la vol-
ta del paradigma di Bisanzio, e Luttwak, ineffa-
bile e smemorato, nel presentare il suo nuovo la-
voro (La grande strategia dell'impero bizantino, 
ed. orig. 2009, trad. dall'inglese di Domenico 
Giusti ed Enzo Perù, pp. 540, € 25, Rizzoli, Mi-
lano 2009), scrive su "Foreign Policy" di dicem-
bre 2009: "Crisi economica, debito nazionale in 
crescita, eccesso di impegni all'estero: questo 
non è il modo di gestire un impero. 

L'America ha bisogno di un serio consiglio 
strategico. E presto". Il libro che dovrebbe aiu-
tare l'America a risollevarsi riporta in copertina 
il consiglio strategico "serio" di cui essa ha biso-
gno: "Poca guerra, molta diplomazia e un uso 

Generali 

Il 7 gennaio di quest'anno, il generale maggiore Michael Flynn, capo dell'intelligence mi-
litare americana in Afghanistan, presentò un suo rapporto, a dir poco critico, sul lavo-

ro svolto in otto anni di guerra contro i Taleban. Erano passati solo quattro giorni dal-
l'attentato contro una base segreta in Afghanistan in cui sette agenti della Cia avevano per-
so la vita, ma Flynn non vi fece cenno. Fatto ancora più sorprendente, il generale aveva 
scelto una sede pubblica, un centro studi di Washington, piuttosto che le segrete stanze 
del Pentagono, per presentare un rapporto in cui l'intelligence militare confessava candi-
damente la propria inefficacia sul terreno. Sulla base di questo esame critico, Flynn pro-
pone una piccola rivoluzione nelle modalità di lavoro del proprio comparto. Le premes-
se sono seducenti: "Da un'attenzione al nemico, a un'attenzione al popolo afgano". 

E il nuovo linguaggio dei militari americani in politica. Stesso stile del suo comandante, 
Stanley McCrystal attualmente a capo delle forze Nato in Afghanistan. Dopo essere stato 
incaricato dalla nuova amministrazione di Barack Obama di redigere un rapporto sulla si-
tuazione e le prospettive dell'intervento militare, McCrystal sorprese il mondo facendo ar-
rivare le proprie conclusioni alla stampa, prima ancora che il governo le avesse rese pub-
bliche. Una mossa "senza precedenti" che fece infuriare qualche membro del Congresso, 
dove lo accusarono di tentare di forzare la mano al presidente, il quale doveva ancora de-
cidere se, e come, mantenere la presenza militare in Afghanistan. Qualcuno arrivò a chie-
dere le dimissioni del generale. McCrystal, invece, quale nuovo divo della stampa e dei talk-
show, sta al suo posto, e la sua richiesta di trentamila militari di rinforzo è stata esaudita. 

Nessuno, finora, ha chiesto le dimissioni del generale Flynn, il cui rapporto (Fixing Intel: 
A Blueprint for Making Intelligence Relevant in Afghanistan di Michael Flynn, Matt Potin-

spregiudicato dell'intelligence: questo il segreto 
del millenario impero bizantino. Una lezione di-
menticata dalla storia ma valida ancor oggi". È 
un consiglio strategico gratuito, visto che si può 
essere illuminati senza comprare il libro, ed è un 
segreto di Pulcinella, se viene sbattuto in coper-
tina. Ma se si vuole vedere come l'autore sia arri-
vato alla sua conclusione, l'acquisto del libro è 
non solo necessario, ma vivamente raccomanda-
to. 

Quando Luttwak si limita a dare conto delle ri-
cerche storiografiche, offre una lettura interessan-
te, ironica e piacevole. Egli apre il mondo dello 
screditato impero bizantino e fa un resoconto ac-
curato degli studi militari bizantini che si differen-
ziano in maniera significativa dai precedenti classi-
ci greci e romani. 

Luttwak conclude la sua carrellata di un millen-
nio di storia bizantina individuando il presun-

to "codice operativo" che dovrebbe fornire gli in-
gredienti della ricetta salva-America: 1. Evita la 
guerra, 2. Se non puoi, raccogli informazioni sul 
nemico, 3. Conduci vigorosamente la campagna, 4. 
Usa la manovra, 5. Cerca di vincere scegliendo gli 
alleati, 6. Sovverti e corrompi il nemico per vince-
re in modo economico, 7. Impedisci al nemico di 
usare i punti di forza e sfrutta i suoi punti deboli. 
Francamente non ci sarebbe stato bisogno di sco-
modare i bizantini per arrivare a questi consigli. 

Sarebbe bastato ascoltare i milioni di cittadini 
che da oltre vent'anni si interrogano sull'utilità 
dell'aggressione, della guerra preventiva e della 
guerra prolungata. Sarebbe bastato leggere i testi 
orientali di strategia ben antecedenti a quelli bi-

zantini e aver imparato qualcosa dalla stessa sto-
ria di Roma repubblicana e imperiale senza pie-
garla alle esigenze di una tesi strumentale. 
Luttwak dice di aver passato un ventennio a stu-
diare i testi bizantini per produrre questo libro. 
Forse è vero, forse no. Uno storico avrebbe stu-
diato i bizantini già prima di scrivere una storia 
di Roma, perchè non è vero che Roma si sia divi-
sa in maniera netta da Bisanzio e non è vero che 
non ci sia stata continuità tra Roma e il Sacro Ro-
mano Impero. Per capire la strategia di Roma e 
quella di Bisanzio si deve comunque leggere di 
Giulio Cesare, Scipione l'Africano e Ezio Flavio. 
Ma l'analisi complessiva è difficile e soprattutto 
non assicura che si riesca a dimostrare una tesi 
precostituita. La paura dell'analisi integrata o 
parallela è anche la ragione dell'articolazione del 
libro. 

Luttwak non segue la cronologia degli eventi, 
ma divide il percorso per temi. Inizia con la na-
scita della presunta strategia nel V secolo, poi 

parla della diplomazia, della pro-
duzione di testi sull 'arte della 
guerra e sulla guerra navale, della 
ricostituzione militare del X seco-
lo, per concludere tornando in-
dietro al VII secolo con la vittoria 
di Eraclio sui persiani. Questa ar-
ticolazione "per materia" sembra 
agevolare lo studio, in realtà lo 
complica, costringendo a continui 
andirivieni cronologici, a ripeti-
zioni o omissioni di antefatti im-
portanti, ed evita l'esame di ogni 
evento alla luce di tutti i fattori 
pertinenti. Questo metodo con-
sente a Luttwak di enunciare la 
sua tesi per il presente e di dare 
un nuovo senso al suo personale 
"American dream", ma non coglie 
la complessità e la novità delle si-
tuazioni che costrinsero i bizanti-
ni a sviluppare le strategie più 
adatte all'ambiente nel quale ope-
ravano, alle risorse a disposizione, 
agli strumenti realizzabili, agli av-
versari che avevano di fronte e 
agli scopi politici che di volta in 

volta si erano prefissati. Tutte queste variabili 
non hanno determinato una "grande strategia", 
ma una serie di strategie e di codici operativi che 
hanno consentito di prolungare il sistema impe-
riale per otto secoli senza però evitarne la scon-
fitta e l'oblio. 

Se la situazione americana di oggi è di agonia co-
me quella dell'impero romano e se la parte occi-
dentale è destinata a perdere di fronte a un Orien-
te in ebollizione, e se lo scopo è quello di prose-
guire una politica di controllo imperiale, allora è 
giusto seguire i consigli di Luttwak e attingere ai 
sistemi bizantini per sopravvivere. Ma si tratta sol-
tanto di prolungare l'agonia. Luttwak ha scritto 
che nelle condizioni attuali "questo non è il modo 
di gestire un impero", perchè evidentemente il suo 
modello è solo l'impero. Ebbene, il libro avrebbe 
un significato diverso e le prospettive del nostro 
mondo sarebbero meno agonizzanti se Luttwak 
avesse scritto che nelle condizioni attuali non c'è 
più nessun impero da gestire, né con la forza né 
con l'inganno. Né con i missili né con i matrimoni 
combinati. Non c'è un impero da far sopravvivere 
a scapito di altri. C'è un mondo da governare fat-
to di persone che hanno il diritto di stare insieme 
e di prosperare. E per quanto ci si possa rivolgere 
al passato per trarre insegnamenti, è sempre al fu-
turo delle persone che bisogna tendere. Luttwak 
non l'ha detto e ha perduto una buona occasione, 
ma possiamo sempre dirlo noi. E la storia di Bi-
sanzio lo confermerebbe. • 

genfabiomini@gmail.com 

F. Mini è generale, saggista, gà Capo di Stato Maggiore 
Comando Nato Sud Europa 
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CtOslo, Annapolis e West Point: un'inedita consapevolezza nei discorsi di Obama 
Anche la mancanza di guerre esige consenso 

di Gian Giacomo Migone 

Persino 1'"International Herald Tribune", da sem-
pre fortemente schierato con il presidente in ca-

rica, ha pubblicato una vignetta in cui Obama, vesti-
to da pompiere, non riesce a estinguere i fuochi af-
gani, iracheni e mediorientali, mentre dalla sua boc-
ca escono dei bla-bla-bla. Lo stereotipo corrente, che 
si traduce anche in un calo di consensi, lo descrive 
come un signore della parola che non riesce a rag-
giungere i risultati che si prefigge. Fin dall'inizio del-
la saga Obama, sono sempre stato convinto che la 
più grande sorpresa consistesse nell'affermazione 
politica non di un americano di origine africana, ben-
sì di un'intellettuale e rètore di altissimo livello. Ba-
sta spingersi all'interno degli Stati Uniti, o aver letto 
il classico di Richard Hofstadter [Anti-intellectualism 
in American life\ Società e intellettuali in America, Ei-
naudi, 1968), per rendersene conto. Sono anche con-
vinto che la posizione di Obama negli Stati Uniti e, 
soprattutto, all'interno del Partito democratico, nel 
momento della sua elezione, fosse assai meno forte di 
quanto si pensasse all'estero per il semplice fatto che, 
come dimostrano i sondaggi d'opi-
nione, dopo il crollo di Wall Street 
avrebbe vinto qualunque candidato 
democratico. Ma, più di altri eventi, a 
indebolire Obama è stata la recente 
sentenza della Corte Suprema che, 
consentendo alle grandi aggregazioni 
finanziarie e industriali di foraggiare 
direttamente la politica, ha indebolito 
una delle due principali risorse politi-
che di Obama: quella di saper mobi-
litare meglio dei suoi concorrenti la 
pletora dei piccoli e medi contributi. 
Perciò vale la pena concentrare l'at-
tenzione sull'altra risorsa che lo di-
stingue dai suoi avversari politici: l'ar-
ma retorica che ormai gli viene ritorta 
contro. Eppure, una capacità comu-
nicativa del più alto livello, pari a 
quella di Churchill e di Kennedy, la si 
deve ritenere un elemento essenziale 
dell'arte di governo. Fin dal discorso 
di Obama dedicato alla questione 
razziale, che risultò decisivo al fine di 
liquidare quell'argomento quale osta-
colo alla sua ascesa alla presidenza 
(cfr. Antonio Soggia, "L'Indice", 
2009, n. 9), fu evidente la sua capacità di elevare la 
disputa politica a una superiore stratosfera in cui non 
solo lui, ma tutti, persino i suoi avversari, potevano 
respirare meglio. La chiave di volta della sua elo-
quenza non è formale o estetica, ma consiste in un'o-
nestà intellettuale cui non siamo abituati, perché non 
distorce o omette realtà di fatto e solo raramente elu-
de le contraddizioni e gli ostacoli con cui si scontra 
la sua linea di ragionamento. Il discorso di accetta-
zione del Premio Nobel per la pace costituisce un al-
tro esempio dello stesso livello. Il premiato fin dal 
primo annuncio ebbe modo di trovare lo stile e il to-
no giusto per accogliere un riconoscimento quanto 
meno prematuro: "I am surprised and humbled.. .", 
mi sento sorpreso e umile. Ma la sfida più difficile 
consisteva nel paradosso che egli scelse di esplicitare: 
il capo della maggiore potenza militare che, nel mo-
mento in cui ancora conduce due guerre, riceve un 
premio per la pace. Anzi, di quel paradosso egli fa il 
perno del suo ragionamento. Dopo avere scelto con 
cura quattro dei suoi predecessori premiati (il dottor 
Schweitzer e Martin Luther King; il generale George 
C. Marshall e Nelson Mandela) da citare, afferma: 
"Come una persona che si trova dinnanzi a voi come 
diretta conseguenza dell'opera del dottor King, io 
costituisco la testimonianza vivente della forza mora-
le della non violenza. So bene come non vi sia nulla 
di debole, nulla di passivo, nulla di ingenuo nel cre-
do e nelle vite di King e di Gandhi". Eppure, egli 
prosegue, "come capo di uno stato che ha giurato di 
proteggere e difendere la sua nazione, non posso es-
sere guidato esclusivamente dai loro esempi (...). Un 
movimento non violento non avrebbe potuto ferma-
re le forze armate di Hitler. Negoziati non servireb-
bero a convincere i capi di al Qaeda a deporre le ar-

mi (...) si tratta di consapevolezza della storia; delle 
imperfezioni umane e dei limiti della ragione". Così 
inizia quella parte del discorso che ha catalizzato l'at-
tenzione dei media e di quei commentatori che 
avrebbero visto con preoccupazione e con sospetto 
un presidente dichiaratamente pacifista. Egli non 
contraddice bensì riafferma la promessa - una paro-
la che ama pronunciare con particolare solennità -
formulata in occasione del giuramento dei cadetti al-
l'Accademia Navale di Annapolis, il 22 maggio 2009: 
"Finché sarò comandante in capo, vi metterò a ri-
schio soltanto quando sarà assolutamente necessa-
rio", e, in implicita polemica con il suo predecessore, 
"con una strategia e obbiettivi ben definiti, con l'at-
trezzatura e l'appoggio necessario per concludere 
positivamente la vostra missione". Ma quali sono 
questi obbiettivi? Essi vengono formulati nel discor-
so di Annapolis in forma sintetica e chiara: "Conclu-
dere la guerra irachena con senso di responsabilità e 
impostare una nuova e complessiva strategia volta a 
sconvolgere, smantellare e sconfiggere al Qaeda e i 

ger e Paul Batchelor, New American Security Studies, www.cnas.org/files/documents/pu- 
blications/AfghanIntel_Flynn_Jan2010_code507_voices.pdf) è oggi tra i più cliccati del set-
tore. Un testo di ventisei pagine che è, al contempo, illuminante e preoccupante. Dopo ot-
to anni di guerra in Afghanistan e con una rete di intelligence di centinaia di persone, que-
sto apparato imponente è tuttora incapace, scrive il generale, di fornire "risposte fonda-
mentali" sulla natura del terreno di operazione delle forze statunitensi e dei loro alleati. Gli 
ufficiali e gli analisti dell'intelligence, dice, ignorano l'economia locale e chi sono i proprie-
tari terrieri, non sanno chi prende le decisioni e come poterlo influenzare, non si interessa-
no al rapporto tra progetti di cooperazione allo sviluppo e coinvolgimento dei contadini. 

Per rimediare, suggerisce di mettere in campo squadre di intelligence che sappiano 
lavorare "come giornalisti", ascoltando le radio locali e le assemblee dei villaggi, 

parlando con le Ong e le Nazioni Unite. Vuole gente capace di scrivere e di pensare. 
Usate il vostro programma di scrittura Word, dice, basta con i logori Power Point con 
le sequenze degli attacchi subiti. Consigli di buonsenso che nascondono un pericolo. 
Accreditare, come ha fatto il generale Flynn gli operatori umanitari, insieme ai giorna-
listi, che lavorano in Afganistan, come fonti potenziali dell'intelligence militare, vuole 
dire, in primo luogo, mettere a repentaglio i principi del diritto che tutelano la neutra-
lità dell'assistenza umanitaria, nonché esporre queste persone alla vendetta di chi com-
batte le forze della Nato. Il documento Flynn rischia di aumentare la confusione creata 
dalla presenza di cooperanti inglobati in progetti militari e giornalisti embedded, mime-
tizzati da soldati, con i rischi conseguenti. La ciliegina la troverete nella nota n. 12 del 
documento, dove Flynn suggerisce di cercare le nuove reclute dell'intelligence militare 
tra i giornalisti resi disoccupati dalla crisi della carta stampata. 

TANA DE ZULUETA 

suoi alleati in Afghanistan e Pakistan". Una formula-
zione apparentemente stringente che, però, lascia 
aperta una via d'uscita. Se i Talibani non fossero più 
alleati di al Qaeda, le cose cambierebbero. Come no-
to, dopo una valutazione, durata alcuni mesi, dei 
molteplici aspetti di questa guerra, nel successivo di-
scorso presso la Military Academy di West Point, 
Obama ha annunciato l'invio di altri 30.000 soldati, 
l'intenzione di colpire congiuntamente i rifugi dei 
Talibani sia in Pakistan sia in Afghanistan, ma evi-
tando di colpire civili, per poi cominciare ad abban-
donare quel paese a partire dal luglio 2011. Decisio-
ni del tutto conformi a quanto dichiarato sin dalla 
campagna elettorale e compatibili con i principi ap-
pena enunciati nel discorso di Oslo per quanto qua-
si del tutto ignorati nelle cronache mediatiche. Se-
condo Obama, una guerra si giustifica soltanto per 
legittima difesa, o come estrema risorsa per salva-
guardare la sicurezza internazionale, se proporziona-
ta all'entità dell'offesa (allusione a Gaza?), rispettosa 
della vita dei civili "in ogni occasione possibile". 

In un'altra parte del discorso, citando il fondatore 
della Croce rossa internazionale, Henri Dunant, il 
presidente afferma la sua volontà di osservare regole 

I discorsi di Obama 

Oslo - www.whitehouse.gov/the-press-office/re- 
marks-president-acceptance-nobel-peace-prize 
Annapolis - www.whitehouse.gov/the_press_offi- 
ce/Remarks-by-the-President-at-US-Naval-Aca-
demy-Commencement 
West Point - www.whitehouse.gov/the-press-offi- 
c e / r e m a r k s - p r e s i d e n t - a d d r e s s - n a t i o n - w a y -
forward-afghanistan-and-pakistan 

e convenzioni internazionali di cui la precedente am-
ministrazione si era fatta beffa. Tuttavia, egli evita di 
impegnare gli Stati Uniti ad aderire al trattato di Ro-
ma che istituì il Tribunale penale internazionale, a 
suo tempo firmato da Clinton, ma mai ratificato dal 
Senato. Nella forma più solenne, Obama attribuisce 
al giuramento dei neoufficiali il valore di un impegno 
a rispettare diritti umani e leggi di guerra, che esclu-
dono l'uso della tortura, perché "Quando l'America 
si allontana dai suoi valori, non solo mina il primato 
del diritto, ma aliena le simpatie dei nostri alleati, 
infonde energie agli avversari, mette a repentaglio la 
nostra sicurezza nazionale e le vite dei nostri solda-
ti". È un concetto chiave che contrappone Obama al 
suo predecessore e che permea tutti i suoi discorsi 
dedicati al tema della sicurezza. Chi, per i mezzi che 
impiega, diventa simile al nemico ha perso, perché 
ha rinunciato ai valori, quelli americani, che lo di-
stinguono da esso. Avrebbe perso non solo in una 
prospettiva storica, ma nell'immediato, ai fini dell'e-
sito della guerra in corso. Ma è vero ciò? A questo 

punto non si complica il suo dialogo 
a distanza con coloro che pure egli in-
dica come suoi ispiratori, sia pure 
non esclusivi? Infatti, essi sostennero 
che ogni guerra, giusta o ingiusta che 
sia, per essere vinta costringe chi vada 
oltre mezzi di resistenza non violenta 
ad assimilarsi al proprio avversario. 

Il problema resta irrisolto, ma è 
straordinario che sia stato posto da 
colui che, senza mistificazioni, sente 
il bisogno di così rassicurare chi lo 
ascolta, sempre ad Annapolis: "Noi 
conserveremo il dominio militare 
americano e faremo sì che voi restia-
te la migliore forza combattente che 
il mondo abbia mai visto". In questa 
esaltazione di un primato militare, 
incontestabile nel presente, emerge 
un non detto, raro nelle dichiarazio-
ni pubbliche di Obama: se sia possi-
bile a un presidente degli Stati Uniti 
rinunciare alla guerra, pur restando 
in carica. Non in linea teorica, ma di 
fatto; nel senso delle guerre in atto o 
da iniziare. Chi intende rassicurare 
Obama? Non soltanto i giovani futu-

ri marines e guardiamarina che si apprestano a pro-
nunciare il loro giuramento. Si tratta piuttosto di 
quel gigantesco intreccio di interessi che un genera-
le-presidente (da Franklin Roosevelt in poi, Carter 
è l'unico predecessore di Obama a non avere ini-
ziato e condotto una guerra) definì complesso mili-
tare-industriale. Il quale, secondo Eisenhower, non 
soltanto avrebbe preteso nuove guerre, ma avrebbe 
finito per erodere dall'interno la democrazia ameri-
cana. Le guerre esigono consenso, che non può es-
sere dato per scontato, come dimostra l'esperienza 
del Vietnam, presso cittadini-elettori e contribuenti 
che devono accollarsene i costi umani ed economici. 
Ma anche la mancanza di guerre esige consensi dal-
la formidabile coalizione di interessi di cui parlò Ei-
senhower. Proprio la lucidità dei suoi pronuncia-
menti illumina un Obama in bilico, che non ha an-
cora scelto. Ma vi è una seconda omissione, stretta-
mente collegata alla prima, nei discorsi di Obama. 
Dai suoi atti, più che dai suoi discorsi, traspare la sua 
consapevolezza del fatto che il mondo sia cambiato, 
che il sogno unipolare sia finito, che la caduta del 
Muro abbia posto fine al bipolarismo, anche se per-
mane la tentazione di riesumarlo nel rapporto con la 
Cina. Che il mondo ormai ospiti altri protagonisti 
che rendono sempre più relativo un primato ameri-
cano, di natura soprattutto militare (da cui le parole 
"rassicuranti"). Cerca di comportarsi di conseguen-
za, di liquidare la guerra in Iraq, di circoscrivere 
quella in Afghanistan, di non iniziare quella contro 
l'Iran. Ma non può dirlo. Altro che bla-bla-bla. • 

g.gmigone@libero.it 

G.G. Migone insegna storia del Nord America all'Università di Torino; 
è stato presidente della Commissione affari esteri del Senato dal 1994 al 2001 
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Dietro la tragedia di Haiti: come la letteratura anticipa i fatti 
Sud degli spettri 

Paola Ghinelli 
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Poco più di un mese fa siamo stati tutti toccati 
dalle immagini del, o meglio, dei terremoti che 

si sono abbattuti su Haiti riducendo la capitale, 
Port-au-Prince, a un cumulo di macerie. Ora è 
davvero troppo presto per dimenticare questa 
mezza isola, dove le conseguenze della catastrofe 
sono amplificate da un contesto storico e socioe-
conomico poco conosciuto in Italia. Abbiamo già 
recensito in queste pagine la fondamentale raccol-
ta di saggi curata da Roberto Cagherò e Francesco 
Ronzon, Spettri di Haiti (Ombre Corte, 2002; cfr. 
"L'Indice", 2003, n. 3), il cui sottotitolo Dal colo-
nialismo francese all'imperialismo americano situa 
correttamente Haiti nel nodo di 
una rete mondiale. L'importanza 
strategica dell'isola, e ancor più 
la sua rivoluzione vittoriosa che 
l'ha resa un simbolo delle poten-
zialità di un popolo oppresso, 
schiavo, nero, sono state anche la 
sua condanna sul piano delle re-
lazioni internazionali. 

Oggi non è semplice avvicinar-
si ad Haiti, all'arte, alla musica, 
alla letteratura che questo paese 
continua a regalarci, prescinden-
do dai pregiudizi occidentali su 
questo paese. Si pensi ad esempio 
alla religione tradizionale haitia-
na, il vudù, e a che cosa è diven-
tata nell'immaginario occidenta-
le, dal film Zombi di George A. 
Romero (Stati Uniti, 1978) in poi. Tuttavia, il desi-
derio di approfondire e di divulgare ha portato 
anche in Italia a diverse coraggiose ed encomiabili 
iniziative editoriali. Citiamo tra queste il cofanetto 
proposto qualche anno fa da Feltrinelli nel quale il 
documentario The Agronomist di Jonathan 
Demme (2003), dedicato a Jean Dominique, ani-
matore di Radio Haiti-Inter assassinato per il suo 
impegno per la libertà d'informazione, è associato 
all'antologia di racconti L'Isola d'acqua. Danilo 
Manera, il curatore, che intervistai riguardo a que-
sta pubblicazione mi disse: "Finché non lasciamo 
che ci spieghino loro la loro difficile e luminosa 
storia non riusciremo mai, pur volenterosi, ad aiu-
tarli nella maniera giusta". Oltre al saggio di 
Manera, che presenta Haiti sul piano storico e 
sociale, altri contributi presenti nel volume sono 
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Habermasiana 
Collana diretta da Leonardo Ceppa 

y 

1. LEONARDO CEPPA, Dispense habermasiane. Sommari da 'Fatti e norme'. 
2. HAUKE BRUNKHORST, La rivoluzione giuridica di Hans Kelsen e altri 
saggi. 
3. THOMAS M . SCHMIDT, Discorso religioso e religione discorsiva nella 
società postsecolare. 
4 . INGEBORG MAUS, Diritti umani, democrazia e organizzazione globale. 
3 . LEONARDO CEPPA, Il diritto della modernità. Saggi habermasiani. 
6. ARMIN VON BOGDANDY, INGO VENZKE, In nome di chi? Giurisdizione 
intemazionale e teoria del discorso. 
7. MAURO PÌRAS, Pluralismo religioso e moralità democratica. Saggi 
su Rawls e Habermas. 
8. KLAUS GUNTHER, Responsabilità e pena nello stato di diritto. 
9. ENRICO ZOFFOLI, La soluzione habermasiana al particolarismo dei 
valori. A proposito dell'etica di genere. 
10 . REGINA KREIDE, Politica globale e diritti umani: potenza e impotenza 
di uno strumento politico. 

Imminente: AXEL HONNETH, La stoffa della giustizia. I limiti del proce-
duralismo. 

/ migliori studi 
della nuova scuola di Francoforte 

dedicati alla musica e alla letteratura e fanno da 
cornice ai sei racconti di Felix Morisseau-Léroy, 
Evelyne Trouillot, Yanick Lahens, Louis-Philippe 
Dalembert, Gary Victor, Edwige Danticat. 

Per quanto possa parere incredibile, questo 
paese piccolo, dove la percentuale di analfabeti è 
altissima, ha prodotto una letteratura in lingua 
francese, inglese e creola apprezzata e studiata in 
tutto il mondo, grazie alle fatiche di scrittori resi-
denti in patria e all'estero. Infatti, anche oggi 
molti giovani si recano all'estero per studiare o 
lavorare, e spesso all'estero trovano le condizio-
ni propizie alla scrittura. Inoltre, molti intellet-

tuali sono stati costretti a lascia-
re il paese durante la feroce dit-
tatura di Baby Doc, che è ter-
minata soltanto nel 1986. Ciò 
significa che diversi scrittori 
ancora attivi e produttivi hanno 
vissuto parte della loro vita nel 
paese d'origine e spesso ne par-
lano nelle loro opere. 

Tra queste ultime, Come diven-
tare famosi senza far fatica (La 
Tartaruga, 2004; cfr. "L'Indi-
ce", 2005, n. 4) e Verso il Sud 
(La Tartaruga, 2006) di Dany 
Laferrière, autore del quale va 
sottolineato lo humour dissa-
crante e la visione che ha delle 
sue opere come un'"autobiogra-
fia americana", perché nata ap-

punto da un'esperienza di vita iniziata ad Haiti 
ma svoltasi in gran parte tra Stati Uniti e Canada. 
Citando Picasso, Laferrière ci disse che si senti-
va libero di falsificare la sua vita in nome dell'ef-
ficacia letteraria. Si può cogliere in parte lo spi-
rito di Laferrière anche dal film Verso il Sud di 
Laurent Cantet (2005), cui lo scrittore ha colla-
borato scrivendo la sceneggiatura. Il film, distri-
buito in Italia da Mikado nel 2006, è stato pre-
sentato in anteprima al Festival del cinema di 
Venezia nel 2005, ottenendo un premio per l'at-
tore Ménothy César. Nel film è notevole l'indis-
solubile connubio tra la leggerezza delle canade-
si in età che si spingono ad Haiti in cerca di sesso 
e forse di affetto, e la gravità dell'impatto a me-
dio termine di questo comportamento sulla vita 
dei giovani haitiani che si prostituiscono e sull'e-

quilibrio delle turiste stesse. 
Gli scrittori rimasti in patria si 

esprimono spesso in toni ben più 
foschi rispetto a coloro che, per 
amore o per forza, hanno scelto l'e-
silio. Si pensi ad esempio alle opere 
di Lyonel Trouillot, che spesso tra-
smettono in modo letterariamente 
complesso e mai scontato una realtà 
problematica sul piano personale 
(Teresa in mille pezzi, Epoché, 2006; 
cfr. "L'Indice", 2006, n. 7) e sul 
piano sociopolitico (Bicentenario, 
Edizioni Lavoro, 2005). Saranno 
forse proprio questi scrittori haitia-
ni "residenti" a mettere su carta e a 
far giungere al pubblico europeo 
un' interpretazione efficace degli 
eventi sociali e politici legati al 
recente terremoto. Forse l'inevitabi-
le cinismo che scaturisce dal contat-
to costante ed estenuante con l'in-
giustizia sociale permetterà a qual-
cuno di questi scrittori di trovare il 
tono giusto per raccontare, anche a 
chi ad Haiti non c'era e magari non 
c'è mai stato, il paradosso di un 
paese distrutto gestito internazio-
nalmente come un paese in guerra, 
l'assurdità delle amputazioni effet-
tuate dai medici volontari, la lentez-
za o l'assenza totale di scavi tra le 
macerie in numerose zone del 
paese. 

Di certo non mancano i testimoni di questa 
sventura, in quanto, al momento del terremoto, 
la maggior parte degli scrittori haitiani o di ori-
gine haitiana si trovavano ad Haiti in occasione 
del festival letterario internazionale Etonnants 
voyageurs, che riuniva una cinquantina di ospiti 
locali e stranieri. Perciò, chissà, forse sarà uno 
straniero a raccontarci il terremoto, magari uno 
scrittore come Madison Smartt Bell che è statu-
nitense, e già ci ha regalato una trilogia sulla sto-
ria di Haiti pubblicata in Italia da Alet. Certo è, 
in ogni caso, che questo sisma e il maldestro 
intervento internazionale che lo ha seguito stan-
no avendo un impatto tale sulla realtà haitiana 
da lasciar presagire una necessaria rielaborazio-
ne narrativa. 

Per un italiano, la visibilità mediatica che la cata-
strofe ha regalato ad Haiti può essere una buona 
occasione per avvicinarsi a una letteratura com-
plessa e avvincente, lontana dall'esotismo rilassan-
te richiamato dallo stereotipo caraibico. 

www.paolaghinelli.net 

P. Ghinelli è traduttrice e dottore di ricerca in letterature francofone 
all'Università di Bologna 

Narrativa haitiana tradotta in italiano 
Marie-Célie Agnant, Il libro di Emma, Spartaco, 

Santa Maria Capua Vetere 2007. 
Jacques Stephen Alexis, Gli alberi musicanti, 

Edizioni Lavoro, Roma 2004. 
Edwige Danticat, Fratello, sto morendo, Piemme, 

Casale Monferrato 2008. 
Edwige Danticat, La fattoria delle ossa, Piemme, 

Casale Monferrato 2005. 
Micheline Dusseck, Echi del caribe, Edizioni 

Lavoro, Roma 2000. 
Gérard Etienne, La Regina Sol Levante, 

Aquilegia, Desio 2003. 
Jean-Claude Fignolé, Gli invasati della luna piena, 

Edizioni Lavoro, Roma 2000. 
Dany Laferrière, Come diventare famosi senza far 

fatica, La Tartaruga, Milano 2004. 
Dany Laferrière, Come far l'amore con un negro 

senza far fatica, La Tartaruga, Milano 2003. 
Dany Laferrière, Verso il Sud, La Tartaruga, 

Milano 2006. 
L'isola d'acqua. Haiti: storie e musica, ferite e 

sogni, a cura di Danilo Manera (raccolta di racconti 
editi e inediti pubblicata in cofanetto con il film The 
Agronomist di Jonathan Demme, 90', 2003), 
Feltrinelli, Milano 2005. 

Kettly Mars, L'ora ibrida, Epoché, Milano 2007. 
Jean Métellus, Anacaonà, Monte Università 

Parma Editore, Parma 2004. 
Jean Métellus, facmel al crepuscolo, Edizioni 

Lavoro, Roma 2000. 
Anthony Phelps, Immobile viaggiatrice di Pica, La 

Rosa, Torino 2000. 
Evelyne Trouillot, Rosalie l'infame, Gorée, lesa 

(Si) 2005. 
Lyonel Trouillot, Bicentenario, Edizioni Lavoro, 

Roma 2005. 
Lyonel Trouillot, Thérèse in mille pezzi, Epoché, 

Milano 2005. 
Gary Victor, Il mistero delle campane mute, 

Edizioni Lavoro, Roma 2008. 
Madison Smartt Bell, Il Napoleone nero, Alet, 

Padova 2008. 
Madison Smartt Bell, Il signore dei crocevia, Alet, 

Padova 2004. 
Madison Smartt Bell, Quando le anime si solleva-

no, Alet, Padova 2004. 
Voci dai Caraibi. Gli scrittori francofoni d'oltrema-

re, a cura di Alba Pessini, "Palazzo Sanvitale", n. 12, 
Monte Università Parma Editore, Parma 2004. 
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È di nuovo visibile la celebre collezione Lombroso 
Tra immaginario romantico e Sherlock Holmes 

di Francesco Cassata 

Aveva appena ventiquattro anni, Cesare Lom-
broso, quando, nel 1859, iniziò a raccoglie-

re crani e cervelli umani, durante il servizio come 
medico dell'esercito piemontese, e poi italiano. 
Era "un raccoglitore nato - scriverà la figlia Gi-
na. - Mentre camminava, mentre discorreva, in 
città, in campagna, nei tribunali, in carcere, in 
viaggio, stava sempre osservando qualcosa che 
nessuno vedeva, raccogliendo così un cumulo di 
curiosità di cui lì per lì nessuno, e neanche egli 
stesso qualche volta, avrebbe potuto dire il valo-
re, ma che si riannodavano nel suo incosciente a 
qualche studio passato o presente". 

Con il trasferimento di Lombroso alla cattedra 
di igiene e medicina legale di Torino, nel 1876, 
la raccolta (nel frattempo arricchitasi di ritratti e 
calchi in gesso o cera di cadaveri sottoposti ad 
autopsia) finisce per affollare le stanze dell'ap-
partamento in via della Zecca 33. Il piccolo am-
biente, "ingombro di scheletri e di casse del Mu-
seo", contribuisce a rendere ancora più difficile 
la vita familiare, già provata dall'iniziale, diffici-
le ambientamento dello scienziato veronese nel 
sistema di relazioni dell'accademia subalpina. 
La situazione migliora l 'anno successivo, quan-
do la collezione viene trasferita in due locali del-
l'antico convento di San Francesco da Paola, in 
via Po, ove ha sede il nuovo Laboratorio di me-
dicina legale e di psichiatria sperimentale. No-
nostante la sede pubblica e l'uso didattico, la 
raccolta oscilla ancora fra la dimensione tipica 
della collezione privata e quella del deposito di 
materiale antropologico, di volta in volta prele-
vato e utilizzato per la lezione accademica, l'e-
sperimento, la ricerca finalizzata alla pubblica-
zione. Dopo le mostre temporanee realizzate tra 

• • « 

Un percorso 

Efinalmente stata ricollocata nella sua sede originaria la ce-
lebre collezione che Cesare Lombroso, instancabilmente, 

mise insieme nel corso della sua vita. Nel Palazzo degli Istitu-
ti Anatomici è infatti possibile ripercorrere, nel sorprendente 
allestimento degli architetti Luisella Italia e Massimo Venego-
ni, l'itinerario di studi e interessi che guidò il lavoro di questa 
stravagante figura di scienziato/antropologo/psichiatra/medi-
co legale tra il finire di un secolo e l'aprirsi di un altro. Un dia-
logo tra due figure di scienziati, uno anziano prudente rispet-
to alle conquiste scientifiche e l'altro giovane proteso verso il 
futuro, scritto per l'occasione da Piero Bianucci, apre il per-
corso ponendo i nuclei essenziali intorno ai quali, subito dopo 
l'Esposizione Internazionale di Torino del 1911, il pensiero si 
andava muovendo. I grandi conflitti - progresso versus corsa 
agli armamenti; evoluzionismo versus concezioni teologiche 
della nascita della vita; sconfitta delle malattie versus allarga-
mento della povertà - sono il centro del dibattito tra due per-
sonaggi emblematici del tempo. Subito dopo questo stimolan-
te esordio, la mostra entra nel cuore della collezione con l'e-
sposizione dei più di cinquecento crani raccolti da Lombroso. 

L' aspetto certamente più coinvolgente, come sottolineano 
le due guide d'eccezione Cristina Cilli e Giancarla Ma-

lerba, è quello che riguarda la produzione di manufatti da 
parte dei criminali e folli con cui Lombroso aveva a che fare 
per i suoi studi. Ci sono oggetti di ogni genere, che rivelano 
personalità e talenti davvero insospettabili, capaci anche di 
fare luce sul disagio vissuto da molti di loro. Inoltre, è un fat-
to risaputo, la mostra si sofferma anche sui grandi errori 
scientifici commessi da Lombroso, come le deduzioni tratte 
dalle osservazioni erronee della famosa fossetta cervicale, qui 
documentati con tanto di strumentazioni e calcoli. Infine, do-
veroso l'omaggio a Lombroso inteso nella sua veste di intel-
lettuale a tutto tondo con l'allestimento dello studio nel qua-
le lavorava e riceveva personalità internazionali. Chiude una 
parte importante e aggiornata, sempre chiosata dalle didasca-
lie scritte da Bianucci, sull'attualità della psichiatria e la forte 
connessione con le scoperte neurologiche, con un'attenzione 
particolare al concetto di pena. Presto sarà possibile fruire di 
una guida al museo. 

C A M I L L A V A L L E T T I 

il 1884 e il 1889, a partire dal 1899, grazie al-
l'occasione rappresentata dall'apertura del Pa-
lazzo degli Istituti anatomici dell'Università di 
Torino, la raccolta diviene accessibile ai visitato-
ri. A curare il trasloco della collezione (ora no-
tevolmente accresciuta grazie ai reperti inviati in 
dono da paesi lontani e ai corpi di reato tra-
smessi dalle questure e dalle carceri) è Mario 
Carrara, allievo diretto di Lombroso e marito 
della figlia Paola. 

Bisogna aspettare però il 1906, anno del quin-
to congresso internazionale di antropologia cri-
minale, per leggere il primo intervento di Lom-
broso dedicato al proprio museo. L'articolo - dal 
titolo II mio museo criminale - esce sull"Tllustra-
zione Italiana" e viene tradotto in inglese e pub-
blicato, l 'anno successivo, su "The New York Ti-
mes". In un momento in cui le tesi criminologi-
che lombrosiane attirano non poche critiche sul 
piano internazionale, lo scienziato veronese pre-

senta il "suo Museo" come un com-
plesso di "oggetti parlanti", a suf-
fragio della propria concezione teo-
rica: "Come il veterano ricorda, ac-
canto al caminetto, il rumor della 
battaglia, le grida dei feriti, le con-
vulsioni degli agonizzanti, così io 
ora al declinar della vita ripasso qui 
in rivista con calmo piacere quelle 
battaglie non men faticose per la 
vittoria della mia scuola, e quei po-
veri trofei raccolti dal '59 in poi, 
pezzo per pezzo, prima in una ca-
mera da studente, 
spauracchio continuo 
delle padrone di casa, 
poi in una specie di 
granaio che fungeva 
da laboratorio nella 
via Po di Torino, final-
mente nel '99 nelle 
ampie sale del Museo 
psichiatrico criminale, 
nei nuovi laboratori 
biologici della Univer-
sità di Torino". 

Quel museo, chiama-
to a difendere visiva-
mente la scientificità 
della teoria lombrosia-
na e a rivendicare, nel-
lo stesso tempo, il pri-
mato torinese nel cam-
po dell 'antropologia 
criminale, è oggi risor-
to, dopo la lunga crisi 
che lo colpì a partire 
dagli anni trenta, nel 
cuore stesso della 
"Città della Scienza" 
del Valentino. E pro-
prio i luoghi della Tori-
no positivista - gli edi-
fici progettati da Leo-
poldo Mansueti, ma 
anche lo stesso "salot-
to" Lombroso di via 

Legnano - sono i primi protagonisti di questo al-
lestimento, e del ricco catalogo, curato da Silvano 
Montaldo e Paolo Tapperò (Il museo di antropolo-
gia criminale "Cesare Lombroso", pp. 325, € 24, 
Utet Libreria, Torino 2009), che lo descrive e ana-
lizza dal punto di vista storiografico. Il secondo, 
fondamentale attore in scena è il materiale docu-
mentario esposto. La sua varietà e ricchezza rap-
presentano, in primo luogo, una celebrazione del-
la cultura positivista e della sua capacità di tra-
sformare in "oggetti" scientifici i differenti aspet-
ti del senso comune, cancellando i confini tra 
scienza e non scienza: arte, poesia, filosofia, tradi-
zioni popolari, comportamenti sessuali, esperien-
ze spiritiche si trasformano tutti in materia di mi-
surazione e di investigazione scientifica. In secon-
do luogo, lo stesso procedere accumulativo delle 
ricerche lombrosiane e della collezione museale fi-
nisce per immergere il lettore e il visitatore nel 
"paradigma indiziario" del criminologo: tatuaggi, 
amuleti, grafie, linguaggi, manufatti, maschere 
mortuarie definiscono un paesaggio semiologico 
finalizzato all'individuazione della patologia e allo 
sviluppo di una scienza delle varietà devianti del 
mondo umano. 

Un campionario di segni, intriso di positivismo e 
di immaginario romantico, che non a caso affasci-
nerà, tra gli altri, anche il creatore di Sherlock 
Holmes, ben noto maestro del metodo "indizia-
rio" teorizzato da Carlo Ginzburg. • 

francesco.cassatagunito.it 
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La lezione non appresa di Carlo Dossi 
L'arte di scrivere male 

di Daniele Santero 

Prendiamo alcuni dei nostri romanzieri più à la 
page, chiudiamoli nei rispettivi studi con pc e 

libreria, ordiniamo loro di stendere un paio di pa-
gine barocche, dissonanti, governate da una retori-
ca artificiosa e stridente come quella, ad esempio, 
dell' anonimo dei Promessi sposi: un piccolo eserci-
zio di stile, semplicemente un paio di pagine mal 
scritte. Che cosa accadrebbe? E poi: in quanti sa-
rebbero all'altezza della prova, di questo del tutto 
ipotetico, fantasioso (e forse sleale) certame? 

Resistere alla pagina "ben scritta" e ossequiosa 
a precetti e licenze, uscire con estro e intelligenza 
dalla "rettorica" e dal bello stile tutto italiano sen-
za rinunciare mai, nello stesso tempo, all'aureo 
magistero manzoniano è il progetto che Carlo 
Dossi riprende in ogni sua pagina, con una luci-
dità fermissima. Il Màrgine (con l'accento grave, 
come ogni parola non piana in 
Dossi) con cui si apre fedelmente 
l'ultima ristampa di quel perfido 
e delizioso romanzo a sketch che 
è La Desinenza in A (introduzio-
ne e note di Guido Lucchini, pp. 
XXVII-251, € 9,80, Garzanti, 
Milano 2009), prima satira miso-
gina dell'Italia unita e "libro non 
certo per monacanda", è da que-
sto punto di vista un vero e pro-
prio manifesto. "Non vi ha scrit-
tore più di mè impuro" e meno 
turbato dalla "corrotta italia-
nità", ci dice il meno celebrato 
dei grandi lombardi, da Parini ad 
Arbasino. E poi, più radicalmen-
te: chi scrive un romanzo secon-
do i ' 'requisiti essenziali della for-
ma" ("primo fra tutti l'intreccio 
che appassiona e rapisce") e in 
uno stile leggibile e corrente 
quanto "una rotaja inoliata" dà 
luogo a una piccola sciagura, 
contribuisce alla "perdizione" 
della stessa arte di scrivere. 

D'altra parte: il fatto stesso che 
Dossi non sia stato eletto a padre 
o modello dalle avanguardie no-
vecentesche nonostante gli entu-
siasmi dell'irrequieto Lucini, pri-
mo curatore per Treves delle sue 
opere (1910-1927), dimostra 
quanto tutte le sue devianze stili-
stiche e le sue uscite dal codice 
del romanzo "ben fatto", tutto 
ciò che nelle Note azzurre egli stesso definisce, pri-
ma di Marinetti, un far "salti mortali sullo stesso 
posto", non risponda mai alla logica distruttiva e 
liberatoria delle avanguardie stesse. Permanendo 
all'ombra delle fondazioni inglesi del romanzo-
saggio (Fielding, Lamb, Swift, Thackeray, Sterne) 
e di un Manzoni da subito riconosciuto nella sua 
"difficile facilità" ("Auguro agli Italiani ch'essi 
possano raggiungere un grado intellettuale da ca-
pir tutti e tutto Manzoni" leggiamo nelle Note az-
zurre), Dossi affida al romanzo e alla letteratura 
stessa un fine positivo rintracciabile tra le stonatu-
re e gli inciampi delle sue pagine "genialmente mal 
scritte" (Lucini). Distantissima dalla negligenza e 
dalla sfrenata assenza di fini avanguardista, l'usci-
ta dalla piurezza della letteratura e da tutti i taciti 
"contratti formali" tra scrittore e lettore ("per la 
giustificazione dell'uno e la serenità dell'altro", 
scriveva Barthes) mira innanzitutto al bene del let-
tore stesso. 

A lui Dossi descrive un gruppo di collegiali al-
le prese con la geografia: "Vèdile, le quattro stu-
diose, sotto quel pèrgolo ingraticciato, che atten-
de la appena-seminàtavi ombra; vèdile, fuse in 
ùnico amplesso, vólti gli sguardi a un atlante, che 
una di loro, gentil morettina di trédici anni, si 
tien spalancato in grembo" e così via. I "viluppi", 
gli "intoppi nel periodare" e i "tranelli" che trat-
tengono la presentazione di un piccolo quadro 
femminile, e che nel Màrgine Dossi riconosce a 

tutta la sua opera, rispondono alla stessa logica: 
obbligano "il lettore a procèder guardingo e a so-
stare di tempo in tempo", "gli attirano il cervel-
lo", lo invitano a "interpretare", lo fanno "pensa-
re". E innanzitutto contengono una precisa idea 
sul fare letteratura: uno scrittore che "scrive be-
ne" e che scrive per tutti è uno scrittore che pen-
sa male, o poco. 

Fondata su un preventivo congedo alla "mezz'o-
ra dell'ispirazione" (la "feroce emicrania" della 
Desinenza) e ai servizi della musa nel sorridente 
dettato delle Note azzurre ("Io invece mi contento 
del 'musino'. Parlo cioè del piccolo muso del mio 
Gniff, canino terrigno, che mi sta in grembo men-
tre scrivo, e mi scalda il basso ventre e con questo 
il sangue e le idee"), questa interpretazione disin-
cantata, razionalistica e scettica della creazione let-

teraria in quanto resa di una qualche "densità del-
le idee" è il quid che Dossi rintraccia nei suoi pa-
dri, da Sterne a Richter fino a Manzoni, e secondo 
il Màrgine una "letteraria virtù" replicabile attra-
verso le strategie più disparate. 

Scrittore "da tavolino e lucerna" secondo la de-
finizione di Isella, curatore delle sue principali edi-
zioni recenti e suo maggiore critico, Dossi si mette 
sulle tracce di questa particolare virtù muovendo-
si con passo disinvolto da più punti di partenza, la-
vorando su più materiali, sfruttando ogni pretesto. 

All'assenza della musa da pregare e da atten-
dere sostituisce la presenza della biblioteca, 

dei libri degli altri, citati, ripresi, dissimulati in pa-
gine fitte di rimandi e allusioni, a volte espressa-
mente invocati, come nel caso del protagonista 
della sterniana Vita di Alberto Pisani e delle sue li-
tanie ai "suoi favoriti (...) Sterne, Thackeray, Por-
ta (...) E Porta, Thackeray, Sterne". 

Senza sosta Dossi riscrive gli altri e riscrive se 
stesso: gli spunti di quel gran "granaio di riser-
va" di idee che sono le Note azzurre (di cui l'edi-
zione Isella del 1964 ha ricevuto un'unica deso-
lata ristampa nel 1988) vengono sviluppati, rita-
gliati e riusati in altri libri, altri brani vengono 
scalzati dal loro contesto, magari dopo tempo, 
solo per servire a una migliore resa di quel "suo-
no d'idèe" citato nel Màrgine. La recente edizio-
ne delle Goccie d'inchiostro ottimamente curata 

da Francesco Lioce (pp. 154, € 12, Salerno, Ro-
ma 2009) non solo ha il merito di restituire la 
piccola galleria di ritratti satirici alla sua versio-
ne definitiva, ma anche di illuminare il tipico 
procedere dossiano con uno sguardo ad alcuni di 
quei "dietro scena" che la scrittura "densa" di 
Dossi presuppone sempre, dietro al precetto di 
Esiodo accolto nelle Note: "Regola capitale nel-
l'arte - half is better than the whole". 

Se questa costante tendenza alla densità rin-
tracciabile anche nelle Goccie è ciò che per Dossi 
rende un autore moderno, l'ostinata elaborazione 
di una "letteratura d'idèe" è anche ciò che lo ren-
de un po' più oscuro, un po' meno leggibile. Le 
stonature a cui lo scrittore lombardo vorrebbe 
dedicare un trattato (perché "anch'esse hanno 
importanza" e potrebbero "esser guidate a fin di 

bene"), gli inciampi dello stile, i 
secentismi, tutto il carico di in-
congruenza a cui egli affida le sue 
idee lo spingono fatalmente lon-
tano dal grande pubblico, pre-
supponendo qualcosa che sem-
bra sempre meno disponibile, 
quei "non irosi e non disattenti 
lettori" che sappiano "lèggere 
con attenta lentezza" invocati nel 
Màrgine. 

Il fatto che la stessa grande 
critica si sia segnalata soprattut-
to per i suoi silenzi sulla figura 
di Dossi non ha ovviamente con-
tribuito ad arruolare un numero 
maggiore di questi particolari 
lettori. Solo in parte Dossi è, co-
me scriveva Manganelli nelle La-
boriose inezie, "una delle divi-
nità segrete della letteratura ita-
liana": in merito al rapporto con 
i critici sembra tuttora più ragio-
nevole parlare con Arbasino, 
per il quale Dossi è veramente 
una piccola "divinità segreta", 
di una lunga serie di "incontri 
mancati". Perché Praz, che sa-
rebbe stato un critico potenzial-
mente congeniale, non ha stu-
diato anche la Desinenza, le Goc-
cie, i Ritratti umani e l'Alberto 
Pisani? E poi Gadda. Perchè ri-
servare a Dossi solo la nota cita-
zione della Cognizione, l'isolata 
definizione di "scrittore arzigo-

golato e barocco"? Di fatto, la netta scelta gad-
diana di Manzoni avrebbe anche potuto non 
coincidere del tutto con l'ostinato silenzio su cui 
si interrogava lo stesso Arbasino in una pagina 
di Fratelli d'Italia (1993): "Non parla volentieri 
del Dossi, però. Mai l'ha citato, lo si è scoperto 
da soli, e poi ha sempre lasciato cadere ogni ac-
cenno". 

Nel complesso Arbasino ha perfettamente ra-
gione: per vari motivi, tra cui quella secolare ten-
denza degli italiani a mostrarsi in letteratura "un 
popolo accigliato e muto, imbranato, incapace di 
dialogo se non astratto o afflitto", l'ironica e 
complessa lezione di Dossi non è mai davvero 
passata, eppure è lì, disponibile, a portata di ma-
no. Dossi la elabora quando mette in sesto la sua 
difficile arte di scrivere male per poter racchiu-
dere nella sua pagina^ densa il maggior numero 
possibile di "idèe". E un sapere i cui articoli 
avrebbero potuto liberare (e non l 'hanno fatto) 
tanti romanzi venuti dopo da ciò che non può 
condurre alla riflessione né avviare alcuna inter-
pretazione: pagine assolutamente leggibili e "ben 
scritte", attraenti virtuosismi linguistici, scaltriti 
idioletti e altre patine stilistiche che restano tali, 
veli sottili, fatui effetti di superficie. • 
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Per Ferguson la finanza resta benefica levatrice della storia, nonostante la crisi 
Gli storici inglesi non sono figli di Hobbes 

di Marcello de Cecco 
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In principio, e per qualche millennio, c'erano 
solo i libri. Poi sono venuti i film tratti dai li-

bri. Poi il processo si è invertito. Il caso più cele-
bre è quello di Love Story, il romanzo strappala-
crime che Segai trasse dalla sceneggiatura che 
aveva scritto per il film omonimo. Con l'avvento 
della dittatura televisiva e il crollo dei tempi di 
attenzione del pubblico, il processo si è ulterior-
mente affinato: serie televisiva e libro tratto dal-
la sua sceneggiatura escono insieme, a sostenersi 
(o a indebolirsi) vicendevolmente. Questo è par-
ticolarmente vero per le serie televisive cosiddet-
te non fiction, che sono documentari in più pun-
tate, ad esempio su temi storici o scientifici. 

Ascesa e declino del denaro. Una storia finan-
ziaria del mondo di Niall Ferguson (pp. 306, 
€ 30, Mondadori, Milano 2009) appartiene a 
questo genere. L'autore è uno storico 
scozzese, di rispettabilissime origini ac-
cademiche (è autore della storia ufficia-
le della casa finanziaria Rothschild e in-
segna alla Harvard Business School). 
Che sia anche di bell'aspetto e di elo-
quio facondo e accattivante contribui-
sce a spiegare il suo successo sul picco-
lo schermo. Che all'eloquio corrispon-
da anche uno stile altrettanto scorrevo-
le nella scrittura e un'eccellente capa-
cità di mescolare analisi e aneddotica 
ben giustifica il suo successo in libreria. 

Ferguson è al quarto libro scritto per 
lo schermo e per il pubblico dei lettori. I 
primi tre trattano temi cari agli inglesi e 
agli americani, l'Inghilterra come prota-
gonista della storia politica ed economi-
ca internazionale degli ultimi tre secoli, il 
suo impero, il declino della sua potenza 
negli ultimi cent'anni. Come Ruskin di 
fronte alle pietre di Venezia, Ferguson 
parla alla suocera perchè la nuora inten-
da. E la nuora, è facile capirlo, sono gli 
Stati Uniti, così come la nuora di Vene-
zia era l'Inghilterra post-vittoriana. L'au-
tore appartiene a folta schiera di inglesi 
che, paragonandosi ai greci della "grae-
cia capta ferum victorem coepit", vivono 
con grande successo negli Stati Uniti. E 
sono persino uomini liberi, al contrario 
dei greci a Roma. 

Come si scrive un libro che deve ser-
vire allo stesso tempo da sceneggiatura 
televisiva e riuscire gradito ai lettori di 
libri? Lo vediamo scorrendone le pagi-
ne. Non si può usare il metodo diacro-
nico, come facevano e fanno gli storici 
tradizionali. Si deve dividere la materia 
da trattare in argomenti e sviscerarli 
uno alla volta, con una preferenza per 
la sincronia che è dettata dalle esigenze 
della televisione. Ogni argomento deve 
essere trattato con attenzione prevalen-
te alla visività di ciò di cui si parla. Sul-
lo schermo, come sulla pagina, le immagini de-
vono essere belle e cambiare spesso, e i com-
menti che vi si riferiscono non possono distin-
guersi per profondità analitica, quanto per la ca-
pacità di colpire l 'attenzione dello spettatore-let-
tore abbastanza da trattenerlo dal cambiare ca-
nale o posare il libro e passare ad altro. Dunque, 
come per la letteratura e l'arte barocca, "è il fin 
la meraviglia". 

Sulla pagina stampata, queste necessità fanno sì 
che all'analisi posata dello storico tradizionale si 
sostituiscano i fuochi artificiali dello specialista 
multimediale. Ma questo, per il grande pubblico 
dei lettori, non guasta affatto. Può inquietare i par-
rucconi, ma non i professori di tutti i livelli di 
scuola, che sanno quanto è diventato difficile tene-
re desta l'attenzione degli allievi. 

Nell ' introduzione, Ferguson presenta gli ar-
gomenti dei quali si occuperà. Innanzitutto vuo-
le convincerci che "dietro ogni fenomeno stori-
co c'è un segreto finanziario. Per esempio, il Ri-

nascimento ha dato un tale impulso al mercato 
dell'arte e dell'architettura perchè i banchieri 
italiani - come i Medici - avevano accumulato 
una immensa fortuna applicando alla moneta la 
matematica orientale. La repubblica olandese è 
riuscita a prevalere sull'impero asburgico per-
chè aveva creato il primo mercato azionario ef-
ficiente al mondo, il cui valore finanziario si di-
mostrò superiore a quello della più grande mi-
niera d'argento al mondo. I problemi della mo-
narchia francese non si sarebbero potuti risolve-
re senza una rivoluzione e a innescarla fu uno 
scozzese condannato a morte per omicidio e poi 
evaso, John Law, che nel 1720 aveva fatto crol-
lare i mercati azionari francesi creando e facen-
do scoppiare la prima bolla speculativa della 
storia dei mercati azionari. A sconfiggere Napo-

leone a Waterloo nel 1815 furono tanto il duca 
di Wellington quanto Nathan Meyer Rothschild. 
E stata la follia finanziaria (...) a trasformare 
l'Argentina da sesta economia mondiale negli 
anni '80 dell 'Ottocento a un paese in miseria e 
devastato dall'inflazione degli anni '80 del No-
vecento". 

Lo stile è quello del dottor Dulcamara, ma il 
contenuto è di buona qualità. Leggendo, le 

promesse dell'introduzione sono mantenute. Ba-
sta chiarire, dall'inizio, che questa non è una sto-
ria dell'ascesa e declino della moneta, quanto 
una storia, vivace e ben scritta, di importanti 
esempi di innovazione finanziaria. La moneta, 
quella di metallo o di carta, non riceve troppa at-
tenzione. Ferguson è assai più interessato a spie-
garci l 'importanza della fiducia nei rapporti fi-
nanziari di ogni tipo, la nascita e il gigantesco 
sviluppo delle assicurazioni, i miracolosi anche 
se accidentati risultati dell'intreccio tra finanza e M. de Cecco insegna storia della finanza e della moneta 

alla Scuola Normale di Pisa 

edilizia, specie in Inghilterra e Stati Uniti, il mec-
canismo delle bolle finanziarie, inclusa la più re-
cente e clamorosa. 

Il livello di profondità dell'analisi non supera 
quello della serie televisiva. Le fonti sono tutte 
rigorosamente secondarie. Il libro è stato chiara-
mente concepito, insieme alla serie televisiva di 
cui è complemento, prima dell'esplosione della 
bolla che ha condotto alla crisi economica nella 
quale l'economia mondiale si dibatte tuttora. Il 
suo titolo inglese è scelto, secondo l'autore, 
echeggiando un famoso libro di Bronowsky, Ida-
scesa dell'uomo, e non contiene la parola declino, 
che invece compare sulla copertina della tradu-
zione italiana, apparsa dopo quella inglese. Cre-
do tuttavia che tale aggiunta sia una prevarica-
zione editoriale che certo Ferguson non avrebbe 

accettato per l'edizione inglese. La filo-
sofia che il libro esprime è infatti quel-
la classica degli storici inglesi (che non 
sono figli di Hobbes), della tendenza 
della storia verso il bene, la famosa 
"Whig interpretation of History". Dal-
le poche frasi citate, appare evidente 
che l'innovazione finanziaria è quasi 
sempre benefica, è un fattore di cresci-
ta economica e civile, anche se talvolta, 
come nei casi francese e argentino ri-
portati, può condurre a risultati per-
versi. Ma anche in questi, per l 'autore 
la finanza è la levatrice della storia. 

Il declino della moneta è dunque 
contemplato nel titolo italiano ma non 
lo si analizza seriamente nel testo, per-
chè è un'ipotesi che l'autore rigetta. 
L'innovazione finanziaria è connaturata 
al capitalismo, anche se conferisce a 
questo il suo carattere di volatilità e 
squilibrio. E anche ampiamente impre-
vedibile, la direzione che l'innovazione 
stessa prenderà in futuro, come espres-
sione della "List der Vernunft" (astuzia 
della ragione) nella quale Ferguson 
profondamente crede. Anche nella sto-
ria finanziaria, dunque, se esiste una di-
pendenza del futuro dal passato, è al-
trettanto vero che la strada la tracciano 
le suole delle scarpe del viandante, co-
me nei versi immortali di Antonio Ma-
chado, "Caminante... tu camino son 
tus huellas". 

I fuochi di artificio che permettono a 
Ferguson di mantenere desta l'atten-
zione dei suoi lettori continuano fino 
alla fine del volume, anche se le ultime 
pagine sono chiaramente aggiunte allo 
scopo di spiegare lo scoppio della crisi 
attuale, che mette in dubbio la visione 
del mondo accettata e propugnata in 
tutto il libro, secondo la quale i finan-
zieri sono quasi sempre intenti a un'a-
zione positiva e in cui la versione an-

glo-americana dello sviluppo finanziario, che è 
quella a essere entrata in crisi nel 2007, è consi-
derata tranquillamente superiore a tutte le altre. 
Sono le suole delle scarpe anglo-americane ad 
avere condotto il mondo intero alla crisi attuale. 
Questo non si evince dal libro di Ferguson, ma 
il suo determinismo profondo gli permette di 
contemplare anche (ma con il sereno scetticismo 
di chi non dispera di una prossima impasse ci-
nese, simile a quella che colse il Giappone nei 
primi anni novanta e ancora lo affligge) un pas-
saggio di testimone alla Cina, che proprio ne-
gando il modello anglo-americano e praticando 
quello nippo-tedesco forse riuscirà, in un futuro 
non troppo distante, a far sì che siano le proprie 
suole a tracciare il cammino economico del 
mondo. H 

m.dececco@sns.it 
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Gli intellettuali di Asor Rosa: nostalgia e presa d'atto della mutazione dei tempi 
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I chierici tra specialismo e senso della storia 
di Guido Bonino 
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Come è forse comprensibile in un genere lettera-
rio quale l'intervista, in cui materiali differenti 

si accumulano in modo non sempre ordinato, sono 
molte le immagini e le caratterizzazioni della figura 
dell'intellettuale che ricorrono e si intrecciano nel 
Grande silenzio (Intervista sugli intellettuali, a cura 
di Simonetta Fiori, pp. 181, € 12, Laterza, Roma-
Bari 2009). Due appaiono però più significative di 
altre. Secondo la prima l'intellettuale è "quello spe-
cialista che traduce le proprie competenze in un di-
scorso di carattere generale, e usa quest'ultimo co-
me strumento per cambiare le istituzioni, la politica, 
la società, talvolta l'antropologia circostante", o chi 
"riflette sulle condizioni generali della convivenza 
sociale, partendo dal proprio specialismo ma supe-
randone sistematicamente i confini". Per la seconda 
caratterizzazione Asor Rosa si fa aiutare dal discor-
so di un personaggio letterario: il commissario poli-
tico Kim nel Sentiero dei nidi di ragno di Italo Cal-
vino. Ecco come vengono riassunte 
le riflessioni di Kim intorno alla ve-
ra differenza tra partigiani e repub-
blichini: "Le radici di entrambi gli 
schieramenti potrebbero essere an-
che le stesse (la violenza cieca, la fe-
rocia, l'assenza di pietà). Ma a divi-
dere gli uni dagli altri interviene la 
storia: la storia che dà un senso giu-
sto, positivo, alla furia degli uni; e 
ricaccia gli altri nel gorgo distruttivo 
degli 'inutili furori', che tendono a 
riprodurre senza fine l'oppressione 
e la schiavitù". Il saldo possesso di 
un tale senso della storia appare ne-
cessario all'attività dell'intellettuale, 
tradizionalmente "fondata sul pre-
supposto che la storia avesse un sen-
so, che si potesse influire su quel 
senso o, ammesso che quel senso 
fosse perduto e lacerato, occorresse 
lavorare per ridefinirlo". 

Entrambe le caratterizzazioni 
hanno naturalmente una lunga sto-
ria, e non credo mirino a una parti-
colare originalità; nel corso delle sue 
argomentazioni Asor Rosa riprende 
ora l'una, ora l'altra, secondo le cir-
costanze e le esigenze del discorso. 
Ciò che lascia un po' sconcertati è 
che non venga istituito alcun nesso 
tra loro. La prima caratterizzazione 
è di natura funzionale, sostanzial-
mente neutra rispetto a tempi, luo-
ghi e ambienti culturali di apparte-
nenza, quasi anodina nella sua for-
mulazione un po' astratta. La secon-
da, oltre a grondare sangue e sudo-
re (ma ciò riguarda più che altro la 
formulazione esteriore), fa riferi-
mento a elementi contenutistici: 
l'intellettuale è colui che è in posses-
so di un senso della storia, e ne sa fa-
re uso. Inoltre, appare strettamente 
legata a un contesto storico-cultura-
le ben delimitato, che per il Nove-
cento consiste principalmente nella tradizione in 
senso lato marxista e per i periodi precedenti si ri-
chiama all'idea illuministica di progresso. E certa-
mente vero, come Asor Rosa ricorda, che non si 
tratta di contesti qualunque: sono quelli nei quali la 
nozione stessa di intellettuale è stata elaborata e ha 
ricevuto un'attenzione particolare. Rimane però il 
sospetto che questo genere di definizione escluda 
frange consistenti e significative del fenomeno che 
si vorrebbe indagare. 

Ora, la questione è: che rapporto sussiste tra 
queste due formule? Saper applicare le proprie 
competenze disciplinari e specialistiche al di fuori 
della propria disciplina di origine, allo scopo di 
trasformare la società... è da intendersi come una 
condizione necessaria e sufficiente per essere un 
intellettuale? Se è così, il senso della storia è del 
tutto superfluo: tutte quelle cose si possono fare 

anche se non si ha nessuna fiducia nel fatto che la 
storia abbia un senso, oppure se si dispera di esse-
re in grado di individuarlo. O invece si deve pen-
sare che il senso della storia sia necessario? Ma se 
è necessario, è anche sufficiente? Se sì, tutto il di-
scorso sulle competenze specialistiche applicate al 
di fuori dell'ambito originario risulta fuori luogo. 
O si tratta di condizioni disgiuntamente necessarie 
e congiuntamente sufficienti? Ma allora perché 
non dirlo chiaramente? 

La pedanteria di queste considerazioni è del 
tutto voluta: al di là di quella che può apparire 
una capziosità provocatoria, credo si annidi un 
problema reale. Asor Rosa è ben consapevole del 
fatto che l'intellettuale che se ne va in giro arma-
to del suo senso della storia, e pronto sulla base 
di questo a pronunciare giudizi sui più diversi 
aspetti della realtà, è morto, e l'intervista oscilla 
in modo elegante ed equilibrato tra un elegiaco 

Che fare? 

Fin dai suoi albori, il profilo dell'intellettuale si delinea attraverso una rivendicazio-
ne di autonomia dal potere politico dominante, affermando una posizione dialet-

tica e talvolta antagonistica rispetto a esso. In particolare, secondo Asor Rosa, "l'intel-
lettuale è quello specialista che traduce le proprie competenze in un discorso di carat-
tere generale, e usa quest'ultimo come strumento per cambiare le istituzioni, la politi-
ca, la società, talvolta l'antropologia circostante". E l'autonomia, comunque, che ne 
definisce l'essenza. Nel corso degli ultimi due secoli, le opere capitali della cultura so-
no state "il frutto di un punto di vista autonomo: antagonistico, talvolta, ma autono-
mo". E si tratta di un'autonomia "la cui pratica è stata consentita storicamente solo al-
l'interno d'una società borghese". 

Queste sono alcune delle considerazioni espresse dall'autore alla luce di una vita di 
studi dedicata, forse più di altri, al rapporto tra politica e cultura, e condensata nel re-
cente lavoro in tre volumi Storia europea della letteratura italiana, di cui II grande si-
lenzio sembra costituire una sorta di chiosa a margine. Dopo la precedente analisi che 
prende le mosse dal mondo latino-medievale e giunge ai giorni nostri, Asor Rosa in 
quest'ultimo libro riconosce il Novecento come "il secolo in cui il potere degli intel-
lettuali raggiunge il proprio culmine, per poi essere combattuto in forme molteplici". 
Il maitre à penser occidentale ha sempre fatto affidamento "soprattutto sulla parola 
scritta, che richiede pur sempre un certo livello di alfabetizzazione", e con l'avvento 
della comunicazione televisiva - fondata sulla parola pronunciata e sull'immagine - la 
funzione dell'intellettuale tradizionale "appare inesorabilmente destinata al tramon-
to". La televisione, infatti, non è divenuta mediatrice di "nuove figure intellettuali che 
ereditassero la parte più autentica dell'esperienza passata, lo spirito critico e l'autono-
mia di giudizio", pur essendo in grado di amplificare quella "spiccata individualità" e 
quella "riconoscibilità pubblica" che la caratterizzavano. 

c l'autore ha affermato durante una presentazione del libro alla Casa della cul-
tura di Milano, di fronte alla domanda "che fare?" forse occorre rassegnarsi alla 

risposta fornita dal solo desiderio di non smettere di cercare, riservando alla pur scric-
chiolante istituzione scolastica il luogo deputato alla "nuova resistenza". È indicativo 
che circa dodici anni fa, in una simile Intervista sull'intellettuale, all'interlocutore Ma-
rio Ajello un altro grande del panorama culturale italiano avesse risposto con gli stes-
si argomenti. Il compito riservato da Eugenio Garin agli uomini e alle donne di cultu-
ra era "quello di insistere responsabilmente sul tema vitale della formazione dei citta-
dini". In altre parole, quello "di pungolare i detentori del potere sulla questione della 
scuola, che in Italia sta attraversando da decenni una crisi mortale, in ogni forma e gra-
do, mentre l'università, che in apparenza si è venuta moltiplicando, in realtà non esi-
ste più o, meglio, non esiste più una scuola che assolva oggi adeguatamente i compiti 
che un tempo l'università assolveva". Sono in molti ad auspicare università che edu-
chino le persone al valore dell'autonomia. 

D A V I D E C A D E D D U 

senso di nostalgia per i tempi andati e una sobria 
e virile accettazione dei tempi che cambiano. Tut-
ti temi ampiamente dibattuti e chiosati da una 
pubblicistica ormai sterminata, che si è volentieri 
soffermata sulle ragioni di tutto ciò, peraltro illu-
strate dallo stesso Asor Rosa. Ma che dire dell'al-
tra caratterizzazione, quella un po' anodina e for-
male, basata sul rapporto tra competenze specia-
listiche e applicazioni di più ampio respiro? Cer-
tamente l'intellettuale definito secondo questi 
principi non è soggetto alla facile obsolescenza 
del "pastore della storia", o almeno non per le 
stesse ragioni: nulla di quello che si può dire a 
proposito del venir meno della fiducia nella ca-
pacità di attribuire un senso al corso storico sem-
bra mettere necessariamente in crisi l'idea che le 
conoscenze e i metodi acquisiti nell'ambito di 
una disciplina specifica possano trovare interes-

santi estensioni al di fuori del loro ambito di pro-
venienza, o che queste estensioni possano deter-
minare importanti cambiamenti di ordine sociale, 
politico, antropologico, ecc. 

Naturalmente ci possono essere ragioni di decli-
no differenti anche per questo tipo di intellettuale, 
e qualche accenno a questo proposito si può trova-
re nel corso dell'intervista: si sfiora, per esempio, la 
questione delle complesse mediazioni che sono ri-
chieste da certe forme contemporanee di intellet-
tualità, e che nella loro complessità rischiano di 
creare un diaframma insuperabile tra questi "intel-
lettuali" e il resto della società (l'esempio è quello 
di Bill Gates e degli "ingegneri" della Microsoft, 
ma non è chiaro se sia il primo o siano i secondi ad 
avvicinarsi, seppure imperfettamente, al ruolo tra-
dizionale dell'intellettuale). Ma in generale è tutta 
la discussione su questa caratterizzazione funziona-
le dell'intellettuale a risultare un po' vaga: Asor Ro-

sa sembra dare per scontato che 
gli intellettuali siano scomparsi o 
stiano scomparendo anche se inte-
si in questo senso, ma le scarne al-
lusioni che fa non sono molto illu-
minanti. 

Osserva ad esempio che "il pae-
se che più conserva questa tradi-
zione intellettuale è la Francia, 
ma spesso con personalità d'im-
pronta caricaturale, che quasi mi-
mano una storia che non c'è più". 
A chi esattamente si riferisce que-
sto passo? Molti dei bersagli pos-
sibili non sembrano corrisponde-
re in nessun modo alla definizio-
ne di intellettuale come colui che 
è capace di applicare le sue cono-
scenze specialistiche ad ambiti 
più ampi, per il semplice fatto che 
si fa fatica a capire quali siano in 
questi casi le competenze specia-
listiche. Si ha anzi il sospetto che, 
in questo caso più che mai, il mo-
dello che si ha mente sia quello 
dell'intellettuale provvisto del 
senso della storia, anche quando 
questo senso della storia sembra 
essere esplicitamente rigettato. 

Insomma, l'alternativa posta dal-
le due differenti caratterizzazioni 
avrebbe potuto, se opportunamen-
te elaborata (e arricchita da esem-
plificazioni un po' più ampie), for-
nire spunti di riflessione assai inte-
ressanti. Asor Rosa è un pensatore 
"robusto", e da lui ci si sarebbe po-
tuti aspettare qualcosa di più. 

Per concludere, e un po' a mar-
gine, credo possa risultare curio-
so confrontare le motivazioni del 
commissario politico Kim con 
una presa di posizione approssi-
mativamente contemporanea di 
Julien Benda che, pur nel suo lin-
guaggio un po' fuori dal tempo, o 

forse grazie a quello, appare oggi meno invecchia-
ta. Le conclusioni sono simili^ ma gli argomenti a 
sostegno sono assai diversi: "E opportuno rivede-
re un concetto che ha fatto fortuna (...) quello se-
condo cui tutte le dottrine sono belle nella loro 
mistica e brutte nella loro politica. Sono d'accor-
do che la dottrina democratica, profondamente 
morale nella mistica, il più delle volte lo è molto 
meno nella politica; ma penso che la dottrina del-
l'ordine, che non è morale nella politica, non lo sia 
neppure nella mistica. La prima è bella nella mi-
stica e brutta nella politica; la seconda è brutta 
nell'una e nell'altra" (Prefazione all'edizione del 
1946 di II tradimento dei chierici). 

guido.bonino@unito.it 

G. Bonino insegna storia della filosofia 
all'Università di Torino 

mailto:guido.bonino@unito.it


N. 3 1 _ 1 _ 13 
^ DEI LIBRI DEL M E S E ^ I 

Libro del mese 
Non c'è divorzio senza rancore 

di Alfredo Ferrarin 

Non nello spirito 
ma nella parola 

di Andrea Sormano 

Maurizio Ferraris 
D O C U M E N T A L I T À 
PERCHÉ È NECESSARIO 

LASCIAR TRACCE 
pp. XV-429, €24, 

Laterza, Roma-Bari 2009 

Un pensiero forte sul te-
stualismo debole: così 

potrebbe essere definito Do-
cumentalità. Perché è necessa-
rio lasciar tracce, se a lettura 
conclusa l'idea che ci si è fatta 
è che il suo autore non rinun-
ci a occuparsi di fondamenti 
ed essenze - la documentalità in 
questione è l'essenza stessa della 
società in cui non solo da oggi 
viviamo, la società della registra-
zione, prima che della comuni-
cazione — e se ne occupi al fine 
di ridurre la forza del testuali-
smo derridiano ("nul-
la esiste al di fuori del 
testo") inserendovi un 
corsivo: "Nulla di so-
ciale esiste al di fuori 
del testo". Una ridu-
zione che contribuisce 
peraltro a rafforzare 
non poco le prospetti-
ve di chi, sociologo, 
proprio l'identità te-
stuale del sociale met-
ta al centro della pro-
pria osservazione, nella prospet-
tiva di identificarne il "senso". A 
differenza di altri precedenti fi-
losofici - penso a Winch (The 
Idea of a Social Science and its 
Relation to Philosophy, 1958) e a 
Searle (The Construction of So-
cial Reality, 1995) - il libro di 
Ferraris non si rivolge diretta-
mente al sociologo; ma di un si-
lenzio assai eloquente si tratta, in 
questo caso, tanta è la forza con 
cui la sociologia nel suo insieme 
è invitata a entrare in gioco. 

Documentalità si apre con una 
citazione di Mallarmé (Ton acte 
toujours s'applique à du papier, 
car méditer, sans traces, devient 
évanescent), e le 416 pagine che 
la seguono ne sviluppano le pre-
messe e la portata in tutte le di-
rezioni, a partire dalla presenta-
zione di un "catalogo di tutto ciò 
che c'è nel mondo" - soggetti e 
oggetti; oggetti naturali, ideali e 
sociali - fino alla conclusione, 
incentrata sulle forme in cui te-
stualmente si esprime l'unicità di 
ogni singolo individuo, il suo 
"stile", la sua "firma". 

Il paesaggio è smisuratamente 

ampio, ma il lettore non vi si 
perde, puntuali essendo le se-
gnalazioni che ne orientano il 
cammino (dalle iniziali Istruzioni 
per l'uso alle Undici tesi concen-
trate nell'epilogo), né cade pre-
da di una seriosità eccessiva, 
trattenuto com'è da frequenti 
ammiccamenti ironici, fin dal ti-
tolo della premessa, Matrimoni e 
anni di galera. 

A differenza degli oggetti na-
turali e ideali, gli oggetti sociali 
"stanno nello spazio e nel tempo 
dipendentemente dai soggetti", 
esistono cioè soltanto in quanto 
registrati, oltre che prodotti, en-

tro la società minima costituita 
da almeno due persone. Da qui 
la loro regola costitutiva: "Og-
getto = Atto Iscritto". Pensare 
di donare non è donare; nessuno 
può con la mano destra donare 
denaro alla mano sinistra, può 
soltanto trasferirvelo; l'atto lin-
guistico della donazione è a sua 
volta tale, performativamente 
felice, soltanto quando le parole 
del donante siano registrate, an-
che soltanto "nella sua testa", 
dal donatario. Ciò che fa del mio 
atto linguistico un oggetto socia-
le, non un semplice flatus vocis, 
è questa stessa registrazione: 
l'altrui riconoscimento è costitu-
tivo della mia stessa identità. La 
portata di tale regola è generale: 
la registrazione, quali ne siano 
l'oggetto, la forma e la portata 
(dalla chiacchiera quotidiana al-
la dichiarazione di guerra, dal 
fugace ricordo all'atto notarile), 
è condizione di possibilità della 
comunicazione. Ciò non dice 
ancora nulla del senso che ogni 
comunicazione sempre assume 
nel suo svolgersi - non è questo 
l'obiettivo di Ferraris - , ma indi-
ca il luogo in cui cercarlo: non 
nelle teste ma nei testi, non nel-

lo "spirito" ma nella 
"lettera", non nel 
"Modello Geist" ma 
nel "Modello doc.". 
Ora è precisamente di 
un Modello doc. che 
anche il sociologo de-
ve disporre per co-
struire concettual-
mente i "motivi" del-
l'attore, al cui interno 
risiede il senso dell'a-
gire, come vocabolari 

culturali da leggere, non come 
molle psichiche da inferire. E la 
via inizialmente aperta da We-
ber, successivamente esplicitata 
nei suoi termini "grammaticali" 
da Wright Mills (Situated Ac-
tions and Vocabularies of Moti-
ve, 1940) e in anni più recenti 
ancora riproposta come innova-
tiva nella sociologia epistemica 
di Coulter (Mind in Action, 
1989). Una via per nulla affolla-
ta, ancora oggi, e che il libro di 
Ferraris può contribuire a popo-
lare. 

Conclude l'ontologia degli 
oggetti sociali l'esame delle for-
me documentali - lo stile, la fir-
ma - in cui si manifesta la no-
stra "individualità assoluta". La 
nostra unicità consiste in un'ec-
cezionalità negativa, sta in un 
qualche nostro "difetto di fab-
bricazione", proprio così come 
l'unicità della nostra firma con-
siste nel discostarsi, tanto o po-
co, dalla norma calligrafica; e 
proprio così come l'unico modo 
per essere amati è di "farci ama-
re per i nostri difetti, visto che i 
nostri (eventuali) meriti ci ren-
dono simili a mille altri". È con 
questa convinzione, "anzi, con 
questo auspicio", così conclude 
Ferraris passando alla prima 
persona, "che mi congedo da 
chi ha avuto la pazienza di leg-
germi". Un congedo che ha tut-
ta l'aria di essere una firma: una 
mossa che fa entrare il lettore 
direttamente in scena, lo posi-
ziona nel posto del "tu", aven-
do l'autore occupato il posto 
dell'"io": il posto della presen-
za, o della firma, appunto. • 

andrea.sormano@unito.it 

A. Sormano insegna sociologia 
all'Università di Torino 

Se in questa recensione mi sof-
fermo sugli interrogativi aper-

ti da Documentalità di Maurizio 
Ferraris, vorrei dire subito in mo-
do inequivocabile che si tratta di 
un libro bello e importante, per 
cui dobbiamo essergli grati. Le 
ontologie, dai tempi della giungla 
meinonghiana, sono rigogliose, e 
il libro di Ferraris (oltre che acu-
to, e chiaro e spiritoso pur in una 
complessità che lo rende diverso 
dalle sue ultime opere) è ricchissi-
mo. A me non interessa 
proporre rasoi, ma anzi di-
scutere quanto mi sembra 
rischi di impoverire l'onto-
logia sociale di Ferraris: la 
riduzione del soggetto a un 
oggetto tra altri, della prassi 
alla poiesi, dello spirito alla 
lettera e della politica alla 
socialità. 

Non è questo il luogo per 
sottolineare la confusione 
relativa a Kant, al presunto 
collassamento epistemolo-
gia-ontologia e alla cecità 
delle intuizioni. Esprimo 
qui una riserva non solo sul 
fatto che per l'autore della 
Metafisica dei costumi quel-
lo degli oggetti sociali sia 
(come afferma Ferraris) un 
ambito ignoto, ma soprat-
tutto sulla possibilità di 
chiamare il testualismo de-
bole una trascendentalizza-
zione - che per essere tale 
ha bisogno di un passo in-
dietro AL atto di iscrizione, prima 
che all'iscrizione. E dichiarato ari-
stotelismo dell'ontologia propo-
sta da Ferraris, che consisterebbe 
in un privilegio degli oggetti sui 
soggetti, sembra contrastare con 
l'intento della trascendentalizza-
zione; ma colpisce anche per un 
rapporto irrisolto tra individuo e 
specie. Perché Ferraris sostiene 
che 0 mondo è fatto di individui? 
Come si concilia questo con la te-
si dell'esemplarità dell'esempio? 
A p. 124 si legge che non posse-
diamo le essenze, al massimo so-
miglianze, analogie, per cui ricor-
riamo ad esempi. 

Può darsi che non possediamo 
le essenze, ma se non ci fosse 
un'essenza non si potrebbero 
prendere Dylan e Mozart come 
esempi di musicisti. Quando poi 
Ferraris parla di Husserl e Reina-
ch e invoca l'a priori materiale, e 
il type sul token, chiamando il ti-
po del matrimonio un tipo eterno 
che rende possibile il matrimo-
nio-token di Gino e Gina, non ha 
di mira un'essenza? E problema 
riguarda l'indissociabilità di indi-
viduo e regola o intelligibilità: la 
formulazione di Ferraris ("L'e-
sempio vale come il caso da cui si 
ricava la regola, d'accordo con il 
modello del giudizio riflettente di 
Kant") conduce non alla prima-
rietà del caso (come fa a essere ca-
so da cui ricavare regole se caso e 
regola non sono già connessi e vi-
vono del rimando reciproco?), 
ma aUa necessaria immanenza 
della regola al caso, o dell'intelli-
gibilità aU'individuo. E quale pe-
raltro (nelle pagine finali sull'inef-
fabEità dell'individuo) viene infi-
ne concepito come difetto di fab-
bricazione, deviazione daU'uni-
versale, in un sorprendente plato-
nismo che si concilia a fatica con 
quanto precede. 

NeUa metafisica di Aristotele E 
realismo non era intelligibEe sen-
za riferimento ai modi di essere, 
anche di attività diverse, e aU'ani-
ma come luogo delle forme. Nel-
l'ontologia di Ferraris non c'è spa-
zio per tutto ciò, né per motiva-
zioni e scopi. Ma divorzi e anni di 
galera non sono senza rancori e 
speranze. Ferraris si occupa solo 
deUa reificazione, degli oggetti so-
ciali come atti iscritti, non del pro-
posito o arbitrarietà di una loro 

istituzione. Nonostante la formula 
oggetto = atto iscritto, daU'atto è 
espunta ogni attività; per Ferraris 
non esiste atto che non sia buro-
cratico, che non risulti in poiesi, e 
la prassi è tale perché non è anco-
ra oggettivata. In questa idea di 
iscrizione come reEicazione non è 
contemplata la funzione d'iscri-
zione nella prassi e neEa teoria, 
pur a fronte deU'interesse dell'ic-
nologia (la teoria deEa traccia per 
Ferraris) per la memoria e la tabu-
la rasa. La tavoletta su cui scrivia-
mo nel De anima nasce in ambito 
conoscitivo (alternativo cioè alla 
poiesi), e riguarda la percezione. 
Per Kant stesso la genesi deEa 
rappresentazione è traccia e au-
toaffezione, un'iscrizione della 
spontaneità nel senso interno. 
Ferraris ignora le rappresentazio-
ni (che gli dovrebbero premere 
perché è la rappresentazione a da-
re luogo alla realtà sociale), per-
ché per una metafisica descrittiva 
E soggetto è un ente tra altri. 

È ironico che Ferraris dica, in 
riferimento a Hegel, che anche 
per gli oggetti dello spirito asso-
luto "bisogna che ci sia una este-
riorizzazione": per lo spirito as-
soluto hegeliano non conta tanto 
la costituzione dei suoi oggetti, 
quanto il godimento di questi 
come propri; e tale godimento 
non ha luogo se non se ne revo-
ca l'oggettività, se non si fluidifi-
ca proprio quella reificazione 
che a Ferraris interessa di più. 

Se Ferraris scrive che dei sog-
getti non c'è molto da dire, è per-
ché li ha trattati come oggetti fin 
daE'inizio. Ora, un oggetto-con-
rappresentazioni ha un potere di 
causa che oggetti naturali o ideali 
non hanno. Non è rEevante che 
dei tre mondi deU'ontologia ferra-
risiana (naturale, ideale, sociale) 
uno sia creato da queUo che li abi-

ta tutti? E invece E soggetto è sta-
to escluso per un circolo: è ridot-
to aflo psichico, che non è nel 
mondo, non è un oggetto Eidi-
pendente da noi, cioè un ente 
pubbEco, stabEe e riconoscibEe. 

Se il soggetto, il pensiero, inte-
ressa nella misura in cui diventa 
oggetto, il rischio è però aEora 
di presentare un'ontologia di so-
la lettera senza spirito. Non oc-
corre essere crociani o hegeliani 
e parlare di spirito oggettivo, di 
espressione, e neppure di un es-
sere immateriale indipendente e 
prioritario rispetto alle pratiche 
e agli atti. Ma se lo spirito è pro-
dotto dai documenti, li produce 

anche; perché contrapporlo alla 
lettera? Perché un'alternativa? 
Io non vedo una conseguenza 
dal principio "l'iscrizione dà for-
ma all'interiorità" aEa conclusio-
ne del modello .doc, per cui è la 
lettera a fare lo spirito. 

Non stupisce poi se, deEa triade 
arte-rekgione-fìlosofia, di fEosofia 
non si parla perché la si riduce su-
bito a scienza. E se questa sembra 
un'amnesia singolare, così come 
rimane oscuro E principio che "E 
metafisico descrittivo getta luce 
sul mondo (...) E filosofo deve ag-
giungere solo la consapevolezza 
riflessiva" (sarebbe?), in realtà for-
se occorre rEevare che a forza di 
sentirsi ripetere che la fEosofia 
può ambire al massimo aEa chiari-
ficazione dei concetti o aEa critica 
deE'ideologia o a una forma di te-
rapia, che è poi da se stessa, si fi-
nisce per crederci. Con la riduzio-
ne deEa prassi aEa poiesi va un ul-
timo risultato. QueEo che colpisce 
nel mondo degE oggetti sociak è 
quanto poco poEtico sia. Si vede 
anche in come Ferraris parla del-
l'Europa. NeE'ontologia docu-
mentale non ci sono elementi per 
distinguere tra momento politico 
ed economico-sociale. Distingue-
re istituzionale e sociale non è suf-
ficiente, perché appunto l'Europa 
ha identificato le sue istituzioni in 
momenti amministrativi: per E po-
Etico ci vuole una condivisione di 
intenti, di progettazione, di vo-
lontà. De Gasperi, Adenauer e de 
GauEe non hanno sottoscritto un 
documento perché avevano una 
visione, degli scopi, o anche solo 
dei timori? non è una scelta politi-
ca anche solo un'unEicazione am-
ministrativa? • 
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La fatica di rendersi invisibili 
di Ilda Curti 

Primo piano 

Vladimiro Polchi 
B L A C K S O U T 

20 MARZO, ORE 00.01 
U N GIORNO SENZA IMMIGRATI 

pp. 161, €15, 
Laterza, Roma-Bari 2010 

B lacks Out: "fuori i neri", 
scomparsi, spariti. Nel 

libro di Vladimiro Polchi, che 
si snoda lungo una giornata 
di marzo, i blacks sono tutti 
coloro che non sono white. 
Vale a dire quelli che non so-
no "noi", resi invisibili dalle 
barriere delle origini, della lin-
gua, del colore della pelle. I 
blacks di cui si parla qui sono 
"loro", gli immigrati. Quella 
moltitudine che ormai infiliamo 
con cinica disinvoltura in un 
universo omogeneo e indistinto 
in cui convivono donne, uomini, 
bambini, storie, individui. Par-
lando di loro come se non fosse-
ro parte di noi, intrec-
ciati allo stesso desti-
no di condividere, con 
noi, lo spesso spazio 
nello stesso tempo. 

La finzione parte 
da qui: cosa succede-
rebbe se quei 4,5 mi-
lioni di invisibili 
d'improvviso sparis-
sero? Se si volatiliz-
zassero inaspettata-
mente, senza preavvi-
so, cosa sarebbe della nostra vi-
ta? Cosa sarebbe di noi, che pu-
re ignoriamo l'assoluta dipen-
denza della nostra esistenza da 
quella degli altri? La storia co-
mincia con la corsa affannata 
del protagonista, Valentino, che 
apre gli occhi su una casa la-
sciata nel caos dall'assenza di 
Mary, maldestra colf filippina 
che non ha preparato la colazio-
ne, non ha riordinato la cucina, 
non ha rotto il silenzio con i ru-
mori del lavoro casalingo. Nel 
bar sotto casa Valentino non 
riesce a fare colazione perché 
mancano i cornetti e il latte fre-
sco: nessuno li ha consegnati. 
Non compra il giornale perché 
le edicole non hanno ricevuto i 
pacchi quotidiani dai trasporta-
tori romeni. Non fa benzina 
perché il ragazzo egiziano non 
si è presentato al lavoro. 

La geografia quotidiana delle 
abitudini, dei ritmi e degli 

sguardi distratti che sorvolano le 
Irine, i Mohamed, gli Alin, viene 
sconvolta da un'assenza che non 
è subito esplicita e consapevole. 
Manca qualcosa, ma si stenta a 
mettere a fuoco i particolari. Nel 
corso della giornata i contorni di 
questa assenza diventano più ni-
tidi: alle agenzie di stampa arri-
vano, incalzanti, confusi comu-
nicati. Si fermano i cantieri edili 
di tutta Italia per mancanza di 
manodopera. Il 60 per cento 
delle fabbriche del Triveneto è 
bloccato. A Brescia gli industria-
li chiedono lo stato di crisi. Gli 
approvvigionamenti ai mercati 
generali procedono a singhioz-
zo. Nel campi tutto è fermo. 
Nelle scuole sparuti bambini ita-
liani si aggirano cercando i loro 
compagni di scuola. Anziani ab-

bandonati dalle badanti tempe-
stano di telefonate i figli, a loro 
volta assenti dal lavoro perché le 
baby-sitter sono scomparse e i 
frugoletti impazzano in case di-
sordinate e caotiche. 

Valentino è un giornalista. 
Giovane, precario e politica-
mente corretto. Si accorge pre-
sto che quest'assenza improvvi-
sa non è casuale. Finalmente 
può mettere a disposizione del 
suo giornale i contatti e le cono-
scenze di una vita. Perché in 
tutte le testate, come nelle scuo-
le o nella politica, ci sono sem-
pre dei "giovani, precari e poli-
ticamente corretti" che si occu-
pano di immigrazione. Sono gli 
specialisti del problema ai quali 
viene affidato il compito di oc-
cuparsene e passano la vita a 
mettere insieme, intrecciare fili, 
ascoltare storie, approfondire 
dati e statistiche. Sono quelli 
che sono talmente dentro al 
problema che si chiedono con-
tinuamente quale sia, questo 

problema. Sono abi-
tuati a stare dentro le 
sfumature e a vedere 
una normalità invisi-
bile nella quale si 
specchiano e non tro-
vano scarti, se non la 
fatica del mondo. 

A quelli come Va-
lentino non stupisce 
l'assenza di 4,5 milioni 
di altri, semplicemente 
perché sanno che esi-

stono, hanno parlato con loro, li 
riconoscono per strada, ne han-
no condiviso le storie, i sogni e le 
fatiche. Valentino cerca di capi-
re come sia potuto succedere. 
Non perché. Come: come si so-
no organizzati, chi ha lanciato 
l'idea, come hanno fatto a met-
tersi d'accordo. 4,5 milioni di 
persone che non sono una classe 
sociale, parcellizzati nelle case, 
atomizzati nella fatica di render-
si invisibili. Rappresentano un 
pezzo determinante della società 
italiana senza saperlo. Aly Baba 
Faye, sociologo senegalese, e 
Pietro Soldini, responsabile im-
migrazione della Cgil, potrebbe-
ro avere la risposta. Valentino 
non può credere che 4,5 milioni 
di individui abbiano detto basta, 
per un giorno, senza che nessu-
no li organizzasse. Ne' Aly, ne' 
Pietro si fanno rintracciare. 
Mentre l'Italia si ferma e scende 
la sera su famiglie esauste, im-
prenditori isterici, ospedali 
affollati da vecchietti abbando-
nati, nessuno rivendica niente. 
Silenzio. Gli immigrati sono riu-
sciti a ottenere l'attenzione gene-
rale del paese, ma nessuno di lo-
ro è disponibile a parlare. 

Polchi ha il merito di umaniz-
zare le statistiche, di raccontare 
delle storie verosimili dando no-
me e volti ai grafici e alle per-
centuali. Blacks out ci racconta 
una storia che sarebbe bello suc-
cedesse, per colpire al cuore e al 
cervello un'Italia che ha dimen-
ticato di averli, il cuore e il cer-
vello. E che in questa sordida 
amnesia si attorciglia in un futu-
ro spaventato e rancoroso. • 
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I. Curti è assessore alle Politiche 
di integrazione del Comune di Torino 

Il dibattito no 
di Massimo Vallerani 

Il ministro francese dell'Immigrazione Eric 
Besson (ex socialista folgorato da Sarkozy), in 

un momento di estrema debolezza della presi-
denza, ha deciso di premere l'acceleratore sugli 
immigrati: ha alzato la quote delle espulsioni 
(27.000 nel 2010), ha fatto sgombrare i campi di 
migranti intorno a Calais e, infine, ha lanciato il 
grand débat sull'identità nazionale. Il 2 novem-
bre ha inviato un questionario di duecento do-
mande sulle quali far esprimere i cittadini nel 
corso di assemblee pubbliche nei locali della 
prefettura, moderate dallo stesso prefetto. Da-
vanti a questo atto di imperio le reazioni sono 
state molte e sempre più impegnate a smontare 
dall'interno un meccanismo pericolosissimo di 
esclusione programmata di una parte consisten-
te della popolazione francese issue de l'immigra-
tion, come dimostrano l'uso ossessivo di "noi" e 
di "nostro", la confusione surrettizia tra immi-
grazione e delinquenza (la domanda più conte-
stata: "Come evitare l'arrivo nel nostro territorio 
di stranieri irregolari, dalle precarie condizioni 
di vita generatrici di disordini diversi?") e la va-
ghezza insidiosa del concetto di identità. 

L'appello a non partecipare al dibattito lan-
ciato dal sito di informazione Mediapart è chia-
ro e sintetico: il dibattito sull'identità nazionale 
non è libero, né pluralista né utile. Non è libero 
perché messo in piedi dal governo che controlla 
le domande e le risposte (per altro si tiene nelle 
prefetture). Non è pluralista perché impone 
un'unica identità "nazionale". Non è utile per-
ché serve a dividere e a stigmatizzare una parte 
rilevante della popolazione francese (www.me-
diapart.fr). Degli stessi giorni è un altro appello 
in rete, questa volta per chiedere la soppressio-
ne del ministero dell'Identità nazionale 

(www.pourlabolitionduministeredelidentitena-
tionale.org) firmato da 39.000 persone. In en-
trambi i casi si respinge il tentativo di imporre 
da parte dello stato una gabbia di definizioni su 
cosa debba essere identitario. E evidente, come 
ha scritto l'antropologo Michel Agier, che defi-
nire l'identità equivale a creare delle "norme 
identitarie" che a loro volta finiscono per creare 
degli "a-normali" esclusi. Così come Tzvetan 
Todorov ha chiarito che il dibattito si basa su 
una confusione voluta fra cittadinanza (che si ha 
o non si ha), matrici culturali della nazione (in 
trasformazione continua) e condivisone di valo-
ri morali e politici che sono per forza diversi e 
individuali (www.slate.fr). 

Del resto, che Sarkozy avesse ereditato una 
retorica nazionalista reazionaria dai dibatti-

ti sull'identità di fine Ottocento - dalla paura 
della contaminazione, alla teoria del nemico in-
terno, dall'inversione dei rapporti di forza, al te-
ma, ossessivo, dell'assimilazione - lo aveva già 
scritto Gérard Noiriel in un libro profetico, visto 
il tenore del débat (A quoi sert l'identité nationa-
le? Agone, 2007). Ma con un'aggiunta importan-
te, su cui insiste Noiriel: il mito dell'integrazione 
riuscita da contrapporre ai "non assimilabili". 
Un modello per pochi, anzi per pochissimi 
(Sarkozy stesso, di padre "magiaro" e i norman-
ni, "esempio di fusione riuscita fra vichinghi e 
galli", come ha detto, con tono serio, a Caen). 
Per quanto l'escamotage sia servito per include-
re in maniera strumentale i "valori repubblicani" 
in funzione anti-musulmana, resta, al fondo, la 
vecchia concezione dell'identità che si crea in 
contrapposizione allo straniero e il mito dell'as-
similazione come criterio di selezione etnica. 

Il razzismo aspetta l'occasione 
di Pietro Deandrea 

Riccardo Bonavita 
S P E T T R I D E L L ' A L T R O 
LETTERATURA E RAZZISMO 

NELL'ITALIA CONTEMPORANEA 
a cura di Giuliana Benvenuti 

e Michele Nani, 
pp. 221, €22, 

il Mulino, Bologna 2009 

Questa raccolta di saggi 
dell'italianista Riccardo 

Bonavita (1968-2005) affron-
ta il tema del razzismo verso 
gli ebrei e le genti di colore in 
narrativa. Con rigore analiti-
co e una scrittura gradevol-
mente scorrevole, Bonavita 
prende in esame un vasto corpus 
di romanzi che copre il lungo 
periodo dall'Italia preunitaria al-
le leggi razziali del 1938. Emerge 
così un percorso degli stereotipi 
antiebraici, particolarmente vi-
rulenti soprattutto nell'ultimo 
ventennio dell'Ottocento e negli 
anni trenta del Novecento; Bo-
navita dimostra le radici cattoli-
co-vaticane del fenomeno, so-
prattutto grazie ai romanzi di 
"Civiltà Cattolica", a confronto 
di una netta minoranza di opere 
"laiche". L'immagine dell'ebreo 
avido e repellente si intreccia 
progressivamente con ulteriori 
distorsioni, come il complotto 
mondiale giudo-massonico (ben 
precedente ai famigerati Proto-

colli dei Savi di Sion) e la bella 
ebrea femme fatale. L'ideologia 
fascista si innesta successiva-
mente su questo impianto già 
ben consolidato, e "non rappre-
senta una consistente innovazio-
ne nemmeno rispetto all'età libe-
rale, bensì un inasprimento delle 
posizioni più retrive già presenti 
nella nostra tradizione, attuato 
enfatizzando i risvolti biologici 
di un nazionalismo già ampia-
mente xenofobo ed etnocentri-
co". Nella letteratura coloniale è 
l'elemento del sangue a creare 
una barriera tra italiani e colo-
nizzati: i primi esaltati dal rivita-
lizzarsi delle virtù fasciste nel 
contesto esotico e i secondi ani-
malizzati, come si nota soprat-
tutto nei ricorrenti rapporti d'a-
more interrazziali. Bonavita esa-
mina i rapporti tra questa lette-
ratura e le convenzioni di molti 
generi (il gotico, il feuilleton, l'e-
rotismo di fine secolo, il giallo). 
E spazia tra letteratura "alta" 
(D'Annunzio, Serao, Papini), 
opere di consumo (Invernizio e 
molti altri) e di propaganda cat-
tolica. Il primo saggio del volu-
me è dedicato alla critica lettera-
ria fascista, al modo in cui la ri-
vista "La difesa della razza" ha 
"sapientemente ritagliato" e de-
contestualizzato l'opera di Leo-
pardi per arruolarlo nell'irrazio-
nalismo antisemita di stato. 

Ma l'ampio respiro dell'inda-
gine (grande pregio di questo li-

bro) va ben oltre i confini della 
narrativa. Bonavita non manca 
di includervi le complicità degli 
studi pseudo-scientifici sulle 
"razze", né la forzatura con cui 
alcune opere di finzione sono 
state mascherate da realtà docu-
mentata. E sono da antologia le 
pagine in cui analizza la celeber-
rima immagine di copertina di 
"La difesa della razza", giacché 
Spettri dell'altro scandaglia l'im-
maginario, in un raro e pregevo-
le esempio di cultural studies ap-
plicato al nostro sostrato colo-
niale e xenofobo. Non a caso 
vengono citati Benjamin, Gram-
sci, Eco e Said tra i riferimenti 
teorici, rilevando come in Italia 
gli studi postcoloniali e multicul-
turali che interrogano il passato 
siano ancora tutti da sviluppare. 

Un libro necessario per una 
solida confutazione di 

luoghi comuni del tipo "italia-
ni brava gente", che vedono 
nelle leggi del '38 un semplice 
incidente di percorso. Bonavita 
lascia una preziosa eredità co-
stituita da vari spunti di rifles-
sione, spesso impliciti ma co-
stanti, per il nostro presente, in 
cui i diritti umani vengono 
progressivamente "razzializza-
ti", e in cui le ultime ondate 
migratorie hanno risvegliato 
"un razzismo diffuso, che si 
credeva inesistente solo perché 
non aveva ancora avuto occa-
sione di manifestarsi". • 

pietro.deandrea@unito.it 

P. Deandrea insegna letteratura inglese 
all'Università di Torino 
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Un comunismo democratico non praticabile 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Fantascienza, s. f . Pare un ossimoro. Pare cioè 
incollare due termini contrastanti. E un ossi-

moro è, ma strutturato in modo tale da diventare 
un termine autonomo. "Scienza" deriva dal latino 
scientia, che ha a che fare con serie, ossia con il sa-
pere. "Fantasia" deriva invece dal greco phantasia 
e prima daphaino(io mostro). La scienza rende in-
somma conto, con il massimo di precisione, delle 
cose. La fantasia, invece, descrive quel che vuole 
o può descrivere, anche a costo di inventare qual-
cosa che però poggia i suoi piedi nella realtà e non 
è quindi, per natura, antitetico alla scienza. 

Saence-fiction si trova per la prima volta in ingle-
se nel 1851, ma è un termine che al momento è 
destinato a restare senza futuro. L'espressione ha 
modo di tornare nel 1926, sempre in inglese, gra-
zie al lussemburghese americanizzato Hugo 
Gernsback (1884-1967), che battezza una lettera-
tura (ma c'è già il cinema) in grado di includere il 
fattore scientifico. La prima espressione è scientific 
fiction, che poi, soprattutto a partire dal 1929, 
diviene appunto science-fiction e in seguito, mini-
mizzandosi, SF. Il 5 aprile 1926 negli Stati Uniti, 
su iniziativa sempre di Gernsback, esce la rivista 
" Amazing Stories". E l'origine americana, giacché 
in quel paese si temono da sempre gli "alieni" (o 
stranieri immigrati), non è, tra narrativa e politica, 
casuale. Ma non bastano astronauti, invasori, 
incontri e scontri spaziali. Si vuole subito avere 
una genesi illustre e rintracciare nel passato generi 
letterari, pur diversi, cui ancorarsi, tanto da parer-
ne gli eredi. Ed ecco le forme dello straniamento 
cognitivo, i viaggi straordinari, la narrativa utopi-
stica goffamente retrodatata dall'inventore Moro a 
Platone e a Luciano di Samosata. E poi ancora, 
dopo Moro, Cyrano, Swift, il passaggio dal passa-
to, o dall'altrove, al futuro (con Mercier nel 
Settecento), e poi il fortunato Frankenstein di 
Mary Shelley (horror e SF ora si consociano) sino 

Un papa straniero? 
di Roberto Barzanti 

Curzio Maltese 
L A B O L L A 

LA PERICOLOSA FINE 
DEL SOGNO BERLUSCONIANO 

pp. 133, € 13, 
Feltrinelli, Milano 2009 

Nell'ingombrante pubbli-
cistica sul berlusconismo 

(ma la categoria reggerà a un 
severo e distanziato vaglio sto-
riografico?), lo svelto pamph-
let di Curzio Maltese si segna-
la per la riuscita fusione tra 
puntuale concretezza giorna-
listica e ambiziosa tensione inter-
pretativa. Come il Giorgio Bocca 
degli anni migliori, l'autore muo-
ve da situazioni concrete e, senza 
indugiare in minuti resoconti, in-
treccia disincantata osservazione 
e giudizio morale. Ne scaturisce 
una dura analisi che dal fenome-
no Berlusconi si allarga ai molti 
vizi e alle poche virtù di un'Italia 
allo sbando. La metafora prescel-
ta per rappresentare un'infinita 
transizione non si sa verso dove è 
di quelle destinate a restare. 
"Bolla" sta per stato d'animo in 
sospensione. L'Italia - non tutta, 
per fortuna - vive da oltre un 
quindicennio "in una bolla politi-
ca e mediatica", che sembra so-
vente sul punto di scoppiare e in-
vece è impossibile capirne dire-
zione e durata. "Presto - si sbi-

lancia a profetizzate il corrosivo 
Maltese - toccherà il suolo ed 
esploderà, lasciandoci senza illu-
sioni, in un vuoto di civiltà e de-
mocrazia". Di qui incertezze, 
paure, angosce e un disperato an-
coraggio al presente: fino a quan-
do? Gli anni non sono passati in-
vano e le storture su-
scitate o enfatizzate 
hanno finito per creare 
divisioni, rabbia, di-
scordie. Berlusconi è 
stato fomentatore e in-
terprete di un'accele-
rata, irreversibile mu-
tazione antropologica, 
che ha contagiato lar-
gamente classi sociali e 
ceto politico. Il perso-
naggio incarna in mo-
do così esemplare l'andazzo di 
questi tempi, la "psicopatologia 
di una nazione", che non è affat-
to fuori luogo ripescare la cartel-
la clinica tracciata di lui a suo 
tempo da Mauro Mancia e Arnal-
do Novelletto: "Un narcisista 
estremo, che sostituisce la realtà 
con una propria visione". E agi-
tato da un enorme complesso di 
inferiorità, in preda a una deli-
rante megalomania. 

Sarebbe ovviamente errato ac-
cordare un peso eccessivo a que-
sta lettura e ancor più demoniz-
zare il Cavaliere a fini di bassa 
demagogia. In incisivi capitoletti 
l'inviato di "Repubblica" evoca 
con efficacia dossier che scotta-

a Cernysevskij, Verne, Wells, Twain, Morris, alle 
distopie sovietiche antistalinistiche, a Huxley, a 
Orwell, senza scordare Lovecraft (con il 
Necronomicon dell'arabo pazzo) e Tolkien (con la 
presenza dell'"eroico" che tanto entusiasma l'e-
strema destra con velleità postmoderne: si pensi 
tra il 1977 e il 1980, ma ancora nel 1995, ai "campi 
Hobbit" rautiani dell'Msi). 

L'avventuroso, il cognitivo, il positivo e il nega-
tivo si mescolano. La scienza, assediata dalla fan-
tasia e dalla correlata anticipazione ipotetica, può 
portare, o già porta, al bene o al male. Nel 
Novecento il tragitto verso il negativo si fa sempre 
più frequente nella letteratura "alta", mentre in 
quella "bassa" prevalgono l'avventuroso e l'esito 
più o meno positivo. E si fanno strada, insieme 
alle macchine che si autonomizzano dall'appren-
dista stregone umano, incapace di controllare ciò 
che ha costruito, i soliti "alieni" e poi "robot", 
"cyborg", "mostri" di vario genere (esistenti di 
per sé o di umana creazione), "mutanti". Dopo la 
seconda guerra mondiale vengono pubblicati, 
spesso artigianalmente, i "fan magazines" ("fanzi-
nes") e, tra i lettori, dal 1949 al 1974, prevalgono, 
con malumore degli adulti (Montale parla di 
scienza ridotta a merce, altri di consumismo), i 
giovani e i giovanissimi. L'espressione circola in 
francese nel 1950. Nel 1951 la usa Boris Vian. Il 
10 ottobre 1952 in Italia Mondadori, con Le sab-
bie di Marte di Arthur C. Clarke, comincia, e il 
successo è immediato, a pubblicare i "romanzi di 
Urania" (musa dell'astronomia). Inizialmente, 
dopo il 1945, il futuro appare un algido e invasi-
vamente egualitario perfettismo senz'anima che 
sembra sgorgare dall'anticomunismo. In seguito 
appare un virulento e regressivo disordine che 
sembra sgorgare dall'anticapitalismo. I mondi che 
non esistono rispecchiano quelli che esistono. 

BRUNO BONGIOVANNI 

no: dalla massiccia evasione fi-
scale alla crisi dell'istruzione, dal 
miracolismo delle grandi opere 
pubbliche alle tecniche spregiu-
dicate di caricaturali deformazio-
ni degli avversari. E l'opposizio-
ne come si è comportata? Qui il 
/accuse si fa sbrigativo. La storia 
degli ultimi anni è stata domina-
ta dalla destra, ma i guasti provo-
cati non sembrano davvero darle 
ragione: e allora perché la sini-
stra ha finito per perdere? "Per-

ché la sinistra - è la 
secca risposta - in que-
sti vent'anni non ha 
mai fatto la sinistra". 
Purtroppo di sinistre -
varrà la pena rammen-
tare - ce ne sono state 
molte. E l'alternativa 
democratica al berlu-
sconismo non si fa di 
certo assemblando 
un'opposizione che va-
da all'attacco a testa 

bassa, secondo vecchi schemi e 
decrepite ideologie. Le sinistre 
hanno oscillato tra rassicuranti 
nostalgie e avventurosi nuovismi. 
Per dar loro la carica necessaria e 
la capacità di sfondare al centro 
non sarà sufficiente il rimedio in-
vocato con qualche ironia da 
Maltese: "S'avanzi un cavaliere 
rosso, uno venuto da fuori, un 
papa straniero". Invece deve ve-
nire ora, e da qui, e sbarazzarsi 
del populismo, "il (non) pensie-
ro unico" accolto ovunque con 
troppi onori. • 

curzio 
maltese 
la bolla 
la pericolosa 
fine del sogno 
berlusconiano 

di Marco Galeazzi 

Adriano Guerra 
L A S O L I T U D I N E 
D I B E R L I N G U E R 

GOVERNO, ETICA E POLITICA 
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ALLA "QUESTIONE MORALE" 
pp. 301, € 16, 

Ediesse, Roma 2009 

roberto.barzanti@tin.it 

R. Barzanti è studioso di storia 
e politica contemporanea 

Sulla figura di Berlinguer si 
è acceso un dibattito che, 

senza giungere alla damnatio 
memoriae riservata a Togliatti, 
ha determinato interpretazio-
ni ardite. E stato sostenuto 
che Craxi fosse più "innovato-
re" del segretario comunista, 
la cui morte sarebbe coincisa 
con il fallimento della sua strate-
gia. Ma Berlinguer fu davvero 
sconfitto nell'obiettivo di porta-
re il Pei al governo? Per rispon-
dere a tale interrogativo, Guerra 
pone l'accento sulla solitudine 
del leader comunista. Un dato 
politico che l'autore 
rileva costantemente 
in Berlinguer, sin dai 
suoi anni giovanili: 
protagonista delle lot-
te popolari in Sarde-
gna nel 1943-44, poi 
"folgorato" dal viag-
gio nell'Urss stalinia-
na, che fu decisivo nel 
porre i valori etici a 
fondamento della sua 
concezione della poli-
tica e, nel 1956, propugnatore 
ante litteram del valore universa-
le della democrazia. Un'intuizio-
ne - questa - che gli valse l'iso-
lamento nel partito sino al prin-
cipio degli anni sessanta, allor-
ché Berlinguer fece proprio il 
nesso tra socialismo e democra-
zia, senza tuttavia trarne le con-
seguenze di fronte alla latente 
crisi dell'Unione Sovietica. 

Berlinguer era già un leader, 
non un "capo corrente": come 
tale è descritto efficacemente da 
Guerra, nello scontro con i so-
vietici all'indomani della morte 
di Togliatti, nella sua crescente 
sensibilità per i problemi mon-
diali, in primo luogo il Vietnam 
e le lotte di liberazione dei po-
poli coloniali, sino all'intervento 
alla conferenza di Mosca del giu-
gno 1969. 

Tale episodio è stato letto in 
chiave riduttiva da alcuni storici, 
come momento cruciale della 
normalizzazione dei rapporti 
con il Pcus dopo il forte dissen-
so provocato dall'invasione so-
vietica della Cecoslovacchia. Se 
molti leader ribadirono la pro-
pria fedeltà all'internazionali-
smo staliniano, è tuttavia innega-
bile che Berlinguer fosse il più 
coraggioso nella ricerca di un so-
cialismo fondato sul rispetto del-
l'indipendenza degli stati e del-
l'autonomia dei partiti comuni-
sti. 

Nel corso degli anni settanta, 
egli avrebbe posto al centro del-
la propria riflessione la politica 
internazionale, intessendo rap-
porti sempre più stretti con 
paesi come la Jugoslavia e l'Al-
geria, protagonisti dell'espe-
rienza del movimento dei non 
allineati, e impegnandosi attiva-
mente in favore del superamen-

to del bipolarismo e della di-
stensione, nel cui ambito il mo-
vimento operaio dei paesi capi-
talistici europei avrebbe dovuto 
svolgere un ruolo di primo pia-
no. L'auspicio di un governo 
mondiale, nel quale è possibile 
cogliere gli incunaboli dell'ela-
borazione del 1979-84, convive-
va con la prospettiva escatologi-
ca dell'inevitabile vittoria delle 
forze socialiste e antimperiali-
ste, con il rifiuto della socialde-
mocrazia e con la convinzione, 
ribadita sino al 1975, della su-
periorità morale dell'Urss ri-
spetto a un sistema capitalistico 
considerato in declino. 

Guerra sottolinea i limiti cul-
turali di Berlinguer, incapace di 
misurarsi con la complessità del-
la società postfordista, proprio 
perché legato all'eredità togliat-
tiana. Ma rovescia la categoria 
"nazionale-internazionale" della 
storiografia più recente, coglien-
do in modo originale, sia pure 
non senza evidenti forzature, il 

primato della politica 
interna nella proposta 
politica del segretario 
del Pei. In tale pro-
spettiva, il partito, or-
mai radicato nel tessu-
to nazionale, compiva 
negli anni di Berlin-
guer una scelta euro-
pea e occidentale, pre-
messa all'approdo nel-
l'area di governo e alla 
fine della conventio ad 

excludendum, nonché al supera-
mento del legame identitario 
con il Pcus. Molti interrogativi 
restano aperti. La volontà di sal-
vaguardare il patrimonio ideale 
del comunismo italiano poteva 
convivere con l'illusione della 
riformabilità dell'Unione Sovie-
tica e con il rifiuto della rottura 
con Mosca? O nel 1968-69 sa-
rebbe stato possibile recidere 
quel legame? Tale scelta, com-
piuta venti anni dopo, non riuscì 
a salvare le possibilità di un "co-
munismo democratico". 

Inoltre, se è vero che gli avver-
sari del Pei erano a Mosca, a 

Washington, nelle capitali euro-
pee e in settori non marginali 
delle classi dirigenti e delle isti-
tuzioni italiane, non furono an-
che le incertezze di Berlinguer, 
assieme alle aporie rilevate dal-
l'autore, a contribuire in modo 
decisivo alla sua sconfitta? 

È tuttavia indubbio che la ca-
pacità che Berlinguer aveva di 
vedere cose "che altri non vede-
vano" (si pensi alla questione 
morale, al discorso sull'austerità 
del 1977, ai problemi dello svi-
luppo indicati nell'ottobre 1981 
a Cancun) impedisca di conside-
rare la sua esperienza come una 
fuga nel futuro e nell'utopia. La 
sua visione del mondo non ap-
pare riducibile alla missione 
riformatrice del comunismo ita-
liano, ma - pur nei gravi limiti 
dei suoi eredi - serba un'intatta 
attualità, di fronte alla carenza 
della politica nell'affrontare e ri-
solvere i dilemmi cruciali del no-
stro tempo. • 

marco.galeazzi@libero.it 
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Diritto 
Dai linciaggi dei vigilantes 

di Elisabetta Grande 

Franklin E. Zimring 
L A P E N A D I M O R T E 

LE CONTRADDIZIONI 
DEL SISTEMA PENALE AMERICANO 

ed. orig. 2003, 
a cura di Cristina De Maglie, 

trad. dall'inglese di Simona Silvani, 
presentaz. di Cristina De Maglie, 

pp. 367, €32, 
il Mulino, Bologna 2009 

Il libro di Franklin Zimring 
"non è", come scrive Cristi-

na De Maglie nel presentarlo, 
"solo un altro contributo" al 
tema della pena capitale negli 
Stati Uniti. Esso è assai di più. 
E il frut to di un'attenta anali-
si, condotta da una delle più au-
torevoli voci critiche della lette-
ratura giuridica americana sul fi-
lo di un discorso capace di in-
trecciare saperi differenti, che 
vengono tutti messi in campo 
per dare una risposta a 
quell'interrogativo che 
qualunque europeo 
non può fare a meno 
di porsi di fronte alla 
tenacia con cui la pena 
capitale persiste negli 
Stati Uniti. Come può, 
nel XXI secolo, una 
sanzione così feroce-
mente primitiva essere 
ancora parte del baga-
glio sanzionatorio di 
un sistema che l'im-
maginario collettivo identifica 
con il modello più avanzato di 
civiltà? 

Vero figlio del realismo giuri-
dico nordamericano, la cui cifra 
del successo è rappresentata dal-
l'interdisciplinarietà dell'ap-
proccio scientifico, Zimring of-
fre al lettore un quadro variega-
to, capace di fornire una spiega-
zione a tutto campo dell'enorme 
divario fra sensibilità europea e 
statunitense sul tema dell'omici-
dio di stato. 

La singolarità degli Stati 
Uniti rispetto al resto dei 

paesi della tradizione giuridica 
occidentale non è individuata 
dall'autore soltanto nel suo es-
sere una nazione plurale, in cui 
coesistono stati e popolazioni 
che hanno ripudiato la pena di 
morte ben prima degli stati eu-
ropei (come il Michigan, che 
l'ha abolita nel 1846), stati che 
l'hanno mantenuta solo nomi-
nalmente giacché non eseguo-
no le condanne capitali o ne 
eseguono pochissime (come 
l'Ohio), e infine stati in cui il 
tasso di esecuzioni è comparati-
vamente alto o altissimo (come 
il Texas o la Virginia), per mo-
do che "essere condannati a 
morte rappresenta una minac-
cia 150 volte più seria in Virgi-
nia che in Ohio, e 40 volte più 
seria in Texas che in Tennes-
see". Né, secondo Zimring, 
l'eccezionalità statunitense può 
trovare soddisfacente spiega-
zione nel federalismo estremo 
che caratterizza la forma di sta-
to nordamericana, da cui di-
scendono delicatissimi equili-
bri fra ordinamento federale e 
ordinamenti statali, che pure 

possono implicare un forte ri-
spetto delle esigenze di autono-
mia e sovranità degli stati nei 
confronti di eventuali politiche 
federali di tipo abolizionista. 

La vera ragione della peculia-
rità degli Stati Uniti, che sola 
fra le potenze occidentali mo-
derne mantiene la sanzione ca-
pitale, viene infatti colta dal-
l'autore in un tratto profondo 
della cultura americana, che fa 
capo a una tanto risalente quan-
to pervicace tradizione di valori 
improntati all'autotutela, entro 
cui la pena di morte trova oggi 
collocazione e legittimazione. Si 
tratta della tradizione violenta 
del "vigilantismo", che esprime 
l'adesione al mito di un control-
lo non statale del crimine e si 
riallaccia ai tempi bui dei lin-
ciaggi da parte di gruppi di vigi-
lantes (antica versione delle mo-
derne ronde di casa nostra) 
contro i nativi americani e gli 
afro-americani. Nel sorpren-
dente parallelismo fra gli stati 

americani che eseguo-
no oggi il maggior nu-
mero di condanne ca-
pitali e quelli in cui 
cento anni fa erano 
più assidui i linciaggi, 
Zimring trova confer-
ma della sua tesi. E 
dunque il forte attac-
camento della cultura 
americana a un ideale 
di giustizia "fai da te", 
la cui spia odierna è il 

diritto (da poco definitivamente 
costituzionalizzato) dei cittadi-
ni statunitensi ad armarsi o a 
reagire in legittima difesa ucci-
dendo chiunque provi a violar-
ne la proprietà privata, a spie-
gare secondo l'autore la parti-
colare intensità del sostegno al-
la moderna pena capitale negli 
Stati Uniti. 

Si tratta, infatti, ed è questo il 
punto saliente dell'intera analisi, 
di una pena completamente tra-
sformata nella sua simbologia ri-
spetto alla "vecchia" pena di 
morte, quella cioè dichiarata in-
costituzionale nel 1972 dalla 
Corte Suprema degli Stati Uniti 
nel caso Furman v. Georgia. E 
invero, la nuova pena capitale 
costituzionale, che nasce dopo il 
1976 con il caso Gregg v. Geor-
gia, non rappresenta più nel-
l'immaginario collettivo una 
manifestazione del potere dello 
stato, ma piuttosto un servizio 
offerto dal governo ai parenti 
delle vittime di reato. A questa 
trasformazione simbolica con-
corrono sia il mutamento del 
linguaggio politico e mediatico 
riguardante la pena di morte sia 
l'introduzione di meccanismi 
capaci di garantire l'intervento 
della comunità di appartenenza 
della vittima nella fase proces-
suale della commisurazione del-
la pena. L'esecuzione del con-
dannato diventa, infatti, nella 
retorica dominante "un'occasio-
ne [per i familiari e gli amici del-
la vittima] per giungere a una 
conclusione a livello psicologico 
ed emozionale (psychological 
closure) della vicenda che li ha 
coinvolti, un momento in cui 
(...) un congiunto si pensa pos-
sa liberarsi del peso del dolore e 
della rabbia per la perdita cau-

sata dall'omicidio". Mentre le 
norme, che, dopo il 1977, con-
sentono a parenti e amici delle 
vittime di testimoniare il dolore 
sofferto per la perdita del pro-
prio caro di fronte a quella stes-
sa giuria che dovrà decidere se 
mandare a morte il reo, rafforza-
no inevitabilmente la possibilità 
di un transfert psicologico fra 
vittime e giurati, i quali ultimi fi-
niranno per identificarsi nelle 
esperienze di sofferenza delle 
prime. 

Nello spostamento, tutto ame-
ricano, della finalità della pena 
capitale dalla soddisfazione del-
l'interesse pubblico a quello pri-
vato, di sostegno psicologico alle 
vittime, sta dunque, secondo 
Zimring, tanto la spiegazione del-
la diversa sensibilità statunitense 
verso la pena di morte rispetto al-
l'Europa abolizionista quanto la 
ragione del nuovo pervicace radi-
camento, dopo il 1976, dell'omi-
cidio per mano dello stato nella 
cultura americana. 

L'America dei vigilantes si 
scontra però con un'altra Ameri-
ca, quella attenta alle garanzie 
dell'individuo contro gli abusi 
che possono derivare dal potere 
pubblico. Il popolo del due pro-
cess sa bene che la pena di mor-
te impedisce la riparazione degli 
errori della macchina della giu-
stizia e per questo vi si oppone. 
E proprio in nome del giusto 
processo, dal 1976 in poi, la pe-
na capitale subisce negli Stati 
Uniti progressive limitazioni. 
Corti Supreme federali, tanto 
progressiste che conservatrici, 
hanno nel tempo imposto regole 
processuali di garanzia e ristret-
to sia oggettivamente che sog-
gettivamente l'ambito di appli-
cazione della pena di morte. 

Cosicché la pena capitale og-
gi non può più essere ese-

guita nei confronti dei malati 
mentali gravi (Ford v. Wainwri-
ght, 1986) o irrogata ai ritardati 
mentali (Atkins v. Virginia, 
2002) o ai minori di diciotto an-
ni (Roper v. Simmons, 2005) o, 
ancora, imposta per lo stupro di 
una donna (Coker v. Georgia, 
1977) o, più in generale, per rea-
ti contro la persona che non ab-
biano causato la morte di un es-
sere umano (Kennedy v. Louisia-
na, 2008), né può essere decisa 
senza l'intervento della giuria 
nell'accertamento delle circo-
stanze aggravanti che determina-
no la sua possibile irrogazione 
(Ring v. Arizona, 2002). 

Basteranno queste limitazioni 
a salvare dalla morte la pena di 
morte negli Stati Uniti? Le sem-
pre più forti restrizioni che han-
no circoscritto la pena capitale 
rappresentano uno stabile punto 
di equilibrio fra le opposte ten-
denze delle due Americhe, quel-
la dei vigilantes e quella dei due 
process people, oppure costitui-
scono un avvio di condanna a 
morte della pena di morte? La 
questione resta aperta, anche 
perché quelle opposte tendenze 
sembrano spesso spingere a sin-
ghiozzo ciascuna nella propria 
direzione. Qualunque risposta il 
futuro ci riservi, il libro di Zim-
ring resta un utilissimo punto di 
partenza per ogni riflessione in 
merito. • 
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Inerti, sorvegliati e costosi 
di Sandro Margara 

Lucia Castellano 
e Donatella Stasio 

D I R I T T I E C A S T I G H I 
STORIE DI UMANITÀ CANCELLATA 

IN CARCERE 
pp. 292, € 13, 

Il Saggiatore, Milano 2009 

Nel rappresentare la situa-
zione carceraria del no-

stro paese, in violazione delle 
leggi, costituzionali e non, che 
la riguardano, mi veniva da di-
re che c'erano carceri della re-
sistenza che invece le leggi le 
pigliavano sul serio e le appli-
cavano. Nel bel libro di Lucia 
Castellano, direttrice del car-
cere di Bollate, e della gior-
nalista Donatella Stasio, si par-
la invece, descrivendo la stessa 
situazione, della rivoluzione in 
carcere. 

Il concetto è più o meno lo 
stesso: ci si confronta sul carcere 
che ci dovrebbe essere 
e su quello che c'è: le 
due carceri si ignora-
no. Il carcere della 
realtà interessa buona 
parte degli istituti ita-
liani, il carcere della 
resistenza o della rivo-
luzione esiste o per 
esperimento, come 
Bollate, o perchè tolle-
rato finché tutto va be-
ne: in entrambi i casi, 
si tratta di situazioni precarie, 
come molte da noi, mentre il 
carcere della realtà è molto sta-
bile o, diciamo così, a tempo in-
determinato. 

Il titolo del libro centra quel-
lo che accade: un carcere che 
ha dalla sua la legge si muove 
sui "diritti", da prendere sul se-
rio e rispettare. Il carcere della 
realtà, che fa a meno della leg-
ge, è fondato sulla discreziona-
lità di chi ha il potere e per 
mantenerlo deve dispensare ca-
stighi. 

I diritti, nella rivoluzione di 
applicare la legge, sono tutti pre-
visti, partendo da quello princi-
pale: avere una vita, pur dentro 
le mura, potersi spostare di gior-
no dal luogo dove si riposa la 
notte per recarsi a lavorare o a 
studiare o a frequentare altri 
luoghi dell'istituto deputati ad 
attività sportive, formative o cul-
turali. Le attività organizzate al-
l'interno ci devono essere per-
ché l'istituto non sia un deposito 
di corpi, come diventa quello 
della realtà, ma sia un'organizza-
zione attiva, che impegna molto 
di più, ma anche molto meglio. 
C'è poi il rapporto con gli uomi-
ni e le donne. 

Nel carcere della realtà quel 
rapporto è negato, ridotto a 
semplici intimazioni e obbe-
dienze. 

In quello della rivoluzione è 
"umano", dove questa parola 
designa sia un rapporto fra esse-
ri umani, sia il fatto che ciò av-
viene secondo umanità (parola 
dell'articolo 27 della Costituzio-
ne sempre più smarrita, anche 
fuori dal carcere). L'operatore e 
il recluso hanno bisogno di ca-
pirsi, di dire qualcosa che serva 
ai rispettivi percorsi dentro il 

carcere: che lavoro fai, dove vai, 
con chi stai. Questo è funzionale 
a quello che la legge penitenzia-
ria dimenticata chiama "indivi-
dualizzazione del trattamento", 
ma è funzionale soprattutto al 
vivere insieme nello stesso luo-
go, a conoscere da dove veniamo 
e dove andiamo: destini e quoti-
dianità. 

Si tratta di un punto cruciale 
che è ben colto nel libro. Nel 
carcere della realtà non ci sono 
gratificazioni perché perseguire 
la finalità dell'immobilità e del-
l'inerzia non può dare gratifica-
zione, ma, solo, l'amara soddi-
sfazione di spegnere vite. A ri-
prova di ciò sta l'alto tasso di 
assenteismo del personale. E, 
invece, là dove il lavoro è curio-
sità, intelligenza, ricerca di con-
tatto, ricostruzione di percorsi 
di vita all'esterno per i detenu-
ti, l'impegno necessario non 
stanca e non annoia e, alla fine, 
gratifica. 

Penso al destino del direttore 
di Poggioreale, con il 
quale ho condiviso 
una parte importante 
della mia vita profes-
sionale, quando era 
direttore di Porto Az-
zurro negli anni signi-
ficativi che portarono 
alla legge Gozzini, al 
suo entusiasmo e alla 
sua grande capacità di 
dare praticabilità al 
carcere, alla speranza 

che quella legge disegnava. 
Ora, come riportato nel li-

bro, descrive, con ironia tutta 
partenopea, la sua attuale con-
dizione di direttore di un inge-
stibile carcere della realtà. 

Fra l'altro, aumentando il 
movimento e l'impegno dei de-
tenuti nei luoghi comuni, viene 
inevitabilmente meno la neces-
sità degli aspetti capillari della 
sorveglianza, e il personale, 
proprio quello di sorveglianza, 
che non basta mai nel carcere 
della realtà, è invece sufficien-
te, anche se il numero dei poli-
ziotti penitenziari resta inferio-
re alla metà del numero dei de-
tenuti. 

Una gestione attiva dei reclu-
si è dunque più economica 

di quella del carcere immobile e 
compresso: non far fare nulla ai 
detenuti, non farli vivere, richie-
de molto più personale di quello 
necessario in un carcere che li 
faccia lavorare, studiare, vivere. 
Certo, ci vogliono dirigenti con 
le qualità di Lucia Castellano 
per mandare avanti un "esperi-
mento" da cui non si vogliono 
trarre gli insegnamenti evidenti, 
già acquisiti. 

Bollate, come altri istituti che 
conosco, pochi purtroppo, di-
mostrano che un altro carcere è 
possibile, anche quando la realtà 
del restante sistema, la scelta le-
gislativa e politica che la sostie-
ne, i risultati "oltre il tollerabile" 
(per riprendere il titolo di "Anti-
gone") che ne seguono, sembra-
no disegnare il "carcere della di-
sperazione". • 
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Storia 
Europa e fugaci allusioni 

di Ennio Di Nolfo 

Plurali e frammisti 
di Patrick Karlsen 

Federico Romero 
S T O R I A D E L L A G U E R R A 

L R E D D A 
L'ULTIMO CONFLITTO 

PER L'EUROPA 
pp. 356, €30, 

Einaudi, Torino 2009 

La storiografia italiana è 
stata avara di studi sulla 

guerra fredda come problema 
globale, con l'eccezione di po-
chi lavori di sintesi, t roppo 
concisi per avviare una discus-
sione. Questo volume di Fe-
derico Romero rappresenta 
quindi un'importante innovazio-
ne che si offre alla lettura di sto-
rici e studenti. Non si tratta di 
una cronaca più analitica degli 
anni dal 1945 al 1989, ma di un 
serrato impegno interpretativo 
al quale l'autore affida una serie 
di suggestioni, interpretazioni, 
proposte di lettura stimolanti e 
suscettibili di scuotere 
anche la torpida ma-
niera con la quale in 
Italia si tende a consi-
derare i temi riguar-
danti la vita interna-
zionale. Il libro è scrit-
to in modo elegante, 
talora sofisticato e visi-
bilmente partecipato 
dalle concezioni (o 
dalle esperienze) del-
l'autore. Come in tutte 
le opere che debbono costringe-
re entro un numero ragionevole 
di pagine un'enorme quantità di 
notizie, talvolta si concede qual-
che svista o lascia trasparire la 
fatica della sintesi. Alcuni capi-
toli, come quello dedicato al "bi-
polarismo militarizzato" (1950-
1956) o quello dedicato alla glo-
balizzazione del conflitto (1957-
1963) sono fra i più pregnanti e 
persuasivi. L'ampliarsi del con-
flitto dal teatro europeo a quello 
mondiale viene colto e spiegato 
in maniera efficace; così come 
non solo descrittive ma anche 
interpretative in profondità sono 
le conclusioni del volume. Inve-
ce, come, forse non involontaria-
mente, avverte il titolo del capi-
tolo, meno lineare appare l'ana-
lisi del "disordine bipolare" 
(1964-1971). 

Romero coglie poi in modo 
acuto il collegamento fra 

conflitto europeo e decolonizza-
zione, un tema del quale indica 
la portata come movente del dis-
solvimento di molte certezze e di 
nascita dell'ostilità contro "l'i-
deologia della guerra fredda e la 
connessa glorificazione della fer-
mezza virile e della forza milita-
re". Era il momento della nasci-
ta di un "terzomondismo" deri-
vante dalla solidarietà di radice 
cristiana o dal sentimento di 
egualitarismo delle socialdemo-
crazie, "fino ai gruppi radicali 
che adottavano la dottrina maoi-
sta di una rivoluzione in marcia 
dal Terzo Mondo", secondo 
un'"angosciata e talora furiosa 
introspezione critica" che si 
proiettava in tutto l'Occidente: 
dagli Stati Uniti all'Europa, sal-
vo però uscire di scena dopo il 
1968 cecoslovacco. 

Romero segue con puntualità 
l'evolvere della vita interna delle 
superpotenze e offre una visione 
perspicace e moderna dei prota-
gonisti della scena politica, so-
prattutto da Kennedy a Gor-
baèév. Quasi sempre riesce a 
sottrarsi ai luoghi comuni apolo-
getici o distruttivi e, per citare 
un solo esempio, è fra i pochi in 
Italia che non contrabbandi il 
leader sovietico come precurso-
re della socialdemocrazia nel 
proprio paese ma lo classifica 
come una personalità "al centro 
della [cui] visione c'era ancora 
l'archetipo leninista della neces-
sità storica di rifare il mondo", 
pur declinata nella speranza di 
una convergenza fra socialismo e 
democrazia. 

Proprio perché è così denso e 
così ricco di stimoli intellettua-
li, il volume di Romero non può 
sfuggire all'esigenza di una ri-
flessione che tocchi alcuni dei 
numerosi punti espressi o ine-
spressi. Solo dalla discussione si 

avverte infatti la capa-
cità dello storico di 
affrontare dialettica-
mente i temi studiati. 
In tal senso si affac-
ciano alcune osserva-
zioni. La prima ri-
guarda il carattere ge-
nerale della storiogra-
fia sulla guerra fred-
da. Questa si è svilup-
pata in maniera, si di-
rebbe, circolare. Pri-

ma la scuola degli "ortodossi", 
che attribuivano tutte le re-
sponsabilità ai sovietici; poi la 
scuola revisionista, che nel cli-
ma di guerra del Vietnam rove-
sciava le parti, addossando al-
l'imperialismo americano ogni 
male del mondo; di seguito la 
scuola realistica, che accomoda-
va le cose in termini sterilizzati 
e quasi neutrali; infine, con un 
singolare ritorno all'origine, la 
nuova ortodossia, che riscopre 
le tesi originarie, rettificando 
qualche particolare, in deferen-
te omaggio a documenti dispo-
nibili dal 1989. Il libro di Ro-
mero, pur con intelligente di-
stacco, pare inserirsi in questa 
corrente. Che altro dire infatti, 
se in premessa l'autore scrive 
che la funzione e le potenzialità 
sovietiche erano paralizzate dal 
fatto che questa superpotenza 
non aveva "le risorse culturali 
ed economiche per attrarre al-
leati importanti e articolare un 
modello di sviluppo credibile, 
tanto da divenire essa stessa 
emblema di immobilismo e ar-
retratezza"; mentre gli Stati 
Uniti mostravano di essere "la 
principale forza trasformatrice 
del Ventesimo secolo", capace 
di "edificare una supremazia 
mondiale fondata non tanto sul-
la prepotenza militare (...) 
quanto sulla costruzione di 
un'economia globale che inte-
grava dinamicamente società 
diverse grazie alla promessa di 
prosperità e all'attrazione di 
una società aperta"? Soprattut-
to quando si corroborano que-
ste tesi con l'osservazione che 
già nel 1956 "il comunismo non 
era più una sfida alle debolezze 
del capitalismo. Era, viceversa, 
un sistema arroccato a difen-

dersi dalle seduzioni di que-
st'ultimo". 

Questo ritorno al passato, 
sulla base di fonti "nuove", po-
ne a sua volta un'altra questio-
ne. Si tratta di una caratteristi-
ca generale che nel volume di 
Romero pare confermata e, a 
tratti, accentuata: la propensio-
ne a utilizzare solo studi dati 
alle stampe dopo il 1989, se 
non dopo il 2000. È un'inclina-
zione che acquista aspetti di-
scutibili quando rinvia alle pa-
gine web per la lettura di docu-
menti editi più volte sulla vetu-
sta carta stampata, oppure 
quando riscopre tesi che de-
cenni di lavoro storiografico 
avevano da tempo affermato. 
Se oggi, sulla scia di Mastny, si 
giudica l'aggressività sovietica 
come espressione delle "incer-
tezze" staliniane, non si fa che 
riprendere tesi ben note dagli 
anni sessanta e stampate persi-
no in Italia. Esiste, parrebbe, 
un orientamento condiviso ad 
adeguarsi alle raccolte docu-
mentarie edite dal Cold War 
International History Project o 
dai National Archives statuni-
tensi che non rende giustizia al-
la storiografia britannica, fran-
cese, tedesca, spagnola e, ma-
gari da ultimo, italiana, sposan-
do una sorta di "supremati-
smo" archivistico e storiografi-
co che non esiste. 

Ma il problema sostanziale 
consiste nel fatto che anche 
questo bel volume finisce, no-
nostante l'evidente riluttanza 
del suo autore, in apologia del-
l'egemonia americana: "Spicca 
il ruolo centrale degli Stati Uni-
ti come ideatore, motore e ga-
rante di una cooperazione mul-
tilaterale fondata sull'idea di 
integrare i principali poli di po-
tenza, inclusi gli sconfitti, in un 
ordinamento condiviso", 

v 

E questa, una tesi che si 
5 può condividere soltanto 

a condizione di essere consape-
voli, non solo grazie a fugaci al-
lusioni, ma con un'analisi più 
accurata, che la guerra fredda 
fu combattuta prima in Euro-
pa, ma poi nel resto del mon-
do: dall'Africa, al Medio 
Oriente, all'India, alla vita in-
terna cinese, all'Asia sudorien-
tale, all'America centrale e al-
l'America Latina. Romero lam-
bisce questi temi, ma, per dire 
di casi dominanti, non dice 
nulla della crisi congolese 
(1960-63), chiave dei problemi 
africani; nulla della politica 
estera indiana, se non per rife-
rirsi al neutralismo di Nehru; 
nulla dei cambiamenti medio-
rientali non direttamente colle-
gati alle guerre israeliane. 

Questi caratteri del lavoro 
possono ricollegarsi, forse, al 
senso di frustrazione derivante 
dal fallimento di un modello e 
all'evidenza, almeno per ora, 
della supremazia culturale e 
ideale delle democrazie "occi-
dentali". Ma con ciò si tace (ec-
cezion fatta per alcuni accenni) 
dei problemi della crescita di-
seguale, delle contraddizioni 
della decolonizzazione, della 
propensione statunitense a do-
minare non solo economica-
mente ma imperialisticamente 
la società mondiale. 

E. Di Nolfo insegna storia delle relazioni 
internazionali all'Università di Firenze 

Rolf Worsdòrfer 
I L C O N L I N E O R I E N T A L E 

ITALIA E JUGOSLAVIA 
DAL 1915 AL 1955 

ed. orig. 2004, trad. dal tedesco 
di Marco Cupellaro, 

pp. 454, €35, 
il Mulino, Bologna 2009 

Rolf Worsdòrfer è uno sto-
rico tedesco specializzato 

in storia dell'alto Adriatico e 
dell'Europa sudorientale. Vie-
ne ora tradotto in Italia uno 
dei suoi libri più recenti, dedi-
cato alle vicende della regione 
di confine tra l'Italia e l'ex 
Jugoslavia nel Novecento. E al 
centro del saggio c'è il problema 
della nazione e dell'identità na-
zionale in prospettiva compara-
ta. Il metodo di Worsdòrfer si 
fonda cioè sull'osservazione in 
parallelo dei modi in cui si sono 
formate nel tempo le identità na-
zionali sulle due rive 
dell'Adriatico. Iden-
tità che egli riassume 
nelle categorie di "ita-
lianità" e "jugosloven-
stvo": quest'ultima a 
indicare il progetto, 
portato avanti da Bel-
grado nel periodo mo-
narchico come in 
quello socialista, di 
compattare all'insegna 
di un unico nation 
building identità regionali forte-
mente distinte (e oggi dotate di 
fisionomia statale autonoma, se-
gno evidente del fallimento di 
quel progetto). 

Il presupposto da cui muove il 
saggio è che l'area di confine in 
cui questi fattori identitari na-
zionali si sono incontrati e scon-
trati è il punto privilegiato per 
esaminare gli sforzi dei rispettivi 
centri politici, Roma e Belgrado, 
volti a radicare i processi specu-
lari di nazionalizzazione sul ter-
ritorio da essi amministrato. In 
scia alla tradizione di studi sulla 
"nuova politica" di George 
Mosse e alle canoniche intuizio-
ni di Eric Hobsbawm sul carat-
tere "inventato" delle nazioni, 
l'assioma di fondo è che l'iden-
tità nazionale sia un elemento 
artificiale costruito nel tempo, 
effetto e insieme motore dei 
processi di modernizzazione 
dell'età contemporanea, nonché 
criterio di definizione del sé e 
dell'altro attraverso pratiche di 
esclusione o di assimilazione. 
Pratiche governate da una logi-
ca mononazionale, tendenti a 
porre l'appartenenza nazionale 
a perno dell'identità politica. E 
che divengono politiche statali 
al momento in cui il nazionali-
smo si fa ideologia di stato, tra-
sformandosi in principio ordi-
natore della cittadinanza grazie 
a una saldatura tra concetto te-
desco di popolo e centralizza-
zione amministrativa alla fran-
cese (come notato da Worsdòr-
fer sulla scorta di Holm 
Sundhaussen). 

L'ottica generale che ispira il 
libro, quindi, non è tanto quella 
della storia politica e diplomati-
ca (come pure potrebbe far pen-
sare il titolo italiano), ma sem-

mai quella della storia culturale, 
sebbene nella narrazione l'auto-
re cerchi di stabilire un equili-
brio tra le due dimensioni. Da 
qui discende la periodizzazione 
osservata: il 1915 come avvio di 
quell'esperienza di massa "tota-
le" che fu la prima guerra mon-
diale, con l'accelerazione da una 
parte e dall'altra delle dinamiche 
di nazionalizzazione, e il 1955 
come termine cronologico di un 
percorso storico di semplifica-
zione etnico-nazionale di un ter-
ritorio - da questo punto di vista 
- plurale e frammisto. 

Se si dà per scontato, come 
accade di solito in questi lavori, 
che lo scopo per cui la nazione 
è stata "inventata" rinvia a esi-
genze di controllo e mobilita-
zione sociale avvertite da uno o 
più poteri precostituiti, resta da 
vedere chi o cosa l'abbia co-
struita in concreto e come. E in 
questo, come per altri aspetti, il 
libro di Worsdòrfer non offre 
molto di originale. Gli agenti 

primari della naziona-
lizzazione infatti sono 
individuati in quel va-
riegato universo asso-
ciativo e formativo 
scandagliato dalla sto-
riografia europea ne-
gli ultimi vent'anni, 
paese per paese, ed 
esaminato anche per 
il caso del confine 
orientale italiano in 
precedenti lavori ef-

fettuati da storici sia italiani sia 
dell'ex Jugoslavia. 

In effetti, malgrado la robusta 
ricerca archivistica svolta dal-
l'autore in Italia e all'estero, i ri-
sultati cui egli arriva nel com-
plesso non aggiungono acquisi-
zioni di rilievo a un quadro co-
noscitivo delineato da tempo. 

Ciò, come detto, sia per quanto 
riguarda i primi tre capitoli, in-
centrati sulle esperienze di nazio-
nalizzazione dalla fine dell'Otto-
cento alla seconda guerra mon-
diale, anni in particolare che ve-
dono l'istituzionalizzarsi del na-
zionalismo assimilazionista italia-
no nella dittatura fascista, con 
esiti drammatici per le minoranze 
slave in Italia; sia per quanto ri-
guarda l'ultimo capitolo (il quin 
to), che prende in considerazione 
l'esodo di massa degli italiani dai 
territori dell'Adriatico orientale, 
vittime nel dopoguerra dell'op-
pressione sociale e nazionale del 
regime comunista di Tito. 

Malgrado non manchino 
nel testo analisi puntuali 

(si veda per esempio il capitolo 
quarto, su "guerra partigiana e 
nazionalizzazione", attento a 
ben valutare il peso della que-
stione nazionale nel movimento 
di resistenza sloveno e croato), 
l'originalità e il valore dell'ope-
ra risiedono piuttosto nel meto-
do proposto, ossia nella lettura 
programmaticamente compara-
ta degli oggetti d'indagine se-
condo un modello di histoire 
croisée che fatica a farsi strada 
nelle storiografie dei paesi inte-
ressati. • 
patrick.karlsen@gmail.com 

P. Karlsen è dottore di ricerca 
in storia all'Università di Trieste 

mailto:patrick.karlsen@gmail.com


Le cosmesi 
repubblicane 

di Daniele Rocca 

Sergio Romano 
S T O R I A D I F R A N C I A 

D A L L A C O M U N E A S A R K O Z Y 
pp. 302, €18,60, 

Longanesi, Milano 2009 

Ivano Russo 
P O L I T I C A E S T E R A E 

" D I P L O M A Z I A P E R S O N A L E " 
FANFANI, D E GAULLE 

E LE RELAZIONI ITALO-FRANCESI 
NEGLI ANNI CINQUANTA 

pp. 109, € 16, 
FrancoAngeli, Milano 2009 

Umberto Coldagelli 
L A Q U I N T A R E P U B B L I C A 

D A D E G A U L L E A S A R K O Z Y 
pp. 184, €21, 

Donzelli, Roma 2009 

La complessa evoluzione 
delle forme istituzionali 

francesi negli ultimi due seco-
li ha spesso indotto storici e 
analisti sia a esaminarne l'av-
vicendarsi, sia a vagliarne i re-
ciproci influssi. Avviando il 
propr io ritratto politico della 
Francia contempora-
nea con il 1870, Sergio 
Romano si cimenta in 
un sunto coraggioso, 
caratterizzato da 
un'opportuna atten-
zione verso la storia 
sociale e intellettuale. 
Insieme al protrarsi 
della "tradizione auto-
ritaria" francese, ven-
gono a galla da un lato 
le contraddizioni fra lo 
sviluppo politico e quello sociale 
che hanno percorso la storia del-
l'Esagono, dall'altro la talora 
burrascosa evoluzione delle cor-
renti di pensiero. Una fase di pa-
cificazione si concretizzò, è no-
to, con i tedeschi alle porte di 
Parigi. L'Union Sacrée, come 
"matrimonio mistico" tra tutte 
le forze parlamentari, si celebrò 
davanti al corpo di Jean Jaurès, 
assassinato il 31 luglio 1914. Il 
conflitto con gli aggressori fu pe-
raltro così sanguinoso e costoso 
da mandare a monte i "balza-
chiani risparmi" accumulati in 
precedenza dal paese, destabiliz-
zandolo per i successivi decenni. 

Ma l'autore ritiene che il mo-
tivo per cui la Francia ha 

vissuto non del tutto a torto il No-
vecento come il secolo della pro-
pria decadenza sia un altro: dal 
1870 a oggi, essa si sarebbe dimo-
strata "priva del senso deEa sto-
ria", e E desiderio di immobEità 
sorto da un simEe atteggiamento 
avrebbe determinato E continuo 
sorgere di politiche volontaristi-
che. GE ultimi presidenti si sono 
arroccati nel domarne réservé, E 
controEo di esteri e difesa, con 
qualche difficoltà a imprimere al 
paese una "direzione di marcia"; 
fino a quando giunse Sarkozy a 
sparigEare gE equEibri poEtici. 

E proprio E domaine réservé in 
politica estera, cui tanto interesse 

rivolse de Gaulle, costituisce l'og-
getto di uno studio di Ivano Rus-
so, concluso da una chiacchierata 
con Giulio Andreotti. Russo di-
mostra come fosse soprattutto 
Fanfani, ammiratore deEo statista 
francese, a voler fare deE'ItaEa la 
mediatrice tra Francia e paesi 
nordafricani. Dal canto suo, Um-
berto Coldagelli, studioso di 
TocqueviEe, è dell'idea che la 
longevità deEa Quinta repubbli-
ca si debba all'accumulo di fatto-
ri contingenti che la resero "sen-
za verità costituzionale" (in un 
pamphlet del 1962, Haute cour, il 
qui non citato Alfred Fabre-Luce 
inscenò un processo a de GauEe 
immaginando un verdetto di con-
danna a morte per tradimento 
deEa Costituzione del 1958). Af-
ferma l'autore che tale sistema si 
impose in rottura netta rispetto 
aE'"elastica staticità" deEa Quar-
ta repubblica, nel quadro del 
"trend istituzionale di tipo mono-
cratico comune aEe democrazie 
del tardo Novecento" e, più in 
particolare, del "ciclo storico del-
lo Stato-nazione in Francia"; tan-
to da renderlo inapplicabEe al-
trove. Peraltro, il plebiscitarismo 
di de GauEe denunciava l'eviden-
te volontà di una periodica auto-
legittimazione presidenziale at-
traverso consultazioni popolari 
su temi proposti ai cittadini dal-
l'alto, cosicché la presunta cen-
tralità dell'idea di "partecipazio-
ne", che ColdageEi segnala come 
tratto distintivo di de GauEe (pur 
rilevando in lui una "concezione 
imperiale del presidenzialismo"), 

andrebbe forse vista 
con maggior disincan-
to. Il generale era però 
un eroe francese: an-
che grazie aEo spaurac-
chio del comunismo, il 
partito dei suoi soste-
nitori rimase a lungo 
forte e florido. In so-
stanziale continuità 
con lui si posero quin-
di sia Pompidou, l'ana-
lisi deEa cui politica è 

condotta con esemplare lucidità, 
sia Giscard d'Estaing. 

L'autore sostiene che la suc-
cessiva era mitterrandiana costi-
tuì una necessaria catarsi istitu-
zionale rispetto alla lunga stagio-
ne deEa destra: serviva una mes-
sa alla prova della validità di una 
prassi annosa, e questa arrivò 
con Mitterrand, spregiudicato 
nell'utilizzare al fine di una mera 
conservazione del potere quegli 
strumenti di cui il suo grande ri-
vale de Gaulle, come per darsi 
una sorta di irresponsabilità po-
litica integrale, si era valso in un 
coup d'État permanent (titolo di 
un celebre pamphlet mitterran-
diano). Chirac portò avanti tale 
tendenza, facendovi aggio anche 
per questioni spinose sue perso-
nali, come l'uso di fondi munici-
pali parigini a fini partitici, men-
tre i socialisti si andavano divi-
dendo, fino a quando, malgrado 
la fondazione della gauche plu-
rielle, arrivarono le sconfitte del 
2002-2005. Il "nuovo patto re-
pubblicano" di Chirac ebbe in-
vece successo. Un po' meno la 
riforma costituzionale promossa 
da Sarkozy, che Coldagelli, in 
questo meno ottimista di Roma-
no, definisce una "cosmesi del 
presidenzialismo di fatto ". • 

danrocl4@yahoo.it 

D. Rocca è insegnante e dottore in storia delle 
dottrine politiche all'Università di Torino 

Storia 
Nazisti e maggiociondoli 

di Federico Trocini 

Ernst Jùnger 
L A C A P A N N A N E L L A V I G N A 

GLI ANNI DELL'OCCUPAZIONE 
1945-1948 

ed. orig. 1938, trad. dal tedesco 
di Alessandra ladicicco, 

pp. 219, €20, 
Guanda, Milano 2009 

Attraverso le pagine di 
questo suo diario, qui tra-

dotto per la prima volta in ita-
liano, E celeberrimo autore di 
Der Arbeiter riporta E lettore 
agli anni travagliati deU'imme-
diato secondo dopoguerra in 
Germania. L'effetto è grandio-
so, al punto che pare quasi di es-
sere catapultati in un quadro di 
Bruegel E Vecchio e di assistere, 
da una finestra, a spettacoli di 
ogni sorta, banali e insieme 
straordinari. Schiamazzo di polE 
cui viene tirato E coEo, frastuono 
di mezzi cingolati guidati da miE-
tari neri, trambusto di americani e 
russi che perquisiscono le abita-
zioni, spettrali processioni di pri-
gionieri, di famiglie sparpagliate 
in fuga daEe regioni orientaE, di 
ostinati contadini che tornano si-
lenziosamente aEe loro consuete 
occupazioni stagionaE e di affan-
nati faccendieri aEa ricerca di un 
passaporto costituiscono infatti lo 
sfondo al di sopra del quale Jùn-

ger, unendo magistralmente il 
tratto realista a queEo visionario, 
ricostruisce la trama quotidiana 
deEa sua vicenda personale di so-
pravvissuto aEa catastrofe. 

Tra la lettura di un passo bi-
blico, l'arrivo inatteso di una let-
tera di un conoscente ritenuto 
morto, il riaffiorare di ricordi le-
gati all'esperienza deEa vita in 
trincea e di frammenti di conver-
sazioni con i protagonisti deEa 
stagione weimariana, Jùnger re-
gistra, con disarmante 
disincanto, la notizia 
deE'"umiliante esposi-
zione deEa salma" di 
Mussolini, deEa morte 
di Hitler, della cattura 
del "comandante su-
premo delle SS nei 
panni di un accattone 
con un occhio guer-
cio", della "resa in-
condizionata" e dello 
scoppio deEa bomba 
atomica, dimostrazioni conclusi-
ve, quest'ultime, del superamen-
to delle teorie clausewitziane e 
del trionfo deE'era tecnologica. 
Ma, come in una sinfonia, alle 
percussioni di gran cassa si alter-
nano puntualmente le melodie 
più tenui, anche in questo caso 
alla rassegnata descrizione deEa 
fine di un'era e dei suoi protago-
nisti, dei quali ben presto non si 
sarebbe sentita neanche più la 
mancanza, segue l'insistente de-

scrizione di una natura che, con 
il germogliare del maggiocion-
dolo e del sambuco, procede 
inesorabilmente il suo corso. 

In questo grandioso affresco, 
nel quale aEe miserie deEa condi-
zione umana è contrapposta l'im-
magine di una natura indifferen-
te, che con la sua ciclicità stagio-
nale e la sua perenne immutabi-
lità sembra richiamare e, al con-
tempo, far da contrappunto al-
l'andamento del divenire storico, 
non mancano tuttavia osservazio-
ni acute, che non possono non 
toccare la sensibEità deEo storico. 
Tra queste meritano particolare 
attenzione queEe con cui Jùnger, 

anticipando Hannah 
Arendt, coglie i tratti 
psicologici essenziali di 
Goebbels nel suo abito 
blu di buona fattura 
("in una famiglia di 
meccanici potrebbe 
presentarsi così E fra-
teEo che ha studiato"), 
di Himmler neEa sua 
pedanteria impiegatizia 
("Oggi ti recapita una 
lettera raccomandata, 

una sentenza di morte. 
Oggi ti fora E biglietto, domani la 
nuca") e infine di Hitler neEa sua 
sinistra somiglianza con Chaplin. 
Non con E Chaplin del Grande 
dittatore, ma con E Chaplin di 
Charlot panettiere, che si "sbeEica 
dal ridere quando vede la sua ca-
sa saltare per aria". • 
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Furti esotici per intellettuali 
di Angiolo Bandinelli 

Clara Malraux 
I N O S T R I V E N T I A N N I 

ed. orig. 1924, trad. dal francese di Ginetta Vittorini, 
pp. 222, € 16,30, Excelsior 1881, Milano 2009 

Estato lo stesso Malraux a narrarci la vi-
cenda del tentato furto, da lui architet-

tato e organizzato, di alcune statuette e scul-
ture da uno dei secolari templi khmer sepol-
ti neEa giungla. Di razzie di opere d'arte da 
rivendere sui ricchi mercati internazionali sono 
piene le cronache. Quel che rende l'episodio 
così intrigante (correva l'anno 1923) sono le 
motivazioni e i protagonisti. Non volgari tom-
baroli, ma uno scrittore ancora in fase embrio-
nale e sua moglie Clara (1897-1982), frequenta-
trice di ambienti intellettuali. La vicenda fu tra-
sfigurata da Malraux in un famoso romanzo, La 
voie royale (1930); ora ce ne arrivano una più 
puntuale cronaca e i hackstages, raccontati dal-
la moglie in un gradevole libro di (contro)me-
morie. La donna tiene a mettere in luce il suo 
ruolo nel salvataggio del marito rinchiuso nelle 
carceri di Phnom Penh. Lei stessa vi aveva su-
bito una breve detenzione; liberata anche grazie 
allo stratagemma di un simulato tentato suici-
dio, tornò a Parigi con un viaggio per mare du-
rante il quale ebbe una fuggevole avventura, 
che però non la distolse dall'impegno di mette-
re in piedi una sorta di "réseau" di intellettuali 
di spicco, da André Gide a Francois Mauriac, 
da Jean Paulhan ad André Maurois e Jacques 
Rivière, da Max Jacob a Gaston e Raymond 
Gallimard, da Philippe Soupault a Louis Ara-
gon e André Breton, che firmarono un appello 
a favore del marito, aE'epoca, anche per loro, 
sconosciuto. 

Clara Goldschmidt aveva sposato nel 1921 
André Malraux, quando aveva ventiquattro an-
ni e lui venti. Figlia di una benestante famiglia di 
ebrei tedeschi, colta, collaborava con traduzioni 
dal tedesco al periodico d'avanguardia "L'Ac-
tion". Incontrò André, se ne innamorò. Fatal-
mente, i due divennero amanti e dopo poco si 
sposarono. Con tratto leggero, e lievi tocchi im-
pressionistici, Clara ci fa seguire la giovane cop-
pia nei primi casuali approcci, nel matrimonio, 
poi nei viaggi e tra le amicizie e conoscenze un 
po' snob di cui era avida. Un rovescio di fortu-
na tolse ai due le risorse finanziarie di cui aveva-
no goduto fino ad aEora. André, ambizioso, 
convinto del suo genio e poco voglioso di lavo-
rare come un comune mortale, ebbe l'idea deEa 
ruberia, da cui sperava di ricavare abbastanza 
per vivere agiatamente un paio di anni. Gli andò 
diversamente, ma forse da questo smacco, che lo 
innalzò aEa notorietà, cominciò la sua fortuna. 
Clara circondava di adorazione il genio di lui, 
che non la ripagava di uguale considerazione e 
fin quando i due si separarono soffocò le ambi-
zioni letterarie. Questo libro, uscito nel 1966, è 
una felice prova delle sue doti di scrittrice. Men-
tre André investe della sua prepotente persona-
lità E tema e lo torce espressionisticamente, sem-
bra che Clara subisca, per così dire, gli eventi, 
intenta nell'evocazione di nomi, occasioni, remi-
niscenze e sensazioni intessute in una filigrana 
di luce tenue. Sono pagine comunque rappre-
sentative di un certo clima "entre-deux-guer-
res", quando un intellettuale faceva e disfaceva 
mode e destini, e la sua autobiografia era un 
evento o uno scandalo: un clima irripetibEe, di 
cui queste pagine conservano il fascino. Clara 
Malraux scrisse poi con varia fortuna, e di lei va 
ricordato l'impegno in difesa deE'ebraismo e 
l'attiva partecipazione aEa Resistenza. 
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Medioevo 
Rimontaggi di un imperatore 

di Rosa Canosa 

Wolfgang Sturner 
F E D E R I C O I I E L ' A P O G E O 

D E L L ' I M P E R O 
ed. orig. 1992-2000, trad. dal tedesco 

di Andrea Antonio Verardi, 
pp. 1132, €84, 

Salerno, Roma 2009 

Hubert Houben 
F E D E R I C O II 

IMPERATORE, UOMO, MITO 
ed. orig. 2008, trad. dal tedesco 

di Hubert Houben, 
pp. 208, € 12,50. 

il Mulino, Bologna 2009 

Nella più recente opera di 
sintesi sulla vita di Federi-

co II scritta da Hubert Hou-
ben, medievista tedesco che in-
segna a Lecce, sono compen-
diati i temi maggiormente di-
battuti negli studi federiciani. 
Nella struttura tripartita che 
descrive l'imperatore, l'uomo e 
il mito, Houben organizza e 
rende accessibile al lettore non 
specialista i problemi tradizio-
nali e i successivi aggiornamen-
ti intorno alla controversa figu-
ra dell'imperatore. Il punto di 
riferimento costante, oltre che 
l'idolo polemico, è la fonda-
mentale biografia di Federico 

II di Ernst Kantorowicz (1927), 
molto criticata negli ultimi de-
cenni per l'eccessiva esaltazio-
ne di Federico come precurso-
re dello stato moderno. Hou-
ben recepisce la lettura revisio-
nista di David Abulafia, storico 
inglese esperto di Mediterra-
neo, che negli anni ottanta del 
Novecento ridimensionò dra-
sticamente la figura 
del sovrano svevo 
presentata da Kanto-
rowicz come del tutto 
eccezionale, ricondu-
cendola al livello de-
gli altri re medievali; 
ma recepisce anche le 
correzioni puntuali, 
che non modificano 
la visione positiva 
dell'imperatore, pre-
senti nella monumen-
tale ricostruzione biografica 
scritta da Wolfgang Sturner, 
professore emerito dell'Univer-
sità di Stoccarda, ora disponi-
bile in traduzione italiana. 

Saldamente ancorata alla 
profonda conoscenza dell'auto-
re del ricco patrimonio di fonti e 
della vasta storiografia, l'opera 
di Sturner è oggi il più completo 
e aggiornato repertorio di infor-
mazioni sulla vita di Federico II. 

Lo sforzo per ricostruire il più 
minuziosamente possibile le vi-
cende relative allo Svevo è stato 
condotto con serietà e profes-

sionalità esemplari, e organizza-
to in due ampie sezioni dedica-
te all'esercizio del potere regio 
in Sicilia e in Germania e di 
quello imperiale. Il retaggio del-
la doppia eredità normanna 
(materna) e svevo-imperiale 
(paterna) è un aspetto ricorren-
te nella complessa attività di go-
verno di Federico II: prima re 
di Sicilia e di Germania, poi re 
di Sicilia e imperatore romano. 
Se nel regno siciliano egli emulò 
il modello dei suoi antenati nor-
manni - nel ripristino di un or-

dine fondato sulla leg-
ge e su un apparato 
amministrativo effi-
ciente - , in Germania 
adottò, proprio come 
l'avo Federico I Bar-
barossa, un'efficace 
politica di concessioni 
a quei potenti principi 
territoriali di cui ne-
cessitava l'appoggio 
per ristabilire l'auto-
rità sveva. Fondamen-

tali sono le pagine dedicate al-
l'apparato amministrativo di en-
trambi i regni, e in particolare 
di quello siciliano, per il quale 
Sturner ha potuto mettere a 
frutto il precedente lavoro di 
edizione, da lui stesso condotto, 
del cosiddetto Liber Augustalis 
di Federico II, nel quale mo-
strava nel dettaglio i luoghi in 
cui la legislazione federiciana si 
rifaceva al retroterra normanno. 
Pur ricordando i debiti verso i 
predecessori, Sturner non nega 
i tradizionali "primati" attribui-
ti a Federico e le innovazioni 

comunque apportate ai modelli 
legislativi (le 220 leggi che com-
ponevano le Costituzioni di 
Melfi del 1231 sarebbero il pri-
mo esempio nell'Europa medie-
vale di una codificazione tanto 
ampia e coerente) e amministra-
tivi (per esempio le masserie de-
maniali, organizzate secondo 
principi simili a quelli della mo-
derna gestione aziendale). 

Se la ricchezza di informazio-
ni scrupolosamente documen-
tate è il maggior pregio del li-
bro di Sturner, occorre tuttavia 
considerare che una 
biografia storica non 
può limitarsi a racco-
gliere e presentare 
tutto quanto si può e 
si deve sapere di un 
personaggio. Spesso 
la stessa abbondanza 
di dati rischia di ri-
spondere a un'ansia 
di colmare i vuoti la-
sciati dalle fonti con 
un racconto biografi-
co in cui "nulla è insignifican-
te", una sorta di "utopia bio-
grafica", come l'ha definita il 
sociologo ed epistemologo 
francese Jean-Claude Passeron. 
Sturner sembra infatti privile-
giare la ricostruzione delle vi-
cende biografiche, adottando 
spesso il punto di vista interno 
delle fonti. Presentate secondo 
il loro grado di verosimiglianza 
storica, raramente queste fonti 
sono lette come prodotti di 
progetti politici diversi, volti a 
propagandare differenti imma-
gini del sovrano. La ricostru-
zione dei meccanismi di produ-
zione della memoria documen-
taria del sistema di potere di 
Federico II potrebbe rivelarsi 
forse più significativa della col-
lezione di dettagli sulla sua "vi-
ta privata". Così, pur essendo 
molto utile per il lettore essere 
messo in contatto diretto con le 
fonti e con il loro "tono" attra-
verso lunghe parafrasi, a volte 
sembra mancare un approfon-
dimento sul contesto ideologi-
co in cui i documenti citati era-
no inseriti. Per esempio, il mito 
di un "destino" sempre favore-
vole a Federico II, votato a un 
sicuro successo grazie al favore 
divino, finisce per essere quasi 
oggettivizzato da Sturner: an-
che quando ammette che il ri-
chiamo a Dio aveva valore le-
gittimante sia per il papato sia 
per Federico, per quest'ultimo 
l'autore insiste più volte sulla 
sua "intima convinzione" di es-
sere prescelto e guidato da Dio, 
che rimanda più a una sfera del 
privato che del politico, a una 
storia dei sentimenti più che ai 
meccanismi di produzione poli-
tica della "realtà" propaganda-
ta. La "profonda convinzione" 
di Federico non dovrebbe esse-
re considerata prevalentemente 
come una delle componenti 
dell'immagine che l'imperatore 
intendeva costruire e diffonde-
re di sé? 

Questo approccio tradiziona-
le alle fonti, soprattutto nelle 
biografie, porta inoltre a indivi-
duare un oggetto a priori e su 
quello impostare giudizi di va-
lore. Sturner valuta l'attendibi-
lità delle informazioni sulla ba-
se del loro adeguamento alla vi-
sione pregiudizialmente favore-
vole che egli ha assunto nei 
confronti di Federico II: un so-
vrano che intendeva "assicura-

re in egual misura la posizione 
della corona e i diritti dei sud-
diti", come risulterebbe evi-
dente nelle Assise di Capua e 
nelle Costituzioni di Melfi. 
Questa immagine paternalistica 
se non addirittura "democrati-
ca" di Federico influenza i giu-
dizi dello storico tedesco su nu-
merosi snodi importanti della 
vita dell'imperatore, come mo-
strano le annotazioni di sorpre-
sa quando tratta delle ribellioni 
della nobiltà siciliana ("alcuni 
scelsero addirittura la via della 

sollevazione violen-
ta") o l'interpretazio-
ne positiva dei prov-
vedimenti conseguen-
ti al divieto di studia-
re fuori Napoli ("pre-
murose misure" a fa-
vore degli studenti). 
È significativo, del re-
sto, che siano guarda-
te con maggiore diffi-
denza le fonti che 
mettono in rilievo la 

crudeltà di Federico, in parti-
colare quelle arabe: Sturner du-
bita che l'imperatore si sia "la-
sciato trasportare da una volga-
re passionalità" nell'esecuzione 
eccessivamente feroce del capo 
dei Saraceni ribelli in Sicilia. 

Un'impostazione di questo ti-
po rischia non solo di alimenta-
re quel mito di Federico II, che 
l'ancoraggio alle fonti nelle in-
tenzioni di Sturner doveva ser-
vire a ridimensionare, ma an-
che di privilegiare spiegazioni 
di tipo intimistico, come per 
esempio quelle addotte per il 
trasferimento della residenza di 
Federico a Foggia: dopo una 
serie di probabili motivazioni 
di ordine politico, Stiirner af-
ferma che "tuttavia la spinta 
decisiva la diedero la bellezza 
del paesaggio e le caratteristi-
che della Capitanata". 

Il rapporto con le fonti è dun-
que il grande nodo proble-

matico di questa come delle 
precedenti biografie su Federi-
co II. Anche se supera di fatto 
l'atteggiamento di pura con-
trapposizione "teorica" che ca-
ratterizzava le critiche di Abu-
lafia a Kantorowicz, Sturner 
non si sottrae alla tradizionale 
logica degli studi federiciani, 
che induce a prendere posizio-
ne a favore o contro l'imperato-
re svevo. Come se Federico non 
potesse essere semplicemente 
un oggetto di studio ma solo un 
eroe o un antieroe, sul quale 
occorre esprimere giudizi di va-
lore. Forse una vita di Federico 
II che integri la parte cronachi-
stica con un esame delle diver-
se rappresentazioni del sovrano 
e delle loro esigenze politiche 
deve essere ancora scritta. Ma-
gari sul modello del San Luigi 
di Jacques Le Goff (1996), che 
dopo aver narrato la vita di 
Luigi IX riesamina per ben due 
volte le stesse fonti usate per 
costruire quel racconto lineare: 
prima per individuare le imma-
gini del sovrano che emergono 
dai differenti ambiti di produ-
zione della memoria regia, poi 
per reinserirle nel modello di 
"re ideale". In questo senso il 
contributo di Sturner sarà fon-
damentale. • 
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Storia assaggiatrice 
di Irma Naso 

Massimo Montanari 
I L R I P O S O D E L L A P O L P E T T A 

E A L T R E S T O R I E I N T O R N O A L C I B O 
pp. 210, € 15, Laterza, Roma-Bari 2009 

Sarebbe troppo facile ironizzare sul recen-
te successo della polpetta: in libreria co-

me al cinema. Curiosa è infatti la fortuita as-
sonanza terminologica che si ritrova fra il ti-
tolo del libro di Massimo Montanari e quello 
del recente film di animazione americano, Piovo-
no polpette. Se il cartoon racconta dell'apocalitti-
co diluvio di alimenti fabbricati da un infernale 
marchingegno, simbologia del delirio gastrono-
mico cui sono avvezze le nostre società occiden-
tali, ricche e ipernutrite, nel lavoro di Montanari 
la "polpetta" rappresenta la cucina (e "in senso 
lato tutto ciò che ha a che fare con il cibo") come 
luogo di osservazione ed elaborazione mentale: 
"Ho pensato - si legge nell'introduzione - che il 
riposo delle polpette assomiglia molto a quello 
che succede nella nostra mente quando elaboria-
mo le idee. Le idee sono il risultato di (...) tanti 
'ingredienti' che si mettono insieme e poi produ-
cono pensieri nuovi. Ma prima che ciò accada è 
utile far riposare quegli ingredienti, dargli il tem-
po di depositarsi, amalgamarsi, rassodarsi. Il ri-
poso delle polpette è come il riposo dei pensieri: 
dopo un po', vengono meglio". 

Un centinaio di brevi ma densi articoli, appar-
si originariamente su un paio di giornali o in altre 
sedi, raccontano "storie intorno al cibo" e ciascu-
no di essi si configura come una preziosa "lezio-
ne" su qualche aspetto particolare della cultura 
alimentare attraverso i secoli. Citazioni letterarie 
e documentarie, proverbi e aneddoti, note di co-
stume attuali, immagini o anche parole comuni 

del nostro lessico, modelli di consumo più o me-
no recenti e "mode" alimentari di cui oggi non 
sappiamo più ricostruire le origini: tutto ricondu-
ce a considerazioni di significato più generale, 
che inevitabilmente, e non senza qualche utilità, 
troviamo di quando in quando riproposte e 
rafforzate. Balzano in primo piano i temi sociali, 
economici e antropologici, ma anche i significati 
culturali e simbolici del cibo, con le relative im-
plicazioni religiose, rituali, conviviali. 

Con un'espressione abusata, ma in questo caso 
più che mai calzante, si potrebbe davvero parlare 
di un'iniziativa editoriale di alta (e meritoria) di-
vulgazione, che si rivolge a un pubblico eteroge-
neo e si presta a più livelli di lettura. L'efficace 
uso della metafora e il registro narrativo, che è la 
collaudata cifra stilistica degli scritti di Montana-
ri (qui enfatizzata dal vivace taglio giornalistico), 
rendono l'esposizione scorrevole e coinvolgente. 
Strutturando i brani in dieci nuclei tematici, l'au-
tore intende suggerire un ragionato itinerario in-
terpretativo: titoli quali Lo statuto degli alimenti, 
Avventure in cucina, Gastronomia della fame, Il 
piacere e la salute, Riti conviviali, Pratiche e usi di 
tavola parlano da soli. Chiunque si accosti al libro 
potrà in ogni caso individuare un proprio per-
corso di lettura, anche frammentato e disconti-
nuo, dilettandosi a cercare avanti e indietro ri-
sposte a interessi e curiosità personali. I lettori 
più accorti ed esigenti forse proveranno a rianno-
darne a loro piacere i fili del discorso e a rintrac-
ciare gli immancabili elementi di connessione tra 
le varie "storie". Ma neppure gli studiosi e in par-
ticolare gli specialisti di storia dell'alimentazione 
dovrebbero rimanere delusi: tra le righe di una 
prosa piana e talora divertente, essi sapranno in-
dividuare le non rare idee originali e le interpre-
tazioni più suggestive, per trarne eventuali spun-
ti di riflessione utili anche alle loro ricerche. 
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Vuoto quantistico 
di Vincenzo Barone 

Frank WEczek 
L A L E G G E R E Z Z A 

D E L L ' E S S E R E 
LA MASSA, L'ETERE 

E L'UNIFICAZIONE DELLE FORZE 
ed. orig. 2008, trad. dall'inglese 

di Simonetta Erediani, 
pp. 219, €28, 

Einaudi, Torino 2009 

Quasi tutta la massa del 
mondo in cui viviamo (il 

99 per cento) è concentrata nei 
nuclei atomici, costituiti da 
protoni e neutroni (generica-
mente detti nucleoni). Queste 
particelle sono composte a lo-
ro volta da oggetti più piccoli, 
i quark e i gluoni. La cosa strana è 
che quark e gluoni sono privi di 
massa o quasi. Da dove proviene 
dunque la massa della materia or-
dinaria? La risposta a questo enig-
ma - che Wilczek ama chiamare 
della "massa senza la massa" - vie-
ne, da un lato, dalla relatività ein-
steiniana (in particolare, dalla fa-
mosa formula di equivalenza tra 
massa ed energia), dall'altro dalla 
teoria quantistica che descrive i 
quark e gluoni, la cosiddetta cro-
modinamica quantistica, o QCD 
{<Quantum ChromoDynamics). In 
sintesi, la massa di cui siamo fatti e 
che osserviamo attorno a noi è 
nient'altro che l'energia di intera-
zione dei costituenti fondamentali 
deEa materia. Recenti studi hanno 

confermato quantitativamente 
questo scenario, mostrando attra-
verso calcoE numerici sofisticatis-
simi (che hanno richiesto l'uso in-
tensivo di supercomputer) che la 
maggior parte deEa massa dei nu-
cleoni è per l'appunto attribuibEe 
aE'energia posseduta dai quark e 
dai gluoni: un risultato che, senza 
esagerazione, si può davvero col-
locare tra le "massime conquiste 
scientifiche di tutti i tempi". 

Frank WEczek è, assieme a Da-
vid Gross e David PoEtzer, uno 
degE inventori deEa QCD. Per la 
precisione, i tre hanno scoperto, 
aE'inizio degli anni settanta, la co-
siddetta "Ebertà asintotica", cioè E 
fatto singolare che l'interazione 
tra quark e gluoni è tanto più de-
bole quanto più le particeEe sono 
vicine. Questa proprietà rende la 
QCD una teoria altamente preditti-
va, e trent'anni di ricerche teori-
che e sperimentali ne hanno de-
cretato il definitivo successo, fa-
cendone uno dei pEastri deEa no-
stra comprensione deE'universo. 
AEa QCD e al suo ruolo neEa spie-
gazione deE'origine deEa massa è 
in larga misura dedicato E saggio 
di WEczek, E cui titolo originale, 
The Lightness ofBeing, è doppia-
mente evocativo, giacché lightness 
significa neEo stesso tempo "leg-
gerezza" e "lucentezza". L'essere 
non è solo, come abbiamo visto, 
straordinariamente "leggero", ma 
anche "luminoso", nel senso che è 
fatto deEa stessa sostanza deEa lu-
ce, cioè di campi quantistici. Leg-
gerezza e luminosità sono peraltro 
strettamente legate: la lezione più 
importante deEa teoria quantistica 
dei campi è infatti, come ricorda 
WEczek, che "ciò che percepiamo 

come spazio vuoto in realtà è un 
mezzo potente la cui attività mo-
della E mondo". 

Il vuoto quantistico è ben diver-
so dal vuoto comunemente inteso: 
brulica di attività ed è popolato da 
varie presenze: coppie di particel-
le virtuali che si creano e si anni-
chEano in continuazione e campi 
che "condensano" in conseguenza 
deEa rottura di alcune simmetrie. 
A completare E quadro, c'è E cam-
po metrico deEa relatività genera-
le, che determina la geometria del-
lo spazio-tempo e si manifesta co-
me gravità. Vuoto quantistico e 
spazio-tempo costituiscono la 
struttura portante deE'universo fi-
sico, aEa quale WEczek - noto 
neEa comunità scientifica anche 
come creatore di fortunati neolo-
gismi - dà E nome di "grigEa" 
(un'invenzione linguistica stavolta 
poco feEce). Possiamo aEora dire 
di conoscere l'ingrediente prima-
rio del mondo? Non del tutto, per 
almeno due motivi: non sappiamo 
come unificare la teoria quantisti-
ca e la geometria; non è ancora 
nota l'origine di queE'l per cento 
deEa massa non riconducibEe aEa 
QCD (questi due problemi sono af-
frontati neEa seconda metà del E-
bro). Lo stEe del saggio riflette fe-
delmente la personaHtà briEante 
deE'autore, che è ben lontano dal-
lo stereotipo deEo scienziato goffo 
e introverso: con la mogEe Betsy 
Devine, giornalista e blogger, 
WEczek forma una deEe coppie 
più note deE'inteEettuaEtà deEa 
East Coast. • 
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Sindone. Un'opera 
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Un linguaggio potente 
di Mario Quaranta 

Judith R. Goodstein 
V I T O V O L T E R R A 

BIOGRAFIA DI UN MATEMATICO 
STRAORDINARIO 

ed. orig. 2001, trad. dall'inglese 
di Carlotta Scaramuzza, 
pp. XXVI-391, €21, 

Zanichelli, Bologna 2009 

La storica americana della 
scienza Judi th Goodstein 

ha potuto disporre di un va-
stissimo materiale (specie epi-
stolari familiari e di matemati-
ci italiani e stranieri) per trac-
ciare questa esauriente biogra-
fia di Volterra, principale pro-
tagonista della matematica italia-
na nel primo ventennio del No-
vecento. Ripercorriamo così le 
sue vicende personali e di stu-
dioso mese dopo mese, ne cono-
sciamo i progetti di studio, i 
viaggi, i contrasti accademici. 
Dal materiale raccolto ci è dato 
cogliere, per esempio, 
il legame affettuosa-
mente premuroso che 
lega Volterra alla ma-
dre, cui scrive quasi 
ogni giorno una lette-
ra; possiamo così ri-
percorrere con preci-
sione le sue giornate, 
gli incontri, i giudizi 
espressi su di lui da 
amici e studiosi. 

Nato ad Ancona il 3 
maggio 1860, il matematico ri-
mane senza padre a due anni, e 
la madre Angelica Almagià deve 
ricorrere aE'aiuto della sua fami-
glia. Laureato in fisica all'Uni-
versità di Pisa nel 1882, l'anno 
seguente è professore di mecca-
nica razionale in quella univer-
sità; nel 1892 passa all'Univer-
sità di Torino e dal 1900 occupa 
per un trentennio la cattedra di 
fisica matematica nell'ateneo di 
Roma. In alcuni capitoli la stu-
diosa americana ci descrive le 
strategie, gli accordi e i "truc-
chi" che Volterra pone in atto 
per raggiungere la cattedra, pri-
ma, e le diverse sedi, poi. E una 
descrizione gustosa e a tratti iro-
nica nei confronti del mondo ac-
cademico, i suoi riti e le sue re-
gole in cui spesso Volterra appa-
re impacciato e perciò esposto a 
qualche gaffe. 

La studiosa si sofferma sulla 
polemica che Volterra ebbe a 
Torino con Giuseppe Peano, 
nata da un classico problema 
della meccanica razionale: l'o-
scillazione dell'asse di rotazione 
terrestre, di cui Volterra fornì 
una spiegazione diversa da 
quella di Peano. L'aspra contro-
versia durò a lungo e a varie ri-
prese; Volterra sotto E pungolo 
del suo "provocatore" diede nel 
1898 la versione definitiva della 
sua teoria matematica per spie-
gare l'oscillazione terrestre, che 
risultò quella vincente. Un rilie-
vo particolare è dato al fidanza-
mento con la cugina Virginia 
Almagià e poi alla vita di cop-
pia, alla nascita dei figli e alla lo-
ro educazione, affidata sostan-
zialmente alla madre, anche 
perchè Volterra era solito viag-
giare molto spesso in vari paesi 
d'Europa per conferenze, con-

gressi, incontri. Un altro aspetto 
di Volterra è la sua instancabile 
attività volta a promuovere la 
scienza in Italia, a riformare lo 
studio della matematica, alla 
fondazione di istituzioni, come 
la Società italiana per il progres-
so delle scienze (1906) di cui fu 
il primo presidente. AEa vigilia 
della Grande guerra, Volterra è 
interventista e si arruola nel 
Corpo militare degli ingegneri, 
dove contribuisce a risolvere al-
cuni importanti problemi tecni-
ci. Alla fine del conflitto ripren-
de l'attività tesa a favorire lo svi-
luppo della scienza italiana; nel 
1922 in parlamento (era stato 
nominato nel 1905 senatore del 
Regno), si schiera contro il fa-
scismo, rifiutandosi nel 1931 di 
prestare il giuramento di fedeltà 
richiesto dal regime; ragion per 
cui è costretto a lasciare l'uni-
versità. Muore a Roma ITI otto-
bre 1940. 

E il Volterra matematico? I 
contributi scientifici fanno da 

sfondo aEa biografia; 
l'autrice riesce a darci 
un'idea della loro ori-
ginalità e importanza 
senza soffermarsi sugli 
aspetti tecnici (a ciò è 
dedicato il saggio di 
Edmund Whittaker 
posto in appendice). 
La valutazione com-
plessiva è chiara e con-
divisibile: Volterra 
"sviluppò un nuovo e 

potente linguaggio matematico 
nonché alcune teorie che in-
fluenzarono campi disparati, 
dalla fisica alla matematica ap-
plicata, dalla biologia all'econo-
mia". E stato uno degli invento-
ri di una nuova branca della ma-
tematica: l'analisi funzionale, e 
ancora oggi si parla degli "ope-
ratori" Volterra e dei "nuclei" 
Volterra. 

Un'idea direttrice del suo 
pensiero è che la fisica ma-

tematica rappresenta "una gran-
de parte dei fatti naturali cono-
sciuti, li connette insieme e ha 
un'utilità pratica fuori di discus-
sione". L'originalità di Volterra 
risiede nell'aver compreso che 
occorreva una matematica che 
consentisse la sua utEizzazione 
nei più vari campi del sapere e 
deE'operare. Un caso per tutti: E 
discorso inaugurale deE'anno ac-
cademico deE'università di Roma 
nel 1901, Sui tentativi di applica-
zione delle matematiche alle scien-
ze biologiche e sociali. Questo te-
sto appare ancora oggi di scon-
certante attuaEtà, avendo eserci-
tato un'efficace influenza negE 
studi di biologia e di economia, 
aEora fortemente matematizzate. 
Volterra riprenderà questo tipo 
di indagine, sollecitato daEe pio-
nieristiche ricerche sperimentali 
deEo zoologo Umberto D'Anco-
na, elaborando un modello mate-
matico capace di spiegare i rap-
porti fra predatori e prede (squa-
li e pesce azzurro); tanto che ne-
gli attuali testi di ecologia teorica 
sono ancora presenti le equazioni 
Volterra-Lotka. 

m.quaranta®psicologia.it 
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Linguistica 
Il parlato ha una natura fisiognomica 

di Francesca M. Dovetto 

La condizione 
del pensiero 
di Michele Prandi 

L A F O R Z A C O G N I T I V A 
D E L L A M E T A F O R A 

a cura di Carla Bazzanella 
"Paradigmi. Rivista di critica filosofica", 

XXVII, n. 1, pp. 208, 2009 

Il fascicolo raccoglie alcuni 
contributi significativi a un 

tema che da anni è protagoni-
sta della riflessione tra lingui-
stica e filosofica: il tema dei 
concetti metaforici, rimasto 
latente nella corrente princi-
pale della retorica occidentale 
fino al suo rilancio a opera di 
Lakoff e Johnson (Metaphors we 
Live by, 1980; Metafora e vita 
quotidiana, Bompiani, 2004). 
Nella tradizione cognitiva, la me-
tafora è vista come uno strumen-
to non dispensabile del pensiero, 
responsabile della categorizzazio-
ne primaria di intere aree concet-
tuali, in particolare di quelle più 
lontane dall'esperienza concreta. 
I concetti metaforici sono coe-
renti, e talmente radicati nel no-
stro pensiero che spesso l'utente 
non ne è consapevole. Quando 
difendiamo o attacchiamo un'o-
pinione, o accarezziamo una spe-
ranza, non sempre ci rendiamo 
conto che stiamo parlando per 
metafore: la discussione è vista 
come una guerra, una speranza 
come una persona cara. 

I saggi possono essere divisi in 
tre gruppi: saggi che discutono 
aspetti del modello, che esplora-
no le sue radici storiche, che lo 
applicano a ambiti specifici. 
Marco Mazzone analizza il con-
flitto tra la teoria cognitiva della 
metafora e l'approccio di Sper-
ber e Wilson, che dissolve la spe-
cificità della metafora in una teo-
ria generale dell'interpretazione 
come ricerca inferenziale della 
pertinenza. Claudia Casadio 
esplora l'evoluzione del concetto 
di "frame": da segmento coeren-
te dell'enunciato metaforico, a 
struttura cognitiva, a base del 
processo decisionale. Carla Baz-
zanella esplora la metafora come 
strategia di scoperta del nuovo a 
partire dal noto, coerente con la 
struttura fluida e negoziabile del-
le categorie cognitive. Lia Formi-
gari individua una vena sotterra-
nea di valorizzazione cognitiva 
della metafora come strumento 
di concettualizzazione che per-
corre tutto il pensiero occidenta-
le, e si sofferma in particolare 
sulle metafore dette "formali" 
che creano "la condizione stessa 
del pensiero". Augusto Ponzio 
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analizza un capitolo italiano del-
la valorizzazione cognitiva della 
metafora: lo studio di Giovanni 
Vailati sulle metafore dell'espres-
sione e del ragionamento logico. 
Vailati fu influenzato dal pensie-
ro di Victoria Welby, interlocu-
trice di Peirce. 

Gli altri interventi analizzano 
ambiti specifici di metafore co-
gnitive. Alessando Lenci illustra 
il concetto metaforico di "word 
spaces", usato in semantica lessi-
cale. La deissi spaziale e tempo-
rale, come mostrano Maria Josep 
Cuenca e Josep Ribera sulle or-
me di Maria-Elisabeth Conte, è il 
centro di irradiazione di due de-
rive metaforiche: la deissi testua-
le, che tratta il testo come super-
ficie o come sequenza nel tempo, 
e la deissi empatica, che reinter-
preta la vicinanza e la lontananza 
in termini emotivi. Liliana Alber-
tazzi argomenta in modo convin-
cente come certe espressioni me-
taforiche alle prese con fenomeni 
percettivi come la luminosità sia-
no in realtà descrizioni esatte, 
che fanno da ponte tra l'analisi 
scientifica e la visione poetica. 
Elena Gagliasso Luoni mostra la 
deriva del concetto di individuo, 
che da "unità attiva, autoreferen-
ziale e indipendente sul piano 
psichico, giuridico ed economi-
co" in opposizione ai tipi ideali 
della biologia diventa esso stesso, 
con la biologia evoluzionista, og-
getto epistemologico che intera-
gisce con l'ambiente, per poi dis-
solversi a sua volta come ambien-
te. Davide Monopoli e Cristina 
Cacciari sottolineano come l'e-
sperienza olfattiva, "povera di 
parole", si lasci descrivere so-
prattutto attraverso relazioni me-
tonimiche (che gli autori chiama-
no metaforiche) tra odori e fonti 
da un lato, odori e ambienti dal-
l'altro. Un'autentica deriva me-
taforica, povera ma significativa, 
porta invece verso valori cogniti-
vi nell'area dell'intuizione (si 
pensi a subodorare). 

Il fascicolo si inserisce con 
competenza e originalità nel suo 
ambito di studi e ne condivide i 
limiti tematici e metodologici, in 
particolare il disinteresse per le 
metafore vive, creative, che non 
si limitano ad attivare concetti 
condivisi, ma sfidano il pensiero 
coerente costruendo espressioni 
conflittuali. 

Metafore poetiche come "Io 
venni in loco d'ogni luce 

muto" (Dante), "La malaria si 
poteva mietere" (Verga), "Il nau-
fragio del sole" (Fenoglio) non 
scaturiscono da modi di pensare 
condivisi, ma da un conflitto atti-
vo tra concetti. Ma anche concet-
ti coerenti come quello di "rivo-
luzione scientifica" di Kuhn na-
scono da un conflitto. Prima di 
stabilizzarsi, l'espressione ha sfi-
dato la concezione tradizionale 
della scienza come processo li-
neare, scagliandole contro in tut-
ta la sua estraneità il concetto di 
rivoluzione. Le metafore vive 
mettono in luce la creatività del-
lo strumento linguistico, capace 
non solo di rielaborare concetti 
metaforici condivisi, ma anche di 
costruire combinazioni inattese, 
e la capacità del pensiero coeren-
te di rispondere positivamente 
alla sfida del conflitto. 

michele.prandiSunige.it 
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Federico Albano Leoni 
D E I S U O N I E D E I S E N S I 

IL VOLTO FONICO DELLE PAROLE 
pp. 242, €20, 

il Mulino, Bologna 2009 

Gme avviene il processo 
i percezione e decodifi-

ca del parlato? La linguistica 
ci spiega che riconosciamo i 
"pezzi" della nostra lingua, i 
suoi elementi minimi; in prati-
ca ricomponiamo il messaggio 
come se fosse un puzzle. Ov-
viamente nessuno ignora, né tra 
gli esperti del settore né tra gli in-
genui utenti, che qualche tassello 
di questo puzzle possa di volta in 
volta mancare, vuoi per difetto di 
articolazione da parte del parlan-
te, vuoi per difetto di attenzione 
da parte dell'ascoltatore. Ciò non 
toglie che l'evento comunicativo 
in linea di massima abbia ugual-
mente successo; questo perché 
noi bilanciamo, da parlanti, la no-
stra buona articolazione e, da 
ascoltatori, la quantità della no-
stra attenzione, proprio per far sì 
che ciò avvenga. Sarebbe privo di 
senso, infatti, attivare uno scam-
bio comunicativo che intenzional-
mente non voglia sortire effetto, 
fatte salve le patologie e, comun-
que, la scelta di non comunicare. 

Come questo testo lucidamente 
ci mostra, la linguistica, dal Nove-
cento a oggi, si è arricchita di mo-

delli teorici e di strumenti di ana-
lisi anche molto sofisticati per l'a-
nalisi del cosiddetto "significante 
fonico" e della sua pars minima 
detta "fonema"; ha però trascura-
to alcuni fattori che pure entrano 
in gioco nello scambio comunica-
tivo e che anzi contribuiscono 
non poco alla sua decodifica: si 
pensi al peso del contesto, delle 
inferenze, del non-detto. La lin-
guistica dominante, attenta per lo 
più al solo significante fonico e 
volta a ricercare al suo 
intemo i contenuti del-
l'atto linguistico, di fat-
to ha escluso o margi-
nalizzato a lungo dall'a-
nalisi linguistica tutto 
ciò che fosse in con-
traddizione con il prin-
cipio della discretezza e 
della linearità del se-
gno, cioè con la sua seg-
mentabilità. Cosa reste-
rebbe al ricercatore, si 
chiede quindi l'autore, se l'ogget-
to di studio non fosse segmentata-
le e non fosse possibile identificar-
ne in maniera netta i confini? Cer-
to gli strumenti di analisi fin qui 
adoperati risulterebbero inade-
guati e forse l'esistenza stessa del-
l'oggetto correrebbe qualche ri-
schio, almeno nella sua rappre-
sentazione corrente. 

Albano Leoni, linguista teorico 
e generale con un'esperienza ven-
tennale nell'analisi dei suoni lin-
guistici, trasforma questo rischio 
in una sfida e, rimettendo in di-

scussione i fondamenti stessi del-
la linguistica novecentesca, avan-
za l'ipotesi che categorialità e di-
scontinuità siano il frutto delle 
esigenze poste dal ricercatore e 
traggano in fondo origine dalla 
cultura alfabetica che avrebbe ir-
reversibilmente determinato il 
nostro immaginario metalingui-
stico. Contrariamente a quanto è 
stato finora sostenuto, è forse 
possibile, suggerisce l'autore, 
ipotizzare che il segno linguistico 
sia indeterminato, deformabile, 
plastico e pluristabile, in sostanza 
non segmentabile, almeno non fi-
no al punto da identificare quelle 
porzioni di significante, prive or-

mai di significato, su 
cui sono costruite le fo-
nologie novecentesche 
e postnovecentesche. 

In questa prospetti-
va il parlato rivela una 
natura fisiognomica e 
si configura non più 
come la mera somma 
algebrica delle parti 
(linguistiche) che lo 
compongono, ma co-
me un insieme, orga-

nizzato in modo gestaltico, di 
quanto è linguistico in senso tra-
dizionale e di fattori contestuali. 
Nello studio del suo "volto foni-
co" e nella forte integrazione tra 
linguistico e para-linguistico ri-
siede, secondo l'autore, la scom-
messa della linguistica del XXI 
secolo e il promettente luogo di 
incontro tra tutti coloro che si 
interessano di linguaggio. 
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Una razione di pena 

Piero Bianconi 
A L B E R O G E N E A L O G I C O 

(CRONACHE DI EMIGRANTI) 
a cura di Renato Martinoni, 

postfaz. di Dante Isella, 
pp. 160, € 19, Dado, Locamo 2009 

Albero genealogico 

Cime ricorda Dante Isella nella sua po-
tfazione, Piero Bianconi è un raffinato 

maestro di stile. La sua prosa rende onore a 
quel lembo di Lombardia incuneato nella 
Confederazione elvetica che da sempre 
dà un contributo qualificato alla 
letteratura e all'arte italiana. Si no-
ti, solo per dare un esempio, come 
la discreta e consapevole densità di 
figure si combini con l'esattezza 
della descrizione in questo passo, 
nel quale lo stile nominale sposta 
fuori dal tempo un settore del "cir-
colo chiuso, senza né principio né 
fine" dei lavori della vigna: "Sulla 
fine dell'inverno, sostituire i pali 
stanchi, e la delicata chirurgia del-
la potatura, abbracciare con l'oc-
chio il ramificarsi dei tralci, meditare e poi 
zac, un colpo secco delle forbici (le donne se-
guaci a raccogliere i tralci e legarli in fascine, 
il fuoco dell'estate si manteneva con quelle), 
legare il tralcio così amputato con un sottile 
vimine, tolto alla coda d'oro infilata nella cin-
tura dei calzoni". Chi ha vissuto il rito prova 
un brivido. 

Eppure, l'interesse maggiore del libro (che 
ripropone integralmente un'edizione pubbli-
cata nel 1977 a Locamo, presso Dado) è nel 
tema: l'emigrazione dall'orgogliosa malora 

delle più povere valli alpine, dove il conta-
dino non è bracciante o mezzadro, ma picco-
lo proprietario. Ha casa e terra, la mucca, la 
pecora, il maiale e le galline, ma non suffi-
cienti a nutrire la famiglia, per non parlare del 
futuro. 

Ora l'Italia è terra di immigrazione, ma an-
cora tra le due guerre, era terra di partenze, 
quando non di fughe, magari proprio verso la 
Svizzera. Solo cinquant'anni prima, al tempo 
dei nonni e degli zii di Pietro Bianconi, le val-
late povere del Ticino avevano vissuto la stes-
sa sorte. La storia si ripete, cambiano gli atto-
ri, le provenienze e le mete, "Ma sotto le diffe-

renze di superficie, gratta gratta, la 
tristezza è sempre quella, la diffi-
coltà della lingua, il pensiero strug-
gente del mondo perduto, e la vaga 
angoscia davanti al mondo nuovo". 
Chi ha le radici più solide, è sempre 
lo stesso che deve tagliarle. Sotto la 
scorza di cinismo ostentata da chi 
ha lasciato la malora di casa per il 
miraggio della fortuna ("se si muo-
re anche in questi paesi c'è terra 
abbastanza" scrive lo zio Battista 
dalla California nel 1880), si na-

sconde l'insopprimibile senso di colpa di chi si 
è abituato a pensare che persino il povero pa-
ne quotidiano, la mela caduta dall'albero, sia 
già di per sé uno spreco di beni preziosi: il 
nonno Barbarossa assaggia i dolci e mormora: 
"Però non dovrebbe essere permesso di man-
giare roba così buona". 

L'apologo si chiude con una morale anch'es-
sa fuori dal tempo: "Una non avara mano di-
stribuisce la sua razione di pena a ognuno che 
respira nel mondo". 

(M.P.) 

M t r i i i Vllwm. U n n i 

D e i Mic in i 
e dei sensi 
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Padri, madri e libri 

di Marilena Renda 

Se c'è un ambito dell'espe-
rienza in cui può accadere 

(e almeno in Italia, accade con 
frequenza sospetta) che la rile-
vanza simbolica non si accom-
pagni a un'adeguata analisi del-
l'esperienza stessa e a una ri-
flessione seria sulle sue implica-
zioni nel vissuto quotidiano, sul 
suo valore politico e sul suo 
ruolo nel definire i contorni di 
un'identità non solo privata, 
quello è senz'altro l'ambito che 
riguarda il materno. Nel '76 
Adrienne Rich definiva l'espe-
rienza della maternità come 
una condizione di paradossale 
"responsabilità senza potere", 
e proprio per i motivi pratici 
che oggi vediamo squadernati 
in tutta la loro gravità: scarsità 
di asili nido, scarsità di sostegni 
alla maternità, tempi e modi di 
lavoro inconciliabili con l'accu-

I libri 

Simona Baldanzi, Giorda-
no Tedoldi, Sergio Nazzaro, 
Alessandra Amitrano, Mi-
chele Cocchi, Stefano Di Leo 
e Giovanni Martini, Padre, 
Elliot, Roma 2009. 

Franca Di Muzio, Patrizia 
Rinaldi, Barbara Becheroni, 
Nadia Terranova, Gaia Ri-
spoli, Cynthia Collu, Cateri-
na Falconi, Luisa Ventola, 
Francesca Bonafini, Federica 
Marzi, Elena Birmani, Sonia 
Cavallin, Bianca Nardon, Li-
sa Cini, Elisa Ruotolo, Elena 
Battista e Annarosa Pederzo-
li, Fiocco rosa. Gravidanza e 
maternità nei racconti delle 
donne italiane, Fernandel, 
Ravenna 2009. 

I padri e i figli. Un'inchie-
sta, a cura di Andrea Cateri-
ni, Perrone, Roma 2008. 

Carola Susani e Elena 
Stancanelli, Mamma o non 
mamma, Feltrinelli, Milano 
2009. 

dimento, città non a misura di 
bambino. E nel sostenere che 
"solo la disponibilità a condivi-
dere esperienze personali e a 
volte penose può mettere le 
donne nella condizione di crea-
re una descrizione collettiva del 
mondo che sia veramente no-
stra", Rich notava l'assenza, a 
quell'altezza storica, di testi let-
terari e antropologici in cui 
prendessero voce le donne-co-
me-madri, per arrivare a rap-
presentare la complessità e per-
fino l'ambiguità di eventi come 
il parto. Tanto più se portatrici 
di materno sono donne intellet-
tuali, e a partire dagli inizi del 
Novecento (cioè a partire dalla 
solita Aleramo), questo è stato 
elemento di riflessione deter-
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minante nell 'opera di molte 
scrittrici, dalla Romano di Le 
parole per noi leggere alla legge-
rezza di tocco della più giovane 
Ballestra Udina è tra le cose più 
convincenti che si possano leg-
gere sulla sorpresa dello sco-
prirsi adulti e genitori; una 
creaturalità senza retorica che 
colpisce non poco noi lettori 
sazi di lingue standard e di 
mainstream delle idee). 

Perché forse il punto è pro-
prio questo. A suo tempo, Su-
san Sontag invocava uno statu-
to della malattia libero da in-
crostazioni metaforiche; per lei, 
che era malata, nulla suonava 
più offensivo della fioritura 
d'immagini legate, per esem-
pio, al tumore. Spogliare la ma-
lattia di ogni sovrasenso e mo-
strarla nella sua brutalità, allo-
ra, è un modo di affrontarla, di 
sconfiggerla in un certo senso. 
Si può capire come sia anche 
l'unico modo possibile di par-
larne, fatta salva una ricchezza 
di riferimenti legati alla malat-
tia da cui non si può prescinde-
re (a cominciare dalla Monta-
gna incantata, e senza voler isti-
tuire ovviamente un'omologia 
maternità-malattia). Fare un 
uso improprio, cioè impropria-
mente retorico, delle metafore 
relative alla malattia e, nella fat-
tispecie, al corpo e alla mater-
nità significa allora perpetuare 
un ordine di discorso in cui si 
glorifica il ruolo gioiosamente 
creativo e il contributo impre-
scindibile delle donne alla pro-
secuzione della specie, ma sen-
za mai parlare di assegni di ma-
ternità o di asili nido. Si perpe-
tua quella che Ada Neiger defi-
niva l'"ideologia del materno", 
ovvero una "mistica della ma-
ternità" che confonde il quadro 
e, spostando l'attenzione sul 
simbolico, impedisce una rifles-
sione più ardua ma anche più 
utile sull'agenda del femminile, 
a partire proprio dalle questio-
ni che riguardano più da vicino 
il corpo e, di seguito, quella re-
te di servizi e diritti che do-
vrebbe tutelare lo stare al mon-
do di madre e nascituro. 

"La guerra siamo noi", dice a 
questo proposito Elena Stanca-
nelli facendo riferimento a una 
frase di Doris Lessing sull'as-
senza di figli delle donne italia-
ne, e continua: "Le donne ita-
liane hanno a disposizione solo 
il loro coraggio e la loro ener-
gia per mettere al mondo e cre-
scere i propri figli". In questo 
bel libro a due voci (quella di 
Stancanelli contraria, quella di 
Carola Susani favorevole alla 
maternità), Mamma o non 
mamma (Feltrinelli), della (cat-
tiva) retorica che ammorba 
l'argomento per fortuna non 
c'è la minima traccia. Ci sono 
due scrittrici che per un certo 
periodo si sono incontrate per 
discutere i motivi che hanno 
spinto una delle due a mettere 
al mondo due bambine, e l'al-
tra a non fare figli: il ritmo del 
confronto è serrato, veloce, ci-
vile ma impietoso. Spietato co-
me sanno esserlo le discussioni 
tra due donne che vogliono ar-
rivare al nocciolo di una que-
stione. 

Senza quella retorica che 
sembra inevitabile quando si 
parla di maternità, ma con uno 
stile limpido e un understate-
ment nel tono che forse è l'uni-
ca strada per scendere dalla mi-
stica delle madri alla concretez-
za dell'esperienza. Una concre-
tezza fatta di incontri decisivi, 
di odori, di casualità e di arbi-
tri, di sensazioni che nel corso 
della crescita personale acqui-
stano il peso di convinzioni e 
diventano modi di guardare al 
mondo. Vale la pena quotare 
dalla prosa di entrambe: "Eie, 
se smettessimo di fare bambini, 
se smettessimo tutti anche solo 
per pochi anni, la vita mi sem-
brerebbe noiosissima. Una co-
sa da non morti, da vampiri. 
Passerei tutto il mio tempo nel-
l'ansia: quando si ricomincia?". 
Fin qui Susani; le fa eco Stan-
canelli: "E una cosa potente. 
Somiglia a una vocazione. C'è 
qualcosa in me di molto ostina-
to, che si fonda su un pensiero 
semplice: la vita è sempre e co-
munque un viaggio solitario. 
L'immagine che rappresenta 
l'esistenza per me è quella di 
un essere visto di spalle che 
cammina in silenzio. Il suo 
sguardo regge il mondo". 

Sembra che il tema della ma-
ternità/paternità stia tornando 
ad appassionare scrittori ed edi-
tori. Lo dimostrano i diciassette 
racconti di Fiocco rosa, antologia 
di Fernandel che nella sua pluri-
vocità testimonia la grande va-
rietà possibile di approcci al te-
ma. Sia dal punto di vista dello 

stile, che qui tende a soccombe-
re al bisogno vagamente confes-
sionale di condivisione delle sto-
rie con un pubblico (femminile) 
complice, sia dal punto di vista 
dell'esperienza, visto che i rac-
conti tendono a coprire l'intero 
spettro dell'arco madre/non ma-
dre, con particolare attenzione 
alle problematiche delle trenta-
quarantenni. 

In I padri e i figli, inchiesta 
pubblicata da Perrone, An-

drea Caterini interroga invece 
quindici scrittori e intellettuali 
italiani sul tema della pater-
nità, privilegiando l 'aspetto 
simbolico e il versante educati-
vo della relazione. Intesa ap-
punto come magistero che può 
biforcarsi in direzione autore-
vole o autoritaria, e che sembra 
non poter sfociare che in un 
parricidio violento. Lo schema 
di riferimento sarebbe l'omici-
dio Moro, ma la maggior parte 
degli intervistati non vi attri-
buisce un "rilievo simbolico 
così cruento" (Cordelli), sem-
mai il senso di un lutto, di uno 
spartiacque, della sanzione di 
un fallimento. E nel leggere 
queste interviste viene in men-
te - visto che qui, a differenza 
che nei discorsi sulla mater-
nità, siamo in ambito forte-
mente metaforico - l'immagine 
di un figlio-ventriloquo che, 
anziché diventare "padre del 
proprio", come vorrebbe Affi-
nati, mima, o replica, il model-
lo paterno che pretendeva di 
abbattere. Ma proprio l'assen-

za di un dibattito sulla tradi-
zione (Raffaeli) ha fatto sì che 
fosse impossibile in definitiva 
sostituire il padre, "borghese 
inguardabile", con una figura 
rinnovata e accettabile. 

Il figlio-ventriloquo ritorna 
curiosamente anche in un rac-
conto di Giordano Tedoldi in-
titolato Antinoo, presente in 
Padre, antologia di Elliot, in cui 
un figlio gigolo stacca la testa 
del padre, la svuota e se la infi-
la prendendo a parlare con la 
voce paterna. La violenza non 
simbolica, la conquista della 
voce, anzi del corpo paterno, 
come se fosse un trofeo, l'allu-
sione omosessuale, la condivi-
sione di un destino di degrada-
zione: qui, come in altri raccon-
ti di Padre (e con l'eccezione 
del racconto - forse non a caso 
scritto da una donna - di Simo-
na Baldanzi), essere figli è una 
condizione di squallore mono-
tono a cui si può sfuggire solo a 
colpi d'accetta, com'è il caso 
del bel racconto, sebbene un 
po' incompiuto, di Stefano Di 
Leo, Sangue, e di Animali di 
Michele Cocchi, che rielabora 
felicemente il tema del san Giu-
liano l'ospitaliere di Flaubert. 
A dimostrazione di come "l'ab-
bandono del cielo natale", per 
citare il bel titolo del racconto 
di Giovanni Martini, non sia 
mai un'operazione meno che 
sanguinosa. • 

marilenarenda@yahoo.it 

M. Renda è scrittrice, 
insegnante e traduttrice 

Uscite dal silenzio 
di Antonella Cilento 

Sembrava assopita la narrazione relativa alle 
madri quando, più di un anno fa, Annalisa 

Bruni, scrittrice e bibliotecaria, chiese a me e Sa-
veria Chemotti, docente all'ateneo di Padova, di 
curare con lei un'antologia di scrittrici dedicata 
al tema della maternità. Ne avevamo consultate 
venti di autrici di ogni età e provenienza, noi in-
cluse: venete, campane, pugliesi, romane. All'u-
scita di M'ama? Mamme, madri, matrigne oppure 
no (Il Poligrafo, 2008), invece, di colpo il merca-
to librario pullulava di narrazioni italiane di tema 
analogo, come se le donne si fossero risvegliate 
tutte insieme dal silenzio. Colpa, forse, della po-
litica, dell'improvvisa messa in discussione di di-
ritti che sembravano acquisiti e di aggiornamen-
ti necessari a una mancata applicazione di talune 
leggi o ripresa naturale della riflessione letteraria 
che, dopo il grande modello di Elsa Morante, 
narratrice delle maternità mancate, sognate o in-
felicemente realizzate, dopo le pagine intensissi-
me di Althenopis di Fabrizia Ramondino e del 
suo Terremoto con madre e figlia, sembrava es-
sersi ridotta a un modesto mormorio. 

A fare il punto anche la saggistica: di Saveria 
Chemotti, sempre per il Poligrafo, usciva anche 
Madri e figlie nella letteratura italiana del Nove-
cento (2009), attraversamento del tema materno 
e deEa sua complessità lungo tutto il secolo della 
scrittura delle donne, includendo anche nomi 
meno celebri della prosa nazionale. E se le narra-
trici in M'ama?, da Lia Levi a Francesca Maz-
zuccato, da Anna Maria Carpi a EmEia Bersabea 
CiriEo, da Gabriella Imperatori a RosseEa MEo-
ne a Claudia Vio, solo per nominarne alcune, 
guardavano aEa maternità in mEle diverse decli-
nazioni relative alla contemporaneità e aEe sue 
stridenti contraddizioni (nel racconto deEa ca-
sertana Giusi Marchetta, ad esempio, una figHa 
finge di essere anoressica per ottenere attenzione 

dalla madre, senza per altro riuscirci), altre nar-
ratrici raccontavano la violenza del sEenzio deEe 
madri: in Smettila di camminarmi addosso 
(Guanda, 2009) Claudia Priano affrontava, ad 
esempio, E tema della violenza casalinga non de-
nunziata, deEa sofferenza femminile non dichia-
rata (una vicina di casa deEa protagonista, un 
tempo grande tuffatrice, che dopo una vita di 
abitudini si tuffa dal suo balcone per l'ultima vol-
ta: non può non tornare in mente l'anziana aspi-
rante suicida del meraviglioso racconto di SEvio 
D'Arzo, Casa d'altri, che chiede al prete E per-
messo di interrompere una vita da capra trascor-
sa a pascolare le capre) e del sEenzio deEe madri 
sulla violenza, che ingenera nuova violenza. 

Pochi mesi dopo, l'esordiente Patrizia Patelli 
usciva per Sironi con l'intenso e rabbioso 

Gli ultimi occhi di mia madre, in cui a essere nar-
rata è la morte deEa figura materna vissuta nel-
l'infinito caleidoscopio del dolore e del non det-
to quotidiano. E molti altri i titoli di indagine, di 
inchiesta, di racconto, a volte ironici, a volte 
problematici usciti a cavaEo fra il 2008 e il 2009. 
Il parto mirabEmente raccontato in Nina di SE-
via Ballestra neE'ormai lontano 2001 (Rizzoli), 
le difficoltà postnatali deEo Spazio bianco di Va-
leria Parrella (Einaudi, 2008), le donne che scel-
gono di non avere figli, l'orologio biologico 
scandito dalla società, le madri che uccidono e 
le madri che muoiono, la scelta della maternità 
contraddetta dalla carriera: in generale, un am-
pio discorso sul corpo deEe donne e sulla ses-
sualità, che negli ultimi anni aveva visto rari 
esempi narrativi (Alice Ceresa e Marosia Castal-
di, fra le altre), si è dunque riattivato, con la spe-
ranza che, in questo nuovo decennio, non sia re-
legato negli studi di genere e nei cortili retro-
stanti delle nuove letterature italiane. 
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Gli anni 
di Nicola Villa 

Silvia Ballestra 
I G I O R N I D E L L A R O T O N D A 

pp. 315, €18,50, 
Rizzoli, Milano 2009 

LI autrice di Compleanno 
dell'iguana (1991) e di 

La guerra degli Anto (1992) ri-
torna con un'opera ambiziosa 
e importante sui primi anni ot-
tanta nella sua San Benedetto 
nelle Marche. Con I giorni del-
la Rotonda, infatti, Silvia Bal-
lestra sembra rispondere al biso-
gno di affrontare la nostra storia 
recente "prima di passare a tutto 
il resto". 

Il libro si costituisce in tre 
movimenti autonomi, come una 
sinfonia, collegati tra loro, che 
coincidono con i primi tre anni 
dispari degli ottanta, e ricava 
due date e due fatti fondamen-
tali per la cittadina marchigiana 
e per tutta l'Italia: la prima è il 
1977, anno del rapimento, della 
tortura e dell'omicidio mediati-
co di Roberto Peci, colpevole di 
essere fratello di Patrizio, penti-
to delle Brigate rosse; la seconda 
è il Natale del 1980, i giorni del-
la "rivolta del Rodi", la rivolta 
virtuosa di tutta la cittadinanza 
sanbenedettese guidata dai gio-
vani di Lotta continua e dai ma-
rinai del porto in seguito all'o-

missione di soccorso delle auto-
rità nei confronti di un pesche-
reccio, il Rodi appunto, naufra-
gato a pochi chilometri da San 
Benedetto. Due episodi specu-
lari rimossi dalla (cattiva) co-
scienza nazionale che rappre-
sentano due exempla di cosa 
fossero gli anni settanta. Il pun-
to di osservazione, il comune 
denominatore, è la Rotonda, la 
piazza centrale della città che 
cambia aspetto e diventa, di vol-
ta in volta, di movimento in mo-
vimento, piazza politica di gio-
vani e vecchi e di repressione da 
parte del sistema, luogo conta-
minato dall'eroina. Ciò che Bal-
lestra racconta è la 
realizzazione di tre 
tradimenti, quello del-
la politica, della droga 
e del mercato che, con 
i linguaggi della co-
municazione e dello 
spettacolo, arriva fino 
ai nostri giorni. La 
prima generazione im-
pegnata sul campo dei 
diritti e su quello cul-
turale e in dialettica 
con quella precedente, i pesca-
tori di San Benedetto, distrutta 
dalla violenza politica dei primi 
anni ottanta e dalla repressione 
della polizia. La seconda persa e 
decimata dall'eroina fatta di ra-
gazzi che gradualmente si spen-
gono, "vanno a morire sul greto 
del Tronto, da soli, con le spade 
infilate sulle braccia magre e 
consunte. Vanno a morire in un 
angolo come i gatti". La terza 
completamente sradicata dalle 

Narratori italiani 
altre, senza memoria, incastrata 
nei processi di consumo con l'u-
nica consolazione della lettera-
tura, testimonianza di un'irre-
quietezza mai sopita nei giovani, 
in una minoranza di giovani al-
meno. 

I giorni della Rotonda riesce a 
raggiungere una perfetta sintesi 
fra una stratificazione dell'abita-
re, una cronologia inquietante e 
insabbiata nella memoria nazio-
nale e l'alternarsi di culture gio-
vanili autonome e sradicate della 
nostra storia recente. Un'opera 
che rappresenta una delle mi-
gliori prove di Ballestra dopo i 
deludenti La seconda Dora (Riz-

zoli, 2006) e Tutto su 
mia nonna (Einaudi, 
2005), che esprimeva-
mo a ogni modo una 
fame di memoria, 
pubblica e privata, che 
in quest'ultimo ro-

H j | manzo trova un equili-
rSSSi brio e una giusta for-

ma. Un libro sulla 
condizione postuma 
del nostro paese che 
raggiunge la sua sinte-

si nell'ultima parte, quella più ri-
flessiva, più vicina alla scrittrice: 
"Vi muovete in questa cittadina 
costiera un po' al buio, inconsa-
pevoli. Vi mancano dei pezzi 
della storia. Sapete che ci sono 
fantasmi, lo sapete da certe scrit-
te sui muri e anche da certi ri-
cordi vostri". • 

villanicola@gmail.com 

N. Villa 
è critico letterario 

Lasciare il campo agli scarafaggi 
di Irene Soave 

Luca Ricci 
C O M E S C R I V E R E U N B E S T S E L L E R 

I N 5 7 G I O R N I 
pp. 109, €9,50, Laterza, Roma-Bari 2009 

Scrivere conto terzi per aiutare un eroe 
sfortunato non è impresa nuova, da Cyra-

no in poi. Raffazzonare un best seller per ar-
ricchirsi in fretta, men che meno. Ma se a far-
lo sono quattro scarafaggi e la nobile causa 
è quella di risparmiare lo sfratto a uno squattri-
nato scrittore parigino, nel cui lurido apparta-
mento i quattro insetti vivono da re, ecco che il 
remake kafkian-cyranesco diventa anche un di-
vertente saggetto sulla letteratura di consumo. 

Briac è uno scrittore puro. Non vuole scrivere 
un libro, ma un capolavoro. Dalla sua penna 
non esce niente da anni, se non un'ambiziosa li-
sta dei "Principi fondativi del racconto nel XXI 
secolo". Per questo rischia lo sfratto. I quattro 
scarafaggi - di nome di nome guarda caso John, 
Ringo, Paul e George - decidono di aiutarlo, 
scrivendo a suo nome un libro che renda abba-
stanza da risolvere i suoi problemi finanziari. Le 
ispirazioni: i "Principi" narrativi di Briac, presi 
alla rovescia (facendo l'esatto contrario di quel-
lo che uno scrittore puro ritiene buono e giusto, 
magari qualche copia si arriva a venderla), e la 
portinaia di nome guarda caso Rossana, a cui 
chiedono consigli in chat con il nickname Cyra-
no. In 57 giorni sfornano un romanzo che la 
portinaia divora con entusiasmo, e che promet-
te di diventare un vero best seller. 

Il nuovo libro di Luca Ricci affronta ridendo 
temi di capitale importanza. La lettura deve es-
sere un'esperienza estetica o ricreativa? E lo 
scrittore una macchina da entertainment o un 

individuo esangue e pieno di sé? E poi, cosa ha 
da dire la letteratura? E abbastanza imbastire 
una trama avvincente, che emozioni il lettore e 
gli dia l'impressione di esaurire il mondo di cui 
parla, come fanno le quattro blatte saltellando a 
ritmo sulla tastiera del pc? No, ma almeno un 
lettore, Rossana, loro ce l'hanno. La letteratura 
sperimentale di Briac fa ancor meno: rimane pu-
ra teoria nella lista dei "Principi fondativi", la 
sola opera che lui abbia completato. 

Il formalismo di Briac e il successo commer-
ciale degli scarafaggi sono, come in una parabo-
la, due estremi esemplari: libri usa-e-getta versus 
sperimentazione fine a se stessa. Ma la morale 
qual è? Di certo si simpatizza istintivamente con 
gli scalcinati scarafaggi-scrittori, e Briac e la sua 
conventicola sono ritratti con precisione impie-
tosa come "idioti letterari ibernati nel mito del-
la bohème". E però, a ben guardare. I "Principi 
fondativi del racconto nel XXI secolo" scritti da 
Briac somigliano molto - lo ammette anche l'au-
tore - agli appunti per una letteratura "pura, eti-
ca e all'occorrenza formalistica" enunciati da 
Ricci nel suo blog http://persecutorio.ioblog-
go.com. E le due opere precedenti di Luca Ric-
ci, la raccolta L'amore e altre forme d'odio (Ei-
naudi, 2006: racconti brevissimi) e La persecu-
zione del rigorista (Einaudi, 2008: romanzo bre-
ve ma intenso), sembrano rispondere - nel gusto 
scarno che ricorda Carver, nella forma scorcia-
ta, nella rinuncia "ad affrontare tutto il reale" -
proprio ai principi di Briac, gli stessi che gli sca-
rafaggi capovolgono creando il loro best seller. 
E infine la biografia in copertina cita, a benefi-
cio dei più attenti, la lezione "I dieci comanda-
menti del racconto breve" che Ricci porta nelle 
scuole di scrittura. I due scrittori, insomma, so-
no parenti stretti, e l'uno sembra parlare per 
bocca dell'altro. 

Nello scontro con il male 
di Raoul Bruni 

Domenico Starnone 
S P A V E N T O 
pp. 290, €20, 

Einaudi, Torino 2009 

Il pensiero contemporaneo, 
da Heidegger a Baudrillard, 

ha mostrato, da varie prospet-
tive, come il mondo moderno 
sia caratterizzato da un clamo-
roso occultamento: la rimo-
zione della morte, frutto del-
l'illusione di essere eterni, al 
riparo dalla malattia e dal depe-
rimento. Quasi a compensare 
questa rimozione, la letteratura 
occidentale dell'Otto-Novecen-
to ha individuato nella morte e 
nella malattia i suoi temi forse 
più peculiari: basti pensare a La 
morte di Ivan Il'ic di Lev Tolstoj, 
a La montagna incantata di Tho-
mas Mann, a L'animale morente 
di Philip Roth o, per quanto ri-
guarda l'Italia, al bel racconto di 
Moravia Inverno di 
malato; ma gli esempi, 
più o meno alti, sareb-
bero infiniti. 

Entro questo filone 
si colloca l'ultimo ro-
manzo di Domenico 
Starnone, Spavento, 
che fin dal titolo pone 
l'accento sulla paura 
provocata dalla visita 
inattesa della malattia 
e della morte. Al cen-
tro della vicenda vi è Pietro To-
sca, un affermato sceneggiatore 
quasi settantenne che scopre al-
l'improvviso, a causa del sangue 
che trova nella proprie urine, di 
essere minacciato da un'impreci-
sata quanto grave malattia. To-
sca sembra però rifiutarsi di 
prendere contromisure di fronte 
a questi allarmanti sintomi, tan-
to che quando, cedendo alle pre-
murose insistenze della moglie, 
effettua finalmente le opportune 
analisi, scappa dalla clinica senza 
nemmeno attendere di cono-
scerne l'esito. Non basta: la sua 
carriera, al pari della sua salute, 
sembra essere minacciata dal-
l'arrivismo di due giovani, Or-
nella e Gianfranco, che, per mi-
gliorare le proprie rispettive po-
sizioni, cercano in qualche mo-
do di servirsi di Tosca, se non 
addirittura di sostituirsi a lui. 

Questa storia è però, in realtà, 
un libro nel libro, dato che in 
Spavento le vicende di Tosca si 
intrecciano con quelle di Starno-
ne stesso, che si racconta in pa-
gine dall'evidente timbro auto-
biografico. Ora, la mise en aby-
me narrativa è una tecnica vec-
chissima che risale agli esordi 
stessi del romanzo (si pensi al 
Don Chisciotte di Cervantes), ma 
il modo in cui Starnone la appli-
ca è certamente singolare: di ra-
do, infatti, due storie nella storia 
avevano raggiunto un così alto 
coefficiente di compenetrazione. 
Tra la storia di Tosca - di cui il 
narratore descrive la complicata 
gestazione e a cui assegna il tito-
lo antifrastico La morte allegra -
e quella di Starnone, le separa-
zioni sono ridotte al minimo, an-
zi: i due plot si incrociano e si 
sovrappongono di continuo, co-
me se fossero legati da un filo in-

visibile ma resistentissimo, a cui 
potremmo dare anche il nome di 
destino. 

Si dà il caso infatti che, mentre 
è impegnato nella stesura della 
Morte allegra, l'autore finisca 
per ammalarsi egli stesso, e, per 
di più, di un morbo i cui sintomi 
non sono troppo dissimili da 
quelli del male che affligge To-
sca. Se quest'ultimo ha problemi 
con le urine, il narratore, da par-
te sua, riscontra anomalie nelle 
proprie feci, scoprendo poi di 
avere la melena. Si ricovera dun-
que in ospedale, dove avrà come 
compagno di stanza un ingegne-
re taciturno e misterioso, con cui 
piano piano instaurerà un rap-
porto di sempre più intima com-
plicità: "Eravamo diventati so-
dali, vale a dire associati nella re-
ligione della sofferenza, nello 
scontro con la mala sorte". A 
parziale compensazione dei tipi-
ci disagi che chiunque sia stato 
ricoverato in un ospedale, anche 
per un breve periodo, ben cono-

sce, vi è infatti una sin-
golare solidarietà che, 
nei luoghi ospedalieri, 
crea ponti emotivi e 
psicologici tra persone 
che nella vita di tutti i 
giorni non avrebbero 
avuto nulla da dirsi. 

Una volta che l'in-
gegnere viene dimes-
so, il suo posto verrà 
preso da un ottanten-
ne professore di filo-

sofia in pensione che coinvol-
gerà l'autore in complesse di-
scussioni su temi metafisici e 
teologici. Dopo un'iniziale anti-
patia, il narratore finirà per so-
lidarizzare anche con il vecchio 
professore, che lo aveva solleci-
tato a riflettere su alcuni aspetti 
della religione cristiana. Nelle 
pagine sull'ospedale la scatolo-
gia si intreccia all'escatologia, le 
riflessioni sulle cose ultime alla 
meticolosa osservazione delle 
feci: "Mi ero autoconferito una 
missione sublime di aruspice, 
ed eccomi invece a spiare la mia 
vera unica produzione che dav-
vero contasse, questa merda sul 
fondo della tazza". L'esperien-
za ospedaliera modificherà e se-
gnerà profondamente anche l'e-
volversi della Morte allegra, 
tant'è che a Tosca l'autore attri-
buirà alcune caratteristiche del-
l'ingegnere con cui aveva condi-
viso la stanza d'ospedale. 

Tra le quali, la disperata vita-
lità che spinge il vecchio e 

malato Tosca, che si sente con 
un piede nella fossa, a contatta-
re una prostituta per chiederle 
di accompagnarlo a una cena in 
un ristorante di lusso, per poi 
concludere la serata in un hotel 
altrettanto sfarzoso. Come nella 
Grande abbuffata di Ferreri, 
esplicitamente evocata nel ro-
manzo, la passione per il cibo si 
fonde con quella per il sesso; 
ma, a differenza del film, il libro 
non si chiude in modo apocalit-
tico. L'appuntamento di Tosca 
con la morte, per il momento, è 
ancora rinviato. • 

raoul.bruni@unipd.it 

R. Bruni è assegnista di ricerca in italianistica 
all'Università di Padova 
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Letterature 
Non tradire la verità 

di Anna Maria Scaiola 

Emmanuel Carrère 
L A V I T A C O M E 

U N R O M A N Z O R U S S O 
ed. orig. 2007, trad. dal francese 

di Margherita Botto, 
pp. 276, € 17,30, 

Einaudi, Torino 2009 

Jean Echenoz 
C O R R E R E 

ed. orig. 2008, trad. dal francese 
di Giorgio Pinotti, 

pp. 148, € 13, 
Adelphi, Milano 2009 

Dopo stagioni di teorie e 
autoreferenzialità, la nar-

rativa francese contemporanea 
torna a occuparsi del reale, ma 
indirettamente, in una rappre-
sentazione obliqua filtrata dal-
la soggettività dell'autore che 
sfrutta il proprio vissuto o 
quello altrui per costruire con 
le opportune rielaborazioni un 
"vero" letterario. Due recenti 
romanzi di scrittori pur lontani, 
il narcisista Carrère e il raffina-
to Echenoz, hanno in comune 
la ricerca, il rispetto della 
realtà, in un esercizio di verità 
che, preservando il diritto al-
l'immaginazione, connette il 
presente al passato, il privato 
alla storia. 

"A furia di scrivere cose orri-
bili, le cose orribili succedono": 
l'ultimo "romanzo" di Carrère, 
prigioniero, dichiara, del suc-
cesso dell'Avversario (Einaudi, 
2000; cfr. "L'Indice", 2001, n. 
6) - il caso di un pluriomicida 
mitomane - , nelle intenzioni 
chiuderebbe un ciclo di storie 
tetre, claustrofobiche, di follia, 
anche se all'inizio il sogno su un 
treno che attraversa di notte la 
foresta stimola ancora racconti 
terrificanti: stazioni transiberia-
ne sperdute, ladri sodomizzato-
ri e assassini. Storie su storie si 
agganciano in questa autobio-
grafia-finzione, in prima perso-
na e al tempo presente, che ri-
costituisce due anni di vita - ne-
vrotica - su appunti di ossessiva 
meticolosità. L'esposizione 
"sincera" dell'interiorità, di chi 
confessa un'inclinazione colpe-
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vole alla menzogna e alla misti-
ficazione, coinvolge persone vi-
cine. Si interroga Carrère se 
scrivere equivalga a fare del ma-
le, a uccidere: "Fino a che pun-
to uno scrittore può offrire i 
suoi in pasto al pubblico, sacri-
ficarli al proprio godimento?". 
Per vie traverse e associazioni, 
la dimensione politica sottesa 
interseca il piano familiare che 
entra in risonanza con quello 
sentimentale, e ambedue inter-
feriscono con la scrittura. 
Carrère cita, trascrive, si ricolle-
ga ai suoi testi più noti, facendo 
emergere la ragione recondita e 
insospettata di scelte creative e 
atti personali: il quotidiano 
condiziona la letteratura, e vice-
versa. 

L'indagine sul mistero della 
scomparsa nel 1944 del nonno 
materno si sovrappone al re-
portage appena commissionato 
in Russia, con troupe televisiva 
al seguito, su un disperso un-
gherese internato per lunghi 
anni nel manicomio di una re-
mota cittadina siberiana. Mal-
grado le censure delle autorità 
locali, la descrizione si pone co-
me "rigorosamente realista". Il 
film che sarà montato (il bel 
lungometraggio Retour à Kotel-
nitch) riprende la "dura realtà" 
di ambienti squallidi, poveri, di 
tipi equivoci e tendenti al grot-
tesco, come vecchi laidi e 
ubriachi. Sul taccuino, fra testi-
monianze non univoche, rico-
gnizioni logistiche, consultazio-
ne di documenti, si annota il 
tracciato della biografia di An-
dràs Tomas e, con il materiale 
dell'investigazione e degli in-
contri effettuati, si delinea un 
ulteriore micro-romanzo a più 
personaggi. Ne segue un altro 
in parallelo che si avvale del-
l'archivio di famiglia sull'esi-
stenza mediocre e tragica del 
nonno, emigrato georgiano in 
Francia via Germania, simpa-
tizzante fascista e convinto col-
laborazionista. L'inchiesta sulle 
origini, che prevede il 
recupero della lingua 
russa dell'infanzia e 
di una ninna nanna, 
si fonda su un dinie-
go: la rimozione della 
figura paterna da par-
te della madre, Hélè-
ne Carrère d'Encaus-
se, importante sovie-
tologa e segretaria 
permanente dell'A-
cadémie frangaise. 
L'ingombrante figura materna 
si presta a un'analisi filiale in-
trospettiva: gli sguardi che si 
evitano, la paura dell'amore e 
la reciproca freddezza, la temu-
ta somiglianza tra nonno e ni-
pote, autodistruttivi, soli, cap-
ziosi. Scrivere su di lui, trasgre-
dendo un interdetto, si impone 
come un "dovere", per mettere 
ordine nel passato, esorcizzare 
quel fantasma, e dunque so-
pravvivere. La tenera lettera fi-
nale alla madre, già ripensata 
come "povera bambina" figlia 
di un cupo perdente, dedicherà 
solo a lei questo romanzo a ina-
spettata funzione terapeutica 
che, frugando nell'oscuro in-
conscio di due generazioni, as-
sume la sofferenza di un trau-

Le parole di Levi 
di Donatella Sasso 

Aleksandar Tisma 
K A P Ò 

ed. orig. 1987, trad. dal serbo-croato di Alice Panneggiarti, 
pp. 323, €23, Zandonai, Rovereto 2010 

Può accadere nelle terre martoriate da 
confini contesi e arricchite da pluralismo 

linguistico e culturale che i toponimi si mol-
tiplichino, si confondano, si rendano irrico-
noscibili con il passare del tempo. In uno di 
quei possibili equivoci cade anche Villco Lamian, 
ebreo originario di Bjelovar in Croazia, ex kapò 
ad Auschwitz. Laggiù si è salvato la vita, ma E ri-
morso per E ruolo che ha coscientemente assunto 
non lo abbandona neanche molti anni dopo. Lo 
perseguita E ricordo di una deEe sue vittime, la fa-
vorita, certo, ma pur sempre una vittima, ridotta a 
oggetto da cui trarre piacere in cambio di pochi 
resti di cibo, buono e caldo. È sempre riuscito ad 
autoassolversi perché lei, Helena Lifka, era una 
straniera, era diversa da lui, arrivava da una città 
lontana, daEa periferia estrema di un immaginifi-
co impero: da Szabadka. Pochi anni dopo la fine 
di tutto, mentre compie un viaggio in autobus, lo 
sguardo di Lamian cade su un giornale bilingue 
con una doppia datazione: Szabadka, 1947 jùnius 
20 - "Subotica, 20 giugno 1947". Dunque l'esoti-
co nome altro non è che la versione ungherese di 
Subotica, città deEa Vojvodina, provincia setten-
trionale deEa Serbia, territorio jugoslavo. 

Helena non solo era ebrea come lui, vittima 
predestinata, ma anche una connazionale. La ri-
velazione getta Lamian in un senso di sconforto, 
unito al lacerante senso di colpa che lo accom-
pagna per i successivi anni della sua vita grigia 

di burocrate del catasto di Banja Luka, in Bo-
snia. I ricordi del lager si mescolano aEa vita 
quotidiana con stridore sempre più evidente. I 
vani tentativi di nascondersi, di mascherare la 
sua identità di ebreo convertito dai genitori al 
cattolicesimo, non lo hanno salvato dalle cru-
dezze di Jasenovac, dove giunge come vittima, 
né daE'orrore di Auschwitz, dove giunge sotto 
mentite spoglie, riciclandosi come kapò. 

Con E passare degB anni il pensiero di Helena 
Liflsa diventa l'ossessione attraverso cui tentare 
una disperata forma di redenzione, solo l'incontro 
con E suo sguardo di sopravvissuta può sciogliere 
E grumo nero deEa sua dannata esistenza. In un 
crescendo di flashback dai campi, di momenti 
deEa vita quotidiana che evocano per analogia o 
contrasto le privazioni del lager e le efferatezze 
contro gli internati, Lamian si avvicina sempre più 
aE'oggetto del suo disperato desiderio. E più le di-
stanze diminuiscono, più si fanno breccia le me-
morie deEe responsabilità, deEe crudeltà compiu-
te per la necessità di salvarsi, per limitare soffe-
renze inutiB, ma anche per E gusto di mostrare E 
suo misero potere, conquistato con l'inganno. 

Aleksandar Tisma, originario deEa Vojvodina, di 
madre ebrea e padre serbo, fortunosamente scam-
pato aBo sterminio degB ebrei di Novi Sad, usa un 
linguaggio asciutto e diretto, utilizza la sovrapposi-
zione di memorie e sensazioni per narrare E passa-
to che non passa, la colpa che non può trovare ri-
scatto. Come sottolinea in una nota la traduttrice 
AEce Parmeggiani, Tisma fa spesso uso di parole in 
lingua tedesca, abitualmente utilizzate ad Au-
schwitz per indicare prigionieri e aguzzini, luoghi e 
oggetti. Molti di quei termini si trovano identici 
neEe opere di Primo Levi e conferiscono aEa nar-
razione una crudezza e una veridicità non usuali. 

EMMANUEL CARRÈRE 
L A V I T A C O M E 

U N R O M A N Z O R U S S O 

\ 

Si® 

ma negato e infrange una male-
dizione familiare. 

La compagna Sophie è prima 
relegata in inserti telefonici ma-
sturbatori, poi diventa protago-
nista di una storia di passione 
sbUanciata per diversità sociali 
e culturali. L'intellettuale bor-
ghese, di destra e di fama, ego-
centrico e snob, si scontra con 
la proletaria occultamente di-

sprezzata e rifiutata. 
La crisi si affronta da 
scrittore che registra 
con maniacale esattez-
za eventi, dialoghi e 
parole, da riadattare e 
reinventare: il tradi-
mento della donna, 
accuse e riconciliazio-
ni, fasi euforiche e ca-
pricci infantili, sospet-
ti e rancore, scenate di 
gelosia. A lei è desti-

nato un racconto intimo ma let-
to dai seicentomila lettori di 
"Le Monde", porno nei dettagli 
anatomici e nelle reazioni fisio-
logiche "sull'orlo del piacere", 
già edito (Facciamo un gioco, Ei-
naudi, 2004; cfr. "L'Indice", 
2004, n. 6) e qui riproposto. 
Carrère orchestra intorno alla 
pubblicazione una laboriosa 
strategia, ma il controllo del 
congegno è annullato da con-
tingenze che smontano la forza-
tura di quello scenario a effetto 
mancato. Di questo gioco eroti-
co a distanza, da voyeur-esibi-
zionista compiaciuto della sua 
potenza virile ed estasiato di 
fronte a "quella cosa miracolosa 
fra le gambe", si consiglia la let-
tura ai soli estimatori del gene-

re: per Sollers, "un esempio di 
pornografia impubere". 

La preoccupazione di non 
tradire la verità, pur giocando 
liberamente con essa in un 
equilibrio controllato, interessa 
anche Echenoz, che, dopo una 
biografia-finzione sul laconico 
compositore Ravel (Adelphi, 
2008; cfr. "L'Indice", 2008, n. 
9), tratta un mito dello sport 
come personaggio 
immaginario: qua-
rant'anni di vita vera 
sono condensati in 
un breve "romanzo", 
nel quale elementi 
biografici circostan-
ziati e ricavati dalla 
stampa d'epoca di-
ventano materiale di 
finzione. In Correre 
Echenoz restituisce 
visibilità ai compor-
tamenti, alle espressioni, ai mo-
vimenti, al corpo di un atleta 
eccentrico esposto allo sguardo 
del pubblico nello sprint finale 
con i lineamenti alterati, la lin-
gua di fuori, la testa incassata, 
gesticolando come un automa: 
"Emil procede in maniera pe-
sante, scomposta, sofferta, a 
scatti. Non nasconde la violen-
za di uno sforzo che gli si legge 
sul viso contratto, irrigidito, 
stravolto, continuamente di-
storto da un rictus penoso a ve-
dersi". Corre senza eleganza, 
senza stile, ma è invincibile. 
Arriva a un limite estremo e lo 
supera, polverizzando record. 
Quell'umile ragazzo cecoslo-
vacco biondo, sempre sorri-
dente con i suoi dentoni e lo 
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Correre 
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sguardo stupefatto, da quando 
ha cominciato a correre non si 
è più fermato. Il cognome Zà-
topek ha il suono di un motore 
e il soprannome "la Locomoti-
va" lo consacra il campione più 
veloce del mondo, che vince 
troppo, esagera, poi perde e 
sembra finito. In ginocchio sul-
l'ultimo rettilineo, piange, vo-
mita, ma si rialza e via di nuovo 

di corsa. Scritto in un 
presente colloquiale, 
lo scrittore ricompo-
ne il ritratto di un fe-
nomeno coraggioso e 
modesto, con ironia, 
ritmo rapido e una 
coinvolgente simpa-
tia. 

Sullo sfondo un 
contesto storico-poli-
tico drammatico per i 
regimi autoritari, la 

propaganda nazionalsocialista, 
il protettorato devastante dei 
tedeschi, l'invasione dei mezzi 
corazzati russi, la guerra, l'oc-
cupazione sovietica. Il regime 
spia il suo fuoriclasse, limita le 
trasferte all'estero, distorce le 
sue dichiarazioni, lo esilia nelle 
miniere d'uranio per aver so-
stenuto il disgelo di Dubcek. 
Retrocesso a spazzino, firma 
un'autocritica e finisce archivi-
sta. La "dura realtà" si allegge-
risce nella rassegnata, pacata 
malinconia di quell'eroe nazio-
nale frenato nella tensione del 
suo slancio. 

anscai@tin.it 

A.M. Scaiola insegna lingua e letteratura 
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Letterature 
Mille modi di spegnere una sigaretta 

di Giuseppe Merlino 

Orhan Pamuk 
IL M U S E O 

D E L L ' I N N O C E N Z A 
ed. orig. 2007, trad. dal turco 

di Barbara La Rosa Salim, 
pp. 585, €24, 

Einaudi, Torino 2009 

ORMAN 
I t MUSSO DE1LIMNOCKNZA 

Contano gli oggetti nel Mu-
seo dell'innocenza di Or-

han Pamuk, contano molto e 
fin dall'inizio. Il romanzo esor-
disce con una scena, casta nel-
le parole, di amore carnale nel-
la Istanbul del 1975, e con un 
orecchino che cade, mordic-
chiando lui l'orecchio di lei, e 
più non si trova perché lui l'ha 
incamerato: souvenir? premoni-
zione? maniacalità di futuro rac-
coglitore feticista? amuleto? lo 
vedremo. 

La trama è semplice: un giova-
ne borghese ricco è fidanzato con 
una ragazza impeccabile e "mo-
derna", ma fortuita-
mente incontra una 
giovanissima e lontana 
parente, impoverita, e 
viene posseduto dal-
l'aura della bellissima 
diciottenne. L'aura è 
più complicata della 
sola, radiosa bellezza, e 
l'intero racconto si af-
fannerà a descriverla e 
definirla, riuscendo 
però solo a ribadirla, 
sfiorarla o alludervi; la "sempli-
cità" di lei ha un che di inespu-
gnabile. Il romanzo, da qui in 
poi, sarà il romanzo delle "conse-
guenze dell'amore", e da una sor-
dina iniziale, quasi trascurabile 
(sensualità inebriante e anima 
trascurata), crescerà fino a una 
dimensione tenera e ossessiva. 

Anche qui, come nei Erammen-
ti di Barthes, è un innamorato che 
parla; ma il "tu" amato non è un 
interlocutore retorico e virtuale, 
necessario per rilanciare il mono-
logo, bensì una fanciulla, Fùsun, 
che reagisce alle svolte della vi-
cenda amorosa con comporta-
menti diversi: impauriti, reticenti, 
orgogliosi, delusi, irati. La nuova 
passione non cancella il quieto af-
fetto per la fidanzata Sibel, ma -
estintosi il desiderio - lo erode, lo 
blocca, lo svuota, trasforma Sibel 
in confidente, testimone, super-io 
e presenza fisica cui ancorarsi nel-
la disperazione; tutti ruoli utili 
per il teatrino dell'innamorato 
sventurato. 

Due temperature erotiche di-
verse attraversano il roman-

zo, e due immaginari divaricati tra 
l'ossessione carnale e gli agi del dé-
cor borghese; e anche due paesag-
gi opposti: la Istanbul festaiola, 
ricca e affannosamente occidenta-
le con Sibel, e con Fiisun la came-
ra impolverata di un appartamen-
to in disuso nell'ottomano Palazzo 
della Pietà, stracolmo di oggetti 
desueti, resti e rifiuti: lo scenario 
perfetto per una deriva erotica 
fuori dal mondo. La passione 
amorosa, impedita, distoglie Ke-
mal dai luoghi e dai riti dell'"alta 
società" (Hilton, night club, ubria-
cature, boutique, viaggi, sci, vec-
chie case di legno sulle isole...) e 
lo sospinge verso i quartieri caden-

ti e alluvionati della media borghe-
sia impoverita (vita domestica, ar-
redi kitsch, tv, opinioni semplici, 
svaghi fanciulleschi, rapporti di vi-
cinato). Al passaggio da una so-
cietà all'altra si affianca quello di 
una Istanbul modernista a una tra-
dizionalista e, per Kamel, il pas-
saggio da un'inautenticità piacevo-
le e lievemente isterica a un'auten-
ticità démodée e promettente. 

La lenta scivolata dai quartieri 
alti verso i quartieri semi-popolari 
è un tema costante nel romanzo: la 
passione si radica lì dove si estin-
gue la vanità sociale? La topogra-
fia urbana, nella forma della pas-
seggiata-pellegrinaggio, viene ten-
tata da Kemal per ravvivare o spe-
gnere sentimenti e passioni; ma 
l'esperimento non è soddisfacente 
e il protagonista si volge all'"og-
getto biografico". La grande pas-
sione si nutre di se stessa, ma gli 
oggetti che la riguardano, innume-
revoli come sono le reliquie, ven-
gono accumulati dall'amante soli-
tario (per indecisione e coraggio 

vacillante) come i mi-
gliori conduttori del ri-
cordo amoroso: nutro-
no la memoria, confor-
tano il corpo, leniscono 
l'assenza dell'amata. 

Gli oggetti legati alla 
persona di Fùsun e al-
la storia d'amore per 
lei costituiscono il Mu-
seo dell'innocenza 
(l'innocenza di un pri-
mo amore, a prima vi-

sta, e la residua innocenza della 
città); sono oggetti modesti ma, 
appena liberi dal pratico-inerte 
della cosa, scintillano per un so-
vrappiù di senso. Da un primo 
ruolo denotativo e deittico ("qui 
c'è il reale"), si va verso le diver-
se connotazioni del coeur roman-
tique des choses, dell'idolatria 
per le materie che hanno sfiora-
to il corpo di lei, di segni memo-
rativi contro l'oblio, di indizi del 
passaggio da un finale di deca-
denza a un imprevedibile avvio 
di modernità. Tirato fuori dalla 
penombra dell'uso domestico e 
triviale, l'oggetto, già asservito a 
una funzione, le si sottrae en-
trando nel Museo dove si lega 
con altri per raccontare una sto-
ria esemplare (la felicità è imper-
cepibile mentre la si vive, e solo 
uno sguardo retrospettivo la ri-
vela), per offrire consolazioni al 
collezionista-fondatore, e per ce-
lebrare uno spirito di penitenza 
perché è 11 che si piangeranno 
due scomparse: quella di Fùsun, 
e quella, doppia, della propria 
gioventù e della città stravolta. 

Nel centro del libro ci sono le 
bellissime pagine che dicono il 
trauma dell'abbandono e dell'as-
senza. Il paesaggio è noto: la mu-
tilazione, l'attesa, il pensiero os-
sessivo di lei, i rituali per riavere 
ciò che si è perduto - e che falli-
scono - , le confidenze impossibi-
li perché si guastano appena pro-
ferite, la solitudine dell'amante, il 
mondo ostile e la vita bloccata. 
Ma Pamuk racconta la peripezia 
amorosa in termini brutalmente 
fisici, come un dolore che tortura 
lo stomaco, dilania le ossa, toglie 
0 respiro e si insinua in ogni ter-
minale dell'organismo: la soffe-
renza è palpabile e disegna una 
mappa anatomica. Nelle ore più 

ossessive, il nome di lei, Fu-sun, 
Fu-sun, si confonde con il battito 
cardiaco e lo accelera. 

Questa pena Pamuk la descrive 
con un ritmo diaristico, ma di un 
diario compresso, ripetitivo, fu-
riosamente monotematico. Le 
parole sono semplici, le costru-
zioni sintattiche anche, e le im-
magini comuni; risaltano allora 
aspetti trascurati della passione: 
la struttura elementare, il lin-
guaggio corrente, il bisogno della 
ripetizione, il ritornello del dolo-
re, il lamento intransitivo (nessu-
no lo accoglie); or ilpréférait tou-
tes les douleurs à l'horrible chance 
de ne plus la voir ( Flaubert). 

Il sonno dell'Albertine prou-
stiana, e la lezione di inscienza che 
il narratore ne trae osservandola, 
rimane un grande testo sulle in-
certezze che patisce l'innamorato 
ridotto a decifrare affioramenti 
fugaci e lapsus del corpo amato. E 
una decifrazione virtuosistica, e 
appena delirante, del mutevole 
sentire di Fùsun nel corso di mi-
gliaia di serate trascorse da Kemal 
con lei nella casa dei genitori, in 
una vicinanza senza intimità, Pa-
muk la tenta classificando i mozzi-
coni delle sigarette di lei che di 
volta in volta sono eleganti, anne-
riti, stizzosi, torturati, allusivi, o 
seducenti se cerchiati di rossetto, 
e così via. 

Il ricordo va a quell'analogon vi-
sivo che è il reliquiario laico di 

Damien Hirst intitolato Anatomy 
ofan Angel and the Abyss, con in-
numerevoli mozziconi disposti 
con cura su mensole di vetro. I 
modi di spegnere le sigarette, cre-
de Kemal, variano (e ricordano) 
secondo l'umore l'impazienza, il 
momento, le notizie in tv, i pre-
senti, le malinconie, le nostalgie, i 
ricordi, e il protagonista avvia co-
sì una preziosa antropologia dei 
sentimenti di lei e una meteorolo-
gia dei suoi umori. La passione 
d'amore richiede un'attenzione 
instancabile per un'"indagine" 
inesauribile. • 

G. Merlino insegna letteratura francese 
all'Università di Napoli 

Il camminatore 
di Renata Buzzo Màrgari 

Catherine Sauvat 
R O B E R T W A L S E R 

UNA BIOGRAFIA 
ed. orig. 2002, trad. dal francese 

di Marco Allotti, 
prefaz. di Enzo Di Mauro, 

pp. XI-179, € 17, 
Adv, Lugano 2009 

La biografia qui tradotta 
(copyright Editions du 

Rocher, 2002) era uscita nel 
1989 presso l'editore parigino 
Plon, ed era stata recensita da 
chi scrive in "Lingua e Lettera-
tura" (1990, n. 14-15). Si pos-
sono riprendere qui sostanzial-
mente le medesime considera-
zioni suggerite dall'edizione di 
allora: il lavoro, che è stato la 
prima biografia walseriana in 
francese, è davvero, come diceva 
la nota in copertina, un "itinérai-
re intellectuel, géographique et 
sentimental". 

La vita e l'opera sono mescola-
te in modo suggestivo, e i nume 
rosi dati attinti da materiale d'ar-
chivio si affiancano a richiami a 
testi dell'autore e alle Passeggia-
te con Robert Walser di Cari See-
lig (traduzione italiana di Emilio 
Castellani, Adelphi, 1981). 

Il libro si articola in sette capi-
toli disposti in progressione cro-
nologica (Il bambino, Il commes-
so, L'attore, Il domestico, Il poeta, 
Il camminatore, Il folle), ma cia-
scuno di essi tende a spaziare lun-
go tutto l'arco della vita di Wal-
ser, partendo ogni volta da un 
momento successivo. In realtà, 
suddividere nel tempo le varie fi-
gure risulta problematico, a causa 
di un inevitabile intreccio di temi 
e di tempi tra i vari personaggi. 
Così, il personaggio del servitore 
si intreccia necessariamente con 
quello del commis condizionato 
dal proprio rapporto di lavoro, o 
ancora con quello dello scrittore 

NUOVO CORSO DI 
SCIENZE DELLE IMMAGINI 

J r > .a 

Accademia Albertina delle Belle Arti 

Via dell'Accademia Albertina 6 - Torino 

Il corso sperimentale sarà tenuto dal professor Angelo 
Schwarz e nasce dal desiderio di promuovere, rafforzare 
e consolidare una riflessione culturale sulle immagini. 

PARTECIPAZIONE GRATUITA 

Le lezioni dureranno dal 11 marzo al 6 maggio 
Ogni giovedì dalle ore 16 alle 18 

Per maggiori informazioni 
Tel. 3474667585 

vincolato al giudizio del pubblico 
e degli editori. Il problema di 
questa periodizzazione è partico-
larmente evidente nel caso del 
quarto e quinto capitolo: Il poeta 
comprende il periodo berlinese e 
il ritorno in patria, seguendo la vi-
cenda biografica dall'inizio del se-
colo fino al 1921, mentre II cam-
minatore prende avvio dal trasfe-
rimento a Berna nel 1922. In ef-
fetti, il momento della passeggiata 
come appagamento esistenziale e 
artistico è un aspetto che caratte-
rizza la scrittura walseriana già 
negli anni di Biel (1913-1921), 
durante i quali è evidente il lega-
me tra scrittura e ricognizione del 
mondo circostante attraverso la 
passeggiata. Non a caso uno dei 
suoi testi più caratteristici, Der 
Spaziergang, risale al 1916. La pe-
riodizzazione scelta dall'autrice 
stenta quindi a combinarsi con la 
realtà fattuale dei dati biografici: 
probabilmente è fittizia proprio la 
distinzione fra le varie facce che 
costituiscono tutte insieme una 
stessa personalità. 

Per quanto riguarda i singoli 
dati biografici, la monumentale 
biografia illustrata di Bernard 
Echte (Robert Walser. Sein Leben 
in Bildern und Texten, Suhrkamp, 
2008) ha nel frattempo provvedu-
to a fornire le informazioni più 
complete e documentate sui fatti, 
sulle vicende e sulle frequentazio-
ni di Walser; ma questo non di-
minuisce l'interesse del lavoro di 
Sauvat, con il suo accattivante ta-
glio giornalistico (l'autrice ha an-
che raccolto i ricordi dell'infer-
miere Josef Wehrle su Robert 
Walser ricoverato a Herisau, in 
un'intervista pubblicata da A-
delphi nel 2003 con il titolo Tutti 
i rebus risolti, tradotta da Mar-
gherita Belardetti). 

L'apparato bibliografico ag-
giunto all'edizione italiana non 
consente un agevole reperimento 
dei testi di cui si parla: i riferimen-
ti in nota rimandano spesso a tito-
li che non figurano in bibliografia 
(come le raccolte di prosa breve in 
traduzione francese Petits essais 
[Gallimard 1999], Nouvelles du 
jour [Zoé 2000], Rèveries et autres 
petites proses [Editions de l'Aire 
1998], Retour dans la neige [Zoé 
1999] o gli interventi critici in 
italiano e in tedesco riuniti in 
Immer dicht vor dem Sturze... 
[Athenàum 1987]); nella biblio-
grafia compaiono invece le edizio-
ni e i lavori critici in italiano. 

Nelle note, i titoli dei singoli te-
sti walseriani sono citati in estem-
poranee traduzioni italiane (tal-
volta discutibili: Il castello Sutz, 
Buongiorno, gigante!) o francesi 
(Walser àpropos de Walser), e nel-
la bibliografia vengono inspiega-
bilmente storpiati titoli (Roberto 
Calasso, Il sogno [anziché sonno] 
del calligrafo e nomi: Marlang an-
ziché Morlang, Bombiani anziché 
Bompiani, Renata Asamo anziché 
Adamo, Achira von Arnim anziché 
Achim von Arnim). La traduzione 
presenta qualche strano francesi-
smo (come "maneggio" anziché 
giostra per manège, "è veramente 
passato" anziché "è veramente ac-
caduto" per s'est vraiment passé, 
"parole senza seguito" anziché 
"parole sconnesse" per mots sans 
suite), ma è nel suo complesso at-
tenta e scorrevole, con un buon ri-
sultato di leggibilità. 

renata.barovero@unito.it 

R. Buzzo Màrgari insegna letteratura 
tedesca all'Università di Torino 
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11 GIOVEDÌ' 20 SABATO 25 GIOVEDÌ' 
ore 21.00 
ITALIENI. Come siamo diventati extraterrestri. 
STORIA 
Guido Crainz dialoga con Nicola Lagioia 
Introduce e modera Giorgio Vasta 
Centro di discussione è "il senso perduto della Sto-
ria", ossia il rischio che corre una comunità nel mo-
mento in cui trasforma la ricostruzione storica in 
ornamento e in retorica della memoria. 

15 LUNEDI' 
ore 21.00 
LA PAROLA ALL'ECONOMIA 

Globalizzazione. Quali sono gli effetti della cre-
scente internazionalizzazione dei mercati? 
Con il termine globalizzazione si descrive l'aumento 
delle interdipendenze tra gli stati dovuto alla crescita 
dei flussi di scambio in tutti i settori 
Intervengono Andrea Goldstein e Cinzia Scaffidi 
Modera Carlo Salone 

16 MARTEDÌ' 
ore 21.00 
TORINO FRA LE RIGHE - DAI LIBRI ALLA REALTÀ 
TORINO E IL DIVERSO 
Dalla mala anni '70 della Torino di Giovanni Arpino, ai 
diversi volti contemporanei della diversità e della fra-
gilità, prendendo spunto da L'ultima notte bianca di 
Alessandro Perissinotto e La città fragile di Beppe 
Rosso e Filippo Taricco 
Intervengono Pierluigi Dovis, Beppe Rosso 
e Silvano Montaldo. 
Introducono e moderano Laura Mollea 
e Luca Terzolo 
Leggono Chiara Bongiovanni e Beppe Rosso 

17 MERCOLEDÌ' 
ore 21.00 
STORIA D'ITALIA 0.1 
A cura di Roberto Tarasco 
Giuseppe Garibaldi. Poema autobiografico 
Spettacolo teatrale con David Riondino 
e Paolo Bessegato 
Pochi conoscono l'esistenza di un poema autobio-
grafico scritto in versi da Giuseppe Garibaldi. 
Ingresso € 5.00 

19 VENERDÌ' 
ore 21.00 
STORIA D'ITALIA 0.2 
A cura di Roberto Tarasco 
Dux in scatola -
Autobiografia d'oltretomba di Mussolini Benito 
Uno spettacolo di e con Daniele Timpano 
Collaborazione artistica Valentina Cannizzaro 
e Gabriele Linari 
Disegno luci di Marco Fumarola. 
Foto di scena di Valerio Cruciani 
e Alessandra DTnnella 
Ingresso € 5.00 

ore 21.00 
STORIA D'ITALIA 0.3 
A cura di Roberto Tarasco 
La tragedia negata / Le B.R., Moro, gli altri 
Di Luigi Albert, Francesco Ferrieri 
e Nicola Pannelli 
Diretto e interpretato da Nicola Pannelli 
Narramondo Produzioni Teatrali 
Il 16 marzo 1978 un nucleo delle brigate rosse se-
questra Aldo Moro, l'allora presidente della Demo-
crazia Cristiana. Mai fino a quel momento l'attacco 
brigatista al cuore dello stato era arrivato così in alto. 
Ingresso € 5.00 

22 LUNEDI' 
ore 18.00 
FILOSOFIA WEB 
LAVORO 
Fabio Merlini, autore di L'efficienza insignificante. 
Saggio sul disorientamento (Dedalo, 2009) 
dialoga con Maurizio Ferraris. 
La mobilitazione totale di cui parlavano i filosofi te-
deschi negli anni Trenta si è realizzata proprio nel 
mondo del web, in cui ogni istante di vita è poten-
zialmente connessione, e lavoro. 

23 MARTEDÌ' 
ore 18.00 
LEGGE & LETTERATURA 
Golding, Parks, la civiltà e l'equità 
I termini giustizia ed eguità sono diventati indistinti 
e ne occorre una ridefinizione 
Discute Daniela Carpi, Presidente AIDEL 
e docente di Anglistica - Università di Verona 
Interviene Lorenzo Fazio, 
fondatore della casa editrice chiarelettere 
Un progetto a cura di Pier Giuseppe Monateri 

ore 20.00-21.00 
APERICENA MARE 
Aspettando VELEGGIAMO 
Consumazione € 8 

ore 21.00 
VELEGGIAMO 
Racconti di vagabondi del mare 
Ospite d'onore: Inbar Meytsar, 
autrice di L'isola delle Vele (EFFEMME) 
Interviene Fabio Pozzo, giornalista 

24 MERCOLEDÌ' 
ore 18.00 
ITALIENI. Come siamo diventati extraterrestri. 
ETICA 
Curzio Maltese dialoga con Antonio Pascale 
In questo dialogo Curzio Maltese, autore di La bolla. 
La pericolosa fine del sogno ber/usconiano (Feltri-
nelli) e Antonio Pascale s'interrogano sulla nuova in-
distinzione tra etica pubblica ed etica privata. 
Un progetto a cura ai Giorgio Vasta 

ore 21.00 
LIBRIL/VE. Storie al lume di canzone. 
La forma incerta dei sogni (PIEMME) 
Reading di Leonora Sartori 
Al pianoforte Alessandra Cedetti 
Una pianista di straordinario talento nota per avere 
esplorato e raccontato i sinuosi arabeschi dei maestri 
Debussy e Satie, accompagna le letture di una storia 
sorprendente e toccante. 
Ingresso € 5.00 

26 VENERDÌ' 
ore 17.30 
PRESENTAZIONE DEI LIBRI 
La scuola agra (Edizioni per la decrescita felice) 
Il budda, la ragazza, il professore (Besa) 
Con gli autori Giovanna Lo Presti e Dario Molino 
Interviene Margherita Oggero 
Un romanzo ed un pamphlet per parlare di scuola. 
Sarà vero che il 51% degli studenti italiani tra i 15 e i 
18 anni non è in grado di comprendere ciò che 
legge? 

29 LUNEDI' 
ore 21.00 
LA PAROLA ALL'ECONOMIA 
Finanza. Quale ruolo svolgono le banche 
nel sistema economico? 
Intervengono Sergio Bortolani e Alberto Berrini 
Modera Pier Paolo Luciano (La Repubblica) 
Le banche hanno un'importanza centrale nel sistema 
economico. Dopo la recente crisi finanziaria ci si 
chiede quale ruolo veramente svolgano. 

30 MARTEDÌ' 
ore 18.00 
LEGGE & CINEMA 
Tolkien, Agamben e il paradigma della Nuda vita 
Discute Cristina Costantini 
Interviene Simone Regazzoni 
Nel mondo narrativo de II Signore degli Anelli l'am-
ministrazione dello spazio geografico diviene que-
stione urgente nella definizione reciproca delle 
identità. 

ore 20.00-21.00 
APERICENA MARE 
Aspettando VELEGGIAMO 
Consumazione € 8 

ore 21.00 
VELEGGIAMO 
Racconti di vagabondi del mare: PIRATI 
Tre libri per la serata speciale dedicata ai pirati fra 
personaggi che ormai sembrano leggende e storie 
vere che si incrociano sulle rotte commerciali e turi-
stiche. 
Intervengono: Niccolò Carmineo, 
Ignazio Cavar retta, Eletta Revelli 
e Raffaele Cazzola Hofmann. 

Con il contributo di 
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Letterature 
L'ultimo tedesco 
di Alessandro Fambrini 

Arno Schmidt 
SPECCHI NERI 

ed. orig. 1951, trad. dal tedesco 

pp. 117, € 14,50, 
Lavieri, Sant'Angelo in Formis (Ce) 

2009 

Continua la benemerita tra-
duzione di testi di Arno 

Schmidt (1914-1979), autore 
complesso e funambolico, spe-
rimentatore e alchimista delia 
lingua e del senso, rimasto per 
decenni interdetto al nostro 
pubblico salvo sporadici tenta-
tivi, fino alle recenti, brillanti 
traduzioni di Domenico Pinto 
pubblicate da Lavieri. Dopo 
Dalla vita di un fauno (2006), 
Brand's Haide (2007) e Ateo?: 
Altroché! (2007), ecco ora a 
Specchi neri (Schwarze Spiegel, 
1951), breve romanzo contem-
poraneo a Brand's Haide di cui 
condivide la costruzione franta, 
a sancire, secondo la progetta-
zione teorica schmidtiana, l'irri-
ducibilità dei vuoti di memoria e 
di percezione alla linearità del 
racconto. Ma diverso è qui il 
meccanismo di rappresentazio-
ne di quegli stessi scenari dissec-
cati e devastati del secondo do-
poguerra: la quinta di una Ger-
mania distrutta è traslata in un 
apocalittico futuro che amplifica 
negli esiti di un conflitto nuclea-
re la desolazione del presente 
trasformandola paradossalmen-
te in un idillio. Gli orrori atomi-
ci costituiscono infatti la tabula 
rasa necessaria a una riedifica-
zione utopica, sia pure di un'u-
topia à la Arno Schmidt, centrata 
sull'io ("Non vedevo esseri uma-
ni da cinque anni, e non è che mi 
spiacesse") e sull'assolutizzazio-
ne della letteratura che si sosti-
tuisce a una vita deprivata di 
senso. 

Siamo all'interno della fanta-
scienza, quindi, e l'accosta-

mento con Philip K. Dick, con cui 
Schmidt condivide l'interesse per 
le dottrine gnostiche paleocristia-
ne, non è azzardato. Penso in par-
ticolare a Deus Irae, il romanzo 
scritto in collaborazione con Ro-
ger Zelazny. Con quel testo Spec-
chi neri ha in comune la dimen-
sione itinerante di quest in un 
mondo in sfacelo, riduzione di 
una condizione umana che ha 
smarrito ogni bussola e che può 
mantenersi salda solo a patto di 
dimenticare una progettualità im-
possibile, rimpiazzandola con la 
casualità frammentaria e puntifor-
me della percezione istantanea. 

La vicenda del protagonista-
narratore è la registrazione solita-
ria di una sopravvivenza riscattata 
solo dalla letteratura, dai libri che 
rintraccia nel suo vagabondare e 
soprattutto porta dentro di sé, e 
in cui la presenza di un'estranea -
una donna che, come lui soprav-
vissuta, viene dall'est per poi 
scomparire nel nulla - è percepita 
come un'intrusione, un episodio a 
margine di una vita che, come in 
molta narrativa post-catastrofica, 
sublima la forzata solitudine in 
una condizione di onnipotenza 
solipsistica "Se tutto filava liscio 

(?) potevo vagare ancora a lungo 
per la terra deserta di uomini: non 
avevo bisogno di Nessuno!". Do-
ve la maiuscola di "Nessuno" ri-
manda a Ulisse/Utys, alla cui eroi-
ca e solitaria impresa il protagoni-
sta-narratore ripetutamente si ri-
chiama in un autocelebrativo pa-
rallelo. 

Verso la fantascienza, del re-
sto, Schmidt ritornerà negli anni 
successivi, fino alle vette di Die 
Gelehrtenrepublik (1957) e Kaff 
auch Mare Crisium (1961), con-
taminandola tuttavia con la 
grande tradizione narrativa della 
letteratura universale e liquidan-
done di fatto la dimensione di 
genere. Alla fantascienza riman-
da anche il violentissimo 
pamphlet sotto forma di "lette-
ra" che apre la seconda parte di 
Specchi neri, vero e proprio cen-
tro tematico dell'intera novella, 
un'appassionata difesa della cul-
tura ellenica rispetto a chi vor-
rebbe destituire il mondo classi-
co del suo ruolo fondante per la 
nostra civiltà, redatta come ri-
sposta a un articolo di un certo 
professor George R. Stewart, 
uscito nel 1948 sul "Reader's Di-
gest". Costui era l'autore di uno 
dei romanzi più famosi del filo-
ne apocalittico, Earth Abides 
(1949), che mette in scena le sor-
ti dell'"ultimo americano" so-
pravvissuto a una spaventosa ca-
tastrofe globale, così come Spec-
chi neri si impernia su quelle 
dell'"ultimo tedesco". A ben ve-
dere, la novella è una risposta al 
romanzo di Stewart: il superstite 
di Schmidt non si arrovella, no-
vello Robinson, a ricostruire fa-
ticosamente le vestigia della ci-
viltà tramontata, ma si lascia an-
dare quasi con voluttà alle sue 
macerie, a un destino in cui tor-
nano in primo piano, proprio al 
modo dei greci antichi, l'osser-
vazione del mondo, la riflessio-
ne, la filosofia, senza ricadere nei 
vincoli della necessità e dello 
sfruttamento che hanno già se-
gnato il destino dell'umanità (di 
quell'umanità che la logica da 
homo faher di Stewart così ben 
rappresenta). 

Passa anche attraverso la fan-
tascienza, dunque, il tentativo di 
Schmidt di mescolare le carte: 
nel suo infinito amore per le pa-
role ("Parole, sola cosa che io 
conosca"), l'autore tedesco com-
pie l'azzardo di inglobarle tutte 
nel proprio abbraccio, certo ri-
schiando, nel suo infinito gioco 
di rimandi ad altri libri, ad altre 
storie, di prendere congedo dal-
la realtà in una vertiginosa pro-
spettiva di specchi, in cui l'im-
magine reale si deforma sempre 
di più, fino a corrispondere solo 
ai suoi fantasmi. 

In Specchi neri il processo è ap-
pena agli inizi, E piacere deEa nar-
razione e deB'affabulazione anco-
ra genera una storia, per la quale 
l'ampio apparato di note fornito 
dal curatore costituisce un ausOio 
urile ma non necessario. NeEo 
Schmidt degh ultimi anni, invece, 
costruzioni auto- e infrareferen-
ziaE formeranno un complesso 
inespugnabBe al senso cui sarà 
impossibBe accedere da profani. 
Le note, allora, prenderanno E 
predominio sul testo, a segnare E 
sostanziale faEimento deEa sua 
tarda sperimentazione. • 

alessandro. fambriniglett. unitn. it 

A. Fambrini insegna letteratura tedesca 
all'Università di Trento 

Carne vocale scandalosamente spiacevole 
di Mario Porro 

Pierre Guyotat 
COMA 

ed. orig. 2006, trad. dal francese 
di Marco Dotti 

e Valentina Parlato, 
pp. 180, € 14,80, 

Medusa, Milano 2009 

El 'esperienza della guerra 
in Algeria, dove è chia-

mato ventenne nel 1960, a de-
terminare il destino di scritto-
re di Pierre Guyotat: agli or-
rori del conflitto si aggiungo-
no i mesi di isolamento in un 
carcere militare, con l'accusa 
di complicità in diserzione, di 
divulgazione fra i soldati di 
scritti proibiti, di attentato al 
morale dell'esercito. Fomheau 
pour cinq cent mille soldats, 
pubblicato da Gallimard nel 
'67, dopo ripetuti rifiuti di al-
tre case editrici, è la narrazione 
in prima persona di quegli 
eventi; l'ossessiva re-
lazione fra la sessua-
lità e le violenze dei 
soldati francesi scate-
na la reazione degli 
ambienti militari, in 
particolare del gene-
rale Massu, che aveva 
guidato Yarmée in Al-
geria. 

Il romanzo ottiene 
il sostegno di intellet-
tuali come Michel 
Foucault e Roland Barthes; 
proprio quest'ultimo scriverà 
nel '70 una delle tre prefazioni 
(le altre saranno di Michel Lei-
ris e di Philippe Sollers) a 
Eden, Eden, Eden, il nuovo ro-
manzo in cui Guyotat torna 
sulle atrocità della guerra. No-
nostante le petizioni di molti 
intellettuali (Sartre, Simone de 
Beauvoir, Pierre Boulez e Italo 
Calvino, tra gli altri), l'opera 
sarà vietata dal governo per una 
decina d'anni. 

L'aspetto inquietante delle 
pagine di Guyotat non si deve 
solo alla visione dell'umanità 
come parte di un immenso bor-
dello in cui le relazioni umane 
oscillano fra schiavitù e prosti-
tuzione; lo scandalo è quello di 
una scrittura che rifiuta di ade-
rire al precetto di risultare pia-
cevole. 

La sua letteratura riparte da 
uno stadio primitivo della 

lingua, ritorna all'elementare, 
alla fame, al desiderio, alla dife-
sa del territorio; procedendo 
per digressioni e incroci spazio-
temporali, prendendo spesso li-
cenza dalla grammatica e dalla 
sintassi consueta, la scrittura 
mira a dar voce alle reazioni del 
corpo, si carica di eros prima di 
farsi "carne vocale". Ed è per 
questo che Guyotat, la cui ope-
ra è oggi accostata a quelle di 
Antonin Artaud e di Jean Ge-
net, si dedica a letture pubbli-
che dei suoi scritti, dove la vo-
ce conserva la carica del dram-
ma e dell'emozione, anestetiz-
zata dallo scritto. 

Tradotto con partecipe com-
petenza da Marco Dotti e Va-
lentina Parlato, Coma è il pri-
mo libro di Guytotat offerto al 

P i e r r e G u y »l a 

COMA 

lettore italiano; vi si "narra" la 
depressione vissuta dall'autore 
sul finire degli anni settanta e il 
volontario internamento in cli-
nica psichiatrica. 

La patologia psichica, che 
impone il confronto con l'inaf-
ferrabile e la morte, si coagula 
at torno alla questione della 
creazione artistica; la scrittura 
risponde a un bisogno "corpo-
reo" di confessione, un metter-
si a nudo che trova la sua me-
tafora più calzante nel disegno 
con il pennarello praticato da 
un medico sulle gambe del-
l'autore, in preparazione dello 
stripping alle vene varicose. 

La letteratura è pharmakon, 
veleno e rimedio, scatena la 
crisi esistenziale, strappa la no-
stra carne, ma nel contempo è 
l'unica attività che possa dare 
conforto e offrirsi come catar-
si. La guarigione è anche perdi-
ta, di coraggio e di desiderio: la 
ricompensa della traversata del 
deserto è un mondo disincan-

tato, senza rilievo né 
colore, sguardi spenti 
e voci sommesse, non 
il ritorno alla vita ma 
la sopravvivenza. 

L'impianto narrati-
vo di Coma segue l'e-
sistenza errante di 
Guyotat che vive su 
un camper e si ferma, 
lungo le strade di 
Francia, d'Italia e del 
Nord Africa, per in-

contrare vecchi amici o parenti 
(visitare una zia morente che 
aveva rischiato la vita per pro-
teggere militanti algerini perse-
guitati o prostitute fuggite dai 
loro magnaccia), o per fugaci 
amori omosessuali. 

La vita nomade è un modo di 
sfuggire l'angoscia "legata a ciò 
che fissa, all'abitazione (...). 
Nomadizzarsi è rendersi dispo-
nibili a tutti, ai vicini ma so-
prattutto agli sconosciuti. 

E anche dimenticare sempre 
più il proprio io, il vero nemi-
co, ma purtroppo ancora - e 
per quanto tempo - il suppor-
to della creazione". Rifiutare 
un'identità statica equivale a 
un'apertura al mondo e agli al-
tri che è per Guyotat fonda-
mento anche dell'atto poetico; 
l 'opera non può ridursi a sem-
plice lamento, è "una sorta di 
intercessione fra me e il mon-
do o Dio", e lo scrittore è solo 
un intermediario, un messag-
gero. 

Cercando di sfuggire alla 
prepotenza dell'io, l'opera di-
venta crocevia di più tempi e 
più spazi: l 'autore risveglia il 
passato dell'infanzia e i rappor-
ti con i genitori, risale a epoche 
antiche, si fonde nel mondo, 
assumendo empaticamente tut-
te le identità, quasi a inseguire 
quel che Italo Calvino chiama-
va "un'ottica non antropomor-
fa": "Vedere il mondo come lo 
vedono la talpa - che vede ben 
poco - , il ragno d'acqua, l'a-
quila. 

Esperire il mondo come l'a-
caro della polvere, il granchio, 
la balena". Non si tratta soltan-
to di riconnettersi al ritmo pri-
mordiale della vita, ma di 
esprimere il senso di partecipa-

zione alla sorte degli altri, al di 
là dell'umano a cui si è arresta-
to il cuore cristiano: "Pensare 
il pensiero dell'animale, l'uo-
mo non è più il signore dell'u-
niverso". 

LI eticità della scrittura dila-
ta lo spazio storico fino a 

inscriverlo nell'evoluzione del-
l'universo, ripercorrendo il tra-
gitto che il pensiero di Dio ha 
compiuto nel tempo. L'opera è 
un servizio reso alla bellezza, 
"compensazione del servizio al-
l'altro": chi ha condiviso l'esi-
stenza degli esclusi e dei margi-
nali sa che può venire aggredito 
e colpito, "non sono mai 'io' 
che vengo insultato, picchiato, 
respinto, ma, nella mia perso-
na, qualcosa al di sopra, una 
realtà organica, solidale o una 
solidarietà storica, vedi metafi-
sica". 

Dal naturalismo che ci rende 
partecipi delle sorti del mondo 
si innalza in Guyotat uno slan-
cio "religioso", il supplizio di 
una separazione originaria da 
Dio, la nostalgia di un assoluto 
di cui si può solo cantare l'as-
senza. • 

porrosem@libero.it 
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Letterature d'oltremare 
Mare in gommone 

La strada di Rumasi 
di Pietro Deandrea 

Mohammed Naseehu Ali 
I L P R O L E T A D I Z O N G O S T R E E T 

ed. orig. 2005, a cura di Leonardo G. Luccone, 
trad. dall'inglese di Massimo Bocchiola, 

L. G. Luccone, Sergio Claudio Perroni e Marco Rossari, 
pp. 212, € 16, 66thand2nd, Roma 2009 

Per chi si interessa di letteratura africana, 
un volume di narrativa dal Ghana (paese 

da cui è stato tradotto pochissimo) suscita 
un interesse immediato, tanto più se esce per 
una nuova casa editrice e se l'autore è già 
stato pubblicato sul prestigioso "New Yorker". E 
i primi racconti di questa raccolta, a cavallo tra 
New York e i quartieri musulmani della città 
ashanti di Kumasi, sono davvero promettenti. La 
storia del giorno e della notte ricrea l'atmosfera di 
una macabra narrazione orale in cui una nonna 
novantunenne incanta i suoi numerosi nipoti fino 
a farli tremare di paura. Nel racconto che dà il ti-
tolo al volume ci si misura invece con le contrad-
dizioni del mondo degli adulti; il profeta è un so-
litario vicino di casa che cerca di spiegare la filo-
sofia ai bambini: "A volte Kumi ci parlava di So-
crate, Nietzsche, Kant e Spinoza (...) sosteneva 
che fossero le persone più importanti mai esistite 
sulla terra e che, con le loro idee, avessero cerca-
to di trasformare il mondo". Affezionatosi a lui, il 
giovane narratore assisterà in maniera sofferta al-
la trasformazione di questa figura nel tormentato 
profeta di una religione afrocentiica e anticolo-
niale. La badante, ambientato negli Stati Uniti, 
tratteggia in maniera delicata e coinvolgente le 
sofferenze di una ghanese di Zongo Street (strada 
immaginaria di Kumasi e filo rosso della raccolta) 

Da Lima a Lima 
di Carmen Concilio 

Braulio Munoz 
Q U A D E R N I P E R U V I A N I 
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 

di Claudia Menichella, 
pp. 437, € 18, 

Gorée, Siena 2009 

a storia di un immigrato 
J /peruviano clandestino ne-
gli Stati Uniti si dispiega tra 
vari livelli narrativi: il presente 
narrato in terza persona da un 
narratore onnisciente, il passa-
to che emerge in superficie at-
traverso le lettere inviate a uno 
zio e i diari, i quattro 
quaderni peruviani, 
banco di prova di un 
potenziale aspirante 
scrittore, e un futuro 
di cittadinanza ago-
gnata. Antony Allday 
si immerge nella let-
tura di romanzi, di ca-
taloghi commerciali, 
impara a memoria 
stralci di libri, si at-
teggia come Clarke 
Gable e Robert Wagner, i suoi 
attori preferiti, impara a parla-
re inglese con un leggero ac-
cento tedesco da una bibliote-
caria, fa l'imbianchino, poi il 
cameriere e raggiunge l'apice 
della carriera quando trova la-
voro come guardiano notturno 
in un grande centro commer-

ciale a Lima, Delaware County, 
Pennsylvania. 

Da Lima a Lima, e il cerchio si 
chiude, dirà il protagonista, in 
quella sua vita che è una fuga da 
sé, senza scampo. E a tutti gli ef-
fetti un gringo, un americano, 
veste dignitosamente, vive in un 
piccolo appartamento, lavora 
sodo e con i risparmi si compra 
una Corvette rossa, evita di abi-
tare e di frequentare i barrios di 
Filadelfia dove vivono i latinos, 
immigrati come lui, ma ancora 
legati al proprio passato. Lui, in-
vece, Antonio Alday Gutiérrez, 
ex attore di un piccolo teatro di 
provincia in Perù, recita la sua 

nuova parte da gringo, 
cambiando nome, 
americanizzandosi , 
isolandosi da tutti e 
soprattutto evitando 
di voltarsi indietro. 
Persino durante le sue 
visite in Perù evita di 
incontrare i familiari e 
i parenti, recitando la 
parte del turista in ho-
tel di lusso. Dimentica 
gli amici che lo hanno 

aiutato, non manda soldi a casa, 
come fanno la maggior parte de-
gli immigrati, è incapace di ama-
re le donne, che pure sono fon-
damentali nella sua esistenza. 
Eppure, a suo modo, è un uomo 
sincero, che riconosce l'arte 
quando la incontra, un po' atto-
re, un po' romanziere, veste in 

che si prende cura di un'intrattabile anziana. 
Ali sembra dunque evitare ogni facile sensazio-

nalismo in cui spesso può cadere chi racconta 
l'Africa, per narrarne piuttosto le sfumature del-
la quotidianità o, come recita il risvolto di coper-
tina, a dirla tutta un po' melenso, Ali scrive con 
"una leggerezza che arriva direttamente al cuore 
(...) l'arte commovente della vita". Peccato però 
che il resto della raccolta non riesca a mantenersi 
sullo stesso livello, pur confermando un indub-
bio talento narrativo (qui sostenuto da solide tra-
duzioni), e un pregevole gusto per finali dimessi, 
un po' in calando, ma non per questo meno sug-
gestivi. Nelle pagine che seguono, infatti, lascia 
un po' delusi lo sterile autobiografismo dei rac-
conti ambientati a New York e lo scadere nel pit-
toresco, nella nota di colore, delle storie ambien-
tate a Kumasi, che narrano di reparti ospedalieri 
kafkiani, di truffatori che incontrano fantasmi, o 
di mariti la cui virilità è messa pubblicamente al-
la prova. L'esempio più eclatante è tuttavia il so-
pravvalutato Mallam Sile, la cui pubblicazione sul 
"New Yorker" nel 2005 ha presentato l'autore al 
grande pubblico, dove un minuto e mansueto 
commerciante trova la felicità sposando una gi-
gantesca donna che si fa pagare i debiti dal bullo 
di quartiere a suon di botte. 

Qualche parola a parte la merita l'interessante II 
giorno del giudizio, che racconta il giudizio univer-
sale da un'ottica musulmana ancorata nella con-
temporaneità, dove gli angeli verificano il curricu-
lum vitae di ogni anima su computer palmari. Uno 
dei meriti del volume risiede infine nel presentare 
un islam particolare, quello vissuto dalle popola-
zioni di etnia hausa delle zone settentrionali del-
l'Africa occidentale, ben distante dagli estremismi 
con cui viene raccontato nelle nostre cronache. 

divisa come un poliziotto e im-
para a mettere da parte la paura. 
In America, impara anche a met-
tere da parte i pregiudizi e il raz-
zismo insiti nella sua cultura d'o-
rigine verso i neri e gli omoses-
suali. 

Ma la paura e LI Azar gli si 
manifestano dinnanzi in modo 
dirompente, nelle vesti di un 
cugino indesiderato, sbarcato a 
Filadelfia in aereo direttamente 
dal Perù, non un clandestino 
come lui, pronto, involontaria-
mente e in modo inconsapevo-
le, a spiattellargli davanti agli 
occhi il suo passato rinnegato, 
la sua ipocrisia, le sue bugie. 

Questo diario (di un assassi-
no) è emblematico di una 

ricerca o perdita di identità 
inevitabile nella letteratura po-
stcoloniale sull'emigrazione, di 
cui l'autore peruviano, docente 
di sociologia negli Stati Uniti, è 
consapevole, come afferma in 
un'intervista pubblicata in ap-
pendice al libro: "Nel romanzo 
mi interessava cogliere non 
tanto i successi dei latinoameri-
cani in questo paese - che sono 
molti - , quanto piuttosto ciò 
che a volte perdono tentando 
di avere una vita migliore". 
"Sometimes I feel like a 
motherless child" canta un at-
tore afroamericano sul palco, e 
orfano è anche Antonio, clan-
destino o emigrante di prima 
generazione. • 

Carmen.concilio@unito.it 

C. Concilio insegna letteratura inglese 
e postcoloniale all'Università di Torino 

di Davide Rigallo 

L E P A R O L E N E L V E N T O 
TESTI MIGRANTI PUBBLICATI 

DALLA RIVISTA EL-GH IBU 
a cura del Comitato editoriale 

El-Ghibli 
pp. 213, € 10, 

Carta, Roma 2009 

Al traguardo del suo quin-
to anno di vita (il suo nu-

mero 0 data infatti giugno 
2003), la rivista on line "El-
Ghibli" ha scelto il supporto 
cartaceo per consegnare ai let-
tori una "miscellanea" ragiona-
ta delle opere (racconti, poesie, 
saggi brevi) che, con cadenza tri-
mestrale, hanno dato sostanza al 
suo itinerario culturale. Un iti-
nerario che ha preso avvio a un 
certo punto di un altro, più am-
pio, percorso: quello della cosid-
detta letteratura della "migrazio-
ne", di coloro cioè che, immigra-
ti in Italia, hanno adottato la lin-
gua italiana allo scopo 
di offrire una testimo-
nianza culturale signi-
ficativa del fenomeno 
migratorio e additare, 
per via letteraria, la 
strada dell'integrazio-
ne. Cominciata alla fi-
ne degli anni ottanta 
sull'onda dei primi 
consistenti flussi mi-
gratori, la produzione 
letteraria della "migra-
zione" si è sviluppata soprattut-
to nel decennio successivo, in-
contrando alterne fortune di at-
tenzione e di pubblico. 

Sostenuta da un gruppo di 
scrittori "migranti" già afferma-
ti (tra questi, Pap Khouma, 
Kossi Komla-Ebri, Mia Lecom-
te), "El-Ghibli" è nata con l'in-
tenzione di superare i confini di 
uno spazio votato alla sola pub-
blicazione di opere di autori 
"dell'immigrazione", mediante 
la problematizzazione stessa 
della "migranza" - intesa come 
"parola scritta dell'uomo che 
viaggia, che perde per sempre e 
che per sempre ritrova" - e il 
confronto con quegli scrittori, 
italiani e stranieri, che non ap-
partengono, per provenienza o 
poetica, al mondo della migra-
zione. Da questa complessità 
d'intenti è derivata l'articolazio-
ne in "sezioni" che caratterizza 
la struttura della rivista ("Rac-
conti e poesie", dedicata ai mi-
granti che usano l'italiano per 
raccontare; "Stanza degli ospi-
ti", rivolta a scrittori "stanzia-
li"; "Parole dal mondo", che 
raccoglie testi di scrittori "mi-
granti" nel mondo; "Sezione in-
terventi", in cui figurano inter-
viste e saggi brevi) e che si ri-
flette, con qualche eccezione, in 
quella del volumetto Le parole 
nel vento. 

Sono molti gli elementi di in-
teresse che affiorano dai testi 
della miscellanea, sia per quanto 
attiene la forma letteraria, non di 
rado al limite della sperimenta-
zione narrativa, che per quanto 
riguarda le tematiche affrontate. 
Nel racconto che apre la raccol-
ta, Il rapimento di Bouidar Sta-
niòias, i due aspetti si coniugano 
in un linguaggio fortemente 

drammatico, agitato, turbinoso, 
attraverso il quale riflessioni esi-
stenziali ("Il mondo è un oblio e 
una lontananza che devo attra-
versare") e giudizi storici catego-
rici ("In Bosnia non ci sono 
chiese innocenti") si iniettano in 
una narrazione senza precise 
scansioni temporali, volutamen-
te confusa, in grado, nondime-
no, di renderci assai bene la tra-
gedia della ex Jugoslavia e la 
condizione dei profughi. 

Se l'indefinitezza è la cifra 
espressiva di Staniòias, la preci-
sione cronologica e spaziale con-
nota, fin dal titolo, il racconto di 
Kaha Mohamed Aden 1982: fuga 
da casa. In esso, il tema della "ca-
sa" lega abilmente vicenda auto-
biografica (la fuga dalla Somalia, 
la successiva esperienza come ri-
fugiata in Italia) e dimensione 
storica (la violenza della dittatu-
ra di Siyad Barre), non senza 
concessioni a spunti di natura 
fantastica, quasi fiabesca; ne è 
esempio un dialogo immaginario 

con una bertuccia al 
culmine di una situa-
zione di grande ten-
sione. Gli elementi fa-
volosi ritornano nel 
"giallo" di Alessandro 
G h e b r e i g z i a b i h e r , 
Robin Dream, dove 
l'autore, un italoeri-
treo nato a Napoli, 
non tratta un argo-
mento specificamente 
"migratorio", ma si 

cimenta nella stesura di una fia-
ba filosofica, quasi a testimonia-
re come gli autori "migranti" 
siano scrittori tout-court, in gra-
do di spaziare oltre i temi tipici 
della "migrazione". La cronaca 
quotidiana è invece al centro del 
breve, ma intenso, racconto di 
Christiana de Caldas, Brito José, 
dove la drammatica fine di un 
immigrato brasiliano costretto a 
vivere in una roulotte è scandita 
nell'inconsapevolezza di una fe-
sta di compleanno. 

Asilo, esilio, isolamento, ab-
bandono, nostalgia ricor-

rono nei versi di Tulio Monteiro 
Martins ("Vivere in esilio. (...) 
Un tutto / cancellato, / e poi so-
stituito / da un altro tutto"), di 
Maria Grazia Calabrone ("Il ma-
re (anche il mare / attraversato 
in gommone) è la fossa azzurra 
dove è sepolta / la terra"), di Ta-
nella Suzanna Boni ("Non so se 
la tua casa è valle o collina / se il 
tuo paese intesse fili tra esseri 
umani / o traccia frontiere divise 
/ fra isole ridenti ed esiliati luo-
ghi"). Sono solo alcune delle 
tante voci che si ritrovano nelle 
varie "sezioni" del volume e che 
danno il segno dell'apporto of-
ferto dalla letteratura "migran-
te". I saggi che concludono Le 
parole nel vento (in particolare, 
quelli di Itala Vivan, di Tahar 
Lamri e di Marcella Cavagnera) 
offrono ulteriori spunti per com-
prendere il carattere dinamico, 
"migrante" in senso pieno, dei 
testi presentati, nonché la loro 
interpretazione in chiave inter-
culturale. • 

davide.r igailo®alice. i t 

D. Rigallo 
è presidente di Zonafranca 
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Slowfood propone è un nuovo spazio 
in collaborazione con la rivista di 

Slow Food: ogni mese ospiteremo sull'In-
dice una segnalazione scritta per noi dal-
la loro redazione e pubblicizzeremo una 
pubblicazione edita dalla loro casa editri-
ce. Specularmente noi saremo ospitati su 
ogni numero della loro rivista con una ru-
brica L'Indice segnala curata per noi da 
Sara Marconi. L'intero progetto sarà se-
guito passo passo dal nostro sito www.lin-
diceonline.com con una pagina dedicata. 
Naturalmente la pubblicità delle pubbli-
cazioni da loro curate in questo spazio è 
da considerarsi informazione promozio-
nale in quanto, per politica editoriale, 

non scriviamo recensioni su commissio-
ne. Siamo però molto contenti di ospitare 
sulle nostre pagine le loro proposte: la lo-
ro rivista costituisce un luogo di cultura 
poco conosciuto ai non soci, ma merite-
vole di attenzione. 

Slow Food' 

Diffusa in oltre 30 mila copie, la rivista 
non si trova nelle edicole, ma giunge sei 

volte l'anno neBe buche delle lettere dei soci 
italiani di Slow Food. Dalla grafica estrema-
mente curata, si occupa prevalentemente di 
cibo e cultura, con ampio spazio dedicato ai 
presìdi, alle comunità del cibo di Terra Ma-
dre, ai luoghi-icona del buon vivere, ai viag-
gi sostenibili, alle inchieste sui grandi temi 
dell' alimentare e dell'agricoltura, alle intervi-
ste e testimonianze importanti (da Michael 
Pollan a Marie-Monique Robin). Come noi 
pubblica recensioni e racconti d'autore ac-
compagnati dalle matite di una nutrita équi-
pe di illustratori. La rivista è online: editore. 
slowfood.it/editore/ita/slowfood.lasso. 

Woody Tasch, SLOW MONEY. P E R INVESTIRE SUL FUTURO 
DELLA TERRA, trad. dall'inglese di Davide Panzieri, prefazione di 
Carlo Petrini, pp. 221, € 13,50, Slow Food Editore, Bra 2009 

Immaginate di star costruendo qualcosa di nuovo, talmente nuo-
vo che anche voi non sapete bene come verrà fuori; e immagina-

te di prendere appunti mentre lo fate, di tenere qualche lezione o di 
pubblicare qualche articolo che cerca di descrivere quello che state 
provando a realizzare. Probabilmente quello che scriverete in que-
sto periodo sarà densissimo di contenuti, forse avrà in nuce tutto 
ciò su cui lavorerete negli anni successivi; e al tempo stesso sarà il 
più semplice possibile, perché sarete tutti protesi nello sforzo di 
spiegare (e di capire voi stessi) la materia del vostro impegno. Im-
maginate - infine - che un amico decida di raccogliere questi vostri 
scritti perché sì - è vero - non sono ancora sistematizzati, non sono 
ancora costruiti secondo gerarchie di pensiero univoche: ma trac-
ciano comunque un percorso, una direzione chiara che conduce in 
posti molto diversi da quelli a cui si arrivava prima. 

Qualcosa del genere ha prodotto questo libro di Tasch, il 
creatore americano del concetto di "Slow Money". Il suo 

punto di partenza è questo: "i problemi da affrontare relativi a 
fertilità del suolo, biodiversità, qualità del cibo ed economie 
non sono problemi in primo luogo tecnologici bensì finanziari", 
e dunque è con gli strumenti della finanza che vanno affronta-
ti. Il denaro - dice Tasch - è diventato troppo veloce, ovvero si 
muove e si riproduce vorticosamente, senza più legami diretti 
con ciò che rappresenta; e che questo abbia impoverito drasti-
camente il capitale sociale e naturale. La cura che Tasch pro-
pone è data da un nuovo genere di intermediazione finanziaria 
volto a "rallentare" almeno una parte di tutto il denaro in cir-
colazione indirizzando al contempo la transizione da un com-
mercio fondato sull'estrazione e il consumo a un commercio ba-
sato sulla conservazione e il ripristino. In altre parole: se inve-
sto il mio denaro in giovani imprese che producono elettricità 
dalle maree o superfici architettoniche di qualità fatte con vetro 
e cemento riciclati è improbabile che io diventi miliardario nel 
giro di poco ma se saprò aspettare raccoglierò frutti ben più 
preziosi. Partendo da questa premessa teorica, Tasch avanza va-
rie ipotesi concrete sul come: in che modo cioè costruire pro-
poste e prodotti credibili, che davvero sappiano stare sul mer-
cato pur fondandosi su logiche inedite di investimento; ed è qui 
che il lavoro mostra la sua natura di work in progress, come lui 

stesso riconosce e dichiara fin dal princi-
pio. La ricetta ancora non c'è, insomma; 
ma il lettore intravede possibilità nuove, 
direzioni e spunti per raggiungere l'obiet-
tivo che Slow Money si dà a medio termi-
ne: riuscire a convincere un milione di in-
vestitori a mettere l ' l% dei loro soldi su 
aziende locali, possibilmente agricole. E 
interrompere così l'omogenea e vorticosa 
corsa del denaro che - in un mondo finito 
- si ostina a non darsi limiti. 

SARA MARCONI 

Michael Pollan, IN DIFESA DEL CIBO, ed. orig. 2008, trad. dal-
l'inglese di Giovanni Luciani, pp. 252, €19, Adelphi, Milano 2009 

Quattro anni fa, usciva negli Usa un "saggio-thriller" dedicato al-
l'agroalimentare e destinato ad avere un'enorme risonanza, 
otto in Italia da Adelphi, Il dilemma dell'onnivoro è tuttora E te-

sto più importante sul cibo che sia stato pubbHcato negH ultimi an-
ni. Non che l'ultimo lavoro di Pohan, edito nel mondo anglofono nel 
2008 e in ItaEa lo scorso anno, sia da meno: In difesa del cibo è un la-
voro acuto, intelligente, documentato, serio e, cosa altrettanto im-
portante, organizzato con tanta capacità e scritto in modo tanto bril-
lante da tenere l'occhio incohato aEe pagine e la mano pronta ad an-
notare i passi saEenti, che sono moltissimi. È l'ulteriore prova, in-
somma, di un autore che conosce benissimo E suo mestiere, e E suc-
cesso di pubblico, le recensioni e le critiche, spesso infuocate, che 
l'hanno accompagnato ne sono l'attestazione più evidente. PoBan 
scopre le sue carte fin daEe prime battute: "Mangiate cibo vero. Con 
moderazione. Soprattutto, mangiate vegetali". Questo è, insieme, 
l'assunto e la conclusione del suo lavoro ma, nel mezzo, ci sono nul-
le delucidazioni pensate per un lettore-consumatore che col cibo ve-
ro ha un rapporto sempre più labEe. Non si tratta esclusivamente del 
pubbEco americano, benché la realtà americana sia al centro deE'at-
tenzione in quanto l'autore ne ha una conoscenza diretta e più ap-
profondita. Si tratta, Et genere, deB'alimentazione occidentale, pra-
tica ugualmente diffusa nel nuovo e nel vecchio mondo. Come a di-
re che l'alimentazione occidentale e E cibo industriale, e tutto quel 
che ne consegue, non hanno confini né nazioni d'appartenenza. 

Ma attenzione: c'è modo e modo di reagire a questo stato di co-
se e non tutte le risposte si equivalgono. Soprattutto, è ri-

schioso cercarle nel nutrizionismo, che è E principale imputato di 
questo lavoro. Il nutrizionismo è un'ideologia lacunosa, discutibBe 
e tendenzialmente contraddittoria, una scienza che riduce un dato 
cibo, dotato di una complessità che non è matematica, aEa somma 
dei suoi nutrienti. Le dichiarazioni di PoEan a questo proposito si 
fondano su una documentazione soEda, ossia gli stessi studi dei nu-
trizionisti, che ora elaborano teorie suEe proprietà o i fattori di ri-
schio di un dato alimento o, megEo, nutriente, salvo poi tornare sui 
propri passi e, magari, affermare E contrario alcuni anni dopo. L'i-
potesi dei Epidi, prima caldeggiata e poi sBenziosamente abbando-
nata daEo stesso gruppo dai ricercatori deEa Harvard School of Pu-
blic Health, forse, è l'esempio più Bluminante in tal senso... C'è sta-

to un tempo, sul finire degH anni Settanta, in 
cui i consumatori americani, condizionati 
daEe teorie aEora più in voga, bandirono i 
grassi daEa loro dieta. Fu aEora che E burro 
scomparve dai frigoriferi per essere sostituito 
daEa margarina e, ironia deEa sorte, fu pro-
prio con le diete low-fat che la popolazione 
iniziò a ingrassare. Adesso, invece, pare che 
proprio i grassi trans contenuti neEa margari-
na siano dannosi per la salute. Non che sco-
prirlo dopo 30 anni faccia piacere... 

SILVIA CERIANI 



Arte 
Le astuzie del conoscitore 

di Stefania De Blasi 

La natura dominante 
di Lucia Caterina 

Valerie Niemeyer Chini 
S T E F A N O B A R D I N I 
E W I L H E L M B O D E 

MERCANTI E CONNAISSEUR 
FRA OTTOCENTO E NOVECENTO 

pp. 285, 125 ili. col., €32, 
Polistampa, Firenze 2009 

Il volume rappresenta un 
nuovo tassello per gli studi 

che affrontano gli articolati 
rapporti tra la connoisseurship, 
la museologia e il mercato del-
l'arte alle origini della discipli-
na storico artistica. Le ricer-
che condotte dell'autrice, tra 
gli archivi dei musei tedeschi e gli 
archivi fiorentini, in attesa di una 
pubblicazione sui promettenti 
fondi del Museo Bardini, recen-
temente inaugurato, ci portano a 
leggere gli allestimenti museali e 
il gusto promosso dal direttore 
della Gemaldegalerie, prima, e 
dei Musei di Berlino, poi, 
Wilhem von Bode, nell'ottica di 
un ampio scambio culturale che 
affonda le radici nelle serrate vi-
cende di mercato antiquariale, 
soprattutto prima della legge ita-
liana a tutela delle esportazioni 
delle opere d'arte del 1902. 

Protagonista è quell'"officina 
del gusto", come la definisce Cri-
stina Acidini nella presentazione 
del libro, che diffuse l'idea del Ri-

nascimento fiorentino, dall'Unità 
d'Italia fino ai primi anni venti del 
Novecento, nei musei e nelle col-
lezioni europee e statunitensi e 
che ebbe tra i maggiori latori il 
"principe degli antiquari", Stefa-
no Bardini. Un ricco apparato di 
fotografie storiche accosta gli "al-
lestimenti integrati" dei 
musei tedeschi curati 
da Wilhem Bode, pri-
mo fra tutti il Kaiser 
Friedrich-Museum, poi 
Bode-Museum (per la 
metà allestito con opere 
provenienti da acquisti 
presso l'antiquario fio-
rentino), alle sale della 
Galleria Bardini, e di-
mostra come lo storico 
tedesco abbia filtrato e 
ordinato secondo criteri filologici 
le opere che invece Stefano Bardi-
ni, pur in modo colto, presentava 
allestite con lo sfarzo e il gusto del 
venditore tanto apprezzato da Isa-
bella Stewart Gardner. 

Dai carteggi emergono con for-
za le qualità di competente cono-
scitore del mercante, che inter-
cetta astutamente e immette sul 
mercato internazionale le miglio-
ri opere provenienti dalle vendite 
delle più prestigiose collezioni 
nobiliari italiane, nonostante i 
continui impedimenti opposti da 
Adolfo Venturi, allora ispettore 
generale delle Belle Arti. Passano 
così per le mani di Stefano Bardi-

ni, ad esempio, il Tabernacolo 
Stroganoff di Beato Angelico (Er-
mitage), L'Adorazione dei Pastori 
di Luca Signorelli (National Gal-
lery di Londra), il Ritratto di vec-
chio con Bambino del Ghirlan-
daio e gli affreschi staccati di Bot-
ticelli (Louvre), e i numerosi di-
pinti di Masaccio oggi a Berlino. 
L'ampio spoglio documentario 
ha portato alla luce anche l'inedi-
to ruolo giocato dall'antiquario 
come consigliere e propulsore 

dei nuovi studi intra-
presi pioneristicamen-
te da Wilhem Bode, ad 
esempio sulle arti de-
corative e in particola-
re sui tappeti orientali 
(1901) e sulle maioli-
che rinascimentali to-
scane (1911). 

Un'ulteriore prospet-
tiva per lo studio è of-
ferta dai dati che emer-
gono, tra le righe, sugli 

stretti legami tra il mercato fio-
rentino, la maggiore connoisseur-
ship europea e il restauro. Que-
st'ultimo inteso come strumento 
dei mercanti, sia nelle pratiche 
tradizionali di presentazione este-
tica che in quelle al limite della 
contraffazione per favorire talune 
vendite, e dei conoscitori che se-
lezionavano attentamente gli ope-
ratori per il recupero filologico 
delle opere, nell'ottica degli studi 
che segnarono la nascita della di-
sciplina storico-artistica. • 

stefania.de@libero.it 
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G I A P P O N E 
POTERE E SPLENDORE 

1568-1868 
a cura di Giancarlo Calza 

e Rossella Menegazzo, 
pp. 382, €50, 

Motta, Milano 2009 

La mostra Giappone. Potere 
e splendore 1568-1868 al 

Palazzo Reale di Milano (di-
cembre 2009 - marzo 2010), 
curata da Giancarlo Calza con 
Rossella Menegazzo, costitui-
sce, insieme al catalogo, un im-
portante affresco su tre secoli 
fondamentali nella storia del 
Giappone, rappresentati dai pe-
riodi Momoyama (1568-1615) e 
Edo (1615-1868). È durante que-
sta epoca, infatti, che il paese su-
bisce una trasformazione radicale, 
passando da uno stato di dpo feu-
dale a uno moderno, con profon-
de e significative trasformazioni 
politiche, economiche 
e sociali. I contatti con 
l'Occidente, l'arrivo del 
cristianesimo e l'intro-
duzione delle armi da 
fuoco segneranno 
profondamente il 
Giappone e porteranno 
a importanti cambia-
menti. In questo perio-
do ha inizio la costru-
zione di castelli fortifi-
cati e inespugnabili che 
contengono al loro intemo splen-
dide opere d'arte, quali pitture su 
rotoli verticali e orizzontali, su pa-
raventi a due e sei ante e su porte 
scorrevoli. Caratteristica principa-
le di tali pitture è il ricco cromati-
smo con cui si illustrano temati-
che tratte dalla tradizione giappo-
nese. In mostra, accanto a para-
venti a foglia d'oro e bianco d'o-
strica in cui si sviluppa una ricca 
decorazione che esemplifica la vi-
ta cittadina e la capitale imperiale, 
ve ne sono altri in cui più marcata 
è l'ispirazione cinese; tuttavia, os-
servando attentamente le opere 
pittoriche esposte, si percepisce il 
gusto di un'esecuzione completa-
mente giapponese che si distacca 
dal modello cinese. Ne sono 
esempio le opere di Unkoku Tó-
gan (1547-1618) e Unkoku Tòeki 
(1591-1644), con scene di paesag-
gi o con fiori e uccelli. 

La chiusura del paese ai contat-
ti con l'estero, verificatasi duran-
te il periodo Edo, non pregiudica 
all'interno uno sviluppo culturale 
intenso. La mutata situazione po-
litica porta alla nascita di una 
nuova borghesia di ricchi cittadi-
ni, mercanti e imprenditori. La 
pittura di corte è documentata in 
mostra dai dipinti della scuola 
della famiglia Tosa, mentre la pit-
tura in stile tradizionale dello ya-
matoe è profondamente rinnova-
ta da artisti come Tawaraya Só-
tatsu (ca. 1660-1643) o Ogata 
Kòrin (1658-1716) e dai pittori 
della scuola Rinpa. Il ritratto pit-
torico, pur se astratto e idealizza-
to, presenta personaggi identifi-
cabili per le marcate caratteristi-
che somatiche. 

La presenza in Giappone degli 
occidentali porta alla nascita e al-
lo sviluppo, tra la fine del Cin-
quecento e la metà del Seicento, 

di una particolare forma d'arte 
destinata all'esportazione, deno-
minata nanban, sia con la produ-
zione di paraventi dai soggetti oc-
cidentali sia con manufatti di lac-
ca intarsiati in madreperla o rea-
lizzati con la tecnica del makie, 
dagli ornati in oro su fondo nero. 
Sono proprio questi gli esemplari 
giapponesi più presenti nelle col-
lezioni occidentali. Oltre alle rea-
lizzazioni in lacca e in porcellana 
in stile kakiemon e Imari eseguite 
per l'esportazione, sono presenti 
in mostra bellissime ceramiche 
prodotte per il mercato interno, 
quali Mino, Iga, Bizen, Raku, Ka-
ratsu, porcellana di tipo Nabeshi-
ma e un importante vaso di No-
nomura Ninsei (c. 1574-1660) in 
ceramica di Kyoto con decoro 
policromo. Alla pittura della 
scuola Kanò si contrappongono 
altri tipi di pittura pure d'ispira-
zione cinese, quella dei letterati 
bunjinga e quella cosiddetta me-
ridionale nanga. 

Caratteristica dell'arte giappo-
nese è la capacità di sa-
per cogliere la bellezza 
nel mutare delle stagio-
ni e nei frequenti cam-
biamenti naturali. Il te-
ma della natura è do-
minante rispetto alle 
raffigurazioni umane e, 
attraverso di esso, si 
narrano la vita, gli usi e 
i costumi della gente in 
dipinti di paesaggio 
eseguiti su rotoli oriz-

zontali e verticali e su fogli d'al-
bum. Nel Settecento, poi, assu-
mono grande rilevanza artisti in-
dipendenti, non classificabili in 
alcuna scuola, quali ad esempio 
Ito Jakuchu (1716-1800), Soga 
Shòhaku (1730-1781), Nagasawa 
Ròsetsu (1754-1799). 

La mostra e il catalogo illustra-
no in modo eccellente il percorso 
artistico lungo i tre secoli in esa-
me, scandito da varie sezioni che 
documentano la città e la cultura, 
le forme del design caratterizzate 
da utilità e raffinatezza, il potere e 
lo splendore degli shògun, dei 
daimyó, dei samurai, l'arte e la na-
tura, i temi della tradizione quali il 
mito, la religione e le lettere e, in-
fine, gli incontri con l'Occidente. 

Il potere e lo splendore artistico 
del Giappone sono illustrati, in 

questa occasione, anche da bellis-
simi kimono e da costumi e ma-
schere per 0 teatro nò, da armatu-
re e da strumenti fotografici pro-
venienti da importanti musei e 
collezioni giapponesi, il tutto in 
un appropriato e gradevole alle-
stimento che consente una facile 
lettura delle opere esposte. La 
mostra riesce a documentare in 
modo esauriente la magnificenza 
di un percorso artistico comples-
so e innovativo, facendone risalta-
re le caratteristiche peculiari. 

Il merito di questa esposizione 
va a Giancarlo Calza che ha già 
realizzato, negli anni passati, 
mostre sulla pittura ukiyoe e su 
alcuni dei suoi rappresentanti 
più significativi e che prosegue 
nella sua meritoria opera di dif-
fusione della conoscenza dell'ar-
te giapponese in Italia. • 

L. Caterina insegna archeologia e storia dell'arte 
cinese all'Università di Napoli 

La semantica del rudere 
di Chiara Piva 

R E L I T T I R I L E T T I 
METAMORFOSI DELLE ROVINE 

E IDENTITÀ CULTURALE 
a cura di Marcello Barbanera 

pp. 499, € 15, Bollati Boringhieri, Forino 2009 

Quando Marc Augé scriveva Le temps en 
ruines (2003; Rovine e macerie, Bollati 

Boringhieri, 2004), trattava della visione delle 
rovine come della possibilità per l'individuo 
di percepire un tempo puro, non databile. 
Ora questo volume sembra voler dialogare con 
quel contributo da una nuova prospettiva, chia-
mando a esprimersi sulla trasformazione delle ro-
vine e l'identità culturale storici dell'arte e archeo-
logi di diversa estrazione. La pubblicazione racco-
glie i contributi del convegno organizzato a Roma 
da Marcello Barbanera nel 2007, cui è premesso 
un ampio e raffinato saggio che, molto più di una 
semplice introduzione, costruisce un filo rosso del 
ragionamento collegando tutti gli interventi. 

Pur consapevole di quanto la semantica della 
rovina coinvolga uno spettro ampissimo di ambiti 
disciplinari e possibilità di ricerca, Barbanera non 
rinuncia a proporre un percorso interpretativo 
estremamente ricco e coerente, prendendo le 
mosse dalla percezione culturale delle rovine. Co-
sì, nel primo capitolo, si raccolgono i contributi di 
Massimiliano Papini sull'epoca antica, Giuseppe 
Morganti sulla relazione tra rovine e paesaggio, 
Alain Schnapp su Diderot e il passato, Orietta 
Rossi Pinelli sulla cultura del frammento tra Otto 
e Novecento, Ester Coen sulla rovina nell'arte 
contemporanea e Andrea Carandini sulla perce-
zione dell'archeologo contemporaneo. 

Indispensabile la riflessione che si articola in-
torno alle questioni sollevate sul tema della rovi-

na dallo scavo archeologico e dai musei: qui, tra 
gli altri, trovano spazio un interessante contri-
buto di Yannis Hamilakis sulle operazioni di ri-
costruzione dell'Acropoli di Atene dall'Otto-
cento a oggi, operazioni di "sterilizzazione cul-
turale", come scrive Barbanera, ma anche le ri-
flessioni di Martin Maischberger sul Pergamon-
museum e di Terry Kirk sul discusso rapporto 
tra siti archeologici e città moderne. 

Il tema del restauro è affrontato con una sele-
zione molto originale di casi diversi: dall'uso del 
Mausoleo di Augusto e del Colosseo per le feste 
romane ricostruito da Martine Boiteux, alle ri-
flessioni di Irene Calloud sulla spinosa questio-
ne dei restauri archeologici in Libia nella prima 
metà del Novecento, fino a un'antologia di si-
tuazioni emblematiche per l'architetto contem-
poraneo presentate da Donatella Fiorani. Bar-
banera nel suo contributo aggiunge una severa 
critica alle ricostruzioni in corso nei siti archeo-
logici della Grecia a più forte impatto turistico, 
cui si può contrapporre il suo apprezzamento 
per il recente e sensibile intervento di David 
Chipperfield nel Neues Museum di Berlino. 

La metamorfosi delle rovine è infine vista sotto 
la lente di alcune storie estremamente interessanti 
e poco note, tra le quali la riflessione sul Tempio 
di Gerusalemme, "paradosso della memoria stori-
ca", come scrive Paolo Matthiae, monumento 
scomparso senza lasciare traccia, ma capace di in-
fluenzare l'immaginario di culture lontanissime. 

Ventidue autori, ventidue ragionamenti ai 
quali Barbanera aggiunge il suo originale e inte-
ressante percorso di riflessione. La veste grafica 
elegante e la preziosa cura nelle riproduzioni fo-
tografiche aggiungono un cammino parallelo, 
un vero atlante visivo, con immagini talvolta ine-
dite e scattate dagli autori stessi, che compon-
gono un'ulteriore prospettiva di pensiero. 

mailto:stefania.de@libero.it
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Recitar cantando, 38 
di Elisabetta Fava 

Elisabetta Fava 
Recitar cantando, 38 

Gianni Rondolino 
Effetto film: 
Avatar 
dijames Cameron 

6febbraio 1813, teatro La Fenice di Ve-
nezia: è in scena la nuova opera del 

ventenne Gioachino Rossini, Tancredi; 
tutto sembra filar liscio, ma a un certo 
punto nelle delicate gole delle due prime-
donne passa un qualche solletico, e di co-
mune accordo la rappresentazione viene 
sospesa. 9 febbraio, stesso luogo; è di 
nuovo in scena il Tancredi, ma ancora una 
volta la curiosità di sentire come vada a fi-
nire viene delusa, perché di nuovo le due 
canterine rifiutano di terminare il secon-
do atto. 12 febbraio, terza replica, si fan-
no scommesse sulla salute delle due don-
zelle, che questa volta resistono impavide 
fino alla fine. Il mese dopo l'opera deve 
andare in scena a Ferrara, e Rossini ri-
mette le mani in diversi punti, fra cui par-
ticolarmente clamoroso è il riassetto dello 
scioglimento: al finale lieto presentato a 
Venezia viene sostituito un finale tragico, 
conforme alla fonte da cui il soggetto era 
stato tratto, vale a dire l'omonima trage-
dia di Voltaire; ma visto lo scarso entusia-
smo del pubblico, Rossini si affretta dopo 
Ferrara a ripristinare E lieto fine origina-
rio. Che è anche queEo con cui l'opera 
circolò poi sempre, tanto che l'altro si ri-
teneva perduto e riemerse solo a metà de-
gli anni settanta: oggi non più nuovissi-
mo, quindi, eppure sempre sorprendente 
per la novità di concezione. 

Su questo finale ha puntato la ripresa 
del Tancredi ahestita dal Teatro Regio di 
Torino nel mese di novembre in coprodu-
zione con i teatri di Madrid, BarceHona e 
Siviglia: finale tuttora sconcertante per 
l'assoluta atipicità, tutto consegnato al so-
lo Tancredi, che si spegne in un lungo de-
clamato-arioso, esalando letteralmente 
l'anima con una modernità che inibisce 
addirittura l'applauso. Ma è l'unica trac-
cia di realismo in un'opera che distiEa 
prodigi di invenzione canora forse anche 
per dissimulare un libretto a dir poco di-
sastroso, in cui Gaetano Rossi (pur aven-
do già di fronte a sé più di un modeUo a 
cui rifarsi) non riuscì neanche lontana-
mente a restituire la coerenza del testo di 
Voltaire. Anzi, se già si avverte qualcosa 
del melodramma romantico, questo qual-
cosa è proprio neBe incongruenze, in 
quegli assurdi sEenzi che prolungano i 
malintesi fino aEa tragedia: Tancredi è an-
cora un contralto, perno chiave nel pas-
saggio fra E cantante evirato del Settecen-
to e E tenore deU'Ottocento; ma del futu-
ro tenore romantico ha già tutte le para-
noie, gli assurdi accecamenti che sempre 
fanno sospettare l'infedeltà neEa donna 
amata; mentre E soprano è una patetica 
bambohna totalmente inetta a difendersi, 
persino quando la situazione di perfetto 
tète-à-tète gliene darebbe facoltà. 

E tuttavia ancora oggi si capisce benis-
simo come proprio il 1813, illuminato da 
Tancredi e qualche mese dopo àaTTItalia-
na in Algeri, dovesse segnare l'afferma-
zione trionfale e irreversibile di Rossini: 
che importano le parole nel continuo 
fuoco di invenzioni, che importa la vero-
simiglianza negli incanti celestiali di co-
lorature che ormai costituiscono l'anima 
stessa della parte, e non una sua occasio-
nale e mutevole appendice? 

A Torino E godimento era completo 
proprio per la bravura mozzafiato deEe 
due primedonne, Patrizia Ciofi e Daniela 
BarceEona, come dire argento e bronzo, 
una limpida e lucente, l'altra mutevole e 
ombrosa, con una straordinaria varietà di 
registri e insieme una naturalezza assoluta 
nel passaggio daE'uno aE'altro; bene an-

che gli altri protagonisti, con Antonino 
Siragusa aEe prese con la tessitura estre-
ma del tenore Argirio. L'aEestimento fun-
zionava a dovere, assecondando E caratte-
re fiabesco deE'insieme; fra l'altro, tutto 
succede nel primo atto, mentre E secondo 
ha ben poco da aggiungere aU'azione e 
sembra fatto apposta per lasciar briEare 
Tancredi, impegnato in due grandi duetti 
(uno con Argirio, l'altro con Amenaide), 
poi in una lunga e stupenda "gran scena" 
monologante, infine neEa scena conclusi-
va deB'agonia. Non facBe, quindi, inven-
tare qualcosa che non sia pretestuoso e 
che al tempo stesso garantisca un minimo 
di movimento: con una lettura semplice, 
fresca e funzionale il regista Yannis 
Kokkos ha sfruttato la parte posteriore 
del palcoscenico, lasciata discretamente 
in penombra, per suggerire movimenti, fi-
gure in agguato, scene di battaglia, pae-
saggi aperti o boschi inospitali; mentre in 
primo piano le bianche sEhouette di torri 
merlate e di palmizi delineavano l'am-
bientazione meridionale e costiera, e E cli-
ma cavaEeresco si condensava neU'inalbe-
rarsi di coloratissimi cavaEi. 

Moderna, per certi versi rivoluziona-
ria, e capace di bilanciare continua-

mente le ragioni deEa scena con quelle 
della musica: questa è invece la Carmen 
di Bizet, con cui la Scala quest'anno ha 
aperto la stagione, sotto la bacchetta di 
Daniel Barenboim, e la chiuderà in estate, 
però sotto la direzione di Gustavo Duda-
mel. Una buona regia d'opera è merce 
tanto rara che si è parlato più deU'allesti-
mento di Emma Dante che deEa splendi-
da esecuzione: deEa quale diciamo subito 
che aveva nelle due voci maschili e nel-
l'orchestra i suoi punti di massima forza; 
ottima, certo, e perfettamente in parte an-
che la giovanissima Carmen di Anita Ra-
chvelishvili, con la felina alternanza di 
acuti lucenti e zone contraltEi cupe che ri-
corda la splendida Carmen di Leontyne 
Price; ma indubbiamente i momenti che 
serravano la gola per profondità dramma-
tica e capacità di ripensare il personaggio 
fuori dai luoghi comuni erano quelli del 
Don José di Jonas Kaufmann: non un in-
genuo campagnolo traviato da una donna 
fatale, ma un uomo diviso fra le aspettati-
ve che gli altri hanno su di lui e E proprio 
desiderio di vivere, la propria sensibilità 
fragEissima, che via via rivela a lui mede-
simo abissi impensati e tormentosi. A 
fronteggiare Kaufmann, Erwin Schrott, 
perfetto anche lui nei panni di EscamElo: 
E cacciatore che sceglie la preda e sa 
aspettare, E vincente nato, incurante del 
rivale che invece con i suoi sospetti e le 
sue recriminazioni uccide con le proprie 
mani una felicità forse possibEe. 

Anche la lettura di Barenboim punta-
va molto su questa componente san-

guigna e istintuale, scorgendo in Carmen 
un anticipo, se non di espressionismo, 
certo della passionalità tormentosa che ri-
troveremo in Berg, Jànacek o Sostakovic. 
Bastava sentire la pulsazione rallentata e 
viscerale dell'orchestra neU'ultimo en-
tr'acte, dove sembrava presagito E morta-
le cardiopalma dél'Elektra di Strauss, 
con quei sussulti di animale in agonia; o 
ascoltare la cupezza livida della scena del-
le carte, in cui Carmen predice la morte a 
se stessa. Ma c'era già E dramma in nuce 
anche nella passionalità accesa deEe scene 
corali, specie queUa da LElas Pastia: non 
tanto la solarità del Sud che aveva inna-

morato Nietzsche, ma piuttosto l'arsura 
che dà aEa testa, che eccita gli umori e i 
sensi. E infatti suUa scena baEerini e atto-
ri formavano grovigli umani, carname 
promiscuo, senza alcuna volgarità, ma 
con una forza trascinante d'impatto: daEa 
lotta furibonda deEe sigaraie fino aU'ecci-
tazione deEa taverna e ai parossismi deEa 
foUa plaudente, tutto parlava di questa 
forza tragica dei sensi; contro cui contra-
stava come una pericolosa cappa di piom-
bo E mondo nerovestito e catacombale 
deEe processioni, dei preti, deEe prefiche 
che si aggiravano fin dal primo atto, forse 
persino troppo insistiti. 

La coerenza fra orchestra e aUestimen-
to, fra voci e regia era così perfetta, l'in-
granaggio così oEato da far perdonare, in 
grazia deEe tante soluzioni felici, un'esa-
gerazione di fondo: qui Carmen rappre-
senta esclusivamente E richiamo deEa vita 
e deEa libertà, mentre Micaela è tutta 
consegnata al mondo pretesco, del dove-
re, della vita ingabbiata e senza fantasia: 
ma soprattutto è un po' sfigurata dai 
complessi edipici che Don José proietta 
su di lei, che astutamente li sfrutta: è lei a 
consegnare a José l'aneUo deEa madre, 
poi donato a Carmen (che gettandolo via 
neU'ultimo atto firma la sua vera condan-
na); e addirittura si identifica con la vec-
chietta sul letto di morte, di nuovo facen-
do leva sui sensi di colpa per ricondurre a 
sé E potenziale marito. Così Carmen eser-
cita un tale fascino vitale da essere circon-
data persino da bimbette adoranti, come 
una Carlotta goethiana; mentre difficil-
mente qualcuno si accosterebbe aEa pu-
dibonda Micaela, nerovestita in uno stra-
no saio che poi a un gesto sapiente si apre 
svelando un bianco abito nuziale; Car-
men ha una parola per tutti, vecchi, gio-
vani, poveri, blasonati, mentre Micaela si 
ritrae persino al casto bacio che Don José 
vorrebbe allungarle. 

Parteggiare caldamente per Carmen era 
inevitabEe, anche perché Micaela era 

come voce e presenza scenica la più debo-
le deEa compagnia; ne risultava un perso-
naggio incolore, una sorta di mentita dol-
cezza dietro la quale si intuiva incombere 
la futura moglie integerrima e anaffettiva. 

La lettura di Barenboim era drammati-
ca, in armonia con l'impianto scenico, in 
massima parte concentrato su tinte nere 
o violacee: deliziosi i bimbetti del primo 
atto, vitalissimi e sornioni i concertati 
degli zingari, graziosissime Mercedes e 
Frasquita, con belle voci luminose, otti-
mo sfondo per far risaltare la personalità 
più misteriosa di Carmen; ma si intuiva 
che erano momenti per riprender fiato, e 
gettarsi a capofitto in un dramma tutto 
votato alla morte, e per una volta molto 
siciliano. Carmen è anche luce e legge-
rezza, e per queste qualità l'avevano ado-
rata Cajkovskij, Nietzsche, Proust; la 
Carmen scaligera è invece piuttosto cu-
pa, ma ha l'indubbio pregio di rileggere 
con intelligenza critica il testo di Bizet: 
fra la disciplina deEa caserma e la nor-
malità precostituita della vita borghese, 
incluso il matrimonio, E richiamo alla lu-
ce e alla libertà è un frutto proibito, sem-
pre intravisto e sempre negato: e che, 
una volta ottenuto, non potrà esser con-
servato, perché appartiene a un mondo 
troppo diverso e irraggiungibile. • 

lisbeth71@yahoo.it 

E. Fava insegna storia della musica 
alle Università di Torino e di Genova 
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Impianto da fiaba per ecologismo di frontiera 
di Gianni Rondolino 

Avatar di James Cameron, con Sam Worthington, 
Zoe Saldana, Sigourney Weaver, Stati Uniti 2009 
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Gie dire ancora di questo film straordinario 
nel senso di fuori dell'ordinario) dopo tutto 

quello che è stato detto e scritto, e dopo il succes-
so di pubblico (e spesso anche di critica) che l'ha 
consacrato come il più visto dell'intera storia del 
cinema? Forse si potrebbe cominciare, da un lato, 
citando la biologa Carol Kaesuk Yoon e il suo ap-
prezzamento, dall'altro Italo Calvino e le sue con-
siderazioni sulla fiaba. La prima, sulle colonne del 
"New York Times" del 19 gennaio, ha sostenuto 
che James Cameron è riuscito a far vedere al pub-
blico gli organismi viventi nel pianeta Pandora 
proprio come li avrebbero visti i biologi. Non so-
lo, ma costoro, abituati a catalogare e nominare gli 
esseri viventi sulla terra, oltre a subire l'intero 
mondo, possono ora, grazie a lui, trovarvi anche 
del diletto. Infine, come lei stessa aveva avuto oc-
casione di scrivere in Naming Nature (W. W. Nor-
ton, New York 2009), il film invita i lettori, in que-
sto caso gli spettatori, "a uscire fuori nel mondo, 
osservare la vita e trovare l'ordine nel mondo vi-
vente che li circonda". 

Quanto a Italo Calvino, nel saggio La tradizione 
popolare nelle fiabe (Storia d'Italia, voi. V, t. II: I do-
cumenti, Einaudi, Torino 1973) aveva scritto: "(...) 
ridurre la fiaba al suo scheletro invariante contri-
buisce a mettere in evidenza quante variabili geo-
grafiche e storiche formano il rivestimento di questo 
scheletro; e lo stabilire in modo rigoroso la funzio-
ne narrativa, il posto che vengono a prendere in 
questo schema le situazioni specifiche del vissuto 
sociale, gli oggetti dell'esperienza empirica, utensili 
d'una determinata cultura, piante o animali d'una 
determinata flora o fauna, può fornirci qualche no-
tizia che altrimenti ci sfuggirebbe, sul valore che 
quella determinata società attribuisce loro". 

Alla luce di queste citazioni, si può sostenere, da 
un lato, che Avatar costruisce un mondo fantasti-
co, del tutto inventato - il pianeta Pandora dove si 
svolge l'intera vicenda - come fosse reale, secondo 
alcuni principi scientifici che gli consentono di 
contenere in un certo senso la fantasia entro i con-
fini della realtà; dall'altro che, essendo una fiaba, 
sostanzialmente tradizionale, esso offre allo spetta-
tore una serie di elementi che gli aprono interes-
santi spiragli sulla storia contemporanea, sulla so-
cietà in cui viviamo, sulle paure o sulle speranze 
che condizionano la nostra vita. 

Senza entrare nel merito della storia narrata, che 
a grandi linee non differisce di molto da analoghe 
storie appartenenti al cinema e alla letteratura di 
fantascienza, o più propriamente al cosiddetto fan-
tasy, si può osservare che l'avventura di Jake Sully è 
quella, consueta, di un uomo che scopre un mondo 
diverso e, a poco a poco, se ne innamora, facendo-
lo proprio. Jake è un ex marine, rimasto paralizzato 
alle gambe in battaglia, inviato a esplorare il lonta-
no pianeta Pandora in cui ci sono preziose e ab-
bondanti riserve di energia molto utili agli umani, 
reduci da una catastrofe ecologica che ha colpito la 
Terra. Il pianeta è abitato da strani esseri di colore 

blu, i Navi, filiformi e più alti degli umani, che vi-
vono in mezzo alla natura senza conflitti, accettan-
do la presenza di animali e vegetali di dimensioni 
enormi, con i quali hanno saputo stabilire un rap-
porto "amichevole". Hanno una loro lingua (creata 
appositamente dal glottologo Paul Frommer, che 
vorrebbe ampliarla e farne una lingua da studiare e 
possibilmente da usare), un capo, una religione, una 
serie di riti da osservare e praticare. Sono, in altre 
parole, una società "perfetta". Ma vivono in un pia-
neta che non consente agli umani di vivere, per 
mancanza d'aria, sicché Jake è costretto a "dupli-
carsi" in un avatar, uguale a un individuo Navi ma 
con tutte le sue caratteristiche di essere umano. 

Da questa situazione, che vede coinvolti non sol-
tanto Jake e i Na'vi (o meglio, Jake e Neytiri, la fi-
glia del capo, i quali naturalmente si innamoreran-
no l'uno dell'altra), ma anche la dottoressa Grace 
Augustine, che studia la natura di Pandora se-
guendo una sua teoria biologica; il colonnello Mi-
les Quaritch, deciso a sconfiggere i Na'vi una vol-
ta per tutte e con tutti i mezzi; il giovane coordi-
natore della spedizione Parker Selfridge, duro e 
sprezzante; e tutti gli uomini e le donne coinvolti 
nell'operazione, nasce la struttura portante del 
film, la sua ragion d'essere. Nel senso che non è 
tanto la storia in quanto tale, con i suoi sviluppi 
drammatici e le tensioni che si producono a mano 
a mano che la vicenda si sviluppa, a interessare lo 
spettatore, quanto piuttosto, appunto, la situazio-
ne generale, entro la quale si mostrano i pregi e i 
difetti di uno spettacolo affascinante. 

Questo fascino che nasce dalla spettacolarità 
delle scenografie, cioè dalla natura stessa del 

pianeta Pandora, con i suoi abitanti, i suoi animali 
e le sue piante, è prodotto in larga misura dall'im-
piego del 3D. La tridimensionalità che di volta in 
volta i luoghi, i personaggi e gli ambienti assumo-
no, in un crescendo drammatico di rara efficacia, 
diventa essa stessa il contenuto dell'opera. Nel 
senso che, proprio la debolezza dell'elemento nar-
rativo, cioè la sostanziale banalità e la ripetitività 
dell'azione, favorisce quell'attenzione all'ambien-
te, nel suo complesso e nelle sue manifestazioni 
particolari, che riesce a darci il significato profon-
do dello spettacolo. Il quale, per tornare alle indi-
cazioni di Carol Kaesuk Yoon, è "vero" e "credi-
bile" e quindi non può non coinvolgerci, come se 
fossimo noi stessi in quel luogo e vivessimo la me-
desima esperienza di Jake. In altre parole, come se 
noi stessi diventassimo degli avatar. 

Se è così, se riusciamo a lasciarci coinvolgere del 
tutto dal fascino di un ambiente strano ma "realisti-
co", fuori dello spazio e del tempo come noi li co-
nosciamo, ma "possibili", allora la fiaba si apre ad 
altre considerazioni, ci fornisce la chiave per entra-
re nel merito del discorso di James Cameron, che la 
storia di Avatar non l'ha soltanto diretta (in modo 
eccellente), ma l'ha anche scritta. Una storia fiabe-
sca che contiene quello che normalmente si chiama 

un "messaggio", che deve essere ed è immediata-
mente colto. Da un lato c'è il dominio umano sulla 
natura e sugli altri esseri viventi, con la sua superio-
rità tecnologica e il suo bisogno di accaparrarsi i be-
ni dell'universo; dall'altro c'è il popolo dei Na'vi, 
che vive un'esistenza apparentemente primitiva, na-
turale, e rifiuta di farsi omologare, di diventare co-
me gli umani. In altre parole, storicizzando la fiaba 
(alla maniera di Calvino), ci sono due visioni del 
mondo che non possono che contrapporsi, con il ri-
schio di un conflitto insanabile (come accade nel 
film): le società avanzate contro quelle primitive, la 
tecnologia contro la natura, la violenza contro la fra-
ternità, e così via. E fin troppo facile trasportare lo 
scontro sul nostro terreno, attualizzare la fiaba di 
Cameron dando nomi e cognomi ai contendenti. 
Ma è, in fondo (per godersi anche lo spettacolo), 
l'operazione ermeneutica che bisogna fare. 

Si ha così un film tanto prevedibile quanto affa-
scinante, tanto tradizionale quanto innovativo: 

non certo tuttavia da cambiare radicalmente il fu-
turo del cinema (come qualcuno ha sostenuto) so-
stituendo alla tecnica tradizionale gli effetti specia-
li, ai personaggi in carne e ossa quelli virtuali: fa-
cendo, in altre parole, della tridimensionalità il 
nuovo confine cinematografico spettacolare da 
raggiungere in ogni caso. Semmai la sua "novità" 
sta in quello che possiamo chiamare l'ampliamen-
to delle possibilità dinamiche e visive, o meglio di-
namico-visive, della fiaba. Si entra in un altro mon-
do, fantastico e affascinante, coinvolgente e a vol-
te persino raccapricciante, in cui la pace e la guer-
ra, l'amore e l'odio sono messi a confronto, con 
tutte le conseguenze del caso. 

Una volta accettato questo assunto, semplicisti-
co e banale come l'assunto di tutte le fiabe, ma non 
per questo meno importante e profondo, si posso-
no certamente sottolineare le manchevolezze del 
film: certe lungaggini e qualche ripetizione, i non 
pochi luoghi comuni e le citazioni più o meno vo-
lontarie. Ma sono osservazioni critiche altrettanto 
semplicistiche e banali dell'assunto di cui si è det-
to. Sono fin troppo facili. Più interessante è svi-
luppare il discorso di James Cameron all'interno 
di Avatar, che non pretende di essere nuovo o 
esaustivo a riguardo delle contraddizioni delle so-
cietà evolute e dei problemi che esse pongono alle 
altre società piuttosto che risolverli; ma si limita a 
riproporre, in maniera per molti versi nuova e so-
prattutto sorprendentemente avvolgente, quelle 
contraddizioni e quei problemi a un pubblico che 
spesso non li conosce o li sottovaluta. Ed è un di-
scorso, il suo, che non può lasciarci indifferenti, se 
lo si ascolta con gli occhi più che con le orecchie, 
immersi totalmente nella bellezza delle immagini 
semoventi. • 

girondolino@yahoo.it 

G. Rondolino è docente di storia e critica del cinema 
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Letterature 
William Trevor, L'AMORE. UN'ESTATE, ed. orig. 
2008, trad. dall'inglese di Laura Pignatti, pp. 217, 
€ 15, Guanda, Milano 2009 

Come recita il titolo (quello originale è sem-
plicemente Love and Summer), l'ultimo roman-
zo di William Trevor si svolge durante un'estate 
(degli anni cinquanta) e narra la storia di un 
amore spinoso e travagliato, un sentimento a 
tratti urlato e a tratti soffocato che va costruen-
dosi tra i due giovani protagonisti, Florian Kil-
derry ed Ellie Dillaham. Siamo in una piccolissi-
mo villaggio rurale in Irlanda, Rathmoye, un 
paesino tanto compatto quanto claustrofobico 
in cui tutti si conoscono e sembrano fare da 
sempre la stessa vita, compiere da sempre le 
stesse azioni e, soprattutto, provare da sempre 
gli stessi, infiacchiti, sentimenti. Tutti sembrano 
legati gli uni agli altri da taciti vincoli di fratel-
lanza, comunanza e tradizione, da esperienze 
condivise tra le mura del paese, da memorie di 
un passato comune che pare ripetersi nel pre-
sente e proiettarsi verso il più statico e sta-
gnante dei futuri. Florian, un fotografo dilettan-
te, arriva da un paese limitrofo e compare a 
Rathmoye durante un funerale. Tra gli sguardi 
curiosi e sorpresi dei partecipanti, il suo porta-
mento particolare e il suo carattere "elegante 
eppure trasandato" colpiscono la giovane Ellie 
in modo diverso, risvegliando da subito, attra-
verso "un'impressione contrad-
dittoria", i suoi sensi e la sua 
sensibilità. Ellie è una donna ri-
spettabile e silenziosamente 
tormentata, vive con stoico 
eroismo una vita coniugale e 
domestica immersa in un'os-
sessiva ripetitività e in un'atmo-
sfera soffocante. È cresciuta in 
un orfanotrofio, la sua vita poco 
felice l'ha resa matura e appa-
rentemente capace di accon-
tentarsi. Suo marito vive infatti 
in un mutismo rarefatto, peren-
nemente ossessionato dalia 
tragica morte prematura della 
prima moglie e della figlia. In 
virtù della stima reciproca e, 
soprattutto, della mutua solitu-
dine, i due si sono sposati, ac-
cettando la vita in comune co-
me una sorta di benedizione. Il loro è un rap-
porto ricco di affetto spontaneo e solidarietà, 
che però nasconde frustrazioni inespresse e la 
mancanza di un vero sentimento amoroso. La 
marca stilistica del romanzo è estremamente 
raffinata e il suo ritmo narrativo lento e ragiona-
to: Trevor ci permette, con garbo e delicatezza, 
di penetrare nelle psicologie dei personaggi, di 
attraversare i loro pensieri più intimi e di intuire 
i sentimenti più contraddittori e difficilmente ver-
balizzabili. Tra questi, comprendiamo come il 
particolarissimo amore provato da Ellie diventi 
gradualmente un'ossessione irrazionale e co-
me, da sentimento, tale amore si trasformi taci-
tamente in mero bisogno mentale. Le medesi-
me riflessioni derivano, per ammissione dello 
stesso Trevor, dall'estetica di James Joyce e, 
tra i vari eroi letterari che il romanzo cita (Miss 
Havisham di Dickens, Edward Ashburnham di 
Ford Madox Ford, Heathcliff di Emily Bronté e 
Verloc di Conrad), spicca il riferimento a un al-
tro grande irlandese, Gabriel Conroy, il prota-
gonista dei Morti di Joyce, anch'egli affetto dal-
la stessa ristagnante immobilità sociale. Una 
lettura più attenta rivela però una sorprendente 
affinità tematica con un altro racconto di Joyce, 
Eveline, nel quale la protagonista conduce 
un'esistenza piatta e monocorde ed è chiama-
ta, come Ellie, a seguire il fidanzato in un'av-
venturosa vita oltreoceano. 

F E D E R I C O SABATINI 

vecento, estraneo alia maggior parte del 
pubblico e, verosimilmente, vendibile solo 
agli appassionati d'Irlanda. O'Kelly non ha 
raggiunto la levatura di molti suoi contempo-
ranei, ma merita di essere rivalutato per la 
sua devozione quasi politica alla letteratura 
e per aver illustrato dignitosamente un pe-
riodo cruciale dell'Irlanda. Noto per l'attività 
giornalistica, lo scrittore fu portavoce della 
lotta contro l'egemonia inglese ed esaminò 
attentamente le problematiche inerenti alla 
"terra" e alla speculazione sugli affitti che, al 
volgere dell'Ottocento, afflissero gli irlande-
si. O'Kelly volle proprio ritrarre la fierezza e 
l'ostinazione di queste persone, enfatizzan-
done però anche i difetti e le limitazioni in-
tellettuali. La sua letteratura si pone dunque 
al servizio della causa civile e politica e, co-
me in questi racconti ambientati nella regio-
ne del Connacht, nei suoi scritti emerge pre-
potentemente la figura dell'irlandese sfrutta-
to e strumentalizzato. Le storie sono molto 
diverse le une dalle altre, e non sempre è ri-
scontrabile la stessa ispirazione e autenti-
cità. Talune risultano più meccaniche e arti-
ficiose, e meno calate nella realtà del tempo, 
stimolando l'impressione di un esercizio sti-
listico e immaginativo. Tuttavia, quando il di-
scorso si sposta sulle rivendicazioni verso la 
terra d'Irlanda, come in La casa, gli esiti si 
fanno ragguardevoli così come la costruzio-
ne dei personaggi. Questi sono waysiders 
(questo il titolo originale, un'intuizione lingui-

bolesche vicissitudini, con l'attenzione sem-
pre focalizzata su due fronti: le reazioni degli 
altri, la reazione di Ted. Fallito anche nel dar-
si la morte, Ted Street ha l'occasione di esse-
re un uomo migliore, di capire, di farci capire 
- intende Everett - quale sia una vita degna di 
questo nome, di un individuo degno di questo 
appellativo. Fra la morte labile dell'incipit, la 
resurrezione e la vera, maschia, morte finale, 
Everett fa attraversare a Ted, reduce dalla 
mediocre vita di accademico, il falso mondo 
dell'informazione, quello pragmatico delle as-
sicurazioni sulla vita, l'esaltata follia delle set-
te religiose, la paranoia e l'ottusa onnipotenza 
militari. Via via acquisendo consapevolezza 
della propria pochezza, l'uscita finale, monito 
a un'America imbolsita e persa dietro valori il-
lusori, è la morte ad ammantarla di dignità. 
Dietro il consueto funambolismo tecnico, Eve-
rett consegna un testo alfiere di sani valori 
morali, segna un punto per l'esercito del ri-
scatto. I peccati commessi da Ted, da vivo, 
erano l'ignavia, e l'adulterio. 

F E D E R I C O N O V A R O 

disegni di Franco Matticchio 

stica che la traduzione tralascia), ossia per-
sone abbandonate che si muovono ai lati 
delle strade e che si ricollegano, arricchen-
dolo di nuove sfumature semantico-sociali, 
al concetto di outsider, la raccolta tenta co-
sì di articolare il grido di un popolo, "un ap-
pello a tutte le generazioni di esseri muti 
maltrattati che da sempre si trovano sotto la 
frusta della tirannia degli uomini". Ed è un 
peccato che la traduzione presenti non po-
che imperfezioni e manchi nel tradurre, al-
meno in nota, alcuni termini gaelici significa-
tivi ma sconosciuti a molti. 

( F . S . ) 

Seumas O'Kelly, LUNGO LE STRADE, ed. orig. 
1917, trad. dall'inglese di Anna Anzani, pp. 159, 
€ 13,50, Tranchida, Milano 2009 

Decisamente coraggiosa la decisione di 
Tranchida di pubblicare i racconti di Seu-
mas O'Kelly, un autore minore di inizio No-

Percival Everett, DESERTO AMERICANO, ed. orig. 
2004, trad. dall'inglese di Marco Rossari, pp. 263, 
€16, Nutrimenti, Roma 2009 

Deserto americano, quinto titolo di Percival 
Everett tradotto in Italia (dopo Cancellazione, 
2001; tradotto da Marco Bosonetto, Instar, 
2007, cfr. "L'Indice", 2007, n. 6; Glifo, 1999, 
La cura dell'acqua, 2007, Ferito, 2005, tradot-
ti da Marco Rossari, Nutrimenti, 2007, 2008, 
2009; cfr. "L'Indice", 2007, n. 9; 2008, n. 6; 
2009, n. 5) fa ridere molto. "Che Theodore 
Street fosse morto era fuori discussione", così 
l'incipit, e sul fatto se Theodore Street sia vivo 
o morto, e se non fosse più morto quand'era 
vivo di quanto sia vivo ora ch'è morto, e se 
non sia invece più vita ora che la vita è morta, 
nel corpo morto di un uomo infine vivo, e dun-
que capace, finalmente, di morire, parla tutto 
il romanzo. Interrogandosi sulla morte e sulla 
vita, Everett dissemina il testo di battute, la 
morte stessa del protagonista è una battuta: 
andando a suicidarsi, Ted Street durante un 
incidente viene decapitato. Seguono rocam-

Karen Duve, LA PIÙ PALLIDA IDEA, ed. orig. 1999, 
trad. dal tedesco di Simone Buttazzi, pp. 160, € 12, 
Comma 22, Bologna 2009 

Tragicomico, grottesco, paradossale: ca-
tegorie inevitabili, quando si va alla scoperta 

di Karen Duve (scrittrice 
"nata ad Amburgo nel 1961" 
che "vive in campagna con 
un bulldog, due polli e un 
mulo", dalla quarta di coper-
tina) e dei suoi racconti, 
usciti in Germania ben undi-
ci anni fa e ora disponibili in 
italiano grazie alla traduzio-
ne di Simone Buttazzi, che 
nella sua nota a fondo libro 
definisce l'autrice "cane 
sciolto nell'ambito della let-
teratura tedesca contempo-
ranea". Quegli stessi cani 
da lei molto amati, sia nella 
vita reale che nelle sue sto-
rie, come il "grosso collie 
tremante" dalle "gengive co-
lor lombrico" e dal "fiato feti-
do" che bussa alla porta in 

una sera di pioggia e viene fatto accomoda-
re in salotto, intrattiene una conversazione 
con la protagonista e resta a consolarla 
quando l'amico la abbandona brutalmente 
(Un cane alla porta). In effetti sono tante, in 
questi racconti fulminanti e stralunati, le in-
cursioni nel mondo animale (maschi del ge-
nere umano in primo luogo), catalogate nella 
nota del traduttore tra le "magnifiche osses-
sioni" di Duve insieme ad "Amburgo e dintor-
ni, gli anni Ottanta, l'attrazione-repulsione 
per la burocrazia", tutti temi ricorrenti nella 
raccolta, insieme a rapporti familiari più che 
disastrati. Il racconto di apertura, Un rifugio 
tranquillo sotto una coltre di neve, il più lun-
go dei nove, è un innesto di memorie di in-
fanzia, di adolescenza e di presente, inclusa 
la rieducazione alla vita dopo la morte della 
madre e un incendio che le distrugge la ca-
sa, di una giovane donna lavorativamente 
precaria, affettivamente disadattata e men-
talmente dissociata; seducente la presenza 
di una piovra fra le gambe di una vecchia si-
gnora, risucchiante archetipo materno che 
viene però infilzato a morte dalla protagoni-
sta, la quale, dopo aver sconfitto tutte le sue 
madri, trova, rinchiudendosi in una casa se-
polta dalla neve, "una pancia di balena", 
"calda e comoda" che le permette di occul-
tarsi al mondo. Tra spogliarellisti maschi ed 
esperimenti di prostituzione, stordimenti da 
psicofarmaci e allucinanti esperienze come 
telefonista di un giornale e all'ufficio delle im-
poste, si susseguono schegge di vita di ra-
gazze/donne che sono naturalmente sempre 
la stessa, colei che non ha "la più pallida 
idea" di come ha fatto a diplomarsi, e che fi-
nisce a fare l'autostop nel deserto america-
no, ben sapendo che "i problemi con i ca-
mionisti cominciano quando fa buio". 

GIULIANA O L I V E R O 
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Rosa Mogliasso, L'ASSASSINO QUALCOSA LA-
SCIA, pp. 281, € 14, Salarti, Milano 2009 

Il poliziesco italiano recente - quello 
che per darsi un po' di tono autori e re-
censori definiscono più esoticamente 
"noir"- ha il suo punto di forza nella con-
cretezza degli ambienti urbani colti con 
tocchi rapidi e precisi, guardando ai 
modelli inarrivabili della Milano di Scer-
banenco e della Torino di Frutterò e Lu-
centini. Evocata più che descritta, la To-
rino di Rosa Mogliasso non fa eccezio-
ne alla regola: con la sua piazza Carlo 
Felice ridotta a "un emiciclo di piante e 
fiori sui quali il monossido di carbonio 
non è riuscito ad avere la meglio", i bar 
di piazza Solferino affacciati sulla fonta-
na tutta fauni e ninfe e i Lungo Dora de-
turpati da incauti esperimenti di edilizia 
postmoderna, si colloca tra i protagoni-
sti dei romanzo, allo stesso titolo del 
commissario Barbara Luisa Gilio, dalla 
bellezza hitchcockiana, e del suo com-
pagno di indagini, 
il siciliano Massi-
mo Zuccalà. È pro-
prio la bellezza un 
po' irreale di Bar-
bara Luisa, ora pa-
ragonata alla Kim 
Novak di Vertigo, 
ora alla Grace Kel-
ly della Finestra 
sul cortile, a cor-
reggere con un 
tocco di garbato 
humour citazioni-
sta il crudo reali-
smo dell ' intreccio: 
una vicenda di ri-
catti e sanguinosi 
conflitti d'interesse 
che travolge una 
facoltosa famiglia dell'alta borghesia to-
rinese, di quelle con villa a Cap Ferrat, 
palazzotto a Venezia, due appartamenti 

al Marais e qualche antica cascina nel-
le Langhe. La silhouette cinematografi-
ca di Barbara Luisa stempera in toni da 
commedia sentimentale il dramma poli-
ziesco, coadiuvata da un dialogo effer-
vescente, da qualche esilarante figuret-
ta di contorno e da un florilegio di sva-
gati e azzeccatissimi riferimenti filmici e 
musicali. L'intreccio funziona perfetta-
mente ed è costruito con professiona-
lità, ma il fascino del libro è altrove: in 
un mix di ironia, di nero e di rosa cali-
brato davvero con grande sapienza. 

MARIOLINA BERTINI 

Àsa Larsson, SENTIERO NERO, ed. orig. 2006, 
trad. dallo svedese di Katia De Marco, pp. 423, 
€ 18, Marsilio, Venezia 2009 

Kiruna, la città natale della scrittrice 
svedese Àsa Larsson, si trova sopra il 
circolo polare artico. È ricca di laghi 

ghiacciati, di silen-
ti foreste e di mi-
niere di ferro. Pro-
prio qui inizia la 
fortuna imprendito-
riale di Mauri Kal-
lis, personaggio 
chiave attorno al 
quale si sviluppa il 
libro. Capo di una 
multinazionale di 
estrazione di mine-
rali preziosi, Mauri 
è il "sogno ameri-
cano tradotto in 
svedese" del self 
macie man, valida-
mente coadiuvato 
dalla collaboratrice 
Inna Wattrang e 

dal meno brillante fratello di lei. La gio-
vane manager viene trovata senza vita 
in un'arca (piccolo casotto sul cui pavi-

mento viene praticato un buco per la 
pesca) con la tuta da jogging e nessu-
na traccia di violenza carnale. Due don-
ne che già si conoscono, e conosciamo, 
prendono in mano il caso: l'ispettrice 
Anna-Maria Mella, madre prolifica e, ca-
so più unico che raro, sposa felice, e il 
serio sostituto procuratore Rebecka 
Martinsson, tornata al lavoro dopo una 
lunga pausa per motivi di salute (rin-
tracciabili nell'epilogo del precedente 
romanzo II sangue versato, sequel del 
famoso Tempesta solare diventato film 
in patria). La scoperta di un conto se-
greto in una banca di Andorra mette in 
moto un'indagine che si muove su terre-
ni che Larsson conosce molto bene (è 
infatti un avvocato fiscalista) e che spa-
zialmente abbraccia la Svezia e l'Ugan-
da, attraversata da milizie irregolari e 
minacciata da colpi di stato. La vicenda 
poliziesca si sviluppa nell'arco di appe-
na sei giorni nel marzo del 2005; ma la 
materia si arricchisce di esplorazioni di 
carattere psicologico, che scandaglia-
no le pieghe più intime e delicate dei 
personaggi e del loro passato, sottraen-
dosi a volte a una chiara attinenza con il 
presente narrativo. E intanto, fuori, le 
temperature artiche accentuano tante 
solitudini e il sabato sera non lasciano 
scampo: o sauna o tv. 

ROSSELLA D U R A N D O 

Mariolina Venezia, COME PIANTE TRA I SASSI, 
pp. 256, € 17,50, Einaudi, Torino 2009 

Che donna, Immacolata (Imma) Tata-
ranni, sostituto procuratore di Matera! 
"Con la sua faccia di luna piena e i ca-
pelli che a seconda delle settimane vi-
ravano sul rosso mogano, o fiamma, o 
peggio ancora carota, con la ricrescita 
sempre in agguato, gli improbabili ta.il-
leurini che le aveva cucito la madre e le 

scarpe coi tacchi che con l'andar del 
tempo diventavano sempre più aiti", Im-
ma è la protagonista assoluta di una 
storia poliziesca insolita, che del gene-
re letterario prende in prestito l'intreccio 
narrativo tradizionale, ma con ambizioni 
più vaste di riflessione umana e sociale. 
Il nostro magistrato in superficie è una 
"sagoma", come direbbe Luciana Littiz-
zetto, con cui condivide statura mode-
sta e altissima carica umana, rievocan-
do un poco la prof Baudino della versio-
ne cinematografica della Collega tatua-
ta di Margherita Oggero. Ma, più in 
profondità, vediamo sbozzato un carat-
tere forte, non uso a perdersi in chiac-
chiere, e che, grazie alla memoria for-
midabile associata a una totale man-
canza di fantasia, sa trarre dalle sue ori-
gini povere, dalla sua volontà straordi-
naria di superare la bassa estrazione, 
uno strumento magnifico al servizio di 
un profondo invincibile senso della giu-
stizia e del dovere. La storia narrata è 
divertente e, come di rigore nei gialli, 
dotata di morto d'ordinanza, di cattivi 
inquinatori, di trafficanti di reperti ar-
cheologici. Tuttavia, il vero scopo del li-
bro di Mariolina Venezia, dopo ii suc-
cesso ottenuto con il suo primo roman-
zo, la saga famigliare Mille anni che sto 
qui, vincitore del Premio Campiel lo 
2007, è la sua terra d'infanzia, una Ba-
silicata sospesa fra antiche povertà de-
corose e modernità corrosiva, forti tradi-
zioni e tragiche fragilità sociali. Esem-
plare è la sua descrizione della protesta 
contro la scelta governativa di Scanza-
no Ionico come sede di un deposito per 
le scorie nucleari (novembre 2003). Im-
ma, narrando la sua gente, che quando 
si mette non molla, "come certe piante 
abituate a crescere in terreni impervi", 
descrive anche magnif icamente se 
stessa: testarda, suscettibile, grugnera, 
coraggiosa, onesta, saggia. 

A L D O FASOLO 
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Henry James, IL PANCIOTTO DI HENRY JA-
MES. LETTERE A MRS. FORD 1907-1915, a cu-
ra di Rosalind Bleach, trad. dall'inglese di Ro-
sella Matnoli Zorzi, pp. 97, € 15, Archinto, Mi-
lano 2010 

Quando, nel 2008, Lorenza Foschini 
pubblicò, in italiano e in francese, Il cap-
potto di Proust, che ricostruiva, come in 
un romanzo poliziesco, le vicissitudini 
attraverso le quali il venerando indu-
mento era arrivato a un museo parigino, 
un lettore irriverente commentò sul blog 
del giornalista Assouiine: "E del pigiama 
di Flenry James, ci sono notizie?". Al pi-
giama non siamo ancora arrivati, ma II 
panciotto di Flenry James è in libreria e 
promette ai lettori qualche squarcio ine-
dito sulla quotidianità del romanziere 
nell'ultima parte della sua vita. Grande 
scrittore di lettere, James intrattenne 
un'amabile corrispondenza, tra il 1907 e 
il 1915, con una vicina di campagna, 
Mrs. Ford, proprietaria di una splendida 
dimora antica affacciata sulla Manica. 
Tra inviti per il tè e piccoli regali (tra cui 
il famoso panciotto, che figurerà in un ri-
tratto dipinto da Sargent), il dialogo del 
romanziere con la sua gentile ammiratri-
ce procede elusivo e cerimonioso, un 
po' come le conversazioni tra i suoi per-
sonaggi. Qualche evento maggiore si af-
faccia, ma soltanto per accenni: la mor-
te del fratello William, l'ombra tragica 
della guerra. La curatrice racconta con 
garbo il modo in cui questa corrispon-
denza, a lungo conservata in segreto da 
sua madre, è arrivata nelle sue mani, e 
intuiamo che si sente protagonista di 
una versione minore del Carteggio 
Aspern. Il lettore italiano, che non dispo-
ne, nella propria lingua, di nessuna bio-
grafia di Henry James, prova inevitabil-
mente davanti a queste pagine margina-
li e curiose un certo scoramento; si sen-
te nelle condizioni delle vittime di qual-

che catastrofe, prive di acqua e di pane, 
a cui la protezione civile offra generosa-
mente minuscole, squisite, raffinatissime 
pralines. 

MARIOLINA BERTINI 

Laurence Sterne, VIAGGIO SENTIMENTALE DI 
YORICK LUNGO LA FRANCIA E L'ITALIA, a cura 
di Giovanni Puglisi, ed. orig. 1768, trad. dal-
l'inglese di Ugo Foscolo, pp. 298, € 15, Bom-
piani, Milano 2009 

"Per me viaggiare, o almeno viaggiare in 
un certo modo, è scrivere e scrivere è 
viaggiare". Così scriveva Michel Butor. 
L'opera che ha inventato quel "certo mo-
do" di viaggiare e scrivere, precorrendo 
tutti i racconti di viaggio che prestano più 
attenzione ai senti-
menti, ai pensieri e 
agli incontri inattesi, 
tralasciando i monu-
menti, le opere d'ar-
te, gli alberghi e le 
osterie è il Viaggio 
sentimentale di Yo-
rick, scritto da Lau-
rence Sterne nel 
1768 e tradotto in 
italiano da un anoni-
mo curatore nel 
1792 e da Ugo Fo-
scolo nel 1813. È 
stato Sterne a fonde-
re per primo lettera-
tura e viaggio, come scrive Paolo Proietti 
nella postfazione, intrecciandoli alla vita, 
per raccontare la nascita di un pensiero o 
la storia di un gesto. Il racconto di Yorick, 
costruito secondo l'andamento a tappe 
del viaggio, è composto da un mosaico 
di dettagli di solito ritenuti triviali e poco 
importanti, ma che a ben vedere costitui-
scono il tessuto più autentico della nostra 

esistenza: uno sguardo d'intesa, una fu-
gace liaison con una donna incontrata in 
una stanza d'albergo, una riflessione sul-
la libertà nata guardando uno stornello 
chiuso in gabbia. Un mosaico che però 
resta incompiuto, e questo non solo per-
ché Sterne muore due settimane dopo 
l'uscita della prima metà dell'opera, ma 
perché, come qualsiasi viaggio, non può 
avere una fine che non sia una sosta, 
provvisoria e sospesa. Ribaltando la 
consueta gerarchia dei valori, Sterne rie-
sce perciò a mettere in difficoltà e a mo-
dificare "dall'interno" la letteratura di 
viaggio in voga nell'epoca del Grand 
Tour, "quando viaggiare era un'arte" e 
ogni giovanotto inglese di buona famiglia 
stilava il catalogo delle meraviglie assa-
porate in Italia e in Francia. Forse per 
questo chi scrive ha trovato questa nuova 

edizione del Viaggio 
sentimentale nello 
scaffale della "narra-
tiva di viaggio" di 
una grande libreria 
italiana, tra Bruce 
Chatwin e Tiziano 
Terzani. Non per di-
strazione dei librai, 
ma perché questa 
edizione si presenta 
con un corredo di 
immagini settecen-
tesche dei luoghi 
canonici del Viaggio 
in Italia, che inseri-
sce il libro di Sterne 

nel canone della TraveI Literature. Par-
tendo da queste immagini, l'apparato 
che accompagna il testo, rivolge l'atten-
zione all'aspetto iconografico e visuale 
dell'opera sterniana, un lato interessante 
e poco esplorato, se si esclude il lavoro 
dell'americano William Blake Gerard. Con 
il commento di Maria Stella Wirz, vengo-
no riproposti gli acquarelli dipinti da Filip-

po De Pisis per un'edizione del Viaggio 
del 1944; illustrazioni preziose e scono-
sciute agli esperti d'oltralpe. 

STEFANO M O R E T T I 

Jean de La Fontaine, Marc Chagall, FAVOLE 
A COLORI, trad. dal francese di Maria Vidale, 
pp. 177, €21, Donzelli, Roma 2009 

Con coraggio e pura volontà di restitui-
re la voce più autentica di un grandissimo 
classico, l'editore Donzelli propone una 
nuova traduzione del corpus di favole 
scritte da La Fontaine nell'arco di qua-
rant'anni, tra il 1668 e il 1694, illustrate da 
una mano un po' eretica, quella di Marc 
Chagall, dopo le celebri tavole di Frago-
nard e Dorè. La traduzione, in qualche 
modo, si fonde con l'innovativa interpreta-
zione che Chagall, nelle sue gouaches, 
diede quando il gallerista Ambroise Vol-
lard gliele commissionò negli anni venti. 
Fuori da quel sottile intento pedagogico 
che da sempre perseguitava gli apologhi 
di La Fontaine, Chagall seppe raccontare, 
con grazia e sottile malizia, un mondo ben 
diverso da quello tradizionalmente inteso. 
Un universo antropomorfo che inscena la 
confusa moltitudine di vizi e virtù, come 
sospesa in una dimensione privata del 
tempo storico. La traduzione di Maria Vi-
dale è una vera piccola rivoluzione in 
campo editoriale perché, usando un lin-
guaggio non del tutto contemporaneo ma 
nemmeno antiquato come quello della 
traduzione italiana che ancora circolava, 
datata 1885, recupera il valore letterario 
di un'opera ingiustamente relegata nella 
categoria dei testi edificanti. La parabola 
terribile del lupo e dell'agnello, per esem-
pio, è qui come scrostata dal vecchiume 
del tempo, e riluce di nuovo in tutta la sua 
violentissima verità. 

CAMILLA VALLETTI 
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IACOPO SANNAZARO. LA CULTURA NAPOLETA-
NA NELL'EUROPA DEL RINASCIMENTO, a cura 
di Pasquale Sabbatino, pp. 428, € 55, Ol-
schki, Firenze 2009 

Nato nell'ambito del progetto interuni-
versitario europeo Artes Renascentes 
sulla tradizione umanistica, questo volu-
me ha un profilo di grandi ambizioni e 
programmaticamente internazionale: in 
esso, infatti, i contributi sulla biografia e 
su alcune opere di Sannazaro (i gliom-
meri dialettali, le farse, il poema latino De 
partu Virginis, l'Arcadia), si alternano ad 
altri dedicati alla sua ricezione italiana e 
spagnola. La cultura napoletana del Ri-
nascimento entra così a buon diritto nel-
la grande circolazione culturale dell'Eu-
ropa moderna. Fra i saggi raccolti, quel-
lo di Enrico Fenzi riesamina l'Arcadia, 
fornendo nuovi suggerimenti sul "viluppo 
di allusioni" politiche dell'opera e insi-
stendo sulla critica della monarchia ara-
gonese che Sannazaro nasconde fra le 
pieghe del suo prosimetro. E Carlo Vec-
ce, partendo dal bilinguismo (volgare e 
latino) che il poeta ha in comune con tan-
ti autori della sua generazione, si soffer-
ma acutamente sugli "orizzonti europei" 
della ricerca sannazariana durante il suo 
esilio volontario in Francia; segnalando 
non solo "l'incontro diretto con la stagio-
ne aurorale dell'umanesimo francese", 
ma anche le scoperte dei codici antichi e 
la definitiva conversione al latino, scelto 
negli ultimi anni come vera e propria lin-
gua poetica internazionale. Molto per-
suasivo, in quest'ambito, è anche lo stu-
dio ravvicinato del De partu Virginis "co-
me poema parafrastico" che compie An-
tonio Nazzaro, inquadrandolo nel genere 
della riscrittura biblica e della poesia ma-
riologica (da Battista Spagnoli a Girola-
mo Vida). Ma tutta la carriera di Iacopo 
Sannazaro "offre numerose tessere per 
ridisegnare la geografia e la storia del Ri-
nascimento": il volume curato da Sabba-
tino coglie così opportunamente l'occa-
sione per tracciare un bilancio e insieme 
un rinnovato profilo dello scrittore napo-
letano. 

RINALDO RINALDI 

cenda prevale una lettura attenta alla di-
mensione militare, diplomatica e politica, 
mentre si tralasciano gli aspetti economi-
ci, sociali, ma anche culturali del conflit-
to. E l'attenzione minuziosa agli eventi 
quotidiani sovrasta ogni tentativo di inter-
pretare fatti e problemi. 

PATRIZIA DELPIANO 

John Stoye, L'ASSEDIO DI VIENNA, ed. orig. 
2006, trad. dall'inglese di Giovanni Arganese, 
pp. 315, €28, il Mulino, Bologna 2009 

Prima traduzione italiana della secon-
da edizione di un volume pubblicato la 
prima volta nel 1964, il libro di John 
Stoye offre un "resoconto completo", per 
dirla con l'autore, dell'assedio turco di 
Vienna, capitale del Sacro romano impe-
ro, tra il luglio e il settembre del 1683. In 
effetti, Stoye ricostruisce in dettaglio le 
origini dell'attacco, le strategie difensive 
da parte dell'imperatore Leopoldo I d'A-
sburgo (che fra l'altro abbandonò la città 
per rifugiarsi a Linz) e quelle offensive 
del gran visir Kara Mustafa, alla guida 
delle truppe turche; si sofferma inoltre 
sui fattori della vittoria asburgica (il gran 
visir avrebbe sottovalutato le forze della 
difesa) e sulle sue conseguenze (in par-
ticolare, lo spostamento verso i Balcani 
della politica degli Asburgo). Terminato 
a settembre con la vittoria dell'esercito 
cristiano anche grazie al coinvolgimento 
dei polacchi, l'episodio, più in generale, 
è passato alla storia come l'ultimo attac-
co sferrato dai turchi alla cristianità (il pri-
mo assedio di Vienna, a opera di Solima-
no il Magnifico, risale al 1529). Alla scon-
fitta di Kara Mustafa (e dell'allora sultano 
Mehmet IV) seguì infatti la fine dell'e-
spansionismo turco e l'avvio della crisi 
dell'impero ottomano. Resta il fatto che 
Vienna doveva guardarsi non soltanto 
dall'esercito turco: altrettanto, se non più 
temibile, appariva un concorrente inter-
no, ossia Luigi XIV, sovrano di Francia, 
artefice di una politica di conquista e 
grande nemico degli Asburgo. Della vi-

Vittorio Sciuti Russi, INQUISIZIONE SPAGNO-
LA E RIFORMISMO BORBONICO FRA SETTE E 
OTTOCENTO. IL DIBATTITO EUROPEO SULLA 
SOPPRESSIONE DEL "TERRIBLE MONSTRE", 

pp. 371, €39, Olschki, Firenze 2009 

Fu un teologo protestante, il danese 
Friedrich Mùnter, a pubblicare, nel 1796, 
la prima ricostruzione storica "metodolo-
gicamente moderna" dell'istituzione inqui-
sitoriale in Sicilia. Il saggio ebbe notevole 
fortuna, con traduzioni in Francia e Spa-
gna, grazie all'intensa comunicazione in-
tellettuale degli ambienti massonici. Lo 
scritto di Mùnter, con vivace spirito critico, 
disegnava il profilo e il bilancio di un or-
ganismo che apparteneva ormai al pas-
sato: progressivamente indebolito a parti-
re dagli anni quaranta, anche grazie alle 
iniziative illuminate del viceré Domenico 
Caracciolo, il Santo Uffizio fu infatti sop-
presso nel 1782, restituendo ai vescovi "il 
libero esercizio della giurisdizione nelle 
cause di fede". A questo, che potremmo 
chiamare l'antefatto, è dedicata la parte 
introduttiva del volume di Sciuti Russi. 
Spazio più ampio è invece occupato da 
uno studio sull'ultima fase dell'Inquisizio-
ne spagnola, culminata anch'essa con il 
decreto abolitivo del 1813 sotto la spinta 
dell'occupazione napoleonica e poi della 
soluzione costituzionale. Ma l'interesse 
del saggio sta proprio nello stretto rap-
porto fra l'esperienza siciliana, che funge 
da prova generale, e l'esperienza iberica, 
che da quel precedente è sollecitata. Im-
pariamo a conoscere, allora, la propagan-
da francese e le risposte dottrinali spa-
gnole, le audaci proposte degli ilustrados, 
le chiusure ecclesiastiche, i tentativi di 
mediazione, i progetti ministeriali; in un la-
birintico processo che coinvolge anche la 
cultura e i Caprichos di Goya. L'autore 
riesce a tenere in mano tutte le fila di que-
sto multiplo discorso, analizzandole in 
profondità: ne risulta una fotografia di al-
cuni episodi essenziali per intendere la 
transizione fra Antico Regime e liberali-
smo moderno. 

( R . R . ) 

sentimentale; al limite, un horror. Al "Ter-
rore di carta" voluto dal più celebre fra-
tello, fece infatti da contraltare la mag-
gior moderazione di "Bonbon", sorta dal 
contatto diretto con il robespierrismo di 
provincia, che egli riteneva stesse peri-
colosamente degenerando in carrieri-
smo repubblicano. E dalla provincia, do-
ve trascorse i suoi ultimi sei mesi, Augu-
stin tornò a Parigi per accettare la morte 
insieme al fratello quando il processo di-
sgregativo della Rivoluzione, da lui de-
nunciato, fu giunto allo snodo fatale del 
luglio 1794. 

D A N I E L E R O C C A 

Sergio Luzzatto, BONBON ROBESPIERRE. IL 
TERRORE DAL VOLTO UMANO, pp. 121, € 10, 
Einaudi, Torino 2009 

Pochi sanno che Robespierre ebbe un 
fratello minore, rivoluzionario come lui, il 
quale ne condivise la sorte sul patibolo. 
L'avvio di quest'ultimo studio di Luzzatto 
è folgorante, con l'efficace racconto del-
l'esecuzione - e dei rispettivi tentativi di 
suicidio - di Maximilien e Augustin, non-
ché il rimando al successivo disprezzo 
manifestato nei loro confronti dalla sorel-
la Charlotte. Condannato a vivere in un 
cono d'ombra, e a rimanervi dopo la 
morte, Augustin fu tuttavia, per l'autore, 
"l'interprete combattuto e problematico 
di un Terrore dal volto umano": certo, 
diede il la all'epurazione della Gironda, 
e sottoscrisse le sanguinose rappresa-
glie di Tolone organizzate da Fréron e 
Barras, ma fu anche "quasi un grand'uo-
mo" che arginò il Terrore, promosse la li-
bertà di culto per i cattolici e aprì le por-
te delle carceri della Haute-Saòne, rite-
nendo che porre fine alla Rivoluzione si-
gnificasse salvarla. L'autore, attraverso 
aneddoti e ricerche documentarie, ne ri-
costruisce la vita picaresca, da "rappre-
sentante in missione", come un film: un 
road movie, dice, oppure una commedia 

Vittorio Criscuolo, NAPOLEONE, pp. 267, 
€ 17.50, il Mulino, Bologna 2009 

Non molto alto (1 metro e 68 cm), minu-
to, con le gambe un po' troppo corte ri-
spetto al busto. Tali erano le fattezze di 
Napoleone. La propaganda di regime lo 
trasfigurò. "La forza prodigiosa degli or-
gani del primo console gli consente di la-
vorare 18 ore al giorno, gli permette di 
concentrare la sua attenzione durante 
queste 18 ore su una stessa questione, o 
di rivolgerla successivamente ad altre 
venti questioni". Così si legge nel numero 
del 10 novembre 1801 del "Journal de Pa-
ris". Un'immagine già mitizzata al momen-
to del suo apparire sulla scena. Dell'oscu-
ro soldato della rivoluzione divenuto im-
peratore di quarantaquattro milioni di eu-
ropei il libro di Criscuolo propone in edi-
zione ampliata (la prima uscì nel 1997) il 
profilo umano, politico, militare, con una 
lettura condotta con compattezza di argo-
mentazione. È un libro dì sintesi che si ap-
prezza per il suo essere criticamente 
orientato, come dice l'autore nella prefa-
zione, e per il continuo muoversi tra fatti, 
documenti, giudizio storiografico. Invita 
anche chi non nutre particolare passione 
per il personaggio Napoleone a coglierne 
aspetti che vanno ol-
tre la dimensione 
biografica e investo-
no la storia europea. 
Rispetto alla prima 
edizione, l'autore ha 
aggiunto due capito-
li, l'uno dedicato ai 
rapporti tra Napoleo-
ne e la chiesa, l'altro 
rivolto alla dimensio-
ne europea in cui si 
colloca l'avventura 
napoleonica. Conti-
nuano a segnalarsi 
le pagine, aggiorna-
te, che ripercorrono 
il tema del bonapartismo, trattato sia co-
me movimento politico che si richiamava 
all'eredità dell'imperatore, sia come para-
digma di regime autoritario e plebiscita-
rio. In questa seconda accezione, l'opera 
di Napoleone, oscillante fra autoritarismo 
attivo e democrazia passiva, ha assunto il 
ruolo di autentico modello, destinato a ri-
proporsi nel corso della storia contempo-
ranea e divenuto oggi nuovamente di in-
quietante attualità. 

D I N O CARPANETTO 

1818, rimase legato alla cultura france-
se. Nella sua breve ma intensa carriera, 
più che opere di immaginazione (al suo 
attivo un dramma e un romanzo), praticò 
soprattutto il giornalismo. Capace di me-
scolare la raffigurazione letteraria all'in-
vettiva civile, nei suoi articoli le contrad-
dizioni e le arretratezze della Spagna del 
tempo trovarono una voce di denuncia 
scevra da conformismi. Questo libretto 
raccoglie due articoli relativi alla pena di 
morte. I due interventi danno al tempo 
stesso una chiara idea della visione del 
mondo di Larra e forniscono un buon 
esempio della sua gamma espressiva. 
Nel primo pezzo la cronaca di un'esecu-
zione capitale serve per una riflessione 
etica sull'assurdità di quella che più che 
una pena è una vendetta della società. 
Ancora più significativo è il secondo arti-
colo, nel quale la vicenda di un taglieg-
giatore è presa a emblema della dispa-
rità di trattamento che la giustizia com-
mina a seconda dell'appartenenza so-
ciale. Il duello, tollerato per i nobili, di-
venta motivo di condanna a morte nel 
caso di due barateros. La figura di Larra 
è presentata esaurientemente nel saggio 
introduttivo del curatore, mentre la nota 
finale fa il punto sulla situazione della pe-
na di morte nel mondo e sui suoi risvolti 
etico-filosofici. 

MAURIZIO G R I F F O 

Mariano José De Larra, UN CONDANNATO A 
MORTE. I TAGLIEGGIATORI, a cura di Augusto 
Guarino, pp. 70, € 9,50, Colonnese, Napoli 
2009 

Mariano José de Larra (1809-1837) è 
uno dei più significativi rappresentanti 
del romanticismo spagnolo. La sua for-
mazione risente in primo luogo dell'in-
fluenza familiare. Il padre, un medico di 
idee illuministe che aveva collaborato 
con l'esercito bonapartista, venne esilia-
to dopo il 1813. Così il futuro scrittore ri-
cevette la sua prima istruzione in Francia 
e, anche dopo il ritorno in patria, nel 

Antoine Garapon, CHIUDERE I CONTI CON LA 
STORIA. COLONIZZAZIONE, SCHIAVITÙ, SHOAH, 

ed. orig. 2008, trad. dal francese di Daniela Bi-
fulco, pp. 216, €23, Cortina, Milano 2009 

L'opera è suddivisa in due parti. Nella 
prima si propone un'analisi approfondita 
e particolareggiata della filosofia politica 
implicita che sottende le azioni di ripara-
zione, con i suoi postulati, le sue istanze 
e le speranze da esse alimentate, senza 
disprezzarle o condannarle a priori, nel-

la consapevolezza 
che esse danno 
senso e spazio a 
nuovi rapporti poli-
tici. L'idea di ripara-
re i danni della sto-
ria è nata in un am-
bito specifico e pe-
culiare: la cultura 
giuridica america-
na, con le class ac-
tions intentate dagli 
ebrei americani de-
portati nei confronti 
delle banche sviz-
zere per i depositi 
mai restituiti. Pro-

prio la persecuzione antisemita rappre-
senta il punto di partenza dello studio in 
questione, poiché "il trauma conseguito 
alla Shoah" ha rappresentato "una forza 
istituente che ha ristrutturato l'idea stes-
sa di giustizia", determinando una rottu-
ra nella storia, nella politica e nel diritto. 
A partire dalle class actions è emersa la 
convinzione che fosse possibile risolve-
re i problemi della storia (Shoah, schia-
vitù, colonizzazione) con il diritto, e in 
particolar modo nell'ambito della giusti-
zia civile. Nella seconda parte Garapon 
intende evidenziare i limiti insiti nelle 
azioni di riparazione della storia, che si 
riassumono nell'impossibilità di ricon-
durre esclusivamente i casi considerati 
al formalismo giuridico e alla logica del 
denaro. La soluzione proposta non è 
quella di liberarsi dal debito attraverso 
azioni di riparazione, ma è quella di 
"rifondare una nuova comunità a partire 
dall'ammissione di un debito reciproco", 
di accettare l'idea che "nessun paese 
potrà mai considerarsi definitivamente li-
bero dal peso" di tali debiti e che il de-
naro non esprime nulla se non è accom-
pagnato da un discorso politico e da un 
riconoscimento dell'altro. 

ELENA F A L L O 
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LE GUERRE MONDIALI IN ASIA ORIENTALE E 
IN EUROPA. VIOLENZA, NAZIONALISMI, PRO-
PAGANDA, a cura di Bruna Bianchi, Laura De 
Giorgi e Guido Samarani, pp. 213, € 13, Uni-
copli, Milano 2009 

Il convegno da cui ha preso forma que-
sto volume, tenutosi a Venezia nel dicem-
bre 2007, ha assunto un punto di vista sul-
le guerre mondiali in larga misura nuovo. 
Vi sono infatti esaminati da un lato l'evol-
versi dei rapporti fra parlamenti e governi 
nel corso del conflitto; dall'altro, la situa-
zione interna dei paesi asiatici, dalle no-
stre parti in genere conosciuta superficial-
mente. Illustrando i rapporti fra Giappone 
e nazioni europee in concomitanza con la 
Grande guerra, il contributo di Francesco 
Gatti (deceduto poco prima della pubbli-
cazione) offre uno stimolante punto di 
partenza per i successivi, come quelli ri-
guardanti il contesto cinese, oppure, tor-
nando all'Europa, gli effetti della prima 
guerra mondiale sul movimento interna-
zionalista. Nella 
sezione relativa 
alla seconda 
guerra mondiale, 
di particolare in-
teresse appaio-
no lo studio di 
Marco Del Bene 
sulla macchina 
propagandistica 
nipponica, che 
colpiva sia la Ci-
na - tratteggian-
done gli abitanti 
non certo come 
le vittime dell'ef-
ferato sacco di 
Nanchino, ma 
come dei primiti-
vi da civilizzare - sia i "mostri sanguinari" 
Roosevelt e Churchill; e il saggio di Rosa 
Caroli sulla degenerazione del codice 
d'onore nelle forze armate giapponesi, 
anche sulla scia delle analisi di Maruyama 
Masao, per sei decenni trascurate dalla 
storiografia occidentale. Si parli di colla-
borazionismo francese, cinese o italiano, 
nell'opera emerge quale pressione possa 
esercitare una propaganda posta in esse-
re dalle autorità stesse di un paese invaso 
e quale circolo vizioso di abusi, e succes-
sive vendette, tenda inevitabilmente a in-
staurarsi in conseguenza di un'occupa-
zione militare. 

DANIELE R O C C A 

del suo propagandarsi quale "apice della 
ragione" occidentale. L'onestà intellettua-
le è il maggior pregio di queste pagine, 
che vanno oltre la testimonianza autobio-
grafica, diventando documento utile a 
una storia del clima culturale e sociale 
dell'Europa in preda al totalitarismo. Il li-
bro è poi una miniera di informazioni, ora 
maliziose ora commoventi, su un numero 
sterminato di intellettuali europei del No-
vecento. Un territorio vergine di autori mai 
tradotti in Italia. 

D A N I L O BRESCHI 

Francois Fejtò, RICORDI. DA BUDAPEST A PA-
RIGI, ed. orig. 1986, trad. dal francese di Aridea 
Vezzi Price, introd. di Maurizio Serra, pp. 434, 
€ 20, Sellerio, Palermo 2009 

Nel 2008, sulla soglia dei cent'anni, con 
Fejtò è scomparso un autentico "passeg-
gero del secolo". Tipica del "passeggero" 
è una certa passività e incoscienza, an-
che rispetto ai marosi della storia. Per co-
me sono narrati, questi Ricordi parrebbe-
ro al lettore frettoloso una conferma in tal 
senso. Induce in errore ì'understatement 
di una personalità il cui stile non contem-
plava l'ostentazione. Siamo invece di fron-
te a un protagonista della storia politica e 
culturale, prima dell'Ungheria, suo paese 
d'origine, poi della Francia, sua seconda 
patria dal 1938, in fuga da quell'incom-
bente minaccia nazista che avrebbe poi 
falcidiato la sua famiglia tra i campi di 
concentramento di Auschwitz e Bu-
chenwald. Fejtò è infatti qualcosa di più di 
un "testimone", perché in prima linea si è 
spesso ritrovato per scelta propria. A 
muoverlo è stato un ideale illuministico e 
socialista umanitario maturato dopo una 
breve esperienza giovanile di militanza 
comunista che lo aveva ben presto con-
vinto che l'ideologia marxista era "una 
perversione della teologia cristiana, un fe-
nomeno irrazionale che riprendeva la logi-
ca del credo quia absurdum" a dispetto 

Gianluca Falanga, NON SI PUÒ DIVIDERE IL 
CIELO, pp. 256, € 22,50, Carocci, Roma 2009 

Il muro lungo 160 chilometri, che ha di-
viso Berlino per quasi trent'anni, non è sta-
to solo un simbolo ma anche l'ingombran-
te elemento di una sconvolta topografia: 
per evocare il quotidiano dolore e i lanci-

nanti lutti che 
provocò, è es-
senziale allinea-
re storie a partire 
dalla sua ango-
sciante erezione 
(13 agosto 
1961). Falanga, 
che vive a Berli-
no e ha espe-
rienza di scrittu-
ra poetica, ha le 
carte in regola 
per trattare il te-
ma da due ver-
santi: che cosa 
ha rappresenta-
to l'artificioso 
confine e come 

ora se ne può tramandare la memoria. Il li-
bro scarta l'indagine sociologica né ambi-
sce a inquadrare l'invenzione nella guerra 
fredda. Si sceglie l'ottica di un cronista 
che osserva con pena: "Anche alla fanta-
sia più sfrenata di un autore di romanzi di 
fantascienza riuscirebbe difficile immagi-
nare come ad un certo punto una grossa 
metropoli europea (...) possa venire ta-
gliata in due metà, brutalmente, come con 
un colpo di accetta". La politica pretesa 
realistica, basata sulla plastica esibizione 
dei rapporti di forza, prevalse sulla fanta-
scienza. Non per tutti i berlinesi il Muro eb-
be identici effetti. Gli abitanti della metà 
occidentale non lo sentirono quale mezzo 
d'isolamento. I "murati vivi" furono gli altri, 
che, tuttavia, ricercarono mille espedienti 
per adeguarsi al mostro. Che diventa gra-
dualmente anche attrazione turistica: "Per 
molti è come fare un viaggio nel tempo, ri-
tornare in un clima di guerra". Tragedia e 
commedia si mischiano. Sangue e graffiti 
si alternano fino alla nottata del 9 novem-
bre 1989. A commemorazione si sono letti 
pezzi dove l'allegoria del Muro è stata im-
piegata per sostenere che per un muro 
abbattuto altri ne sono sorti. Vero. Biso-
gnerà, però, guardarsi dal rimuovere una 
specifica tragedia segnata da quel Muro 
avvolgendola in una generica indetermi-
natezza semantica tuttofare. 

ROBERTO BARZANTI 

Ciò che distingue questo brillante volu-
me dai numerosi altri dedicati allo stesso 
tema è che esso sia scritto a partire da 
un punto di vista tipicamente americano 
e che, al contempo, si proponga di su-
perarlo, contestando uno a uno quei luo-
ghi comuni che sono ormai entrati a far 
parte del canone celebrativo ufficiale. In 
particolare, criticando l'entusiasmo inge-
nuo con cui, negli Stati Uniti, la caduta 
del Muro di Berlino fu salutata nei termini 
di una vittoria americana, Meyer mette in 
dubbio tre convinzioni radicate: che il 
"popolo" sia stato il protagonista esclusi-
vo di quegli eventi; che la storia dovesse 
inesorabilmente portare a quelle conclu-
sioni e infine che le amministrazioni ame-
ricane abbiano esercitato un ruolo deci-
sivo. Ne risulta una ricostruzione che re-
stituisce rilevanza a quel ristretto mani-
polo che, dall'interno del sistema, mise in 
moto l'intero processo (si pensi al caso 
ungherese), ai bizzarri incidenti che ne 
segnarono lo svolgimento (si pensi alla 
conferenza stampa in cui Guenter Scha-
bowski pronunciò il fatidico ab sofort), al-
le resistenti cautele che segnarono ia 
strategia americana. Sullo sfondo viene 
messo sotto accusa quel trionfalismo 
statunitense che, di lì a qualche anno, si 
sarebbe tradotto in fatale hybris. 

F E D E R I C O T R O C I N I 

Michael Meyer, L'ANNO CHE CAMBIÒ IL MON-
DO. LA STORIA NON DETTA DELLA CADUTA 

DEL MURO DI BERLINO, ed. orig. 2009, trad. 
dall'inglese di Barbara Piccioli, pp. 286, €19, 
Il Saggiatore, Milano 2009 

Tra reportage e diario di memorie, l'au-
tore di questo volume, all'epoca inviato 
di "Newsweek", è riuscito a offrire una 
suggestiva panoramica, capace, da un 
lato, di tenere conto di gran parte degli 
eventi che si verificarono in Europa cen-
tro-orientale dal gennaio al dicembre del 
1989 e, dall'altro, di suggerire prospetti-
ve originali, facendo ricorso ai colloqui 
avuti con i protagonisti di quegli anni. 

Georges Bensoussan, GENOCIDIO. UNA PAS-
SIONE EUROPEA, ed. orig. 2006, a cura di Pre-
diano Sessi, Carlo Saletti e Lanfranco Di Ge-
nio, pp. 396, €21, Marsilio, Venezia 2009 

Bensoussan, storico onnivoro, ovvero a 
tutto campo, animato da una passione in-
tellettuale totale, al limite del desiderio 
cronofagico (i veri storici sono "orchi" del 
tempo, volendolo divorare), cerca di fon-
dare un dispositivo d'interpretazione del 
fenomeno "genocidio" inteso non come 
un evento malgrado la modernità, ma a 
essa, semmai, in più modi interconnesso, 
fosse anche solo attraverso il capovolgi-
mento dei suoi paradigmi illuministici. Per 
raggiungere questo obiettivo si adopera 
in un'archeologia culturale della catastro-
fe, che demanda a molti indici, identifi-
cando nel rinnovarsi di quella costruzione 
che si chiama "questione ebraica" un 
punto di svolta nella definizione delle 
identità contemporanee. In ragione di ciò 
la sua riflessione sullo sterminio risulta un 
percorso analitico possente, ma autocon-
validato, ponendosi alla ricerca di una 
coerenza totale che, se può risultare per-
suasiva, induce anche a ritornare sempre 
sulle medesime categorie antropologiche. 
Rimane il fatto che il libro regge alla pro-
va della lettura. Il terreno di riflessione è 
D'Europa", il tempo è quello di un millen-
nio cristiano, l'indice di riferimento è la 
paura, alla quale dedica l'intera terza par-
te del suo studio. Dall'interazione fra que-
ste tre dimensioni l'autore fa derivare un 
potente affresco sull'immaginario razzista, 
sulla sua cogenza, sulla sua persistenza 
e, forse, ineluttabilità. Il terreno su cui 
Bensoussan si esercita è in rapporto alla 
nazionalizzazione, ossia alla costruzione 
di uno spazio politico la cui inclusività si 
celebra sull'espulsione non dell'alterità, 
ma di ciò che è vissuto come alterazione. 
Ancora una volta, lo storico francese rive-
la la sua vocazione alle grandi sintesi, fa-
cendo l'occhiolino a Mosse e a Braudel. 

C L A U D I O VERCELLI 

estremi di un'identità complessa e strati-
ficata, hanno trovato traduzione nel no-
stro paese. Dopo la pubblicazione della 
sua monumentale opera sulla storia poli-
tica e intellettuale del sionismo, l'uscita 
ora in italiano di questo agile testo, de-
dicato alla rielaborazione delle temati-
che olocaustiche in Israele, ci aiuta a 
cogliere le linee di discontinuità che si 
accompagnano all'assunzione nel di-
scorso pubblico di un passato così tra-
gico. Pur non appartenendo alla cerchia 
degli storici post-sionisti, Bensoussan è 
infatti interno al dibattito che essi hanno 
alimentato, in particolar modo quando si 
adopera alla disamina critica delle cate-
gorie culturali che hanno accompagnato 
la costruzione dell'immaginario del mo-
vimento sionista e poi dello stato degli 
ebrei. Ed è a partire da questa esigenza 
che l'autore si adopera per sfatare l'idea 
corrente secondo la quale la Shoah sa-
rebbe il "prius logico e fattuale" d'Israe-
le. Gli è ben chiaro quanto l'identificarsi 
o l'essere identificato come il titolare 
della memoria delle vittime dei campi di 
sterminio sia oggi anche una risorsa le-
gittimante sul piano politico. Non di me-
no, poiché la correlazione causale tra 
assassinio di massa e affermazione di 
una nuova società politica è del tutto im-
propria, egli si pone l'obiettivo di descri-
vere la problematica rimozione e la suc-
cessiva acquisizione che hanno accom-
pagnato i rapporti d'Israele con quella 
parte di diaspora che è stata cancellata 
dalla terra. Così facendo ci restituisce le 
stagioni della discussione su un oggetto 
che è non solo storiografico, ma anche e 
soprattutto civile. 

(C.V.) 

Georges Bensoussan, ISRAELE, UN NOME 
ETERNO. L o STATO D'ISRAELE, IL SIONISMO E 
LO STERMINIO DEGLI EBREI D'EUROPA, ed. 
orig. 2008, trad. dal francese di Laura Verrani, 
pp. 203, € 22, Utet, Torino 2009 

Da alcuni anni i lavori di Bensoussan, 
orientati soprattutto al binomio Israele-
Shoah, intese l'una e l'altra come i due 

Rosita Di Peri, IL LIBANO CONTEMPORANEO, 
pp. 184 € 15, Carocci, Roma 2009 

Il testo dell'autrice si presenta come 
una sorta di storia a tema e in questo si 
discosta forse dalle altre storie nazionali 
presentate dalla casa editrice romana. 
La tesi centrale è quella della pervasività 
del confessionalismo nella vicenda del 
piccolo paese dei cedri. Proprio questo 
aspetto ne ha penalizzato fortemente la 
storia. Guardando alle molteplici guerre 
civili esplose nel corso degli ultimi cin-
quant'anni, possiamo infatti verificare 
con l'autrice che la società plurale liba-
nese spesso non dispone a livello politi-
co di caratteristiche come la tolleranza 
politica, l'attitudine al compromesso e la 
disponibilità a negoziare le differenze 
che sono necessarie a un paese per evi-
tare l'esplodere di violenze tra le diverse 
comunità e all'interno delle stesse. Il Li-
bano fa notizia solo in occasione di 
guerre civili o di scontri in cui solitamen-
te sono coinvolte forze esterne al paese, 
come la Siria e Israele. Il merito del testo 
è quello di consegnarci una traiettoria 
agile e approfondita anche della società 
libanese e della sua evoluzione. Vi tro-
veremo dati interessanti sull'amministra-
zione, sui partiti politici, sui fantomatici 
collegi elettorali essenzialmente dise-
gnati per accontentare le diciotto comu-
nità presenti nel paese. Vi è poi una se-
rie di piccole biografie dei presidenti 
della repubblica che aiuta a percorrere 
in modo diverso gli anni che vanno dal 
patto nazionale del 1943 fino all'esplo-
dere della guerra civile degli anni set-
tanta. Il Libano solitamente non gode di 
uno spazio autonomo nei testi italiani. Vi 
è stata comunque una marginale fioritu-
ra di traduzioni e di libri sul paese in 
concomitanza con la guerra civile dal 
1975 al 1989, anno degli accordi di Ta'if 
che hanno sancito il più importante mu-
tamento costituzionale del paese. Il te-
sto di Rosita Di Peri serve dunque a col-
mare una lacuna nei panorama della 
saggistica nazionale. 

PAOLO DI MOTOLI 
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Francesco Carla, FINANZA DEMOCRATICA. LA 
GUIDA COMPLETA PER DIVENTARE INVESTITO-

RI INTELLIGENTI, pp. 159, € 16, Sonda, Casale 
Monferrato 2009 

Francesco Carla è un analista finanzia-
rio, giornalista ed economista. È anche il 
fondatore di un sito di informazioni sul 
mondo della Borsa. Nel libro propone 
proprio una serie di regole e spunti per 
chi vuole operare in maniera autonoma 
su questi mercati.. La capacità e volontà 
di occuparsi del proprio denaro, gesten-
dolo direttamente, senza lasciare che 
siano altri - le banche o gli operatori fi-
nanziari - a farlo potrebbe aprire la stra-
da a una finanza democratica, principio 
che avrebbe diversi vantaggi sociali e in-
dividuali. Gli investitori istituzionali non 
sono indipendenti, in quanto lavorano an-
che (se non prevalentemente) al servizio 
del mondo finanziario: imprese, banche e 
gestori. Non bisogna fidarsi dei consigli 
di chi ha conflitti di interesse. È una con-
siderazione forse banale, ma utile da ri-
cordare. Anche l'autore, del resto, ha un 
suo interesse: far conoscere i suoi servizi 
finanziari. Il libro, così, rischia di diventa-
re anche un opuscolo pubblicitario; ed è 
un peccato perché propone idee interes-
santi (per chi investe o per chi vuole ra-
gionare di finanza democratica), che ri-
schiano di perdersi nel tentativo di comu-
nicarle in maniera troppo semplificata. 
Per gestire il rischio serve una regola e la 
capacità di seguirla, in modo da vincolar-
si, e non inseguire timori o speranze mo-
mentanee. L'idea di finanza democratica 
richiede che ciascuno si prenda cura dei 
propri soldi, conoscendo le imprese in 
cui investe e le relative caratteristiche. 
Nell'ultima pagina del libro c'è la classica 
clausola di esclusione di responsabilità: i 
principi proposti sono idee personali, 
hanno funzionato in passato, magari, ma 
non è detto che siano efficaci anche per 
il futuro. Forse il segreto per essere un in-
vestitore intelligente è contenuto proprio 
in questa considerazione. 

MARCO NOVARESE 

Nicolas Eber e Marc Willinger, ECONOMISTI 
IN LABORATORIO, ed. orig. 2005, trad. dal fran-
cese di Stefania Ottone e Ferruccio Ponzano, 
pp. 152, € 13, il Mulino, Bologna 2009 

L'idea di testare in laboratorio le ipotesi 
economiche sembrava improponibile fino 
a metà del secolo scorso, e anche oggi 
molti economisti sono scettici. Eppure i ri-
sultati di queste analisi non possono esse-
re trascurati. Questo manualetto, rivolto 
prevalentemente agli accademici, raccon-
ta la metodologia, i principali filoni di ricer-
ca e l'impatto di questo approccio. Gli 
esperimenti sulle decisioni hanno mostra-

to l'incapacità delle persone di compiere 
scelte coerenti e consistenti con la teoria 
della razionalità, messa, così, in discussio-
ne. Le anomalie cognitive potrebbero ri-
dursi o perdere importanza quando si 
opera sui mercati, o all'interno di particola-
ri meccanismi istituzionali, che diventano 
così nuovi punti di riferimento. Proprio l'a-
nalisi dei mercati rappresenta uno dei filo-
ni più fecondi della letteratura in esame, 
grazie soprattutto al lavoro del Nobel Ver-
non Smith. Inizialmente la sua attenzione è 
stata rivolta a dimostra-
re l'efficienza dei mer-
cati di concorrenza 
sperimentali. La con-
correnza funziona solo 
se gestita attraverso 
aste, e comunque non 
quando si scambiano 
prodotti finanziari (do-
ve, infatti, si determina-
no bolle: i prezzi salgo-
no vertiginosamente e 
senza ragione, per poi 
crollare). Lo studio del-
le aste e del loro funzio-
namento ha avuto im-
portanti ripercussioni 
pratiche a livello di di-
segno istituzionale nel-
la realtà (ad esempio, 
per attribuire quote di diritti di irrogazione 
agli agricoltori di una zona, in caso di sic-
cità). L'ultimo filone qui considerato è 
quello dell'interazione sociale strategica: 
la teoria dei giochi. I risultati degli esperi-
menti hanno avuto probabilmente il massi-
mo impatto, mostrando come le ipotesi di 
egoismo non reggano alla prova empirica: 
le persone manifestano fiducia e desi 

( M . N . ) 

to tipico della scienza economica. Frank 
lo racconta in maniera semplice con l'e-
sempio che dà il titolo alla versione italia-
na del libro. Allo stesso modo racconta 
altri fatti della vita quotidiana. Sovente 
l'approccio costi/benefici deve però con-
siderare anche guadagni e penalità non 
puramente materiali. L'analisi costi bene-
fici di Frank si collega così all'economia 
comportamentale, approccio che unisce 
al rigore della disciplina, una serie di 
spunti tratti dalla psicologia. Piuttosto che 

usare grafici ed equa-
zioni per analizzare 
problemi astratti, come 
si usa fare nei corsi tra-
dizionali, Frank sugge-
risce la necessità di ra-
gionare su fatti reali: 
l'economia, in fondo, è 
un metodo; anche i do-
centi dovrebbero inse-
gnarlo come tale, oltre 
che come insieme di 
nozioni e risultati. Que-
sto libro rappresenta 
un utile strumento di-
dattico e si presta an-
che alla lettura di un 
pubblico non speciali-
stico: gli esempi incu-
riosiscono e stimolano 

la riflessione, anche sul senso dell'econo-
mia, i suoi limiti e le sue potenzialità. 

( M . N . ) 

Robert H. Frank, POLLI CONTRO BALENE. E 
ALTRI PICCOLI ENIGMI QUOTIDIANI, ed. orig. 

2007, trad. dall'inglese di Libero Sosio, 
pp. 279, € 17,60, Longanesi, Milano 2009 

Robert Frank è un importante economi-
sta contemporaneo americano. Per la sua 
attività didattica, ha sviluppato l'approc-
cio dell'economista naturale: è lo studio-
so che spiega fatti reali, ragionando in 
termini di costi e benefici individuali di 
ciascuna scelta. I polli non rischiano l'e-
stinzione perché è possibile avere un 
guadagno dal loro allevamento. Le bale-
ne rischiano l'estinzione perché non è 
possibile fare altrettanto e il beneficio di 
non cacciarle è inferiore ai costi. Per il 
singolo cacciatore, lasciare vivere una 
balena è una perdita che va a vantaggio 
di tutti gli altri e quindi è una scelta non 
conveniente: si rinuncia a tanto, in cam-
bio di quasi nulla (la propria razione del 
vantaggio collettivo). Questo è un risulta-

parare ed essere allo stesso tempo flessi-
bili (una delle necessità imposte ai lavora-
tori)? Anche l'ottimismo diventa una trap-
pola. L'idea che si possa fare tutto - che il 
successo dipenda solo dall'impegno e da 
capacità completamente malleabili - con-
danna i lavoratori a sentirsi colpevoli, ina-
deguati e frustrati, quando le cose vanno 
male (sul lavoro o nel privato). La manipo-
lazione prende anche un'altra forma: i me-
todi aziendali sono ritenuti efficienti; diven-
ta quindi naturale applicarli alla politica e 
alla stessa ricerca scientifica, con risultati 
assurdi. Questo libro serve dunque anche 
a capire il ruolo della filosofia: discutere e 
analizzare i concetti e le parole, mostrarne 
significati e limiti, per cercare di uscire dal-
le trappole del linguaggio. 

( M . N . ) 

Michela Marzano, ESTENSIONE DEL DOMINIO 
DELLA MANIPOLAZIONE. DALL'AZIENDA ALLA 

VITA PRIVATA, pp. 202, € 18, Mondadori, Mi-

lano 2009 

Michela Marzano è una filosofa italiana 
che lavora a Parigi. In questo libro ragiona 
sui problemi e sulle assurdità che nascono 
dall'estensione di modelli e metafore 
aziendali alla vita privata e pubblica. Una 
parte della letteratura economica ha ben 
messo in evidenza che l'impresa propone 
e impone ai suoi dipendenti modelli di ra-
gionamento e rappresentazione del mon-
do. È un fatto inevitabile, le cui implicazio-
ni, però, vanno bel oltre il mondo del lavo-
ro. Infatti, le persone tendono a estendere 
i modelli mentali, in maniera inconsapevo-
le, anche a situazioni diverse da quelle do-
ve li hanno appresi. Da questo micro-fon-
damento implicito parte il libro: i valori in-
culcati dalle organizzazioni ai propri di-
pendenti possono rappresentare una for-
ma di manipolazione che amplia e cambia 
il conflitto tra impresa e lavoratore e deter-
mina uno sfruttamento subdolo e comple-
to perché influenza anche la sfera privata 
e crea paradossi difficili da vivere. Ap-
prendere significa imparare regole e fissa-
re comportamenti: come si può allora, im-

Viviana A. Zelizer, VITE ECONOMICHE, a cura 
di Gabriele Ballarino, pp. 298, €27, il Mulino, 
Bologna 2009 

Il mondo dell'economia e quello dell'in-
timità (che si manifesta nella famiglia e nei 
gruppi sociali di piccole dimensioni) non 
sono ambiti separati e paralleli e non ope-
rano in base a regole differenti, come l'or-
ganizzazione e la divisione del lavoro 
scientifico presumono. Questa è l'idea 
che Viviana A. Zelizer, sociologa dell'Uni-
versità di Princeton, argomenta nel libro 
(in realtà una collezione di saggi, pubbli-
cati su diverse riviste, dagli anni settanta 
a oggi). Si tratta di una tesi negativa, per-
ché l'analisi è motivata da una critica a 
parte della sociologia economica e dell'e-
conomia. Le relazioni di mercato non vi-
vono solo in un mondo di razionalità, effi-
cienza, calcolo e scambio impersonale, 
governato da un mediatore universale 
neutro, quale la moneta. I valori economi-
ci sono legati alla cultura. Le scelte di pro-
duzione dipendono anche dalle creden-
ze. All'interno della famiglia e dei gruppi 
sociali ristretti, prendono forma situazioni 
e rapporti economici veri e propri: di 
scambio, e produzione, di beni e servizi, 
oltre che di consumo. Per capire il mondo 
dell'economia non si può quindi dimenti-
care la cultura o relegarla a un ruolo ester-
no. D'altra parte, l'idea che intimità ed 
economia siano mondi separati è anche 
parte del patrimonio di idee condiviso da 
molte persone. Sovente, infatti, donne e 
uomini hanno difficoltà a mescolare le due 
sfere, ma è inevitabile farlo. Se amore e 
denaro riguardassero sfere separate, co-
me potrebbe vivere, nel concreto, una fa-
miglia, senza gestire conti, spese, pa-
gliette, regali? L'interazione è obbligata, 
con problemi (percepiti, ma a volte, inve-
ce, ignorati), soluzioni, effetti sulle deci-
sioni economiche e sulla cultura. 

( M . N . ) 
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Ignazio Visco, INVESTIRE IN CONOSCENZA. PER LA CRE-
SCITA ECONOMICA, pp. 140, € 11,50, il Mulino, Bologna 
2009 

Ignazio Visco è un economista, vice direttore della 
Banca d'Italia. In questo libro raccoglie alcuni saggi in 
cui affronta la questione del rapporto tra conoscenza, si-
stema scolastico e universitario, e crescita economica. 
Nei sistemi sociali e tecnologici attuali, la cultura delle 
persone è probabilmente la caratteristica più importan-
te per creare ricchezza. Il capitale umano è definito dal-
le abilità, dal patrimonio di conoscenze, dalla capacità 
di ragionare, raccogliere e impiegare informazioni, co-
municare e utilizzare tecnologie avanzate. 

Tutti questi aspetti determinano una crescita della 
produttività del lavoro: una persona con maggiore cul-
tura produce di più, insegna ai suoi colleghi a lavorare 
meglio e impiega meglio gli strumenti a disposizione. 
Le conoscenze in esame dovrebbero essere trasmesse dal 
sistema educativo. Proprio qui emergono i limiti della 
realtà educativa italiana, poco capace di sviluppare il ca-

pitale umano. Nelle comparazioni internazionali (inda-
gine Pisa), i nostri studenti ottengono risultati peggiori 
rispetto ai coetanei di quasi tutti gli altri paesi più ric-
chi. Visco punta l'attenzione su una delle possibili cau-
se: la mancata valorizzazione del merito. La scuola ita-
liana non è in grado di premiare chi è degno e selezio-
nare i migliori. Non esistono, infatti, strumenti che per-
mettano di valutare e comparare le competenze svilup-
pate dagli studenti di scuole diverse. In mancanza di un 
indicatore di questo tipo, non è possibile la concorrenza 
tra gli istituti, con effetti negativi sulla loro didattica. 
Le imprese non possono fidarsi delle valutazioni forni-
te dal sistema formativo, in quanto il voto ha perso la 
capacità di discriminare tra le persone ed è un indicato-
re poco oggettivo. In virtù di questa situazione, i canali 
più rilevanti per formare le persone rimangono le fami-
glie; chi nasce in ambienti colti e benestanti è così av-
vantaggiato. 

Le imprese selezionano in base a criteri differenti dal 
titolo di studio e dal voto. Diploma e (soprattutto) lau-
rea hanno così una minore capacità di garantire un 

(buon) lavoro e uno stipendio più elevato. L'investi-
mento in formazione è poco utile e quindi le persone 
non hanno lo stimolo (economico) studiare. Ne risulta 
un circolo vizioso, in cui l'economia non può crescere e 
rimane intrappolata in settori che necessitano di mino-
ri competenze. 

Il libro, in alcune parti piuttosto tecnico e specifico, 
altrove comprensibile anche a un pubblico più vasto, 
rappresenta una lettura stimolante. La prospettiva pro-
posta è quella tipica dell' economia: le persone rispon-
dono razionalmente a incentivi materiali. La ricchezza 
è il fine ultimo degli individui e dei sistemi. In questa 
prospettiva, le persone sono capitale umano, espressio-
ne che probabilmente non piacerebbe alla filosofa Mi-
chela Marzano, che in questo libro denuncia il linguag-
gio manageriale che trasforma gli individui in oggetti 
utili alle imprese e non le vede in quanto fini. Forse 
l'auspicabile sviluppo della conoscenza può servire an-
che a comprendere questa idea, integrando l'approccio 
economico con altre istanze. 

(M.N.) 
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Elena Gelsomini, LE CAMPAGNE ELETTORALI 
DELLA PRIMA REPUBBLICA ( 1 9 4 8 - 1 9 6 3 ) , 
pp. 299, €18, Lacaita, Manduria-Bari-Roma 
2009 

La ricerca sviluppa il suo assunto in un 
arco di tempo che ha una sua indubbia 
omogeneità quanto a strumentazione 
propagandistica. Il quindicennio pre-
scelto non coincide con la del resto fu-
mosa nozione di "prima repubblica", li ti-
tolo può trarre in inganno, non fosse che 
per le date in parentesi. Bisognerà nota-
re che l'iniziale di "prima" è minuscola: 
qui si prendono in esame i primi anni che 
hanno contrassegnato lo strutturarsi del 
sistema politico. Le campagne elettorali 
meritano una disamina: in esse si acutiz-
za il confronto, emergono le proposte 
programmatiche, si evidenziano le di-
scriminazioni, spesso condensate in me-
morabili slogan o in icastici manifesti. 
Viene messa a fuoco, dunque, la comu-
nicazione politica nelle dense fasi di 
campagne che si conducevano in piaz-
za, con comizi e manifesti, anteriori al 
pervasivo dominio della televisione. Solo 
in coda si accende il piccolo schermo di 
Tribuna politica (dal 1960) e gradata-
mente mutano 
scena e linguag-
gi. L'analisi privi-
legia i contenuti 
del dibattito poli-
tico: e non man-
ca di rilevare 
un'atmosfera sa-
tura di ideologia 
e drastiche con-
t r a p p o s i z i o n i . 
L ' a n t i c o m u n i -
smo è il cavallo 
di battaglia della 
De. I comunisti 
replicano con la 
fiduciosa filoso-
fia della vulgata: 
"Noi chiamiamo 
gli elettori 
scandisce Ingrao nel '58 - a dare il voto 
al Pei, che è parte di un grande movi-
mento che sta rinnovando il mondo inte-
ro". Quando la modernizzazione investe i 
modi della propaganda si ricorre a 
esperti. Celebre la trovata di Ernst Dich-
ter, pubblicitario americano, che, per 
conto della De, coniò, nel 1963, uno slo-
gan che doveva sedurre: "La De ha 
vent'anni". Una mano nella notte - ma 
Gelsomini non lo riferisce - imbrattò un 
manifesto con una scritta sbarazzina: "È 
l'ora di fotterla". Il magico effetto si dis-
solse. 

ROBERTO BARZANTI 

"riformismo rivoluzionario" allude all'im-
pronta giacobineggiante dell'autonomi-
smo lombardiano: non risale, però, agli 
anni delle infuocate battaglie congressua-
li del Psi. Malgrado un certo, non organi-
co e non accettato, riformismo sia stato 
possibile, c'è dunque una riottosità del si-
stema politico e un disagio teorico a con-
validare una linea moderna di positiva tra-
sformazione dei rapporti di potere e delle 
relazioni sociali. Pinto si sofferma sulla 
Nota aggiuntiva al Piano presentata da La 
Malfa nel 1962: i socialisti si opposero a 
ogni tipo di "concertazione programmata" 
dei redditi: "Ancora una volta si registrava 
il peso di una tradizione ideologica che 
aveva prodotto questo riformismo anoma-
lo". Fatto è che il riformismo in Italia ha 
sempre avuto bisogno di un aggettivo. 
Segnacolo. 

(R.B.) 

Carmine Pinto, IL RIFORMISMO POSSIBILE, 
pp. 213, € 20, Rubbettino, Soneria Mannelli 
2009 

Il volume presenta una ricerca, frutto di 
un'esplorazione archivistica, sulla stagio-
ne italiana del "riformismo possibile", cioè 
di quei disegni riformatori più o meno 
compiuti e incisivi che presero corpo tra il 
1945 e il 1964 e, anzi, si addensarono nei 
primi anni sessanta, in coincidenza con il 
varo del centrosinistra. Nell'indagine, con-
tratta e implicita in molti passaggi, i filoni 
del riformismo italiano sono ricondotti a 
tre matrici: socialista, democristiana, so-
cialdemocratica. "Riformista (...) r imane-
osserva nell'introduzione Simona Colarizi 
- nel linguaggio comunista aggettivo proi-
bito fino al crollo del muro di Berlino". A 
dire il vero, per farlo digerire Occhetto 
aveva coniato il più accettabile "riformi-
smo forte", parente delle togliattiane 
"riforme di struttura". Anche Riccardo 
Lombardi - si sostiene in queste pagine -
aveva fatto appello a un "riformismo rivo-
luzionario", perché in ambito socialista si 
finiva spesso per imputare al riformismo 
una debolezza da superare. La dizione 

Miriam Mafai, LOMBARDI. UNA BIOGRAFIA 
POLITICA, pp. 157, € 10, Ediesse, Roma 2009 

In questa biografia, essenziale eppure 
mai scarna né superficiale, scritta nel 

1976 (Feitrineili) 
e riproposta nel 
2009 nella ricor-
renza dei venti-
cinque anni dalla 
morte di Riccar-
do Lombardi, 
l'autrice coglie 
alcuni snodi fon-
damentali della 
vicenda e del 
pensiero di una 
grande figura del 
socialismo italia-
no. Centrato sul-
l'illusione pro-
grammatoria del 
centrosinistra, il 
libro traccia un 
veloce ma acuto 

profilo del primo Lombardi, quello che 
aderisce al Partito popolare, si avvicina al 
Partito comunista in uno dei suoi momen-
ti più difficili, per approdare infine al Parti-
to d'azione attraverso l'impervia strada 
dell'antifascismo, nel corso della quale dà 
prova di grande coraggio fisico parteci-
pando alle azioni milanesi di difesa delle 
sedi operaie, che gli causeranno danni ir-
reversibili ai polmoni per i pestaggi della 
polizia fascista. Al termine della sua espe-
rienza nel Partito d'azione, entrerà nel 
Partito socialista, dove presto si impone 
come principale punto di riferimento del 
"riformismo rivoluzionario", anima fattiva 
ma sempre critica di quella irripetibile sta-
gione che fu il centrosinistra. Il suo modo 
di essere "un azionista che non si difende 
dal proprio passato e dal proprio tempe-
ramento" gli sarà non di rado rimprovera-
to, come accadde, a opera di Pedini, nel-
la drammatica notte di San Gregorio, 
quando Lombardi, che pure aveva dato il 
proprio convinto sostegno alla scelta del 
partito di astenersi sul governo Fanfani, 
decise di non ratificare gli accordi tra 
Nenni e Moro per il varo del primo gover-
no di centrosinistra organico, al quale in-
fatti non parteciperà, pur non facendo 
mancare il suo contributo. Le ragioni di 
quella dolorosa scelta sono complesse e 
affondano le radici in un modo politico di 
ragionare e di agire che ancora oggi su-
scita un dibattito, anche storiografico, che 
continua a lacerare e dividere le sinistre. 

ROMEO AURELI 

con il cosiddetto stalinismo, dovrebbe, a 
suo parere, smetterla di aver complessi 
di inferiorità e sbarazzarsi del senso di 
colpa. In base a macchinosi calcoli, dei 
quali è difficile convalidare l'autenticità, il 
dittatore georgiano sarebbe responsabi-
le di non più di nove milioni di vittime, 
mentre i conflitti scatenati dalla parte av-
versa avrebbero provocato, tra il 1914 e 
11 1975, almeno settantacinque milioni di 
morti. Ergo: al mostro è riconducibile il 
12 per cento dello spaventoso massa-
cro. Galli si sofferma sui dati delle vitti-
me, accettando la logica obitoriale dei 
vari "libri neri". Ma i guasti dello stalini-
smo non sono calcolabili solo con il pur 
impressionante numero di vittime causa-
te. La sinistra, per liberarsi sul serio di 
Stalin e della sua ombra, non ha, secon-
do l'autore, che da "agire agli antipodi di 
quello che Stalin rappresentò: se egli era 
autoritario, la sinistra dovrà essere liber-
taria ampliando i diritti civili". Se egli fu 
antidemocratico, la sinistra dovrà pre-
sentarsi democratica. La ricetta (ormai 
anacronistica) di questa sorta di tardivo 
riscatto per antitesi rimane agganciata 
all'ideologia dello stalinismo. La strada 
andava percorsa ben prima e non enfa-
tizzando la conta dei cadaveri. Per usci-
re dai miti la storiografia, se onesta, può 
fare qualcosa. Desta inquietudine la riva-
lutazione che certi manuali fanno di Sta-
lin nella Russia odierna. Le vittime am-
monterebbero a non più di 700.000. E se 
la repressione si scatenò fu perché "sot-
to l'influsso degli stati d'animo di opposi-
zione, il partito, essendo unico, stava di-
ventando terreno fertile per la formazione 
di vari gruppi e correnti politiche di idee 
differenti". Allusivo soccorso a Putin? 

(R.B.) 

Giorgio Galli, STALIN E LA SINISTRA: PARLAR-
NE SENZA PAURA, pp. 136, € 14, Baldini Ca-
stoldi Dalai, Milano 2009 

Il fine che si propone Galli è una sorta 
di candido revisionismo al contrario. La 
sinistra, che ha flirtato in varia misura 

Paola Caporossi, LA COMPARSA, pp. 170, 
€ 15, Pascal, Siena 2009 

Paola Caporossi, grossetana, fu chia-
mata nel 2007 a far parte del Comitato 
dei quarantacinque saggi preposto a 
stabilire le regole costitutive del Partito 
democratico, nonché a sovrintendere al-
le fasi preparatorie più delicate quali lo 
svolgimento delle primarie. L'esperienza 
fatta in seno all'organismo, composto 
con il bilancino della classica lottizzazio-
ne, non l'ha lasciata per niente soddi-
sfatta e qui ne dà conto, annotando una 
serie di pungenti osservazioni, tra il finto 
ingenuo e il freddo politologico. Lei, co-
me rappresentante in quota Prodi del-
l'Associazione nazionale per il Partiti de-
mocratico (Apd) inventata da Gregorio 
Gitti, in mezzo a tanti papaveri, si sente 
una "comparsa", convocata per dare 
una vernice di novità a un consesso il 
quale finisce più per registrare decisioni 
prese altrove che elaborarne collegial-
mente di proprie. Visti da vicino i leader 
appaiono nudi. Veltroni fa la figura del ci-
nico che pensa solo ai media. D'Alema 
sornione latita. Anche i meccanismi defi-
niti per le primarie paiono fatti apposta -
con le liste convergenti su un nome - per 
favorire la sopravvivenza di un'astuta no-
menklatura. La "cooptazione mediatica" 
è il metodo che vince su ogni altra pro-
cedura. I nomi degli emergenti sono no-
ti: Serracchiani, Renzi, Gruber. Non ca-
dono improvvisamente da chissà dove. 
Alla fine della requisitoria si elencano 
cinque errori capitali: sottovalutazione 
delle regole; mitizzazione dei territori; so-
pravvalutazione delle primarie; esaltazio-
ne di un leaderismo miracoloso; elabora-
zione di programmi destinati al dimenti-
catoio. Forse se ne potrebbero aggiun-
gere altri. E risulterebbe ancor più evi-
dente perché il Pd, gue//'idea di Pd, pur 
perseguita con entusiasmo, non si sia 
mai concretizzata, malgrado le buone in-
tenzioni di molti, in una forma davvero in-
novatrice. 

(R .B. ) 
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Non siamo poi così cattivi 
Intervista a Michele Lessona di Rossella Sannino e Giorgio Giovannetti 

Lei che è presidente di De 
Agostini Scuola quale giu-

dizio dà delle nuove norme rela-
tive all'introduzione dei libri di 
testo online (legge 133/08, art. 
15), che impongono, a partire 
dall'anno scolastico 2011-12, 
l'obbligo di usare esclusivamen-
te manuali in tutto o in parte di-
gitalizzati, ai quali gli studenti 
potranno accedere "gratuita-
mente o dietro pagamento"? 

Il mio giudizio è di tipo politi-
co e direi che si tratta di una de-
cisione demagogica. In nessun 
altro paese al mondo esistono 
norme di questo genere. L'obiet-
tivo dichiarato era quello di far 
risparmiare alle famiglie una 
parte della spesa per i libri di te-
sto, e infatti il titolo dell'articolo 
15 è "costo dei libri scolastici", 
non "per una nuova didattica". 
Il ragionamento si sposta dun-
que su quanto spendono le fami-
glie italiane per la formazione e 
per l'istruzione dei propri figli, 
sempre in un confronto con i 
paesi Ocse. In Italia tale costo 
influisce sul 3,9 per cento del to-
tale del budget familiare, men-
tre, per esempio, nel Regno Uni-
to è del 13,4 per cento, negli Sta-
ti Uniti dell'8,7 per cento, in 
Spagna del 7,5 per cento e in 
Francia del 5,9 per cento; è evi-
dente il maggior investimento al-
l'estero, ed è da considerare che 
là nessuno se ne lamenta. In ef-
fetti, in questi paesi la scuola è 
ancora considerata un ascensore 
sociale, ovvero conseguenza del-
l'impegno e dello studio sono il 
merito e il suo pubblico ricono-
scimento. Le cose non vanno co-
sì in Italia: da noi si pensa che la 
scuola fornisca solo un pezzo di 
carta, ma che il motore per la 
mobilità sociale sia invece attiva-
to da altre modalità. In questo 
panorama viene facile accusare 
le case editrici, come se il pro-
blema fosse il costo dei libri sco-
lastici, ma è chiaro che non lo è. 

Come si spiega la "cattiva fa-
ma" di cui godono le case edi-
trici scolastiche? 

In effetti gli articoli di giorna-
le a questo proposito sono poco 
originali. Avrei una mia teoria, e 
cioè che siamo ancora in periodo 
sessantottino, in cui si faceva 
una grossa critica ai libri di testo 
e si facevano gli espropri prole-
tari nelle librerie: il libro veniva 
riconosciuto come valore, però 
doveva essere dato gratis a tutti. 
Certo, per una famiglia con due 
o tre figli, la spesa di inizio anno 
scolastico è pesante; ma lo stato 
potrebbe fare molto di più. Pos-
siamo detrarre le spese per la vi-
sita specialistica, per la palestra, 

ma per i libri nulla. Quanto alla 
ritualità delle polemiche contro 
il caro-libri, è curioso che siano 
venute a mancare proprio que-
st'anno. E la ragione è dovuta al 
fatto che sono uscite le leggi; 
non potendo così più accusare 
gli editori, i "cattivi" sono dive-
nuti i dirigenti scolastici, che 
non fanno rispettare il tetto di 
spesa, o i cattivi insegnanti, che 
non si attengono a quanto stabi-
lito per norma. Penso che in 
ogni caso questa immagine nega-
tiva del libro scolastico sia im-
meritata: la qualità media dei te-
sti scolastici italiani è superiore a 
quella di buona parte degli altri 
paesi avanzati. 

Non crede che le case editrici 
abbiano una parte di responsa-
bilità, soprattutto a causa della 
pratica diffusa di pubblicare 
nuove edizioni dei manuali che 
spesso di nuovo hanno molto 
poco, ma servono fon-
damentalmente a evita-
re che le famiglie si 
procurino i libri sul 
mercato dell'usato? 

In realtà l'associazio-
ne degli editori da tem-
po si è data un codice 
di autoregolamentazio-
ne che prevede che non 
si possa mettere sul 
mercato una nuova 
edizione di un manuale 
scolastico se essa non 
contiene almeno il 25 
per cento di contenuti 
originali e aggiornati. 
Certo, non sempre 
questa regola è stata ri-
spettata. Però ci sono 
materie, per esempio 
ragioneria, diritto, geo-
grafia, che richiedono 
continui aggiornamen-
ti; in casi come questi, 
l'implementazione dei 
libri di testo mediante 
web sarebbe utilissima. 
Diverse le abitudini nei 
paesi anglosassoni; lì le 
scuole sono luoghi di apprendi-
mento dove si sta per imparare, 
socializzare, fare attività sporti-
va; insomma un'altra realtà. Non 
è l'insegnante a girare per le 
classi, ma gli studenti a recarsi 
nelle aule, dove trovano il do-
cente o l'ambiente attrezzato per 
una didattica laboratoriale. Ne-
gli ultimi tempi l'Inghilterra ha 
speso 3 miliardi di sterline, ovve-
ro quasi 5 milioni di euro, e cioè 
quello che Tremonti si ripromet-
te di risparmiare licenziando 
80.000 docenti. Banda larga, wi-
fi, computer ecc. sono presenti 
in quasi tutte le classi, e le scuo-
le comprano i contenuti specifici 
per poi distribuirli in tutte le 

classi. Inoltre, banalmente, san-
no anche l'inglese. 

In Italia, 0 progetto DIGISCUO-
LA, tre anni fa, era partito con 
l'intento di potenziare alcune 
scuole del Centro e Sud. Ma il 
report finale rivela che, tra le 
questioni determinanti l'insuc-
cesso, c'è stata la mancata conse-
gna delle tende, che nelle aule 
soleggiate del Sud segnano il 
confine tra visibile e non visibile. 
Ma anche, questione più seria, 
che gli insegnanti invitati a idea-
re situazioni comunicative nuo-
ve non si sono distolti dal mo-
dello della lezione frontale e uni-
direzionale. Ecco, in questo caso 
è evidente che nessuno si è mai 
preoccupato di insegnare loro 
come fare per cambiare la didat-
tica. Non è una svalutazione del-
le capacità degli insegnanti, per-
ché sono convinto che la stra-
grande maggioranza faccia bene 
il proprio mestiere, ma è il con-
testo che fa di tutto per non far-

corso dell'ultimo anno il fattu-
rato del settore, a causa di que-
sta norma, e probabilmente an-
che della crisi economica gene-
rale, è diminuito del 15 per 
cento. E, di questo passo, la cri-
si del settore si fa vistosa e pe-
sante. 

Ma, se queste nuove norme 
danneggiano le case editrici sco-
lastiche, perché non vi è stata da 
parte vostra un presa di posizio-
ne pubblica contro la loro ado-
zione? 

Voglio ricordare che già nei 
primi anni novanta gli inse-
gnanti fecero il blocco delle 
adozioni, e lì furono gli editori 
a fare da mediatore contro la 
protesta; ma fu un caso unico. 
La presunta lobby degli editori 
non ha peso politico. La vera 
notizia, sui media, è che le fa-
miglie risparmiano. Un anno fa, 

glielo fare, a cominciare dal mi-
nistero. È una realtà documenta-

da abbondante letteratura: ta 
svolte tutte le pratiche burocra-
tiche, resta giusto quella mancia-
ta di minuti per insegnare. 

Come giudica l'altra nuova 
norma (legge 169/2008, art. 5), 
che stabilisce che un libro di te-
sto, una volta adottato, non potrà 
essere cambiato prima di cinque 
anni, nel caso della scuola prima-
ria, e di sei anni, nelle scuole se-
condarie di I e II grado? 

Innanzi tutto che danneggerà 
l'editoria scolastica. Già nel 

al palesarsi della crisi, abbiamo 
cercato, come associazione, di 
affrontare il problema della 
cattiva reputazione; ma sono 
necessarie due condizioni. La 
prima è che si sia tutti coesi e 
quindi, si cerchi almeno di con-
tenere i cattivi comportamenti 
già ricordati; la seconda è che si 
possano investire somme ragio-
nevoli e poter avere una pro-
spettiva almeno triennale per 
mettere in atto mutamenti di 
una certa consistenza. Un altro 
aspetto interessante è che, in 
tutte queste polemiche, non si è 
mai parlato dei contenuti. 

Eppure, a livello internazio-
nale, l'editoria italiana fa da ri-

ferimento. Basti ricordare il ca-
so di II materiale e l'immagina-
rio, frutto della ricerca universi-
taria, calato nella pratica di 
scuola e con caratteri innovati-
vi. Quell'antologia ha segnato 
una svolta e costituisce una pie-
tra miliare. E anche per la lin-
gua inglese, una ventina d'anni 
fa, gli autori italiani hanno dato 
esempi eccellenti, apprezzati in 
tutto il mondo. Eppure da noi 
non si sanno le lingue. Il curri-
culum, in verticale, ha il mag-
gior numero di ore di tutta Eu-
ropa, però i neomaturati, me-
diamente, non sanno fare con-
versazioni minime. In realtà, la 
buona qualità della nostra pro-
duzione è anche la conseguenza 
della totale libertà che, fino al-
l'introduzione di questa norma, 
avevano gli insegnanti italiani 
nell'adozione dei libri di testo; 
questa situazione determinava 
un'elevata frequenza dei cambi, 
che avvenivano mediamente 
ogni tre anni, il che a sua volta 
stimolava la concorrenza tra le 
case editrici. Non dimentichia-
mo che in Italia sono gli inse-
gnanti a scegliere il libro di te-
sto, mentre in altri paesi questi 
sono scelti dallo stato: in Corea 
o in Giappone è il ministero che 
sceglie i libri. Ora, con la drasti-
ca diminuzione della frequenza 
delle nuove adozioni, assistere-
mo con ogni probabilità a un 
impoverimento della qualità dei 
libri prodotti, in quanto dimi-
nuirà la capacità di investimen-
to delle case editrici. 

Le novità introdotte dal go-
verno nel campo della digitaliz-
zazione dei libri di testo, per 
quanto prive di rilevanza didat-
tica, toccano un problema reale 
e attuale: il rapporto tra il libro 
cartaceo e gli strumenti telema-
tici; come pensa che le case edi-
trici dovrebbero affrontare la 
questione? 

Si tratta di un problema che 
coinvolge non solo le casi editri-
ci, ma in generale la scuola ita-
liana. In altri paesi, soprattutto 
di lingua inglese, si investe mas-
sicciamente nell'informatizza-
zione della scuola, con la co-
struzione di laboratori multime-
diali e la diffusione di nuovi 
strumenti come le lavagne elet-
troniche, cosa che in Italia av-
viene in misura episodica e in-
sufficiente. Vi è poi l'aspetto di-
dattico della questione: all'este-
ro è molto più diffuso un meto-
do di lavoro che prevede l'uso a 
scuola dei testi scolastici; in 
questo modo la parte dei conte-
nuti dei manuali trasferita sul 
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web o digitalizzata viene co-
munque gestita in buona parte 
a scuola. In Italia, dove la mag-
gioranza dei docenti pratica 
una didattica basata prevalente-
mente sulla lezione frontale e il 
libro viene usato soprattutto co-
me strumento di studio a casa, 
la digitalizzazione di parte dei 
testi scolastici comporterebbe 
esiti socialmente iniqui. Non 
dobbiamo infatti dimenticare 
che nel nostro paese il digitai di-
vide, cioè il divario esistente tra 
chi può accedere alle nuove tec-
nologie informatiche e chi ne è 
escluso, è ancora notevole; di 
conseguenza manuali troppo 
informatizzati discriminerebbe-
ro gli studenti appartenenti alle 
famiglie più povere. 

Devo anche dire che non cre-
do molto neanche agli e-book 
in una prospettiva a breve me-
dio termine, anche se si stanno 
diffondendo dispositivi molto 
leggeri e in grado di offrire fun-
zioni che simulano la lettura di 
un libro cartaceo. Tuttavia pen-
so che, soprattutto nel caso dei 
testi scolastici, che richiedono 
una lettura-studio, questi stru-
menti non siano ancora in gra-
do di sostituire il libro tradizio-
nale. Né, infine, ritengo che l'u-
so a scopi didattici degli stru-
menti telematici prediletti dagli 
adolescenti (i social network, 
come Facebook) sia una strate-
gia vincente: mi sembra che i 
ragazzi considerino questi mez-
zi di comunicazione come un 
momento ludico-comunicativo 

deve essere costruito, a causa 
dell'importanza crescente della 
grafica e dell'apparato icono-
grafico, sia per i prodotti che si 
porta dietro (la versione in dvd, 
l'eserciziario, la guida per l'in-
segnante ecc.), al punto che og-
gi un manuale scolastico in tre 
volumi comporta l'attivazione 
di un numero di codici Isbn 
che varia dai 15 ai 18. Tutto ciò 
implica una pluralità di compe-
tenze che nessun autore, per 
quanto preparato, può posse-
dere, e quindi il coinvolgimen-
to di un numero di esperti che 
solo una redazione di casa edi-
trice può garantire. Detto ciò, 
non credo che le redazioni pos-
sano sostituire gli autori. 

Un'ultima domanda: perché 
gli editori scolastici si affannano 
a elaborare manuali d'uso desti-
nati agli insegnanti? Non si ri-
schia di lanciare un segnale di 
disistima delle capacità dei do-
centi? 

Nella produzione delle guide 
per gli insegnanti abbiamo pre-
so spunto dalla realtà delle case 
editrici scolastiche straniere, in 
particolare del mondo anglosas-
sone; lì i manuali d'uso per i do-
centi contengono i percorsi di-
dattici possibili, mentre il testo 
per lo studente è essenziale e 
serve alla concettualizzazione. 
In ogni caso, in Italia questi 
strumenti sono molto apprezza-
ti dagli insegnanti, soprattutto 
per alcune materie e alcuni cicli 
scolastici: per esempio, sono ri-

Un'opera controcorrente 
di Andrea Casalegno 

che gli appartiene e nel quale, 
pertanto, non gradirebbero la 
presenza della scuola. 

Negli ultimi tempi l'interven-
to del lavoro redazionale nella 
costruzione del libro di testo è 
sempre più influente: si tratta di 
un'operazione indotta solo dalla 
necessità di ridurre i costi o ri-
sponde anche a intenti di tipo 
culturale e didattico? 

In realtà in questo modo i co-
sti aumentano e non diminui-
scono. Il fatto è che oggi un li-
bro scolastico è un prodotto 
molto complesso sia per come 

chiestissime le guide dei ma-
nuali di geografia delle scuole 
medie, o quelle di scienze, se, 
per esempio, il docente è lau-
reato in matematica. Personal-
mente, anni fa inventai la colla-
na "equilibri", destinata alla ex 
scuola media e mutuata dal mo-
dello anglosassone: al docente 
veniva fornito un testo corposo, 
contenente anche la riproduzio-
ne del manuale dello studente, 
e a quest'ultimo veniva fornito 
un testo leggero, privo di molti 
contenuti che spesso sono de-
stinati proprio all'insegnante. 
Le guide ebbero un successo 
strepitoso, richieste anche da 
chi non adottava il corso • 

Nicola D'Antico 
S T O R I A E S T O R I E 

D E L L A S C U O L A I T A L I A N A 
DALLE ORIGINI AI GIORNI NOSTRI 

pp. 800, €59, 
Zanichelli, Bologna 2010 

Nella storia della trasmis-
sione del sapere leggiamo 

la storia e il destino di ogni 
gruppo umano, da quelli non 
ancora differenziati dei primi 
cacciatori-raccoglitori alle so-
cietà complesse e stratificate 
dei grandi paesi industrializ-
zati; società che ancora in piccola 
parte convivono, benché le prime 
stiano scomparendo. Da quando 
l'istruzione formale dei giovani 
avviene in istituti chiamati scuole 
la struttura, l'evoluzione, la qua-
lità dell'insegnamento determi-
nano in misura crescente il desti-
no degli individui. Eppure la 
scuola non è popolare 
né tra coloro che la vi-
vono e ci lavorano né 
al cospetto della so-
cietà nel suo insieme, e 
neppure tra coloro che 
ne scrivono la storia. 
Della scuola e dei suoi 
problemi si parla con 
fastidio, soprattutto 
per sottolinearne i li-
miti, o addirittura il 
fallimento, nella mis-
sione di trasmettere il sapere (ma 
quale sapere?) da una generazio-
ne all'altra. Una spia eloquente 
di tale impopolarità è la produ-
zione di libri e interventi politici 
sulla scuola: rari, polemici, incli-
ni a sostenere un punto di vista 
di parte più che a raccontare i 
fatti. Almeno in Italia. 

Un'opera controcorrente è 
dunque questa Storia e storie 
della scuola italiana, che la mag-
gior casa editrice scolastica del 
paese, la Zanichelli di Bologna, 
ha affidato a Nicola D'Amico, 
cronista fra i più esperti della 
nostra vicenda scolastica e inar-
rivabile conoscitore della sua le-
gislazione, decennio dopo de-
cennio; ma per l'appunto croni-
sta, che espone i fatti senza pre-
tendere di sovrapporvi il pro-
prio credo di opinionista mili-
tante. Sono 800 fitte pagine di 
grande formato, frutto di un im-
pegno costante perseguito con 
caparbietà in tutta una vita: un 
impegno che non porta allori. 

Gliene siamo grati, perché 
un'opera simile colma un vuoto. 
Possediamo numerose sintesi, 
anche assai brillanti, della nostra 
vicenda scolastica; e bastino per 
tutte i ripetuti interventi di un 
maestro della linguistica, Tullio 
De Mauro, che ha dedicato alla 
riflessione sulla scuola e la cultu-
ra degli italiani una parte impor-
tante della propria attività scien-
tifica e civile. Non disponevamo 
però fino a oggi di uno studio 
così attento e capillare delle tap-
pe della nostra politica scolasti-
ca, seguita quasi giorno per gior-
no con acribia infaticabile. 

Dopo una rapida premessa 
dedicata alle radici remote della 
nostra scuola nell'antichità gre 

l'età moderna, fino alla vigilia 
dell'Unità (Prima parte), il volu-
me entra nel vivo con un'analisi 
della Legge Casati (1859), fon-
damento del sistema scolastico 
postunitario, alla quale è dedica-
to un intero capitolo. La politica 
scolastica del giovanissimo Stato 
italiano, governo per governo e 
ministro per ministro, a partire 
dal grande Francesco De Sanc-
tis, viene descritta in cinque 
densi capitoli che ci conducono 
alla vigilia del nuovo secolo. La 
Parte terza è dedicata al periodo 
cruciale dal 1900 al 1914, che 
vede il tentativo di rinnovamen-
to nella continuità di Giovanni 
Giolitti, l'estensione del suffra-
gio alla quasi universalità, sol-
tanto maschile, e la storica nasci-
ta della Fnism, la Federazione 
italiana degli insegnanti della 
scuola media. 

La Grande guerra travolge 
tutto, anche la scuola. E nel tor-
mentato dopoguerra Giolitti 

tenta ancora una volta 
di dare al paese un 
grande ministro, Bene-
detto Croce, al quale 
10 statista si rivolge 
con queste drammati-
che parole: "Lei deve 
accettare per tentare di 
salvare dalla rovina - e 
non so se ci riusciremo 
- la nostra Patria". Ma 
11 fascismo era ormai 
alle porte, e con esso la 

riforma ispirata alle idee di Gio-
vanni Gentile, che, benché subi-
to distorte, segnarono un'orma 
ancora evidente nella scuola dei 
nostri giorni. 

La Parte quinta, che segue le 
vicende della scuola dall'avven-
to alla caduta del fascismo, è 
tra le più approfondite, e costi-
tuisce da sola una valida ragio-
ne per studiare questo volume. 
Smentendo la visione troppo 
semplice di un fascismo tutto e 
soltanto incultura e violenza, 
queste 250 pagine raccontano 
una storia sulla quale si tende a 
sorvolare. Ma illudersi 
che vent'anni di fasci-
smo non abbiano segna-
to a fondo il destino 
della scuola, come di 
tutta la società italiana, 
non è fare un buon ser-
vizio alla comprensione 
storica del paese. Que-
sti sette capitoli, che si 
aprono con una gustosa 
sintesi biografica dedi-
cata al "professor Mus-
solini" e si chiudono 
con le scelte scolastiche 
dei due governi che si conten-
dono un paese spaccato in due, 
percorso dalle armate degli oc-
cupanti e dei liberatori (e siamo 
giunti alla metà della vicenda 
narrata da D'Amico), meritano 
una lettura attenta perché da 
molti problemi di allora non ci 
siamo liberati neppure oggi. 

L'indignazione vibra in ogni 
riga quando si narra l'infame vi-
cenda delle leggi razziali, con la 
cacciata degli allievi e degli inse-
gnanti ebrei da ogni ordine della 
scuola italiana: macchia incan-
cellabile sulla nostra storia, che 
D'Amico marchia a fuoco con 

ebrei comincia a scuola". Egli 
denuncia D'odioso primato" di 
istituzioni educative che si fece-
ro strumento attivo dell'emargi-
nazione e della morte civile, pre-
messa attiva dello Sterminio. 

Le quattro Parti che seguono, 
divise in 22 capitoli come le cin-
que precedenti, ci conducono fi-
no a oggi, fino alla vigilia dell'en-
nesimo tentativo di riforma della 
scuola secondaria superiore che 
sta dando vita a un dibattito civi-
le assai al di sotto, per eloquenza 
e profondità di analisi, di ciò di 
cui il paese avrebbe bisogno. In 
questa seconda parte, la più at-
tuale, l'esame capillare della legi-
slazione scolastica si fa, se possi-
bile, ancora più analitico, e il to-
no ancora più imparziale. Non si 
chieda a D'Amico di prendere 
posizione sui diversi disegni di 
legge che si succedono a ritmo 
sempre più incalzante, man mano 
che la fine, spesso anticipata, del-
le legislature li travolge senza che 
poco o nulla ne resti, se si esclude 
la mole immensa dei lavori pre-
paratori. Il cronista si attiene 
sempre più rigorosamente al pro-
prio mestiere. Ma la mancanza di 
un punto di vista politico-partiti-
co è ampiamente compensata 
dallo scrupolo con il quale si de-
scrivono i provvedimenti, met-
tendo in grado il lettore di farsi 
un'idea da solo, in base alle pro-
prie convinzioni. 

Il taglio analitico esclude la 
presenza di un unico filo con-

duttore. Ciascuno potrà trovarvi 
il suo, aiutato anche da un otti-
mo indice degli argomenti. I 
grandi problemi ci sono tutti, 
dall'analfabetismo che negli anni 
successivi all'Unità superava il 
70% della popolazione e che an-
cora oggi nelle impietose analisi 
di Tullio De Mauro raggiunge, 
sia pure come analfabetismo 
"funzionale", percentuali imba-
razzanti, a un corpo insegnante 
ipertrofico (con i docenti preca-
ri si sfiora il milione), mortifica-
to da stipendi troppo bassi ma 
soprattutto uniformi, senza alcu-
na valorizzazione delle capacità 
individuali e dell'impegno pro-
fuso dai migliori. L'uno e l'altro 

co-romana, nel medioevo e nel- queste parole: "La caccia agli 

- tra loro connessi, poiché qua-
lità dell'insegnamento e dell'ap-
prendimento sono solo concet-
tualmente distinte - ribadiscono 
la dolorosa verità affermata da 
Giuseppe Tognon, professore 
all'università Lumsa di Roma, 
nella sua Prefazione: "Tutte le 
nostre tradizioni culturali hanno 
in comune il fatto di aver avuto 
un rapporto difficile con la scuo-
la". Quanto alla politica, si è 
comportata assai peggio della 
cultura. • 

casalegno.Salvatorelli 
@gmail.com 

A. Casalegno è giornalista 
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Consumatori inebetiti 
e vocazioni perdute 

di Paolo Mazzocchini 

Gianmarco Perboni 
P E R L E A I P O R C I 

DIARIO DI UN ANNO IN CATTEDRA 
D A CAROGNA 
pp. 214, € 14, 

Rizzoli, Milano 2009 

Suscita reazioni contrastanti 
questo ennesimo pamphlet 

sulla scuola italiana scritto da 
un "prof", o almeno sedicente 
tale: Perboni è infatti uno 
pseudonimo, e più di qualco-
sa, nello stile e nella costruzio-
ne del libro, fa pensare a un'o-
pera prodotta a tavolino, dove 
l'esperienza reale di un inse-
gnante si mescola a uno scaltrito 
mestiere editoriale. 

La prima e più spontanea rea-
zione è il consenso. Con molte 
delle rapide e spesso 
godibili note di questo 
"diario" è in effetti 
difficile non sentirsi in 
sintonia: quando Per-
boni denuncia (come 
fa in una maniera spes-
so fintamente inciden-
tale) le assurde trap-
pole organizzative, bu-
rocratiche e pseudodi-
dattiche che oggi in-
ceppano e mortifica-
no, anziché favorirlo, il normale 
lavoro di un docente, egli de-
nuncia storture inoppugnabili. 
Così come è ben fondata l'accu-
sa che rivolge al lassismo e al 
permissivismo che imperano 
nella conduzione della scuola. 
Additando questi mali del "si-
stema", tuttavia, Perboni sfonda 
delle porte già ripetutamente 
aperte dalla penna coraggiosa e 
tagliente di diversi altri 
gnanti-scrittori. 
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Ciò premesso, disorienta non 
poco il modo in cui Perboni 

rappresenta l'altra importante 
faccia dell'universo scolastico, 
quella alla quale per altro egli de-
dica maggior spazio e un certo 
impegno letterario: il rapporto 
quotidiano tra insegnante e alun-
ni (e le loro famiglie). Per un ver-
so, infatti, Perboni ritrae lo stu-
dente italiano medio di scuola su-
periore con un'apprezzabile ver-
ve comico-realistica: i ritratti e le 
scene che escono dalla sua penna 
potranno forse sembrare un po' 
troppo inclini alla macchietta 
giovanilistica; in realtà sono di-
scretamente verosimili. 

Il ragazzo/studente di Perbo-
ni è un consumatore indefesso 
e inebetito di miti mediatici 
della televisione commerciale 
(dal Grande fratello ad Amici)-, 
un dipendente acritico delle 
nuove tecnologie telematiche 
capaci di moltiplicare all'infini-
to la comunicazione giovanile a 
dispetto della sconcertante va-
cuità dei messaggi. Apatico, 
consumista, irrimediabilmente 
massificato e conforme al cli-
ché che media e pubblicità gli 
costruiscono addosso, il ragaz-
zo/studente di Perboni è un 
animale d'allevamento che vive 

ciecamente alla giornata. Segue 
degli istinti basilari - sesso, ci-
bo, sopravvivenza, sopraffazio-
ne, quando può, del più debole 
- ma non sa subordinarli a un 
progetto di vita, meno che mai 
a una passione ideale o a una 
gerarchia di valori. Tenta 
tutt'al più furbizie spicciole per 
barcamenarsi, ma non gli riesce 
mai di pensare e di agire in ma-
niera intelligente e lungimiran-
te. Nella scuola il ragazzo/stu-
dente appare insomma un 
estraneo e perciò giocoforza un 
"parcheggiante", del tutto 
ignaro dello scopo per il quale 
siede (meglio: è stato messo a 
sedere) sui banchi. 

Fin qui, dunque, tutto abba-
stanza attendibile o quasi. 

Quello che invece sconcerta 
parecchio (e convince poco) è, 
sull'altro versante, l'atteggia-

mento che il sedicente 
prof Perboni assume 
di fronte a questa di-
sarmante umanità che 
lo sfida ogni giorno: 
lungi dall'impegnarsi 
per tentare di riscat-
tarla o scuoterla, egli 
abdica ostentatamen-
te al suo ruolo; anzi, 
non nasconde di aver 
già rinunciato da sem-
pre e a priori, senza 

rimorsi né rimpianti, a qualsiasi 
velleità educativa. La posa caro-
gnesca che sin da subito Perbo-
ni assume è la sigla comporta-
mentale di questa sua irrevoca-
bile rinuncia. Il prof Perboni 
(non dico l'autore del libro) è 
infatti un insegnante che non 
svolge più il suo mestiere, per-
ché semplicemente, a ragione o 
a torto, è convinto che non gli 
sia più possibile farlo. Si limita 
perciò ad adeguarsi all'andazzo 
ambientale, trascinandosi gior-
no per giorno tra incombenze 
routinarie e sussulti di sadico 
revanscismo nei confronti delle 
malefatte dei suoi studenti. Il 
suo fine dichiarato è sbarcare il 
lunario con il minimo danno. I 
suoi mezzi prediletti sono il ri-
catto e il contrappasso: pagine 
di diario intimo degli allievi let-
te pubblicamente, ciniche umi-
liazioni coram populo dei più di-
scoli, persino graffiature inferte 
ai loro motorini per rifarsi di 
quelle subite sulla propria auto. 
Insomma, una sorta di descen-
sus ad inferos senza prospettive 
di salvezza; un'autodegradazio-
ne volontaria ai fini della mera 
sopravvivenza. 

E difficile credere che questa 
maschera urticante sia anche la 
vera faccia dell'autore anonimo 
perché alla penna dell'autore 
sfuggono qua e là affermazioni 
che contrastano con il perso-
naggio dietro cui si nasconde: 
come, per esempio, quando di-
ce di essere appassionato delle 
buone letture o nostalgico della 
scuola vera di un tempo o, an-
cora, convinto sostenitore di un 
apprendimento autonomo dalle 
sue future applicazioni profes-
sionali: "La scuola NON deve in-
segnare ciò che si fa nel mondo 

del lavoro (...) a scuola si inse-
gnano le materie scolastiche e, 
se lo si fa bene, l'applicazione 
pratica degli insegnamenti verrà 
di conseguenza". La forma e il 
tono di queste affermazioni at-
testano la persistenza non resi-
duale di un'immagine alta del 
proprio ruolo: di quella voca-
zione, cioè, che Perboni dice di 
aver rinnegato senza rimorsi. 

Si ha insomma l'impressione 
che confliggano nel testo voci 
contrastanti; una che punta si-
stematicamente a costruire ed 
esibire dell'io narrante un'imma-
gine "bassa", politicamente 
scorretta e perciò paradossal-
mente più commerciale, consi-
derata l'infima stima di cui go-
dono oggi gli insegnanti; e un'al-
tra invece, più dissimulata, che 
tradisce diversi e forse più since-
ri sentimenti e pensieri dell'au-
tore. Se sia poi l'autore stesso a 
nutrire realmente in sé queste 
contraddizioni o se esse siano 
frutto di un compromesso edito-
riale abilmente confezionato a 
mente fredda è difficile dirlo: re-
sta il fatto che Perle ai porci tra-
smette oggettivamente al lettore 
messaggi contraddittori. 

Un esempio su tutti: da un la-
to Perboni non risparmia criti-
che, anche molto incisive, alla 
conduzione della scuola italiana 
degli ultimi anni, in particolare a 
quella dell'attuale ministero; 
dall'altro mostra dell'insegnante 
medio italiano un'immagine così 
poco edificante da offrire su un 
piatto d'argento ai nostri politici 
alibi a iosa per continuare a rot-
tamare senza rossore quello che 
resta della scuola pubblica. For-
se a questi singolari effetti di let-
tura il sedicente prof Perboni 
non ha pensato; può ben averci 
pensato, invece, il suo ipotetico 
e navigato consulente-collabora-
tore editoriale: un colpo al cer-
chio (i ragazzi), un colpo alla 
botte (gli insegnanti) e una striz-
zatina d'occhi ai ministri Gelmi-
ni e Brunetta. • 

p.mazzocchini?tiscali.it 

P. Mazzocchini è insegnante, 
autore di testi scolastici e scrittore 

Spezzoni alla deriva 
di Santina Mobiglia 

Affinati, Albinati, Argentina, 
Arminio, Bajani, Brilli, 

Capodacqua, Capodaglio, Fiori, 
Minervino, Moschini, Raffaeli, 
Rossi-Doria, Sbaraglia, Valerio 

C O N S I G L I O D I C L A S S E 
GLI SCRITTORI RACCONTANO 

LA SCUOLA ITALIANA 
prefaz. di Filippo La Porta, 

pp. 226, € 10, 
Ediesse, Roma 2009 

Quattordici autori e il re-
portage di un fotografo 

(Ennio Brilli) - unico sguardo 
di speranza puntato sui volti 
promettenti una vitale ibrida-
zione multietnica - racconta-
no la scuola a partire dalla lo-
ro esperienza di insegnanti. 
Ne risulta il quadro frastagliato e 
sconsolato di una "scuola sotto le 
macerie", metaforiche nello scrit-
to di Andrea Bajani, e 
ben drammaticamente 
materiali nelle pagine 
di Paolo Capodacqua 
sul dopo terremoto a 
L'Aquila, dove il presi-
de che ha ricevuto dal 
ministero un cellulare 
con 5 euro di ricarica 
riunisce un consiglio di 
classe di una scuola che 
non c'è per un surreale 
scrutinio in cui si detta-
no voti che non ci sono ad allievi 
dispersi, "promossi alla vita la 
notte tra il 5 e il 6 aprile 2009". 

Nel paesaggio disastrato, tra 
studenti "diventati clienti" e ge-
nitori protettivi e invadenti (Baja-
ni), precari interscambiabili ap-
pesi a graduatorie permanenti 
(Chiara Valerio), veterani senza 
cattedra a coprire classi border li-
ne in edifici cadenti (Cosimo Ar-
gentina), obiettivi didattici dal sa-
pore di "ghirigori intellettualisti-
ci" (Angela Fiori) e corrosioni del 
servizio pubblico che fanno rim-
piangere la vecchia maestra clas-

sista (Massimo Raffaeli), non sen-
za il tocco di costume intramon-
tabile del docente universitario 
frustrato che cerca consolazione 
nell'avventura sessuale con la gio-
vane studentessa (Mauro France-
sco Minervino), i soli luoghi in 
cui sembrano mantenersi vivi il 
senso e la funzione dell'insegnare 
sono, forse non a caso, la scuola 
elementare (Marco Moschini) e 
le realtà variamente marginali 
della scuola in carcere in cui ci si 
appassiona alla lettura dei poeti 
greci (Edoardo Albinati), della 
Città dei ragazzi un tempo popo-
lata dagli "sciuscià" italiani e og-
gi da "minorenni non accompa-
gnati" provenienti da tutto il 
mondo (Eraldo Affinati), o il do-
poscuola intrecciato all'esperien-
za di osservazione e ascolto del 
maestro di strada nei quartieri 
napoletani (Marco Rossi-Doria). 
Qui, sulle frontiere dell'esclusio-
ne e degli alfabeti indispensabili, 
il mestiere dell'educatore resiste 

nell'ostinata reinven-
zione di relazioni per-
sonali concrete. 
Pervade tutti i raccon-
ti una grande e malin-
conica solitudine del-
I insegnante, come 
spaesato nel ruolo 
anacronistico di una 
sfida impari ai modelli 
pubblicitari e televisi-
vi trionfanti cui "si ag-
giunge", osserva Filip-

po La Porta nella prefazione, 
"una crescente, immedicabile 
indifferenza della società nei 
confronti di un'istituzione di cui 
non si percepisce più il valore né 
la specificità". Nella scuola, pur 
sempre "un luogo in cui si gua-
dagna poco e non si fa carriera e 
queste sono cose preziose di 
questi tempi" (Franco Arminio), 
solitari ed episodici appaiono 
anche i momenti gratificanti, le 
occasioni in cui si avverte l'ac-
censione di una sensibilità civile, 
come sui temi della Shoah du-
rante una gita scolastica (Emilia-
no Sbaraglia), o della mafia assi-
stendo a una rappresentazione 
teatrale su Falcone e Borsellino 
(Enrico Capodaglio). 

Senza interlocutori risultano 
gli interrogativi e i resoconti 
delle voci narranti, dall'interno 
di un'attività scolastica vissuta 
come il laboratorio antropologi-
co di un confronto generaziona-
le diretto, tra singoli adulti e 
strani adolescenti. Ciò che an-
che questo virtuale "consiglio di 
classe" testimonia, e in qualche 
modo denuncia, è la mancanza 
di un contesto, di finalità social-
mente condivise dell'istituzione, 
di politiche che non la fram-
mentino in "disiecta membra", 
come scrive Raffaeli, "spezzoni 
alla deriva, in perpetua ricerca 
di senso e di legittimazione". E 
l'appiattimento delle istituzioni 
sulle persone che le incarnano, 
siano essi riparatori o artefici di 
macerie, è una storia che ci in-
terroga più in generale sulla mu-
tante sfera pubblica e vita civile 
del nostro paese. • 

samobiglia?alice.it 

S. Mobiglia 
è insegnante e traduttrice 
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La riforma universitaria in Spagna 
di Daniele Grasso 

Latino perché, latino per chi? 
di Alessandro Cavalli 

In occasione della presidenza 
europea della Spagna, a parti-

re dal gennaio 2010, il governo 
spagnolo dovrà prendere impor-
tanti decisioni in ambito educa-
tivo: è prevista infatti per que-
st'anno l'attuazione definitiva 
del Pian de Bolonia, progetto di 
riforma universitaria volto a 
creare "uno spazio europeo uni-
versitario unico". Secondo molti 
osservatori sono ancora numero-
si i difetti irrisolti di questo pro-
getto: anche dopo le prime spe-
rimentazioni, rimangono diversi 
punti oscuri sulla sua effettiva 
validità. 

L'ideazione del "processo di 
Bologna" ebbe luogo a Parigi, 
nel 1989: i ministri dell'Istruzio-
ne di Francia, Germania, Italia e 
Regno Unito proclamarono la 
necessità non solo di favorire la 
mobilità di studenti e professori 
tra le varie università europee, 
ma anche di rafforzare il caratte-
re professionale dell'insegna-
mento. L'idea di fondo era di 
creare uno "spazio europeo di 
educazione superiore" dove fos-
sero formati dei professionisti 
pronti a lavorare, con il titolo ot-
tenuto nel proprio paese, in qua-
lunque altro stato europeo. 

Dopo dieci anni di dibattito, 
a Bologna, nel 1999, venti-

nove paesi hanno firmato un ac-
cordo per promuovere la possi-
bilità di omologazione dei titoli 
universitari all'interno dell'UE 
con l'obiettivo di completare de-
finitivamente il piano nel 2010. 

Si iniziò così ad attuare il pro-
getto nei paesi firmatari, lascian-
do a ogni università una relativa 
libertà nell'adattare il progetto 
ai propri piani di studio. Come 
si può leggere sul sito ufficiale 
del Processo di Bologna 
(www.ond.vlaanderen.be/hoge- 
ronderwijs/bologna/), si vuole 
organizzare una struttura uni-
versitaria a triplo ciclo. Il primo 
periodo sarà di tre o quattro an-
ni (si dovranno raggiungere 240 
crediti) in cui "i partecipanti sa-
ranno considerati al tempo stes-
so studenti e stagisti di primo li-
vello". Questo primo ciclo sarà il 
grado, che prepara lo studente 
allo svolgimento immediato del-
la professione e che sarà conclu-
so con una "tesina" finale. 

Il passo successivo sarà il post-

grado,, che comprende un se-
condo ed un terzo ciclo: un ma-
ster e un dottorato. Secondo gli 
ideatori, questa nuova suddivi-
sione dovrebbe rendere agevole 
l'ingresso nel mondo del lavoro, 
grazie anche all'eliminazione del-
la vecchia differenza tra diploma-
tura (laurea triennale) e licencia-
tura (laurea quinquennale). 

Questo punto del progetto ha 
ricevuto numerose critiche, in 
quanto, secondo il movimento 
studentesco, si andrà a creare 
un modello di università non 
lontano da quello statunitense, 
in cui "l'università viene messa 
al servizio delle imprese". D'al-
tro avviso è chi, come Manuel 
Bayod, professore dell'Univer-
sità di Cantabria, sostiene che 
qualunque riforma universita-
ria porterebbe a una situazione 

migliore di quella attuale. Co-
me dichiarava nel giugno 2009 
in un'intervista a "E1 Pais", "di 
fronte allo stato calamitoso in 
cui si trova l'università, degra-
darla a una mera scuola profes-
sionale potrebbe essere l'unico 
modo per uscire dall'ingorgo". 

Un altro dei punti contestati 
è il fatto che si richiedano, con-
temporaneamente allo studio, 
trenta ore di lavoro reale (e non 
pagato) alla settimana; ma poi-
ché si prevede che chi inizia le 
lezioni di un determinato corso 
dedichi quaranta ore settima-
nali agli studi, ne deriva l'im-
possibile coesistenza fra lavoro 
e studio. In particolare, si ri-
chiede l'effettuazione di un pe-
riodo di stage presso un' impre-
sa e, per quanto si legge nella 
documentazione ufficiale mes-
sa a disposizione on line dal 
Ministerio de la Educaciòn 
(http://www.educacion.es/bo- 
loniaeees/inicio.html), spetterà 
a ogni facoltà accordarsi con le 
imprese per eventuali paga-
menti degli stage. 

In questo contesto, va consi-
derato anche il fatto che, grazie 
al nuovo valore dato ai crediti 
formativi (che si chiameranno 
Ects, European Credit Transfer 
System), il lavoro dello studente 
non sarà più calcolato solo in ba-
se alle ore di lavoro in classe (ore 
di lezione che frequenta), ma an-
che in base a quelle che dedica 
(o dovrebbe dedicare) allo stu-
dio: come ha dichiarato in un'in-
tervista a Televisiòn Espanola 
Felipe Petriz, direttore generale 
delle università spagnole, "ab-
biamo cambiato l'unità di misu-
ra (...) Lo studente pagherà per 
i servizi che l'università gli offre 
in forma di tutoraggio, lezioni e 
mezzi." In un paese come la 
Spagna, dove la retta universita-
ria si basa sul numero di crediti 
di cui lo studente sceglie di farsi 
carico all'inizio di ogni anno (in 
pratica si paga a seconda del nu-
mero di crediti scelti e della loro 
importanza nel piano di studi uf-
ficiale), tale cambio influirà pe-
santemente al momento del pa-
gamento delle tasse. Le proteste, 
che hanno portato nell'inverno 
2008 a violenti scontri tra stu-
denti e polizia, soprattutto a 
Barcellona, vertono anche intor-
no all'innalzamento dei costi per 
accedere agli studi di post-grado. 
I sindacati degli studenti parlano 
di costi troppo elevati, inusuali 
per il sistema educativo pubbli-
co spagnolo: dai mille ai seimila 
euro. 

Bolonia, inoltre, dovrebbe of-
frire la possibilità di veder rico-
nosciuto il proprio titolo di stu-
dio in un altro paese europeo 
"senza che si perda il reale valo-
re di tale qualificazione". No-
nostante ciò, per citare il docu-
mento ufficiale, "il riconosci-
mento del titolo per quello che 
è viene meno se non c'è il rico-
noscimento ufficiale da parte 
del paese in questione. Nella 
maggior parte dei casi, questo 
significa che ogni istituto di 
educazione superiore è respon-
sabile del riconoscimento del ti-
tolo e del grado di qualificazio-
ne [dello studente]". 

Quindi, se uno studente uni-
versitario del paese A vuole pro-
seguire i propri studi in un paese 
B e presenta il titolo che ha otte-
nuto nel paese A, il paese B dovrà 
omologare il titolo a uno equiva-
lente sulla base della propria legi-
slazione. Se però la singola uni-
versità decide che la preparazio-
ne data dalla prima università 
non è adeguata alle richieste del 
paese d'arrivo, aspetto che verifi-
ca non attraverso un test, ma in 
base a una soggettiva valutazione 
del voto con cui lo studente si 
presenta, può non riconoscerne 
la qualifica. Di conseguenza, l'at-
tuale orientamento è di assegnare 
un voto comune a tutti gli stu-
denti che, con titolo omologato, 
si presentino per entrare in quel-
la specifica università, una sorta 
di "sei politico", con il quale si fi-
nisce per sottovalutare la prepa-
razione che lo studente ha acqui-
sito nel paese di provenienza. La 
comunanza degli studi e la mobi-
lità tra i vari paesi europei, con-
cesse allo studente dal Pian de 
Bolonia, vengono così meno nella 
realtà della singola università, 
sempre grazie - paradossalmente 
- allo stesso progetto di riforma. 

Per quanto riguarda il siste-
ma di finanziamenti agli 

studenti, le becas, borse di stu-
dio facili da ottenere ed elargite 
da università, province, regioni, 
stato e dalle stesse banche, dal 
2010-2011 saranno sostituite da 
prestiti. Lo stato presterà le 
somme richieste agli studenti, i 
quali le restituiranno appena si 
trovino nella condizione econo-
mica per farlo, grazie al lavoro 
ben remunerato che, si suppo-
ne, dovrebbero trovare con fa-
cilità una volta usciti dall'uni-
versità. Coloro che, a causa di 
un basso salario, non riuscisse-
ro a restituire la somma allo sta-
to nel giro di quindici anni, ne 
saranno esentati. 

daniegs87@yahoo.it 

D. Grasso lavora 
al "Diagonal periodico" di Madrid 

LI Associazione Treellle, al-
la quale va il merito di of-

frire documentati contributi al-
la discussione sulle politiche 
scolastiche nel nostro paese, ha 
dedicato il primo volume di 
una nuova collana ("Questioni 
aperte") al problema dell'inse-
gnamento del latino (Latino 
perché? Latino per chi?, maggio 
2008, pp. 171, per richiederlo 
scrivere a info@treellle.org). 

Il volume si apre con un sag-
gio della storica Fran^oise Wa-
quet su "splendore e decaden-
za del latino" dal Rinascimento 
al XX secolo, prosegue con la 
presentazione dei risultati di 
una ricerca sull'insegnamento 
del latino (e del greco) in Italia, 
in Europa e negli Stati Uniti, 
offre quindi una serie di opi-
nioni di esperti (da Luigi Ber-
linguer a Carlo Bernardini, 
Maurizio Bettini, Tullio De 
Mauro, Rosario Drago e Leo-
poldo Gamberale), per conclu-
dersi con una riflessione sull'e-
sperienza francese di Claude 
Thélot e una rassegna di pareri 
illustri sul tema dal XVIII al 
XX secolo. I pareri e le opinio-
ni, ancorché interessanti, non 
sono una novità. Gli argomenti 
prò e contro l'insegnamento 
delle lingue classiche sono noti 
e, anzi, ci viene ben documen-
tato che si ripetono con poche 
varianti come minimo da un 
paio di secoli. 

La novità sono i risultati del-
la ricerca comparativa dai qua-
li si ricava che lo studio delle 
lingue classiche (greco e latino) 
è normalmente oggetto di un 
insegnamento opzionale, come 
negli Stati Uniti, in Francia, 
Germania e Regno Unito. In 
Grecia e in Italia l'insegnamen-
to è obbligatorio per una quota 
elevata di studenti della secon-
daria (il 41 per cento in Italia 
per quanto riguarda il latino, il 

100 per cento in Grecia per il 
greco antico), mentre, anche 
laddove è obbligatorio, come 
Austria, Danimarca e Paesi 
Bassi, lo è solo negli indirizzi 
della scuola secondaria di tipo 
umanistico-linguisticoTettera-
rio che riguardano una percen-
tuale di studenti che in genere 
non supera il 5 per cento. 

A parte la Grecia, l'Italia co-
stituisce quindi un caso piutto-
sto anomalo nel panorama sco-
lastico, soprattutto per l'esten-
sione dell'insegnamento del la-
tino a tutti gli indirizzi di tipo 
liceale. Anche nella riforma 
della secondaria approvata dal 
governo nel giugno scorso, il la-
tino resta insegnamento obbli-
gatorio nei licei classico, scien-
tifico, linguistico e delle scienze 
umane e opzionale nell'artisti-
co e musicale. 

Insomma, da noi il latino è ri-
tenuto indispensabile nella 

formazione di coloro che per 
origine sociale o per scelta au-
tonoma sono destinati o aspi-
rano a far parte delle classi di-
rigenti, e non solo per coloro 
che intendono dedicarsi agli 
studi classici, umanistici e let-
terari. Significativo, a questo 
proposito, è il mantenimento 
dell'obbligatorietà del latino 
nei licei scientifici e delle 
scienze umane, mentre è consi-
derato opzionale per i licei ar-
tistici e musicali, che aprono 
verso quelle che un tempo Al-
beroni aveva chiamato "élite 
senza potere". 

Dietro l'idea che il latino sia 
un tratto distintivo di chi si col-
loca socialmente in una posi-
zione elevata c'è una lunga tra-
dizione, anche se la realtà spes-
so smentisce questa concezione 
elitaria. 

Le opzioni politiche possibili 
sono sostanzialmente tre: alli-
nearsi ai paesi che hanno prati-
camente abolito l'insegnamen-
to del latino lasciandolo come 
opzionale nei soli indirizzi 
orientati allo studio della cul-
tura classica; mantenere (insie-
me alla Grecia) le cose come 
stanno, sostenendo che noi e 
noi soltanto siamo gli eredi 
della classicità come compo-
nente essenziale della cultura 
tout court e abbiamo quindi il 
dovere e la responsabilità di di-
fendere la nostra tradizione, la-
sciando che il resto del mondo 
vada per la propria strada; di-
fendere strenuamente l'obbli-
gatorietà del latino (e del gre-
co) per coloro che intrapren-
dono studi classici (pratica-
mente nel solo liceo classico), 
ma lasciarlo opzionale per tutti 
gli altri e anche, eventualmen-
te, per chi segue indirizzi tecni-
ci o professionali. 

Questo libro aiuta a compiere 
consapevolmente la scelta tra 
una di queste opzioni, perché 
comunque l'assetto dell'attuale 
riforma non sarà definitivo e il 
problema è destinato a ripresen-
tarsi. • 

cavalli@unipv.it 
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Anne-Laure Bondoux, LA VITA COME VIENE, ed. orig. 2004, trad. dal francese 
di Francesca Capelli, pp. 242, €15, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 
(Mi) 2009 

Nei libri di Anne-Laure Bondoux, in questo come nel primo ap-
parso in Italia con il titolo Le lacrime dell'assassino, pluripre-

miato dall'editoria per ragazzi, la storia dei protagonisti sembra gal-
leggiare leggera come l'olio sull'acqua, cosa che li rende facilmen-
te fruibili da parte dei giovani cui sono destinati. In realtà essi nar-
rano di situazioni dure, entrate violentemente nella vita di ragazzi e 
ragazze, sconvolgendone le abitudini e dando un taglio ai vizi pro-
tettivi dei grandi, a cui alla soglia della loro vita di adulti amano an-
cora sovente abbandonarsi. Essi devono adeguarsi con rapidità ful-
minea a nuove realtà e io fanno, con più o meno ribellione, con in-
quietudini e incertezze, con spavalderia o disperazione, per uscir-
ne più maturi e preparati alle future intemperie. È la vita che trionfa 
e fa ritornare il sorriso e la voglia di andare avanti, nonostante tutto. 

In La vita come viene protagoniste sono due sorelle, di venti e 
quindici anni, rimaste orfane dei genitori incorsi in un tragico in-

cidente sulla strada della loro casa di campagna. La morte irrompe 
nella vita delle due ragazze, diversissime per carattere e attitudini, 
lasciandole sospese in un vuoto che viene colmato di quotidiane 
azioni come per inerzia: esse se la cavano da sole, evitando l'affido 
o i centri di assistenza, ma a prezzo di pianti e litigi, di fughe e riav-
vicinamenti, che si snodano in un'estate, tra il finire della scuola e 
la ripresa autunnale. Una gravidanza della sorella più grande pare 
destabilizzare l'equilibrio creatosi tra di loro, ma non sarà così e sa-
ranno i lettori a scoprire attraverso quali percorsi le due ragazze riu-
sciranno a essere più unite e serene. Lo stile dell'autrice, fresco e 
ironico, saprà accattivarsela e impedirà loro di staccarsi dalle pagi-
ne del libro immergendoli in un mondo carico di forti emozioni. 

SOFIA GALLO 
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D'intesa con l'ordine diocesano 
di Mariachiara Giorda 

Negli ultimi mesi una nou-
velle vague di dibattito sul-

l'ora di religione si è riversata 
sul nostro paese. Benché la que-
stione dell'educazione religiosa 
nelle scuole pubbliche fosse sta-
ta oggetto di dibattiti già prima 
del 1929, quest'anno segnò un 
momento molto importante 
nella storia dell'insegnamento 
della religione; il Concordato 
affermava che tale insegnamen-
to era fondamento e corona-
mento dell'istruzione pubblica 
secondo la forma ricevuta dalla 
tradizione cattolica; doveva es-
sere impartito anche nelle scuo-
le medie, secondo programmi 
stabiliti d'accordo tra la Santa 
sede e lo stato; era offerto da 
maestri e professori, sacerdoti o 
religiosi, approvati dall'autorità 
ecclesiastica e, sussidiariamen-
te, a mezzo di maestri e profes-
sori laici muniti di un certifica-
to di idoneità da rilasciarsi dal-
l'ordinario diocesano. La revo-
ca del certificato da parte del-
l'ordinario poteva privare l'in-
segnante della capacità di inse-
gnare. I libri di testo dovevano 
essere approvati dall'autorità 
ecclesiastica. Un regio decreto 
del 1930 offriva poi la garanzia 
di esonero dall'insegnamento 
della religione cattolica per gli 
alunni i cui genitori ne avessero 
fatto richiesta per iscritto al ca-
po d'istituto. Si prevedeva la 
possibilità per i culti ammessi di 
introdurre insegnamenti con-
fessionali non cattolici. 

Dopo l'avvento della repub-
blica, fu solo al volgere degli an-
ni sessanta che iniziò a emergere 
la necessità di operare scelte che 
delineassero un nuovo rapporto 
tra la scuola e la religione, attra-
verso dibattiti, convegni, discus-
sioni pubbliche. Si giunse poi fi-
no al Concordato del 1984 fir-
mato da Bettino Craxi e dal car-
dinale segretario del Vaticano, 
Agostino Casaroli, che stabilì 
un'ora confessionale di religione 
cattolica non obbligatoria, come 
approccio culturale al fenomeno 
religioso con riferimento specifi-
co al cattolicesimo. Nel 1986 si 
riconobbe il diritto dello studen-
te che avesse compiuto il quat-
tordicesimo anno di età di eser-
citare il diritto di scegliere se av-
valersi o non avvalersi dell'inse-
gnamento della religione. 

Aoggi, i programmi di Ire 
(insegnamento religione 

cattolica) sono adottati per cia-
scun ordine e grado di scuola su 
proposta del ministero previa in-
tesa con la Cei. Nel 2008 il mini-
stero ha accolto il testo elabora-
to dalla Conferenza episcopale 
italiana, relativo ai curricoli del-
l'autonomia per l'insegnamento 
della religione cattolica nella 
scuola dell'infanzia e nelle scuo-
le del primo ciclo di istruzione; a 
essi è stato attribuito lo stesso 
valore sperimentale riconosciuto 
alle proposte del ministero per i 
curricoli di tali ordini scolastici, 
in attesa dell'adozione regola-
mentare dei testi definitivi. 

Nella scuola dell'infanzia è 
previsto un monte ore annuo di 
sessanta ore (un'ora e mezza alla 
settimana), nella scuola primaria 

sono previste due ore di Ire alla 
settimana e nella scuola secon-
daria di I e II grado è prevista 
un'ora di Ire alla settimana. Le 
scuole cattoliche di ogni ordine 
e grado prevedono un maggior 
numero di ore, secondo il piano 
dell'offerta formativa di ogni 
istituto. 

In alternativa all'Ire la norma-
tiva prevede differenti possibi-
lità: un'attività alternativa che è 
rimandata all'autonomia delle 
istituzioni scolastiche, impartita 
da un docente di una qualsiasi 
disciplina e che dovrebbe con-
cernere argomenti legati all'eti-
ca, ai valori, alla tolleranza, alla 
pace. Un'altra possibilità è l'atti-
vità di studio assistito (ripasso, 
approfondimento, recupero) o 
un'attività di studio senza la pre-
senza di alcun docente (solo per 
gli studenti della scuola secon-
daria di II grado); infine l'uscita 

I libri 

Alejandro Gonzàlez Varas 
Ibanez, Confessioni religiose, 
diritto e scuola pubblica in 
Italia. Insegnamento, culto e 
simbologia religiosa nelle 
scuole pubbliche, Clueb, Bo-
logna 2005. 

Manuale dell'insegnante di 
religione. Competenza e pro-
fessionalità, a cura di Zelin-
do Trenti e dei docenti della 
Facoltà di Scienze dell'Edu-
cazione dell'Ups, Elledici, 
Leumann 2004. 

Nicola Pagano, Per una 
"storia delle religioni". Un'al-
ternativa laica all'ora di reli-
gione nella scuola pubblica, 
Claudiana, Torino 2006. 

dalla scuola, se autorizzata dai 
genitori. Per quanto concerne la 
valutazione dell'Ire, si prevede 
che il docente rediga una specia-
le nota riguardante l'interesse 
con il quale l'alunno segue l'in-
segnamento e il profitto che ne 
trae. 

Relativamente ai docenti di 
questa disciplina, i titoli per po-
ter insegnare sono stabiliti nel-
l'Intesa tra lo stato italiano e la 
chiesa cattolica, per cui nelle 
scuole dell'infanzia e primarie 
l'Ire può essere impartito dai do-
centi di sezione o di classe che 
siano riconosciuti idonei dall'or-
dinario diocesano. Insegnano la 
religione cattolica sacerdoti e 
diaconi, oppure laici (sono oggi 
quasi l'87 per cento di questo 
corpo docente) in possesso di 
qualificazione riconosciuta dalla 
Cei o chi, fornito di titolo di stu-
dio valido per l'insegnamento 
nelle scuole dell'infanzia e pri-
marie, sia comunque riconosciu-
to idoneo dall'ordinario diocesa-
no, oppure chi, fornito di altro 
diploma di scuola secondaria su-
periore, abbia conseguito alme-
no un diploma rilasciato da un 
istituto di scienze religioso rico-
nosciuto dalla Cei. Per quanto 
concerne la scuola secondaria di 
I e II grado, per i docenti è ne-
cessario uno di questi titoli: tito-
lo accademico (baccalaureato, li-
cenza o dottorato) in teologia o 
nelle altre discipline ecclesiasti-

che, conferito da una facoltà ap-
provata dalla Santa sede; attesta-
to di compimento del regolare 
corso di studi teologici in un se-
minario maggiore; diploma ac-
cademico di magistero in scienze 
religiose, rilasciato da un istituto 
di scienze religiose approvato 
dalla Santa sede; diploma di lau-
rea valido nell'ordinamento ita-
liano, unito a un diploma rila-
sciato da un istituto di scienze 
religiose riconosciuto dalla Cei. 
Nella scuola materna ed elemen-
tare l'insegnamento della religio-
ne cattolica può essere impartito 
dagli insegnanti del circolo di-
dattico che abbiano frequentato 
nel corso degli studi secondari 
superiori l'insegnamento della 
religione cattolica, o comunque 
siano riconosciuti idonei dall'or-
dinario diocesano. Nel caso in 
cui l'insegnamento della religio-
ne cattolica non venga impartito 
da un insegnante del circolo di-
dattico, esso può essere affidato 
a sacerdoti e diaconi, oppure a 
religiosi in possesso di qualifica-
zione riconosciuta dalla Confe-
renza episcopale italiana e atte-
stata dall'ordinario diocesano; a 
chi, fornito di titolo di studio va-
lido per l'insegnamento nelle 
scuole materne ed elementari, 
sia in possesso dei requisiti di 
cui sopra; oppure a chi, fornito 
di altro diploma di scuola secon-
daria superiore, abbia consegui-
to almeno un diploma rilasciato 
da un Istituto di scienze religio-
se riconosciuto dalla Conferenza 
episcopale italiana. 

Una legge del 2003 ha intro-
dotto, anche per i docenti di re-
ligione, l'entrata in ruolo, previo 
concorso abilitativo (test scritto 
e orale su competenze generiche 
pedagogico-didattiche); da allo-
ra il 70 per cento degli insegnan-
ti è assunto a tempo indetermi-
nato dall'Ufficio scolastico re-
gionale d'intesa con l'ordinario 
diocesano. La nomina del re-
stante 30 per cento è lasciata al-
la discrezione della curia e alla 
conferma del dirigente scolasti-
co. L'autorità diocesana si riser-
va comunque di revocare l'ido-
neità dell'insegnante per alcuni 
gravi motivi, come incapacità di-
dattica o pedagogica e/o con-
dotta morale non coerente con 
l'insegnamento. I docenti di reli-
gione (che nel 2008 erano 
25.694), al pari degli altri inse-
gnanti, sono pagati dal ministero 
della Pubblica istruzione. 

Per quanto riguarda il loro sta-
tuto didattico, secondo il cosid-
detto Testo in materia di istruzio-
ne: "I docenti incaricati dell'inse-
gnamento della religione cattoli-
ca fanno parte della componente 
docente negli organi scolastici 
con gli stessi diritti e doveri degli 
altri docenti, ma partecipano alle 
valutazioni periodiche e finali so-
lo per gli alunni che si sono av-
valsi dell'insegnamento della reli-
gione cattolica". Secondo tale di-
sposizione 0 docente di Ire, al pa-
ri degli altri insegnanti, può de-
terminare promozione e boccia-
tura degli awalentisi e, secondo il 
recentissimo Dpr 122 del 22 giu-
gno 2009 in vigore dal 20 agosto, 
essi concorrono all'attribuzione 
dei crediti scolastici in vista della 
maturità. • 

mariachiara.giorda?acmos . n e t 

M. Giorda è dottore di ricerca 
in storia del Cristianesimo 

Che pieghino la dura cervice 
di Francesco Ciafaloni 

Il sistema Concordato-Intese, 
da che esiste, dà problemi ai non 
cattolici che si preoccupano di 
queste cose e a quei cattolici che 
rifiutano di considerare Cristo un 
arredo. Sono note a tutti le sen-
tenze della Corte di Strasburgo e 
del Csm, che però toccano poche 
persone. Il mutamento in atto, 
che rende il problema socialmen-
te rilevante, è l'enorme aumento 
in Italia di immigrati non cattoli-
ci, credenti in altre religioni o 
confessioni monoteistiche o pro-
venienti da tradizioni culturali 
non monoteistiche, e l'aumento 
dei cittadini italiani non cattolici 
o atei. I cattolici, anche in senso 
lato, sono una modesta minoran-
za al mondo. Se il paese si apre, 
come è avvenuto, il numero delle 
persone che non si riconoscono 
nei simboli e nei catechismi tradi-
zionali cresce a dismisura. È que-
sto il motivo specifico della ripre-
sa del conflitto sui 
simboli, una volta 
owii per i più, og-
gi imposti dalla 
gerarchia. Come 
sempre le battaglie 
identitarie non si 
fanno per la convi-
venza e l'armonia; 
si fanno contro 
qualcuno; in que-
sto caso contro i 
molti nuovi resi-
denti, destinati a 
crescere per forza, 
che molti dei vec-
chi residenti vo-
gliono mantenere 
in uno stato di minorità, proprio 
perché sono indispensabili, per-
ché lavorano: bisogna tenerli al 
loro posto, giù; se non servono, 
fuori; che pieghino la dura cervi-
ce. Perciò finiscono le buone ma-
niere dei confronti tra un profes-
sore valdese, un professore 
ebreo, un prete universalista, un 
ateo razionalista, e comincia la 
guerra per bande. 

Che si debba insegnare la re-
ligione islamica nelle scuole, 

se ci si insegna quella cattolica, 
con molti privilegi, è ovvio. È un 
diritto costituzionale, di parità, 
chiaramente espresso - e chiara-
mente violato - per la costruzio-
ne di luoghi di culto, e implicito 
in tutti gli altri sensi. Che ci si 
riesca, e come, è difficile da im-
maginare; e questo è molto gra-
ve per la convivenza civile, che 
rischia di uscirne umiliata, an-
nullata. Come in molte altre co-
se in Italia, davanti a questo pro-
blema ci si accorge che la costru-
zione dell'impossibilità di risol-
verlo comincia decenni fa; che 
mancano, oltre alla volontà, le ri-
sorse, gli strumenti. 

La costruzione dell'impossibi-
lità in questo caso comincia dal 
rinnovo del Concordato, che 
contestualmente avvia l'insegna-
mento opzionale della religione 
cattolica, non più religione dello 
stato, gli insegnamenti alternativi, 
le Intese, con accesso all'8 per 
mille. Inizialmente, nel clima di 
allora, alcune confessioni - i me-
todisti, per esempio - rifiutano 
l'8 per mille e molti genitori non 
credenti e insegnanti laici pensa-
no che l'insegnamento della reli-

gione cattolica nella scuola pub-
blica vada respinto. Solo pochis-
simi insegnanti, però, pensano di 
proporre insegnamenti alternati-
vi, di formazione alla cittadinan-
za, di storia delle religioni, di sto-
ria delle culture, di antropologia. 
Ritengono, in sostanza, che la 
storia delle religioni faccia parte 
della storia, che questo non sia 
uno stato etico, che la formazione 
alla cittadinanza derivi dal com-
plesso dell'insegnamento; o più 
semplicemente che le religioni 
stiano uscendo di scena: argo-
menti fondati, se non fosse che 
gli insegnamenti si fermano a 
molto prima della Costituzione e 
che la religiosità forse è evapora-
ta, ma la gerarchia no. Si aggiun-
ga, per essere realistici, che gli in-
segnamenti alternativi non aveva-
no fondi e il volontariato oltre 
l'orario di lavoro piace a pochi. 
In pratica tutto si risolse nel ten-

tativo, non riusci-
to, di spintonare 
l'ora di religione 
cattolica all'inizio 
o alla fine delle le-
zioni, per consen-
tire agli allievi di 
starsene a casa o di 
tornarci prima; e 
per la formazione 
alla cittadinanza 
non si fece nulla. 
Poi le minoranze 
religiose storiche -
ebrei, evangelici -
hanno firmato 
un'Intesa. Per vari 
anni il conflitto si 

era addormentato in una tregua 
per molti insoddisfacente. 

Ora il vento è cambiato. La de-
stra atea e la sinistra teocon pun-
tano sulla religione cattolica co-
me instrumentum regni o come ri-
presa del controllo della gerar-
chia sul popolo. Soprattutto i cre-
denti di altre religioni e gli appar-
tenenti a culture non monoteisti-
che sono diventati molti. Gli inse-
gnamenti e i simboli della religio-
ne tradizionale, che vengono ra-
pidamente trasformati in simboli 
nazionali, vengono usati contro di 
loro. Difficilmente ci sarà un inse-
gnamento di una qualche confes-
sione islamica nell'ora alternativa, 
perché non ci sono intese all'oriz-
zonte; gli insegnamenti nelle mo-
schee verranno guardati con so-
spetto; gli indù sono per ora si-
lenti; i cinesi sono, e si sentono, 
maggioranza globale. Ci sono as-
sociazioni islamiche che chiedo-
no il controllo pubblico degli 
imam, ma non si vede come uno 
stato laico possa controllare il 
modo di pregare di chicchessia. 

Nel breve periodo non c'è so-
luzione. Nel lungo, si può spera-
re, seguendo l'esempio francese, 
nella formazione alla cittadinan-
za e nella ripresa dello studio 
delle culture del Mediterraneo, 
in cui immergiamo i piedi. Ci so-
no iniziative di associazioni; di-
scussioni di studiosi; generazioni 
di ragazze con il velo all'univer-
sità; cerchiamo, almeno, di co-
struire gli strumenti. 

francesco.ciafaloni? 
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Tanto rumore ingombra • / X / X / X / X / X / X / X / X / X / X / X / X / X / X / X ^ X • 
di Fausto Marcone 

La popolazione dei rumori, in 
progressione geometrica, 

sembra inarrestabile. E il fonda-
le inconsapevole da cui prende 
ormai vita l'universo delle nostre 
azioni e rappresentazioni. Siamo 
sicuri di averne controllo? E una 
massa irremovibile, come la 
massa oscura degli astrofisica, 
che nella lotta libera quotidiana 
ingaggiata con la coscienza vigile 
e critica mette facilmente a terra 
i livelli alti dell'attenzione e con-
centrazione. Riusciamo a vedere 
il danno del rumore? Non dico 
quello clinico (da anni sembra 
che solo il clinico e il clinico di-
mostrato abbiano dignità di 
preoccupazione e di contromi-
sura), perché il danno del rumo-
re, prima che clinico, è cogniti-
vo, intellettuale, di consapevo-
lezze. Ha la stessa fisionomia del 
subdolo dei medici: ingombra, 
come una barriera e una rete di 
contenimento speciale, la capa-
cità di astrazione, lascia però li-
bera e serpeggiante la superficia-
lità, la coltura e la cultura dell'i-
nautentico e il rigoglio dei pen-
sieri ripetitivi. Se le mie orecchie 
sono occupate, sono costretto a 
pensare lo stretto necessario e a 
rimandare o liquidare tutto il re-
sto. E se il rumore sale e occupa 
il mio spazio mentale, sconvolge 
e divora l'orto dei pensieri. 

È difficile non convenire che il 
rumore è antitetico alla scuola, 
che è attività mentale, di com-
prensione e di rielaborazione 
della comprensione. 

Appunto, ne convengono 
tutti, ma esso intanto au-

menta, pur tra alzate di braccia 
rassegnate. Non ci sono più tun-
nel eli rumori da attraversare e 
da cui uscire in luoghi più ripa-
rati. Anche in ciò lo spazio e il 
tempo di libertà individuali si 
sono ridotti. La pandemia del 
rumore ha invaso luoghi, tempi 
e situazioni una volta immuni, e 
solo dove il disturbo, il fastidio e 
il danno sono palesemente con-
trastanti - a teatro, in un concer-
to, più debolmente in una confe-
renza - vengono combattuti. 

A scuola, no. Il rumore è cre-
sciuto ovunque esponenzial-
mente e a rumore si è aggiunge 
altro rumore, in nome della mo-
dernità, dicono, fino a diventare 
la quinta dimensione che assor-
be le altre. Immersi in questo 
magma di onde sonore, di per-
cussioni su tutto l'apparato udi-
tivo, che saturano il sentire, una 
facoltà sensoriale, e che invado-
no e disturbano l'ascoltare, una 
facoltà cognitiva, forse non ab-
biamo idea e misura del danno 
generazionale prodotto. 

Sono esagerazioni di insegnan-
ti? È evidente, però, l'opposizio-
ne di un mondo così percussivo 

con la capacità di valutare e di so-
stenere la lentezza e la sistemati-
cità dei tempi della formazione. 
Si è fatto e si fa una gran parlare 
della velocità, ma si è fatto e si fa 
di essa un gran fraintendimento. 
La lettura è un'attività lenta, mol-
to più lenta del rapporto un se-
condo/una parola che un qualsia-
si parlante in tv deve avere, pena 
la disattenzione. Le velocità e gli 
strappi della mente, le sue intui-
zioni non sono possibili senza ac-
cumuli e percorsi di lentezze. Sa-
rebbe utile conoscere quanto è 
diminuito il tempo della lettura 
media globale, sapendo come la 
lenta capacità di lettura sia atti-
vità interpretativa che si trasferi-
sce alla "lettura" più generale dei 
segni del mondo. Il mondo della 
lezione scolastica, il rapporto con 
l'insegnante e con i propri com-
pagni è un rapporto che ha una 
sua grammatica temporale, una 
sua razionalità ed emotività. Per-
ché non dobbiamo dunque 
preoccuparci di ciò che entra nel 
cervello sotto qualsiasi forma? 
Quello che arriva sotto l'abito del 
linguaggio riusciamo a control-
larlo, a trattarlo e anche a modifi-
carlo. Non così per gli input dei 
sensi, che non sono semplici dati 
bruti, sottofondo inerte, ma veri 
e propri ovuli che rilasciano e 
condizionano più nascostamente 
e più differenziatamene l'attività 
vigile. 

E come se cercassimo di infilar-
ci due cappotti, uno è quello del 
rumore che non riesca togliere, 
l'altro è quello del pensiero co-
sciente che alla fine devi tenere a 
fatica in mano. Il neurone è un 
magnete che capta segnali indi-
scriminatamente e il cui meccani-
smo di fondo è forse simile a 
quello quantistico, ma che ha re-
gole applicative di tipo evoluzio-
nistico, cioè di risposta semplice, 
non in grado di selezionare e trat-
tare con la corteccia superiore 
l'universo completo dei dati arri-
vati assorbiti. E questo gap è re-
sponsabile anche dell'attività in-
volontaria della mente. Oggi con 
le nuove tecnologie e i nuovi stili 
di vita si sono moltiplicati com-
portamenti sofisticati ai quali non 
possiamo rispondere in modo fi-
sicamente e razionalmente ade-
guato. Se non si può guidare ri-
spondendo al cellulare, è perché 
il cervello, pur versatile e onni-
comprensivo, ha uno svolgimen-
to temporale univoco. E la musi-
ca, che non è più possibile evita-
re in metropolitana, in banca, su-
gli autobus di linea, in ascensore 
che fuoriesce da altoparlanti e au-
ricolari, diventa rumore che si ag-
giunge al rumore. • 
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Alan B. Wallace, LA RIVOLUZIONE DELL'ATTENZIO-
NE, ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Cristiana Tret-
ti, pp. 208, € 17,50, XJbaldini, Roma 2009 

La sempre maggiore diffusione dei disturbi 
dell'attenzione alimenta l'interesse per tecni-

che che consentano di accrescerne la durata e la 
concentrazione. Wallace è un esperto di altissimo 
livello, che affianca a una pluridecennale espe-
rienza come meditatore una competenza in fisi-
ca, filosofia della scienza, sanscrito, religioni 
comparate. Ha fondato nel 2003 il Santa Barbara 
Institute for Consciousness Studies, dove la ricer-
ca sull'addestramento all'attenzione si svolge sia 
sul versante scientifi-
co psicofisiologico 
che su quello pratico 
dell'esperienza medi-
tativa. In questo libro 
ripercorre l'opera di 
Kamalasila, maestro 
buddista del VII se-
colo, che individua 
dieci stadi nello svi-
luppo graduale del-
l'attenzione. Di fatto, 
a partire dal terzo 
stadio sono inacces-
sibili per una persona normalmente alle prese 
con impegni professionali e familiari, ma fino al 
secondo stadio praticabili con un investimento di 
tempo modesto a fronte di un notevole risultato 
come rimedio alla distraibilità cronica. La straor-
dinaria competenza consente all'autore di sem-
plificare contenuti complessi e culturalmente 
molto distanti, e di descrivere in modo chiaro e 
dettagliato le tecniche specifiche e i concetti teo-
rici più sottili. Fornisce una guida dettagliata per 
orientarsi nel campo delle tecniche meditative, 
senza con questo sostituirsi alla necessaria pre-
senza di un maestro qualificato. 

A N N A VIACAVA 

Daniel J. Siegel, MINDFULNESS E CERVELLO, ed orig. 
2007, trad. dall'inglese di Francesco Gazzillo, pp. 363, 
€27, Raffaello Cortina, Milano 2009 

Apartire dagli anni novanta si è sviluppato ne-
gli Stati Uniti uno scambio intenso e fecondo 

tra neuroscienziati, studiosi dello sviluppo della 
mente e praticanti di tecniche di meditazione. Da-
niel J. Siegel è uno studioso della sintonizzazione 
nelle relazioni tra genitori e figli, ha avuto un po' 
per caso l'opportunità di provare a praticare la 
presenza mentale, una tecnica millenaria di ispira-
zione buddista che è stata studiata e cooptata dal-
la psicologia cognitivista. Ha scoperto così l'im-
portanza di coltivare una comprensione esperien-
ziale della mente, e ha cercato in questo libro di 
mettere insieme le conoscenze scientifiche in pie-
no sviluppo sul cervello e la sua evoluzione con la 
scoperta della sua personale esperienza di mind-
fulness. Il mondo della scuola potrebbe essere in-
teressato all'argomento da diversi punti di vista: 
da parte degli insegnanti come opportunità di svi-
luppo della consapevolezza e padronanza della 
propria mente in sé e in relazione con altre menti 
in formazione; ma forse l'ambito di maggior inte-
resse consiste nei buoni risultati ottenuti nella cu-
ra della sindrome da deficit di attenzione dei ra-
gazzi, senza far uso di farmaci, con una decina di 

minuti di pratica quotidiana. Questo stato della 
mente instabile, non coerente e non coeso, con 
più o meno marcate difficoltà di concentrazione, 
non è che il polo estremo di una condizione men-
tale molto diffusa nella società contemporanea. 
Siegel mette a disposizione del lettore il suo sforzo 
di integrare i mondi delle relazioni, del cervello e 
della mente, nella convinzione che la mindfulness 
sia lo stato mentale con cui un genitore può pro-
muovere il benessere dei suoi bambini, e forse un 
educatore può essere d'aiuto nel limitare qualche 
danno passato e promuovere un'esperienza nu-
triente per la mente sua e dei suoi studenti. 
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L'ossatura del sistema 
di Sofìa Gallo 

Richard Yates 
U N A B U O N A S C U O L A 

ed. orig. 1978, trad. dall'inglese 
di Andreina Lombardi Bom, 

prefaz. di Zadie Smith, 
pp. 236, €12,50, 

minimum fax, Roma 2009 

La buona scuola, pubblica-
to da minumum fax, che 

ha curato la traduzione di 
molte opere di Richard Yates, 
non ultima Revolutionary 
Road da cui è stato tratto il 
film con Leonardo di Caprio e 
Kate Winslet, rappresenta un 
validissimo tassello nell'intento 
dell'editore di riportare alla ribal-
ta uno degli autori classici del 
realismo americano del Novecen-
to. Ben sottolinea Zadie Smith, 
nella sua prefazione, che di un 
neorealismo particolare si tratta, 
in quanto l'ispirazione di Yates 
risiede intimamente nel suo vis-
suto e nella convinzione che l'esi-
stenza di per se stessa contenga 
tutte le caratteristiche di un ro-
manzo: i personaggi di Yates, 
dunque, non tracciano percorsi 
narrativi, bensì "vivono" attra-
verso la quotidianità dei loro rap-
porti reciproci e mettono in luce 
la dicotomia tra quello che sono 
in realtà e quello che si vorrebbe 
che fossero, in quanto prodotti 
stereotipati di microcosmi come 

la famiglia o la scuola. Il procedi-
mento narrativo è tale che il let-
tore si trova sospeso tra la lettura 
di un romanzo o la disamina di 
una sceneggiatura di un film. 

Così è in La buona scuola, luogo 
esemplare di confronto tra le 
aspettative di un certo conformi-
smo sociale con la vera essenza 
degli individui che, fi-
nanziatori, presidi, in-
segnanti e alunni, costi-
tuiscono l'ossatura por-
tante di quel pezzo di 
"sistema". La Dorset 
Academy nel Connecti-
cut è "l'unica scuola 
qui all'Est che capisca i 
ragazzi", non molto co-
nosciuta, ma ben pro-
pagandata e sufficien-
temente costosa; fon-
data da un'eccentrica milionaria 
in ambiziosa concorrenza con 
campus più prestigiosi, è costitui-
ta da quattro edifici, stile vecchio 
college inglese, di pietra rossa e 
tetti di ardesia, circondati da pra-
ti erbosi. Questa la cornice in cui 
il protagonista William Grove, 
detto Bill, l'alter ego dell'autore, 
trascorre gli anni più importanti 
della sua formazione personale. 
Con spirito incerto, goffo e mal 
vestito, altalenante nel profitto 
scolastico e vittima di scherzi pe-
santi, riesce a ricavarsi una nic-
chia di sopravvivenza e autostima 
nella redazione del giornale della 
scuola, il "Dorset Chronicle", che 

diventa per lui vera palestra di vi-
ta, arricchendone le conoscenze 
letterarie e costringendolo a misu-
rarsi con i migliori allievi, tra cui il 
brillante Britt, che gli dispensa 
consigli e critiche severe. Si defila 
così anche dalle beghe e dalle ge-
losie interne alla scuola e ha mo-
do di farsi apprezzare da compa-
gni e insegnanti. Il tutto scorre co-
me se la vita nel college, alla vigi-
lia dell'entrata in guerra degli Sta-
ti Uniti, si muovesse motu proprio, 
in una serie di esternazioni di 

principi e valori non 
sempre condivisi e di 
sentimenti sempre ac-
compagnati da una re-
ticenza nell'esprimerli. 
Avviene così nel '44 al-
la notizia della morte di 
Larry Gaines, il più af-
fascinante studente 
della Dorset, imbarca-
to su una nave mercan-
tile andata in fiamme, e 
quando, per il venire 

meno dei finanziamenti, si im-
porrà la chiusura della scuola, de-
stinata a divenire un centro di ria-
bilitazione per reduci di guerra. 

Alla presa di distanza emotiva 
dagli avvenimenti, fanno da con-
traltare la scorrevolezza della 
scrittura, la vivacità dei dialoghi 
e l'affresco dei caratteri dei tanti 
protagonisti, che rendono la let-
tura piacevole e di immediato in-
teresse per i ragazzi dato il facile 
confronto con la loro vita attua-
le di studenti. • 
sofia.gallo®tiscalinet.it 

S. Gallo scrive libri bilingui 
e storie per ragazzi 

mailto:ennepemoi@libero.it
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di Vando Borghi 

C 4 T o straniero" (www.lo-
JL—zstraniero.net), rivista 

mensile nata nel 1997 e giunta, 
per ora, al numero 114-115, non 
è una rivista di scuola. Ha un 
sottotitolo che indica un oriz-
zonte ampio di temi e di interes-
si: "Arte, cultura, scienza, so-
cietà". Difficile passi inosserva-
ta, per quanto nelle librerie or-
mai le riviste abbiano visibilità (e 
vita) difficile: le bellissime co-
pertine (che poi rimandano a il-
lustrazioni altrettanto belle al-
l'interno) hanno sempre un forte 
potere evocativo, fanno immagi-
nare storie, misteri, paradossi e 
accendono la curiosità. Il primo 
numero in cui trova spazio una 
sezione della rivista che fa espli-
citamente riferimento alla scuola 
è il numero 5 (inverno 1998-99), 
nel quale sotto il titolo "Educa-
tori" compare tra gli altri un in-
tervento dello stesso direttore 
della rivista, Goffredo Fofi, inti-
tolato Abbasso la scuola? 

Del resto Fofi (classe 1937) ha 
a che fare con la scuola da sem-
pre, come avevano già ben com-
preso i carabinieri che gli notifi-
carono il foglio di via (dalla Sici-
lia in cui era andato per unirsi a 
Danilo Dolci) con la significativa 
giustificazione: "Per aver inse-
gnato senza percepire stipen-
dio". 

Una pedagogia senza accade-
mia, un'idea di insegnamen-

to come atto fondativo (o distrut-
tivo, se mal condotto) di una po-
lis, che è stata costantemente pre-
sente nelle tante avventure edito-
riali di Fofi, il quale ha, tra l'altro, 
fondato e diretto riviste come 
"Quaderni piacentini", "Ombre 
rosse", "Linea d'ombra", "La 
terra vista dalla luna" e ora, ap-
punto, "Lo straniero". Un'idea di 
apprendimento come ricerca 
continua, nutrita dalla passione e 
dall'impegno etico e civile, che si 
ritrova alla base anche dell'ultima 
di queste avventure, la casa edi-
trice nata accanto alla stessa rivi-
sta e che riprende il titolo di una 
sua rubrica, Gli asini (www.glia-
sini.it/), fondata con gli amici 
dell'associazione Lunaria (www.-
lunaria.org/) e della casa editrice 
Contrasto (www.contrasto.it/). 

Alla sezione "Educatori" si af-
fiancherà poco dopo quella inti-
tolata "Controscuola", accomu-
nate dalla vocazione a mescolare 
interventi da punti di vista e sen-
sibilità differenti - dello scritto-
re, dell'insegnante, del sociolo-
go, del giornalista, del pedagogi-
sta, dell'antropologo, del filosofo 
e così via - e dal tentativo di di-

latare la capacità di riflessione e 
discussione pubblica sul mondo 
della scuola, nei suoi diversi or-
dini e gradi, e sull'agire educati-
vo in generale. Articoli che ri-
prendono il pensiero di autori di 
riferimento (Dewey, Korczak, 
Langer, Deligny e tanti altri), 
esperienze significative (il movi-
mento di cooperazione educati-
va, i maestri di strada, ecc.) e li 
miscelano con l'approfondimen-
to (mai superficialmente ideolo-
gico, per quanto sempre animato 
politicamente, nell'accezione mi-
gliore di questo termine, quella 
di Don Milani, che faticosamen-
te occorre continuare a difende-
re) di problemi come il razzismo 
e la comunicazione tra culture, la 
riforma dell'università, la relazio-
ne tra i saperi e la dimensione 
quotidiana dello stare a scuola, i 
soggetti concreti dei mondi della 
formazione (dall'asilo all'univer-
sità), i loro disagi, ma anche le lo-
ro curiosità, la loro capacità di 
costruire esperienze che conti-
nuano, nonostante tutto, a dare 
senso e sapore all'insegnare e al-
l'apprendere. 

Questo nelle parti che esplici-
tamente fanno riferimento ai te-
mi della scuola e dell'insegna-
mento. Ma in realtà tutta la rivista 
costituisce un patrimonio per ali-
mentare l'agire educativo e for-
mativo, proprio perché il suo in-
tento è quello costruire mappe e 
percorsi nel bosco di un sapere 
che non si fa ostaggio di tecnici-
smi e gerghi disciplinari, in cui la 
poesia si affianca alla discussione 
politica, 0 fumetto alla riflessione 
filosofica, la narrazione e il teatro 
all'analisi sociologica, all'indagi-
ne giornalistica e alla ricognizio-
ne nella musica, nell'arte e nel ci-
nema. Con la convinzione che 
quell'azione educativa e formati-
va - direttamente o nelle forme 
indirette della valenza pedagogi-
ca di cui sono sempre impregnati 
l'agire politico, l'azione istituzio-
nale, l'intervento sociale - deve 
alimentarsi di una cultura nemica 
delle idee ricevute, del linguaggio 
banalizzante, della chiusura in sé, 
narcisistica o aggressiva che sia. È 
a questa connessione tra passione 
del conoscere e della continua 
apertura di orizzonti, da un lato, 
e consapevolezza della valenza ci-
vile di qualsiasi esperienza real-
mente culturale, dall'altro, che si 
deve l'aria fresca che "Lo stranie-
ro", come già le altre testate, fa 
circolare nelle nostre stanze. • 

vando.borghi@unibo.it 

V. Borghi insegna sociologia 
all'Università di Bologna 

Il pulmino non basta 
di Rita Calabro 

<< 

6 4 r y apruder" (2009, n. 19) dedica gran parte 
* HPI numero alla realtà dei rom e alla loro 

storia. Tra gli articoli, Storie di classe, di Marco 
Brazzoduro, affronta il tema del diritto allo stu-
dio dei bambini. Tema cruciale e imprescindibile 
a qualsivoglia politica di inclusione, e fa bene 
l'autore, sulla base di una consolidata esperienza 
di ricerca, a insistere sulla sostanziale inadegua-
tezza degli interventi istituzionali di scolarizzazio-
ne, quale quello avviato dal Comune di Roma a 
partire dal 1993. Del resto i dati (che rispecchia-
no quelli nazionali) parlano chiaro. 

L'evasione scolastica riguarda ben due terzi 
dei bambini in età scolare e, per coloro che fre-
quentano, generalmente il rendimento scolasti-
co è scarso e la frequenza irregolare. Se pure si 
registra un costante progresso sia nella frequen-
za che nel numero di iscrizioni, appare evidente 
che nulla induce all'ottimismo e che occorre, ur-
gentemente, un cambio di strategia a fronte di 
una realtà, quella rappresentata dalle comunità 
zingare presenti nel nostro paese, sempre più 
compromessa e mal tollerata. 

L'autore spiega efficacemente le ragioni di tale 
insuccesso: non bastano i pulmini che accompa-
gnano i bambini a scuola se l'alterità culturale che 
li distingue e gli svantaggi e le deprivazioni che 
devono sopportare (povertà, esclusione, pregiu-
dizio, precarietà...) li rendono bambini diversi, 
diversi dagli italiani, diversi dagli stranieri. Né si 
può pensare di delegare alla buona volontà e alla 
sensibilità degli insegnanti, privi di strumenti di-
dattici e risorse adeguate, il compito di colmare 
tale distanza, di attenuare tale diversità. Né, tan-
to meno, si può far troppo affidamento sulle fa-
miglie, sulla consapevolezza che solo l'istruzione 

possa salvare i figli da un destino di povertà ed 
emarginazione o, peggio ancora, di delinquenza: 
le generalizzazioni sono sbagliate, ingiuste e peri-
colose, ma se si concorda sul fatto che i campi, al-
l'interno dei quali la maggior parte di questi bam-
bini vive, sono solo miserevoli ghetti etnici, non si 
può ignorare che, in quanto tali, sono terra ferti-
le per la diffusione di subculture devianti che tra-
discono tradizioni e cultura. 

Brazzoduro sottolinea allora la necessità di 
una maggiore responsabilità istituzionale e, per 
quanto riguarda la realtà romana, di maggiore 
collaborazione e coordinamento tra i diversi 
soggetti coinvolti: Comune, Ufficio scolastico 
provinciale, cooperative sociali, assistenti socia-
li. Sarebbe già qualcosa, ma non abbastanza. 
Occorre investire risorse, molte risorse: sostene-
re con una formazione adeguata gli insegnanti, 
affidare i bambini a dei tutor che li seguano fuo-
ri e dentro la scuola e offrire borse di studio vin-
colate alla frequenza e al rendimento scolastico. 

Un discorso che può far sorridere se si pensa ai 
tagli di spesa che oggi la scuola è costretta a sop-
portare, ma, al di là del fatto che, a tal fine, sono 
stati stanziati finanziamenti europei di cui il nostro 
paese non ha quasi mai usufruito, esistono ragioni 
di opportunità che sarebbe bene non ignorare. 

Al di là, infatti, di qualsiasi altra considerazio-
ne di carattere etico (stiamo parlando di bambi-
ni), i costi sociali di politiche che non favoriscono 
l'integrazione sociale e alimentano fenomeni di 
esclusione e ghettizzazione sono in prospettiva 
molto più alti. Investire oggi sui piccoli rom, si-
gnifica, domani, poter contare su una generazio-
ne in grado di interrompere quel circolo vizioso 
che nega agli zingari cittadinanza e dignità. 

>> 
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La forza e la grazia delle idee 
di Monica Bardi 

Franco Milanesi 
D I E T R O L A L A V A G N A 

pp. Ili, €11, 
Giraldi, Bologna 2009 

Franco Milanesi ha inse-
gnato per venticinque an-

ni storia e filosofia in un liceo 
scientifico della provincia pie-
montese e attualmente lavora 
presso il Dipartimento di Stu-
di politici all'Università di To-
rino. Ci si chiede se questo es-
sere "in prestito" dalla scuola 
non sia la conseguenza di quel-
l'effetto bum out che può toc-
care, come spiega lo scrittore 
stesso, a ogni insegnante: 
"Sembra che (...) le stesse mo-
tivazioni che sono alla base del-
l'insegnamento - stare con i ra-
gazzi o tentare di insegnare lo-
ro qualcosa - siano il motivo 
per cui a un certo punto si esce 
di testa". Il centinaio di "stri-
sce" apparse sulla rivista "Dia-
rio" dal 2001 al 2007, ora rac-
colte in un volume, finiscono 
per delineare il ritratto di un 
insegnante che osserva senza 
giudicare, lontano da ogni ste-
reotipo e dotato di quella levità 
di scrittura che è un talento di 
pochi e fa pensare a un altro 
grande classico del "racconto 
di scuola", quel Registro di clas-
se di Sandro Onofri, pubblica-

to dieci anni fa, postumo, e che 
sarebbe utile rileggere oggi. 

Ogni pagina ci consegna un'i-
dea, una situazione, il profilo di 
uno studente, lo scorcio di un 
ambiente, il segno di 
una passione sempre 
pronta a riaccendersi. 
Nessuno, per Milane-
si, dev'essere cacciato 
"dietro la lavagna", 
perché il mestiere ob-
bliga all'ascolto e alla 
ricerca di un terreno 
comune, di incontro o 
di scontro. Così, nella 
misura di una mezza 
pagina, trovano spa-
zio bidelli e genitori, il ragazzo 
che carica la macchinetta del 
caffè, i sissini e l'Rsu3 le tesine, 
le interrogazioni, gli ex allievi 
che credono ingenuamente che 
l'insegnante ricordi tutto di lo-
ro e della loro classe. Quando il 
professore spiega il litigio fra 
Hegel e Schelling, gli studenti 
hanno difficoltà a credere che la 
contesa sia nata dalla difesa di 
un'idea. E Milanesi annota: "Il 
pensiero forte non apre neces-
sariamente ad un agire forte. 
Quest'ultimo è spesso favorito 
da un pensiero flebile, indiffe-
rente, sofistico, vacuo. Non a 
caso in una società aggressiva 
dove si può essere aggrediti per 
un parcheggio, le idee si presen-
tano avvolte nell'ovatta della 
prudenza o sbattute in faccia 

secondo i modi violenti e super-
ficiali del berciare televisivo. La 
scuola dovrebbe assumersi an-
che quest'onere (fra i tanti e 
troppi): insegnare la forza e la 

grazia delle idee. Inse-
gnare che un'idea si 
afferra, come un frut-
to faticosamente ri-
cercato, un'idea la si 
possiede, come il cul-
mine di un percorso 
d'amore, e proprio 
come oggetto d'amo-
re la si difende". 
Le strisce riescono a 
galleggiare sulla su-
perficie di una quoti-

dianità non facile, eludendo 
ogni forma di retorica e ogni 
luogo comune, in virtù della 
compostezza di chi conosce la 
differenza dei ruoli e la neces-
sità di non accorciare artificial-
mente le distanze. E attraverso 
questa porta stretta, appena 
socchiusa, che penetrano "den-
tro le mura" della scuola le con-
siderazioni che vengono da al-
tre esperienze, dalla politica, 
dalla militanza, dai contatti con 
il mondo di fuori, dalle rifles-
sioni inevitabili sull'attualità, i 
fatti, le mode. E sono proprio la 
compiutezza della personalità 
dell'insegnante e la permeabi-
lità fra dentro e fuori che alla fi-
ne rendono fertile l'apprendi-
mento e salvano tutti dal bum 
out\ professori e studenti. • 

http://www.contrasto.it/
mailto:vando.borghi@unibo.it
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• Da dove vengono le competenze degli studenti? I divari territoriali 
nell'indagine OCSE PISA 2003, M. Bratti, D. Checchi, A. Filippin 
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