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La sfida di Adriano

di Massimo Bucciantini

Piﬁ che il catalogo di una mo-
stra tenutasi a Torino nel
maggio-luglio 2008, Olivetti.
Una bella societd (a cura di Ma-
nolo De Giorgi ed Enrico Mor-
teo, pp. 258, € 38, Allemandi,
Torino 2008) ¢ il prospetto ge-
nerale di un’enciclopedia futura,
dove ogni voce corrisponde al-
Uincipit di un saggio. Novanta-
cinque voci per un totale di no-
vantacinque saggi che attendo-
no soltanto di essere scritti per
intero, ma che sono gia stati
pensati e inseriti nel piano del-
I'opera. Da “Alluminio, compu-
to, scrittura”, “Armadi di me-
moria”, “Carrozzerie leggere” a
“Valle d’Aosta” e “Vita materia-
le”, passando per “Humana civi-
litas”, “Manager e scrittore”,
“Poeti al lavoro”, e poi “Fabbri-
ca permeabile”, “Oggetto e stra-
mento”, “Partecipazione”, “Tec-
nologia ludica”. I catalogo ren-
de conto di un’esperienza per
tanti versi irripetibile e, appunto
per questo, da conoscere nei mi-
nimi particolari. Soprattutto og-
gi, perché raccontare oggi la
storia di Camillo e Adriano
Olivetti non ha lo stesso signifi-
cato che poteva avere venti o
trent’anni fa. La bellezza di cui
si parla, e verso la quale non
possiamo che provare nostal-
gia, & quella di una societa per-
duta e sconfitta, di cui abbiamo
petso la memoria. Ed € una bel-
lezza strana, che non ricono-
sciamo piu, perché risulta stret-
tamente congiunta a concetti
quali lavoro, impresa, efficien-
za, profitto, mercato, ma anche
a bene comune, politiche socia-
li, cultura, qualita della vita.
Merce rara e accostamenti de-
sueti, soprattutto in Italia.

I canoni di bellezza, armonia e
razionalita che guidano Adriano
Olivetti nella sua sfida scaturi-
scono da un’unica forma di pen-
siero. Egli ci appare I'erede di
un’antica sapienza, di una visio-
ne classica del mondo e dell’'u-
manita, e la “bella societa” di cui
il catalogo ci fa intravedere la
storia & un pezzo d’Italia virtuo-
sa che oggi si sente sempre pill
piccola e smarrita perché priva
di punti di riferimento, orfana di
personalita capaci di trasmettere
idee e progetti degni di questo
nome.

Bellezza e armonia, si diceva,
ovvero ordine e razionalita. In
queste parole risiede la forza del
progetto “aziendale” Olivetti
per la costruzione di una nuova
societa politica e civile. Siamo di
fronte a un progetto-sistema che
non nasce per aggiustamenti
successivi € approssimazioni em-
piriche, ma da idee guida che
traggono origine da L’ordine po-
litico delle comunitd, la prima
grande opera di Adriano, stam-
pata in Svizzera nel 1945 per
conto delle Nuove Edizioni
Ivrea, la casa editrice fondata nel
1941 con la collaborazione di
Bobi Bazlen, Erich Linder, Lu-
ciano Foa.

Va detto, perd, che non &
molto tempo che questa imma-
gine di Olivetti come sistema si
¢ fatta strada. Come sottolinea
Enrico Morteo in uno dei saggi
introduttivi al catalogo, “piu
che un insieme, la Olivetti &

stata frequentata e divulgata
per parti: ’architettura, il desi-
gn, I'impegno sociale, la grafi-
ca, le mostre, la personalita di
Adriano, come se si trattasse di
compartimenti stagni”. Niente
di piu riduttivo. Cosi come as-
sai ambiguo e, in fin dei conti,
reticente & stato I’atteggiamen-
to di molti che si sono occupati
del progetto olivettiano collo-
candolo sotto il segno nobile e
siderale dell’'utopia: un modo
elegante per non prenderlo
troppo sul serio e che, in certi
casi, si concludeva con il consi-
derare il suo protagonista come
un eroe o un capitano coraggio-
so di altri tempi, per poi liqui-
darlo come un alieno.

Nel catalogo — e questo & uno
dei suoi pregi — non esiste nes-
suna voce “Utopia”, anzi il ter-
mine € impiegato sempre in
modo critico, per sottolineare
quanto una simile definizione
servisse a molti per “sottrarsi al
confronto”, un alibi per non as-
sumersi le proprie responsabi-
lita (la direzione della Confin-
dustria invid una circolare agli
associati per invitarli a non ac-
quistare macchine Olivetti).
Eppure, per non trasformare
Adriano Olivetti in uno strava-
gante sognatore o in un padro-
ne-paternalista sarebbe stato
sufficiente leggersi la Bibliogra-
fia degli scritti di Adriano Olf-
vetti (a cura di Giovanni Mag-
gia, Universita degli Studi di
Siena, 1983), in cui, accanto al-
le pubblicazioni delle Edizioni
di Comunita, figura un signifi-
cativo elenco di riviste che han-
no goduto per lunghi anni del
sostegno finanziario di Adriano
Olivetti: “Nuovi Argomenti” di
Alberto Moravia e Alberto Ca-
rocci, “Tempo presente” di Ni-
cola Chiaromonte e Ignazio Si-
lone, il settimanale di Tristano
Codignola “Nuova Repubbli-
ca”, “L’Italia socialista” di Al-
do Garosci, i “Quaderni di so-
ciologia” di Nicola Abbagnano
e Franco Ferrarotti, “Tempi
moderni” di Fabrizio Onofri e
Renzo De Felice, “Nord e Sud”
di Francesco Compagna. A di-
mostrazione di quanto si trat-
tasse di interventi concretissimi
a favore di persone e progetti
che operavano nel vivo della
battaglia politica e culturale del
secondo dopoguerra.

fotografare  ’Universo

Olivetti in tutta la sua ori-
ginalitd ci penso, a meta degli
anni cinquanta, un acuto osser-
vatore dei “costumi” e del
“paesaggio” italiani: “Olivetti
di Ivrea — scrive Guido Piovene
nel suo Viaggio in Italia (1957)
— & il caso pil notevole esisten-
te al mondo, almeno nel limite
della mia esperienza, d’indu-
stria retta come industria (non
cioé come un ente morale tra-
vestito) il cui primo scopo e
percio il successo industriale e
il massimo dei guadagni: ma
che nel tempo stesso vuol esse-
re l'incarnazione di un’idea
morale; ognuna delle due paro-
le, industria e morale, ha il me-
desimo peso”. Un’idea morale,
appunto (“finalita e mete spiri-
tuali”, per usare il linguaggio di
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Editoria

tazione subita, nel corso degli
ultimi decenni, dalla mag-
gior parte delle librerie.
Quello che viene pro-
posto dal libraio al
cliente & sempre pit

un itinerario obbliga-
to tra la produzione re-
centissima det grandi

battito contemporaneo.

E forse nel periodo da cui usciamo, quel-
lo delle feste di fine anno, che balza
agli occhi con pit evidenza la mu- 7

marchi editoriali, con un unico esito pos-

sibile: le sterminate pile dei best seller piglia-
tutto, garantiti da un’imponente copertura me-
diatica e da una distribuzione capillare che fi-
nisce con Iessere a sua volta una forma effica-
cissima di pubblicita. E a questo sentiero pre-
definito, a senso unico, che “L’Indice” si sfor-
za di contrapporre una diversa gamma di per-
corsi, articolata intorno a snodi cruciali del di-

In questo numero si impone “in primo pia-
no” il campo della sessualita: nel pensiero dei
teologi e nel magistero della chiesa cattolica
(Filoramo su Pelaja-Scaraffia), nell’esperienza
delle donne che la legge Merlin liberd dalla
schiavitu delle case chiuse (Magone su Lina
Metlin e Carla Barberis Voltolina), nell’opera
di una rivoluzionaria oscillante tra aneliti liber-
tari e perbenismo stalinista (Bongiovanni su
Aleksandra Kollontaj). Altro oggetto di una ri-
flessione a tre voci ¢ il problema del razzismo:
Bidussa, partendo dall’indagine di Cassata su
“La difesa della razza”, mette in luce gli aspet-
ti specifici dell’ antisemitismo fascista; Laura
Balbo estende il discorso al contesto attuale,
mostrando come sistemi giuridici apparente-
mente neutrali e strutture mentali diffuse na-
scondano il rischio sempre risorgente di incon-
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sapevoli automatismi razzisti; Borgo-
gnone interviene con una ricca

4 _=_, sulla questione della razza
T) & nell'Ttalia del Ventennio

loro, & quello del ruolo dell’intellettuale e del-
le sue trasformazioni dal novecento ad oggi.

L’intervento di Bucciantini su Adriano Oli-
vetti € quelli di Ferretti e Laudonia su Pavese e
I’Einaudi guardano a due figure del recente
passato, € al loro posto nella storia dell’edito-
ria; sono rivolte invece al momento attuale le
interpretazioni dell’ultimo romanzo di Philip
Roth proposte da Lombardi e Filoni, e I'inter-
vista di Policastro a Romano Luperini, che al-
Pintellettuale di oggi suggerisce I’adozione di
una nuova prospettiva “non piu egemonica né
protagonistica”.

Alla genealogia dell’intellettuale moderno e po-
st-moderno appartengono anche altri nomi che in
questo numero si ritagliano spazi importanti: da
Tommaso Moro, sulle cui Lettere scrive Marenco,
a Baudelaire, che Pellini affronta nella traduztone
ritrovata di Caproni posta a confronto con parec-
chie altre; da Zola, di cui Lauro ricostruisce la
fortuna in margine al Dotfor Pascal, ultimo tassel-
lo, tanto importante quanto poco conosciuto, del
ciclo dei Rougon-Macquart, ai fratelli William ed
Henry James, della cui corrispondenza, non an-
cora tradotta in italiano, Pagliardi ci offre saporo-
se anticipazioni; da Paul Ricceur a Derrida, det
quali Cristina Bianchetti rievoca le posizioni su
temi architettonici e urbanistici.

panoramica di altri titoli

e sulla memoria della
shoah.
Un filo ulteriore
che collega intet-
venti disparati in
apparenza, ma in
realta dialoganti tra

Olivetti), che per non restare
astratta riflessione filosofica si
materializzava in biblioteche e
centri ricreativi e culturali, pro-
getti urbanistici e architettoni-
ci, nuovi linguaggi grafici e
nuove strategie di comunica-
zione.

E in libri e riviste, prima
creando la Nei (Nuove Edizio-
ni Ivrea) e poi, nel 1946, le Edi-
zioni di Comunita e la rivista
omonima, in cui l’attenzione
per larchitettura e le scienze
sociali (Le Corbusier, Mum-
ford, Schumpeter) e per i temi
di spiritualita religiosa (Mari-
tain, Mounier) si fonde in un
unico progetto educativo (ma
su questo aspetto rinvio all’im-
portante lavoro di Beniamino
de’ Liguori Carino, Adriano
Olivetti e le Edizioni di Comu-
nita (1946-1960), Fondazione
Adriano Olivetti, 2008).

Il saggio di Alberto Saibene,
insieme alle schede del catalogo
da lui firmate, ci restituisce
questo clima culturale. “A
Ivrea — ricordera Giovanni
Giudici — non si poteva non
sentirsi nel mondo: per la quan-
tita € la qualita delle persone
che vi circolavano, degli stimo-
li che ne derivavano. Non solo
letteratura: c’erano economisti
(come Franco Momigliano e
Gian Antonio Brioschi), socio-
logi (come Luciano Gallino e
Roberto Guiducci), giovani
funzionari come Franco Tato e
Guido Rossi e tanti, tanti archi-
tetti”. Naturalmente, i nomi di
scrittori, poeti e artisti che po-
tremmo aggiungere a quelli in-
dicati da Giudici sono molti
(da Pampaloni a Fortini, da
Volponi a Bigiaretti, Ottieri,
Ferrarotti, Cesare Musatti, Egi-
dio Bonfante). Nel 1938 Adria-
no chiamo Leonardo Sinisgalli

a dirigere l'ufficio tecnico di
pubblicita, e tra i suoi collabo-
ratori vi erano Lucio Fontana e
Elio Vittorini. Nel 1956 Paolo
Volponi venne assunto all’Oli-
vetti come responsabile della
gestione dei servizi sociali
(mensa, assistenza sanitaria,
asili nido, colonie estive per i
dipendenti, iniziative culturali).
E forse non molti ricordano
che si devono all’estro inventi-
vo di Franco Fortini i nomi di
Lexicon e Lettera 22 e molti te-
sti delle campagne pubblicita-
rie durante gli anni cinquanta.

€6 N.Ton & stato affatto un
N ‘utopista’, — ha detto di
lui all’indomani della morte
Martin Buber — le sue idee erano
invece del tutto ‘topiche’, che si-
gnifica connesse alla realta di qui
e di adesso”. Il catalogo va in
questa direzione, e ha il merito
di restituirci Adriano Olivetti
non solo pill vivo che mai, di
fronte ai cataclismi finanziari di
questi ultimi mesi e a chi ha la
responsabilita di non aver pen-
sato e agito perché cid non acca-
desse, ma anche di indicarci il
senso di un’esperienza comples-
siva in cui il grado di liberta con-
cessa alla ricerca nei diversi cam-
pi dell’innovazione tecnologica,
artistica e culturale diviene un
valore in sé quanto mai attuale.
Su Adriano Olivetti ¢’€ un ri-
cordo “americano” poco noto
che merita di essere raccontato.
Nel novembre-dicembre 1951,
durante un viaggio negli Stati
Uniti, Adriano era stato invita-
to da Giorgio De Santillana
nella sua casa di Harvard, e in
quell’occasione Santillana ave-
va riunito presso di sé amici
economisti e scienziati della
politica di prim’ordine. Negli
States Adriano non era ancora

molto conosciuto o, comun-
que, non cosi famoso come
quando decidera di acquistare
la Underwood.

A dieci anni di distanza, San-
tillana ricordava quell’incontro
ancora con disagio, quasi con
un senso di colpa, per non aver
compreso prima la distanza in-
commensurabile che separava
la personalita di Adriano dai
suoi interlocutori: “Non vidi
mai un uomo cosi solo, estre-
mamente indifeso. Sapevano
appena chi fosse. Ponevano do-
mande tecniche taglienti, da
gente scaltrita nel meccanismo
di questa societa esperta nel
gioco della liberta, politicizzata
da secoli.

Egli rispondeva con calma,
senza sbandarsi, ma sembrava
un pastore di popoli venuto a
raccontare certe sagge cose di
casa sua, nobili e ingenue,
usanze e visioni, di fronte a
questi moderni che parlavano
di una societa moderna, mobile
e mobilitata, agile e pesante
nello stesso tempo, come certe
macchine scavatrici. Insomma
la democrazia qual ¢, il mostro
dalle diecimila teste, € gli chie-
devano come rimpiazzava lui
questo ingranaggio o quella
trasmissione senza di cui la
macchina s’incaglia — ma che
dico, in verita erano degli elet-
trotecnici che gli chiedevano
come formava i circuiti della
sua macchina teleologica e lui
rispondeva con quelli che a lo-
ro sembravano pezzi di spago e
colla cervione” (Ricordo di
Adriano Olivetti, a cura della
rivista “Comunita”, Edizioni di
Comunita, 1960). |

bucciantinifunisi.it

M. Bucciantini insegna storia della scienza
all’Universita di Siena
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

La Patagonia ha ispirato tutta 'opera di
Antoine de Saint-Exupéry ed & quindi giu-
sto che sia stato uno scrittore argentino a
far tornare sulla terra il piccolo principe e
che la sua nuova avventura si svolga preci-
samente in quella mitica regione del Sud
argentino. Lo afferma, nel prologo del li-
bro El regreso del joven principe di Alejan-
dro Roemmers, Frédéric D’Agay, pronipo-
te del leggendario pilota francese autore
del libro che ha fatto sognare e pensare in-
tere generazioni. Lo scrittore argentino
che ha deciso di far crescere il piccolo
principe e farlo diventare adolescente, dice
di averlo fatto perché lo aveva intristito la
fine del libro di Saint-Exupéry e fin da
bambino aveva deciso che avrebbe conti-
nuato la storia per far tornare per sempre
sulla terra il personaggio. Il nuovo incon-
tro avviene in una desolata regione del Sud
argentino dove un viaggiatore solitario fer-
ma la macchina quando vede un ragazzo
steso per terra addormentato e decide di
portarlo con sé. Nello scenario di un’inter-
minabile fascia di asfalto che percorre un
paesaggio quasi deserto, ma pieno di fasci-
no e magia, inizia un dialogo stentato che
perd poi diventa scorrevole, semplice e
profondo al tempo stesso. 1l giovane prin-
cipe, apparentemente ignaro, fa tante do-
mande sugli eterni problemi che si pone
P’essere umano sulla vita ma anche sulle
nuove sfide del mondo di oggi. 1l suo in-
terlocutore tenta di rispondere come puo,
talvolta rivolgendo i quesiti a se stesso. E
solo alla fine dell’avventura si rende conto
che il ragazzo, in realta, sapeva tutte le ri-
sposte € non aveva fatto altro che
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di grigi burocrati e strateghi di marketing,
che avevano dispiegato il ben oliato (forse
nemmeno troppo) meccanismo della co-
municazione. Flammarion aveva giocato
tutto su una corrispondenza misteriosissi-
ma, i cui autori (la coppia Houellebecq-
Lévy) sono stati svelati solo a libro uscito;
Gallimard sperava in qualche grande pre-
mio letterario con Régis Jauffret o Marie
Nimier; stessa speranza condivisa da Gras-
set con Michel Le Bris; Seuil giocava sia sul
versate mediatico con Christine Angot, sia
su quello letterario con Olivier Rolin; Jul-
liard mirava al Goncourt con la punta di
diamante Yasmina Khadra; Albin Michel

immaginava premiato almeno un romanzo

delle sue scrittrici Eliette Abécassis e Alice
Ferney. Bene, niente di tutto questo. Le
giurie dei premi - sempre molto discusse —
stavolta non hanno tenuto fede alla logica
del mercato editoriale. E nessuno si aspet-
tava questi risultati: Atig Rahimi (Gon-
court), Tierno Monénembo (Renaudot),
Jean-Marie Blas de Robleés (Médicis), Jean-
Louis Fournier (Femina), Serge Bramly
(Interallié). Grasset e Albin Michel sono
rimasti a bocca asciutta: nessun premio.
Gallimard lo stesso; ma se da un lato si
consola con il premio Nobel andato a Le
Clézio, dall’altro assiste all’infausto flop
che ha fatto il bestseller L’eleganza del ric-
cto di Muriel Barbery in Gran Bretagna e

E4_

negli Stati Uniti, snobbato dai lettori an-
glofoni e bollato dalla critica come un mi-
scuglio pseudo-intellettuale, un’operetta
sentimentale piena di boria filosofica e im-
magine di una Parigi stile “scatole di cioc-
colatini”! Tralasciando i premi, cid che
davvero emerge ¢ il clamoroso insuccesso
delle operazioni editoriali lanciate in gran-
de stile a colpi di pubblicita e marketing.
Bastera fare qualche conto per capire che
gli editori che si sono affidati alla “propa-
ganda” editoriale non solo non hanno gua-
dagnato un centesimo, ma ci hanno anche
rimesso un bel po’ di soldi. La coppia
Houellebecq-Lévy, ma anche le aggressive
Catherine Millet e Christine Angot, non
hanno superato le cinquantamila copie
vendute: un numero considerevole per
qualsiasi libro, ma non abbastanza per ri-
pagare (nemmeno in parte) la grande som-
ma investita per i lauti e onerosi compensi
degli autori nonché per tutta la campagna
pubblicitaria annessa. Insomma, la morale,
alla fin fine, & che il lettore proprio stupi-
do non é. E per vendere davvero un buon
romanzo, bisogna prima scriverlo.

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

Chiusosi il 2008 con le celebrazioni del
centenario miltoniano, il 2009 si apre al-
Pinsegna di Charles Darwin di cui si cele-
bra il duecentesimo anniversario della na-
scita (12 febbraio 1809) e il centocinquan-
tesimno della pubblicazione di On the Or:-
gin of Species (24 novembre 1859), una del-
le pietre miliari della cultura moderna, te-
sto che ha rivoluzionato radical-
mente il nostro apparato concet-

guidarlo con le sue domande in un
percorso spirituale dall’innocenza
alla maturita, dalle cose piu sempli-

Appunti

tuale e filosofico. Ovviamente la
Gran Bretagna riservera al padre

ci e quotidiane a quelle piu trascen-
dentali, dalla tristezza alla speranza

di Federico Novaro

dell’evoluzionismo una particolare
attenzione, con una serie presso-
ché continua di conferenze, mo-

e alla gioia di vivere. L’edizione la-

Dal sito di Elliot:

“Una nuova collana di

stre, pubblicazioni di vario genere,

tinoamerica de E/ regreso del joven
principe & stata lanciata a Buenos
Aires con molto boato. Il successo
delle vendite & stato immediato e il
libro & stato trovato sotto molti al-
beri di Natale, facendo felici i letto-
ri di Sant-Exupéry e guidando ver-
so le sue opere coloro che non lo
conoscevano. Alejandro Roemmers
€ un noto scrittore e poeta argenti-
no. E presidente onorario dell’As-
sociazione americana di poesia e le
sue opere hanno ricevuto numerosi
riconoscimenti. Il libro di poemi La
tunica sensual. & stato pubblicato in
un’edizione bilingue in spagnolo e
italiano.

da PARIGI
Marco Filoni

Tempo di bilanci. Passata da
qualche mese I'abbondante e ormai
straripante rentrée, passata la sta-
gione dei grandi premi letterari au-
tunnali, & ora di fare i conti. Il mon-
do dell’editoria & sobrio e riservato,
lo si sa. Quindi poco o nulla trape-
la da li. Ma qualche critico imperti-
nente (che sa fare il suo mestiere)
ancora c¢’€. Cosi qualcuno si é pre-
so la briga di far le pulci ad aspet-
tative e risultati che tanto hanno
fatto discutere ’ambiente lettera-
rio: come Dominique Guiou sulle
pagine del “Figaro”. Ma vediamo
di che si tratta, provando a fare an-
che noi un’analisi dei successi (so-
prattutto mancati) e delle strategie
messe in campo dagli editori. E
chissa che non se ne possa trarre
qualche lezione. Primo, evidente,
dato: i grandi investimenti mediati-
ci non hanno funzionato, a dispetto

scrittori italiani sta nascendo in casa
Elliot. Si chiamera Heroes e sara
curata da Massimiliano Governi. A
partire dal 2009 verranno pubblica-

ti romanzi, per lo piu, ma anche
short stories — un’arte in Italia in-
spiegabilmente svilita”.

Nuova collana Einaudi: “Fron-
tiere”; nome non nuovo per I’edito-
ria italiana (Utet, EL, Black Vel-
vet); identica per grafica e carta ai

“Supercoralli”,
I'indicazione del nome se non in ca-
talogo, se ne differenzia per piccoli quasi misteri-
ci segnali: 'uso del colore nel titolo; la fotografia
posizionata in alto; la presenza, non sempre, di un
sottotitolo editoriale; la diversa tonalita della tela
della rilegatura, verde salvia da sempre e qui az-
zurrina. Ospita titoli di non fiction (Orhan Pa-
muk, Altri colors; Atul Gawande, Con cura), ma
non solo (Kate Summerscale, Omicidio a Road
H;ill House, basato su fatti reali). La quasi indistin-
gibilita dai “Supercoralli”, I'assoluto wnderstate-
ment comunicativo riguardo al programma, la pre-
senza di I/ pane di ieri di Enzo Bianchi, che sembra
seguire la linea autobiografica iniziata con Rossana
Rossanda, Pietro Ingrao, Eugenio Scalfari all’inter-
no degli stessi “Supercoralli”, rendono questa col-
lana per ora un po’ misteriosa negli intenti.

Gli stessi “Supercoralli” sono incorsi recente-
mente in un fatto inconsueto: a settembre ospitano
Il fantasma esce di scena di Philip Roth: la medesi-
ma foto di copertina, distribuita in rete, com’e indi-
cato nel copy, da Corbis, & usata anche per la cam-
pagna stampa di “Passione Lirica”, collana di dvd
di opere liriche in vendita con “la Repubblica” e
“L’Espresso”. Il mese dopo nei “Supercoralli” esce
Stabat Mater di Tiziano Scarpa: questa volta la me-
desima immagine di copertina, distribuita dal sito
Gettyimages, € usata anche per la campagna stam-
pa di “Classica”, serie di cd in edicola con “la Re-
pubblica” e “L’Espresso”.

Un altro segno del tempo riguarda ancora Ei-
naudi: Negli occhi di una ragazza di Marina Jarre

anch’essa prlva del- ‘—‘r______

(un “Supercoralli nuova serie”, quelli in
brossura, del 1971) e Abitare il vento

di Sebastiano Vassalli (“Nuovi Co-
ralli“, 1980), entrambi autori impor-
: tanti nella storia della casa editrice

(da qualche anno tornati a pubbli-

care per la casa di Torino), sono di
nuovo disponibili in libreria.

Non & pero Einaudi a ristamparli,
bensi ’appena nata casa editrice

Calypso. D’altra parte Negli occh: di

una ragazza fu ristampato da Einau-

di 'ultima volta nelle “Letture per

le scuole medie” nel 1985, e Abita-

re 1l vento addirittura mai. Entrambi sono stati a

lungo reperibili sul mercato dei remainder, dal

che si pud immaginare che allora (piu di trent’an-

ni fa) non vendettero molto. Plauso a Calypso,

che riporta due titoli importanti all’onor del
mondo.

11 fondo bibliografico di Alfredo Salsano é stato
donato alla Biblioteca Primo Levi di Torino; il 25
ottobre il fondo & stato reso accessibile al pubblico;
per l'occasione Bollati Boringhieri ha presentato
nella collana “Temi”, da lui impostata, il suo libro
1l dono nel mondo dell’utile.

Chiudono le librerie Babele di Milano (aperta
nel 1987) e di Roma (dal 1993), librerie settoriali
dedicate alla cultura LGBTQ (acronimo per Le-
sbian, Gay, Bisexual, Trans, Queer). Per una vol-
ta le grandi catene, spesso accusate di fare con-
correnza con armi mediocri (sconti, grandi capi-
tali alle spalle) e imponendo un impoverimento
dell’offerta (velocissimo turnover, scollamento fra
gestione del punto vendita e clientela), se ne sono
concausa € per un buon motivo. Fnac per prima
(innestando in Italia un’abitudine gia sviluppata
in Francia), poi Feltrinelli, per non parlare delle
librerie on line, hanno una sezione dedicata: que-
sto ha permesso una maggiore e piu semplice re-
peribilita dei titoli, maggiori vendite, banalizza-
zione del target, e dunque a discendere anche la
nascita o il rafforzamento di case editrici di setto-
re, precedentemente destinate a una sopravviven-
za militante.

Ny,

\ede:

programmi televisivi e radiofonici.
Il Natural History Museum di
Londra, ha gia aperto lo scorso 14
novembre la piti grande esibizione
mai allestita su Darwin; dal canto
suo I'Universita di Cambridge sta
preparando un festival di cinque
giorni (5-10 luglio) completamente
dedicato a Darwin, uno dei suoi
studenti piu celebri. Il 13 febbraio
riapre inoltre ufficialmente, dopo
anni di chiusura, Down House, la
casa di famiglia dei Darwin nel
Kent, dove il biologo ha scritto le
sue opere piu importanti. Ovvia-
mente numerosissime le pubblica-
zioni previste, tra cui la ristampa di
tutte le sue opere inclusa I’anastati-
ca di On the Origin of Species per
Belknap Press in uscita a maggio;
nonché studi di carattere storico e
critico, come Defining Darwin: Es-
says on the History and Philosophy
of Evolutionary Biology, curato da
Michael Ruse (Prometheus Books).
Dal punto di vista divulgativo, ol-
tre al catalogo della mostra londi-
nese, in uscita a febbraio sono
Darwin: A Life in Science di Mi-
chael White e John Gribbin
(Pocket Books) e The True Adven-
tures of Charley Darwin di Carolyn
Meyer (Houghton Mifflin), rivolto
ai piu piccoli. Ovviamente I'occa-
sione & favorevole anche per riapri-
re il dibattito sull’evoluzionismo
rispetto al suo rapporto con la fede
religiosa: oltre a Darwin and the Bi-
ble: The Cultural Confrontation di
Richard H. Robbins € Mark Na
Cohen (Allyn & Bacon) pubblicato
lo scorso febbraio, & in uscita ad
aprile Living with Darwin: Evolu-
tion, Design, and the Future of
Faith di Philip Kitcher (Oxford

University Press).
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Mein Camp? Nein, Danke

di Maurizio Ferraris

€6 £ Namp” & una parola che si poteva

incontrare, insieme a “Kitsch”,

nei saggi di Alberto Arbasino negli anni
settanta. Ma se cosa fosse il Kitsch lo si
sapeva, grazie all’antologia di Gillo Dor-
fles, che ¢ del 1972, sul Camp si & dovu-
to (o almeno io ho dovuto, per mancan-
za di altre informazioni) attendere tren-
tasei anni, sino all’uscita di PopCamp,
I'antologia che Fabio Cleto ha curato co-
me numero 27 di “Riga”, la rivista di
Marco Belpoliti e di Elio Grazioli. (Pop
Camp, pp. 350 e 637, 2 voll., € 25 cia-
scuno, Marcos y Marcos, Milano 2008).
Questo significa mettere il Camp in un
Olimpo della contemporaneita (spero
che questa espressione Kitsch sia ap-
prezzata come si deve) che comprende
Perec e Duchamp, Giacometti e Picasso,
Primo Levi e John Cage, oltre ovviamen-
te ad autori un po’ Camp
come lo stesso Arbasino. E,
del tutto arbasinescamente,
la materia é divisa in tre atti
e cinque scene, con tanto di
sipario, proscenio, interval-
lo, platea e palchetti, che
descrivono un ordine cro-
nologico che incomincia
con Beardsley, nell’Otto-
cento, per concludersi con
il Camp post-umano, nel
postmoderno, passando at-
traverso i classici e i meno

Tom Wolfe a Truman Capo-
te, sino all'ipotesi di un dan-
dismo staliniano (nel contri-
buto di Gian Piero Piretto),
e senza dimenticare i due te-
sti istitutivi del dibattito, Ch-
ristopher Isherwood e Susan
Sontag.

L'inizio con Beardsley &
un buon compromesso per
una storia che, a rigore, ha
le sue origini persino nel
manierismo. Al tempo del-
I'impero inglese, uomini
che fanno gli impiegati in
colonie sperdute, o che non
possono sposarsi perché pa-
gati una sterlina alla setti-
mana, cercano di piacersi a
vicenda, nella vita di club,
nel mondo di Oscar Wilde,
con le sue bizzarre culottes,
che & ancora quello di Key-
nes, con le culottes e gli scarpini di vel-
luto, e persino quello del filosofo inglese
Jonathan Barnes, che ancora oggi si ve-
ste con culottes e camicia con jabot, evo-
cando nei meno preparati I'impressione
di avere a che fare con un pirata.

Dal Camp si arriva, del tutto natural-
mente, al Kitsch e al Pop. Lindispo-
nentissimo e fondamentale articolo sul
Camp di Susan Sontag & del 64, pro-
prio I’'anno in cui Warhol espone il
Brillo Box che consacra la Pop art. Seb-
bene Sontag insista sulla differenza tra
Camp e Pop (cosi come tra Camp e
Kitsch), ¢ difficile non riconoscere una
somiglianza di famiglia. Abbiamo in
tutti questi casi a che fare con un gusto
che non é piu sicuro di se stesso, o che
non riesce a confessare le proprie pre-
dilezioni. Se uno vuole sentire Patty
Pravo, se la preferisce di gran lunga a
Luigi Nono, se gli piace la scatola delle
zuppe Campbell’s, e non capisce un ac-
cidente di Picasso, ha una via d’uscita,
dichiarare che. per I'appunto, gli piace
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il Kitsch, il Camp e il Pop, e fara un fi-
gurone.

E questo suggerisce che I’elemento co-
mune alla triade Camp-Kitsch-Pop & il
timore di essere giudicati, e ancor pit di
giudicare, ossia una incertezza del gusto.
Per un pieno “sdoganamento” (si direb-
be con espressione non saprei dire se
Camp, Kitsch o Pop) del fenomeno, si
deve attendere un suo esito e sviluppo
naturale, il postmoderno, che ne discen-
de in forma esplicita, come si legge, per
esempio, nella conversazione tra Jenks e
Sontag riportata in questa antologia: I'i-
dea di Jenks & che la gente si rovina la vi-
ta per dei principi, e che & meglio essere
nichilisti, ossia, tra I’altro, non curarsi di
coloro che ci giudicano Camp o Kitsch o
Pop. E qui capiamo bene come, nella
scena italiana, un certo gusto postmo-

derno abbia potuto- recuperare retro-
spettivamente, che so, Don Backy, Don
Lurio e la stazione di Milano, mentre ab-
bia plaudito sin dall’inizio a Vanna Mar-
chi e Irene Pivetti, apparse in piena epo-
ca postmoderna.

La genealogia & dunque tracciata. Si
incomincia’ con il Camp, inglese e poi
mondiale, si prosegue con il Kitsch e con
il Pop, € si culmina con il postmoderno e
con il pensiero debole, che restituisce
agli utenti di Camp, Kitsch e Pop, cioé
alla umanita intera, volente o nolente,
una qualche buona coscienza, una specie
di assoluzione o di indulgenza plenaria.
“Non siete di cattivo gusto, non temete.”
Come tutte le indulgenze, ovviamente,
lascia in vita qualche dubbio: il perdono
si estende anche a Dolce e Gabbana e ad
Al Bano? Ma, contemporaneamente,
suggerisce una riflessione. Qualunque
cosa si voglia pensare di Camp e affini, &
un fatto che, da almeno un paio di seco-
li, e probabilmente per via della riprodu-
cibilita tecnica di tutto, non siamo pil

ingenui ma, comunque la vogliamo met-
tere, sentimentali.

Lo aveva visto Schiller, per 'appunto
in Sulla poesia ingenua e sentimentale
(1795-1796), che & probabilmente la
prima riflessione esplicita sull’arco che
dal Camp conduce al postmoderno.
Ma per il momento lui aveva a che fare
con i romantici, quattro provinciali in
paesotti tedeschi, e tutto cambia quan-
do il fenomeno si universalizza, appun-
to passando in circuiti culturali pit for-
ti e in circuiti industriali importanti. E
in questo modo che al Kitsch solitario
di Holderlin, che dice che 'uomo abita
poeticamente, si sostituiscono Brian
Jones in gessato nella Swinging Lon-
don, Gina Lollobrigida, Victor Mature,
Flash Gordon e i risvolti monumentali
dei doppiopetto di Gianni Agnelli.

In questo quadro di “li-
beri tutti” ci starebbe be-
nissimo Nietzsche: “Tutti i
nomi della storia sono io”,
come scriveva a Burck-
hardt. O, come scriveva
Arbasino nella fascetta del
Super Eliogabalo, “Nietz-
sche, Adorno, Lacan, To-
to”. Tutti Camp, non c’é
dubbio. E, se le cose stan-
no in questi termini, il pit
Camp di tutti &€ Heidegger,
in giacca tirolese e berretto
da notte in testa (tutti
aspetti cosi ben colti in Azn-
tichi maestri da quell’auto-
re Camp che & Thomas
Bernhard). Nessuno si sot-
trae al Camp? Temo di no.
E scoprirlo in questo libro
- & come cedere alla allocu-
zione camp di Baudelaire:
“Ipocrita lettore, mio fra-
tello, mio simile”. Mio
Camp. Anzi (mi si passi il
Camp), mein Kampf, per-
ché, alla fine, cosa c’e di
piu Camp di Hitler in ar-
matura da cavaliere teuto-
nico?

Ecco il problema del
Camp, che non é estetico,
ma morale: se tutto &
Camp, non c’é¢ né bene né
male. Io non credo che sia
necessariamente cosi, e cre-
do anzi che quando il gusto
¢ incerto un giudizio morale pud tornare
utile. Insomma, & indubbio che il Camp
coglie, come il Kitsch e il Pop, un ele-
mento caratteristico della modernita, il
fatto che non ci sia pit1 una bellezza sem-
plice, ossia che, come ricordavo un mo-
mento fa, non siamo pill ingenui e siamo
diventati tutti sentimentali. A questo
punto, uno pud benissimo dire che tutto
¢ Camp, dunque che nulla lo ¢, e che sia-
mo al di 1a del bene e del male. Perso-
nalmente, sono di un altro avviso. Forse
siamo al di la del bello e del brutto, dal
momento che il giudizio estetico ¢ di-
ventato difficile, ma non siamo affatto al
di la del bene e del male, nel senso che,
fortunatamente, siamo probabilmente
ancora capaci di giudizio morale e stori-
co: tipicamente, nel suo saggio del 64,
Susan Sontag considera Camp de Gaul-
le, e questo basta a farmi considerare
Camp Sontag. |

maurizio.ferraris@unito.it
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Come si. evolve il. genere fantastico

I colori del nero

di Franco Pezzini

he la cifra del fantastico nero non si consumi

in un titillare i peggiori istinti dei lettori &, o
dovrebbe essere, un dato acquisito: e con tale con-
sapevolezza merita scorrazzare nella produzione di
autori degli anni ultimi o penultimi, italiani e non,
apparsi in vetrina in tempi recenti.

Tra le voci piu significative, eleganti e originali
del panorama nostrano sul fantastico va senz’al-
tro citato lo scrittore e psicoanalista torinese
Alessandro Defilippi, in catalogo per Passigli
con vari romanzi: a partire da Locus Animae
(1999), riedito nei “Gialli” Mondadori (pp. 222,
€ 4,50, 2007), dove la progressiva alienazione o
“mutazione” di un biografo, che rivive I’espe-
rienza dell’autore studiato (tale Kastner allievo
di Freud) trova un punto di forza nella china di
un’ambiguita perturbante, in quella crepa sottile
nella realta che costringe al confronto con il ma-
le e, in fondo, caratterizza le migliori prove del
fantastico moderno.

Piu avanti Passigli aveva pubblicato dell’auto-
re il febbricitante Angeli (2002), che nella Torino
alle soglie del secondo conflitto vedeva muover-
si grandi e allucinati esuli delle gerarchie celesti:
e ora per lo stesso editore appare una sorta di
bellissimo preludio, Le perdu-

Attenzione merita poi senz’altro una delle leve
giovani dell’horror nostrano: Davide Garbero,
classe 1987, nella raccolta Zombi takeaway (per
Iattivissima Alacran, pp. 140, € 9,80, Milano
2008) rivisita le icone dei mostri classici con taglio
originalissimo e una ferocia sorretta dal convin-
cente registro stilistico. Lo splatter cannibalesco
ha fatto un po’ il suo tempo, ma Garbero lo giu-
stifica attraverso una riuscita, graffiante contestua-
lizzazione nella nostra “estrema” Italia contempo-
ranea.

Passando al panorama straniero, la Gargoyle di
Roma propone opere di alcuni autori cardinali
del romanzo orrifico odierno. Cosi, a fianco del
delizioso pastiche Sherlock Holmes contro Dracu-
la “a cura” di Loren D. Estleman (I’autore sa-
rebbe ovviamente John H. Watson, ed. orig.
1978, trad. dall’inglese Paolo De Crescenzo, in-
trod. di Paolo Zaccagnini, pp. 247, € 13, 2008) e
del divertente Le stagioni del Maligno di J. C.
Chaumette (ed. orig. 2000, trad. dal francese di
Paolo De Crescenzo, postfaz. di Elissa Piccinini,
pp- 207, € 12,50, 2008), giungono titoli di rico-
nosciuti maestri del genere come Robert R. Mc-
Cammon e Dan Simmons. Il primo é un bravo e

denuncia, dell’horror che ci arriva da tempi non
sospetti”. Se un viandante malefico, camaleonti-
co e in apparenza extraumano torna in modo os-
sessivo nelle opere di McCammon, Mystery Walk
costituisce idealmente una meditazione sulla “via
oscura” di ciascuna vita e sul rispetto dell’alte-
rita. Il che, con i tempi che corrono, suona ab-
bastanza controcorrente.

Un registro narrativo piu alto — anche se da un
autore qualitativamente piu discontinuo — &
poi offerto da una riuscita coppia di romanzi del
versatile Dan Simmons sulla saga di Elm Haven,
Illinois: due storie concatenate in origine appar-
se a distanza di dieci anni, e proposte da Gar-
goyle tra fine 2006 (ma & appena uscita la secon-
da edizione) e fine 2007. Il primo dei quali & L'e-
state della paura (ed. orig. 1991, trad. dall’ingle-
se di Annarita Guarnieri, postfaz. di Riccardo
D’Anna, pp. 636, € 17,50): el fatto che una tra-
duzione italiana precedente (1994) avesse stral-
ciato le parti (considerate) inutili denuncia qual-
che limite della visione nostrana dell’horror. E,
per contro, testimonia la ricchezza di un testo
che non si esaurisce nella formula del brivido in
quanto tale, e oggi riproposto

te tracce degli dei (pp. 269,
€ 18,50, 2008). A un primo li-

Elogio della follia

finalmente integro.
L’avventura di cinque ra-

vello si presenta come vivido
romanzo storico sull’Abissinia
dei primi anni della conquista

di Vittoria Martinetto

gazzi nell’estate del 1960 spa-
lanca infatti un grande Bil-
dungsroman: dove I’orrore

italiana: ma a combinarsi, at-

dell’iniziazione — il “passag-

traverso un tessuto narrativo
di visionaria eleganza, sono
motivi fantastici (le steli ra-
dioattive), suggestioni sui car-
dini del nostro linguaggio sim-
bolico (I'imitazione di Cristo
di un profeta locale della lotta
anticoloniale), riflessioni dolo-
rose sul rapporto con la storia
e la trascendenza. E le guest
parallele di un ufficiale geolo-
go fascista e un gesuita-antro-
pologo turbato dal rapporto
tra Dio e il male conducono,
tra rivolte armate, eventi mon-
dani e pellegrinaggi in un’A-
frica assorta e insanguinata, a
un’apocalisse pit conturbante
di tante classiche storie d’or-
rore.

Sempre per I'Italia, si impo-
ne il richiamo all’opera del-
Pattivissimo Danilo Arona, tra
i padri nobili del fantastico
nostrano  contemporaneo.
Molti dei suoi scritti vedono
P’azione svolgersi o trovare ri-
cadute a Bassavilla, un’Ales-
sandria-Twin Peaks luogo di
disvelamento degli spettri del-
la grande storia e di quelli in-
definitamente frantumati di
minime storie personali: e I'io
narrante & in genere I’Arona
studioso di leggende metro-
politane, o meglio di quell’in-
quietante specchio di sogni e

44 Ci sono tre regole per scrivere un buon libro — ha detto Somerset Maugham. — Purtroppo

nessuno sa quali siano”. Questo aforisma, tra i molti con cui Alberto Manguel, raffinato e
insaziabile bibliofilo, alimenta questa raccolta di saggi dedicati all’esperienza letteraria (Al tavolo
del cappellaio matto, ed. orig. 2006, trad. dall’inglese di Ilaria Rizzato e dallo spagnolo di Barbara
Cavallero, pp. 321, € 20, Archinto, Milano 2008), potrebbe riassumere I'indagine di fondo che
anima la pluripremiata opera saggistica dello scrittore argentino.

L’elogio della genialita artistica — che & una specie di elogio della follia — pit volte celebrato
dal poligrafo argentino nella sua ormai vasta opera nasce dalla constatazione che la maggior
parte delle opere vitali per la salute del nostro pensiero non hanno fatto altro che sfidare re-
gole e istituzioni grazie al prezioso stimolo della pazzia e all'indispensabile supporto rappre-
sentato dalla complicita dei lettori. Ed & proprio il rispetto pagato al lettore e al suo ruolo di
completamento del gesto letterario uno dei temi cari a Manguel, che sembra essere d’accordo
con Borges — al quale, in gioventd, funse da lettore a voce alta — nell’affermare il ruolo vicarto
della scrittura rispetto a quello della lettura, per non dire della rilettura (“Non ci si immerge
mai due volte nello stesso libro”, & la sentenza di sapore eracliteo che si legge fra le altre). Do-
po aver celebrato le virtt della lettura in diverse opere saggistiche — fra cui Una storia della let-
tura (Mondadori, 1998) e Diario di un lettore (Archinto, 2006) — e averle testimoniate con il
suo instancabile lavoro di traduttore e di compilatore di antologie, Manguel stila qui un saga-
ce elenco delle qualita che definiscono il lettore ideale. Fra queste ci piace menzionare come il
lettore ideale sia per lui “lo scrittore appena prima che le parole prendano forma sulla pagina”,
sia quello che ricrea una storia, prendendovi parte; sia il traduttore — con buona pace della sua
invisibilita — poiché in grado di sezionare un testo fino al nocciolo restituendo “un essere sen-
ziente del tutto nuovo” e ancora colui che “sa quello che lo scrittore intuisce soltanto” e che
“non da’ per scontata la sua parola” o un lettore per cosi dire ipertestuale, che legge tutti i li-
bri come se fossero “opera di un unico autore eterno e fecondo”.

La lezione borgesiana si legge un po’ ovunque in controluce scorrendo le brillanti pagine di
Manguel: nei parallelismi fra Pattivita letteraria e quella cabalistica, nella tentazione di scrivere
un’autobiografia — e alcuni brani del libro ne sono espliciti abbozzi — basata solo sui libri che per
lui sono stati importanti, nella paradossale difesa della liceita delle falsificazioni in forza del loro
spirito rinnovatore.

Anche ['eterogenea galleria di autori, di personaggi storici e di artisti noti e meno noti, su cui
l'autore riflette nella seconda meta del testo, rimanda a certe bizzarre tassonomie che costellano
I'opera del suo mentore: Stevenson e Conan Doyle, Jules Verne e Robert Burton, Kenneth
Graham e Javier Cercas, Van Gogh e Gaudi. Di ognuno Manguel mette in luce quegli aspetti cu-
tiosi visibili solo all'occhio dell'investigatore che diffida delle apparenze, abituato a una rilettura
che sovverte le verita date mostrando come, con il mutare dei contesti, si tratti sempre di verita
provvisorie e convenzionali.

gio tremendo” che pud co-
stare la vita, e impedire il
transito all’oltre degli adulti
— non cancella la latitudine
incantata di esperienze che in
fondo conosciamo. Mentre il
lettore attento coglie una fit-
ta serie di rimandi a opere
letterarie e cinematografiche
(straordinaria la scena finale
con la proiezione nella citta-
dina deserta di I vivi e i mor-
ti con Vincent Price), quasi a
fornire a noi esiliati dal mon-
do mitologico dell’infanzia
qualche possibilita alternati-
va di accesso ai misteri. Pro-
prio in questa dimensione
esistenziale il romanzo, in sé
compiutissimo, pud trovare
una continuazione: anche se
L'inverno della paura (ed.
orig. 2001, trad. dall’inglese
di Annarita Guarnieri, nota
di Angelica Tintori) non co-
stituisce tecnicamente tanto
un seguito quanto piuttosto
un preludio. 1l ritorno sui
luoghi dell’infanzia di uno
degli ex ragazzi, ormai cre-
sciuto e devastato dalla vita,
ne vede precipitare il disfaci-
mento, ma anche riavviare
una fase formativa.

Un tessuto ricchissimo di
citazioni letterarie — catego-
rie e immagini del mondo

pulsioni collettive con cui la realtd quotidiana
sembra trovare strane rifrazioni. Tale ¢ il caso di
Melissa Parker e lincendio perfetto (pp. 125,
€ 10, Audino, Roma 2007), affascinante esem-
pio di romanzo-saggio con un nuovo tassello
della saga di Melissa, entita invasiva e risacca di
identita che scopriamo svelare addirittura lega-
mi con le salamandre della tradizione occulta. A
rendere piu raggelante una storia di possessioni
spettrali e arcane combustioni ¢é lo stile piano di
cronaca: e tra ambiguita ed eroismi, ad affronta-
re Melissa (e magari soccombere) non troviamo
esorcisti ma laici psichiatri, tra i quali, forse non
casualmente, un brillante Defilippi.

prolifico artigiano di cui Gargoyle presenta La
Via Oscura (ed. orig. 1983, trad. dall’inglese di
Flora Stagliano, prefaz. di Danilo Arona, pp.
488, € 16,50, 2008), dove a emergere sono le
mostruosita di un mondo “civile”, I’America tra
i cinquanta e i primi settanta, tra fondamentali-
smo religioso, razzismo e perversioni del concet-
to di purezza (spirituale ma anche fisica, igieni-
stica).

Leggendo La Via Oscura si pensa a King e a
Lansdale, ma (come rileva Danilo Arona — sem-
pre lui — nella bella prefazione) il testo “é& stato
scritto all’inizio degli anni ’80, e fra i tanti ingre-
dienti del piatto esprime una funzione sociale, di

mentale del protagonista, professore di lettera-
tura — spazia dal Beowulf a Henry James: e ad
accompagnarlo, quasi in chiave di coro (come
ben sottolinea Tintori nella nota finale), & la vo-
ce dell’amico morto che viveva in quel luogo,

_contrappunto ironico e scheggia d’identita, aiu-

to inavvertibile al protagonista e interprete per
il lettore. Che nell’opera al nero celebrata dalla
letteratura d’inquietudine riceve, come da una
simile voce, provocazioni sornione e un aiuto a
riflettere.

franco.pezzinil@tin.it

F. Pezzini & saggista e redattore giuridico
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Un ritratto di Cesare Pavese

Avaro di sorrisi

di Gian Carlo Ferretti

arratore, poeta, critico, traduttore, persona-

lita centrale della letteratura del secondo No-
vecento, Cesare Pavese & anche un grande editore:
e tra i vari aspetti della sua esperienza e produzio-
ne di cui si & diffusamente parlato nell’anniversa-
rio della nascita (9 settembre 1908), questo richie-
de ancora attenzione. Anche tenendo conto che
manca in proposito una vera monografia critica.

Di quella sua esperienza editoriale, balzano su-
bito alla memoria 'esemplare Antologia Einaud:
1948, la teorizzazione della copertina figurativa
come vero “saggio critico”, certi bellissimi titoli
(come i suoi Lavorare stanca, Paesi tuot, Prima che
il gallo canti, Verrd la morte e avrd i tuoi occhi, Il
mestiere di vivere) e i carteggi editoriali e verbali
redazionali gia editi o ancora inediti, nei quali si
pud seguire il suo straordinario, infaticabile, ge-
niale lavoro su testi, collane, autori ecc.

Pavese inizia la sua attivita editoriale negli anni
trenta, traducendo tra gli altri Melville, Anderson,
Dos Passos, Steinbeck (e anche Mickey Mouse) per
vari editori. Ma gia da prima Pavese intesse una se-
rie di rapporti che lo porteranno ad avere un ruolo
fondamentale nella casa editrice di Giulio Einaudi
fino alla morte, nell’agosto 1950. Dai banchi del li-

il “direttorio” composto nel 1941 da Leone Ginz-
burg, Giaime Pintor, Carlo Muscetta, oltre a Pave-
se, e soprattutto, dalla fine degli anni quaranta, il
consiglio editoriale “del mercoledi”, via via com-
prendente anche Felice Balbo e Massimo Mila,
Franco Venturi e Norberto Bobbio, Elio Vittorini
e Italo Calvino, Antonio Giolitti e Natalia Ginz-
burg e tanti altri (alcuni gia da tempo collaborato-
ri della casa editrice), insieme ai redattori interni e
a Roberto Cerati: fino a costituire un vero e pro-
prio “cervello collettivo”, con un ruolo di proget-
tazione, di ricerca, e anche di decisione. Dove
emerge la figura di un editore che & insieme primus
inter pares e conduttore determinato. Un’esperien-
za, insomma, davvero unica e irripetibile.

Si viene cosi precisando I'identita einaudiana,
ispirata nelle sue linee principali alla tradizione
gobettiana e gramsciana e alla “cultura della crisi”,
con ulteriori grandi aperture, e realizzata in un at-
tivo, molteplice e tuttavia unitario rapporto tra ri-
gore e sperimentazione, scientificita e militanza,
discussione e conflitto, in una feconda interazione
tra varie discipline e generi, in una concezione non
separata della letteratura, e in una politica d’auto-

re e di collana caratterizzata da tensione creativa e
conoscitiva insieme. Tutto nella prospettiva di una
trasformazione della cultura e della societa.

In questo quadro, Pavese svolge un lavoro mol-
to articolato e composito, comprendendo in sé tre
ruoli ben distinti, che finiscono per fare di lui qua-
si un coeditore: direttore editoriale, voce nel coro
“del mercoledi”, direttore di collana, oltre che au-
tore in proprio, naturalmente. Ma sono ruoli com-
prendenti a loro volta un’estesa somma di mansio-
ni pratiche, che vanno dalla revisione di mano-
scritti alla correzione di bozze, dalla corrisponden-
za in inglese all’estesissima rete di rapporti intel-
lettuali.

Le collane di cui Pavese si occupa piu diretta-
mente sono i “Narratori stranieri tradotti”, nata
nel 1938 (con la prima edizione italiana del primo
titolo della Recherche di Marcel Proust nella tra-
duzione di Natalia Ginzburg del 1946), e due col-
lane nate nel 1947, “I Millenni” (da Hemingway a
Spoon Raver al Fiore del verso russo) e “1 Coralli”
(dove escono tra I'altro I/ sentiero dei nidi di ragno
di Calvino, Sartre e Queneau). Ma il suo contribu-
to piu originale & certamente quello della “collana
viola” di “Studi religiosi, etnologici e psicologici”

ceo D’Azeglio di Torino, negli
anni venti, alla rivista “La Cultu-
ra” (1934-35), si costituisce infat-
ti il primo nucleo della struttura
redazionale della casa editrice,
con Leone Ginzburg, Massimo
Mila, gli stessi Giulio Einaudi e
Cesare Pavese e altri. Fondata
nel 1933, all’inizio la casa editri-
ce gestisce “La Riforma sociale”,
rivista di economia e finanza di-
retta da Luigi Einaudi, padre di
Giulio, e si vale per alcune colla-
ne di studiosi a lui vicini. Ma an-
che nei decenni di autonomo e
pieno sviluppo, editore e casa
erediteranno dallo stesso autore-
vole economista liberale alcuni
tratti inconfondibili: il rigore in-
tellettuale, un’istanza democrati-
ca e il ruolo delle riviste, una fi-
sionomia saggistica. Un’istanza
democratica, va detto, che gia nel
padre matura I’avversione per il
regime fascista, e che nel figlio e
nei suoi amici si manifesta ben
presto come vera opposizione, fi-
no all’arresto dell'intero gruppo
e alla chiusura della “Cultura”,
con una lunga serie di autocen-
sure, censure, sequestri editoriali
e anche morti drammatiche nel
corso degli anni trenta-quaranta.
Certo, non manchera qualche
compromesso, anche se si trat-
tera di decisioni strumentali
compiute all’indomani delle
scarcerazioni per garantire la so-
pravvivenza della casa.

Da parte di Pavese, peraltro,
si viene gia manifestando un at-
teggiamento politico contrad-
dittorio, che arrivera a muover-
si (per citare soltanto due esem-
pi) tra posizioni addirittura op-
poste come il “taccuino fasci-
sta” del 1942-43 e Piscrizione al
Partito comunista nel dopo-
guerra, e che sard un momento
sempre pit sofferto e irrisolto
della sua esistenza.

Pavese entra come redattore
in casa Einaudi nel 1938, assu-
mendo via via responsabilita in-
tellettuali, professionali e diret-
tive crescenti. Fondamentali
per la elaborazione della politi-
ca editoriale della casa editrice,

Un cavallo da stanga

di Monica Laudonia

Pavese faceva leditore, lo faceva con polso e con una carica di diffidenza e di ritrosia difficili a
spiegare, che erano commisurate all'uomo, probabilmente. Coze faceva I'editore, be’, questa &
una storia ancora tutta da raccontare. In parte sta scomposta e mimetizzata tra le pagine del suo epi-
stolario, curato nel 1966 da Lorenzo Mondo e da Italo Calvino. In parte, e soltanto in parte, & rac-
contata da questa nuova raccolta.

Le lettere editoriali erano annunciate da tempo. Chi aspettava un libro di ampio respiro, capace di
aprirsi pitl strade contemporaneamente (un po’ come quel meraviglioso repertorio editoriale di Cal-
vino, 1 libri degli altri), a una prima, veloce lettura rimane insoddisfatto. Chi sperava di trovare la vo-
ce di Pavese lettore, la voce autorevole del redattore che infila un consiglio dopo l'altro, che impone
tagli, che riesce ad affilare pure i complimenti, rischia di restare assai deluso da questa scelta. Sug-
gerimenti ai giovani scrittori, piccole scaramucce letterarie, pareri editoriali; niente di tutto questo &
rintracciabile nelle lettere di Pavese; dei libri si parla alla svelta, con la fretta di chi & morso dal lavo-
ro e vuole guadagnare tempo.

Ma ci vuole poco a capire. Officina Einaudi (Lettere editoriali 1940-1950, a cura di Silvia Savioli, pre-
fazione di Franco Contorbia, pp. 431, € 22, Einaudi, Torino 2008) non funziona cosi; questo libro ha
un altro motore. La curatrice ha scelto di restringere il campo ai redattori e ai consulenti fissi della ca-
sa editrice; quasi una famiglia negli anni a ridosso della guerra. Ha percio tagliato fuori tutti i collabo-
ratori esterni, traduttori, curatori, consulenti. Scelta importante, che condiziona il carattere del libro.
Officina Einaud; & un libro autistico, interno alla casa editrice; non ci sono affacciate sul mondo, non
ci sono cambi di marcia e di tono. Ed & un libro corale, malgrado la voce che sentiamo sia sempre quel-
la di Pavese. Pochi gli interlocutori: Pintor, Einaudi, Bobbio, Muscetta, Mila, Alicata, Giolitti, Vittori-
ni; le loro risposte sono integrate in nota, cosi che non poche volte il dialogo & restituito per intero.

Ci troviamo di fronte a un sistema di comunicazione che pud essere partecipato fino a un certo
punto; tutte queste letterine scorciate sembrano nate per la posta pneumatica; veloce, sotterranea,
destinata a pochi. I messaggi brevi, ispidi, che si incrociano con le risposte, che si innervano uno sul-
Ialtro, sono per buona parte messaggi interni, senza specificazioni, come biglietti che passano di ma-
no in mano. “Caro Muscetta, Dickens & bello, ma la traduzione di Barucca & infame. Dove hai sco-
vato questo analfabeta? Se leggevi una sola pagina risparmiavi i soldi del pacco postale”. “Caro Mu-
scetta, sei un porco. Ho risposto a Manacorda come ho potuto, ma vorrei sapere perché devo farlo
io che non c’entro”. “Caro Muscetta, chi ha scovato questo bischero?”.

A Muscetta fin dall'inizio, Pavese rivolge continue strigliate, con tutti gli accenti comici che la sua
voce riesce a inventarsi. A lui sono destinate le lettere piu contratte, le pitl intolleranti, quelle piu sbri-
gative; persino le sue famose scrollate di spalle stanno messe per iscritto; diventano, sulla catta, il re-
frain che apre e chiude ogni lettera; diventano una bandiera che sventola a ogni intoppo: “io non
c’entro”, “me ne infischio”. La voce di Pavese viene spogliata di tutte le altre intonazioni, isolata chi-
rurgicamente nel suo timbro “einaudiano”. E caustica, beffarda, sfrontata; eppure qualche volta si
lascia intaccare dalla tenerezza e si fa protettiva: quando scrive a Pintor, per esempio; nelle lettere a
Vittorini invece suona neutra e distante, e in questa sua correttezza forzata pare inautentica. Anche
Iaffetto & costantemente appannato dal sarcasmo, sembra tutto un cachinno continuo.

Officina Einauds adotta la stessa veste editoriale dell’epistolario curato da Mondo e da Calvino nel
’66; una pagina pulita che privilegia la lettera e affida alle note il recupero di tutte le informazioni ne-
cessarie. Buona parte di queste lettere era gia inclusa nel vecchio epistolario; molte altre sono state
recuperate attraverso spogli d’archivio o ripescate in pubblicazioni meno accessibili. Un grosso la-
voro di recupero che si sposa, pero, con una scelta assai poco fluida: le lettere documentano tutto il
decennio degli anni quaranta, con qualche smagliatura lungo la strada e con parecchi vuoti.

Resta da chiedersi perché un libro che dovrebbe raccontarci come Pavese faceva I'editore, ci rac-
conti invece tutt’altro; ci racconti, si, come Pavese stava nell’Einaudi di quegli anni, in mezzo ai suoi
colleghi, ma nulla ci dica del suo lavoro. Niente davvero ci aiuta a capire perché Pavese sia stato “il
prototipo dell’editore postmoderno”. Sentendosi definire cosi, Pavese probabilmente avrebbe fatto
una brutta faccia, poi avrebbe dato sfoggio della sua vena caustica. Del resto, secondo quanto ricor-
da Augusto Monti, quando gli si chiedeva del suo lavoro, pare che rispondesse: “Faccio il cavallo da
stanga del biroccio di Einaudi”.

(1948-55), che comprende au-
tori e testi ricchi di implicazio-
ni letterarie, come Vladimir
Jakovlevié Propp, o legati alla
personale ricerca di Pavese e
in particolare alla poetica del
mito, come Carl Gustav Jung,
Lucien Lévy-Bruhl, James
George Frazer, Karl Kerényi,
Mircea Eliade. Una collana
che rappresenta una versione
particolarissima dell’identita
einaudiana, attraverso il nesso
tra rigore scientifico e orienta-
mento controcorrente rispetto
allo “storicismo imperversan-
te” (tra gli intellettuali post-
crociani e marxisti), come
scrive Pavese, che la dirige in-
sieme a Ernesto de Martino, e
che proprio in disaccordo con
lui sostiene la necessita di of-
frire libri “nudi e crudi” a let-
tori capaci di misurarsi con il
virus irrazionalistico, senza
prefazioni che debbano “vac-
cinarli” dal relativo pericolo.
Una collana, in sostanza, che
(tenendo anche conto della
presenza in essa di due autori
come il “controrivoluziona-
rio” Eliade e il “reazionario”
Kerényi in piena guerra fred-
da) basterebbe da sola a smen-
tire le ricorrenti accuse revi-
sioniste di dogmatismo ideo-
logico e di dipendenza dal Pci,
da parte di casa Einaudi: accu-
se basate su pochi casi non
certo generalizzabili.

Ma dietro la straordinaria
capacita di lavoro di Pavese,
dietro la sua puntigliosa ope-
rosita creativa e aziendale, die-
tro I’acuminata e spesso ironi-
co-sarcastica intelligenza sot-
tesa alle sue lettere editoriali e
ai suoi interventi “del merco-
ledi”, dietro le fotografie del
suo volto indecifrabile e avaro
di sorrisi, si nasconde quella
tensione autodistruttiva che
nel 1950 lo porta al gesto
estremo. n

gcferretti@tiscali.it
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I DEI LIBRI DEL MESE

Tra William e Henry James

Basta con le trame crepuscolari e stantie

di Andrea Pagliardi

Nel 2004 si & conclusa la pubblicazione dell’in-
tera corrispondenza di William James (The
Correspondence of William James, a cura di Ignas
K. Skrupskelis ed Elizabeth M. Berkeley, Univer-
sity Press of Virginia, 1992-2004), che ammonta a
ben dodici volumi. I’impresa editoriale che, com-
plessivamente, ha richiesto ai suoi curatori piu di
dieci anni di lavoro, procede in modo rigorosa-
mente cronologico, eccezion fatta per le lettere tra
William e Henry James, per la prima volta raccol-
te in forma completa e integrale.

Sfortunatamente, I'epistolario non & disponibile
in italiano, come, del resto, al di fuori dell’ambiente
universitario, in Italia & in generale poco nota I’ope-
ra di William James, a causa di traduzioni introva-
bili, incomplete e ormai superate. Basti pensare che
non esiste, a 0ggi, una versione integrale nella nostra
lingua del suo capolavoro, i Principles of Psychology,
testo che é stato autorevolmente considerato “un’o-
pera fondamentale, al pari di Moby Dick, che do-
vrebbe essere letta dall’inizio alla fine almeno una
volta da ogni persona che si dichiara istruita” (Jac-
ques Barzun, A Stroll with William James, Harper
& Row, 1983). In tal senso, ci auguriamo che la buo-
na e recente riedizione di Pragmatism a cura di Ser-
gio Franzese (Pragmatismo, Aragno, 2007), testimo-
ni una significativa inversione di tendenza. Non sor-
prende pertanto, che, qui in Italia, al rapporto tra
William e Henry James e alla reciproca influenza
sulla loro produzione letteraria non sia mai stata de-
dicata la dovuta attenzione. Del resto, anche una
parte consistente della critica internazionale ha so-
stenuto che le differenze caratteriali tra i due fratel-
li, unite alle numerose divergenze, avrebbero reso
sostanzialmente indipendenti le loro vite e le rispet-
tive attivita intellettuali.

In effetti William, piu vecchio di un anno, fin
dall'infanzia assunse il ruolo di pedante guida, ti-
pico del fratello maggiore, mentre Henry, pitl ri-
servato e taciturno, spesso reagiva isolandosi e im-
mergendosi nelle sue letture. E indubbio che i fra-
telli James, crescendo, abbiano sviluppato perso-
nalita assai distanti e che il loro rapporto non fos-
se paritario, tant’é che nelle conversazioni familia-
ri 1 giovani Henry e William venivano rispettiva-
mente chiamati '“Angelo” e il “Demone” (cfr.
Leon Edel, The life of Henry James, Penguin
Books, 1977, vol. I). Tale divario determind due
percorsi professionali e biograﬁci apparentemente
opposti: lo psicologo William si sposo, ebbe tre fi-
gli e, nonostante i frequenti viaggi in Europa, visse
sempre in America, rimanendo strettamente lega-
to all’ambiente universitario d’oltreoceano. Il ro-
manziere Henry, invece, si tenne sempre a distan-
za dal mondo accademico, rimase scapolo tutta la
vita e scelse I'Inghilterra come propria patria cul-
turale, nella quale, intorno ai quarant’anni, si tra-
sferi in pianta stabile, prendendo possesso della
Lamb House, la tenuta nel Sussex che trasformo
nel tante volte descritto teatro di incontri con gli
scrittori e gli intellettuali pit in vista del periodo.

Eppure Angelo e Demone non possono fare a
meno l'uno dell’altro: oltre un migliaio di lettere
testimoniano I’esistenza di un solido rapporto di
profonda complicita e di grande affetto che lego i
fratelli James nell’arco intero della loro vita. I due
uomini parlavano di letteratura, arte, scienza e fi-
losofia, confidandosi dubbi e difficolta nel trovare
un’identita professionale. Per pit di mezzo secolo
discussero delle loro attitudini e della propria atti-
vita, commentando le opere pubblicate di fresco e
confrontandosi su successi e fallimenti. A dispetto
delle evidenti differenze, i progetti intellettuali di
William e Henry, letti alla luce della loro corri-
spondenza, sorprendono per la loro complementa-
ritd, come se ciascuno dei due, nel seguire la pro-
pria vocazione, avesse visto nell’opera del fratello
il completamento della propria. Dotati di fervida
immaginazione, di sensibilita affine e della rara ca-
pacita di dispiegare i nodi della mente umana, en-
trambi gli scrittori individuarono nell’essere uma-
no il centro delle loro riflessioni. Il vero scopo del-
le ricerche di William, da filosofo e psicologo era

quello di riuscire a discernere, tradurre e fissare
con linguaggio concreto la molteplicita di quella
che, per lui, era l'unica realta fondamentale: I’e-
sperienza umana cosi come si presenta, nei suoi
aspetti quotidiani e in ogni sua ineffabile sfumatu-
ra. Henry, invece, per mezzo delle storie che rac-
contava, intendeva descrivere la vita oltre le con-
venzioni, al di 12 di come ci appare, penetrando
con sguardo introspettivo nelle ramificazioni dei
sentimenti, nelle fantasie e nei ricordi. Significati-
vamente, il poeta Henry C. Beeching si riferi a
William James come al celebre “umorista che scri-
ve di psicologia”, distinguendolo da Henry, “il fa-
moso psicologo che scrive romanzi” (Pages from a
Private Diary, Smith & Elder, 1898).

Detto cio, tra i fratelli James non mancarono cer-
to attriti e frizioni. Ad esempio, & senz’altro vero
che William fu apertamente critico nei confronti

della cosiddetta terza maniera di Henry: “Il meto-
do narrativo che procede con I'interminabile ela-
borazione di richiami suggestivi (non so come
chiamarlo, ma tu sai cosa voglio dire) & contro ogni
mio impulso compositivo (...) Ma perché non
vuoi, almeno per compiacere tuo fratello, metterti
Ii e scrivere un nuovo libro, senza imbastire trame
crepuscolari e stantie, con grande vigore e decisio-
ne nell’azione, senza schermaglie nel dialogo, sen-
za commenti psicologici e con assoluta immedia-
tezza di stile? Pubblicalo sotto mio nome, io lo ri-
conoscerd e ti dard meta dei proventi. Davvero,
vorrei che tu lo facessi, perché tu puoi; e penso che
ti andrebbe a genio inaugurare una “quarta ma-
niera” (lettera a Henry James del 22 ottobre 1905,
vol. 3).

Non dimentichiamo che a parlarsi sono due
fratelli e che il tono di William é il frutto consoli-
dato di dinamiche che affondano le radici nella
lontana infanzia: non c’é nella critica, sarcasmo,
denigrazione o disprezzo nei confronti dell’atti-
vita letteraria di Henry, ma disinvoltura e dissi-
mulata tenerezza, unite, ovviamente, all’imman-
cabile ironia che, come ogni lettore di William Ja-
mes sa bene, & praticamente impossibile non tro-
vare persino nei suoi testi piu scientifici. Ed &
perlopit all’insegna dell’ironia o dello scherzo in-
nocuo che vanno letti gli altri fatti solitamente
presentati a sostegno delle conflittualita tra i due
James, come nel caso seguente. Quando a Wil-

liam venne proposto di diventare membro onora-
rio dell’Accademia americana di arte e letteratura
egli declino, con la probabile intenzione di non
invadere il campo del fratello, ma si giustificod af-
fermando, in una comunicazione ufficiale, che un
“austero filosofo deve astenersi da tali inezie
mondane” e che la sua adesione avrebbe inop-
portunamente sovrappopolato I’accademia di Ja-
mes, dal momento che il suo “vanitoso e frivolo
fratellino” era gia uno dei soci (Lettera a R. U.
Johnson, segretario dell’Accademia, del 17 giu-
gno 1905, vol. 11).

E assai improbabile che I'episodio sia un arro-
gante tentativo derisorio nei confronti del fratello,
come, invece, sostiene il biografo di Henry James,
Leon Edel (Henry James, Avon, 1978, vol. 5). Non
vi & ragione per pensare che le parole di William
siano altro da una esuberante manifestazione d’af-
fetto che rientra nel novero dei frequenti e inno-
centi dispetti tra i due scrittori. William, in effetti,
trovava irresistibile la tentazione di provocare
Henry per il suo europeismo di maniera: in pre-
senza del fratello il suo accento “tipicamente ame-
ricano” si faceva pill ostentato e marcato e non
perdeva occasione per mettere a dura prova la co-
razza di bon ton che Henry, negli anni, si era meti-
colosamente costruito addosso. Il romanziere H.
G. Wells, nella sua autobiografia, ricorda di aver
incontrato i fratelli James impegnati in un’accalo-
rata discussione nel giardino della Lamb House:
“[Henry] aveva perso la calma; era terribilmente
nervoso. Si rivolse a me in modo particolare per-
ché giudicassi quello che era e non era un com-
portamento ammissibile in Inghilterra. William di-
scuteva con un inconfondibile accento americano,
adoperando termini indecentemente scoperti. (...)
William non aveva nessuno degli appassionati ri-
guardi di Henry per le buone maniere, ed era
straordinariamente eccitato all’idea che nella pic-
cola locanda di Rye, il cui giardino era subito die-
tro I’alto muro di mattoni del parco della Lamb
House, si trovasse G. K. Chesterton. William Ja-
mes era stato in corrispondenza con il nostro gran-
de scrittore contemporaneo e spasimava di veder-
lo. Cosi, con scandalosa impulsivita, aveva appog-
giato la scala del giardiniere contro quel vecchio
muro rosso, vi si era arrampicato e da lassu sbir-
ciava! Henry lo aveva colto sul fatto. Era una cosa
che non si poteva assolutamente fare... Henry
aveva ordinato al giardiniere di portar via la scala,
e William si era davvero indispettito per tale moti-
vo. Con evidente sollievo di Henry, condussi via
William e sulla strada, appena fuori della citta, ci
imbattemmo nei Chesterton. (...) William soddi-
sfece cosi il suo desiderio” (Experiment in Auto-
biography, Gollancz and Cresset Press, 1934).

A nche in questo caso, sarebbe sbagliato inten-

ere I'americanismo provocatorio di William
nei confronti di Henry come un reale motivo di
contrasto tra le due figure. William, nelle lettere ai
familiari, assai spesso si riferiva a Henry con paro-
le come queste: “Henry & stato delizioso (...) col
passare degli anni e 'accumularsi delle esperienze
¢ ancora lo stesso caro, innocente, vecchio Harry
della nostra gioventd. I suoi anglicismi non sono
altro che mimetizzazioni protettive” (lettera alla
sorella Alice James del 29 luglio 1889, vol. 6).
Henry, dal canto suo e in modo altrettanto eviden-
te, adord il fratello per tutta la vita, in modo since-
ro e viscerale, come testimonia quanto scrisse al-
I’amica Edith Wharton, in occasione della morte
di William: “La scomparsa del mio adorato fratel-
lo mi ha dilaniato come una assoluta, profonda

_ mutilazione interiore”. La perdita incolmabile del

“meraviglioso genio e della nobile intelligenza” di
William fecero sentire Henry “ferito, vecchio e fi-
nito” (lettera a Edith Wharton del 26 agosto 1910,
in R. W. B. Lewis, Edith Wharton, A Bzograpby
Harper & Row, 1975).

andreapagliardi@gmail.com

A. Pagliardi & dottorando in storia della filosofia all'Universita di Torino
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Tutte le novita di una disciplina di moda

Al di sopra della struttura biologica

di Anna Berti

1 libro di Marco Iacoboni (I neuroni specchio.

Come capiamo cio che fanno gli altri, ed. orig.
2008, trad. dall’inglese di Giuliana Olivero, pp.
260, € 20, Bollati Boringhieri, Torino 2008), ap-
passionante e ardito, narra, a meta strada tra I’o-
pera specialistica e il racconto divulgativo, la sco-
perta dei neuroni specchio. La prerogativa princi-
pale di queste cellule nervose, individuate nelle
scimmie da un gruppo di neuro-
fisiologi italiani, coordinato da
Giacomo Rizzolatti, & quella di
attivarsi sia quando il soggetto
compie un’azione sia quando il
soggetto osserva qualcun altro
compiere quella stessa azione, e
perfino in condizioni sperimen-
tali dove il compito richiede di
capire le intenzioni e I'agire del-
Ialtro. Nel capitolo d’apertura,
I'autore racconta in modo av-
vincente il progredire degli
esperimenti e le diverse perso-
nalita e competenze dei ricerca-
tori coinvolti, la cui comple-
mentarieta contribui a creare
I’ambiente scientifico e umano
ideale perché si verificasse pro-
prio allora, e proprio in quel la-
boratorio (con un tocco di se-
rendipitd), una scoperta tanto rivoluzionaria del
sapere neurobiologico.

Dopo le prime ricerche sugli animali, moltissimi
studi, utilizzando svariati metodi di valutazione
dell’attivitad cerebrale in vivo, hanno evidenziato
anche negli esseri umani risposte neurali attribui-
bili a un sistema specchio, probabilmente analogo
a quello delle scimmie. Iacoboni discute, con i rit-
mi e i tempi di in un romanzo, in una storia che si
dipana negli anni e nei continenti, gli esperimenti
(molti dei quali condotti dal gruppo di ricerca del-
lo stesso Iacoboni a Los Angeles) che dimostre-
rebbero il ruolo cruciale del sistema dei neuroni
specchio non solo nella comprensione delle azioni
e delle intenzioni altrui, ma anche nella capacita
che abbiamo di condividere con gli altri esperien-
ze e sentimenti e, conseguentemente, nella cogni-
zione sociale (dalla neuroeconomia alla neuropoli-
tica). Nonostante sia bene sapere che vi sono delle
resistenze nel mondo scientifico ad accettare senza
riserve le interpretazioni relative ai dati (si veda, ad
esempio, “Current Biology”, 2008), il mio com-
mento trascura, qui, volutamente I’aspetto tecnico
degli esperimenti raccontati (la maggior parte dei
quali gia pubblicati, comunque, su riviste di altis-
simo profilo scientifico).

In un libro come questo, che vuole parlare a un
pubblico vasto, anche se non ingenuo, non avreb-
be senso pretendere che venissero riportati, con pe-
danteria e ossessivita, tutti i dubbi, i ripensamenti,
gli aggiustamenti metodologici e quant’altro & tipi-
co dell’armamentario dell’agire sperimentale: il let-
tore si annoierebbe e i risultati fondamentali si per-
derebbero in un tecnicismo adatto a un manuale.
L’autore, al contrario, utilizzando uno stile di co-
municazione frutto di una mediazione tra un lin-
guaggio specialistico, asciutto e rigoroso, € un lin-
guaggio tipico del racconto in prima persona, serra-
to e coinvolgente, costruisce un luogo dove il labi-
rinto di esperimenti condotti sul sistema del rispec-
chiamento, altrimenti difficili da decifrare, assume
un senso anche per il lettore non esperto.

Libro, quindi, appassionante, per 'avventura co-
noscitiva che descrive. Libro, perod, anche ardito,
perché 'autore non si sottrae alla tentazione di pas-
sare dal dato scientifico al discorso filosofico mora-
le, indifferente al fatto che la legittimita di una tale
operazione potrebbe rivelarsi fragile sia rispetto ai
dati sperimentali finora a disposizione, sia come
scelta teorica. In questo percorso, che caratterizza
soprattutto gli ultimi capitoli, Iacoboni parte dall’i-
dea che la conoscenza dell’altro, piti immediata che
inferenziale, consentita dai neuroni specchio, “mo-

della le interazioni sociali tra gli individui, in cui
I'incontro concreto del sé con ’altro diventa il sen-
so esistenziale condiviso che li lega profondamen-
te”. Le caratteristiche elettrofisiologiche dei neuro-
ni specchio dimostrerebbero quindi che I’evoluzio-
ne ci ha predisposti all’empatia. E chiaro, perd, che
I’empatia di cui patla Iacoboni non ha preso il so-
pravvento nel guidare il comportamento umano,
visto il mondo atroce che i cir-
conda. Secondo I’autore, una
possibile spiegazione di questo
momentaneo fallimento potreb-
be derivare dalla possibilita che
“gli stessi meccanismi biologici
che producono 'empatia posso-
no dare luogo, in determinate
circostanze e contesti, a un com-
portamento che sta all’opposto”
(nel caso trattato da Iacoboni, la
violenza imitativa, quella che
scaturisce dall’osservazione di
atti di violenza compiuta da al-
tri). Sarebbe necessaria una pre-
sa di coscienza esplicita, aiutata
da scelte collettive, di questa no-
stra potenzialitA empatica per
correggere I’anomalia.

Ora, se uno stesso sistema
neurale pud sostenere sia il
comportamento empatico che quello violento, al-
lora non puo essere considerato un sistema che di
default implementi ’empatia (un’empatia pre-ri-
flessiva, quindi hardwired, che determinerebbe
una predisposizione neurobiologica all’intersog-
gettivitd compassionevole), ma piuttosto un siste-

ma pit neutrale rispetto al risvolto morale dell’a-
gire umano, che implementa la possibilita di com-
prensione dell’altro senza necessariamente guida-
re eticamente il comportamento. E non dico que-
sto per la reticenza ad ammettere che “i nostri co-
dici sociali siano in ampia misura dettati dalla no-
stra biologia”, reticenza, che secondo Iacoboni
impedirebbe alla societa, per timore di dover ri-
nunciare al concetto di libero arbitrio, di accetta-
re e sfruttare fino in fondo le conoscenze che de-
rivano dalle scoperte scientifiche. Ma proprio per-
ché ritengo che sia importante, ancorché spinoso,
un aggiustamento dell’idea di un “soggetto uma-
no capace di innalzarsi al di sopra della propria
struttura biologica”, la revisione deve avvenire in
presenza di forti e ineccepibili corrispondenze tra
dati sperimentali e codici sociali. E anche quando
questa condizione si verificasse al di 1a di ogni ra-
gionevole dubbio, la tendenza a intervenire nella
societad nel nome della scienza, o addirittura di
una singola scoperta scientifica, andra presa con
cautela e senso di responsabilita.

A parte queste riserve, sono assolutamente em-
patica con 'atteggiamento positivo ed esistenzia-
le di Iacoboni e condivido la scelta di mettere in
gioco il proprio ruolo di scienziato e di soggetto
sociale, nella speranza che le neuroscienze possa-
no contribuire a migliorare la societa in cui vivia-
mo. Sono meno ottimista nel pensare che, allo
stato attuale del sapere, le neuroscienze siano
completamente in grado di decifrare le cose della
vita. |

annamaria.berti@unito.it

A. Berti insegna psicobiologia e psicologia fisiologica all”Universita di Torino

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

buono e non dall’ampiezza del territorio.

parlamentare.

Costituzione, 5. /. 1l termine deriva, com’ noto, dal latino constitutio, il quale proviene da con-
stitutum, supino di constituere. Ha presto a che fare, quanto al significato, con la “creazio-
ne” e la “fondazione”, tanto che nel Convivio di Dante “la costituzione di Roma” & ancora la fon-
dazione di Roma. I significati, poi, proliferano, e, in lingua italiana, a partire dalla fine del Cin-
quecento, soprattutto con Tasso, Bruno e Galileo, diventa sinonimo del costituirsi, dell’istituzio-
ne, della composizione, del complesso delle qualita, addirittura della scrittura di un’opera lette-
raria, o della posizione di un corpo celeste rispetto a un altro. E lento invece il processo della po-
liticizzazione del termine. Nel 1160 compare nel francese antico con il significato di “action d’é-
tablir légalement”. Nel medioevo la costituzione designa infatti una sorta di immunita, compor-
tante la /ibertas accordata da un sovrano, o da un signore feudale, a una citta, a un comune o a
un corpo dedito a una specifica attivita professionale. Nel Cinquecento il termine si diffonde an-
che in lingua inglese. Machiavelli, tuttavia, volendo gia segnalare il miglior esempio di costitu-
zione, formula una lode dell’operato di Licurgo. Per Rousseau, infine, la costituzione & la legge
non formale che regna sul cuore dei cittadini e il suo prestigio nasce dalla saggezza del governo

Il costituzionalismo e le costituzioni vere e proprie nascono perd con le grandi rivoluzioni. Il
costituzionalismo, come tecnica di garanzia della liberta, oltre che come tendenza alla limitazio-
ne e separazione dei poteri, ha inizio nel 1776 in America, anche se la costituzione scritta si af-
ferma, nella stessa America, a Rivoluzione repubblicana avvenuta, con la Convenzione di Fila-
delfia, ratificata nel 1788 da undici stati. Si ha in questo caso una costituzione a fortissima stabi-
lita. Con la Rivoluzione francese si ha invece una notevolissima instabilita e si impongono, nel
corso di otto anni, le costituzioni del 1791, del 1793 (anno I), del 1795 (anno III), del 1799 (an-
no VIII, con I'avvento di Bonaparte). In Inghilterra, infine, dove pure vi ¢ stata I’esperienza del-
la Magna Charta (1215), della Petizione dei diritti (1628) e dell’English Bill of Rights (1689), e
nonostante le guerre civili e religiose del Seicento, si ha la costituzione cosiddetta consuetudina-
ria, legata al common law e in grado di resistere, non senza 'uso della forza, alla monarchia as-
soluta, sino ad arrivare a una forma originale di monarchia costituzionale e poi alla monarchia

La costituzione si rivela dunque I'ordinamento di un corpo statale giuridicamente organizzato. Vi
sono pero costituzioni rigide, le cui norme hanno un valore superiore rispetto alle leggi ordinarie (ta-
li costituzioni possono essere modificate solo attraverso leggi a loro volta costituzionali), e vi sono
costituzioni elastiche, con un contenuto non fisso, ma modificato dalla consuetudine e dalla prassi in
evoluzione dei poteri costituzionali. In filosofia si ha con Kant il termine Konstitutiv (cid che condi-
ziona la realta degli oggetti fenomenici) e con Schmitt la distinzione tra Konstitution (carta dei dirit-
ti e organizzazione dei poteri) e Verfassung (complessita dei rapporti sociali, economici e giuridici).
In storia il trentennio 1915-45 & stato un periodo di declino delle costituzioni (il fascismo conservo
lo statuto albertino, il Terzo Reich mantenne la costituzione di Weimar, la costituzione sovietica e sta-
liniana del 1936 non produsse sviluppi democratici). Dopo il 1945 vi & stata ovunque una rinascita
dello spirito costituzionale e la costituzione repubblicana del 1948, salvata nel 2006 da un rozzissi-
mo attacco, ha tenuto sinora I'Italia al riparo dalle degenerazioni autoritarie.

BRUNO BONGIOVANNI

€

—
”~
P

2UTFOSCLerl.

Segnali - Le ne



- . [INDICE .
I LTV o [

Segnali - La traduzione

Tra le traduzioni baudelariane, spicca quella di Caproni

Tra poeta e poeta

di Pierluigi Pellini

Tre libri in uno: Les Fleurs du mal; la traduzio-
ne inedita di Giorgio Caproni; ’'ampio Co-
mento di Luca Pietromarchi (Charles Baudelaire, I
fiori del male, ed. orig. 1857, trad. dal francese di
Giorgio Caproni, introduzione e commento di Lu-
ca Pietromarchi, pp. 569, testo francese a fronte, €
32, Marsilio, Venezia 2008) (che firma anche I'in-
troduzione). L'interesse del volume sta soprattutto
in quest’ultimo: una serrata, impeccabile explica-
tion de textes, che offre al lettore italiano una gui-
da agile e autorevole al capolavoro di Baudelaire.
Con un’eleganza sobria che rinnova 'esercizio cri-
tico, nobile e purtroppo desueto, del “cappello”
introduttivo: capace di dire Iessenziale, sulla lin-
gua, sulle figure e sui temi di un testo, in una pagi-
netta o poco pill — ma poi l'insieme del Commento
(pp. 401-556) ha, in tutti i sensi, lo spessore di un
libro. Era quel che mancava, nell’inflazione di tito-
li baudelairiant che si & registrata di recente nel-
editoria italiana: che manda in libreria una buo-
na dozzina di diverse traduzioni dei Fiori del ma-
le (in tutto, dall’Ottocento a oggi, sono addirittu-
ra una quarantina); e sforna perfino un numero
ragguardevole di saggi critici (buon ultimo il vo-
lumone di Roberto Calasso, La Folie Baudelaire,
fresco di stampa per Adelphi).

Rime, richiami fonici, scarti metrici: di qui par-
te, come & giusto, il Commento di Pietromarchi,
per accertare il senso dei singoli componimenti; e
per ricostruire la logica della raccolta che li com-
prende: non semplice giustapposizione di testi,
ma libro di poesie in senso forte, costruito esplici-
tamente per blocchi tematici, sorretto da una se-
greta architettura di richiami interni, ritmato da
una calcolatissima alternanza di toni e motivi. Ma
dall’analisi puntuale discendono, quasi a ogni pa-
gina, conclusioni storico-letterarie di portata ge-
nerale: che nella brevita icastica di poche frasi
condensano i risultati della migliore critica bau-
delairiana. Solo un esempio, nel commento alla
(troppo) celebre Correspondances (luogo canoni-
co cui non manca di rendere omaggio Calasso,
con prolissa divagazione sull’universale analogi-
smo): in realta, il presunto sonetto-manifesto &
per molti versi ambiguo ed estravagante, se & vero
che pochi testi dei Fior: del male recano traccia
del pensiero analogico dei romantici: “Presenza
esigua e quasi emarginata di una visione spiritua-
lista del mondo che rimane non estranea, ma
esterna all’universo poetico di Baudelaire”, dove
sulle corrispondenze “verticali” (fra ordine terre-
stre e ordine divino) fanno largamente aggio quel-
le “orizzontali”, sinestetiche, in “un idealismo a
connotazione edonistica, basato sull’accordo cir-
colare delle sensazioni”.

Cattolico e blasfemo; rivoluzionario e spoliticiz-
zato; conservatore nelle forme e innovatore nei te-
mi. Questi i paradossi del poeta maledetto, secon-
do una vulgata non priva di fondamenti. Per esplo-
rare gli “abissi” (gouffres, parola-chiave) di un de-
siderio al tempo stesso mistico e sensuale, per dare
voce alla disperazione dello spleen, per descrivere
I'“esilio” nella molteplicita dispersiva della metro-
poli peccaminosa, Baudelaire non rinuncia a una
metrica classica: certo piti prossima agli alessandri-
ni di Racine che ai versi liberi delle avanguardie (
che pure vedranno nei Fiori del male la bibbia del-
la modernita). Del resto, I'ossimoro & figura fon-
dante in Baudelaire, fin dal titolo del libro e da
quello della sua prima sezione (Spleen e ideale): ag-
glutina i contrari senza poterli mai ricondurre a
unita; rinvia alla separazione manichea di bene e
male, spirito e corpo; evoca I’aspirazione nostalgi-
ca a una fusione nell’'uno originario. Un’aspirazio-
ne sempre frustrata, perché la visione baudelairia-
na del tempo storico & biblica e non pagana: im-
perniata sul mito del peccato originale, non su
quello dell’eta dell’oro. Ma il poeta dell’amore sen-
suale e della solitudine urbana, del disfacimento fi-
sico e della rivolta impotente, pud scandagliare una
dissipata alienazione proprio perché non rinuncia
a vagheggiare la perduta unita di spirito e materia.

Al Baudelaire esploratore dell’“ignoto” e padre

delle avanguardie conviene percio affiancare, se
non proprio contrapporre, “il poeta della malin-
conia e del rimorso”, il cui ideale, “di essenza
prettamente romantica”, si colloca sul “crinale
che divide spiritualismo sensuale e fisicita spiri-
tuale, li dove si lascia scorgere il ricordo della pri-
migenia unitd dell’essere”: ce lo ricorda Pietro-
marchi, con buone ragioni filologiche, nella sua
densa introduzione, mettendo in guardia contro
le tentazioni dell’indiscriminato anacronismo
(Baudelaire si voleva antimoderno, come molti
grandi modernisti, a dire il vero). E certo stori-
cizzare I fiori del male & buona regola: mette un
argine, fra I'altro, a quell’“onda Baudelaire”, che
tutto avvolge indistintamente, da Ingres a Proust,
cavalcata per pit di quattrocento pagine dalle
sontuose parafrasi di Calasso. Ma poi & innegabi-
le che a dare linfa al Novecento che conta sara il

Baudelaire di Rimbaud, di Valéry, dei surrealisti,
molto piu dell’allievo discolo di Hugo e Lamarti-
ne; il Baudelaire di Benjamin molto pitu di quello
della Sorbona.

A conferma, basta scorrere i nomi dei traduttori
italiani recenti (fra gli altri: Giovanni Raboni, Atti-
lio Bertolucci, Gesualdo Bufalino, Cosimo Orte-
sta, Antonio Prete, Gian Piero Bona): I fior: del
male rimangono pietra di paragone; testo per ec-
cellenza da attraversare, per ogni poeta moderno.
Anche per Giorgio Caproni. Che, dopo aver dato
alle stampe una prima versione, funestata da im-
provvidi interventi redazionali, per 1’editrice ro-
mana Curcio (1962), continuo a limare il suo Bau-
delaire fino agli ultimi mesi di vita: & il frutto di
questo lavoro a essere pubblicato, per la prima
volta, per le cure di Luciano Carcereri.

E se Curcio aveva volto in prosa, per malinteso
scrupolo di uniformita, anche i testi versificati dal
traduttore (le ultime due sezioni: Rivolta e La mor-
te), salvando solo le quartine del poemetto conclu-
sivo, I/ viaggio, Marsilio rischia involontariamente
di indurre ’equivoco opposto: giacché allinea a si-
nistra (anziché giustificare) i testi in prosa. E la
poesia, si sa, si fa cogliere con 1’occhio non meno
che con ’orecchio.

E vero che all’a capo non corrisponde la maiu-
scola (come nei versi francesi); & vero anche che le
righe cosi ritagliate hanno una prosodia troppo in-
verosimile perché possano sensatamente essere
scambiate per versi. Eppure questa impaginazione
¢ subdola, se ha potuto trarre in inganno un re-

censore illustre (sul “Sole 24 Ore” del 26 ottobre
scorso), che attribuisce al Baudelaire-Caproni ar:
ditezze metriche degne del pit spericolato Nove-
cento: “Dove bolle, infima e / immensa, 1’'Uma-
nita” (I/ coperchio), e simili. Forse in grazia di tali
licenze, Carlo Ossola giudica “mirabile” il tentati-
vo di Caproni: che in realta & interessante, ma qua-
si sempre irrisolto.

All’ammissione d’impotenza e all’abbassamen-
to di registro impliciti nella scelta della prosa (poi
perseguita, con risultati tutto sommato migliori,
da un Bertolucci nascosto per reverenziale scara-
manzia dietro la sigla A.B.), Caproni reagisce con
il ricorso frequente alla torsione sintattica (iper-
bati, anastrofi: “dello spirito cantano e dei sensi i
trasporti”) e soprattutto a un lessico letterario o
genericamente arcaizzante (“aere superno”,
“tamburo abbrunato”, “buia procella”, “ardenza

dei climi”, “umida muda” ecc.), con cui voluta-
mente vanno a cozzare i numerosi inserti collo-
quiali (la gigantessa & “stracca”; il demone visita
Iio: per “cogliermi in castagna”; i vivi “se la dor-
mono al calduccio” ecc.). In astratto, & questo
I’aspetto pit stimolante di un esperimento che
prova a rendere le improvvise fratture, durezze,
disarmonie, chiamate a minare dall’interno, in
Baudelaire, la classica simmetria dell’alessandri-
no. Anche il vocabolario dei Frori del male sva-
ria infatti (ma con maggiore misura) dal sublime
al prosastico, ¢ capace di evocare I'ideale e al
tempo stesso di nominare (sia pure selettiva-
mente) la pit ripugnante realta. E tuttavia rifug-
ge Parcaismo. Ma il punto & un altro: le scelte di
Caproni risultano spesso incongrue, come mo-
stra una rapida spigolatura.

Allexplicit, nel Viaggio, la sistematica inver-
sione degli emistichi culmina nel verso conclusi-
vo, “Per trovare del nuovo sul fondo dell’Igno-
to!”: cosicché I'ultima parola del libro & “Igno-
to” e non pilt “nuovo” — sostituzione “scandalo-
sa”, che rovescia 'anelito dell’“avventura orfi-
ca” in novecentesca “dissoluzione del sapere”
(Pietromarchi). Pitu arduo spiegare perché nel
Crepuscolo della sera i demoni vadano a sbattere
contro “il tettuccio sopra la porta” (che parafra-
sa ['auvent) e i ladri forzino “adagino” (douce-
ment) “porte e cassaforti”: diminutivi familiari e
affettivi, che fanno macchia in un quadro cupo e
grandioso; mentre la citta de fange & sublimata
nel latineggiante “lutulenta”. Nel terzo Spleen le
damigelle (dames d’atour) s’imborghesiscono in

“cameriste”, quasi che alla reggia si sostituisse un
albergo: dove le donne di servizio, va da sé, sono
“di bocca buona”; nella Boccetta I'ossimoro di-
sperato aimable pestilence si stempera in un qua-
si paterno “amabile peste”; in un memorabile pa-
ragone di Tu mettrais 'univers entier... (XXV),
“cavalletti avvampati di lumi” parafrasa ifs flam-
boyants, che sono semplicemente luminarie; nel
Sogno parigino, per inerzia fonica, 'or mat (opa-
co, non polito) si adultera in “oro matto”, che &
altra cosa; e le auliche “spere d’acqua” risultano
poco perspicue.

Nell’Albatros, il prince des nuées / qui hante la
tempeéte diventa con enfasi “principe dei
nembi” e poi prosaicamente “bazzica la tempe-
sta”. Ora, hanter & termine quasi tecnico del fan-
tastico: evoca castelli infestati, appunto abitati
dagli spettri; con “bazzicare”, la connotazione
ambientale scade dai luoghi terrifici del sopran-
naturale all’osteria di paese. Forse invece pensava
ai fantasmi Raboni, quando ha tradotto la quasi
endiadi gauche et veule — I'albatro prigioniero &
“goffo e fiacco” — con uno stupefacente “fiacco e
sinistro”. Gli esempi (in Raboni come in Capro-
ni) si potrebbero moltiplicare. Quella dei poeti
traduttori nel Novecento italiano & avventura per
molti versi decisiva: non paia irriverenza segna-
larne qualche limite. |

pellini@unisi.it
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L'opera narrativa di un critico e teorico della letteratura

Lallegoria di una generazione

intervista a Romano Luperini di Gilda Policastro

in libreria da qualche mese un suo romanzo

breve, Leti estrema (Sellerio, 2008), la cui
uscita e stata anticipata da una discussione nel
suo blog sulla legittimita o meno oggi per un in-
tellettuale, critico, professore universitario di
proporsi al pubblico con un libro di finzione. Da
cosa muoveva la sua autocritica? Quali le sue re-
more?

Le remore sono dovute a ragioni generazionali, e
quindi latamente politiche, per un verso; per un al-
tro sono di tipo psicologico, e hanno a che fare con
il problema del narcisismo. Tralasciando le secon-
de, che interessano di meno, sulle prime posso di-
re che, mentre il saggista ha ancora un mandato so-
ciale (sia pure ormai sempre piu ristretto), vivendo
in un’istituzione all'interno della quale svolge un
ruolo, chi invece non abbia giocato la propria vita
su una scrittura letteraria, ma su un altro tipo di
scrittura, ad esempio quella saggistica, come nel
mio caso, non si trova facilmente legittimato a scri-
vere romanzi. L'unica giustificazione che mi sento
di dare & di natura non privata ma pubblica: un
certo discorso che vado facendo sui destini del-
I'Occidente e che ho sviluppato particolarmente
nel mio ultimo libro di saggistica, L'incontro e il ca-
so (Laterza, 2007), tralascia una serie di implica-
zioni di tipo psicologico, antropologico, emotivo,
che sento il bisogno di esprimere, proprio per
completare il quadro complessivo di crisi di cui in-
tendo parlare. Quindi da un certo punto di vista
L'etd estrema & un po’ il rovescio narrativo dell’Ix-
contro e 1l caso: svolge cioe lo stesso discorso, ma
lo svolge attraverso la rappresentazione narrativa
di un caso individuale.

E dal punto di vista della scrittura, qual & la dif-
ferenza tra il romanziere e il critico?

Dal punto di vista della scrittura & tutta un’altra
cosa. Facendo una constatazione banale, una pagi-
na dell’E#d estrema mi costa il tempo di venti pagi-
ne dell'Incontro e il caso. Cioé per scrivere una pa-
gina letteraria mi occorrono un’energia, un impe-
gno di tempo, un’intensita molto maggiori che per
sviluppare lo stesso discorso sul piano saggistico.
Cio puo essere dovuto al fatto che sono un dilet-
tante: non ho giocato la mia vita su questo aspetto,
come fa un vero scrittore. Pero credo anche che
questo impegno, almeno dieci volte superiore, de-
rivi dalla mia ricerca nella scrittura letteraria di
una particolare intensita: tendo a cassare tutto cid
che ¢é opaco, cid che ¢ trama e basta, in modo da
comunicare il massimo di emotivita, di intensita
possibile.

Questo ¢ il suo secondo libro di narrativa.
Quando usci il primo, 1 salici sono piante acquati-
che (Manni, 2002), ne rivendicava la differenza ri-
spetto alle autobiografie scritte dai suoi colleghi
sostanzialmente per esibire il cursus honorum,
mentre lei sceglieva di raccontare la sua vita sen-
za censure e cioé senza tacerne la dimensione pri-
vata. Vale anche per questo libro?

L'aspetto autobiografico in questo caso & abba-
stanza limitato e si restringe all’occasione della
scrittura: all'indomani dell’11 settembre ero negli
Stati Uniti, dove ho vissuto la situazione di paura e
di incertezza successiva all’attentato. Questo ¢ il
punto di partenza autobiografico. Poi la vicenda &
pero ambientata nel 2011, percid I'elemento in-
ventivo & molto superiore rispetto ai Sa/ici, che era
sostanzialmente un romanzo autobiografico. Cer-
to, nemmeno li mancavano elementi d’invenzione,
ma sostanzialmente il libro rispettava il senso del-
la mia vita. Cosi come in questo c’& qualcosa che
mi riguarda: I'aspetto privato, la riflessione sulla
vecchiaia, il declino individuale, il corpo, la fisicita
da un lato; dall’altro le considerazioni politiche e
polemiche sulla situazione planetaria, su quello

“sti personaggi c€rtamente si puo

che prima chiamavo “il destino dell'uomo occi-
dentale”.

Tornando alla sua attivita critica, uno dei suoi
elementi distintivi & Pinterpretazione allegorica.
Vale anche per il suo romanzo?

Diceva Borges che ogni romanzo moderno & so-
stanzialmente allegorico, perché vi si racconta una
cosa per parlare d’altro. Anche in questo caso si
racconta la storia di un professore che ha un in-
contro con una giovane e vive
con lei una storia d’amore so-
stanzialmente per parlare d’al-
tro, cioé del declino di una ci-
viltd, con un parallelo tra storia
individuale e storia collettiva. Se
si vuole, ¢’¢ I'allegoria di una ge-
nerazione. Leditore I’ha infatti
presentata come la storia del-
P'ultima generazione tipicamen-
te novecentesca. Il protagonista
ha creduto nella scommessa po-
litica, nel Sessantotto, e giudica
i fatti nell’ottica di chi un tempo
era abituato a cambiarli. Poi ve-
de che le nuove generazioni, in-
vece, accettano le vicende senza
pit metterle in discussione.
Nella rappresentazione di que-

che c’é chi ha parlato di “realismo allegorico”. Sul
piano teorico questo & perfettamente realizzato.
Ma se si passa al piano della letteratura che viene
praticata, non so quanto ci sia di intenzionalita al-
legorica nel “ritorno alla realta” di oggi. Mi pare
che ci sia in effetti una tendenza a riconfrontarsi
con le contraddizioni materiali e questo lo giudico
di per sé un fatto positivo: significa che uno dei pi-
lastri culturali del postmodernismo, cioé I'idea del-
I'intertestualita assoluta e della metaletteratura, sia
tramontata o comungue in crisi, e che stia nascen-
do una nuova generazione con
il bisogno di riconfrontarsi con
le contraddizioni materiali. Da
qui, poi, a indicare in queste
contraddizioni materiali un de-
stino piu generale e un signifi-
cato pil universale, ce ne corre:
secondo me questo passo ulte-
riore non viene compiuto anco-
ra. Perd mi sembra interessante
che ci siano queste tendenze.
Beninteso, presentano anche
dei pericoli: per esempio di ri-
tornare a una realti scontata, ri-
chiesta dall’editoria, dal mondo
dell’industria culturale, che
vuole delle storie semplici, dei
fatti. E chiaro che questo ri-
schio c’¢, pero, sul piano della
storia della cultura del nostro

intravedere un elemento allegorico, ma non ¢ so-
vrapposto. Devo dire, poi, che se penso a questo
modo di ragionare, certo non & il modo della mag-
gior parte dei giovani scrittori. Mi sembra che i
narratori al di sotto dei cinquant’anni tendano
esclusivamente a parlare di se stessi, o del privato
dei propri personaggi, come se non ci fosse uno
sfondo storico, una verita sociale, pubblica. Penso
che effettivamente sotto questo punto di vista
quella dell’Eta estrema sia una storia ancora nove-
centesca.

In effetti parlando della generazione dei tren-
tenni-quarantenni, si esprime spesso in termini
negativi. ..

In questo racconto o miniromanzo, in realta ci
sono due rappresentanti delle generazioni giovani,
e io faccio una distinzione molto netta fra i due:
I'uomo si & formato nel nulla degli anni ottanta, e
quindi ha un giocoso relativismo o, se si vuole, I'i-
lare nichilismo, come I'ho chiamato qualche volta,
del postmoderno. La donna, che poi nel racconto
¢ la moglie di questo personaggio, avendo una
quindicina di anni in meno, riflette una generazio-
ne diversa, che ha conosciuto la precarieta, che
cerca di integrarsi nel mondo dell’universita con
fatica, e che & anche piul politicizzata. Basti pensa-
re alle reazioni che i due hanno di fronte a un epi-
sodio sintomatico (la scomparsa, probabilmente a
opera della Cia, di un ricercatore musulmano): lui
accetta il fatto come normale, mentre I'indignazio-
ne e la reazione politica della donna stanno a si-
gnificare proprio questa differenza tra le genera-
zioni. In effetti penso che I'ultima generazione,
quella che ha ora tra i venti e i trent’anni, sia pi
disperata, ed essendo piti disperata abbia anche un
atteggiamento tendenzialmente piu combattivo.

La rivista che dirige, “Allegoria”, lancia nel suo
ultimo numero un’inchiesta sul “ritorno alla
realta” nel cinema e nella letteratura. Come si
concilia questo ritorno con Pallegoria?

Lidea che I'allegorismo sia nemico del realismo
¢ un’idea che sta alla base del libro di Croce sulla
Commedia di Dante. Ma negli stessi anni Eliot so-
steneva che la grandezza dell’allegorismo dantesco
fosse dovuta agli elementi di realismo. Non c’¢ af-
fatto opposizione o contrapposizione, tant’& vero

paese, mi sembra importante che si sia segnata una
cesura con le ideologie del postmoderno, e quindi
che stia nascendo una generazione nuova, che ten-
de a porsi problemi nuovi.

Esiste ancora un posto nella societa di oggi per
Pintellettuale?

Secondo me ¢ finita la stagione del grande intel-
lettuale alla Sartre, la stagione aperta da Zola con
I'Affaire Dreyfus, la stagione dell’intellettuale-legi-
slatore, in cui I'intellettuale & il mediatore pubbli-
co della verita: & una storia lunga questa, in fondo
gia aperta da Fichte, dal Discorso sul dotto, e poi
avanti, in tutta la storia del Novecento, fino alPAf-
Jfaire Moro di Sciascia o alle Lettere luterane di Pa-
solini. Ecco, questa figura, che & stata centrale nel-
la nostra storia, ho I'impressione che sia finita, tra-
montata, non ha possibilita di esistere. In realta il
passaggio dall’intellettuale-legislatore all’intellet-
tuale-interprete & qualcosa che si & realizzato, ma
in apparati come le universita, la scuola, marginali
e marginalizzati. Quindi il destino di emarginazio-
ne sembra connaturato a coloro che possiamo
chiamare i lavoratori della conoscenza, sempre piu
frustrati, precari, addetti a funzioni pratiche. Il
problema & se questa nuova dislocazione sociale
possa anche porre le condizioni per un nuovo mo-
do dell’intellettuale di essere presente sulla scena,
non pil ovviamente da una posizione di centralita.
Lintellettuale & sempre periferico, e pero oggi, nel
proprio essere periferico, puo sviluppare un’azio-
ne che lo porti a interpretare il destino di tutti co-
loro che sono periferici, marginali, esclusi. E una
questione che ha posto in modo molto rapido
Said, cominciando a intuire questa condizione a
partire probabilmente dall’esperienza personale.
Se I'intellettuale impara a guardare il mondo da
una posizione di esilio, puo svolgere un’operazio-
ne estremamente utile, di contrabbando tra fron-
tiere diverse, situazioni diverse. Lintellettuale &
sempre pit un traduttore, e di fronte all’invasione
crescente dei popoli che muoiono di fame, che
provengono dal Sud e dall’Est del mondo, tale
funzione oggi & sempre piu utile, a patto che la si
svolga entro la nuova prospettiva, non pit egemo-
nica, non pitl protagonistica.

gilda.policastrofalice.it

G. Policastro & assegnista di ricerca in letteratura italiana contemporanea
all’Universita di Perugia
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Libro del mese

L'ultimo atto della saga di Nathan Zuckerman, alter ego di Philip Roth, offre lo spunto per una riflessione pin generale sull’industria
culturale e il narcisismo degli scrittori. Le possibili conclusioni in un’attenta analisi dei diversi strati di cui si compone il romanzo.

L abbaglio di un nuovo presente

di Chiara Lombardi
Philip Roth Non & necejlsari(:h avere letto gli
; ‘ altri romanzi di Roth e non occor-
IL FANTASMA re conoscere la vita passata di
ESCE DI SCENA Zuckerman, di Amy Bellette o di

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese
di Vincenzo Mantovani,
op. 226, € 19,
Einauds, Torino 2008

¢¢1_nter Ghost - Exit

EGhost” ¢ la didascalia
che indica, nei drammi di
Shakespeare Amileto, Macbeth
e Giulio Cesare, le entrate in
scena e le uscite di un perso-
naggio defunto. Nell’Arleto la
prima apparizione dello spet-
tro agli occhi del pubblico, tanto
fugace e silenziosa quanto terro-
rizzante, avviene nella gelida not-
te danese, davanti a Orazio, agli
ufficiali e ai soldati di guardia al
castello di Elsinore. E qualcosa di
pit che fantasia, immaginazione?
(“something more than fanta-
sy?”) si domandano. Figura pro-
digiosa e perturbante, lo spettro
viene dal luogo da cui non si fa ri-
torno per diventare pagliuzza
conficcata nell’occhio della men-
te, tragica rivelazione di verita e,
al tempo stesso, smascheramento
di quella menzogna e di quell’ipo-
crisia che covano nella societ,
nella storia, nel potere.

11 titolo originale dell’ultimo ro-
manzo di Philip Roth, tradotto in
italiano da Vincenzo Mantovani
con Il fantasma esce di scena, &,
non a caso, Ex#t Ghost. Un palco-
scenico vuoto con un sipario ros-
so in copertina. Qui il primo fan-
tasma a entrare in scena & il per-
sonaggio di Nathan Zuckerman,
protagonista di gran parte della
narrativa di Roth, da Lo scrittore
fantasma (Einaudi, 2002) alla tri-
logia di Pastorale americana (Ei-
naudi, 1998), Ho sposato un co-
maunista (Einaudi, 2000) e La mac-
chia umana (Einaudi, 2001). In Lo
scrittore fantasma Nathan ha ven-
titré anni e incontra un vecchio
romanziere, E. I. Lonoff, che si &
ritirato dal mondo rifugiandosi
sui monti del New England con la
moglie Hope e una giovane stu-
dentessa, Amy Bellette. In I/ fan-
tasma esce di scena & Nathan che,
settantunenne, dopo essere rima-
sto “nascosto” per undici anni in
una casa nei boschi del New En-
gland dedicandosi soltanto alla
scrittura, fuori da ogni comunica-
zione con il mondo, con la storia
e con I'amore, torna a vivere “nel
presente”, nella New York post
11 settembre. Ed & lui stesso un
sopravvissuto, scampato a un tu-
more alla prostata, ridotto a una
condizione quasi infantile alle
prese con pannoloni e inconti-
nenza. Anche Amy Bellette si riaf-
faccia sulla scena, ma non ¢& pit la
donna affascinante incontrata da
Nathan nel 1956, quando stava
per diventare 'amante di Lonoff;
¢ una vecchia con il cranio mezzo
rasato per un’operazione al cer-
vello, inattendibile custode di una
biografia sentimentale e intellet-
tuale dello scrittore ormai scom-
parso, che uno spregiudicato
giornalista, Richard Kliman, vuo-
le rubarle per datla alle stampe.

Lonoff fuori dalle tracce che da il
testo stesso, per apprezzare questo
romanzo. Perché la sua bellezza
consiste prima di tutto in uno di
quei geniali cambiamenti di pro-
spettiva che la letteratura propone
rispetto alla vita e al mondo comu-
ne. In Everyman la scrittura si fa-
ceva tanto pil intensa € appassio-
nante quanto piu la vita scorreva
davanti agli occhi del personaggio
(e del lettore) attraverso il punto
di vista della morte, del buio, nel-
I'abbandono ad amori sorpresi da
lontano, al “sole cocente”, alla “lu-
ce dardeggiante da un mare sem-
pre in moto”, all’“odore di acqua
salata”, al mondo intero colto co-
me su una mappa geografica di in-
ternet: il “pianeta Terra da un mi-
liardo, un miliardo di miliardi, un
quadrilione di carati”. In I/ fanta-
sma esce di scena, la particolare
prospettiva permette al lettore di
guardare il mondo con la nostalgia
di chi I'ha lasciato, ma con la sor-
presa euforica di esserci ancora
dentro; con I'abbaglio di un nuovo
presente, ma con la consapevolez-
za di non poterdi piu entrare fino
in fondo, di non poterlo pit gusta-
re né piangere davvero.

| punto di partenza é quello che

anima le prime pagine di Linea
d’'ombra di Joseph Conrad, pia
volte citato nel romanzo, e da re-
cuperare per intero: “Soltanto i
giovani hanno momenti del gene-
re (...) Momenti di avventatezza
(...) Era scesa su di me la malattia
della giovinezza, trascinandomi
via”. Queste parole si adattano
perfettamente alla storia di
Nathan Zuckerman. Dopo quello
che si annuncia come un nuovo,
prodigioso intervento alla prosta-
ta (ma che in realta non lo &), con
la memoria vacillante, ancora in-
continente e impotente, lo scritto-
re si ritrova a fronteggiare nella
maniera pit imprevista e impreve-
dibile le tre cose che gli stanno pitx
a cuore: la storia politica e sociale
dell’America, ’'amore, la letteratu-
ra. Deciso a scambiare la propria
casa del New England con qual-
cuno che gli ceda un appartamen-
to a New York per almeno un an-
no, Zuckerman incontra una cop-
pia di giovani scrittori, Billy e Ja-
mie, intenzionati allo scambio. Ja-
mie ha paura del terrorismo e
vuole fuggire da New York. Sono
i giorni della seconda vittoria di
Bush, nel 2004, e la donna, una
trentenne dai capelli neri e dal
corpo sinuoso, diventa per
Zuckerman il pretesto per svisce-
rare i problemi dell’America, i di-
sastri del terrorismo, I'ignoranza e
le menzogne politiche, le “ambi-
gue favole” da cui il personaggio
si era tenuto lontano. Non solo,
ma Jamie risveglia in lui un para-
dossale sentimento amoroso, “una
forte attrazione gravitazionale sul
fantasma del mio desiderio”. E se
I'impotenza, secondo una metafo-
ra che implicitamente percorre
tutto il romanzo, si traduce in un
blocco della comunicazione, allo-
ra ecco che la soluzione viene dal-

la letteratura. I dialoghi tra
Nathan e Jamie rivivono trasfor-
mati e sfasati in un dialogo teatra-
le fittizio in cui una “lei” e un
“lui” si corteggiano e si conosco-
no dandosi un addio tra i piti ori-
ginali (la promessa della “follia”
che segue all’attraversamento del-
la linea d’ombra, della giovinezza,
della maturita, della vecchiaia, il
bagno nell’acqua color caffelatte
dei bayous di Huston. ..). La paro-
la teatrale diventa cosi la forma al-
ternativa (quella del sogno, del-
P'immaginazione, della poesia) al
linguaggio della quotidianita, del-
la vita, all'empasse reale e simboli-
co dell'impotenza.

Questo gioco di prospettive, di
rimandi e di doppi, rende il testo
pitt complicato e piu affascinante
al tempo stesso, nel “miscuglio di
comicita e cupezza” con cui arriva
al lettore (come a Nathan arrivano
le pagine di Lonoff). Il romanzo
diventa cosi anche una presa di
posizione contro I'impoverimento
culturale e letterario che circonda
il mondo autoreferenziale del te-
sto stesso. Contro quelle storpia-
ture della critica e del
giomalismo che ricon-
ducono qualsiasi testo a
forzato biografismo. La
ribellione si coglie non
solo dalla storia di
Nathan Zuckerman,
ma dalle parole di Amy
Bellette e dalla voce de-
lirante del suo stesso tu-
more. La donna scrive
una feroce lettera al di-
rettore del “Times”,
dove ammette che la letteratura &
“fastidiosa” non meno dello spet-
tro di Amleto. E che per questo,
forse, & in procinto di sparire, o
meglio, di perdere la propria fun-
zione di vitale disturbo: “C’¢ stato
un tempo in cui le persone intelli-
genti usavano la letteratura per
pensare, Quel tempo sta per finire
(...) Oggi in America é la lettera-
tura che ¢ stata espulsa come seria
influenza sul modo in cui la vita &
percepita (...) Immaginazione?
Non c’¢ immaginazione”. Lettera-
tura? Non c’¢ letteratura.

La letteratura non & quel fan-
tasma, “something more
than fantasy”? Che cosa significa
vivere, se non “forgiare una vi-
ta”? Roth non cita mai diretta-
mente Shakespeare, ma Eliot, i
versi di Little Gidding in cui il
poeta, camminando per la strada
prima dell’alba, incontra uno
spettro che gli da una profezia
sul suo doloroso futuro, “Perché
le parole dell’anno scorso appar-
tengono alla lingua dell’anno
scorso / E quelle dell’anno ven-
turo aspettano un’altra voce”.
Come lo spettro di Amleto, la
letteratura finisce per restare
chiusa tra due didascalie: “Enter
Ghost - Exit Ghost”. Come il
vecchio re defunto al figlio che
porta il suo stesso nome, pero, la
sua apparizione ci serve a pren-
dere coscienza di noi stessi, della
nostra identitd, a rappresentare
lo spettacolo del mondo. Anche
quando si pensa, come Nathan
Zuckerman, che “il dramma del-
la scoperta di se stessi” sia gia “fi-
nito da un pezzo”. |

chiaralombardi@libero.it

C. Lombardi & ricercatrice in letterature
comparate all’Universita di Torino

Purché se ne parli

di Marco Filoni

¢¢ " I utto cid che c’¢ di per-

sonale nei miei libri, &
falso”. Questo detto conviviale
che Hegel amava ripetere nei
suoi anni berlinesi, si riferiva
alla filosofia. Ma & estensibile a
qualsiasi forma di produzione
artistica. Certo, I’austero tede-
sco considerava la filosofia co-
me nient’altro che il proprio
tempo appreso con il pensiero.
Ma questa era un’indicazione
di senso: non si pud estrapola-
re la realtd umana dal contesto
storico che la genera e Ilali-
menta. Cid che invece intende-
va quando parlava di “persona-
le”, era un monito al biografi-
smo. Ogni opera vale a sé: rive-
la esattamente cid che é. Nel
nostro caso, un libro. Quello
che ha scritto Philip Roth pud
esser letto anche alla luce del
monito hegeliano.

Il fantasma esce di scena & un
romanzo ricco, riu-
scito, che fra molti
contenuti e registri
include anche una
condanna — nemme-
no troppo implicita —
a un certo mondo in-
tellettuale. La si ritro-
va in piu personaggi
ed € uno dei temi di
fondo che si intreccia
con la storia stessa.
Roth descrive un mo-
do di fare cultura e di espleta-
re il sacrosanto diritto di criti-
ca come soggiogati da cid che
chiamiamo “industria cultura-
le”. Le lungimiranti analisi che
Adorno dedicava a questo con-
cetto (era il 1947!) si focalizza-
vano sul materiale di intratte-
nimento della societa massifi-
cata. Oggi invece questo feno-
meno si opera non solo nell’og-
getto (materiale di intratteni-
mento) ma anche nel soggetto
(Pautore, il creatore, di quel
materiale). Per intenderci: nel
mondo letterario e dell’edito-
ria conta ormai molto di pit
I’immagine di un autore piut-
tosto che il prodotto in sé di
quell’autore.

Bisogna dire che questa non é
una logica ferrea: esistono for-
tunatamente isole felici e una
simile operazione non & dive-
nuta norma. Eppure sempre
pit spesso c’¢ la volonta di
creare il personaggio o biogra-
fizzare lo scrittore, con buona
pace (e larga complicita) del
giornalismo culturale. Creare
un personaggio significa vende-
re il suo libro. Se lo scrittore &
sconosciuto, il suo libro potra
anche esser un capolavoro ma
difficilmente godra (anche qui
con qualche eccezione) del fa-
vore del pubblico. Favore che
invece avra, senza dubbio, lo
scrittore noto e famoso — e che
magari scrive cose mediocri. Si
pensi alla televisione: vi sono
programmi nei quali un passag-
gio di un autore significa un
notevolissimo aumento delle
vendite: e uffici stampa e agen-
ti letterari sanno benissimo su
quale percentuale di incremen-
to possono contare a seconda
di un programma o di un altro.

Sin qui rientriamo in ambito di
logiche di mercato: razionali,
per quanto a volte poco ragio-
nevoli, ma pur sempre specchio
della nostra societa. Potra esser
banale, ma vige sempre, pro-
spero, il vecchio adagio: bene o
male, I'importante & che se ne
parli.

Invece l'operazione del bio-
grafismo forzato, sul quale Roth
punta il dito, non risponde a
nessuna particolare esigenza. Lo
si fa per osannare uno scrittore,
per renderlo grande; o per de-
monizzarlo, per fargli le pulci e
scoprire un vecchio e indicibile
segreto nascosto; oppure tanto
per parlame. Inebriare I'imma-
gine di un autore con voci vaga-
mente scandalose o di un’aura
che scateni i malevoli pruriti pet-
tegoli sembra piuttosto 1’appa-
gamento della becera curiosita
della vicina di casa pronta a ten-
dere I'orecchio al di la della pa-
rete per sapere sempre cosa suc-
cede accanto.

Gusti sessuali, ménage allar-
gati, supposte delazioni, corti-
gianerie e tradimenti: questi fra
i temi preferiti del nuovo stile
biografista. E se per caso non
vi sono elementi in questo sen-
so, si pud sempre abilmente
supporre: bastano pochi dati,
montati ad arte, e il resto lo fa-
ranno giornalisti rampanti in
vena di scoop (solo per rimane-
re in tempi recenti, si pensi a
Kundera). L’intimismo biogra-
fico non ha mai portato a nulla.
Una cinquantina d’anni fa ci si
scandalizzava e si discettava
della scoperta omosessualita di
un tal scrittore o scrittrice. Og-
gi leggiamo quegli autori e li
annoveriamo fra i “grandi”,
senza alcun pregiudizio e senza
anteporre i loro gusti alla loro
opera.

n testo é sempre a sé, co-

me ci dice Roth con autoi-
ronia verso gli scrittori: “Ogni
cosa che lo scrittore costruisce,
meticolosamente, frase per fra-
se e dettaglio per dettaglio, &
un inganno e una bugia. Lo
scrittore manca di un motivo
letterario. Il suo interesse nel
rappresentare la realta & zero. I
motivi che spingono lo scrittore
sono sempre personali e gene-
ralmente meschini. E questa ri-
velazione & consolante, perché
cio che salta fuori é non soltan-
to che questi scrittori non sono
superiori al resto di noi, come
pretendono di essere, ma che
sono peggio del resto di noi.
Questi terribili geni!”. Con cid
non si vuol intendere che la co-
noscenza della vita di un autore
sia inutile. Al contrario, spesso
& necessaria. Ma non si pud
pretendere di farne la chiave
interpretativa per leggere un’o-
pera. Insomma, se si parla di
Kant, l'importante & non fer-
marsi all’aneddoto, pur diver-
tente, degli orologi regolati al
suo passaggio. [ |
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La sacra famiglia

di Giovanni Filoramo

Margherita Pelaja
e Lucetta Scaraftia

DUE IN UNA CARNE
CHIESA E SESSUALITA NELLA STORIA

pp. X322, €18,
Laterza, Roma-Bari 2008

e ¢’ un campo in cui oggi

domina l'incertezza e regna
la controversia, questo € il
campo della sessualita. Da fat-
to “naturale” (il “sesso”), gra-
zie agli studi storici e decostru-
zionisti, la sessualita & diventa-
ta infatti un dispositivo storico,
precipitando in questo modo nel
maelstrom del relativismo. Poi-
ché le societa postindustriali ten-
dono a eliminare confini e limiti,
oggi anche i confini sessuali e di
genere tradizionali vacillano e
mutano profondamente. In ge-
nerale & ruolo nuovo che la ses-
sualita ha acquistato nel mondo
contemporaneo, in conseguenza
di scoperte scientifiche e nuovi
fattori culturali, ad aver messo in
ctisi in modo radicale le etiche
tradizionali cristiane a essa relati-
ve. Proprio la delicatezza, com-
plessita, magmaticita e fluidita
della materia suggeriscono di evi-
tare la trappola di sintesi affretta-
te e caduche: trappola in cui in-
vece cade il libro di Margherita
Pelaja e Lucetta Scaraffia.

Intento delle autrici, diverse
per formazione, interessi e posi-
zioni ideologiche, ma accomu-
nate dallo scopo di fondo, & scri-
vere un libro che non c’era (e
che, purtroppo, continua a non
esserci): una ricostruzione di
lungo periodo del discorso e del-
la politica della chiesa cattolica
sulla sessualita, allo scopo di rie-
saminare e verificare “stereotipi
acclamati” (sic! la scrittura non &
la qualita migliore del libro) co-
me quello della sessuofobia del-
la tradizione cattolica e, pil in
generale, del cristianesimo. No-
nostante le buone intenzioni, se-
condo I'epigrafe apposta all’in-
troduzione, di essere “due in un
libro?”, in realta il lettore si trova
di fronte due libri profondamen-
te diversi.

Il primo, scritto da Pelaja,
concernente in sostanza la parte
medievale e moderna, & un’utile
ricostruzione storica del modo
in cui la sessualita ¢ stata affron-
tata dal Magistero e dalla rifles-
sione teologica cattoliche in un
periodo compreso tra Graziano
e l'avvento della medicina scien-
tifica. Contrariamente alla di-
chiarazione iniziale — tanto inge-
nua quanto rivelatrice — che il li-
bro si basa “su indagini gia svol-
te piuttosto che su ricerche d’at-
chivio originali” e cioé aspira a
essere una compilazione fondata
sulla letteratura secondaria, i ca-

Compagni moralisti

Primo piano

pitoli redatti da Pelaja dimostra-
no una familiarita con le fonti ar-
chivistiche che le permette di di-
stricarsi in una complicata mate-
ria, arrecando un contributo in-
teressante sia per quanto concer-
ne la riflessione teologica soprat-
tutto secentesca sia la normativa
concernente lo spettro variegato
dei fenomeni sessuali, dalla pol-
luzione alla masturbazione, dal-
I'omosessualita all'impotenza. 1l
secondo, scritto-da Scaraffia, &
un libro apologetico, a difesa
della posizione tradizionale del
Magistero, la cui affidabilita sto-
rica, soprattutto per quanto con-
cermne la parte decisiva delle ori-
gini e della pit1 antica elabora-
zione teologica cristiana, & pres-
soché nulla.

La tesi di fondo di Scaraffia
puo essere cosi riassunta.
L’annuncio cristiano, legato al
mistero dell’incarnazione, trasfor-
ma il rapporto sessuale tra uomo
e donna, ponendoli su di un pia-
no di parita e di uguale dignita,
nel contempo, attraverso la me-
tafora sponsale del rapporto tra il
Crsto e la chiesa, fornendo un
modello simbolico che apre al mi-
stero dell’'amore divino e prean-
nuncia “il piacere d’amore che si
vivra in paradiso”. La linea ses-
suofobica, che pur esiste e trova
in Agostino e nella tradizione che
a lui si richiama la migliore
espressione, €, in questa prospet-
tiva, secondaria. Contrariamente
alle intenzioni dell’autrice, le pro-
ve portate a sostegno di questa
lettura nei primi due capitoli fini-

di Bruno Bongiovanni

Aleksandra Kollontaj

LARGO ALLEROS ALATO!

ed. orig. 1923, a cura di Luigi Cavallaro,
trad. dal russo di Claudio Fracassi,
pp. 77, €9, il melangolo, Genova 2008

enin, mentre nasceva la repubblica dei
soviet, aveva tirato le orecchie, in tema
di morale sessuale, all’aristocratica e, nel
1917, bolscevica Aleksandra Michajlovna
Domomtovic, nata nel 1872, di bellissimo
aspetto, sposata con il cugino Vladimir Kollon-
taj e poi separata e divorziata. Pur essendosi
concesso talvolta qualche “revisione” pratica
personale, Lenin non aveva del resto esitato a
professare una concezione monogamica della
coppia, individuando nella liberazione sessuale
un fenomeno borghese e decadente. Aveva cosi
accusato Aleksandra, teorica femminista e so-
cialista-libertaria, di anarchia sessuale. L’aveva
in particolare rimproverata — lei che pure si era
battuta per rendere festivo e femminista-prole-
tario I’8 marzo — di ridurre I’atto sessuale alla
bevuta di un “semplice bicchier d’acqua”, vale
a dire a un facile e comune atto meramente na-
turale. A lungo, Kollontaj, che pur aveva poi
coraggiosamente fatto parte nel 1921 dei dissi-
denti dell’opposizione operaia e si era opposta
alla Nep, divenendo infine nel periodo stalinia-
no ambasciatrice in Svezia, rimase soprattutto
celebre per questa accusa, tanto che molti cre-
dettero che fosse stata lei a teorizzare il “bic-
chier d’acqua”, senza sapere che il sunnomina-
to bicchiere era un’ingiuria macromoralistica di
Lenin.
Largo all’Eros alato!, scritto e pubblicato nel
1923, contrariamente a quel che sorprendente-

mente scrive il curatore (che lo definisce “in-
cendiario”), & — lo si capisce gia dal titolo — un
testo per molti versi autocritico, ricco di roman-
ticumi paraprogressistici ottocenteschi, e, ben-
ché attaccato dai capoccioni piti ortodossi del
pattito, in linea con la restaurazione culturale e
familiare che I'Urss sta vivendo appunto nel
1923, anno della progressiva scomparsa dalla vi-
ta pubblica del malatissimo Lenin, nonché anno
dell’ascesa di Stalin, segretario del Partito co-
munista e dittatore assoluto 7 pectore. La mol-
tiplicazione di rapporti sessuali liberi, e senza
reciproci obblighi (’Eros senza ali), & stato, per
Kollontaj, il prodotto inevitabile del disordine
della guerra civile nel 1918-21. E ora che il so-
cialismo e il partito riportino ordine e restitui-
scano alla coppia lo statuto monogamico che &
proprio della civilta proletaria (I’Eros alato), in
contrasto con le zozzerie dell’edonismo indivi-
dualistico e borghese. L’amore, d’altra parte,
non & un “fatto” privato, ma un fattore sociale,
cosa che i borghesi puttanieri, nelle loro zucche
libidinose, non vogliono intendere.

Non manca infine un excursus storico, ele-
mentare e ingenuo, sul sesso. A proposito del
quale, secondo Aleksandra, nel mondo antico,
appena uscito dalle condizioni tribali di vita, sul-
I’amore uomo-donna prevaleva ’amore-amici-
zia. Kollontaj non cita pero mai 'omosessualita
(si pensi per il mondo antico all’amore-amicizia
tra Achille e Patroclo) e neppure il ruolo clau-
strocasalingo della donna. Né mai utilizza il testo
di Engels Le origini della famiglia, della proprieta
privata e dello Stato (1884). E un testo simpatica-
mente e tristemente modesto, questo di Kollon-
taj. Un decisissimo passo indietro, se si vuole.
Eppure il curatore, che mai cita la faccenda del
“bicchiere”, lo paragona al Manifesto di Marx ed
Engels. Non dategli retta, per favore.
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scono in realta per confermare la
tesi che si vorrebbe smontare.

Fra le tante sviste, una delle
pitl gravide di conseguenze & la
mancata distinzione, per quanto
riguarda la fase fondativa delle
origini, tra castita e continenza.
Mentre la castitas era un valore
culturale diffuso e comune, la
continenza come rinuncia asceti-
ca alla pratica sessuale & un
aspetto distintivo sia dell’annun-
cio gesuano (il regno dei cieli ve-
de in prima fila gli eunuchi) sia
della rilettura che ne fa Paolo.
Tutta la tradizione cristiana anti-
ca & rimasta fedele, in gradi e
forme diverse che vanno dalla ri-
lettura simbolica dei rapporti
matrimoniali alla rinuncia radi-
cale di tipo encratita, a questa li-
nea iniziale di continenza asceti-
ca. Né I'annuncio di Paolo fuo-
riesce dal tradizionale modello
patriarcale allora dominante.

Se di novita cristiana si vuole
patlare, essa va ricercata nel rifiu-
to del ripudio e nella condanna
del divorzio. E proprio su questo
punto che, tra IV e V secolo,
quando in Occidente I'impero en-
tra in crisi, si & giocata la partita
decisiva, almeno per quanto con-
cerneva le classi dirigenti, dell’af-
fermazione di un modello cristia-
no di matrimonio e di famiglia, al-
ternativo a quello romano basato
sulla centralita del paterfamilias:
Iinviolabilita del vincolo matri-
moniale, infatti, ha portato la chie-
sa a costruire un modello di rap-
porti tra i coniugi in cui la moglie
doveva ora essere subordinata al
marito, e non piu alla giurisdizio-
ne del padre. Ma questo cambia-
mento decisivo non ha significato
un mutamento né della finalita ri-
produttiva del matrimonio, né
tanto meno del privilegiamento
della continenza come via di per-
fezione per i cristiani. Le strategie
ecclesiastiche si sono dimostrate
su questo punto coerenti nei seco-
li, sia dal punto di vista interno,
imponendo la continenza al dero,
sia esternamente, come tentativo
di controllo sistematico sulla ses-
sualith, che doveva essere usata
nel matrimonio monogamico sol-
tanto a fini riproduttivi. Da Ago-
stino a Giovanni Paolo I, il Magi-
stero € stato su questo tema di
fondo implacabilmente coerente,
da un lato, come del resto fa vede-
re la stessa Scaraffia, promuoven-
do o favorendo una lettura subli-
mata dei rapporti sessuali, dall’al-
tro condannando ogni forma rite-
nuta deviante rispetto al modello
della “sacra famiglia” (del resto,
che tipo di modello di vita sessua-
le potra mai essere quello che la
chiesa ha costruito a partire dalla
verginitd di Maria e dalla pseudo
paternita di Giuseppe?).

La lettura fortemente ideologi-
ca & confermata dalle conclusioni.
La secolarizzazione ha imposto
un comportamento e una gestio-
ne, soprattutto femminili, private
e prive di controllo della sessua-
lita. L’auspicio di Scaraffia & che
“il comportamento sessuale torni
ad essere problema collettivo” e
cio¢ possa funzionare veramente
il tradizionale controllo ecclesia-
stico. Si pud esprimere piti chia-
ramente l'intento di difendere
Iattuale biopolitica del Magistero
e la sua concezione tradizionale
della sacralita della vita? [ |
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Benemerite

di Tiziana Magone

CARA SENATRICE
MERLIN... LETTERE DALLE
CASE CHIUSE

pp- 127, € 10,
Edszoni Gruppo Abele, Torino 2008

T e Edizioni Gruppo Abele
propongono una selezio-
ne di lettere tratte dal volume
curato da Lina Metlin e Carla
Barberis uscito nel 1955 per le
edizioni dell’Avanti proprio
nel vivo del decennale iter par-
lamentare della legge n. 75 che
nel settembre del 1958 abolira la
regolamentazione della prostitu-
zione voluta dal fascismo nel
1931. Un libro militante per I'epo-
ca, un documento storico oggi im-
preziosito nel suo significato di
battaglia civile dal niaffiorare di
nostalgie inquietanti per quella or-
dinata e rassicurante segregazione
che fu. Il modo migliore di rende-
re giustizia all’'umana ricchezza di
queste settanta ragazze del secolo
scorso che vedono in Lina Merlin
una “fata benefica per noi tutte” e
si firmano “infelice schiera”, “di-
sgraziate”, “ragazze traviate”,
“donne perdute” o piti semplice-
mente “una prostituta”, & quello
di limitarsi a riferire il piti possibi-
le le loro voci cariche di stanchez-
za, disperazione, orgoglio e talvol-
ta umorismo involontario.
Disgusto: “tante volte sono cosi
stanca e con tanta nausea che vor-
rei sputare in faccia a quelli che mi
cercano (...) perd ho un figlio da
mantenere e devo face queste co-
se per forza” — “Sono frusta, ho 24
anni”. Generositd: “quando entra-
vo i dentro non sapevo resistere
che pochi giorni, eppoi scappavo
acasa (...) Poi la miseria e la fame,
non per me, per i miei fratelli pic-
colissimi e perché sono la maggio-
re di otto, con mia madre da dieci
anni vedova” — “per noi la vita &
praticamente finita (...) ma per
tutte le altre che attendono i 21
anni incoscienti come lo siamo
state noi (...) non le abbandoni,
lotti, chieda, strepiti”. Vanita: “Vi
€ qui con me una bambina (...) &
felice perché pud avere il vestiti-
no, la borsa di coccodrillo. Che
pena che mi fa, fra qualche mese
prendera la sifilide”. Orgoglio:
“siamo un gruppo di signore che
si guadagnano onestamente la vita
nel cognito e rinomatissimo Casi-
no della Signora. (...) Siamo alta-
mente benemerite della Umanita
iniziando la gioventi ai piti ardui
problemi sessuali (...) Non si op-
ponga alla tenace nostra volonta
di lavoro e si inchini alla nostra
abilita professionale”. Confront::
“Noi italiani non dobbiamo vede-
re se negli altri stati le case non esi-
stono, non siamo temperamenti
da confrontare con i nordidi, altro
sangue scotre nelle nostre vene,
altro sistema di vita adottano, sen-
za vedere, se vogliamo, che ci so-
no pure i tabaren, come pure il di-
vorzio”. Speranze: “ammiro lei
(...) che con la sua tenacia sapra
abolire questa schiavitil e farsi che
anche per noi risplenda un po’ di
sole.” — “saremo liberate e potre-
mo tornare persone civili, con di-
ritti pari a tutte le altre” - “e sara la
volta che ci confonderemo con le
altre donne e non saremo piu
guardate come bestie”. |
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acronicl

di Mario Marchetti

Tullio Avoledo

LA RAGAZZA DI VAJONT

pp. 310, €17,
Einauds, Torino 2008

Nelle contrade venete la
narrativa ha fiutato forse
prima che altrove, in Italia,
miasmi e veleni del collasso
antropologico, culturale, am-
bientale che il nostro paese, e
non solo, sta attraversando. E
pour cause. Questa terra, nel-
I'ultimo trentennio del secolo
scorso, ha visto, come si sa, un
impetuoso e selvaggio sviluppo
economico fondato sull’auto-
sfruttamento, sulle dinastie im-
prenditoriali familiari, sul metal-
mezzadro, sul capannone diffu-
so, uno sviluppo portatore di
notevole ricchezza, ma impieto-
samente violento ver-
so I’ambiente e incu-
nabolo  dell’ideologia
leghista con le sue ve-
nature razzistiche.
Oggi, naturalmente,
come globalizzazione
vuole, siamo alla fase
delle ristrutturazioni
altrettanto impetuose e
selvagge. Questo & il
rumore di fondo che
percepiamo leggendo,
fra gli altri, i pit lievi e garbati ro-
manzi dei fratelli Ervas (Marcos y
Marcos), come i pill fantasiosi e
avveniristici romanzi del friulano
Tullio Avoledo, lo “scrittore-
bancario”. Dotato di grande faci-
lita e felicita di scrittura, nel giro
di pochi anni, a partire dal 2003,
Avoledo ha gid messo a segno
sette romanzi, 1 primi presso Si-
roni (L’elenco telefonico di Atlan-
tide, che lo ha fatto conoscere,
Mare di Bering, Lo stato dell'u-
nione), i successivi presso Einau-
di (Tre sono le cose misteriose,
Breve storia di lunghi tradimenti e
questo La ragazza di Vajont) e l'e-
cologico e oscuramente minac-
cioso L’ultimo giorno felice nella
collana “VerdeNero” delle Edi-
zioni Ambiente. Non tutti di
uguale valore, com’é ovvio, talora
poco limati € un po’ troppo incli-
ni a uno spirito manieristico che
si vuole politicamente scorretto,
mettono insieme ristrutturazioni
nel mondo del credito, campagne
per I'Identita celtica e misteriose
e rocambolesche cospirazioni in-
ternazionali, ferrigne ma sedu-
centi donne di potere (aziendale
o politico), routine familiare, ses-
s0 e bevute, in un cocktail co-
munque sempre godibile. 1l cro-
notopo & la zona veneta in un
tempo pressoché parallelo a quel-
lo reale. Ovunque aleggiano in-
quietanti riferimenti al nazismo.
1l fascinoso e quasi perfetto La
ragazza di Vajont (c’é solo qual-
che défaillance nei momenti pit
sentimentali della trama), un
punto di arrivo per Avoledo, si
inserisce in questo quadro, pur
distinguendosene per tono, con-
trollo stilistico (non c¢’¢ la coa-
zione alla battuta) e compattezza
della trama (fondamentalmente
due personaggi, nessun intrigo).

TULLIO AVOLEDO
LA RAGAZIA DI VAJONT

Ci troviamo nel Friuli in un 2007
esito di un’altra storia. La regio-
ne fa parte di un regime totalita-
rio postumo, ispirato al nazismo
e alle sue dottrine di purezza
razziale. Tutto & cristallizzato,
freddo, algido. Il benessere &
scomparso. I cellulari sono un
prodotto dell’immaginazione.
Le poche automobili circolanti
appartengono ai membri del
Partito. Le case sono prive di ri-
scaldamento. Neve e fango dap-
pertutto. Il passato & nebuloso,
le memorie cancellate. Un brivi-
do percorre il libro insinuandosi
nel lettore. In questa cornice si
sviluppa la rapida e delicata vi-
cenda che prima unisce, e poi di-
vide, il protagonista (un tempo
scrittore e saggista, che pare sia
stato I'ideologo del regime gra-
zie alle sue suggestive e metico-
lose ricostruzioni del nazismo) e
una giovane mischling, mezzo-
sangue, e dunque inferiore, la
“ragazza di Vajont” appunto.
Una senza nome dall’epiteto
quanto mai evocativo (ma non
per lei): come il “nuovo” paese
di Vajont anch’essa & senza sto-
ria, anche nel suo destino c’é o
incombe una catastrofe.
L’abilita di Avole-
do, in questo roman-
zo, sta nelle sfumatu-
re, nelle ambiguita,
nelle allusioni: non ci
sono dirette citazioni
dell’oggi; il regime to-
talitario & appena trat-
teggiato, lo sentiamo
soprattutto negli effet-
ti di autocensura che
produce sui cittadini-
sudditi, nell’asfittica
atmosfera in cui sono costretti a
vivere; non & chiaro se il prota-
gonista ci racconti la verita o la
mistifichi (d’altronde & sua la
sola campana che sentiamo), se
ricordi o meno i suoi trascorsi;
la mistificazione, se c’&, potreb-
be anche essere inconsapevole;
sicuramente 'uomo sa troppo
ed & tenuto d’occhio dal regime;
sicuramente € soOttoposto a se-
dute di controllo psicologico;
ma sicuramente anche gode di
eccezionali privilegi (dispone di
una Jaguar); certamente ci sono
terribili macchie nel suo passato
(ha condiviso il crimine di stu-
pro di gruppo, tra l'altro ecci-
tandosi); certamente alla ragaz-
za, che peraltro a lui rida vita,
offre a sua volta una possibilita
di vita (ed ¢ il gesto che di fatto
conclude il libro con un’apertu-
ra sul futuro). Senza parere,
Avoledo ci conduce sul sottile
crinale che divide l'innocenza
dalla colpa o, meglio, che le
congiunge. Cosi come ci sugge-
risce che non sempre la storia &
maestra di vita, anzi pud magari
insinuare nelle menti nefasti
modelli. Il libro & dedicato a Iris
Chang, autrice dello Stupro di
Nanchino, morta suicida, si dice,
di fronte all’orrore della materia
studiata, cosi come il protagoni-
sta del libro, del cui nome sap-
piamo solo che contiene una
doppia “1” (Tullio, forse?), ha
sentito (in passato?) un’attrazio-
ne fatale per il suo oggetto di in-
dagine. Certamente, nel suo
presente ucronico, continua a
foggiare modellini di aerei sca-
turiti da tecnigrafi nazisti. W

mariomarchetti@libero.it

M. Marchetti
& insegnante e traduttore

Narratori italian:

Seducendo le nonne degli altri

di Francesco Roat

Arianna Giorgia Bonazzi

OGGI STESSO SARAI
CON ME IN PARADISO

pp. 136, € 14,
Fandango, Roma 2008

N

Eun eccentrico romanzo di

non-formazione il secon-
do testo narrativo di Arianna
Bonazzi a un anno di distanza
dal fortunato esordio di Les
adteux, che nel 2007 inaugurd
la collana “quindicilibri” diret-
ta da Baricco e Voltolini. Prota-
gonista e io narrante della storia
€ una giovane post laureata, co-
stretta a un carosello di lavori
tanto precari quanto poco grati-
ficanti, che 'improvvisa ricom-
parsa del padre dopo una lati-
tanza durata anni induce a rian-
nodare le tracce del proprio pas-
sato, assemblando ricordi infan-
tili e giovanili in una specie di
frammentata autobiografia. Fa
da contraltare alla figura del ge-
nitore assente quella di una pro-
fessoressa sessantenne (detta la
Francesista, dispensatrice di
consigli e letture), che per la
protagonista rappresenta un for-
te punto di riferimento affettivo
e, al contempo, una sorta di alter
ego, in quanto della donna si ri-
percorrono qui soprattutto i gio-
vanili anni sessantottini, trascor-

si fra il Friuli e la Parigi dell’E-
cole Normale.

Ma la narrazione, che procede
con gran disinvoltura per balzi
temporali e spaziali, & pure at-
tenta a inquadrare I'attualita con
fulminee notazioni sociologiche
che rivelano la capacita di co-
gliere tramite un particolare o
mediante una battuta azzeccata
un intero periodo di storia patria
(“Nel primo decennio del due-
mila, le madri guardavano lo
chalet di Cogne alla tivia?), riu-
scendo I'autrice a riassumere in
due righe un’epoca, una genera-
zione intera: {“Seducevo, ven-
dendo, le nonne degli altri, e gli
altri erano a spasso nel tempo ul-
trasgargiante, col cellulare”).

Cosi annotando incontri al pre-
sente e al passato, grazie ai flash
dei ricordi, la protagonista regi-
stra esperienze e vissuti, cui inter-
valla mai scontate riflessioni sulla
realtd odierna attraverso eccen-
trici aforismi dal tono insieme
scanzonato e navigato. Si alterna-
no altresi scenari di campagna
(friulana) e citta (Milano) relativi
al mondo di ieri (sul Sessantotto
o sulla giovinezza dei padri) e di
oggi (sulla giovinezza, senza pit
sogni rivoluzionari, dell'io nar-
rante). Non ¢’¢ infatti un percor-
50 lineare nella narrazione di Bo-
nazzi, che predilige divagare a
ruota (forse un po’ troppo) libera
sfiorando svariatissimi argomen-

Liberalismo laico

ti; agilissima nel passare da Calvi-
no ai centri sociali a rischio di cri-
si, o dall’“eta cortese” alla “classe
intellettuale italiana odierna”,
con una disinvoltura che puo af-
fascinare ma anche stordire il let-
tore. Si tratta di una scrittura ica-
stica, fortemente metaforica, dal
periodare breve, intervallato da
numerose spaziature, quasi i con-
cisi paragrafi - le frasi - fossero
strofe. Una prosa poetica, quindi,
dalla robusta e originale pregnan-
Za espressivo-evocativa.

Pero, in questa frammentazio-
ne/divagazione continua, & co-
me se per la protagonista I'ap-
prendistato alla vita adulta non
dovesse concludersi mai, perché
per lei é difficile anche solo ipo-
tizzare un’esistenza (o un’atti-
vita) non precaria e provvisoria,
cioé in grado di farla evolvere ol-
tre lo statuto di un’adolescenza
coatta a tempo ~ quello si — in-
determinato. C’¢ pero una le-
vita, una non-rancorosita nei
confronti del vivere in questo
monologo pur a tratti spezzato
da un perenne sconfinamento
digressivo, che svela la matura
pacatezza di un’ironia dolcea-
mara. E comunque la conclusio-
ne del libro & nel segno di una
positivita non banalmente otti-
mistica, ma — prendendo a pre-
stito Nietzsche - propria di chi
nutre un amore profondo per la
terra/vita in tutte le sue manife-
stazioni. |

francescoroat@infinito.it

F. Roat & scrittore
e consulente editoriale

di Franco Marenco

Mauro Manfredi

CHI FUOR LI MAGGIOR TUI?
STORIE DI ORDINARIA FAMIGLIA

pp. 218, € 14, Eumeswil, Broni (Py) 2008

1 titolo fa presagire uno dei pit frequentati

generi storiografici degli ultimi tempi, la
storia di famiglia, ma questa di Mauro Man-
fredi & piuttosto una serie di ritratti lettera-
riamente rifiniti, cui corrisponde una sequen-
za ridotta ma avvincente di fotografie: docu-
menti di un secolo di vita della provincia pie-
montese (sull’asse Mondovi-Cuneo-Torino) e di
costumi di un rigore e di una dignita e onesta
professionale che vorremmo cosi “ordinari”
ancora oggi. Aprono e chiudono il volumetto i
ritratti dei nonni, il paterno di Mondovi,
imprenditore meccanico, e il materno di Torino,
avvocato di grido, modelli ciascuno a suo modo
di un’umanita incredibilmente operosa, e nell’o-
perositd incredibilmente positiva, sicura del
proprio giudizio, convinta di una virta civile
quasi ereditaria, mescolata al proprio sangue.

La linea ideologica comune, direi naturale,
non necessariamente dichiarata, & quella di un
liberalismo integralmente laico, che nel primo
caso convive comodamente con la religione pra-
ticata soprattutto dalle donne, nel secondo la
rifiuta, e tiene anche a distanza, fin che puo, i
compromessi con la dittatura. La generazione di
mezzo ¢ rappresentata dalla straordinaria figura
di una zia costretta a non lavorare e a non spo-
sarsi per i pregiudizi di una famiglia benestante,
che perd si prende una rivincita su tutti, prima
attraverso un’indole incrollabilmente ottimistica
e costruttiva, adattabile a tutte le circostanze e
mai incline a recriminazioni, poi con un matri-

monio in extremis, una tarda rivalsa nei con-
fronti della vita. Queste personaliti sono rico-
struite con grande lavorio psicologico e con
affetto profondo, forse con qualche debito a una
vena romanzesca cui |’autore si rifa per necessita
di racconto; ma, con tutta la loro concretezza,
esse non costituiscono che una pallida cornice
della figura centrale, il padre, rivissuto pit da
vicino e senza necessita di invenzione, un vero,
tangibile personaggio — un professionista,
amministratore pubblico di proverbiale inte-
grita, alpinista (passione che trasmette al figlio).
Si capisce da queste pagine che cosa volessero
dire allora “famiglia®, “lavoro”, “amicizia”,
“sport”: luoghi e modi di esistere in cui investi-
re tutto il proprio orgoglio e il proprio affetto, e
un’attesa costante, fiduciosa di realizzazione, di
sé e degli altri: cio che rende quest’'uomo rap-
presentativo della generazione che & maturata
fra le due guerre e ha iniziato la ricostruzione
del dopoguerra.

E si capisce bene come questa generazione,
una volta indotta a entrare nell’amministrazione
pubblica (il Manfredi “maggiore” ¢ stato chia-
mato all'incarico di presidente dell’ospedale cit-
tadino per semplice notorieta professionale e
capacita individuale, senza esibire tessere di par-
tito o dichiarazioni di fede) dagli anni sessanta
sia stata spazzata via da una nuova generazione
incardinata nei partiti. E si capisce ancora il
fondo di quella che era la vita in una provincia
tradizionalista del nord: la divisione delle classi
visibile a occhio nudo, la distanza fra mondo
maschile e mondo femminile, la prevalenza del
dialetto sulla lingua nazionale, l'allegria delle
feste, la generosita verso lo sconosciuto, il trau-
ma terribile di due guerre, la Resistenza che per
un breve periodo ha coinvolto e unificato tutto
e tuttl.
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Argilla e ansia

di Linnio Accorroni

Franco Arminio

VENTO FORTE
TRA LACEDONIA E CANDELA
ESERCIZI DI PAESOLOGIA

pp. XI11-186, € 10,
Laterza, Roma-Bari 2008

a neoscienza di cui Franco

Arminio & inventore e
scienziato, profeta e studioso,
scriba ed esegeta, adepto e
praticante si chiama paesolo-
gia: “Essa consiste essenzial-
mente in una forma d’attenzio-
ne. E uno sguardo lento e dila-
tato, verso queste creature che
per secoli sono rimaste identiche
a se stesse e ora sono in fuga dal-
la loro forma”. Le “creature” so-
no, soprattutto ma non solo, i
paesi di quella parte d’Italia do-
ve Arminio & nato e vive e che lui
definisce, con immaginifico epi-
teto, Irpinia d’Oriente.

Una terra un tempo poetica e
silenziosa e adesso abitata non da
un popolo, ma da “un campiona-
rio di solitudini, da una sommato-
ria di esistenze scoraggiate” che
vagano in un panorama spettrale
e postumo: di creta e di cemento,
di erbacce e di vetrine, di rovine e
di macerie che attestano la dereli-
zione di paesi ormai sulla soglia
della resa completa, dell’estinzio-
ne senza gloria. A questi paesi-

creature andrebbe assegnata al-
meno una bandiera bianca, drap-
PO e riconoscimento grottesco a
simboleggiare I'assenza di chi se
n’e¢ andato definitivamente e di
chi ha preferito, invece, non giun-
gervi mai. Sono situati in Juoghi
impervi e scoscesi, privi di appeal
e di grazia, con nomi petrosi e
aspri che sembrano lapsus calam:
pattoriti dalla perfidia di un geo-
grafo dispettoso: si chiamano
Conza e Andretta, Aquilonia e
Zingoli, Cairano e Teora.

Arminio li attraversa e percorre
con un fervore che sconfina nel
voyeurismo; in fondo, la sua neo-
disciplina & assai prossima ad altre
scienze, quali la tanatologia e la te-
ratologia, che osservano con mal-
sana curiosita gli effetti della fine e
della mostrificazione in atto. Cam-
mina da quasi mezzo secolo con
“una marcia da fermo” Arminio,
scrutando i segni dell’borror vacui
che pare estendersi progressiva-
mente su paesaggi e abitanti: an-
nota i nomi e le fisionomie delle
persone vive, ricorda quelle morte
copiando i manifesti funerari, tra-
scrive i dialoghi ascoltati al bar o
nelle botteghe, si appunta i mo-
delli di auto che passano, osservai
segni dell’incuria sulle porte e sul-
le vetrine, descrive le strade e i
lampioni, la solitudine e la desola-
zione dei cani e degli avventori al
bar: un comparatista delle rovine,
uno storico della desolazione.

I luoghi che predilige in questi
reportage dal nulla, quelli in cui
penetra convinto che in essi sia in-
cistato il grumo piu intimamente
malato di questi luoghi, sono es-

Protagonisti cattivi

Narrator: italiani

senzialmente il municipio, la chie-
sa, il bar, il cimitero: indizi terre-
stri di spazi che hanno smarrito il
senso di ci6 che erano e significa-
vano. Ma lo sfinimento dei paesi
reitera, in miniatura, ’esaurimen-
to di un ciclo storico di portata
universale; la loro frastagliata car-
tografia finisce per coincidere con
la diagnosi di una malattia piti va-
sta e globale che ha colpito e de-
vastato il mondo.

Ma per Arminio aggirarsi in
quella terra desolata, oscillando
tra pretas e necrofilia, & quasi una
scelta obbligata, perché serve da
principio di decifrazione del pro-
prio destino: “Vado per vedere
un paese, ma alla fine é il paese
che mi vede, mi dice qualcosa di
me che non sa dirmi nessuno”. 1l
suo nomadismo immobile si
muove in un chilometro quadrato
“d’argilla e d’ansia” sapendo che,
come in una poesia di Kavafis,
quel chilometro ce lo trascinere-
mo dietro, dovunque si andra.

Questi luoghi sono la pars pro
toto, la sineddoche di un’uma-
nita smarrita e derelitta che con-
densa il destino dell’infinita,
smisurata megalopoli che & ora-
mai il villaggio globale: “La Ter-
ra & grande quanto la puntina
del giradischi e noi siamo la pol-
vere che si & raccolta intorno™.
Dobbiamo abbandonarci al
mondo, alla sua sparizione, sa-
pendo che in essa c¢’¢ qualcosa
che dura, “un’intensita che ci fa
bene”. [ ]

dr.scardarelli@libero.it

L. Accorroni ¢ insegnante e critico letterario

di Jacopo Nacci

Alessandro Forlani

TRISTANO
pp. 216, € 17, Joker, Novi Ligure 2008

Nel Regno la liberta di coscienza e di fare
progetti & negata. Cio ¢ deciso affinché
nessuno soffra; ma, pure, affinché nessuno
metta in moto la storia, ferma da sessant’an-
ni all’'ordinamento paraplatonico che vede i
Grandi Avvilenti — cioé i sacerdoti della dissolu-
zione delle speranze — al vertice del regime mora-
le e, subito sotto di loro, i guardiani del Regno, gli
Uominineri; infine la gran massa dei popolani:
contadini, pescatori, artigiani. Tristano & un
Grande Avvilente, si reca in missione nei territori
di sua competenza, accompagnato da Otre, 'Uo-
monero che lo affianca, per svolgere il compito
pitt alto e sacro: denutrire le speranze, sgonfiare le
gioie, calpestare la volonta. Perché, dice, la vita fa
male, poi ti tradisce, le illusioni crollano, e a nes-
suno venga in mente di maturarne. E tuttavia nel
Regno qualcosa si muove: piccoli centri si ribella-
no un po’ dappertutto, gli Eroi del popolo sorgo-
no qua e 13, belli, biondi, con gli occhi azzurri.

Forlani crea un secolo XVII alternativo e la lin-
gua barocca adatta a descriverlo: ogni soggetto,
oggetto o atto & iperdefinito, semanticamente iso-
lato in gabbie fatte di molteplici termini; spesso
Pazione & descritta da piti verbi che si inseguono
senza vocaboli intermedi; la scomparsa delle vir-
gole tra i sostantivi disposti in lunghi elenchi di-
segna paesaggi dove non esiste il vuoto.

Dunque Tristano € st narrativa fantastica, av-
ventura, ma & insieme ricerca stilistica, la scom-
messa di un romanzo di genere che sia letteratu-
ra come sperimentazione. Forlani abbandona
ogni prevedibilita: i protagonisti sono i cattivi, ma

non ¢é detto che i buont siano buoni davvero; alle
esclamazioni epiche e ai sussurri cortesi di molta
fantasy si sostituisce qui il turpiloquio degli Uo-
mininer, la lingua veloce dell’avventura lascia il
posto all'intensita, I'estensione alla pregnanza, i
colpi di scena continui a una trama nella quale
non accade tantissimo, ma tutto cid che accade
ha la fisionomia, pit1 che di una disavventura ac-
cidentale, di un cataclisma cosmico; alla vuota
descrizione di gesta e ambienti Forlani preferisce
piuttosto la riflessione sui sentimenti, sui bisogni,
su come ¢ fatto I'essere umano, una riflessione
che si trova proprio 1a dove non ce la si aspette-
rebbe: nel personaggio di Agnes, protagonista se-
greta, personaggio che vive in perenne stato criti-
co, povera, alcolista, omosessuale, e insieme sor-
ta di mistica fedele al Regno, pronta a morire per
il Regno piti di quanto non lo siano i suoi stessi
rappresentanti; o nella tana degli Uominineri,
bambini deformi che i genitori affidano al Regno
ricevendo in cambio denaro che paga non il fi-
glio, ma la vergogna del loro gesto, e che saranno
cresciuti con amore da parte dei loro istruttori,
Uominineri anch’essi, che insegnano a valorizza-
re le deformita, farne punti di forza.

Difficile non rinvenire un’intenzione simbolica
nella composizione dellordinamento sociale e
nello scontro tra il Regno e gli Eroi. La stessa af-
fabulazione senza tregua esprime I'esplosione
delle centinaia di potenze individuali, tra le quali
nessuna si ritrae per fare spazio all’altra, in una
sorta di spinozismo privo di salvezza, in un mon-
do dove ogni ordinamento possibile, ogni asso-
ciarsi per via di metafisiche, ideologie e interessi
comuni, favorisce la fioritura di determinate for-
me di vita, che esultano innocenti e spietate men-
tre altre sono escluse o schiacciate. Soffia forte,
dalle pagine di Tristano, un vento di pessimismo
e insofferenza verso ogni forma di potere.

Candore nevrotico

di Giuseppe Traina
Mario Baudino stante: si veda, soprattutto, come
si muove a casaccio nei confronti
PER AMORE O PER RIDERE di una setta esoterica stanziata in
pp. 190, € 13, Provenza che, come vuole lo ste-
Guanda, Milano 2008 reotipo di ogni brava setta esote-
rica, gli pare proceda verso un
~ suicidio collettivo. Ma non di-

ammirevole come Mario
Baudino riesca a essere
un intellettuale contempora-
neamente molto esposto, nel-
Pattivita di giornalista cultura-
le della “Stampa”, e molto de-
filato, nella ricerca narrativa,
poetica e saggistica: una ricer-
ca compatta e coerente, imper-
niata su alcuni temi ricorrenti (il
viaggio e il volo; un’erudita pas-
sione per ’eresia catara; una cer-
ta predilezione per personaggi
esposti, per inerzia del cuore, al
vento della serendipity) e su una
cifra stilistica nutrita di rarefa-
zione lessicale, understatement,
sghemba ironia.
Dopo alcuni apprezzati libri di
poesia (Una regina tenera e stu-
penda, 1980; Grazie,

mentichiamoci della sua inatten-
dibilita di io narrante! Via via che
il romanzo si avvicina al molto
ben costruito finale a sorpresa
(che ovviamente qui si tace), 'uo-
mo si rivela ben poco estraneo,
nella sostanza, a una fitta ragnate-
la telematico-commercial-delin-
quenziale capillarmente stesa sul-
I’Europa: mentre, allegoricamen-
te, la setta esoterica — isolatasi
proprio nei luoghi dei Catari — si
trastulla nell’allevamento di “gal-
line solari” e nel timore ossessivo
di un complotto della Cia.

In un modo che dovrebbe
piacere a Umberto Eco, il ro-
manzo di Baudino, divertendo-
ci, ci ricorda quanto I'individuo
europeo (distratto da incrolla-
bili stereotipi, variegate teorie
del complotto e sem-

1988; Collogui. con un
vecchio nemico, 1999;
Aeropoema, 2006) suc-
cessivi all’esordio tra
le pagine dell’antolo-
gia La parola innamo- %b (
rata (1978), alcuni sag- !

gi storico-letterari (I/ |

mito che uccide, dedi- L/\[ '

cato ad Otto Rahn, ¢ il
suo titolo pit fortuna-

T
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PER AMORE
O PER RIDERE

piterni irrazionalismi)
sia inerme rispetto a
moderne modalita,
sottili e pervasive, di
persuasione occulta e
arricchimento disone-
sto: e tutto cid accade
| mentre la storia, im-
| partecipe e algida
/ spettatrice delle vi-
4 cende umane nonché

to) e due romanzi (In
volo per affari, 1994, e Il sorriso
della druida, 1998), con il ro-
manzo breve Per amore o per ri-
dere Baudino ci da un altro ec-
cellente risultato: nel quale di-
spiega una rara capacita di ab-
bandonarsi, affinché il lettore si
abbandoni, al piacere gratuito di
una narrazione un po’ bislacca e
un po’ sorniona, sostenuta da un
umorismo di robuste radici an-
glosassoni, tra Evelyn Waugh e
Muriel Spark, o — perché no? —
autenticamente piemontesi.

Non ¢ cosi estranea, in fondo, a
certa tradizione italiana I'inven-
zione di un io narrante tanto sva-
gato e talmente pieno di fisime da
rivelarsi progressivamente, e nel
finale totalmente, inattendibile.
L’womo, di cui ignoriamo il no-
me, conduce per 'Europa un’esi-
stenza errabonda, guidato via e-
mail da un’amata Amalia che lo
indirizza dove c’¢ bisogno di lui.
Perché? Esattamente non lo sap-
piamo, anche se intuiamo che
debba riscuotere o consegnare
denaro, molto denaro; sappiamo,
in compenso, che nelle sue pere-
grinazioni tra citta e alberghi di
raro squallore questo eroe disap-
petente e indolente coltiva una
passione platonica per le donne
strabiche e perde progressiva-
mente pezzi di memoria. Sappia-
mo che di Amalia & stato amante
e socio nel mondo torbido delle
televendite, e che altre donne
riappaiono nella sua vita: un’Elsa
sadomasochista e una Kalki idea-
lista, in particolare.

Dotato com’¢ di un candore
nevrotico e stordito, il nostro nar-
ratore potrebbe perfino apparire,
come certi personaggi incarnati
al cinema da Peter Sellers, un ca-
talizzatore di deflagranti infrazio-
ni alle regole del mondo circo-

montaliana “maestra
di nulla”, ripete allo specchio
intolleranze, ingenuita e rapa-
cita di antico stampo.

Su un piano pit alto ma senza
mai prendersi sul serio, Baudino
si interroga pure sugli inganni
delle apparenze e sulla fragilita
dell’io, anche giocando la carta di
una raffinata, dissimulatissima,
intertestualita onomastica: € non
solo nella figura di un barista, re-
plica degradata del valeryano
Monsieur Teste. Si veda, infatti,
la duplicitd semantica della beata
Pappenheim, nume tutelare della
setta esoterica: il nome echeggia
certamente la Beate Pappenheim
del Settimo conte di Lucan di Mu-
riel Spark, psicoanalista dalla
doppia identita nonché truffatri-
ce quando fa credere di avere le
stimmate, ma rimanda piu sottil-
mente a Bertha Pappenheim; che
¢ il vero nome di Anna O., la ce-
lebre paziente di Breuer e Freud
negli Studi sull’isteria, curata con
ipnosi da molteplici disturbi tra
i quali — chibé — lo strabismo
convergente e i vuoti di memoria.

Un incrocio carsico di riferi-
menti che ben si adattano a que-
sto romanzo pieno di non esibiti
doppifondi e di specularita inatte-
se. E di piroette e sberleffi, se &
vero, com’e vero, che il titolo é ri-
cavato dal testo di una celebre
canzone di Patty Pravo, evocata
in epigrafe insieme a una piu
composta Francesca da Rimin: di
D’Annunzio-Zandonai; e se & ve-
ro, com’e vero, che tra le pagine
101 e 102, lautore st diverte a
sbeffeggiare qualche figura di ri-
lievo dellindustria culturale ita-
liana. [ ]

gtrainalunict.it

G. Traina insegna letteratura italiana
all'Universita di Catania
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Scrittura

espressionista

di Margherita Quaglino

Giorgio Caproni

RACCONTI SCRITTI
PER FORZA

a cura di Adele Dei,
op. 441, €21,
Garzanti, Milano 2008

l |no schietto “Finalmen-

te!” & stato senz’altro il
primo commento di studiosi
e appassionati del Novecento
letterario italiano all’uscita di
questa corposa antologia di
racconti caproniani, la pia
completa finora allestita: qua-
rantasette prose narrative, alcu-
ne inedite, molte disperse in
quotidiani e riviste di difficile re-
peribilita, composte in un arco
di tempo di quasi vent’anni (le
prime risalgono al triennio 1937-
39, le ultime agli anni tra il 1960

romanzo della fine degli anni
trenta, il racconto di guerra Gior-
ni aperti (assente da questa rac-
colta) e le prime prose di ambien-
tazione partigiana mantengono
una propria ragione e autonomia
narrativa rispetto all’esigua pro-
duzione poetica coeva: pur con
gli inevitabili giochi di rimandi
dagli uni all’altra, & ben visibile in
questo periodo I'impegno del-
P'autore nella costruzione dell’in-
treccio e nella definizione delle
diverse psicologie dei personaggi,
sostenuto da una sintassi ipotatti-
ca e da un lessico di tradizione
letteraria che rivelano proprio
nell’andamento difficoltoso, di-
suguale, antinaturalistico la loro
funzione di “imparaticcio”.
Nelle prose successive la di-
stanza con la riflessione e la
scrittura poetiche via via si ridu-
ce: la misura dei racconti si ab-
brevia, la “grande storia” cede il
passo a storie minime (paradig-
matico e bellissimo & il racconto
Invisibili rovine) e poi al reso-
conto di particolari minimi al-
I'interno di queste storie; la nar-
rativita si indebolisce e si sfalda,
la caratterizzazione dei perso-
naggi sfuma dinanzi alla pres-

e il 1963) con un note-
vole picco di frequen-
za nell'immediato do-
poguerra, tra il 1945 e
il 1950.
A lungo incerto, ne-
Fli anni giovanili, sul-
’abito di cui rivestire
la propria vena creati-
va —le “tunichette fuo-
ri moda dei poeti” o la
“concreta tuta dei pro-
satori” — in anni di
frammentismo e di calligrafismo;
contagiato poi, a guerra conclusa,
dalla “smania di raccontare” e
dal desiderio di partecipare del
“multicolore universo di storie”
(Calvino) che da vita alla breve
stagione del neorealismo, tra gli
anni cinquanta e sessanta Capro-
ni matura la riflessione sulle po-
tenzialita narrative della scrittura
in versi che lo portera coerente-
mente, a meta degli anni sessanta,
ad abbandonare la produzione
narrativa. La misura del poemet-
to sperimentata in Biciclette e in
Stanze della funicolare, le prime
prove di montaggio del “libro di
versi” con Passaggio d’Enea e Se-
me del ptangere; I'invenzione, in-
fine, del personaggio poetico co-
me “interposta persona” dell'io
autoriale nel Congedo del viaggia-
fore cerimonioso segnano i mo-
menti salienti di questo itinerario
che si sviluppa in coincidenza —
paradossalmente — con la decisi-
va crisi in Italia della figura e del
ruolo del poeta, restituendo tutta
la: misura dell’originalita della
scrittura poetica caproniana.
Soltanto da un certo momento
in avanti, dunque, Caproni scris-
se “per forza” i suoi racconti: sia
il versante dei contenuti sia quel-
lo della lingua e dello stile ne
danno conferma. L’abbozzo di
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sione di urgenze di-
verse che intervengo-
no sulla scrittura. Due
fondamentali: la rap-
presentazione di un
reale complesso e con-
traddittorio e la de-
scrizione del disagio
dei personaggi colti
nel momento in cui
prendono dolorosa-
mente coscienza di
questa situazione. Fi-
gure senza spessore € senza sto-
ria, convocate “a racconto” con
quest’unico fine, anonime ri-
spetto all’inviato governativo
della Dimissione o al partigiano
del Labirinto sono ad esempio il
ciclista che sosta per pochi
istanti nella locanda del raccon-
to Il cappuccino, il giovane che
offre la cena al suonatore ambu-
lante nel Suono del violino, la ra-
gazza che lascia il fidanzato per-
ché non possiede un’auto nella
Forza dell automobile.

difficile resistere alla tenta-

zione di leggere in questi
racconti l'anticipazione della
successiva poesia caproniana: le
antinomie logiche che la caratte-
rizzeranno, espresse in una sin-
tassi secca, brachilogica, giu-
stappositiva, sembrano raggru-
marsi sulle basi di queste prece-
denti prove narrative, dove il
protagonista scopre un po’ alla
volta stratificazioni di senso in
contraddizione tra loro e con la
superficie apparentemente liscia
del reale che credeva di conosce-
re. Di pit: i racconti danno voce
all’angoscia e alla disperazione
conseguenti a questa scoperta
attraverso un lessico elativo e os-
sessivamente iterato (I’“espres-
sionismo” notato da Pasolini in
questi racconti, ma anche dallo
stesso Calvino, come carattere
non secondario della narrativa
resistenziale), che la poesia del
Caproni maturo interverra a me-
diare e equilibrare tramite un
concorso di strategie di “rimo-
zione” lessicali, sintattiche, stili-
stiche e metriche. |

gesetfyahoo.it

M. Quaglino ¢ dottoranda presso
I'Universita per stranieri di Siena

Narrator: italiani

La lingua squadrata

di Laura Barile

Amelia Rosselli

LETTERE A PASOLINI
1962-1969

a cura di Stefano Giovannuzy,
pp. 176, €38,
San Marco dei Giustiniani,
Genova 2008

ello scritto del 1948 L'ar-
chipel Joyce Michel Butor
definiva Finnegan’s wake co-
me il pit alto sforzo mai tenta-
to di trascendere il linguaggio
attraverso il linguaggio stesso,
e citava Joyce-cicala “always
jogging a jog, hoppy on akkant
of his joycity”, cioé sempre dedi-
to a ballare la giga, allegro per
via della sua “gioiycita”, ma cir-
condato da critici-formiche.
Dieci anni dopo, nel 1958, usci-
va un suo lungo saggio di avvici-
namento a Finnegan, che con-
cludeva con l'invito a abbando-
narsi al potere germinatore delle
“parole fermentate”, come il
pun o calembour. etimologico,
per cui A vuol dire B: “Le pré-
sent, c’est-a-dire ce qui presse”.
Le deformazioni sono figure sar-
castiche e umoristiche, che riser-
vano una sorpresa: Joyce, scrive-
va Butor, prende un testo qual-
siasi, ci fantastica su e decifra at-
traverso di quello un altro testo.
Nel 1962 (altri quattro anni do-
po), Amelia Rosselli & impegnata
nella pubblicazione in Italia di un
gruppo di poesie, che usciranno
I’anno successivo sul “Menabo”.
La sua poesia & sperimentale al
modo di Joyce che appassionava
Butor da anni, ma nel panorama
italiano sembra scesa dalla luna.
Nell’aprile 1962 scrive a Pasolini
per mandargli controvoglia un
testo di “spiegazioni”, da lui ri-
chiesto: “Noterai che € un poco
tecnico, e nello stesso tempo un
poco fantastico, un poco folle.
Puo darsi che non sia affatto il ca-
so di aggiungere spiegazioni ad
un libro di versi, la cui ispirazio-
ne in fondo potrebbe benissimo
rimanere segreta, come del resto
¢ il caso credo in quasi tutte le
pubblicazioni. Ma se qualcuno
dovesse pensare che
il precisare concetti
formali e metrici sia
utile...”. Era il famo-
so Spau metrici, dif-
ficilissimo testo che
aumenta lo sgomen-
to del lettore, e che
tratta della sua nuo-
va metrica: chiusa,
sperimentale e classi-
ca, calibrata sulla mi-
sura tempo-spaziale
del rigo della mac-
china da scrivere,
con funzione analo-
ga alla battuta nello
spartito  musicale.
Tale complicata
chiusura metrica do-
veva contenere e tra-
sformare la passione
neoromantica e fem-
minile di una giovi-
nezza ferita che par-
lava con un lessico e
una sintassi squinter-
nati. Ma in Spazi me-
trici non c’era una
parola sulle defor-

mazioni linguistiche, e tanto me-
no sulle intenzioni della sua poe-
sia,
“Pud darsi”, “in fondo”, “del
resto”, “quasi tutte”, “Ma se
qualcuno”: uno stile impaziente e
impetuoso, e al tempo stesso pie-
no di esitazioni e speranza, carat-
terizza le dieci lettere e la cartoli-
na illustrata scritte fra il 1962 e il
1969 (dal Fondo Pasolini al
Vieusseux), raccolte e curate con
acribia e con una bella postfazio-
ne sullandirivieni editoriale dei
testi rosselliani da Stefano Gio-
vannuzzi, in un prezioso libretto
edito da San Marco dei Giustinia-
ni. L’interesse e la commozione
che suscita questo manipolo di
lettere & molto forte. Nel giugno
1962 i problemi della pubblica-
zione, non che risolti, sembrano
aumentati. Prima di tutto, la scel-
ta dei testi: *In effetti le scelte che
feci io non furono quelle che fe-
cero Vittorini né altri né te: non
saprei dunque giudicare troppo
precisamente”. Il problema dei
testi da “scartare” sulla base di
criteri non' suoi provoca in lei
un’insicurezza mista di passione
refoulée, indecisione, estraneita e
orgoglio: sofferenza.

Ancora piu pesanti le “corre-
zioni” linguistiche chieste da Vit-
torini, alle quali Amelia, forte
dell’appoggio di Pasolini (che
capi subito la sua grandezza, pur
senza capire bene che cosa faceva
e come), oppone un rifiuto. “Vit-
torini mi sembrd cosi imbarazza-
to da quella mia ‘duttilita’ o anar-
chia linguistica (parole ‘fuse’, in-
ventate o storpiate, 0 arcaizzanti),
che come tu sai mi chiese di cor-
reggere il piti possibile le ‘stona-
ture’”. Marco Forti suggeri allora
un compromesso: perché non ap-
prontare un glossarietto esplicati-
vo? “I prefer not to”, risponde
Amelia: “Personalmente preferi-
rei che nel libro intero non venis-
se incluso questo glossarietto (...)
Ma (...) cosa mi consigli? (...)
avrei creduto che il linguaggio
nella sua violenza restasse assai
ovvio nei suoi intenti, e che il co-
me si fossero formate quelle fu-
sioni e scorrettezze e misture fos-
se lampante”. Il glossario sviereb-

be da “una comprensione imme-
diata e empirica”, dice (come Bu-
tor per Joyce), e tuttavia, per no-
stra fortuna, ne prepara due e li
manda (in parte li conoscevamo).
Vi si coglie dal vivo il processo
associativo di cui Stefano Agosti
parld negli anni settanta aprendo
la strada a molti ottimi studi ros-
selliani, oggi sempre piu fitti (ve-
di la recente la pubblicazione da
Rubbettino degli atti di un con-
vegno all'Universita della Cala-
bria e il “Meridiano” prossimo
venturo). Negli straordinari glos-
sarietti (“non da includere nel li-
bro”!) trapela I'impazienza di do-
ver dare spiegazioni su “m’assie-
do” = fuso di “m’assido” e “m’in-
sedio” e “assedio”, o sul “sarda-
gnolizzante” “turmintussi”, e an-
cora su “i/O” = “io!” + esclama-
tivo “Oh!”, o sul rafforzativo
“contro del magazziniere” per
“contro il magazziniere” perché,
dice lautrice, “la particella
rafforza peso e posizione” e to-
glierla cambierebbe la metrica:
“Il contesto & poetico, non pro-
saico; percio ogni aggiunta o rit-
mica o rafforzativa € lecita secon-
do me (...) lingua rotta e scorret-
ta nacque assieme alla sua forma
squadrata”. Lampeggia quaelail
senso di questa deformazione:
“sacristia” € da “sacrista e sacre-
stia e sacrificare e sacrilego, fusi
in senso insolente”; una certa
poesia “pud permettersi scorret-
tezze assai crude, per la violenza
del suo contenuto”; mentre “ar-
dizia” riprende arditanza e ardi-
tezza sul modello di giustizia e
malizia. Il senso & dunque ironi-
co, ardito e insolente, talvolta
beffardo soprattutto nei confron-
ti dell’io lirico, grottesco e beffar-
do con lo scopo precipuo di “to-
gliere romanticismo”. Ma “emi-
sfera” per “emisfero”: “rende sta-
to di confusione e ignoranza, del-
l'autore!” (cancellato con matita
pesante).

Itri temi sono linsorgere

della malattia, che azzera
ogni memoria degli ultimi avve-
niment (“Spero tu perdonerai e
capirai questa mia stranezza: io
stessa ne rimango assai .confu-
sa”); la genesi di La libellula, l1a
cui data “di partenza”, come di-
ceva Vittorio Sereni per le sue
stesse poesie, & il 1958, con la
prassi musicale di sviluppo e va-
riazione di un tema: “Brani di
poesie utilizzati come spunti, e
poi sviluppati, manipolati, in
senso del tutto soggettivo (...)
un ricordare (...) i poeti che pit
contribuirono alla mia formazio-
ne, almeno nel periodo 1950-
58”. E ancora la pubblicazione
di Serie ospedaliera, il rapido
passaggio allo studio di fonolo-
gia della Rai (dopo il soggiorno
di Darmstadt e come altri com-
positori della Neue Musik), il
Gruppo ’63... Ma lasciamo sco-
prire al lettore il fermento dei
toccanti condizionali e congiun-
tivi di queste lettere, il loro com-
battuto desiderio di affidamento
e la loro ironica, estrema fragi-
lita: “Io per conto mio — scrive
Amelia a Davico Bonino nel lu-
glio ’67 — devo anzi lottare con-
tro la mia tendenza ad essere au-
tore post-mortem, e vorrei che
mi si aiutasse un poco per que-
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L. Barile insegna letteratura italiana moderna
e contemporanea all’Universita di Siena
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Un violento

torpore

di Paola Splendore

Tan Holding
NEL MONDO INSENSIBILE
ed. orig. 200, trad. di Grazia Giua,
pp. 260, € 18,50,
Einaudi, Torino 2008

Nella letteratura prove-

niente dall’ Africa decolo-
nizzata la violenza ¢ stata per
decenni un topos dominante,
specialmente se collegata ai
conflitti tra bianchi e neri. E
continua a esserlo, ma non
sempre le vittime sono i neri.
Ci vuole tuttavia una buona dose
di coraggio per scegliere un tema
cosl scottante, specialmente se si
adotta 'ottica delle vittime bian-
che, come fa Tan Holding con il
suo romanzo d’esordio, Nel m0n-
do insensibile, dedicato appunto
alle “vittime”, non meglio specifi-
cate, in cui racconta

Come se nello Zimbabwe con-
temporaneo, in un sistema che si
regge sulla corruzione e sull’in-
giustizia, non possano emergere
o sostenersi valori diversi. Viene
in mente per contrasto il roman-
zo di J.M. Coetzee, Vergogna
(Einaudi, 2000; cfr. “L’Indice”,
2000, n. 11), pubblicato in Suda-
frica all'indomani della caduta
dell’ apartheid, in cui si racconta-
va, tra I'altro, un tremendo atto
di violenza nei confronti di una
donna bianca e della sua piccola
fattoria. Quel romanzo, che su-
scitd in Sudafrica un intenso di-
battito e che molti giudicarono
inopportuno (ma forse contribui
a guadagnare il Nobel al suo au-
tore), mostrava in tutta la sua
crudezza I'inevitabilita della vio-
lenza generata da violenze pit
antiche, perpetrate per secoli ai
danni dei neri, ma soprattutto
mostrava la dolorosa presa di co-
scienza da parte delle vittime
delle loro colpe storiche, la ne-
cessita della confessione e dell’e-
spiazione, processi totalmente
assenti nel romanzo di Holding.
1l titolo inglese, Unfeeling, volu-
tamente indeterminato, descrive
forse proprio questo stato gene-
rale di torpore, di co-

una storia ispirata alla
cronaca recente del
suo paese, lo Zim-
babwe. Un paese che il
romanzo nNon menzio-
na esplicitamente, ma
che i fatti parrati ren-
dono facilmente iden-
tificabile: & infatti nello
Zimbabwe di Robert
Mugabe che la violen-
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scienze addormentate
che non percepiscono
. | piu il confine tra giu-
sto e ingiusto e non so-
no piu suscettibili al
cambiamento.
Holding ci fa com-
muovere per la sorte
del giovane Davey e dei
farmers bianchi, co-
stretti all'improvviso a

za piu efferata nei con-
fronti degli agricoltori e proprie-
tari terrieri bianchi continua a es-
sere all'ordine del giorno. La re-
distribuzione della terra a favore
della popolazione nera (in realta
alle élite al potere), realizzata in
maniera selettiva e manovrata
dall’alto, ha espropriato i pro-
prietari bianchi delle loro fattorie
spesso legittimando veri e propri
abusi e crimini dei neri nei loro
confronti.

Nella finzione narrativa di Ian
Holding un ragazzo, Davey
Baker, sopravvive al feroce as-
sassinio dei suoi genitort, ricchi
agricoltori, massacrati nella loro
casa da una banda di teppisti ne-
i, e devastato dal dolore e dal
senso di colpa matura in breve
tempo il proposito di vendicarli.
Fugge dal collegio e, dopo un
viaggio rocambolesco e acciden-
tato, riesce nel suo intento. In-
tanto, la coppia di vicini di casa
che lo ha accolto dopo la trage-
dia, Mike e Marsha, a loro volta
agricoltori, e i migliori amici dei
suoi genitori, intuito cid che il
ragazzo ha fatto, e sconvolti ma
anche ammirati per il suo corag-
gio e determinazione, cercano
un modo per “coprirlo”, met-
tendo in atto una nuova serie di
violenze nei confronti degli
“usurpatori” neri. L’“ordine”
consueto € cosi ristabilito.

Il romanzo ha un ritmo incal-
zante ed & ricco di suspense,
abilmente dilazionata nella rap-
presentazione quasi al rallenta-
tore dell’azione, spezzettata in
scene che si sovrappongono I'u-
na all’altra culminando nei due
atti di violenza. Nessun tentativo
di penetrare la psicologia dei
personaggi da parte dell’autore,
approfondire le loro motivazio-
ni, se non quelle della vendetta.

rinunciare ai propri
privilegi, ma non sembra preoc-
cuparsi della sorte dei milioni di
neri sfruttati per secoli. I perso-
naggi appaiono inoltre stereotipa-
ti: quasi tutti i neri sono trattati in
maniera caricaturale e offensiva,
mentre i bianchi sono autoritart,
violenti e tronfi, profondamente
intrisi della morale del “cacciato-
re”, che gode nel fare violenza al
paesaggio e alle bestie inermi, ar-
mato di una visione del mondo ri-
stretta al proprio universo. “La
cosa peggiore che abbiamo mai
fatto & stata concedergli l'indi-
pendenza. Guarda che casino che
hanno piantato”, dichiara uno dei
personaggi conquistandosi I'am-
mirazione del giovane Davey, che
progetta per sé un ruolo eroico,
di vendicatore.

D avey stesso riserva pili pieta
ai suoi cani che ai bambini
del compound (“negretti” nella
traduzione!), ai quali assegna
giochi crudeli e intimidatori. Le
donne, mogli degli agricoltori,
anche se infelici e depresse, re-
stano solidamente dalla parte
dei loro uomini.

Il romanzo, pubblicato in In-
ghilterra da Simon & Schuster,
dove & entrato nella lista finale
del premio Dylan Thomas, non
ha avuto nessuna circolazione in
Zimbabwe, e I'autore, per pro-
teggere se stesso, ha adottato
uno pseudonimo. Tutto cid &
comprensibile se si legge il ro-
manzo come un atto di coraggio,
ma potrebbe anche leggersi co-
me provocazione, come mostra-
no le caute opinioni espresse fin
qui da lettori e recensori. [ ]

splendor@uniroma3.it

P. Splendore insegna lingua
e lettaratura inglese all'Universita di Roma Tre
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Letterature

Dalla sgangherata Bulgaria

di Danilo Manera

Alek Popov

MISSIONE LONDRA

ed. orig. 2001,
" a cura di Roberto Adinolf;,
pp- 256, € 13,
Voland, Roma 2008

Georgi Gospodinov
...E ALTRE STORIE

ed. orig. 2001, trad. dal bulgaro
di Giuseppe Dell’' Agata,
pp. 112, € 12,
Voland, Roma 2008

I a narrativa bulgara & mol-

0 poco conosciuta in Ita-
lia, e non certo per mancanza
di talenti, come dimostra ad
esempio I'Antologia del raccon-
to bulgaro, a cura di Giuseppe
Dell’Agata, pubblicata dal-
I’Associazione Bulgaria-Italia
(2006), che comprende 55 testi e
offre anche in appendice I'elen-
co delle traduzioni italiane di
opere letterarie bulgare. Assume
cosi un ruolo di assoluto rilievo
il meritevole impegno dell’edi-
trice romana Voland, diretta

, dalla slavista Daniela Di Sora,

che ha gia in catalogo ottimi ti-
toli dei due grandi classici del
Novecento, Emilijan Stanev e
Jordan Radi¢kov, e che propone
adesso due delle penne attuali
piu incisive e piu note anche al-
I'estero: Georgi Gospodinov,
nato a Jambol nel 1968, con la
raccolta di racconti .. .e altre sto-
réie (che fa seguito al suo Romzan-
20 naturale, uscito sempre da
Voland nel 2007) e Alek Popov,
nato a Sofia nel 1966, con il ro-
manzo Missione Londra.

Nel Romanzo naturale, Gospo-
dinov presentava una gelatina di
ritagli, citazioni, scatole cinesi:
tutto un lampeggiare postmoder-
no con leffetto di ulteriore
smontaggio critico, o persino di
comico ribaltamento del postmo-
derno stesso. Nei suoi racconti
brevi, tradotti con rara grazia da
Giuseppe Dell’Agata, quello
sciame di microstorte diventa un
catalogo di scenette spassose e bi-
slacchi personaggi follemente
saggi: tizi che scelgono di vivere
in un’altra epoca o moltiplicarsi i
nomi, che vedono il Tartaro nel
cesso del cortile, che diventano
sordi per redigere un “Elenco
delle cose che bisogna assoluta-
mente ascoltare”, che si inventa-
no ricordi in comune con una se-
misconosciuta per riempire i si-
lenzi di una conversazione di cir-
costanza, che raccontano con fo-
ga la propria storia migliore a una
straniera che non capisce un’acci-
dend di bulgaro o svelano la pro-
pria anima davanti alla videoca-
mera a circuito chiuso della vetri-
na di un negozio di televisori,
convinti che sia una trasmissione
in diretta la notte di Capodanno.

Gospodinov afferma di ispirarsi
a storie origliate in un bar o su un
treno, narrate da parenti, rubate a
interlocutort occasionali, riscritte
con le spezie locali della “memo-
ria emotiva comune” dei bulgari
che hanno conosciuto il totalitari-
smo e la transizione (non a caso
Gospodinov raccoglie su un sito

internet le esperienze personali e
quotidiane di quell’epoca e ha an-
che pubblicato le migliori in un Li-
bro: Ho vissuto il socialismo). 1
suoi frammenti narrativi fanno in-
travedere i sottoscala e i retrobot-
tega della Storia, o meglio, le sue
mutande. E qualche volta questa
sua poetica, pill sentimentale che
arrabbiata, si rapprende in perso-
naggi emblematici come la cieca
che strapazza ogni fiducia nel pre-
sente perché con un occhio vede il
passato e con l’altro il futuro, im-
magine anche di un popolo eter-
namente in bilico.

In un celebre racconto di Jor-
dan Radi¢kov, un montanaro bul-
garo giura di essere andato a Pari-
gi durante una tempesta di neve e
pertanto di non aver potuto vede-
re la torre Eiffel. 1l suo discenden-
te, nelle mani di Gospodinov, as-
sicura che grazie alla “virtualita
del mondo apparente” di Baudril-
lard non c’¢ piti nessun motivo
per andare fin 13, dato che la torre
Eiffel & solo una copia del souve-
nir del salotto, per
giunta senza il termo-
metro incluso invece in
tale oggetto.

Popov, che & anche
drammaturgo, capore-
dattore di una rivista di
letteratura infantile e
autore di racconti e no-
velle, come quelli riuni-
ti nei recenti volumi
Mitologia della transi-
zone (2006) e Corso
completo per avanzati (2007), sa
trattare con altrettanta profonda
leggerezza i temi complessi del-
I'ingannevole sguardo reciproco
tra 'Oriente e 'Occidente, I’attri-
to e l'attrazione insieme, le ricor-
renti incomprensioni e il proble-
matico cammino verso uno spazio
condiviso. 1l processo di forzosa
“europeizzazione” fai-da-te cui si
autosottopongono i popoli balca-
nici per dirozzarsi e “rientrare nei
parametri” fa da sfondo al diver-
tentissimo Missione Londra, reso
con grande brio da Roberto Adi-
nolfi e ispirato in parte all’espe-
rienza di Popov come addetto
culturale presso '’Ambasciata di
Bulgaria a Londra, teatro princi-
pale dell’azione, popolata nel ro-
manzo da una screziata fauna di
pigri funzionari con l'orrore del
rientro in patria e da un assorti-
mento di parassiti.

La trama si regge su un equivo-
co ben congegnato. Il neo amba-
sciatore Varadin Dimitrov deve
un favore alla signora Seljanova,
consorte di un autorevole politico
che ha appoggiato la sua nomina.
Costei gli chiede di invitare la re-
gina d’Inghilterra a un concerto
di beneficenza, per far schiattare
d’invidia altre dame dedite alle
attivitd caritatevoli con glamour.
Un deputato inglese che simpa-
tizza per la Bulgaria consiglia a
Dimitrov di rivolgersi a una ditta
di pubbliche relazioni, per rinno-
vare 'immagine del paese e allac-
ciare i contatti con le alte sfere.
Ma sotto I'influsso del vino si sba-
glia e gli da invece il biglietto da
visita dell'ambigua agenzia Fa-
mous Connections, che organizza
messinscene ad hoc per svitati e
pervertiti che vogliono avere in-
contri privati (anche spinti) con
sosia di questa o quella celebrita.

Alek Pz

: Voland

Missione Londra

Il malinteso si scioglie quando &
ormai troppo tardi e Pevento si
realizza con toni caricaturali da
kermesse carnevalesca, con la fin-
ta sovrana che si prova le ciocie
balcaniche e una maldestra instal-
lazione pirotecnica che attiva il si-
stema antincendio.

A questa linea portante se ne
intrecciano altre, come quella di
un sindaco bulgaro che espone al
British Museum un gabinetto ad
acqua scoperto nel suo comune,
risalente al VII secolo e quindi
molto pit antico del primo WC
di epoca elisabettiana, o quella
del cuoco dell’ambasciata, che ri-
mane coinvolto nel furto delle
anatre di Richmond Park, ma la
polizia insabbia I'inchiesta per
evitare guai diplomatici. E non
mancano le macchiette, come il
maggiore Cuckoo con i suoi cen-
to scatoloni di aiuti umanitari
contenenti le padelle da letto usa-
te di un ospizio chiuso. La vicen-
da piti rocambolesca & perod quel-
la della studentessa bulgara Katja
e della sua doppia vita: di giomo
fa le pulizie in ambasciata a cam-
bio di una stanza, di notte si esi-
bisce come lap-dancer in un club
per soli uomini. Katja viene in-
gaggiata dalla Famous
Connections per via
della sua somiglianza
con lady Diana e ha
successo, finché un
giorno decide di ruba-
re i preziosi che un
gioielliere fanatico del-
la principessa di Galles
le fa indossare mentre
recita svestita. Ma il
suo complice glieli sot-
trae per darli alla guer-
riglia antiperialista latinoamerica-
na, e a Katja non resta che seguir-
lo in Perti.

Entrambi i libri rimandano di-
rettamente alla grande tradizione
umoristica e satirica bulgara, in-
carnata nel secondo Ottocento da
Aleko Konstantinov e piti recen-
temente da Radoj Ralin, classe
1923, e Ivan Kulekov, classe 1951
(di quest’ultimo Voland ha pub-
blicato nel 2001 la straordinaria
raccolta di vignette, battute e foto
ritoccate Sernza tempo, senza ordi-
ne, senza indirizzo).

Ancora una volta, questa
umanissima capacita di ri-
dere e capovolgere le cose viene
in soccorso dei migliori scrittort
bulgari nella loro battaglia di im-
maginazione e di stile, tra 'eredita
della dittatura e le incertezze del-
la transizione. Ritrovatisi di col-
po distanti anni luce dall’epopea
tivoltosa e contadina ottocente-
sca come dalla bigia e intorpidi-
ta disciplina del periodo sovieti-
co, hanno visto quelle parole lo-
gore, scadute come alimenti ava-
riati, astratte e assurde fino alla
dissoluzione o al ridicolo, sosti-
tuite da altre vuotaggini e vanita,
da altri slogan, stavolta pubblici-
tari. Devono far leva sull'impul-
so eversivo del gergo, del metic-
ciato globale o della poesia per
raccontare la vita mortificata e
sublime, un po’ delusa e un po’
confusa, sgangherata e volente-
rosa, in pacifico subbuglio e
sempre pit comunicante, della
Bulgaria postcomunista. Con la
fondata ambizione di trovare let-
tori ben oltre quei confini. B

danilo.manera@unimi.it

D. Manera insegna letteratura spagnola
contemporanea all’'Universita di Milano
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Composizione

a bandiera

di Luigi Marfé

Christoph Ransmayr

LA MONTAGNA VOLANTE

ed. orig. 2006, trad. dal tedesco
di Claudio Groff,
pp. 317, € 19,50,
Feltrinelli, Milano 2008.

l |n’antica leggenda tibeta-

na racconta di un tempo
in cui le montagne non sovra-
stavano con la loro altezza la
vita delle persone, ma volava-
no in loro aiuto, per proteg-
gerle dalle intemperie. Intorno
a questa storia, Christoph
Ransmayr ha costruito la trama
del suo ultimo libro, che é nello
Stesso tempo un romanzo, un re-
soconto di viaggio e un poema.
Si tratta infatti di un testo scritto
secondo quella che Ransmayr
stesso definisce “composizione a
bandiera” o “composizione vo-
lante”: il procedimento (che i
poeti vorrebbero arrogare a sé,
ma che invece & proprio di tutti i
narratori) in virtd del quale le
parole si succedono in un ritmo
libero, come i passi che si muo-
vono durante una camminata.
Dopo romanzi come Gli orrori
dei ghiacci e delle tenebre (1984;
Feltrinelli, 2008), dedicato all’e-
splorazione delle regioni artiche,
1l mondo estremo (1988; Feltri-
nelli, 2003), sull’esilio di Ovidio
a Tomi, e Il morbo Kitahara
(1995; Feltrinelli, 1997; cfr.
“L’Indice”, 1997, n. 5), ambien-
tato nell’ipotetico scenario di
una storia controfattuale, in cui
I’Europa del dopoguerra cade
nel caos, Ransmayr ambienta L2
montagna volante tra I'Irlanda e

geografica”. Rintracciare cio¢ il
Phur-Ri: una vetta piu alta del-
I’Everest, che & stata avvistata da
un solo occidentale, ma che tutti
i nomadi del luogo vedono alme-
no una volta nella loro vita.
Ransmayr descrive questa spe-
dizione come percorso esisten-
ziale e conoscitivo. La Bildung
dei due fratelli non avviene pero
in positivo, come bagaglio di
nuove conoscenze, ma in negati-
vo, come alleggerimento dai pre-
giudizi della mentalita occiden-
tale. Mentre Liam, il pit calcola-
tore dei due, fatica a liberarsi
dall’ossessione di raggiungere la
meta, I’altro, che racconta la vi-
cenda in prima persona, perde il
suo scetticismo nei confronti
dell’ascesa, dopo essersi inna-
morato di una nomade tibetana,
Nyema, scampata alla violenza
dell’occupazione cinese. Guar-
dare la natura attraverso gli oc-
chi di lei, infatti, gli fa scoprire
che le montagne non sono li per
lui, ma vivono immerse in un
tempo diverso da quello umano.
Camminare in questo “luogo
senza sogni”, inesplicabilmente
“gravido di costellazioni anche di
giomo”, rivela ai due viaggiatori
una saggezza che in Europa non
avrebbero potuto nemmeno so-
spettare. “Ogni passo con cui ci
allontanammo dalla superficie del
mare per guadagnare in altezza”,
afferma il narratore, “ci porto
sempre pill profondamente den-
tro la nostra storia personale”. 1l
viaggio & cosi un modo di differi-
re la morte: “Il nostro tempo
scorreva via”, prosegue, “e noi lo
inseguivamo, inseguivamo la vita
che sfuggiva”. Raccontare — sem-
bra dirci Ransmayr — consente di
continuare questo inseguimento
dopo la fine del viaggio, poiché fa
“tornare in vita dalla morte”, evo-
cando ricordi cosi indelebili da
trasformare il passato in presente.
Come il Phur-Ri, fantastica mon-
tagna volante che “a volte si solle-
vava e spariva” per giorni, ma che

Letterature

In chiave slovena

di Alberto Cavaglion

Boris Pahor

IL ROGO NEL PORTO

a cura di Anna Raffetto,
pp. 224, €18,
Zandonai, Rovereto 2008

Sulla scia di Necropoli (Fa-
zi, 2008; cfr. “L’Indice”,
2008, n. 4), che ha dato al-
I'autore la giusta notorieta,
escono adesso i racconti scrit-
ti in un lungo arco di tempo,
qui per la prima volta tradot-
ti dallo sloveno o dall’autore
riscritti in italiano (Frors per un
lebbroso e Una sosta sul Ponte
vecchio). Si potrebbe dire che
di Necropoli molti di questi
racconti, prevalentemente au-
tobiografici, siano lo sfondo e
ne costituiscano in qualche mo-
do P'antefatto. Nel libro mag-
giore Trieste e I'odio fascista
antislavo erano temi gia forte-
mente intrecciati: qui, talora fi-
no all’eccesso, diventano causa
scatenante, motivo ricorrente.
La tessitura necessariamente
ideologica, che sfocia in un au-
tentico grido di dolore, qua e la
appesantisce la scrittura: I'urlo
di ogni minoranza calpestata,
per quanto legittimo e civilissi-
mo, & pur sempre un urlo, e
percid ogni tanto deborda (la
violenza subita nell’infanzia &

sempre la pit dolorosa da tolle-
rare).

Il racconto pitu bello, quello
che da il titolo al volume, & an-
che il testo dove il fardello del
diritto violato & meno oppri-
mente, nonostante
tutta la vicenda ruoti
intorno all’incendio
del Narodni dom, la
Casa della cultura
slovena bruciata il 13
luglio 1920 dalle ca-
micie nere.

Le date sono impor-
tanti. Due anni prima
i triestini, e insieme
con loro gli sloveni
della Venezia Giulia,
erano diventati cittadini italia-
ni: iniziava quel giorno una sto-
ria di tragedie, di violenze e di
ferite che saranno solo in parte
cicatrizzate alla fine del XX se-
colo.

A Trieste, ai luoghi dell’in-
fanzia violata, in specie nel rac-
conto I/ naufragio, sono dedica-
te pagine di struggente bellez-
za, che tenderebbero all’elegia
se non fossero trattenute dalla
lezione dei fatti: ci si sofferma
sulla mutevolezza delle stagio-
ni, sulla popolazione variopinta
dei bagnanti che riempiono i
tram d’estate, ma la scontrosa
grazia della cittd di Saba & qui
declinata in chiave slovena. In-
clusa la via del Monte o il Ca-

nale, Pahor non puo dire “la
mia citta” alla stessa maniera di
Saba: egli invoca giustizia per le
vittime dimenticate della vio-
lenza fascista.

Manca naturalmente ogni ve-
natura dannunziana. Pahor non
¢ un nazionalista, non ha la
stoffa dell’esclusivismo: ha
molti legami con I’Illuminismo
francese e la sua visione delle
cose & quella del co-
smopolita che guarda
all’Europa delle na-
zioni di cui sognava
Denis de Rougemont.
Guarda anche lui, &
vero, come gli irre-
dentisti triestini  di
inizio Novecento, alla
Firenze vociana e
umanista, come nel
racconto Una sosta al
Ponte wvecchio. Alla
patria delle lettere per antono-
masia guarda con occhi non di-
versi da quelli di Scipio Slata-
per.

Ed & sorprendente osservare
come il mito vociano-dantesco
sopravviva nello scrittore, ma
anche nel docente Pahor, quan-
do porta in gita lungo le rive
dell’Arno le sue alunne dell’l-
stituto magistrale sloveno, im-
ponendo loro la pagina del
Convivio nella quale Dante
“marchia a fuoco la vigliacche-
ria infame di colui che tradisce
la lingua materna”. [ ]

alberto.cavaglion@libero.it

A. Cavaglion

& insegnante

Primo giorno di vacanze

di Donatella Sasso

Stanislaw Lem

I'Himalaya. 1l libro racconta in-  poi “tornava sempre”. [ ]

fatti le vicende di due fratelli ir-
landesi, che partono per il Tibet
con l’obiettivo conradiano di
“colmare una lacuna sulla carta
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IL CASTELLO ALTO

ed. orig. 1975, trad. dal polacco di Laura Rescio,
pp. 139, € 15, Bollati Boringhiens, Torino 2008

1 piacere della lettura del Castello alto di

Stanislaw Lem si nutre di due elementi
complementari, ma indipendenti: le memo-
rie d’infanzia e della prima adolescenza del-
lo scrittore e le riflessioni sulla fallacia e gli
inganni della memoria stessa, soprattutto nel
momento in cui si pretende di porre ordine in
essa.

Gia famoso come autore di libri di fantascien-
za, Lem si cimento in questa raccolta di emozio-
ni ed eventi vissuti nella Leopoli degli anni venti
e trenta, quando la citta era ancora parte della
Polonia. Bambino piuttosto solitario, figlio di un
medico affermato, trae dalle sue giornate casalin-
ghe, dalle prime letture e dalle visite non autoriz-
zate nello studio del padre il gusto per I'invenzio-
ne e la creazione di giochi, di mondi fantasiosi e,
piu avanti, di narrazioni letterarie.

Fra nostalgie per luoghi, sapori, colori e sugge-
stioni, si fanno strada riflessioni sui meccanismi
della memoria, della rimozione e del recupero di
particolari, funzionali a fini immediati e talvolta
del tutto imprevisti e privi di evidenti finalita. Co-
si come il ricordo preciso della strada da casa al
ginnasio, vivo ancora nella mente di Lem nel
mentre scrive le sue memorie, privato pero degli
elementi artistici e architettonici, che invece at-
trarrebbero attenzione di un turista o di un pas-
sante curioso. E quella capacita di orientamento
in uno spazio determinato, senza un sovrappiu di
riflessione, che nasce dalla reiterazione di un tra-
gitto e che alcuni psicologi definiscono, con lin-

guaggio quasi poetico che non sfugge a Lem,
“melodia cinetica”.

Non mancano nel racconto accenni dolorosi al-
la Leopoli come mondo perduto e smembrato da-
gli orrori della seconda guerra mondiale, ai molti
compagni di scuola morti per mano dei nazisti, al-
le trasformazioni postbelliche. Ma si alternano an-
che tanti episodi divertenti, tante ironiche rifles-
sioni sull’assurdita delle regole imposte a bambini
e ragazzi, sulle contraddizioni degli adulti, sull’e-
terna lotta fra studenti e professort: i primi dediti
a trasmettere informazioni, i secondi impegnati il
piu possibile a evitarle. Lem non manca poi di far
mostra della sua rinomata petspicacia ironica, pa-
ragonando opere d’arte contemporanea ai risulta-
ti degli esperimenti scientifici di lui ragazzino o ri-
cordando gli imbarazzi del padre di fronte ai pri-
mi turbamenti sessuali e sentimentali del figlio.

Su tutto domina come una presenza silenziosa il
castello alto del titolo, simbolo di Leopoli, un’an-
tica fortezza ormai ridotta a pochi ruderi, attornia-
ta da una vegetazione composita, meta di tante
escursioni scolastiche. Un’oasi di libertd, “uno sta-
to perfetto, di un’intensita paragonabile solo al pri-
mo giomo delle vacanze”, cui mancano pero i det-
tagli e i particolari, divorati dagli anni e dall’oblio.

Aprono e chiudono il libro una prefazione e
una conclusione, che trasudano nostalgia e ram-
marico per una facoltd umana cosi potente e la-
bile qual & la memoria. Il bambino che Lem é riu-
scito a ricostruire per cederlo alla carta non ha
quasi nulla a che vedere con il bambino che visse
a Leopoli all’inizio del secolo scorso. E piuttosto
il feutto di un espetimento, la costruzione a po-
steriori di un personaggio quasi letterario, mai
vissuto, ma solo inventato. “Non & stato un com-
portamento onesto. Non si fa cosi con un bambi-
no”, conclude ironicamente Lem, conscio pero

dell’efficacia e della credibilita della sua creatura.
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I’occhio interiore

di Franco Pezzini

Joseph Sheridan Le Fanu

LO ZIO SILAS
UNA STORIA DI BARTRAM-HAUGH

ed. orig. 1864, trad. dall'inglese
di Annarita Guarniers,
prefaz. di Sandro Melans,
pp. 355, € 16,
Gargoyle, Roma 2008

Yirlandese Joseph Sheri-
dan Le Fanu (1814-1873)

€ noto oggi soprattutto quale
autore di ghost story, forse il
massimo di lingua inglese del-
I'Ottocento: e lo statuto ambi-
guo dei suoi spettri, ombre o
Doppelginger sull’indecidibile
crinale tra psiche e oltretomba, li
rende beffardamente credibili
anche in epoca postfreudiana.
Talvolta, anzi, il gioco complice
a “impazzire di paura” permette
a Le Fanu di mischiare le carte:
si pensi al celebre racconto I/
fantasma di Madam Crowl, dove
il solito rifrangersi di doppi vede
apparire la stessa megera prima
in un’orrida comparsata da viva
e poi quale spirito inquieto. Ma
Le Fanu mostro di sapersi muo-
vere con scioltezza anche in un
altro filone, quella sensation no-
vel di cui pure contesto Ietichet-
ta, e in cui il sovrannaturale non

trova posto: € un esempio straor-
dinario & Lo Zio Silas (1864), og-

gi per la prima volta proposto in
Italia da Gargoyle.

Certo la sensation novel, arti-
colata su cupi segreti e sconcer-
tanti rivelazioni, insidiava lotti-
mismo su una sana coesione del-
la societa almeno quanto i fanta-
smi di Le Fanu provocavano sul-
la capacita di quella medesima
societa (teologi compresi) di
rapportarsi al metafisico. E, d’al-
tra parte, i turbamenti della nar-
ratrice Maud, gli eventi paventa-
ti e sempre incombenti, gli stessi
profili dei personaggi in azione
hanno parecchio a che vedere
con i fremiti dei racconti sovran-
naturali dell’autore e in partico-
lare del suo piti celebre romanzo
breve Carmilla, di cui troviamo
anzi in questo caso una sorta di
prefigurazione. Basti pensare al-
la prima apparizione della go-
vernante Madame de la Rougier-
re, sorta di spettrale gorgone
emersa dalle ombre, e che nelle
ombre alla fine sparira; o all'in-
quietante personaggio che offre
nome al romanzo, il magnetico
ed estenuato zio cui la sorte di
Maud ¢ affidata da un padre se-
VEro quanto inaccorto.

Ma la dimensione degli spiriti
non si consuma sul piano delle
fantasie sovraeccitate di Maud o
di una piu generale inquietudine
che ristagna attorno allo zio Si-
las. A differenza che nel primo
gotico, dove il trionfo finale del
bene si associava alla serenita di
una lettura razionale, qui al chia-
rirsi dell’intrigo Maud, ormai
adulta, confidera: “Questo mon-
do & una parabola (...) la dimo-

Insidie della storia
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ra dei simboli (...) dove i fanta-
smi delle cose spirituali immor-
tali vengono mostrati in forma
materiale. Possa essermi conces-
sa la benedetta seconda vista che
mi permetta di riconoscere, sot-
to queste splendide forme della
terra, gli ANGELI che le indossa-
no”, a ricondurre a dinamiche
piu sottili e pneumatiche la vi-
cenda del suo salvataggio. Al ter-
mine del suo cammino da adole-
scente insicura a donna matura,
la protagonista sembra cosi rica-
pitolare in sé le convinzioni del
padre e del suo doppio oscuro
Silas riguardo alle dottrine di
Emmanuel Swedenborg su tutto
un mondo di spiriti avvertibili
con la “seconda vista”.

Ma, indipendentemente dal-
I'inquietudine implicita in un
mondo di fantasie che Le Fanu
riprendera nella nota raccolta In
a Glass Darkly, del 1872 (dove il
detective sovrannaturale dottor
Hesselius spiegheri le vicissitudi-
ni dell'infelice reverendo Jen-
nings proprio alla luce di Swe-
denborg, con I'inopinata apertu-
ra dell’*occhio interiore” per
abuso di t& verde), Silas resta un
personaggio allarmante,

Se meritoria & la riscoperta di
questo caposaldo del gothic-thril-
ler, assurdamente trascurato fino
a oggi dagli editori italiani, degna
di nota in questo caso & anche la
bella prefazione di Sandro Mela-
ni, tra gli studiosi nostrani di Le
Fanu piu competenti e appassio-
nati (e gia eccellente curatore di
Carmilla per Marsilio nel 1999;
cfr. “L’Indice”, 1999, n. 9). |

di Maurizio Pirro

Indagine vittoriana

di Mariolina Bertini

Martin Walser

UNA ZAMPILLANTE FONTANA
ed. orig. 1998,
trad. dal tedesco di ance:co Coppellotts,
pp. 360, € 24, Sugarco, Milano 2008

el giro di pochi anni & la quarta tradu-
zione italiana di un romanzo di Martin
Walser dopo quelle, apparse a cura di Fran-
cesco Coppellotti presso la medesima casa
editrice, dei Viagg: di Messmer (2004), di
Morte di un critico (2004) e dell’Istante dell' amore
(2005). Walser, nato a Wasserburg, sul lago di
Costanza, nel 1927, resta uno dei pit1 grandi pro-
satori tedeschi viventi, anche a dispetto delle po-
lemiche che, negli ultimi anni, lo hanno visto pro-
tagonista per alcune prese di posizione sulla riuni-
ficazione della Germania e sulle modalita che nel-
la cultura tedesca contemporanea presiedono al
ricordo e alla rielaborazione del passato. Il ritorno
di interesse nei confronti della sua attivita deve es-
sere salutato con favore tanto maggiore in consij-
derazione del lungo periodo di ristagno che ha ca-
ratterizzato la sua ricezione italiana. Dopo la tem-
pestiva traduzione del suo primo romanzo (Matrz-
monti a Philippsburg, uscita da Feltrinelli nel 1962)
e l'inserimento di un racconto nell’antologia I/ dis-
senso, che nello stesso anno e per lo stesso edito-
re, su iniziativa di Enrico Filippini, faceva il pun-
to sulla letteratura tedesca della cosiddetta “era
Adenauer”, la presenza di Walser presso il pub-
blico italiano era rimasta infatti limitata a Dopo
Uintervallo (Feltrinelli, 1964), un romanzo indige-
sto e non certo dei miglior, e al bel racconto lun-
go Un cavallo in fuga (Garzanti, 1980).
L'opera che appare adesso, tradotta in modo
sensibile e con singoli momenti di particolare effi-

cacia linguistica, & di fatto un’autobiografia, e tra-
mite il filtro di un personaggio accompagnato lun-
go gli anni della sua formazione ripercorre le vi-
cende dell'infanzia e delladolescenza dell’autore
nel suo paese natale durante gli anni del nazismo e
della seconda guerra mondiale. Johann, questo il
nome del protagonista, si educa al fascino del lin-
guaggio, apprende il piacere e i tormenti dell'ami-
cizia e dell’amore, scopre infine, mediante il con-
tatto con i grandi autori della tradizione tedesca, la
capacitd di attrazione esercitata dalla letteratura,
avviandosi cosi alla sua vera vocazione. Tutto ac-
cade in un contesto palesemente provinciale, mo-
dellato secondo i registri tipici dell'idillio posto al
riparo dai turbamenti della storia, eppure Walser
riesce a sviluppare, in questambientazione cosi
circoscritta, una ricostruzione articolata e molto
suggestiva det modelli ideologici sottesi all’affer-
mazione del nazismo. Di pit.. La storia politica e
sociale del dodicennio hitleriano trova nella picco-
la comunita di Wasserburg tanto uno specchio fe-
dele della sua degenerazione, quanto, dal punto di
vista dell’autore, un potente correttivo basato sul-
la solidita del legame tra Pindividuo e il patrimonio
identitario raccolto nella tradizione del villaggio.
Una zampillante fontana si inserisce in quella
tendenza a valutare i fatti della storia collettiva
in un’ottica prepolitica fortemente condizionata
dalla sensibilita e dal vissuto del soggetto. Qui il
protagonista compensava il proprio smarrimen-
to di fronte alle vicende della storia tedesca dal
dopoguerra in poi costruendo un complesso ri-
tuale di monumentalizzazione del passato retto
sul primato dell’amata figura materna. Nel ro-
manzo di Johann, invece, il trascorrere del tem-
po ¢ riassorbito nel piacere dell’invenzione fin-
zionale, la quale appare animata da yma fiducia
di fondo nella capacita degli individui di adat-
tarsi metamorficamente alle insidie della storia.

Kate Summerscale

OMICIDIO
AROAD HILL HOUSE
OVVERO INVENZIONE
E ROVINA DI UN DETECTIVE

ed. orig. 2008, trad. dall'inglese
di Lutgi Civallers,
pp. 364, € 19,50,
Einauds, Torino 2008

Basato su una documenta-
zione ineccepibile, Omici-
dio a Road, Hill House ha con-
quistato un pubblico vasto
perché puo essere letto a diver-
si livelli. I lettori dei gialli vitto-
riani di Anne Perry lo hanno
riconosciuto come il supremo
modello del loro genere predi-
letto: la messa a fuoco di una
vicenda delittuosa nel contesto
di una societa sessuofobica e
classista, di cui si sciorinano i
panni sporchi lungamente oc-
cultati in un tripudio di vindice
soddisfazione. In

minare la sorellastra adolescen-
te della vittima & considerato
inaccettabile; la logica delle sue
argomentazioni naufraga da-
vanti alla solidita del pregiudi-
zio. Per i giornali come per i
magistrati e per le alte sfere del-
a polizia, soltanto una mente
pervertita dall’invidia sociale
pud gettare il sospetto su una
casta fanciulla di buona fami-
glia. Anche se un colpo di sce-
na, molti anni dopo, dari ragio-
ne a Whicher, il caso di Road
Hill House ne stronca per sem-
pre la promettente carriera.
Nel raccontarci tutto questo,
Kate Summerscale non ci per-
mette mai di dimenticare che il
diciannovesimo secolo & anche
I’etd d’oro del romanzo. Legge-
re il suo libro come la storia del-
le progressive infiltrazioni della
cronaca nera nella narrativa vit-
toriana ¢ estremamente stimo-
lante e, grazie alla ricchezza dei
suoi riferimenti, ci schiude un
panorama molto ampio. Parto-
no da Road Hill Hou-

un’ottica analoga, &
verosimile che a loro
si siano accodati an-
che estimatori e no-
stalgici di Il petalo
cremisi e il bianco, at-
tirati dall’inesauribile
repertorio di esplicite
nefandezze che lo sto-
rico ben informato
puod sovrapporre sen-

MATE BUSMERSCALE

amcmio
A ROAD MILL HOUSE

se le strade del poli-
ziesco: dalla Pietra di
luna di Wilkie Col-
lins, i cui sfondi ricor-
dano il teatro della
tragica vicenda del
1860, alle avventure
di Sherlock Holmes,
apoteosi di quel lavo-
ro scientifico di inter-
¢ | pretazione degli indi-

za difficolta agli spazi
bianchi che in Dickens e in Ste-
venson — ma anche in Wilde,
Conrad e James — alludono el-
litticamente alle forme piu
estreme e scandalose del male.
Nelle quasi quattrocento pa-
gine di Omicidio a Road Hill
House c’¢ perd molto di pii
della puntigliosa ricostruzione
del dramma registrato dalle
cronache il 29 giugno 1860:
I’assassinio, in una villa del
Kent, di un bimbo di tre anni,
strappato dalla sua culla men-
tre i famigliari dormono, sgoz-
zato a rasoiate e poi sepolto tra
i rifiuti che intasano la latrina
della servitii, nel giardino di ca-
sa. Presentarci con estrema cu-
ra i protagonisti e i dati della vi-
cenda & per Summerscale sol-
tanto il primo passo di un’evo-
cazione che si avvale di una co-
stante pluralitd di punti di vi-
sta. Gli eventi non sono mai
forniti nella loro nuda concate-
nazione, ma sempre filtrati at-
traverso i giudizi, gli echi e i
commenti di testimoni e inve-
stigatori, giudici e giornalisti,
romanzieri celebri e lettori dei
quotidiani ansiosi di fornire la
loro spiegazione del mistero.
Ne emerge un significativo ri-
tratto dell’opinione pubblica
inglese del 1860, dominata dal-
la ricerca di un capro espiatorio
che soddisfi i suoi pregiudizi. E
la governante del bimbo, giova-
ne e attraente, a fornire la figu-
ra piu adatta a questo scopo: si
ipotizza che abbia accolto nel
suo letto il padrone di casa, sia
stata scoperta dal bambino e
per questo lo abbia eliminato. A
nulla valgono le diverse conclu-
sioni cui giunge I'ispettore Whi-
cher della neonata Scotland
Yard. 1l suo tentativo di incri-

zi che al povero Whi-
chert fu impedito di condurre a
buon fine. Ma c’¢ anche qual-
che cosa di piil. Il caso di Road
Hill House & una sorta di croce-
via narrativo in cui alcuni ro-
manzi che ancora attendono di
essere scritti — quelli di
Dickens, Wilkie Collins e Co-
nan Doyle — ne incontrano un
altro, gia scritto e pubblicato;
un romanzo su cui le vicende
reali sembrano modellarsi, cer-
to all’insaputa dei protagonisti.

1 padre del bimbo ucciso ha

avuto una prima moglie,
morta pazza; durante la sua ma-
lattia, si & innamorato della go-
vernante dei figli di primo let-
to, e I'’ha sposata quando & ri-
masto vedovo: & la trama cele-
berrima di Jane Eyre, dunque,
che incombe sull’antefatto di
Road Hill House, in una sorta
di inestricabile confusione tra
finzione e realta.

Viene da pensare a un amico
di  Baudelaire, I’incisore
Méryon, che un giorno, pro-
prio nel 1860, gli chiese se cre-
desse davvero all’esistenza di
uno scrittore chiamato Edgar
Allan Poe. Baudelaire gli rispo-
se che ci credeva, perché, altri-
menti, non avrebbe saputo a
chi attribuire i racconti che sta-
va traducendo. “A una societa
di letterati abilissimi, potentis-
simi, e a/ corrente di tutto”, gli
rispose Méryon, che nel rac-
conto Gl assassini della rue
Morgue era convinto di aver ri-
conosciuto un’ allegoria crudel-
mente precisa della propria esi-
stenza. |

maria.bertini@unipr.it

M. Bertini insegna letteratura franocse
all'Universita di Parina
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Un uomo senza paura

di Carlo Lauro

Emile Zola
IL DOTTOR PASCAL

ed. orig. 1893, trad. dal francese
di Edi Pasini e Mario Porro,
postfaz. e note di Mario Porro,
op. 333, €22,
Medusa, Milano 2008

uando nel 1893 esce I/

dottor Pascal (ventesimo
e ultimo romanzo dei Rougon-
Macquart), la popolarita di
Zola ¢ ben salda, ma i profes-
sionisti della critica (I’accanito
Brunetiére in testa) restano
fermi nell’ostracismo anti-zo-
liano. 1l ciclo dei Rougon, mal vi-
sto sin dagli esordi, tocca I'apice
dello scandalo con la pubblicazio-
ne del settimo tomo, L’Assorn:-
moir, da allora il linciaggio mora-
le contro Zola non conosce misu-
ra (le punte piu esasperate giun-
geranno poi con ’Affaire Drey-
fus). Lui, Zola, medita tranquillo
di raccogliere attacchi e stronca-
ture in un testo mai scritto, Leurs
injures; crede fermamente nel suo
lavoro e si consola dell'impossibi-
le ingresso all’Académie Frangai-
se con le migliaia di invidiatissime
tirature (in due anni Nana rag-
giungeva le centosedici).

Di certo, la denuncia sociale di
Zola, le sue descrizioni di vizi, or-
dures e miserie, spiacciono al cli-
ma conservatore (quando non
reazionario) che si addensa in
quegli anni. 1l successo editoriale
non coincide affatto con apprez-
zamento e tendenze dell’eszablish-
ment. Edmond de Goncourt, che
nella famosa prefazione di Germi-
nie Lacerteux (1864) aveva invo-
cato il romanzo delle “classi bas-
se”, in quella dei Fréres Zemgan-
no, tredici anni dopo, invita a ri-
nunciare alla “canaille littéraire”
in favore di soggetti piti abbienti.

Per Barbey d’Aurevilly — che
incarna in tre recensioni di fuo-
co tutto il risentimento del criti-
co romantico-cattolico — il reali-
smo zoliano scaturisce dalle
“due cose mostruose” che stan-
no soffocando la vecchia societa
francese, il materialismo e la de-
mocrazia. Il punto di vista che
avverte un’inconciliabilita tra
prosaici sviluppi della democra-
zia repubblicana e creazione ar-
tistica si registra quotidianamen-
te in Flaubert, e poi in Maupas-
sant e nella cerchia Daudet. 1l ta-
lento naturale di Zola non lo ne-
ga nessuno, ma il suo esercitarsi
nella “poetica del Disgustoso”
(ancora Barbey) ferisce, con for-
za oggi non facilmente immagi-
nabile, anche lettori neo-illumi-
nisti come Anatole France; per-
sino Henry James — il primo, for-
se, che usera la parola “genio”
allindirizzo di Zola — non pud
tacere nelle sue prime recensioni
il “sacrificio alla volgarita”.

La sfortuna critica di Zola na-
sce dunque prestissimo, quando
la ventata che tende a liquidare il
naturalismo (Brunetiére e Bloy
ne teorizzano rispettivamente la
“bancarotta” e i “funerali”)
coincide con le ascese del simbo-
lismo e del decadentismo. Gia
una dolorosa presa di distanza di
discepoli zoliani dal maestro era
avvenuta alla comparsa in feusl-

leton del fosco La Terre (1887).
Il nuovo rispetto ai Rougon & A
Rebours di Huysmans o il ro-
manzo psicologico di Bourget.

Morto Zola, la sensazione del-
Pauteur suranné si accentua in
modo esponenziale, dato I'avven-
to di nuove e diversissime epifanie
quali la Recherche, il surrealismo,
il monologo intedore. L’entrata
nel nuovo secolo mitiga certa-
mente le peggiori polemiche con-
tro il pornografo, il “cochon”, il
senza-patria, il dreyfusardo; ma
permangono intatti i luoghi co-
muni sugli eccessi del realismo,
sul parvenu ignorante che assem-
bla confusamente letteratura e
documentazione, e soprattutto
sulla grettezza stilistica. Curioso
che una difesa, sia pur senza cla-
more (pochi, ma profetici spunti),
sia giunta dal fronte insospettabi-
le dei poeti: Mallarmé in primis
(assertore, negli anni caldi, di poe-
ticita e ritmo in Zola) e alcune ri-
ghe dei Cabiers di Valéry, che nel-
la cieca accumulazione zoliana di-
stinguono un sapiente “istinto di
simmetrie e risposte” che farebbe
di lui 'unico romanziere dotato di
“composizione musicale”.

Pero il posto tra i grandi reali-
sti — una linea che da Balzac
giunge a Tolstoj e Dostoevskij -
gli sara negato sino a data tardis-
sima dalla pregiudiziale marxi-
sta, mai cosi analitica come nel
famoso saggio di Lukacs del
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1940. Rispetto al realismo balza-
chiano — che coglieva le contrad-
dizioni del capitalismo — e alla
potenza dei suoi “individui”, il
naturalismo zoliano, che osserva
il divenire fisiologico di una me-
dia umana, diventa per Lukacs
ben poca cosa; e quando Zola
stesso tende d’istinto a uscire dal
suo appiattente “sistema scienti-
fico” finisce paradossalmente
con il far ricorso a un romantici-
smo a forti tinte alla Victor Hu-
go. Personaggi mai davvero me-
morabili, cornici ambientali po-
tenti ma che non s’innervano
nella struttura narrativa... Quel-
la del talento nobilmente engagé
di Zola, conclude Lukacs, va
ascritta tra le tante “tragedie let-
terarie” dell’Ottocento.

a “tragedia” tende a conclu-

dersi intorno al 1960 con I'in-
gresso di Zola nella “Pléiade” e
con P'avvio dei “Cahiers naturali-
stes”; il gioco al ribasso voluto per
quasi un secolo dalla stampa, dal-
Puniversita, dagli bommes de let-
tres cede il campo alla consacra-
zione di un classico, a un neo-Bal-
zac del Secondo impero, studiato
con minuzia sin nei certosini tac-
cuini preparatori, nelle incursioni
di critico d’arte, persino nelle pro-
ve di fotografo dilettante. A que-
sta revanche inarrestabile si dovra,
di riflesso, in Italia, il discreto nu-
mero di traduzioni zoliane dagli
anni settanta a oggi, che rimpiaz-
zano con vantaggio quelle edite a
inizio secolo da Treves (oggi si an-
nuncia anche un’iniziativa dei
“Meridiani” Mondadori).

La tardiva riproposta italiana
del Dottor Pascal (non piti pubbli-
cato dal 1909 e ora benissimo tra-
dotto da Edi Pasini e Mario Por-
ro, e di Porro & I'imperdibile po-
stfazione) costituisce certo un tas-
sello dei pit importanti. Difatti,
nel corpus maestoso dei Rougon-
Macquart (i cicli successivi sono i
pit modesti Les Tross Villes e 'in-
compiuto Les Quatre Evangiles),
il romanzo, pur senza la fama di
Gernrinal o di Nana, assolve alla
perfetta chiusura di un cerchio.

Sino ad allora Zola non aveva
Creato un personaggio cosi auto-
biografico come Pascal e le stesse
linee principali del romanzo sono
una sorta di mise en abyme della
“situazione” Zola. Entrambi vi-
vono immersi nei fatti della fami-
glia Rougon-Macquart, all’'ombra
dell’albero genealogico, racco-
gliendo meticolosamente appun-
ti, collegamenti, discendenze: il
primo, biologo e genetista, per
studiare i meccanismi dell’eredi-
tarieta della propria famiglia; il
secondo per sviluppare una saga
romanzesca che abbia una strut-
tura scientifica ispirata alla medi-
cina sperimentale di Claude Ber-
nard. L’ostacolo di Pascal é la
madre Félicité che, da benpen-
sante orgogliosa, tenta con ogni
mezzo di distruggere il laborioso
dossier di tare e nefandezze fami-
liari; quello di Zola, I'accerchian-
te malevolenza di tanta critica.

Tutto tende a rendere I/ Dottor.
Pascal, con il suo afflato di ricapi-
tolazione del ciclo, il piti epico dei
romanzi zoliani: pullulare di rife-
rimenti e leitmotiv di innumere-

Il gioco dell’identificazione

di Renata Buzzo Margari

Robert Walser

IL BRIGANTE

ed. orig. 1986,
trad. dal tedesco di Margberita Belardetts,
pp. 179, € 17, Adelphi, Milano 2008

Sono ormai numerose le edizioni italiane di
opere di Walser: appare ora il suo ultimo
lavoro di ampio respiro, scritto nel 1925, po-
co prima che si interrompesse la sua attivita
letteraria. 11 titolo originale si rifa dichiara-
tamente alla tragedia di Schiller Dze Riuber, che
il pubblico italiano conosce soprattutto grazie al
libretto d’opera per la musica di Verdi (1847) a
cui Andrea Maffei diede il titolo ottocentesco I
masnadier:. In copertina si vede appunto I'auto-
re quindicenne in costume da masnadiero, ri-
tratto ad acquerello dal fratello Karl, di un anno
piu1 vecchio di lui e destinato a una buona noto-
rieta come pittore. Il brigante protagonista del
romanzo ¢ il piti compiuto e maturo fra i tanti
personaggi nei quali ’autore — a suo modo — si
rispecchia.

Per questo & problematico leggere Il brigante
COIME UN Vero € proprio romanzo: per un verso,
infatti, Walser utilizza tutte le convenzioni tipiche
del genere, ma lo fa in maniera cosi dichiarata e
ostentata da stravolgere la credibilita del suo stes-
so testo. L’io narrante che appare in apertura sem-
bra un narratore distaccato e onnisciente, che par-
la in prima persona (per lo piti come “io”, ma tal-
volta anche come “noi”), sottolinea il proprio di-
stacco rispetto al brigante (“io sono io, e lui & lui”)
e gli rinfaccia “a muso duro le sue mancanze™: in
realta il brigante, che si vanta di aver contribuito
direttamente a scrivere il romanzo, condivide con
il personaggio autobiografico molti tratti caratte-

ristici. Come uomo, rivela gli aspetti piu celati di
una personalita problematica, e si pone in aperto
conflitto con la societa borghese in cui vive, tra-
sformando il proprio bisogno di libert in dichia-
rata volonta di autoemarginazione; come scritto-
re, affronta con ironia la richiesta degli editori e
dei critici di modellare la sua scrittura sull’esem-
pio di Gottfried Keller, e dichiara che la sua atti-
vita consiste nel rabberciare le proprie storie “de-
predando” i libriccini popolari di infimo ordine.

Un altro elemento che contribuisce a minare la
credibilita del racconto é la stesura stessa del ro-
manzo, in quanto il momento della scrittura e il
variare degli stati d’animo dell’io narrante entrano
di prepotenza nella pagina, insieme a un’altra pre-
senza introdotta in modo assolutamente non con-
venzionale, vale a dire il lettore. Si tratta, in que-
sto come in molti altri casi, di consapevoli infra-
zioni al galateo letterario, nel tentativo di abolire
quel particolare tipo di finzione che & implicito
nella forma scritta del linguaggio; la dimensione
dell’oralita garantisce, per cosi dire, il contatto di-
retto e costante con il lettore, e I'interazione dia-
logica ha la funzione di ricostituire la compiutez-
za della propria personalita. Significativa in que-
sto senso € la scena in cui il brigante chiede consi-
glio a un dottore, il quale ascolta la sua lunga
esposizione e finisce per concludere: “A quanto
pare lei si conosce a meraviglia, e viene meravi-
gliosamente a patti con se stesso”.

La traduzione sa affrontare assai bene le diffi-
colta non indifferenti di questo testo. L’anda-
mento imprevedibile, gli sbalz di registro e le in-
trusioni di ogni genere nella trama narrativa si as-
sommano a una quantitd incredibile di termini
non consueti, spesso creati ex novo componendo
elementi linguistici disparati. La traduzione segue
il testo passo passo, cercando di identificatne di
volta in volta le varie intenzioni.

voli episodi precedenti, congiun-
zione generazionale tra decrepiti
personaggi della prima ora (la zia
Adelaide Rougon, classe 1768) e
frutti malaticci dell’ultima genera-
zione (I'emofiliaco Charles, classe
1857); e non ultimo, I'autodafé
purificatore delle carte di Pascal a
opera di Félicité, fiamme che co-
me quelle del Goetterdammerung
wagneriano sono termine ¢ azze-
ramento di una lunga, elaboratis-
sima saga (non & un caso che Tho-
mas Mann accostasse i Rougon-
Macquart al Ring di Wagner per la
stretta connessione tra naturali-
smo, simbolo e mito). Alla distru-
zione dell’immenso dossier so-
pravvivra l'albero genealogico,
griglia principale del romanzo ma,
in prospettiva, icona dell'intero
corpus dei Rougon. Non accumu-
lazione smodata di danaro (come
in L'Argent), né di mercanzie ali-
mentari (come in Le ventre de Pa-
rés), né di abbigliamento femmini-
le (come in Au bonbeur des da-
mes): quel che rende emblemati-
camente piu “teorico” I/ Dottor
Pascal & 'immane cumulo cartaceo
di amare verita genealogiche, am-
massato e rinchiuso nell” armadio.
Ma non meno che ricapitola-
zione, questo romanzo & lo sboc-
co naturale verso tematiche e sti-
le dei cicli zoliani successivi. Il
sacerdote Pierre Froment, prota-
gonista de Les Trois Villes, repli-
ca non solo I'impegno filantropi-
co di Pascal ma — quel che pia
conta — quella graduale, inesora-
bile sfiducia nei dogmi della pro-
pria missione: persa la fede, asse-
conda solidarmente la credulita
dei guariti di Lourdes, pur con-
vinto dell’origine isterica del
“miracolo” (& il benefico effetto
placebo delle siringhe riempite
d’acqua che Pascal, emancipato-
si da rigorismi terapeutici, am-
mannisce ai pazienti). La missio-
ne suprema, per entrambi, sem-
bra essere I’'amorevole propaga-
zione della specie: il figlio lascia-
to da Pascal (a compenso di una
vita di ricerca finita in cenere); i
quattro dell’ormai spretato Fro-
ment (a sostegno di un’abiura ra-
dicale). E il tormentone di un’e-
tica del vitalismo che portera Zo-
la, nell’ultimo ciclo, alle spossan-
ti settecento pagine di Fecondité
(e, cruda coerenza, a negare una
firma alla petizione contro la de-
tenzione di un ben illustre "in-
vertito”, Oscar Wilde...).
L’insolito “ottimismo” del Dot-
tor Pascal che vede il divino nella
vita stessa (una naturalita che si
emancipa dalla rinunciataria sof-
ferenza cristiana e dalla cieca fi-
ducia scientista) apre al lirismo
zoliano dell’ultima maniera. Ave-
va ragione Céline affermando che
dopo un vertice come I'Assonz-
moir. al naturalismo restavano
ben poche varianti. La stessa evo-
luzione di Zola verso suggestioni
simboliste e un ammorbidirsi
della scrittura lo confermerebbe.
Difatti, all’interno della loro gran-
deur architettonica che tanto in-
quietava i diretti testimoni, i Rou-
gon-Macquart celano sottigliezze,
diversioni, turgori, visioni, ben
oltre il naturalismo; non si finisce
di intuirne ascendenze e rimandi,
“Tanto peggio per noi — afferma-
va un contemporaneo — se € arri-
vato un uomo che non si spaven-
ta di niente”. [ ]

claur@libero.it

C. Lauro & dottore di ricerea in letterature
comparste all’'Universita di Bari



Fedelta atlantica

e amicizia sovietica

di Marco Galeazzi
ALLE ORIGINI intergovernativa pragmatica”,
DEL PRESENTE distante dal progetto di comu-
I’EUROPA OCCIDENTALE gitﬁ auspicata nel d_opoguega
a convinti europeisti come De
NELIA CRISI !)EGLI ANNI SETM,NTA Gasperi e Schuman. Restava
a cura di Antonio Varsori dunque impregiudicato il ruolo
pp. 299, €21, degli stati membri, con la coope-
FrancoAngels, Milano 2008 razione politica “sottoposta al
H controllo dei parlamenti nazii)-
nali”. In tal senso, I'unione poli-
DOLLARI, PETROLIO tica del’Europa_appariva “piti
E AIUTI ALLO SVILUPPO come direzione di un movimen-
IL CONFRONTO NORD-SUD to che un fine in sé”. Tale dato
NEGLI ANNI "60-70 non inibiva il significato che
a cura di Daniele Caviglia avrebbe avuto, alla meta degli
Antchic Varsori anni settanta, la conferenza di
£ O Helsinki, punto di approdo di
pp. 260, €22, un percorso che portd I’ Europa
FrancoAngels, Milano 2008 a “parlare con una sola voce”.

¢¢T e crisiin tempo di pa-

ce, epidemie, calamita
naturali o tracolli finanziari,
sono spesso piu difficili da
fronteggiare delle crisi in
tempo di guerra” ha osserva-
to Max Hastings. Un giudizio
valido anche per gli anni
settanta, la cui rivisitazione
oscilla tra nostalgie e damnatio
memoriae.

Negli ultimi anni la storiogra-
fia ha colmato in parte tale lacu-
na, come dimostrano questi vo-
lumi, che indagano il

La Csce, argomenta Angela Ro-
mano, “non fu affatto uno dei
momenti del dialogo tra le su-
perpotenze”, ma “un evento
principalmente degli europei e
per gli europei”. Fuori del mito
e delle letture riduttive che ne
sono state date, la conferenza di
Helsinki rappresentava il mo-
mento piu alto del processo di
distensione avviato alla fine de-
gli anni sessanta: una distensio-
ne che, con I'accento posto sui
diritti umani, suonava come una
sfida al blocco sovietico, ma in-
cludeva potenzialita di iniziativa
autonoma anche nei confronti

tormentato periodo in
modo originale e pro-
blematico, grazie an-
che alla disponibilita
di nuove fonti archivi-
stiche. Fu quella “una
lunga, a volte dram-
matica, fase di transi-
zione”, tra l'ottimi-
smo dell’eta d’oro e “i
tumultuosi anni Ot-

IHILLARL PETROLIO
EALTI
ALLO SVILLPPO

1 Corfe P St
gl e U

degli Stati Uniti, con
un dialogo avviato con
i paesi: del' Sud del
mondo, al di fuori del-
le relazioni euroatlan-
tiche.

Tale aspetto emer-
geva soprattutto nei
: rapporti tra il governo
i tedesco e quello ame-
A ricano, chiamato a mi-
surarsi  con 1’Ostpoli-

tanta”? In realta, nota
Antonio Varsori, nel “lungo de-
cennio” che va dal 1966 al 1975,
sono rintracciabili molti dei pro-
cessi e delle scelte che avrebbero
segnato la fine secolo. La confe-
renza dell’Aja del 1969 segnava
“un momento svolta nella storia
della costruzione europea”, co-
me nota Maria Eleonora Gua-
sconi. La triplice esigenza di
“completamento, approfondi-
mento, allargamento”, posta dal
presidente francese Pompidou
alla base dei lavori del vertice
smentiva, secondo I'autrice, la
tesi di una impasse del processo
di costruzione comunitaria che
avrebbe segnato l'intero decen-
Nio SUCCESsIVO.

9 asse franco-tedesco contri-
bui in modo decisivo al
rafforzamento dell’Europa a no-
ve. Se dunque nel vertice del-
I’Aja era possibile cogliere le
premesse dell’“autodetermina-
zione di una nuova Europa”,
che, senza giungere a una rottu-
ra dei rapporti con gli Stati Uni-
ti, esprimeva punti di vista diver-
si, talora conflittuali, con I’am-
ministrazione americana, nondi-
meno restava incompiuto l'o-
biettivo di un’effettiva dimensio-
ne sovranazionale.
Come sottolinea Davide Zam-
poli, I'allargamento avveniva al-
I'insegna di “una cooperazione

tik di Brandt dalla fine
del decennio precedente. L’ege-
monia militare poteva convivere
con il multipolarismo politico,
ma non al punto di accettare il
rischio di una scelta neutralista
dell'intera Germania, paventato
dall’amministrazione statuniten-
se sin dal 1969. Difficile era, per
Brandt, “conciliare la fedelta
atlantica e la nuova amicizia con
I’'Unione Sovietica”, come nota
Giovanni Bernardini. Se dunque
le dinamiche in atto nel conti-
nente europeo imponevano un
ripensamento della strategia di
Nixon e Kissinger, la Germania
socialdemocratica, all’indomani
della. caduta del governo
Brandt, avrebbe svolto una fun-
zione di “supplenza” nell’Euro-
pa, soprattutto mediterranea, di
fronte al declino dell’impero
americano. La cui iniziativa,
analizzata da Mario Del Pero,
proseguiva verso il Portogallo,
accantonando ogni idealismo
anticolonialista in nome dei su-
periori interessi strategici in
un’area divenuta cruciale nel
confronto Est-Ovest.

Accanto ai problemi struttura-
li, come quelli della difesa mili-
tare, nel lento processo dalla
Ced alla Pesc, e di una politica
industriale comunitaria, nei qua-
li affiorava la difficile sintesi tra
interessi degli stati e dimensione
sovranazionale, un rilievo note-
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vole ebbe la coscienza di una di-
mensione europea dell’educa-
zione: I'impegno in favore di una
“democratizzazione dell’istru-
zione” e di una risposta comuni-
taria al diritto dei figli dei mi-
granti a un’”istruzione decente”,
esaminato da Simone Paoli, rive-
la una grande attualita e induce
a un crescente pessimismo, di
fronte alle contraddizioni delle
odierne politiche di integrazione
dei milioni di immigrati giunti
sul continente a partire dagli an-
ni novanta e ad alcune iniziative
in atto nel nostro paese sul tema
dell’istruzione, che denotano
una perdurante mentalita euro-
centrica se non apertamente raz-
zista.

La questione dell’identita eu-
ropea ¢ indagata da Giuliano
Garavini, il quale solleva I'inter-
rogativo se la conclusione di una
prospettiva eurocentrica non fi-
nisse con il determinare “una
nuova visione unipolare del
mondo, questa volta con I'Occi-
dente e non solo 'Europa come
suo centro”. Un tema che attra-
versa il rapporto Nord-Sud, per
tutta una prima fase interpretato
dalle leadership dei paesi indu-
strializzati dell’Occidente come
risposta al rischio di penetrazio-
ne sovietica in Asia e Africa. A
tale proposito Westad ha sottoli-
neato come, negli anni settanta,
la Guerra fredda sia stata espor-
tata nel Terzo mondo.

L’idealismo degli Stati Uniti e
della Repubblica federale tede-
sca in favore della cooperazione
allo sviluppo, per tutti gli anni
sessanta, fu subordinato al con-
fronto bipolare, come testimo-
niano i lavori di Guia Migani,
Massimiliano Trentin e Sara Lo-
renzini. Solo alla fine del decen-
nio il dialogo Nord-Sud sarebbe
stato autonomo dalla logica del-
la Guerra fredda. Ma le iniziati-
ve della Francia in favore di un
rapporto con i paesi produttori
di petrolio si sarebbero scontra-
te con ’opposizione dei partner
europei e degli Stati Uniti, all’in-
domani della crisi petrolifera del
1973. Di fronte, poi, alla reces-
sione, si assisteva a un confronto
serrato tra fautori del liberismo e
sostenitori dell’intervento stata-
le. Allora la conferenza sulla
cooperazione economica. inter-
nazionale, voluta fortemente da
Giscard nel 1975, falliva, mentre
I’Occidente si ricompattava, mo-
strando una rinnovata fermezza
nel rifiutare le richieste dei paesi
Opec.

1 vertice di Rambouillet, alla fi-

ne del 1975, ribadi “la difesa
del libero mercato e dei meccani-
smi che regolavano gli scambi in-
ternazionali”, come nota nel suo
saggio Daniele Caviglia, determi-
nando la fine del progetto di un
Nuovo ordine economico inter-
nazionale, coltivato da Boume-
dienne e, prima di lui, da Tito.

La ripresa sarebbe stata lenta.
Ieri come oggi. Se il futuro del
Sud non é certo nei proclami di
Osama, resta 'attesa per le scel-
te del presidente statunitense,
mentre in Europa i leader politi-
ci si distinguono piu per la loro
vocazione mediatica che per una
reale capacita di rispondere alle

sfide del mondo globale. |

marco.galeazzi@libero.it

M. Galeazzi ¢ insegnante e studioso
del comunismo europeo

Piu socialista che riformista

di Marco Gervasoni

Spencer Di Scala

FILIPPO TURATI
LE ORIGINI DELLA DEMOCRAZIA
IN ITALIA

prefaz. di Ginliano Amato,
pp. 277, € 12,
Critica Sociale, Milano 2008

Filippo Turati

RIFARE L1TALIA
E ALTRI SCRITTI

a cura di Aldo G. Rica,
pp. 191, € 20,
Talete, Roma 2008

Povero Turati. Persino dai
suoi compagni, e da quelli
che avrebbero dovuto avere
simpatia per lui, in vita fu trat-
tato di volta in volta come un
opportunista, un dirigente
confuso e alla fine come un de-
mente in senescenza. In morte,
gli storici I’hanno sempre guarda-
to con insofferenza, con poche e
autorevoli eccezioni (il compian-
to Gaetano Arfe¢). Solo a partire
dagli anni ottanta gli studi hanno
cominciato a restituire a Turat
cid che gli era dovuto. Ma con
quanto riscontro di pubblico, ta-
le da mutare 'immagine negativa
stratificatasi? Per questo, dopo
quella di Renato Monteleone
(Turati, Utet, 1987; cfr.
“L’Indice”, 1989, n.
7), ci sarebbe bisogno
di una robusta biogra-
fia di Turati, edita da
una grande casa editri-
ce e rivolta a un pub-
blico pit largo di quel-
lo degli specialisti.

Questa troppo lunga
premessa per dire che
quello di Spencer Di
Scala non ¢ il volume
di cui si sente la mancanza, ma
egualmente riempie un vuoto.
L’autore, uno dei pochi esperti
statunitensi del socialismo italia-
no, ha qui scritto infatti una bio-
grafia politica (sorretta da una
letteratura critica un po’ invec-
chiata) che si sofferma in maniera
equilibrata su tutte le grandi fasi
dell’azione turatiana: gli anni del-
la fondazione del Psi, quelli del
“regno” giolittiano e infine quelli
della guerra e del dopoguerra. La
tesi di Di Scala & ben chiara fin
dal titolo: Turati & stato uno degli
attori che hanno cercato di intro-
durre la democrazia in Italia.
Non socialismo, ma proprio de-
mocrazia liberale, diremmo oggi,
sul cui tronco (e solo su quello) si
potevano innestare le riforme so-
cialiste. Per Di Scala, Turati non
fu mai veramente un “rivoluzio-
nario”, neanche negli anni prece-
denti e in quelli immediatamente
successivi alla nascita del Psi. E il
suo marxismo fu sempre tinto di
revisionismo, persino prima che
quest’ultimo prendesse piede.

La tesi dello studioso statuni-
tense ¢ condivisibile, anche se
esagera nell’insistere su una gra-
nitica continuita democratica e
riformista di Turati. I fatt del
1898 furono importanti per la
maturazione democratica di Tu-
rati e per la nascita del riformi-
smo socialista italiano. Poi, certo,

questo riformismo era anche e
soprattutto socialista. Come no-
tarono Roberto Vivarelli nella
sua Storia delle origini del fasci-
smo (il Mulino, 1991; cfr. “L’In-
dice”, 1992, n. 1) e, piu di recen-
te, Giovanni Belardelli nel recen-
sire questo volume sul “Corriere
della Sera”, non bisogna confon-
dere il socialismo di Turati, del
tutto immerso nelle speranze e
nelle utopie della II Internaziona-
le, con il riformismo della social-
democrazia della seconda meta
del Novecento. La tesi di Di Sca-
la & quindi un po’ troppo radica-
le, ma illumina Turati di una lice
nuova e, soprattutto, restituisce
al socialista lombardo un profilo
complessivo meno caricaturale.
Oggi, ai nostri occhi, la gran-
dezza di Turati appare esatta-
mente dove la storiografia di
qualche tempo fa vi vedeva me-
schineria: la critica al bolscevi-
smo. Turati fu uno dei pochissi-
mi a intuire la pericolosita del
progetto leninista e soprattutto
comprese che, tradotto in chiave
italiana, il comunismo avrebbe
portato a combustione I'eterno
ribellismo delle masse “disere-
date” italiane, che con fatica Tu-
rati e i suoi avevano cercato di
educare alla democrazia. Bene
ha fatto percio Aldo Ricci a pro-
porre una breve ma assai effica-
ce antologia turatiana in cui pre-

valgono gli scritti posteriori al

1918.

Su tutti il celebre di-
scorso alla Camera dei
deputati del 26 giugno
1920 (poi pubblicato
con il titolo Rifare I'Ita-
lia), in cui Turati dise-
gnd una prospettiva
“laburista” per il no-
stro paese che, se fosse
stata presa in conside-
razione, chissa... Di-
scorrere di attualita di
testi quasi novantenni puo sem-
pre parere rischioso, ma in questo
caso si puo tentare, tanto Turati
toccava temi (il ruolo dello stato
nelle crisi economiche e finanzia-
re, ad esempio) che del tutto ar-
caici non sono affatto.

L’antologia & quindi apprez-
zabile perché fa rientrare nel
mercato editoriale italiano gli
scritti di Turati. La breve intro-
duzione del curatore, poi,
avanza una tesi “politicamente
scorretta”, ma su cui sarebbe
bene riflettere: “le componenti
autenticamente riformatrici so-
no uscite da tempo dalla sini-
stra”. Turati, che soprattutto
nella sua ultima fase fu un au-
tentico riformista, non andreb-
be percio in toto iscritto alla
tradizione della sinistra. La
quale, per inciso, ’ha spesso
avuto in uggia. Nessuno puo
pero negare che Turati sia sem-
pre stato socialista (come si di-
ceva, piu socialista che riformi-
sta). Che perd al suo magistero,
per dirla pomposamente, pos-
sano guardare diverse famiglie
politiche dell'ltalia di oggi, ¢
un segno che Turati & finalmen-
te entrato nell’empireo dei pa-
dri della patria.

magervafalice.it

M. Gervasoni insegna storia contemporanca
all’'Universita del Molise
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Un pezzo di identita

di David Bidussa

Francesco Cassata

“LA DIFESA DELLA RAZZA”
POLITICA, IDEOLOGIA E IMMAGINE
DEL RAZZISMO FASCISTA

pp. 4D, € 34,
Einauds, Torino 2008

i sono almeno due modi

di indagare le “leggi raz-
ziali”. Il primo ricostruisce la
storia della normativa e, con-
seguentemente, analizza l'iter
dell’esclusione e della perse-
cuzione, infine la storia del
“rientro” e della normalizza-
zione. E un percorso che allude
alle trasformazioni indotte da
un evento. Un’indagine con cui
storia generale e storia locale si
incrociano, dove contano gli
ambiti professionali, i quadri
ambientali, la storia degli ogget-
ti (sottratti, talvolta restituiti).
Una vicenda che in Italia con
molta lentezza & entrata nella
coscienza pubblica.

Noi italiani ci siamo spesso
raccontati la storia del soccorso
e degli aiuti. Con riluttanza ab-
biamo aperto il capitolo della
delazione, o anche del coinvol-
gimento attivo. Non sono le
uniche reticenze. Altre riguar-
dano anche il mondo ebraico
italiano, non diverso da quello
di tutti gli italiani e dunque in

gran parte convintamente fasci-
sta, aderente al regime, tanto
che nell’ottobre 1938 non riesce
a capacitarsi di “non essere pil
italiano”.

Anche per questo & parzial-
mente fuori luogo ragionare del-
I'antisemitismo fascista parago-
nandolo a quello nazista. A dif-
ferenza della realta tedesca, dove
il nazismo & un partito e poi un
regime dichiaratamente antise-
mita, il fascismo italiano lo fu
dall’inizio solo in alcune sue
componenti culturali e solo in
alcune circostanze. L’antisemiti-
smo e il razzismo non erano par-
te dichiarata del suo programma
(in ogni caso lo erano compiuta-
mente del movimento nazionali-
sta). Una parte non indifferente
di ebrei fu fascista e nessuno al-
I'interno del Pnf, almeno fino al
1934, ebbe niente da dire sulla
presenza ebraica nel partito.

Un altro modo di illustrare
il contenuto delle “leggi
razziali” consiste invece nella ri-
costruzione del codice culturale
che caratterizza la societa italia-
na nell’epoca delle leggi razzia-
li, individuando parole, concet-
ti, raffigurazioni. In questo caso
il problema non & piu la storia
delle persecuzione, bensi tutto
cid che & appartenuto al lin-
guaggio pubblico, individuale e
collettivo. L’Ttalia delle leggi

Adattabile, elastico razzismo
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razziali, in questo secondo per-
corso, non é quella dell’esclu-
sione, bensi quella della costru-
zione e della ridefinizione dell’i-
dea di “italianita”. Un’idea che
allude a un livello alto del sape-
re, costituito da discipline che
hanno il corpo come oggetto di
indagine (dalla biologia alla me-
dicina, all’antropologia, all’et-
nologia, alla demografia, tra le
altre), e a un livello “basso”,
fatto di comunicazione, ovvero

un impianto culturale e politico
razzista coerente?), altri ancora
inerenti alle tecniche della co-
municazione.

Quelli biografici riguardano
anzitutto Telesio Interlandi, ov-
vero il giornalista che fonda e
dirige il quindicinale “La Difesa
della Razza”. Un personaggio
che non emerge improvvisa-
mente nell’estate 1938, a ridos-
so della promulgazione delle
leggi, ma che a lungo & stato uo-
mo di fiducia di Mus-

di costruzione di un
linguaggio sociale at-
traverso |'immagine
in movimento, la can-
zone, ma anche il ver-
s0 poetico, il disegno,
il fumetto, lo slogan
politico, il manuale
scolastico, i dizionari.

Il libro di Cassata
appartiene a questa
seconda modalita di

solini, quando si trat-
tava di anticipare
mosse politiche, co-
munque sempre fun-
zionali agli “strappi”
del regime, tanto nella
fase di costruzione a
ridosso del delitto
Matteotti, tanto nella
scelta di rottura del
quadro di Versailles

indagine. Il suo scopo
¢ quello di comprendere come
si forma un linguaggio, quali
forze intellettuali e quali disci-
pline mette in campo; quale co-
dice culturale contribuisce a
formare e quanto di quel codice
sia destinato a permanere anche
oltre I'abolizione della legisla-
zione razziale. Al centro, dun-
que, di questo libro non stanno
le leggi razziali, bensi I'Italia
delle leggi razziali. Cassata a
questo scopo insegue vari itine-
rari, alcuni specifici e biografi-
ci, aleri disciplinari (che cosa si
intende con razzismo, quali di-
scipline sono utilizzate, rifor-
mulate, riscritte per costruire

di Laura Balbo

ra I'estate e I'autunno del 1938 il governo

Mussolini vara le “leggi razziali”, comincian-
do con i Provvedimenti per la difesa della razza
nella scuola fascista firmati dal re il 5 settembre.
Nei mesi successivi si passa alle norme che esclu-
dono i bambini ebrei dalle scuole e che vietano
agli ebrei I'esercizio di attivita professionali.

La parola razzismo, negli ultimi tempi, era
stata messa da parte, sostituita da altre come
paura e insicurezza. E bene che oggi ritorni.
Certo molti sono pienamente consapevoli di
cio che il termine evoca, ma parlarne sembrava
una cosa fuori del tempo. C’¢ un documento
dell’Unione Europea (Report of Racism and
Xenophobia in the Member Countries, 2007) in
cui si fa il punto, nei diversi contesti nazionali,
sulla disponibilita di dati, sulle iniziative istitu-
zionali, sulle buone pratiche in questo ambito.
L’Italia risulta assente per quasi tutte le voci ri-
levate. Oggi, fatti di cronaca e dati elettorali
sollecitano a interrogarsi di nuovo sul razzismo.
Bisogna chiedersi, senza frettolose semplifica-
zioni, come funzionano i meccanismi del per-
manere sotterraneo e poi del riemergere, ap-
punto, del fenomeno. Una questione mi sem-
bra vada messa bene in luce: al centro delle
analisi e del dibattito politico in questi anni ci
sono loro, gli immigrati, gli straniers, gli altri.
Dicendo razzismo I’attenzione viene invece ri-
volta a no7 (italiani, europei). Recurring racisms
¢ una formulazione che ho incontrato di recen-
te e che ci riguarda.

Come sfondo, rispetto ai processi specifici che
raggruppiamo parlando di razzismo e di immi-
grazione, va collocato il quadro che Saskia Sas-
sen presenta nel suo Sociologia della globalizza-
zone (pp. 304, € 21,50, Einaudi, Torino 2008):
la mobilita delle popolazioni e le ricadute delle
innovazioni tecnologiche, i processi che genera-

no, secondo Zygmunt Bauman, paura. Studi re-
centi di Ash Amin, docente dell’universita di
Durham, analizzano come il razzismo permanga
nel tempo in uno stato di latenza, e al momento
oppottuno riemerga anche con I'introduzione di
variazioni ed elementi nuovi. Il punto cruciale &
questo: pensiero e pratiche del razzismo sono
restlents (adattabili, capaci di modificarsi, elasti-
ci); lasciano eredita che si ripropongono, e in
qualche modo si trasmettono. Un evento come
lo shock dell’11 settembre, o la crisi economica,
puo, secondo Amin, riaprire una fase di emer-
genza. Siamo oggi, dunque, in uno “stato di al-
lerta”. Un altro contributo utile & il libro di Pier-
re Tevanian, La République du mépris, (La De-
couverte, Paris 2007) che insiste, tra gli altri te-
mi, sulla “double peine” principio che consente
di punire, per gli stessi comportamenti o reati,
uno straniero pitt di un francese. Due pesi e due
misure. Tevanian osserva che questo criterio
non € presente soltanto nel sistema giuridico ma
¢ diventato una struttura mentale diffusa e radi-
cata. Ci siamo abituati a generalizzare (qualun-
que comportamento di un non-bianco o di un
arabo-musulmano diventa un fenomeno rappre-
sentativo di tendenze, o colpe, da attribuirsi a
tutti i non-bianchi o musulmani); ed & accettato
che si definiscano “livelli di colpevolezza” - e
sanzioni - differenti. Un meccanismo messo a
punto in diversi paesi europei, e che in Italia &
stato introdotto con le norme che prevedono,
nei casi di infrazioni e reati, I'“aggravante dello
stato di clandestinita”.

Dovremmo affrontare questo tema del razzi-
smo che rimane e ritorna, ed & un tratto forse
ineliminabile del vivere sociale, con la stessa im-
pietosa lucidita con cui James Hillman ha ana-
lizzato il permanere, nella storia dell’'umanita,
del “terribile amore per la guerra”.

dopo il 1933. In que-
sto senso, Interlandi e anche
“La Difesa della razza” non so-
no comprensibili se non come
un segmento organico al duce.
In questo modo la questione
delle leggi razziali andra dun-
que preliminarmente intesa.

Accanto a Interlandi, altre fi-
gure andranno comprese: per
esempio I'etnologo Guido Lan-
dra, Lidio Cipriani, che soprat-
tutto ha un ruolo nella costru-
zione della politica antimeticcia-
to (avviata gia a ridosso della
campagna italo-etiopica), ma an-
che Julius Evola (gia ampiamen-
te indagato da Cassata nel suo A
destra del fascismo, Bollati Bo-
ringhieri, 2003), a lungo collabo-
ratore del periodico. Con Inter-
landi condividono molti criteri
culturali: ’antimassoneria, I'idea
di una missione spirituale dell’I-
talia, la convinzione che il mon-
do ebraico sia un corpo estraneo
all’italianita.

Sono tutti aspetti che nella
polemica pubblica italiana non
nascono negli anni trenta, ma
hanno una lunga gestazione che
riprende alcunt stereotipi lette-
rari della narrativa popolare
della seconda meta dell’Otto-
cento (da L’ebreo di Verona, di
padre Antonio Bresciani, a
Francesco Saverio Rondina e il
suo Emigrante italiano, un lun-
go racconto pubblicato a pun-
tate da “Civiltd cattolica” nel
1892) e che ritornano negli an-
ni dieci, dapprima durante la
campagna di Libia del 1911-
1912, ma soprattutto iniziano, a
partire dal 1915, a essere siste-
maticamente proposti dalla ri-
vista “La vita Italiana”, in cui si
impegna soprattutto ’economi-
sta Maffeo Pantaleoni, che co-
stantemente interviene su que-
sto tema fino alla morte (1924).
E da ricordare che I'edizione
italiana dei Protocolli dei Savi
Anziani di Sion & promossa nel
1921 da questa rivista e I'idea
del censimento degli ebrei ita-
liani & una suggestione di Pan-
taleoni al direttore della rivista
Giovanni Preziosi, protagoni-
sta dell’antisemitismo italiano
fin dentro la Rsi.

Nello stesso senso va la lettu-
ra del Mediterraneo come luo-
go dello scontro tra latinita e
mondo barbarico. Un aspetto
che riempira la propaganda ci-
nematografica e che bha il suo
primo banco di prova nelle ce-
lebrazioni per “L’anno augu-
steo” (1937). Vi ¢ infatti il cul-

to della latinita come “primato
di Roma”, cui tutti gli altri po-
poli devono sottomettersi e che
nel momento del varo della le-
gislazione razziale si concretiz-
za nella lotta di Roma contro
Cartagine (ovvero il mito del
popolo guerriero, contadino, in
opposizione al popolo com-
merciante, razzialmente infe-
riore). Un tema, questo, che va
letto insieme alla ripresa del-
Peugenica e allo sviluppo di
un’ideologia demografica che,
gia annunciata con il discorso
dell’Ascensione del maggio
1927, viene poi intrapresa con
le politiche familiari e popola-
zioniste della prima meta degli
anni trenta.

I tema della difesa e del

rafforzamento della famiglia,
che immette alla questione del-
la difesa della propria identita,
della minaccia al proprio spa-
zio, riempie la comunicazione
iconografica del discorso razzi-
sta: sia nelle copertine della
“Difesa della razza” come nel-
Parte plastica, come nella batta-
glia per l'italianita della musica.
Un ambito, questo della musi-
ca, In cui si incontrano e si com-
plicano altre ossessioni; il rifiu-
to o la diffidenza nei confronti
della tecnica — che & la paura
degli Stati Uniti - e il timore
della decadenza, che nel lin-
guaggio del fascismo significa
soprattutto Francia. Il comples-
so di questi temi costituisce I'I-
talia delle leggi razziali. Che co-
sa significa? Studiare I'Italia
delle leggi razziali implica pen-
sare a una storia “di corta dura-
ta”, capace di contenere in un
tempo stretto tutti i dati strut-
turali e congiunturali che espri-
mono una societd e ne indivi-
duano i dati profondi: le cultu-
re sociali, gli atteggiamenti dei
gruppi economici, le culture e
gli intellettuali, le periferie e i
centri urbani, lo stile culturale
dei media, le forme del linguag-
gio collettivo, gli apparati edu-
cativi e scolastici, le culture del
tempo libero. In breve, cid che
in storiografia si chiama le “sen-
sibilita”. Sono proprio quelle
sensibilitd a dare soliditd a un
evento: a radicarlo nel suo tem-
po e a farlo durare, anche oltre
il suo tempo.

Non é vero che, se un fenome-
no dura poco, poi non pesa sulla
storia. Pesa. E si ripresenta, in
forme nuove, come sempre capi-
ta nella storia, mai eguale al pas-
sato, ma non totalmente estra-
neo a esso.

Quando improvvisamente I'o-
mogeneita sociale e culturale di
un gruppo si infrange, e quindi
quando quel gruppo teme di
“perdere se stesso”, tra le risorse
culturali che quel gruppo ha, c’é
anche quel set di immagini, di
parole, di metafore, di simboli
che gia hanno avuto corso nella
propria storia, e a cui inevitabil-
mente esso ricorre. Quel passato
esprime un pezzo dell'identita
storica che non si & voluta discu-
tere. Ci6 non accade né fatal-
mente, né naturalmente, ma per-
ché con quel passato non si &
avuto il coraggio, la forza e la
chiarezza di confrontarsi. Era
pitt facile assolversi. [ |
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D. Bidussa ¢ direttore della biblioteca
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Con l'intensita del vissuto

di Giovanni Borgognone

I a memoria della deportazio-

e e della Shoah ha avuto in
Italia un cammino tortuoso, tra
negazioni, rimozioni e dolorose
gestazioni, con conseguenti ri-
tardi nello sviluppo di una solida
tradizione storiografica. Ancora
oggi non manca, peraltro, chi
tende a indugiarsi su possibili
“attenuanti” per le responsabi-
lita italiane tanto nell’antisemiti-
smo quanto nella soluzione fina-
le. Ciononostante, in molti casi,
per una vasta gamma di questio-
ni metodologiche, come ad
esempio sul rapporto tra la rico-
struzione storica e la memoriali-
stica, lo sviluppo odierno degli
studi sulla deportazione e sulla
Shoah ¢& giunto anche nel nostro
paese ai piu alti livelli internazio-
nali di rigore e profondita.

Che la condizione degli ebrei
fosse qui molto migliore rispetto
a quella di altre nazioni europee,
che I'Italia fosse, di fatto, uno
dei pochi paesi al mondo in cui
I’antisemitismo non vi era mai
stato, che Mussolini avesse trat-
tato per quindici anni gli ebrei
italiani con grande equita, furo-
no tutti argomenti adoperati, a
ben vedere, dagli stessi antisemi-
ti nostrani per mostrare come in
questo paese non vi fosse stato
in partenza alcun preconcetto
ostile agli ebrei e come il preteso
antisemitismo, in realta, fosse
emerso solo, nelle parole di Gio-
vanni Preziosi riferite da Roma-
no Canosa, dalle esigenze di “di-
fesa nazionale e sociale contro ‘il
pericolo cosmopolitico” (Roma-
no Canosa, A caccia di ebrei.
Mussolini, Preziosi e l'antisemiti-
smo fascista, pp. 390, € 19,
Mondadori, Milano 2006). Nel-
Pintrodurre gli atti di un impor-
tante convegno dedicato nel
2000 all’esame della figura di
Preziosi, Luigi Parente ha messo
in luce come in Italia il razzismo
antiebraico sia stato per molti
versi rimosso sulla base di una
sua presunta incommensurabi-
lita con quello tedesco. Dagli
studi di Renzo De Felice, in par-
ticolare, la propaganda di Pre-
ziosi risultava assai poco influen-
te, e la svolta del ’38 (I’anno del-
le leggi razziali in Italia) veniva
quasi esclusivamente ascritta al-
I'influenza di Hitler. A partire
dalla fine degli anni ottanta,
perd, come osserva Parente,
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“sembra essere stata definitiva-
mente messa da parte la irenica
visione defeliciana” (Grovanni
Preziosi e la questione della razza
in Italia, a cura di Luigi Parente,
Fabio Gentile e Rosa Maria
Grillo, pp. 396, € 33, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli 2005).

In realta, quegli italiani che
tornarono vivi dall’'internamento
e dalla deportazione dopo il
crollo del regime nazista, non
trovarono in patria, subito dopo
la guerra, un’opinione pubblica
molto interessata ad ascoltare le
loro vicende. Successivamente
vennero tutti, genericamente,
descritti come “deportati”, sen-
za alcuna precisazione sui tipi di
campi e, in particolare, sulla dif-
ferenza tra campi di concentra-
mento e di sterminio.

Tra gli ottocentomila italiani
trasferiti nei territori del Ter-
zo Reich occorre invece distin-
guere, come ad esempio ha sug-
gerito Brunello Mantelli in occa-
sione di un convegno svoltosi nel
2004 a Trento, il gruppo piu nu-
meroso degli “internati militari”, i
centomila “lavoratori coatti” e,
infine, i trentasettemila “deporta-
ti” nei campi di concentramento e
di sterminio. Tra i deportati (dei
quali solo il dieci per cento riusci
a sopravvivere) circa novemila fu-
rono gli ebrei assegnati alla solu-
zione finale (finiti in gran parte ad
Auschwitz), mentre gli altri ven-
tottomila furono coloro che gli
occupanti e gli alleati fascisti clas-
sificarono quali oppositori politici
e sociali e destinarono ai campi di
concentramento (Storia e memo-
ria. La seconda guerra mondiale
nella costruzione della memoria
europea, a cura di Gustavo Corni,
pp- 288, € 18, Grenzen/Confini,
Trento 2006).

Solo a partire da tali premesse,
oggi peraltro sempre piu note
grazie al proliferare di studi se-
riamente documentati, pare pos-
sibile una corretta riflessione
sulla deportazione e sulla Shoah
in Italia. Sulle effettive “peculia-
rita”, al di 1a di ogni strumenta-
lizzazione ideologica, del caso
italiano, negli ultimi anni sono
apparsi diversi lavori basati ef-
fettivamente su una rigorosa ri-
cerca storica. Ne € un esempio il
volume di Sandro Antonini L%/
tima diaspora (pp. 246, € 24, De
Ferrari & Devega, Genova
2005), dedicato all’attivita della
Delasem (Delegazione assistenza
immigranti), fondata a Genova
nel 1939, che aiutd molti ebrei
italiani (ma ebbe diramazioni
anche all’estero) a mettersi in
salvo durante la seconda guerra
mondiale, con I’aiuto della chie-
sa (in forma non ufficiale), di va-
ri organismi nati durante la Resi-
stenza e anche di gerarchi e di
funzionari fascisti. Presidente
della Delasem fu Lelio Vittorio
Valobra, un avvocato che, come
molti altri ebrei italiani, nel ’38
rigettd il proprio passato fasci-
sta. Anche il volume I giusti d’I-
talia. I non ebrei che salvarono gli
ebrei 1943-1945 (ed. orig. 2004,
a cura di Israel Gutman e Bra-
cha Rivlin, ed. it. a cura di Lilia-
na Picciotto, trad. dall’inglese di
Nanette Hyon e Maya Zippel,
pp- 294, € 20, Mondadori, Mila-
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no 2006) ricostruisce opportu-
namente un aspetto particolare
delle vicende italiane di fronte
all’antisemitismo e alla Shoah:
Pimpegno dei non ebrei, “giusti
tra le nazioni” (denominazione
tratta dalla letteratura talmudi-
ca), nel salvataggio di ebrei dalla
deportazione. In questo quadro
emerge pure attivita del clero, e
persino di antisemiti disgustati
dai crimini nazisti.

Sul piano della memorialisti-
ca, una delle opere italiane
maggiormente note a livello in-
ternazionale & quella di Giuliana
Fiorentino Tedeschi C’é un pun-
to della terra... Una donna nel
Lager di Birkenau (Giuntina, Fi-
renze 1988, ristampe 1993 e
2004), tradotta anche in ebraico
moderno nel 2000. Da qualche
anno & altresi disponibile della
stessa autrice, in versione ana-
statica, Questo povero corpo, la
cui edizione originale del ’46 era
precedentemente consultabile
solo in poche biblioteche pub-
bliche (Giuliana Tedeschi, Que-
sto povero corpo, presentaz. di
Anna Bravo, introd. di Lucio
Monaco, pp. XVIII-132, € 15,
Edizioni dell’Orso, Alessandria
2005). Si tratta di un’iniziativa
editoriale importante, conside-
rando che, come afferma Mona-
co nell'introduzione, Questo po-
vero corpo costituisce “un testo
precocissimo — uno dei primi re-
lativi alla deportazione femmini-
le, e uno dei primi su Au-
schwitz-Birkenau”. Non & sem-
plicemente la redazione origina-

ria del successivo C’é un punto
della terra. Sono per molti versi
due libri autonomi: soggettivo e
introspettivo il primo, narrativo,
informativo, “aperto” verso l'e-
sterno il secondo. Centrale & la
nozione di corpo, raccontata
perd non dal punto di vista del-
la razionalita sociologica, bensi
“con l'intensitd del vissuto”.
Con l’arrivo nel campo e la de-
posizione dei vestiti, scrive I’au-
trice, “il nostro corpo non ci ap-
parteneva piu”. Una profonda
scossa era poi suscitata dalla vi-
sione ai lavatoi, alle docce e nel-
Pinfermeria, della “trasforma-
zione dei corpi”. L’anima sem-
brava a poco a poco “esulare”
dai “relitti umani”, quasi “sde-
gnasse la sede assegnatale dalla
natura, il corpo”. E la constata-
zione dello stato dei corpi dive-
niva sostanzialmente, da parte
dei carnefici, una giustificazione
della loro fine nel crematorio.
Lo stesso Monaco, insieme ad
altri insegnanti piemontesi, si &
fatto promotore di progetti di-
dattici che evidenziano, nell’ul-
timo decennio, una crescente
sensibilita e attenzione, anche
da parte della scuola italiana, al
tema della deportazione nei
campi nazisti. Si tratta di viaggi
di studio nei luoghi della memo-
ria, arricchiti dalla preziosa te-
stimonianza di superstiti. Tal-
volta di queste iniziative resta
traccia in pubblicazioni, come
nel caso del volume Testimoni
luoghi memorie. Viaggi di studio
nel Lager nazisti 1998-2006 (a
cura di Lucio Monaco, Marcella

Pepe e Gabriella Pernechele,
pp- 271, con 2 dvd, s.i.p., Asses-
sorato alla Cultura, Moncalieri
2007), realizzato con rigore me-
todologico (come emerge dalle
utili schede sulla cronologia del-
la Shoah, sui campi di concen-
tramento e su quelli di stermi-
nio) e con chiara coscienza, tra
I'altro, della difficile questione
del valore della testimonianza
come fonte di conoscenza,
aspetto cruciale del rapporto tra
storia e memoria.

1 rischio, infatti, & sempre che

la seconda, piu “viva”, preval-
ga sulla prima, “astratta” e “li-
bresca”. Gustavo Corni, analo-
gamente, nel corso del gia citato
convegno svoltosi nel 2004 a
Trento, accenna al pericolo di
una “dittatura dei testimoni”.
Questa dipende, peraltro, dal
fatto che spesso si chiede loro
un’impresa difficile: “Fornire
una testimonianza che abbia va-
lore assoluto, esemplare, laddove
invece i loro non possono che es-
sere brandelli di testimonianza,
parziali e persino falsificabili”.
Con una piena consapevolezza di
queste premesse, comunque, i
racconti dei superstiti conserva-
no la loro importantissima fun-
zione storica, e rappresentano
inoltre, per quegli studenti italia-
ni che ne possono fruire nei viag-
gi di studio, una preziosa espe-
rienza. |
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Caricature di avanguardie rivoluzionarie

di Daniele Rocca

INERI E T ROSSI
TERRORISMO, VIOLENZA E INFORMAZIONE
NEGLI ANNI SETTANTA

a cura di Mirco Dondi
pp. 341, € 20, Controluce, Lecce 2008

i terrorismo si € non di rado scritto,

dopo I’11 settembre 2001, su instant
book raffazzonati. In questa collettanea,
sorretta da una sezione in cui si analizzano
sia I'ideologia di alcuni gruppi italiani (Ter-
za posizione) e non (la Raf), sia le convenzio-
ni belliche internazionali (sono confrontate
varie normative antiterrorismo), ’esame si
concentra invece proficuamente sul peso del-
la comunicazione nell’acuire la pericolosita
del fenomeno. MacLuhan osservo che senza
comunicazione non vi sarebbe terrorismo, es-
sendo proprio la diffusione mediatica della
paura a fare il gioco di chi vuole seminare il
panico.

Le riprese televisive condotte sulla scena del
rapimento di Moro, come notano Flamigni e
Moroni, testimoniarono la forza e I’abilita del-
le Brigate rosse. Priva di una reale autonomia,
nelle settimane successive I'informazione fini
per assumere “il doppio ruolo contraddittorio
di complice e ostaggio dei brigatisti da una
parte, e del silenzio delle istituzioni dall’altro”.

Non solo. Nel caso delle “stragi di stato” ita-
liane, il dilatarsi dei tempi dell’informazione, la
quale tende a seguire il corso delle sentenze
smorzandone via via la rilevanza, neutralizzo in
larghissima parte I'impatto che la rivelazione
dei veri colpevoli poteva avere sull’opinione
pubblica. Immaginiamo che cosa sarebbe suc-
cesso nel 1969 se Giorgio Bocca non fosse sta-

to quasi il solo, dopo piazza Fontana, a respin-
gere subito 'improbabile pista-Valpreda (spo-
sata, per esempio, dall’allor giovane ma gia
promettente Bruno Vespa), e che cosa sarebbe
accaduto in questi ultimi anni se, con I'ausilio
di un’informazione conscia dei propri doveri
verso la cittadinanza, si fosse preso piu seria-
mente atto di fatti di una gravita inaudita, do-
po lungo tempo appurati a livello giudiziario:
dal comportamento criminoso di alcuni ele-
menti dei servizi segreti (e alti membri delle
istituzioni) all’esistenza di Gladio, protetta da
politici poi non solo rimasti in sella, ma dichia-
ratisi perfino orgogliosi di aver giocato sporco
in nome della patria e dello zio Sam. Conside-
razioni analoghe nascono dal vaglio della stra-
tegia seguita dai gruppi terroristici.

Luigi Panvini ricostruisce 'indegna campa-
gna stampa anti-Calabresi condotta da Lotta
continua dopo il “suicidio” di Pinelli, con tan-
to di indirizzo dell’abitazione del commissario
pubblicato sul giornale; viene rievocata I’esul-
tanza della redazione alla notizia del clamoroso
assassinio. Era dunque in modo cervellotico
che Lotta continua dichiarava, contempora-
neamente, di giudicare I'omicidio politico co-
me un’arma non decisiva per la rivoluzione, e il
terrorismo come “una deviazione aristocratica
della lotta rivoluzionaria”.

Quest’ultimo carattere si palesd con ancora
maggior chiarezza in Germania. Qui la guerra
mossa dalla Raf alla societa risultava essere alla
fin fine, come scrisse Heinrich Ball, portata da
sel persone contro sessanta milioni, come in una
caricatura dell’avanguardia rivoluzionaria. Ep-
pure, né in Italia, né in Germania I'informazio-
ne seppe temperare se stessa, pascendosi invece
con sottile ipocrisia del fenomeno terroristico e
gonfiandolo a dismisura.
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Le cose fuori di noi

di Gianni Paganini

Elisa Angelini

LE IDEE E LE COSE
LA TEORIA
DELLA PERCEZIONE DI DESCARTES

pp. 268, € 20,
Ets, Pisa 2008

a tesi centrale di questo li-

bro, ben scritto e ben ar-
gomentato, pud essere cosi
riassunta: in tutta la sua filoso-
fia Descartes si & attenuto a
una posizione di realismo per-
cettivo, che gli ha consentito
tanto di sfuggire alla tentazio-
ne idealistica quanto di rispon-
dere in modo convincente e riu-
scito alla sfida dello scetticismo.
Come scrive ’autrice, “al termi-
ne delle Medstazion:i la prova
dell’esistenza dei corpi mostra
Descartes impegnato a scioglie-
re, una volta per tutte, le riserve
scettiche sulla realtad del mondo
esterno e sostenere, CONtro pos-
sibili  fenomenismi

Descartes sembra vedere “al-
cune possibili implicazioni
scettiche e idealistiche del
principio che I'idea non somi-
glia all’oggetto e alla qualita
che rappresenta”. Il famoso
passaggio sulle taille-douces
mostra come Descartes conser-
vi un residuo di somiglianza,
regolato dal codice prospetti-
co, per salvaguardare un rap-
porto di corrispondenza che a
sua volta garantisce I’attendibi-
lita della rappresentazione ri-
spetto alla realta.

Accanto alla via meccanicisti-
ca, che rende ragione della per-
cezioni sensibili in termini di
causalitd materiale, Descartes
ha percorso altresi il cammino
della riflessione metafisica:
quest’ultima si & concretata (so-
prattutto nelle Meditazion: e
nelle annesse obiezioni-rispo-
ste) in un’accurata indagine del
valore del giudizio di percezio-
ne (celebre la distinzione di tre
differenti gradi del senso nelle
Seste risposte). Su

percettivi, che le idee
sono la via di accesso
alle cose”.

Nella prima parte
del libro, dedicata al-
le Regulae e alle ope-
re scientifiche, il no-
do principale & I’ab-
bandono del princi-
pio di somiglianza tra
la rappresentazione e

questo aspetto si con-
centra soprattutto la
seconda parte dello
studio di Angelini.
Con finezza di analisi
e ricchezza di riferi-
menti, |'autrice rileva
che “l’elemento che
nella conoscenza per-
cettiva eccede I’ap-
prensione sensibile

la realta, principio
che era stato alla base del “rea-
lismo” aristotelico. Mettendo a
frutto analisi tra loro molto di-
verse, ma convergenti nelle lo-
ro conclusioni, come quelle di
Foucault e di Marion, Elisa
Angelini sottolinea il fatto che
in queste prime opere, e so-
prattutto nella Dioptrigue, ele-
menti di iconismo sopravvivo-
no accanto all’accentuazione
della dissomiglianza strutturale
tra percezione e realtad. Questa
singolare convivenza & a sua
volta il segno di una posizione
non ancora petfettamente ma-
tura. Da un lato, il modello
delle immagini interne rischia
di rendere inaccessibili gli og-
getti esterni, di trasformare la
mente in un teatro di immagi-
ni, di presupporre occhi inter-
ni in grado di guardarle. Sareb-
be stato questo il peccato origi-
nale della filosofia moderna,
imprigionata nel rappresenta-
zionismo della mente come
“specchio della natura”, secon-
do I'immagine resa famosa dal
libro di Rorty. Dall’altra parte,

appartiene all’intel-
letto” e che di conseguenza, “il
problema dell’errore si gioca
per intero sul piano dell’intel-
letto, quanto alla correzione,
ma anche e soprattutto quanto
alla genesi dell’errore”. E im-
possibile qui considerare per
esteso le acute analisi dedicate,
per esempio, al problema della
distanza e della geometria natu-
rale, o al celebre trattamento
del “pezzo di cera”, o al com-
plesso confronto-scontro con
Gassendi (che riguardo sia I'in-
natismo sia lo statuto delle en-
titd geometriche). Il capitolo fi-
nale (I/ realismo percettivo di
Descartes: dall’'io al mondo
esterno) riprende le fila del di-
scorso e lo conduce al suo esito
naturale (nell’economia della
filosofia cartesiana): una sorta
di riscatto del “sentire”, che
nella VI Meditazione non & pit
la coscienza di sentire, I’atto ri-
flessivo e autoreferenziale della
II Meditazione, bensi torna a
essere il sentire della I Medita-
zione, cioé il percepire median-
te i sensi, ma questa volta “me-

Una sfida al lettore curiose, un'opportunita
per guardare lontano,
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tafisicamente garantito e messo
al riparo da ogni possibile dub-
bio”.

In conclusione, vorremmo
qui soltanto accennare a un
paio di punti su cui la coeren-
za del discorso cartesiano, pur
cosi compatta in tutte le sue
articolazioni, lascia tuttavia
trasparire le faglie su cui si ria-
prira il “processo” alla idea-
rappresentazione, dalla dispu-
ta Malebranche-Arnauld per
giungere sino a Bayle e Reid. 1l
primo punto riguarda il rap-
porto tra intelletto e volonta
nel giudizio percettivo, e in ge-
nerale nella formazione delle
credenze (come quella che
porta sulla presunta somiglian-
za tra qualitd percepite e qua-
lita reali). Anche se i passi del-
le Seste risposte analizzati da
Angelini, che riguardano la
realtd esterna (de rebus extra
nos), attribuiscono esplicita-
mente all’intelletto ci6 che abi-
tualmente viene riferito al sen-
s0, resta tuttavia il problema di
conciliarli con la ben nota teo-
ria cartesiana dell’origine vo-
lontaria del giudizio, teoria
ampiamente esposta nelle stes-
se Meditazioni. Tale questione
non ¢ esaminata in questo vo-
lume, ma & ben noto che pro-
prio sulla particolare “teodi-
cea” cartesiana dell’errore si
incentrera tutto un aspetto
(quello esemplarmente rappre-
sentato da Bayle) della rinasci-
ta dello scetticismo, con la ri-
messa in discussione dell’incli-
nazione naturale che ci porta a
credere nell’esistenza esterna
(problema ripreso da Hume) e
il rilancio del fenomenismo
percettivo a partire dall’indi-
stinzione tra qualita primarie e
secondarie.

differenza del primo, il

secondo punto & invece
tematizzato da Angelini e ri-
guarda la natura “reale” del
realismo cognitivo di Descar-
tes: in altri termini, si tratta di
realismo diretto o indiretto?
Su questo punto, |’autrice regi-
stra una certa ambiguita del te-
sto cartesiano, anche se tende
ad ascriverla pitu che altro al-
I’'uso del lessico scolastico, non
sempre cosi chiaro malgrado
I’apparente precisione tecnica.
Paradossalmente, la verita
sembra stare nel mezzo: “Ri-
spetto al fatto che & sempre per
il tramite dell’idea che perce-
piamo le cose, ossia che le per-
cepiamo nella forma dell’idea o
in una rappresentazione, I’ac-
cesso al mondo esterno puo
considerarsi in qualche misura
indiretto. Letti in questo mo-
do, realismo diretto e realismo
rappresentativo possono defi-
nire entrambi la teoria della
conoscenza delle Meditazioni”.
Non la penseranno cosi i suc-
cessori di Descartes, che riapri-
ranno la disputa 1 dove De-
scartes sembra averla lasciata
un po’ nel vago; finiranno cosi
per vedere nella rappresenta-
zione non solo un tramite, ma
anche un ostacolo (il famoso
“velo delle idee”). Anche per
questa via lo scetticismo ri-
prendera nuovo fiato dopo la
“soluzione” cartesiana. ]

paganini@lett.unipmn.it
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La forza dell’inattualita

di Franco Marenco

‘Tommaso Moro

LETTERE
SCELTE TRADOTTE
E COMMENTATE
DA ALBERTO CASTELLI

a cura di Francesco Rognons,
bp. 436, € 25,
Vita e Pensiero, Milano 2008

uali incolmabili diffe-

renze fra i nostri tempi e
auelli di Thomas More, fra il
messaggio di speranza di Uto-
pia e I'assenza di futuro cui ci
stiamo abituando. Eppure,
quante curiose somiglianze.
Le lettere di questo pensatore
coraggioso, statista a malincuo-
re, cultore e mattire della retta
coscienza e percid santo della
chiesa cattolica ci descrivono
una mentalitad e un mondo anco-
ra dipendenti dai testi, primi fra
tutti quelli sacri — la Bibbia, “re-
gina di tutto l'universo lettera-
rio” — che dominano
la vita culturale come
a noi non ¢ nemmeno
dato di immaginare.
Ma i problemi da af-
frontare e risolvere al-
lora non erano poi
tanto distanti dai no-
stri (segno della co-
stanza della natura
umana e della storia, o
di una nostra involu-
zione verso miscono-
sciute origini?).

Ai suoi corrispondenti Moro
parla di fedelta filologica ai te-
sti, di sacramenti, di dispute fra
teologi e retori, di dialettica e
logica, di problemi di traduzio-
ne (il suo amico Erasmo stava
traducendo il Nuovo Testamen-
to, in cid molto avversato dalle
gerarchie tradizionaliste), del
rapporto fra religione e umane-
simo. Ma parla anche di costu-
me civile, della necessita del
dialogo, della difesa della giu-
stizia contro gli interessi di par-
te, del principio di autorita, dei
pregi e dei limiti della satira, del
ruolo di classici nella formazio-
ne dei giovani e di quello delle
donne nella societa, dell’impe-
rativo di resistere alla barbarie,
delle raccomandazioni (da evi-
tare), del ridicolo “di mettersi
in mostra per acquistare no-
mea”, di concubine (se sia me-
glio che Tizio o Caio, il potente
di turno, ne tenga una in casa o
dieci fuori), di privatezza e pub-
blicita, della “malizia” di chi
denigra la letteratura e le arti li-
berali (i denigratori non manca-
vano neanche allora) e poi dei
suoi dilemmi personali, deter-
minati prima dal conflitto fra il
dovere pubblico e la personale
inclinazione allo studio e al dia-
logo interiore, e successivamen-
te dalla scelta obbligatoria fra
I’attaccamento alla vita e alla fa-
miglia, e la dignita e il rispetto
per la propria coscienza: sce-
gliendo la quale fini per oppor-
si, tacendo invece che sbraitare,
a un re che delle coscienze era
tiranno, e siglando cosi la pro-
pria condanna a morte.

Sono queste proprio tutte
cianfrusaglie del tempo passato,
vecchie manie di vecchi signori

LETT

paludati e illusi, ridicoli perché
deboli di fronte al potere, e na-
turalmente perdenti? Siamo si-
curi di non avere bisogno anche
oggi di un po’ di senso della di-
gnitd personale e collettiva, di
resistenza al potere, di discrezio-
ne o, a voler proprio esagerare,
di civilta e liberta?

La forza di Moro risiede pro-
prio nella sua inattualita, cui
non & estraneo il tono di queste
lettere, mai intransigente e cla-
moroso e invece sempre: argo-
mentativo, misurato, pieno di
vivacita e di evidente affetto nei
confronti di ogni interlocutore
(un esempio di come si dovreb-
bero trattare anche i nemici, e
che Moro stesso non riusci poi a
seguire quando si lascid prende-
re la mano dalla polemica anti-
protestante). Molti passi delle
lettere ricordano I’equilibrio
con cui, nella sua opera piu fa-
mosa, vengono offerti quei mo-
delli di sviluppo civile che stan-
no all’origine di alcuni fra i pri-
mari movimenti ideali
del pensiero moder-
no, dal pacifismo al
comunismo dei beni,
dal culto della vita
parsimoniosa all’ele-
zione delle maggiori
cariche dello stato e
alla loro decadenza,
all’abolizione  della
pena di morte, all’in-
dipendenza dell’intel-
lettuale nei confronti
del potere (e non fa onore a nes-
suno, oggi, adoperare quel testo
in senso contrario o dubitativo).
Si ricordi il cortese rifiuto oppo-
sto da Rapahel Hythlodaeus,
viaggiatore e narratore di Uro-
pia, alle sollecitazioni perché ac-
cetti le proposte di lauti impie-
ghi a corte: era la parte di Moro
pit matura e pit lungimirante
che parlava in quelle pagine,
una parte che gli eventi della vi-
ta avrebbero messo a tacere.

I I a ragione Francesco Rogno-

i, solerte e documentatissi-
mo autore dell’introduzione al
volume, a definire “vere lettere”
questi documenti della probita e
dell’integrita di un uomo antico
eppure modemo, che sa scrivere
interminabili disquisizioni sui pe-
ricoli dell’eresia e ancora di pit
dei contrasti intestini in campo
cattolico, ma sa anche interloqui-
fe con enorme sincerita e tenerez-
za con i familiari nell’ora del sa-
crificio. Ed & grazie al traduttore e
curatore di questi scorrevoli testi
latini, un monsignore ora scom-
parso e zio di Rognoni, se oggi ne
possiamo apprezzare una scelta
eccellente, forte di una gamma ar-
ticolatissima di' principi e senti-
menti, presentata e annotata con
scrupolo ammirevole.. Alberto
Castelli (1907-1971) rappresenta
la “prima” anglistica italiana,
quella che anche in periodi di
orizzonti chiusi ha contribuito
con altre discipline a correggere
la ristrettezza della nostra cultura
nazionale e a metterla in contatto
con le maggiori esperienze intel-
lettuali del’Europa moderna. W

franco.marenco@unito.it
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Liberta, tradizione, autorita

di Vincenzo Barone

Giorgio Israel

CHI SONO
I NEMICI DELLA SCIENZA?
RIFLESSIONI SU UN DISASTRO
EDUCATIVO E CULTURALE
E DOCUMENTI DI MALASCIENZA

pp. 346, € 21,50,
Lindau, Torino 2008

In vista delle rivelazioni che il
titolo del libro di Israel pro-
mette puo essere utile chiarirsi
preliminarmente le idee. Da
chi & minacciata oggi la scien-
za? Proviamo a fare una rico-
gnizione generale delle forze
avverse. | nemici della scienza
sono essenzialmente di tre tipi: i
nemici dichiarati o effettivi, cio¢
coloro che per ostilita intellettuale,
per indifferenza o semplicemente
per ignoranza ne contestano o mi-
stificano 1 metodi e i risultati, e
aborrono la razionalita scientifica
(¢ il variegato mondo dell’anti-
scienza”); gli amid dannosi, quelli
cioé che per un eccesso di fidu-

techismo marxista (come lo chia-
ma lui) al catechismo teocon e al-
la difesa armata delle radici giu-
daico-cristiane d’Europa (si veda,
a questo proposito, il suo prece-
dente Liberarsi dei demoni, Ma-
rietti, 2006). Trattandosi di un
percorso personale non ci sareb-
be niente da eccepire, ma il libro
risente pesantemente degli stra-
scichi velenosi che simili parabo-
le politico-culturali di solito si
portano dietro. E cosi le poche
osservazioni pacate € ampiamen-
te condivisibili (ad esempio, la
sottolineatura del valore culturale
e non meramente tecnico della
scienza) sono sommerse da uno
straripante e disordinato flusso
polemico — politicamente € ideo-
logicamente a senso unico — che
attraversa ogni pagina. Nel primo
e nel quinto capitolo, la giusta
critica di alcune perniciose mode
didattiche diventa l'occasione
per attribuire alla sinistra e al co-
siddetto “pedagogismo progres-
sista” lo sfascio dell’intero siste-
ma educativo italiano. Per con-

DE| LiBf] DEL MESE

Scienze

importanza” sottoscritto dallo
stesso Israel qualche anno fa. Per
fortuna, e per nostro diletto, il te-
sto e i firmatari dell’autorevole
manifesto sono riportati in nota, e
cosi possiamo chiederci, ad esem-
pio, se la firma di illustri direttori
di giornali e telegiornali sotto la
frase “per anni dai nuovi pulpiti —
scuole e universita, giornali e tele-
visioni — si & predicato che la li-
berta & assenza di legami e di sto-
ria” sia da considerarsi una con-
fessione tardiva o solo il frutto di
una distrazione, e se I’amara con-
statazione che ai nostri giorni
“nulla in fondo ha valore, se non i
soldi, il potere e la posizione so-
ciale” vada attribuita a un altro
noto firmatario, Renato Farina.
Dei “documenti di malascien-
za” raccolti nell’appendice omo-
nima non vale la pena dare conto,
trattandosi perlopit di esempi di
malainformazione giornalistica,
attribuibile a mera ignoranza e
non certo a scientismo. Ma ¢’é un
documento di genuina malascien-
za che merita di essere menziona-
to. Peccato che si trovi nella prima
parte del libro, quella che dovreb-
be contenere invece la “buona
scienza” predicata dall’autore. A
p. 198, in risposta a Massimo Piat-

cia nei poteri della scienza, di
fatto la danneggiano, assolutiz-
zandola e facendone cosi uno
spauracchio (gli scientisti); i
falsi amici, cioé quelli che pro-
pongono alla scienza finte al-
leanze (che si rivelano essere in
effetti dei rapporti di subalter-
nita) con ideologie e religioni
(o con religioni ideologizzate,
che &l caso attuale), privando-
la non gia di suoi presunti pri-
mati, ma semplicemente della
sua autonomia.

Leggendo il libro di Israel ci
si accorge che i nemici della
scienza di cui si occupa sono
quelli della seconda specie, gli
scientisti; per meglio dire, sa-
rebbero quelli, se Israel non al-
largasse arbitrariamente la ca-
tegoria dello scientismo, inclu-
dendovi anche quanti si limita-
no a sostenere I'oggettivita del-
la scienza, la sua indipendenza
da altri saperi € da altre sfere di

con Diego Marconi, Luca Ricolfi, Franco Rositi,
Giuseppe Sergi, Massimiliano Vaira
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discorso e di azione, e lasua in-
differenza ai finalismi e alle que-
stioni di senso (cosicché rimane
ben poco spazio a uno scienziato
per non essere tacdiato di scienti-
smo). Si tratta di un’operazione
ampiamente praticata dai “falsi
amici” della scienza, che si abbina
a quella consistente nel costruire
bersagli di comodo (il positivismo,
I'egemonia scientifica ecc.) per poi
abbatterli senza sforzo e affossare
con essi anche le prerogative fon-
danti della scienza. Come si puo
seriamente pensare € sostenere
che la scienza in Italia stia moren-
do di scientismo (per di pit, “di
stampo positivistico”)? Quanti so-
no da noi gli intellettuali che pre-
dicano il culto della scienza come
unica forma conoscitiva assoluta-
mente valida? Si contano sulle di-
ta di una mano, e non sono quelli
cui si indirizza la maggior parte
degli strali di Israel. Ma tant'é: si
respira un’aria di restaurazione e
ogni giorno spunta qualche nuovo
nipotino di de Maistre che, con gli
stessi argomenti del trisavolo ma
con stile meno raffinato, continua
ad attribuire a Bacone tutte le ne-
quizie dell’'umanita.

Israel appartiene a quella schie-
ra di intellettuali transitati dal ca-

tro, la visione della scuola come
impresa — che pure viene con-
dannata — non sembra avere pa-
ternita (e le tre “i” berlusconia-
ne?). Il documento approntato
nel 2007 dal gruppo di lavoro per
lo sviluppo della cultura scientifi-
ca diretto da Luigi Berlinguer
viene, senza alcuna seria disami-
na, liquidato come “campione da
laboratorio dell’ideologia che sta
distruggendo I'insegnamento
scientifico”, mentre un totale si-
lenzio copre l'iniziativa della ex
ministra Moratti e del pedagogi-
sta Bertagna di cancellare I’evolu-
zionismo dai programmi scolasti-
ci (un atto che evidentemente
Israel non ritiene cosi deleterio
per I'educazione scientifica).

Le parole d’ordine che Israel
propone per la rinascita educativa
sono tre: liberta, tradizione, auto-
rita: le ultime due a temperare e a
rendere “autentica” la prima (vie-
ne in mente Freeman Dyson — af-
fetto anche lui da pedagogismo
progressista? — che al contrario
indica nell’antiautoritarismo uno
degli aspetti della scienza piu ca-
ratteristici e piu affascinanti per i
giovani). La magica triade ¢ alla
base di un appello “di notevole

telli Palmarini che contestava le
tesi del cardinale Schonborn sul-
I’evoluzionismo facendo notare
che la visione che attribuisce un
ruolo centrale all’evoluzione &
perfettamente  “materialistica,
proprio come lo sono la fisica e le
sue leggi”, Israel scrive: “Ma
quando mai? Questo € un solenne
svarione dal punto di vista della
storia della scienza. Quasi nessu-
no scienziato (e, in particolare,
nessun fisico) del 600 era mate-
rialista e non lo era neppure la
maggioranza degli scienziat del
*700 e dell’800. Non sz vede affatto
per quale motivo le leggi della fisi-
ca dovrebbero essere materialiste”
(corsivo mio). Insomma, il fatto
che Galileo e Newton fossero cre-
denti dimostrerebbe che la fisica
non & materialista (e quindi, pre-
sumibilmente, & spiritualista, ani-
mista o qualcosa del genere). For-
se non possiamo pretendere che
Israel — che & un matematico - ab-
bia consuetudine con la fisica, ma
un po’ di logica non dovrebbe es-

sergli familiare? n

barone€to.infn.it

V. Barone insegna fisica teorica
all'Universita del Piemonte Orientale
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Aspettando che passi la bufera

di Aldo Fasolo
LA CRISI DEL POTERE nomica, morale che ci attanaglia e
ACCADEMICO IN ITALIA ci spinge ancora pitl in giti. La for-
PROPOSTE PER IL GOVERNO  ™4ione universitria ¢ Iy tﬁj)fg}r);
DELI,‘E I,JNIVERSITA piu avvertiti questc: significa ragio-
a cura dl Gilberto Capano nare sui modi per formare la clas-
e Giuseppe Tognon se dirigente, ma anche pit ampia-
op. 218, € 17,50 mente la societa attiva. La diffu-
I My l'z'no b olog '; i 2'008 sione degli strumenti informatici,

duniversita € a un punto di
svolta epocale in tutto il
mondo, ma qui da noi vive
un’alba tragica. Parentopoli,
baronie, sprechi, ignoranza cal-
zata, demagogia ancora pit cal-
zata, onde ondivaghe di ogni
etd e corso, cattivi maestri, al-
lievi strumentalizzati: & questa
I'immagine dell’'universita alimen-
tata dai media e dalla politica del-
l'immagine. “Dalla all’accademi-
co!”, & il grido di giornalisti, atto-
ri, opinionisti e tronisti, che, dai
margini dell’alfabetismo, moraliz-
zano. Coloro che vivono e lavora-
no quotidianamente nell’univer-
sita si sentono — a ragione — offe-
si. Nelle pagine e nei filmati sul-
I'universita vi € una verita parzia-
le e scandalistica. Come molti stu-
di dimostrano, la qualitd di una
parte importante della ricerca ita-
liana appare di ottimo standard
internazionale. Se le risorse uma-
ne ed economiche dedicate alla ri-
cerca appaiono deboli, la produ-
zione italiana, almeno in alcuni
settori, ¢ infatti decisamente mi-
gliore di tali indicatori (cfr. David
A. King, “Nature”, 2004, n. 430).
Con fatica, ma anche con succes-
$0, sono stati messi in piedi mec-
canismi di valutazione nazionale e
di autovalutazione della ricerca e
delle attivita didattiche dell’uni-
versita. Dove sta allora il vero: an-
geli o demoni, i baroni (e quei
tantissimi lavoratori dell’univer-
sita, baronalizzati per convenien-
za di genericita comunicativa)?
Un osservatore malizioso potreb-
be pensare addirittura a un attac-
co politico coordinato all’univer-
sita per eliminare, assieme con la
cultura, ogni ventata di autono-
mia, senso critico, opposizione...
Non sara che la rivoluzione cultu-
rale é il nuovo modello della de-
stra, che ai contadini e agli operai
ha sostituito i procuratori legali,
le masse della televisione oppia-
cea, i pensionati rancorosi, la clas-
se operaia ormai in paradiso?

Si e no. Purtroppo la classe diri-
gente dell’'universita non ha sapu-
to cogliere, parecchi anni fa, il
tempo dell’'autonomia come
un’occasione di cambiamento rea-
le e ha continuato le sue pratiche
masturbatorie e autoreferenziali.
E giunta l'ora di fare una vera au-
tocritica e, se il cinismo italiano in-
durra gli accademidi ad attendere
che la bufera passi, come se fosse
sempre che “ha da passa ‘a nutta-
ta”, avremo tutti perso un’occa-
sione veramente decisiva per la
nostra societa, Non sono tagli gel-
mi-tremontiani (secondo un arti-
colo dell’autorevole rivista scienti-
fica “Nature Neuroscience”,
“current Italian administration
has embraced the misguided atti-
tude that scientific research
should be treated as a purely busi-
ness endeavour”) a preoccupare
veramente, E la crisi sociale, eco-

come le nostre nuove conoscenze
sui processi cognitivi potrebbero
definire nuovi obiettivi e nuovi
modelli di universita in Ttalia.

In questo contesto il libro, cura-
to da Capano e Tognon, due no-
tissimi - docenti con un’ampia
esperienza politica, porta qualche
ventata di speranza, con le sue ri-
flessioni attente e i suoi dati sul-
P'universita italiana nel contesto
europeo. L’analisi passa da un ra-
pido excursus sui processi di auto-
nomia delle universita in Italia, e
sulle bast giuridiche di tale auto-
nomia, al ruolo dei docenti nelle
élite politiche, alle riflessioni sui
meccanismi di governo universi-
tario. L’opinione é che “di trovia-
mo oggi in mezzo al guado di una
societa tecnologicamente evoluta
ma istituzionalmente debole, do-
ve la scienza non ha ancora assun-
to quel ruolo istituzionale e pub-
blico senza il quale viene fagocita-
ta e pol distrutta dal mercato e da
regole mercantilistiche non corri-
spondenti agli obiettivi sociali ed
etici che le nostre societa preten-
dono di darsi. Il male di cui soffre
anche l'universita italiana & dun-
que quello di una dissociazione
tra un modello etico di rappresen-
tazione del sapere, legato a ruoli,
gerarchie, cooptazioni, meritocra-
zia, e un modello di tipo tecnolo-
gico lineare della conoscenza, in-
differente ai fini e dunque conflit-
tuale con ogni procedura regolati-
va e soprattutto indifferente alla
qualita degli attori”.

L’obiettivo esplicito del libro &
quello di attirare I'attenzione ver-
so forme pit evolute di responsa-
bilita nell’esercizio del potere nel-
le universita, che derivino dal rico-
noscimento delle caratteristiche
peculiari delle realta sociali fonda-
te sulla conoscenza. Si tratta del
seguito ideale del libro curato da
Giuseppe Tognon, Una dote per il
merito. ldee per la ricerca ¢ ['uni-
versita #taliane, 11 Mulino, 2006;
cfr. “L’Indice”, 2006, n. 10). Allo-
ra Enrico Letta si chiedeva “come
si fa a programmare senza dise-
gnare sulla sabbia e come si fa a
realizzare cio che si & scelto di rea-
lizzare senza scorciatoie e con il
massimo consenso possibile della
comunita scientifica”. Il libro era
stato chiuso prima delle elezioni
che avevano portato Romano Pro-
di al governo, e con laica, ingenua
fede, chiudevo l'articolo: “Quello
che era programma ora dovrebbe
diventare realt3, e cosisia!”.

Cosi non ¢ stato, ma non si de-
ve rinunciare e fuggire, bensi capi-
re che le idee presentate sono
buone e necessitano sia di reali-
smo operativo, sia anche di una
capacita di guardare avanti verso
le nuove sfide della scienza, le
frontiere delle scienze cognitive, le
relazioni fra conoscenza e nuove
condizioni sociceconomiche. W

aldo.fasolo@unito.it

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo
all’Universita di Torino
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Storie della terra

di Federico Barello

Daniele Manacorda

LEZIONI DI ARCHEOLOGIA

pp. 292, € 30,
Laterza, Roma-Bar: 2008

ubito che nel corso del

Novecento un’altra disci-
plina del campo umanistico
abbia rinnovato i propri meto-
di e obiettivi in maniera altret-
tanto radicale quanto I'archeo-
logia. Da disciplina antiquaria
rivolta alle manifestazioni arti-
stiche dell’antichita, si & trasfor-
mata in scienza storica globale,
ponte sottile teso fra conoscenze
tecniche, metodi d’indagine di
stampo scientifico su materiali e
artefatti e tutti gli altri tipi di do-
cumenti storici, analizzati nel lo-
ro contesto di produzione, uso,
riuso o abbandono.

Daniele Manacorda, docente
di metodologie della ricerca ar-
cheologica all’Universita di Ro-
ma Tre, da sempre im-
pegnato nel campo
della riflessione teori-
ca sullo scavo archeo-
logico e sull’interpre-
tazione dei suoi dati,
dedica questa densa e
ampia sintesi al pro-
prio maestro, Andrea
Carandini, in occasio-
ne del suo settantesi- 1
mo compleanno e a '
quasi trent’anni dalla
prima edizione del celeberrimo
Storie dalla terra. Manuale di sca-
vo archeologico (De Donato,
1981; ultima edizione Einaudi,
2000), che ha rivoluzionato la
prospettiva di lavoro di un’inte-
ra, nuova, generazione di ar-
cheologi da campo.

Con una non celata volonta di
differenziarsi da un altro manua-
le classico, giunto alla seconda
edizione italiana (Colin Ren-
frew, Paul G. Bahn, Archeologia.
Teoria, metods, pratica, Zani-
chelli, 2006), i temi, affrontati in
dieci impegnative “lezioni”/ca-
pitoli, sono la sintesi di riflessio-
ni gia parzialmente sviluppate
dall’autore in precedenti lavori
(Prima lezione di archeologia,
Laterza, 2004; 1/ sito archeologi-
co: tra ricerca e valorizzazione,
Carocci, 2007), facendo spesso
riferimento, nelle scomode note
a fondo testo, alle voci del Dizio-
nario di archeologia (Laterza,
2004), da lui stesso curato insie-
me al compianto Riccardo Fran-
covich.

L’autore pone al centro della
sua riflessione il ruolo etico-so-
ciale dell’archeologia (“ci aiuta a
farci sentire tutti uguali in un
mondo di diversi, pitt che tutti
diversi in un mondo apparente-
mente di uguali”), gia a partire
dall’introduzione (“affascinante
capacitd di sporcarsi le mani
mantenendo la mente e 1’anima
pulite”) e del primo capitolo
(“dare il senso della lontananza
del passato, pitl 0 meno remoto,
e al tempo stesso della sua vici-
nanza”).

Si parte dagli strumenti del-
I'archeologo e dalla diversita
tra questi e quelli dello storico,
pur occupandosi dei medesimi
periodi: dalla comparsa dell’u-
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manita sulla terra sino ai giorni
nostri. L’archeologo si occupa
infatti dei “fossili del compor-
tamento umano”, studiati nel
loro contesto attraverso la tipo-
logia, la tecnologia e la strati-
grafia. Procedendo, viene ana-
lizzato il tema delle radici del-
I’archeologia nella storia del-
P'arte classica e di come il rap-
porto tra le due sfere passi oggi
attraverso la comprensione del-
Poggetto artistico anche con lo
studio della cultura materiale.
La differenza di respiro tra i
documenti scritti e le tracce
materiali studiate dall’archeo-
logia offre un ulteriore oggetto
di riflessione. Gli oggetti mobi-
li e immobili costituiscono la
materia prima dell’indagine ar-
cheologica: infatti “la terra &
depositaria di infiniti racconti,
che Tl'archeologia trascrive me-
diante I'applicazione del meto-
do stratigrafico”. Nel successi-
vo capitolo vengono quindi
spiegati, in una sintesi ricca di
esempi, i principi del-
la stratigrafia archeo-
logica e dello studio
dei paesaggi storici.
La seconda meta del
libro affronta temi
maggiormente teorici,
* legati ai problemi del-
I'archeologia urbana e
dell’archeologia  del-
I’architettura, che ve-
#%8 de ancora una forte
WESS  chiusura professionale
da parte delle due categorie di
fronte alla necessita di una colla-
borazione, indispensabile se si
vuole che i cantieri di restauro
siano, prima di qualunque inter-
vento modificatore, la principale
fonte di cono-
scenza di un mo-
numento. Si pas-
sa poi al contri-
buti di altre
scienze  all’ar-
cheologia (infor-
matica, scienze
naturali, archeo-
metria ed etno-
grafia), allo stato
del dibattito teo-
rico (archeologia
processuale e po-
st processuale;
archeologia sto-
rica globale), alla
necessita di una
divulgazione di
alto livello dei ri-
sultati del lavoro
dell’archeologo.
Riflessioni ir-
risolte  suscita
poi 'ultimo ca-
pitolo, dove il
tema di “Ar-
cheologia e
mondo contem-
poraneo” porta
con sé la do-
manda: chi sa-
ranno i lettori di
questo volume?
Studenti di ar-
cheologia e ar-
cheologi profes-
sionisti, certa-
mente. E altri?
Quali tra i re-
sponsabili delle
frenetiche tra-
sformazioni che

ikl

Archeologia

sta subendo il territorio italiano
(dal secondo dopoguerra in
avanti) si porranno il problema
delle conseguenze di una quasi
totale mancanza di prevenzione
archeologica e di una pervasiva
ignoranza di quali siano i con-
tributi portati dal rinnovamen-
to dell’archeologia alla cono-
scenza storica? Urbanisti, inge-
gneri, architetti, pubblici am-
ministratori, manager, quale
idea hanno dell’archeologia e
della necessita di figure profes-
sionali adeguatamente prepara-
te a evitare interventi potenzial-
mente distruttivi sul patrimo-
nio del sottosuolo e del paesag-
gio? Probabilmente I'idea che
scaturisce da certe mostre a ef-
fetto, che sempre piu si ripeto-
no in Europa a celebrare i fasti
di “tesori”, presentati in infini-
te teorie prive di adeguate spie-
gazioni e accompagnate da
ponderosi tomi catalogici, che
sono in realta raccolte di seris-
simi studi scientifici a basso po-
tenziale divulgativo (buon
esempio di cid nelle recenti
esposizioni dedicate alle popo-
lazioni barbariche)? Se & vero
che 'amministrazione dei beni
culturali in Ttalia & malata di
“carenza di progettualita” e di
“elefantiasi burocratica”, man-
ca ancora una concreta propo-
sta (né facile applicazione puo
trovare il modello di Martin
Carver, - Archeological Value
and Evaluation, Societa Ar-
cheologica Padana, 2003) per
rispondere all’improcrastinabi-
le esigenza di evitare I'emorra-
gia di dati archeologici quoti-
dianamente prodotta dalla cre-
scente incultura storica della
nostra societa. ]

federico.barello@beniculturali.it

F. Barello ¢ archeologo presso
la Soprintendenza di Torino

Se anche gli eroi muoiono

di Massimiliano Papini

Paul Zanker
e Bjorn Christian Ewald

VIVERE CON I MITI
LICONOGRAFIA
DEI SARCOFAGI ROMANI

ed. orig. 2004,

a cura di Gianfranco Adornato,
trad. dal tedesco di Flavio Cuniberto,
pp. 387, € 68,

Bollati Boringhiers, Torino 2008

Paul Zanker & uno dei pit
autorevoli studiosi di arte
romana, e una sintesi dei suoi
studi si trova ora in un manua-
le, Arte romana (Laterza,
2008), basato sul contesto sto-
rico e sui messaggi delle imma-
gini, divise per temi € non in
ordine temporale: l'opera si
raccomanda per lettori colti e
per studenti di archeologia
classica, che prima devono perd
imparare a leggere i linguaggi
figurativi e a datare le
opere; & cosi tempo
che, a quasi qua-
rant’anni di distanza
dalla fondamentale
opera sull’arte roma-
na di Ranuccio Bian-
chi Bandinelli, anche
qualche studioso ita-
liano torni a scrivere
un manuale onnicomprensivo.

Esemplificativo in modo piu
approfondito della visione di
Zanker & il libro sul senso delle sa-
ghe mitiche sui sarcofagi romani,
che a quattro anni di distanza dal-
la versione tedesca si presenta in
un’ottima edizione italiana, con
superbe foto: ¢’é da scommettere
che nel buio delle affollate camere
sepolcrali alla fioca luce delle fiac-
cole mai gli antichi poterono con-
templare con tale nitore i dettagli
su casse e coperchi.

Quale il significato dei miti?
Bella domanda, non nuova. Una
volta spentosi il vecchio entusia-
smo per il simbolismo funerario,
molti autori hanno si indagato i
soggetti sul versante iconografi-
co e tipologico, ma con qualche
impaccio davanti alle ragioni del
loro impiego. Ben pitl a cuore di
Zanker le preferenze tematiche
dei compratori e le reazioni del
visitatore medio di fronte alle
immagini di un “libro senza te-
sto”, perché non molto aiutano
letteratura consolatoria e iscri-
zioni sepolcrali, peraltro espri-
menti una moltitudine di idee,
non univoche, sulla morte. Tl
compito & per di pit malagevole,
ché le rappresentazioni schiudo-
no multiple opzioni semantiche
in senso retrospettivo o prospet-
tivo e lanciano messaggi a defun-
ti e superstiti, in bilanciamenti
sempre cangianti.

I miti alla situazione funeraria si
attagliano in modo stringente
quando i loro protagonisti, dalla
meta del 1T secolo d.C., assumono
volti di defunti e congiunti, novel-
li Achille, Pentesilea, Adone, De-
metra, Persefone, Endimione, Se-
lene, Teseo, Arianna o, piu di ra-
do, Dioniso e cosi via. Morti si: ma
che eroi! E i rtrattini degli eroiz-
zati dovevano comunque consola-
re, se non il cuore, almeno gli oc-
chi dei parenti. Due le nodali aree

tematiche colte da Zanker. Anzi-
tutto, la consolazione funebre, a
sua volta scissa in drammatiche al-
legorie mitiche con attinenza alla
morte (Meleagro) e storie violente
(strage dei figli di Niobe, orrori
della guerra di Troia), tutte cosi
riassumibili: inveiamo pure contro
il destino, ma, se anche gli eroi
muoiono, insopportabile perdita
non v'&. Immancabili gli episodi
di ratto femminile (Persefone ra-
pita da Hades il pii apprezzato):
sorte brutale, ma & un sollievo che
la rapita diventi sposa di un dio.
D’altronde, sui sarcofagi amore
trionfa (peccato per I'assenza di
cenni alla frequente presenza di
Eros e Psiche) e, in numero esi-
guo, emergono pure struggenti
vicende di coppie, il cui reciproco
sentimento fu si smisurato da
consentire un ricongiungimento
con il partner morto (Protesilao e
Laodamia, Admeto e Alcesti). A
proposito di storie d’amore:
enorme gradimento incontrd il
giovane Endimione, sprofondato
in un sonno etemo, Ssi-
nonimo zuccherato di
morte, e di notte visita-
to da Selene.

Accanto alle storie
grondanti lutti o un po’
mielose  proliferano,
specie nel III secolo
d.C., le gioiose immagi-
ni fantastiche, trattate
nella seconda parte del volume da
Zanker, incline a sottolinearne le
associazioni innescate anche in al-
tri ambiti (esperienze della vita
reale, decorazione di pavimenti e
pareti domestiche), per cui, se si
segue il suo punto di vista, 'oc-
chio antico pure nella lugubre
cornice pare molto sensibile agli
eccitanti visivi di soffuso erotismo.

Frequenti i cortei di divinita, o
tiasi, marini: gia in passato se
ne € contestata la relazione con il
viaggio delle anime alle Isole dei
Beati, esplicitato dall’epigrafia se-
polcrale greca e latina, e, di fatto,
mancano indizi concreti in tal sen-
s0. Ma quet tiasi, pitl che stimola-
re desideri sensuali, come nelle
terme e nelle case private, non rie-
scono almeno a evocare I'idea del
cammino dell’anima verso metafi-
siche marine, tanto pit quando i
centauri trasportano |'zmago cli-
peata o conchata dei morti? Un al-
tro tiaso, quello dionisiaco, fa
scordare miserie e spiacevolezze
per garantire duratura felicita an-
che dopo la morte, senza inscena-
re, & vero, una precisa azione cul-
tuale e rivolgersi a iniziati; tutta-
via, anche in questo caso neutra-
lizzare del tutto i legami con la di-
mensione escatologica del culto
dionisiaco non conviene.

In breve: Ieccellente libro,
che si affianca ai Messages d’ou-
tre-tombe di Robert Turcan
(1999), monografia non dotata
dell’accattivante chiarezza espo-
sitiva dell’opera di Zanker, a
vecchia domanda fornisce sti-
molanti nuove risposte, pur con
la tendenza a sottovalutare even-
tuali, per quanto sfuggevoli, se-
gni simbolici strettamente corre-
lati al contesto funerario. n

massimiliano.papini@yahoo.de

M. Papini insegna archeologia e storia dell'arte greca
e romana all' Universiti “La Sapienza“ di Roma
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Postmoderno soccorrevole

di Cristina Bianchetti

LEGGERE LA CITTA
QUATTRO TESTI DI PAUL RICGEUR

a cura di Franco Riva

trad. dal francese di Diana Gianola,
pp. 113, €12,
Citta Aperta, Troina (En) 2008

Jacques Derrida
ADESSO LARCHITETTURA

a cura di Francesco Vitale,
pp. 373, € 24,
Libri Scheswiller, Milano 2008

I carattere soccorrevole e

ospitale del postmoderno ha
avuto il suo decorso? O siamo
ancora li? Un’occasione per
ragionare sulla persistenza e
sulla distanza che ci separa da-
gli anni novanta é offerta dalla
riproposizione di due percorsi
interpretativi del ruolo e del sen-
so dell’architettura dopo il mo-
derno: l'intelligenza narrativa di
Ricceur e la decostruzione di
Derrida. Due traiettorie tra le
piu influenti in quell’ultimo de-
cennio del secolo, a partire dalla
Triennale 1994 su Identita e dif-
ferenza e, ancor prima, dallajpro-
menade cinématique de La Vil-
lette del 1985. Narrativita e de-
costruzione rappresentano per-
corsi esterni alla tradizione ar-
chitettonica che hanno poi velo-
cemente colonizzato, costruen-
do molta parte del pensiero pro-
gettuale dell’'ultima parte del
Novecento.

Nei quattro saggi di Ricceur la
citta ¢ il dispositivo ideale per
esplicitare la relazione tra esi-
genze filosofiche e scienze uma-
ne, poiché permette I'esercizio
di quello “stile di mediazione in-
completa” al quale il filosofo si &
mantenuto fedele. Uno stile che
comprende, come ci ricorda nel-
la sua autobiografia, capacita ri-
flessiva; attenzione fenomenolo-
gica; ermeneutica (Riflessione
fatta. Un'autobiografia intellet-
tuale, Jaca Book, 1998). La citta
permette di recuperare tutte le
tre dimensioni: la capacita di
agire, pensare, sentire; di andare
al cuore delle cose stesse; di por-
si entro il gioco plurale delle in-
terpretazioni. Per questo € im-
portante “leggere” la citta.

La lettura & un atto antagoni-

citta. Ed & la connessione, densa
dt implicazioni, tra racconto e ar-
chitettura, presentata nello scrit-
to piti importante di questa rac-
colta, gia pubblicato sul n. 303 di
“Urbanisme” nel 1998. L’archi-
tettura & per lo spazio cio che il
racconto ¢ per il tempo: configu-
razione. Ricceur riprende in que-
sto scritto le intuizioni sviluppate
in Tempo e racconto (Jaca Book,
1986) e ricostruisce nelle sue di-
verse flessioni un’analogia che
tocca da vicino il senso profondo
dell’azione progettuale nel mo-
derno: dare forma al quotidiano a
mezzo dell'intreccio tra spazialita
e temporalita. Qualcosa che ha
attraversato la parte migliore del-
la cultura del progetto nell’intero
XX secolo. Mosso dalla stessa
tensione a coniugare volonta di
ascolto e volonta del sospetto.
Qualcosa che va oltre le cer-
tezze razionaliste, secondo la
lezione di Marx, Nietzsche e
Freud. Il confronto (per usare
ancora una parola di Ricceur)
¢ preciso anche quando si
estende dal progetto di archi-
tettura al progetto per la citta.
Con un’avvertenza: quella
forma del progetto urbano
che intreccia temporalita e
spazialitd, facendo della re-
sponsabilita il proprie princi-
pio unificante (esattamente
come Bachtin diceva essere
per il romanzo) trova compi-
mento proprio negli anni no-
vanta. Non sembra in grado
di superare la soglia del seco-
lo. Ed & questo che rende quel
periodo, straordinariamente
vicino, lontanissimo.

li scritti di Derrida defi-

niscono un incontro di-
verso con l'architettura. Non
meno rilevante e raccontato
infinite volte (Pultima, ango-
lata, in Derrida egizio di Peter
Sloterdijk, Raffaello Cortina
2007, un libro che discute il
rapporto metaforico, in Derrida,
tra la decostruzione e la pratica
del costruire). In Adesso l'archi-
tettura sono raccolti tutti gli
scritti sull’architettura, il che of-
fre un importante terreno per
capire usi e fraintendimenti di
una posizione che, lungi dal vo-
ler essere rinchiusa in un’eti-
chetta, ambiva a proporre un
modo di fare pensiero, linguag-

sta. Una reazione. Allo
stesso modo in cui I’a-
bitare & risposta al co- |\
struire (qui I’assonan-
za con de Certeau &
straordinaria). “Come

s )
la ricezione del testo
letterario comporta un
tentativo di lettura | Adesso bare

plurale, di approccio
paziente all’interte-
stualitd, cosi 'abitare

jatuues terenda

gio, pratica artistica.
Cio che Derrida pone
in discussione & I'a-
N scrizione dell’architet-
tura a una produzione
di senso che possa ap-
parire ovvia e natura-
le, in qualche modo
gia data entro le strut-
ture portanti della tra-
dizione e i loro valori:
dalla triade vitruviana,

hitettura

ricettivo e attivo impli-
ca una lettura attenta dell’am-
biente urbano, un riapprendi-
mento continuo”. L’attenzione &
dunque al lettore, protagonista
dimenticato dello strutturali-
smo. E non a caso narrativita e
decostruzione esprimono una
parte importante della liquida-
zione, proprio in quegli anni,
dello strutturalismo.

Ma ¢’ un altro aspetto crucia-
le per chi si occupa di spazio e

all’abitare come “ave-
re cura” di Heidegger. L’invito
di Derrida & verso un’architettu-
ra anti-vitruviana e non-heideg-
geriana, che rifiuta i grandi rac-
conti, le storie ben definite, le
scansioni con le quali questi ulti-
mi si rendono maneggevoli. Sen-
za finire nella trappola del post-
modernismo, o di qualche altra
teoria o scuola (anche se poi il
decostruttivismo scuola lo & sta-
to, e in forma assai dura, lungo

(3]
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tutti gli anni novanta). Per Der-
rida decostruzione & cid che ac-
cade. Non ¢& qualcosa di discor-
sivo o verbale o, ancora, filosofi-
co. Né & qualcosa di solo negati-
vo, afasico. La pratica decostru-
zionista mette in luce fratture,
disgiunzioni, rinvii. Privilegia
valori disgreganti, disconnetten-
ti. L’allusione non & alla rovina,
come in Benjamin, poiché la ro-
vina accenna ancora a una tota-
lita perduta, riverberata nelle
sue tracce. La pratica decostru-
zionista, al contrario, si libera
dell’idea di unita (non a caso il
riferimento alla Torre di Babele,
in apertura a Maintenant l'archi-
tecture, saggio che da titolo alla
raccolta). La decostruzione & ce-
lebrazione della differenza. E in
quanto tale, fonda lo spazio del-
la possibilita. Ma apre anche il
problema di cosa mantenga uni-
ti, in forza, gli elementi disgre-
ganti, le tracce che non sono ro-
vine. In questo senso pone il

problema della maintenance.
Commentando Iuscita di questo

importante volume, Vittorio
Gregotti si chiede cosa sia rima-
sto della straordinaria avventura
culturale di un filosofo che si &
occupato direttamente e a fondo
di architettura, come questo vo-
lume testimonia. Nei casi miglio-
ri, scrive, un esercizio calligrafi-
co sperimentale di interesse es-
senzialmente linguistico. In
quelli peggiori un immenso inu-
tile spreco.

Narrazione e decostruzione
hanno colorato gli ultimi due
decenni del secolo scorso. Ne
sono divenuti il codice. Al di la
delle buone intenzioni dei loro
autori. Queste importanti rac-
colte di scritti, prima ancora
che spingerci a interrogare le
ragioni del successo (tema che
si puo lasciare agli storici), ci
pongono il problema di capire
dove siamo oggi. In che cosa
consista il progetto per la citta e
larchitettura una volta abban-
donata la forma moderna. Ma
anche sopita la forte e debor-
dante influenza della filosofia di
Ricceur e di Derrida. [ ]

c.bianchetti@fastwebnet.it

C. Bianchetti insegna urbanistica
al Politecnico di Torino

Il successo di una nozione

di Daniela Ruggieri
Angelo Sampieri di rendere inoffensiva la plura-
lita. Entro il paesaggio ognuno
NEL PAESAGGIO trova il suo posto. Progettisti e
pp. 160, € 25, abitanti si trovano collocati entro
Donzell, Roma 2008 il medesimo sfondo (slittamenti).

he cosa aggiunge il pae-

saggio alla comprensione
dell’abitare contemporaneo?
Qual & il suo contributo alle
riflessioni sul rapporto tra lo
spazio e la societa? Quella del
paesaggio ¢ ormai una pre-
senza dilagante, rispetto alla
quale & necessario assumere un
punto di vista riflessivo e critico.
Cosi & nel testo Nel paesaggio, at-
traversato da un’inquietudine
circa l'utilitd della nozione e il
suo successo. Un successo tra-
volgente: una sorta di diluvio di
riferimenti, digressioni, progetti
che nascono e trovano legittima-
zione, quasi in modo autorefe-
renziale, entro “I’affermazione
consolatoria del buon equilibrio
naturale”.

Nel tentativo di dare risposta a
dubbi e domande che il paesag-
gio ci pone, Sampieri organizza la
sua riflessione critica a partire da
due mosse che gli consentono di
governare un campo di indagine
vasto e dai confini sfumati. Rico-
noscendo, a meta degli anni ot-
tanta, una soglia, un momento di
cambiamento nel progetto dello
spazio aperto, definisce una pe-
riodizzazione che considera gli
ultimi venti anni come arco tem-
porale di riferimento: una stagio-
ne tutt’altro che esaurita, ma che
si offre ormai alla possibilita di
uno sguardo critico. Una seconda
mossa ¢ fare riferimento a un di-
scorso sul paesaggio: introdurre
un costrutto analitico che per-
mette di trattare letteratura ed
esperienze progettuali europee e
nordamericane degli ultimi venti
anni. Quello che emerge ¢ la for-
za straordinaria del paesaggio: la
sua capacita di ridefinire campi
istituzionali, profili professionali,
indirizzi di ricerca, producendo
sovente ibridi transdisciplinari
difficili da maneggiare, il piti fa-
moso dei quali & dato dalla fortu-
nata invenzione del Landscape
Urbanism.

Ragioni del successo e ambi-
guita degli esiti sono affrontate
da Sampieri attraverso la messa
a fuoco di cinque qua-

La capacita comunicativa della
nozione & garante di ampio con-
senso. Permette di parlare a un
pubblico vasto. Pud sembrare
paradossale che a un concetto co-
si ambiguo si attribuisca la capa-
citd di ridefinire immaginari so-
ciali. “Continuare a parlarne non
aiuta a precisarla”. Ma forse &
proprio a questo carattere opaco
che & da ricondurre Iefficacia
(comunicazione). Il paesaggio ri-
scrive la relazione tra spazio e so-
cietd, prendendo le distanze dal
progetto moderno, a partire da
categorie anti-illuministe, come
direbbe Sternhell, che rimanda-
no a un’idea di comuniti in una
chiave vernacolare, particolarista,
cui si chiede di instaurare un le-
game con il territorio attraverso il
paesaggio. Torna cosi a essere
importante il senso di apparte-
nenza, la necessita, quasi ossessi-
va, di riconoscere identitad. Una
visione organica della societa
contemporanea, multiculturalista
ed eterogenea (olismo e umanesi-
mo). E la natura al centro, e il
progettista si pone in una posi-
zione conciliante. Il progetto si
allontana sempre pti dall’archi-
tettura, intesa nel senso del pro-
getto moderno, riformulandosi
attorno all’obiettivo di mettere a
punto un miglior funzionamento
dello spazio attraverso evoluzioni
naturali, processi ecologici. Un
progetto mai pensato per lasciare
un segno indelebile. La forma del
territorio sembra dissolversi en-
tro programmi e previsioni otti-
mistiche (sospensione).

ggi siamo indubbiamente

in un momento di grande
difficolta per il progetto della
citta contemporanea, eluso sem-
pre pill frequentemente entro i
processi di trasformazione, che
paiono peraltro irruenti e radi-
cali quanto non lo sono stati da
molto tempo. Entro questa diffi-
colta, riferirsi al paesaggio ha
permesso di affrontare alcune
importanti questioni, ma anche
di eludere qualche problema.
Ora, forse, questa via non & pili
sufficiente. E possibile cogliere
molti indizi di un’insoddisfazio-
ne allargata entro la

dri interpretativi (slit-
tamenti, comunicazio-
ne, olismo, umanesi-
mo, sospensione), che
permettono all’autore
di sostenere un’ipotesi
di fondo: “Con il pae-
saggio si inaugura una
stagione di quiete”. Il
paesaggio & 1l disposi-
tivo attraverso il quale
un discorso acquietato
si confronta con la comple551ta
della citta contemporanea, ritro-
vando in categorie apparente-
mente desuete, come olismo, or-
ganicismo, culturalismo, nuove
forme di legittimazione del pro-
getto.

I cinque quadri scandiscono il
ragionamento. La forza del pae-
saggio sta nella capacita di gestire
Peterogeneita attraverso una sor-
ta di nebulosa avvolgente, capace

o quale_ anche questo li-
| s | brosipone. E, con es-
sa, l'urgenza di torna-
re a interrogarsi sul
ruolo intellettuale e
tecnico del progettista
e dei saperi ai quali fa
riferimento. In altri
termini, al rapporto
fra tecnica e societa
che il dibattito sul
paesaggio ha contri-
buito a riscrivere pesantemente
negli ultimi venti anni. Diventa
dunque importante interrogarsi
su che cosa significhi oggi essere
immersi zel paesaggio, rispetto a
condizioni che sono cambiate e
alla necessita di ripensare in essc
il progetto urbanistico. [ ]

danielaruggieri®@hotmail.it

D. Ruggieri ¢ dottoranda
in urbanistica allo Iuav



‘INDIC

Prestigio e sregolatezza

di Fausto Amodei

Emilio Jona, Sergio Liberovici,
Franco Castelli e Alberto Lovatto

LE CIMINIERE NON FANNO
PIU FUMO
CANTI E MEMORIE
DEGLI OPERAI TORINESI

pp. 728, € 44,
Donzells Roma 2008

L titolo del libro ¢ la tradu-

zione del verso dialettale “I
ciminé fan pa pi fum” di una
canzone chiave del repertorio
operaio torinese (e piemonte-
se), la cui origine & piuttosto
controversa, in quanto ¢’¢ chi
la riferisce a uno sciopero dei
tessili torinesi per le dieci ore
nell’aprile-maggio del 1906, chi
a uno sciopero dei tessili biellesi
a fine Ottocento, chi alle lotte
per orario di lavoro di otto ore
alla tessitura Mazzonis di Perosa
Canavese, negli anni di poco
precedenti la Grande guerra. Le
ciminiere non fanno

tura delle classi dominanti, non
ne prefigura alcuna alternativa
in positivo; 'assunzione di mo-
duli linguistici, sia letterari che
musicali, di matrice urbana,
dove la cultura scritta prevale o
almeno si affianca alla cultura
orale, e dove chi la fa da padro-
ne & la tradizione del melo-
dramma ottocentesco o, nelle
situazioni piu ludiche, la piu re-
cente moda della canzonetta da
cabaret e da avanspettacolo; in-
fine, la peculiarita contenutisti-
ca e formale del repertorio ca-
noro dell’operaio torinese, sia
rispetto ad altri strati sociali
della citta, sia rispetto alle
realtd operaie di altre citta e di
altre regioni, dovuta alla speci-
ficita con cui a Torino & nata la
grande industria fordista, asse-
gnando al mondo operaio un
rilevante e inedito ruolo di pro-
tagonista.

Gli elementi che di fatto carat-
terizzano il nuovo libro rispetto
a quello precedente sono parec-
chi e qualitativamente

pit fumo perché c’¢
sciopero, e i padroni,
dalla paura, si fanno
proteggere da “coi ‘d
I'alum”, da quelli con
la lucerna, cioé dai ca-
rabinieri.

Questo libro, che
ripaga la sua eccezio-
nale mole con un’ac-
cattivante leggibilita,
¢ naturalmente colle-
gabile, pur costituendone ben
pit di una riedizione, a un pre-
cedente Canti degli operai. tori-
nesi dalla fine dell'800 agli anni
del fascismo di Jona e Liberovi-
ci (Ricordi-Unicopli, 1990).
Quel che di comune ¢’ nei due
libri & il materiale raccolto sul
campo dagli stessi Jona e Libe-
rovici nel corso degli anni dal
’58 al ’73, costituito da dician-
nove “repertori”, forniti da
ventun testimoni: repertori ric-
chi di oltre trecento canzoni e
frammenti di canzoni, compre-
se in un percorso storico che va
dal “socialismo dei professori”
all’“Ordine Nuovo”, da De
Amicis ad Antonio Gramsci. E
c’¢ anche in comune una parte
non accessoria del corredo cri-
tico, che ribadisce alcuni dei
caratteri fondamentali dei re-
pertori esaminati. In sintesi:
I’abbandono sostanziale del
folklore tradizionale di origine
contadina, non solo nel suo lin-
guaggio e nei suoi stilemi musi-
cali, ma anche e soprattutto
nella sua peculiare fissita e ri-
tualita astorica, che, pur espri-
mendo alterita rispetto alla cul-
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importanti. Per esem-
pio di ognuno dei te-
stimoni dei diciannove
repertori € riportata
una ricca scorta di no-
te biografiche, esau-
rienti dal punto di vi-
sta sia sociologico che
storico e politico,
estremamente utili per
caratterizzare e conte-
stualizzare il senso dei
repertori stessi e dei canti che i
compongono, oltre che affasci-
nanti per i “racconti di vita” a
volte incredibili che vi si trova-
no. L’influenza decisiva del me-
lodramma ottocentesco sui lin-
guaggi sia letterari che musicali
dei canti operai (soprattutto di
quelli a contenuto politico) & svi-
scerata con un’accurata opera di
individuazione delle singole arie
d’opera orecchiate o letteral-
mente ricopiate dagli autori dei
singoli canti, e questo nel qua-
dro di un’accurata descrizione
della realta dei circoli operai e
delle relative corali, organizzate
e dirette a volte da dilettanti, ma
spesso da professionisti, maestri
del Teatro Regio o del Conserva-
torio: a riprova del riconosciuto
prestigio dell’operaio e delle sue
organizzazioni, capace di attiva-
re la collaborazione di ceti socia-
li non proletari.

Questo prestigio non € perd
una conquista della prima ora,
nasce anzi da un processo soffer-
to, che all’inizio, quando c’¢ da
affrontare il primo impatto con
le regole e la disciplina di fabbri-
ca, comporta una diffusa tra-
sgressione a tali regole, che si
concretizza fra l'altro nella co-
siddetta “lunediana”, cioé nella
frequente abitudine di disertare
le fabbriche il lunedi, per smalti-
re le conseguenze degli stravizi
domenicali in osteria: sregolatez-
za, questa, nata dall’esigenza di
“ritemprare in modo violento e
rapido il fisico indebolito e
scombussolato da una settimana
di lavoro (...) verso le botteghe e
le bettole, dove (...) si sta fino
alla tarda sera della domenica,
bevendo vini e liquori, che debi-
litano 'organismo invece di rin-
vigoritlo”. Solo con la nascita e il

Musica

rafforzarsi del movimento socia-
lista come movimento di riscatto
sociale, questi fenomeni di in-
temperanza sono sottoposti a
processi di “rieducazione” (so-
prattutto da parte della corrente
riformista), caratterizzati da
campagne contro [’alcoolismo,
dalla smitizzazione della bettola
come luogo di aggregazione po-
polare, fino a giungere alla esal-
tazione dell’operaio “provetto”,
fiero delle proprie capacita pro-
fessionali e delle proprie compe-
tenze tecniche.

Di questo processo, che & una
vera e propria rivoluzione cultu-
rale, c’¢ testimonianza ricca ed
esauriente nei canti raccolti, che
vanno da veri e propri inni al ri-
fiuto del lavoro, inseriti a volte
in “chansons a boire”, a canti di
esaltazione del lavoro di fabbri-
ca (“Fé largo citadin / a custi
uperai / ch’a sun i primi ‘d Turin
/ ant €l travaj”).

Questo libro, rispetto al prece-
dente del 1990, affronta e ap-
profondisce la questione dell’'uso
del dialetto invece della lingua,
non solo nei canti, ma anche nel-
le altre diverse manifestazioni
orali e scritte del periodo preso
in esame. A fronte di un’opinio-
ne corrente per cui il dialetto sa-
rebbe riservato all’oralita popo-
lare di matrice prevalentemente
contadina, mentre la scrittura, in
lingua, apparterrebbe soprattut-
to alla realtd urbana, gli autori
evidenziano il fenomeno, rilevan-
te a Torino, della scrittura dialet-
tale, cioé¢ dell’'uso letterario del
dialetto, che si manifesta ormai
da lungo tempo non solo nelle
canzoni (si pensi al canzoniere di
Angelo Brofferio, organicamente
inserito nel repertorio operaio),
ma anche nei giornali, nel teatro,
nella poesia “colta”. Per questo
suo carattere non “di nicchia”, il
dialetto ci guadagna quindi in
termini di ricchezza espressiva,
di sottigliezza linguistica, di am-
piezza nell’articolazione semanti-
ca, risultando in generale piu ge-
nuino e pit comunicativo dell’i-
taliano, spesso usato nei canti
politici in modo retorico, ampol-
loso e ridondante.

ltro elemento di novita del

libro & P'excursus ampio e
articolato nel territorio dei canti
e delle memorie operaie nell’a-
lessandrino, dove I'uso del dia-
letto ha una notevole rilevanza;
excursus che offre alcuni succo-
si campioni di un materiale che
si presenta enormemente ricco e
esteso, in misura tale che possia-
mo prefigurare, o auspicare,
un’iniziativa editoriale riservata
a questo specifico campo di ri-
cerca e di indagine.

Non si pud, infine, tacere il
singolare interesse di alcune pre-
se di posizione di Antonio
Gramsci e di “Ordine Nuovo”
in merito al materiale, loro con-
temporaneo, oggetto di questo
libro, che gli autori hanno giu-
stamente riportato. Sintomatico
in questo senso il giudizio di
Gramsci sul verso “Bandiera
rossa trionfera”, da lui conside-
rato privo di programma prati-
co, espressione di un massimali-
smo inerte, da far risalire a “una
concezione fatalistica e meccani-
ca della dottrine di Marx”. - W

fausto.amodei@libero.it

F. Amodei

& architetto e cantautore

Antiprovinciale ambivalente

di Massimiliano Locanto

Igor’ Stravinskij e Robert Craft

RICORDI E COMMENTI

ed. orig. 2002, trad. dall'inglese
di Franco Salvatorell;,
pp. 414, € 36,
Adelphi, Milano 2008

1 volume Adelphi traduce in

modo fedele e accurato
un’edizione inglese (Faber and
Faber, 2002), nella quale Ro-
bert Craft aveva riunito vari ri-
cordi e testimonianze autobio-
grafiche di Stravinskij, origina-
riamente raccolte in forma di
intervista in un gruppo di sei
pubblicazioni apparse tra il 1958
e il 1972 in Inghilterra e Stati
Uniti. Solamente i primi tre di
questi sei volumi, genericamente
indicati da Craft come Conversa-
Zioni, erano stati gia tradotti in
italiano da Einaudi nel 1977,
con il titolo complessivo Collo-
qui con Stravinsky.

Rispetto alla versio-

Conversations (...) sono i soli te-
sti pubblicati attribuiti a Stravin-
skij effettivamente ‘suoi’ nel sen-
so della fedelta alla sostanza dei
suoi pensieri” (Prefazione). Tut-
tavia, € necessaria una riflessio-
ne: la forma dell’intervista, con il
suo carattere di registrazione
“oggettiva”, ha sollevato Craft
dall’onere di un’interpretazione
complessiva dei ricordi e dei giu-
dizi stravinskijani, anche alla lu-
ce di considerazioni di ordine
culturale e psicologico. Valuta-
zioni che avrebbero consentito
cioé di mettere a fuoco I'immagi-
ne, in parte costruita, che il com-
positore ha voluto lasciare di sé
attraverso questi scritti, e di mo-
tivare in tal modo anche i diver-
si punti in cui il racconto é falla-
ce, inesatto, incompleto, e in
qualche caso persino mendace.
Occorre infatti considerare
quella che forse & la finalita pia
nascosta, ma anche pit impor-
tante, delle Conversazioni, con le
quali Stravinskij intendeva so-
prattutto presentarsi

ne originaria delle
Conversaziont, in que-
sta nuova edizione
one-volume i testi ap-
paiono rimaneggiati,
integrati e presentati
in un differente ordi-
ne, che segue cronolo-
gicamente le tre prin-
cipali fasi della biogra-
fia stravinskijana: Rus-

RICORIM E COMMENTT

nel- nuovo panorama
culturale musicale po-
stbellico in veste di
compositore interna-
zionale, non legato a
una particolare tradi-
zione musicale, e al
passo con le piti avan-
zate e complesse tecni-
che compositive dei
suoi giorni.

Si trattava in fondo

sia: 1882-1913; Svizze-
ra e Francia: 1910-1939; Stati
Uniti: 1939-1971. Una sezione
(Stravinskij in Albione) riguar-
dante le diverse tappe del com-
positore nel Regno Unito ¢ stata
creata ex novo da Craft.

La figura di Robert Craft ¢
ben nota agli appassionati della
musica del Novecento, non solo
di Stravinskij. In veste di diret-
tore d’orchestra, Craft fu tra i
paladini statunitensi, della mu-
sica di Schénberg Berg, We-
bern e Varése. Attirando mag-
giormente l'attenzione di Stra-
vinskij sulla dodecafonia dei
viennesi, ebbe un ruolo impor-
tante come catalizzatore nell’e-
mergenza dell’ultimo stile del
compositore. Senza di lui, forse,
non avremmo avuto capolavori
come Agon, Threni, Canticum
sacrum, o Requiem Canticles.
Per oltre vent’anni collaboré
come direttore con Stravinskij,
e visse in un rapporto strettissi-
mo, quasi filiale, con lui e la
moglie Vera, Quando poi Stra-
vinskij mori, nel 1971, Craft
venne a trovarsi in possesso di
un’importantissima documen-
tazione (inclusi anche numerosi
autografi musicali stravinskija-
ni), dalla quale ebbe modo di ri-
cavare numerose e importanti
pubblicazioni che lo hanno reso
autoritd indiscussa nel campo
degli studi stravinskijani.

Si potrebbe dire che il contri-
buto di Craft alla stesura delle
Conversazion: abbia riguardato
esclusivamente la lingua e lo sti-
le, peraltro estremamente raffi-
nato e caratterizzato da un parti-
colare gusto per la citazione, i
dettagli minuziosi, le libere asso-
ciazioni di idee. Quanto alla so-
stanza possiamo invece concor-
dare sul fatto che “i libri delle

di una nuova edizione, a fine
anni cinquanta, di un’operazio-
ne gia effettuata da Stravinskij
in Francia a partire dalla meta
degli anni venti, quando aveva
iniziato a crearsi un’immagine
di artista cosmopolita che dove-
va poco o nulla alle proprie ori-
gini “provinciali”. La principale
novita era ora la rivalutazione di
Schonberg e dei suoi allievi
Berg e Webern, nonché dell’in-
tera tradizione musicale austro-
tesdesca, dapprima sempre te-
nuta abbastanza a distanza.
Questo “riallineamento” indu-
ceva peraltro Stravinskij a un
atteggiamento ancora pilt ambi-
valente nei confronti delle pro-
prie origini culturali russe.

S e da un lato, infatti, i Ricord:
sembrano a volte idealizzare
tali radici, collocandole quasi
entro un’aura leggendaria, dal-
Paltro essi tendono spesso a re-
legare i compositori russi mag-
giormente connotati in senso
“nazionalistico” (in particolare
il gruppo dei Cinque) entro una
sfera provinciale e “folcloristi-
ca”, perché lontana da quella li-
nea, sostanzialmente austro-te-
desca, che agli occhi del com-
positore costituiva ormai [’asse
portante della tradizione musi-
cale europea. L’influente desti-
natario implicito di questi scrit-
ti era in fin dei conti I'establish-
ment avanguardista degli anni
cinquanta, per il quale quella li-
nea centrale di tradizione aveva
costituito la premessa storico-
musicale essenziale per la com-
posizione seriale. n

massimilianol@hotmail.com

M. Locanto ¢ dottorando in filologia musicale
presso I'Universita degli Studi di Pavia
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Camminar guardando, 2

di Marco Vallora

Se un viaggiatore... Siamo sempre
pronti a lamentare la confusione e
I’approssimazione affannata con cui in
Italia, prevalentemente, sono organizzate
le mostre (a differenza, per esempio, del-
la Francia o della Svizzera). Perché chez
nous quasi mai un piano preventivato e
amichevole, una ragnatela coerente d’e-
sposizioni concordate o intrecciate, anzi
spesso tutto un rubarsi le opere e parlarsi
male a vicenda e cercar d’arrivare prima.

Né vorremo mettere. ulteriore pepe e
malizia, a indagare come € nata o non na-
ta davvero la duplice disfida tra Parma e
Roma, alla Borghese, con dei quasi intoc-
cabili Correggio, che andavano e venivano
da mostra a mostra, altro che fior da fiore!
Ma che importa. Non era poi nemmeno
male (ri)vederseli a distanza di poche set-
timane, in due contesti cosi diversi e con
intenzioni cosi lontane. .. potenza reagen-
te dei veri classici che resistono alle peg-
giori beghe burocratiche e alle frecce con-
trapposte dei diversi curatori. Non stiamo
parlando di Correggio in specifico, ma
dell’italo metodo in generale. E figurarsi
adesso, che di ritroveremo il

di Aspertini, in mostra alla Pinacoteca di
Bologna (che anche lui “sente” sul suo
corpo e insistentemente il problema del-
I’Antico, ma per lui la tavola, da gioco e
dilemma pittorico, diventa una disputa
continua tra i corpi consunti cerebral-te-
deschi e un’illusiva pacificazione perugi-
nesca, alla Lorenzo Costa, con le genti-
lezze del Francia). Basterebbe confron-
tare il suo San Sebastiano giovanile, di
stile acerbo, morbido e sognante, gia pa-
radisiaco, rispetto a quello piu profilato
e tutto en plein air, arborescente, del Co-
sta. Come dispone ospitale, il San Seba-
stzano di Aspertini, le ginocchia gracili,
per farci meglio ammirare quel bassori-
lievo in grisaglia, alla Mantegna, che pos-
siamo studiare con occhiali filologici.
Mentre in una nuvola sulfurea di demo-
nismo alchemico, I’altro bassorilievo del
capolavoro, poco conosciuto, che viene
da Cardiff, Madonna con Santi, si anima
come un fotogramma di Murnau, per per-
mettere al fulminante Mose di gettare iro-
so le disattese Tavole della Legge, anche
sui piedi piagati e stupefatti dei nostri oc-

ni, dialoga e anticipa una certa seraficita
raffaellesca, senza pero prevedere il di-
clone Michelangelo. Vento burrascoso
sale e travolge invece le sale magnifica-
mente concertate della Pinacoteca di Bo-
logna, ove Aspertini pud dialogare non
soltanto con i grandi petrosi eccentrici
della pittura quattrocentesca, appronta-
tigli, in sintonia o dissonante confronto,
da Daniela Scaglietti ¢ Andrea Emiliani
(e cioé Fra Bartolomeo, Piero di Cosi-
mo, Dossi e Garofalo, sino a Lotto e Ro-
manino, senza dimenticare perd I'eco dei
piu rasserenati Costa e Francia, Bagna-
cavallo e Zaganelli).

Ma (quello che é intelligente e au-
spicabile, anche per altre occasio-
ni) & d’aver saputo sfruttare il percorso
stesso del museo, con i suoi capolavori
stanziali: per creare autentici coups de
théitre. Come nel duello, quasi rustica-

' no, tra la paciosa Santa Cecilia di Raf-

faello e la spettrale Famiglia Addams
della Pieta di San Petronio (c’¢ gia Hol-
bein, dentro, come Bosch altrove). O la

supermanagerone con |’ami-
chevole partecipazione di
Sgarbi continui.

Ma tant’e. Se un viaggiato-
re, appunto, si permettesse il
lusso di costruirsi un ragio-
nevole piano di pellegrinag-
gio, si accorgerebbe alla fine
che - talvolta — il mosaicato e
lacunoso metodo a casaccio
e mai concordato del non-
piano-mostre del nostro pae-
se puo dare per somma, dei
produttivi risultati casuali e
au hazard, che nemmeno un
Breton poteva preveggerli.

Si guardi bene — anche se il
Baedecker casalingo non ¢ facile da ap-
prontare — la situazione astrale di questi
mesi. Che fare? Si parte da Parigi oppu-
re dal caput-Roma? Dalla via francigena
o dalla via piramidale Pompidou-Mitte-
rand (visto che un giovane Mitterand &
sceso su Villa Medici)? Insomma, si par-
te dal Mantegna, al Grand Palais (affaire
Agosti) oppure da Bellini, Palais delle
Scuderie? Conta di pit, come influenza,
il cognato mantovano, che con il suo cul-
to intellettuale dell’antico stigmata e
stemma e stinge un intero periodo, forse
quasi tutto un secolo, e giunge almeno
sino ad Aspertini e che perd rimane co-
me sublimemente marmificato dentro il
suo sogno monocromo di riammoderna-
re immobilmente I'Antico, oppure Belli-
ni, che ri-naturalizza I’antico {minusco-
lo) con il suo caldo e sollecito respiro
sentimentale, e attraversa i suoi presunti
novant’anni assorbendo, innovando, ri-
lanciando, rivivendo tutto in pittura?
Passando cosi dal suo arcaico, iniziale
profilo gotico-bizantino (per dirla con
Longhi, si, sempre Longhi, cui non sem-
bra credere pit il pur longhiano co-cu-
ratore Lucco) sino al giorgionismo piu
umido e burroso e infine ai senili polpa-
strelli respiranti, e trepidi, che sono gia
tizianeschi, a scaldare il fiato delle opere
ultime. Novant’anni Bellini, ma non &
che Mantegna muor giovane (i suoi set-
tantasei anni pur li conosce). Ma che im-
porta da dove partire?

Importa il reticolo che si puo via via
costruire di stazioni, partendo sia da
Mantegna o da Bellini, passando pero
poi attraverso la nodalita centro-italiana

chi. E qui la grisaille monocroma, quasi
sbiancata, conosce una sbalzata tridimen-
sionalita, filmica e miniaturizzata, che ha
del prodigioso. Gia, perché in questo de-
voto pellegrinaggio non pud mancare
nemmeno uno sguardo alla miniatura, che
toccava anche il magistero, negletto, di
Bellini (vedere il succoso catalogo Silvana)
e che ¢ imprescindibile per Aspertini, co-
me benissimo rappresentato a Bologna. E
che ha un interessante capitolo a sé, nella
mostra dedicata alla bottega di Giovan
Battista Cavalletto, al Museo Civico Me-
dievale della stessa citta.

Acura di Massimo Medica e Mark
d’Apuzzo, stesso periodo di Asperti-
ni: amico fedele di Marcantonio Raimon-
di, il che significa Raffaello, e assai legato
al potere dei Bentivoglio, dei Gonzaga e
degli Estensi (compresi i papi Medici).
Magari permettendosi una breve deviazio-
ne a Verona, ove al Museo di Castelvec-
chio ci s’'imbatte in un’approfondita disa-
mina, finalmente, di Girolamo dai Libri,
serafico ma non troppo miniatore, pure
lui figlio d’arte e che teneva bottega e al-
ternava la rinomata attivita di “illuminato-
re” minuzioso, di salteri e graduali, con
quella di pittore-pantografo di vaste pale
d’altare quasi siamesi con Francesco Mo-
rone, pure lui scoliasta mantegnesco.

Si parte come sempre da Mantegna,
quasi plagiato sfrontatamente, per poi
dialogare rapidi con Perugino e chiuder-
si in una maniera un po’ murata e senile.
Se papa Francesco risente ancora d’una
capricciosita alla ferrarese (Cosmé Tura
sullo sfondo), Girolamo, come Asperti-

sulfurea, sublime, di blu
copiativi, congrega di san-
ti-cospiratori della tela Vil-
le de Paris, che & un sonoro
ceffone michelangiolesco a
tutta la butirrosa compagi-
ne bolognese. Unico neo?
Aver equiparato sulle pare-
ti le divertenti calunnie di
Vasari, le saggezze di Mal-
vasia e Arcangeli, con un
compitino canoro di Lucio
Dalla. Ma che bello aver
mostrato invece quell’a-
stratta consonanza con la
ritrattistica “austriacante”
di von Kulmbach, per i ri-
tratti di diaspro, e con il
gremito Ruprecth dei Diecimila martiri
defenestrati, che copia Durer, mentre
rivendica il proprio copyright violato e
scambia doni con Bellini. Bellini non
I’abbiamo dimenticato. “Che spettaco-
lo, quando si fara una mostra completa
di Bellini!” auspicava (davvero?) Lon-
ghi, sapendo che forse certi sogni sono
impossibili, soprattutto oggi. E gia mi-
racolosa la rassegna di Roma, con qual-
cosina di troppo e qualche lacuna inevi-
tabile. E comunque che colpo di timpa-
no, I’emozione della Pala di Pesaro in
introibo, che ritrova la sua cimasa origi-
naria.

Come sempre, il doppio livello delle
sale espositive crea qualche problema,
anche in vista delle misure di certe ope-
re incontenibili: troppo poche le tele,
per certi sogni imperialisti, e perfino
troppe, per un equilibrio piu ragionato.
Ma la cosa migliore & “leggere” il dop-
pio Bellini, quello che non si vede, del
disegno sottostante (ignaro al saccente
Vasari), attraverso il prezioso viatico di
Giovanni C. F. Villa, che racconta que-
sto Giambellino subacqueo (e che spet-
tacolo comunque il poco mostrato e
tutto disegnato, su tavola, formidabile
Compianto degli Uffizi). Alla fine del
viaggio, se la mostra di Correggio, per
quanto volonterosa, finisce di riuscire
abbastanza di difficile lettura, c'& sem-
pre la gioia di ascendere ai ponteggi e
farsi medicare dalla divina cotonina di
Correggio. =

vallora.marco@gmail.com

M. Vallora insegna estetica al Politecnico di Milano
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Ghost story famigliare

di Francesco Pettinari

Michacl Winterbottom, classe 1961, regista
britannico ascrivibile all’ondata della British
Renaissance che si & imposta nella cinematografia
degli ultimi decenni del secolo scorso, & un cinea-
sta assai prolifico, molto interessante proprio in ra-
gione del suo eclettismo, anche se la distribuzione
italiana spesso non ha favorito la circolazione del-
le sue opere. 1l regista si & fatto conoscere nel 1995
con Butterfly Kiss. Il bacio della farfalla, una storia
dura, aspra, e poetica nello stesso tempo, che ha ri-
velato un talento gia formato da esperienze in am-
bito televisivo e nel campo del documentario. A
questo lavoro ne sono seguiti molti altri, presenta-
ti nei maggiori festival di cinema internazionali: un
ricco catalogo di titoli reso possibile anche grazie
alla Revolution Films, la casa di produzione che
Winterbottom™ ha fondato a meta degli anni no-
vanta con il socio Andrew Eaton.

Lelemento spiazzante e ricorrente che caratte-
rizza la produzione di questo regista & proprio il
suo fervore creativo, I'esplorazione di territori ci-
nematografici diversi, indagati alla luce di alcune
idee guida, in una continua ricerca di generi. Si
passa cosi dall’interesse letterario (Jude, da Tho-
mas Hardy; A Cock and Bull Story, dal Tristram
Shandy di Laurence Sterne) alla passione per la
musica rock (24 Hour Party People, sulla scena
musicale di Manchester tra gli anni settanta e ot-
tanta; I Want You, un noir che omaggia Elvis Co-
stello; With or Without You, che porta il titolo del
celebre brano degli U2; e ancora, 9 Songs, con esi-
bizioni live di vari gruppi come i Primal Scream)
alla fantascienza di Codice 46; dall’indagine sulla
famiglia inglese della middle class di Wonderland
all'impegno civile e la denuncia politica, con Be#n-
venutt a Sarajevo; Cose di questo mondo sui profu-
ghi afghani (Orso d’oro alla Berlinale 2002); Road
to Guantanamo (Orso d’argento per la miglior re-
gia alla Berlinale 2006), A Mighty Heart. Un cuore
grande, tratto dal libro autobiografico di Mariane
Pearl, vedova del giornalista Danny Pearl ucciso in
Pakistan dai terroristi.

1l Sottodiciotto Film Festival, edizione 2008,
omaggia Michael Winterbottom con la prima re-
trospettiva italiana completa della sua opera che si
ispira nel titolo a uno dei suoi film migliori, Cose
del nostro mondo. 1l cinema di Michael Winterbot-
tom, e con |'anteprima nazionale del suo nuovo
film, Genova, reduce del premio per la migliore re-
gia all’'ultimo San Sebastian Film Festival e dalla
presentazione al Festival di Toronto. La carriera in-
tensa e differenziata di Winterbottom rivela con
Genova un’ulteriore tappa della ricerca espressiva
portata avanti dal regista e al contempo un prodot-
to dove, all’insegna di una piena maturita artistica,
sono riscontrabili alcune costanti del suo cinema,
riproposte e combinate in una nuova variazione.

La trama & riconducibile a uno schema tipico
adottato dal cineasta: il film mette in campo una si-
tuazione di disagio, all'interno della quale i perso-
naggi si muovono alla ricerca di una via d’uscita
che li conduca al superamento del dolore. In que-
sto caso: un padre e le sue due figlie si trovano a
dover elaborare il lutto per la perdita di una per-
sona cara: la moglie di lui e la madre delle ragazze.
Lincipit & affidato a una sequenza forte, dalla mol-
teplice valenza: generatore narrativo, discorso me-
tacinematografico e prima traccia di quella sotto-
trama che costituisce la novita e la sfida piu poten-

Genova di Michael Winterbottom,
con Colin Firt, Catherine Keener,Willa Holland, Perla Haney-lardine, Gran Bretagna 2008

te di questo film. Un’automobile percorre una
strada ghiacciata immersa in un paesaggio inneva-
to: all'interno ci sono tre persone, una donna al vo-
lante e due ragazze che stanno facendo un gioco: a
turno si coprono gli occhi e cercano di indovinare
il tipo e il colore delle automobili che scorrono sul-
Ialtra corsia; tutto procede bene fino a che la figlia
minore coinvolge nel gioco la madre, le copre gli
occhi, e, da questo momento, I'immagine filmica
diventa una soggettiva della madre, un nero che la-
scia al canale uditivo il compito di raccontare I'in-
cidente automobilistico in cui la donna perde la vi-
ta, relegando quindi al fuori campo il momento vi-
sivo della morte.

Ciquue mesi dopo, Joe, il padre (un eccellente
olin Firth), professore universitario, parte
con le figlie, Kelly (Willa Holland) e Mary (Perla
Haney-lardine), per Genova, la Superba, dove ha
accettato di insegnare per un anno sperando che
I’allontanamento dagli Stati Uniti, da Chicago, fa-
vorisca il superamento del dolore. La prima parte
del film racconta il periodo di ambientazione di
questo nucleo familiare monco nel capoluogo ligu-
re dove vengono accolti da Barbara (la due volte
candidata all’Oscar Catherine Keener), una colle-
ga di universita e un’antica fiamma di Joe, la quale
svolge il ruolo di guida: la nuova casa, il rapporto
con il cibo (spaghetti, pesto, vino), I'insegnamento
di Joe, le lezioni di piano che Kelly e Mary ricevo-
no mentre sono ospiti di una famiglia allegra con
bambini piccoli (il regista ha dichiarato di aver at-
tinto ispirazione da Moderato cantabile di Margue-
rite Duras), le passeggiate, le gite al mare.

In quello che sembra un quadro felice, si inseri-
scono, due elementi che, procedendo per accumu-
lo di indizi, conferiscono al film un’atmosfera in-
quietante, perturbante nel senso freudiano del ter-
mine. Da un lato si viene a creare una progressiva
distanza tra le due sorelle, un distacco in parte giu-
stificato dalla differenza d’eta: Kelly & in piena
adolescenza, gira continuamente con il suo i-Pod,
conosce un ragazzo, ci fa sesso, fuma spinelli, rac-
conta bugie alla sorella che invece la sorprende e
dalla quale si distacca proprio in nome della presa
di coscienza della sua eta; dall’altro lato ¢’é Mary e
i suoi disegni molto inquietanti, nei quali riprodu-
ce le visioni in cui le appare la madre, il fantasma
della madre, fino a che, dopo la prima mezz’ora

Laura, Luisa e Morando Morandini, I. MORANDINI 2009.
DIZIONARIO DEI FILM, pp. 2048, con cd-rom, € 35, Zanichells,
Bologna 2008

Ormai un classico per tutti i cultori del cinema, /I Mo-
randini festeggia con questa edizione il suo undicesimo
anno di vita. Quest’'anno, scelta quasi scontata, la co-
pertina riporta una scena tratta da Gomorra di Matteo
Garrone, dove si staglia il volto dell'attore italiano che ha
ridato energia al nostro cinema, Toni Servillo. Sono stati
aggiunti, rispetto alle edizioni precedenti, almeno cin-
quecento film tra cui centotrenta quelli provenienti dal
nostro paese. Il Morandini, molto giustamente, non cam-
bia perd schema di consultazione e, soprattutto grazie
alle celebri stellette (la risultante del giudizio di critica e
pubblico), & il miglior strumento per avere in modo age-
vole e sicuro un orientamento su film attuali e storici.
Completa il volume I'elenco della maggiori manifestazio-
ni, festival, rassegne dedicate al cinema in ltalia.

circa, anche lo spettatore sente la voce del fanta-
sma che la chiama. Joe, dal canto suo, svolge mol-
to bene il proprio ruolo di padre, segue da vicino
le figlie, & molto in ansia quando scopre i disegni
di Mary o quando la sente urlare per gli incubi ri-
correnti che la assalgono durante la notte.

1l legame con le figlie e con il ricordo della moglie
impediscono a Joe di cedere alle avance di Barbara e
anche al corteggiamento insistito di Rosa, una stu-
dentessa del suo corso. La sequenza centrale ¢ am-
bientata nella splendida baia di San Fruttuoso: Mary,
dopo aver parlato dell'incidente e della madre con
Barbara, scompare; Joe la cerca tra il labirinto di sen-
tieri, dove a un tratto si vede la bambina che proce-
de mano nella mano con il fantasma della madre; la
ritrovera, quando ormai € buio, nel sottopassaggio
della stazione ferroviaria di Santa Margherita.

Protagonista a tutti gli effetti &€ Genova stessa, mo-
strata non solo come una citta per turisti, ma, attra-
verso la conformazione del centro storico, con il suo
dedalo di vicoli come un luogo carico di mistero che
si presta a diventare topografia figurale dell’inquie-
tudine dei protagonisti, una citta ideale in cui ci si
puo perdere. In particolare, sono significative le sce-
pe in cui le due sorelle fanno ritorno a casa dopo le
lezioni di piano: Mary viene lasciata indietro da Kel-
ly, un topo morto o il rumore improvviso di una la-
stra caduta da un’impalcatura, e, in generale, 'am-
plificazione dei rumori, sono tutti elementi che si
tanno carico di rendere le soggettive uditive della
bambina e il suo cercare di rintracciare e di seguire
la presenza del fantasma della madre.

Si arriva cosi alla scena finale, organizzata magi-
stralmente: Mary scompare nuovamente, segue il
fantasma della madre che le appare e la invita a se-
guirlo, fino a che la bambina si trova in pericolo di
vita in mezzo al traffico e viene salvata dall’arrivo
tempestivo di Joe e di Kelly. Questo forte shock rin-
salda il legame dei tre protagonisti che resteranno a
Genova almeno per la durata dell’anno scolastico.
Genova ¢ una nuova sfida vinta da Winterbot-
tom. Una storia intensa, raccontata come un docu-
drama (la sceneggiatura ¢ dello stesso regista e di
Laurence Coriat): simulazione della realta con
macchina da presa a mano. Ottima la direzione de-
gli attori, i quali, anche loro, contribuiscono a ren-
dere I'equilibrio tra spontaneita e improvvisazione
da un lato e artificio della messa in scena dall’altro,
una costante di tutto il cinema di questo regista,
che, non a caso, ha dichiarato di girare film con
una valenza assimilabile a cio che sono le jamz ses-
sions per un gruppo musicale rock. Una menzione
particolare va ancora al regista in prima persona
per il fatto di essere riuscito a impiantare una sot-
tile quanto perturbante ghost story su una trama
principale fortemente realistica, senza scivolare
minimamente nella tentazione dei codici legati al
genere, primi fra tutti gli effetti speciali, ma iscri-
vendola invece a tutto tondo nel contesto dram-
matico della vicenda. Anche in questo lavoro &
presente la passione per la musica leggera, in que-
sto caso italiana come I'ambientazione: Neffa per
accompagnare una sequenza in cui Genova € mo-
strata dallo scooter su cui si trovano Kelly e il ra-
gazzo, e Jovanotti per i titoli di coda. |

fravaz tin.it@hotmail.com

F. Pettinari insegna alla scuola Holden di Torino
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Irvine Welsh, UNA TESTA MOZZATA, ed. org.
2007, trad. dall’inglese di Massimo Bocchiola,
pp. 245, € 15, Guanda, Parma 2008

A suon di “oro nero” ('adorata Guinness),
partite di subbuteo e chiacchiere di argo-
mento erotico con i compagni di bevute, le
giornate dell’ex fantino Jason King scorrono
tutte uguali tra loro, e molto simili a quelle di
tanti giovani senza arte né parte della contea
scozzese del Fife, che con Jason condivido-
no anche il linguaggio sboccato e proletario
con il quale ci racconta la sua storia. Paralle-
lamente scorre il racconto di Jenni, ragazza
di famiglia ricca tutt’altro che esemplare, vit-
tima delle proprie insicurezze domestiche e
delle vessazioni di un’amica canaglia. A
sconvolgere e avvicinare la vita di entrambi
in modo impensato sara il ritorno di Ally Kra-
vitz, ragazzo assurto a eroe del quartiere per
aver abbandonato lo squallore di casa sfrec-
ciando sull'immancabile motocicletta fino a
una mitica Spagna calorosa e accogliente.
Fanno da sfondo alla vicenda non solo i sor-
didi e fumosi pub frequentati da Jason, luo-
ghi centrali di una Scozia popolaresca che
ha abbandonato le illusioni socialiste degli
anni della lotta operaia, ma anche I'ambiente
luminoso e ipocrita delle gare di equitazione,
in cui Jenni si muove con un certo disagio.
Molto divertente & la parlata di Jason, che
spassosamente disegna un mondo di gio-
vani squattrinati dal futuro incerto i cui
confini potrebbero senza dubbio esten-
dersi ben oltre le isole britanniche. L'elo-
quio di Jenni, pil sobrio e borghese, &
squisitamente postadolescenziale, ma nei
contenuti meno preciso di quello di Jason,
che senz'altro incarna con maggior preci-
sione I'immaginario e i modelli sociali del-
I'autore, dando loro una realizzazione con-
creta in un apparato metaforico grezzo e
scurrile, ma proprio per questo profonda-
mente realistico, scevro da inutili ipocrisie
e assolutamente irresistibile.

ILARIA RizzATO

Dawn Powell, LA MIA CASA E LONTANA, ed. orig.
1998, trad. dall'inglese di Silvia Castolds, pp. 395,
€ 18, Fazi, Roma 2008

“Penso che non esista gioia o intelligenza
che non siano basate sulla veritd. Per me
non c’é nulla di bello nella cecita, nella feli-
cita della gente che rifiuta di accettare la
realta. La gioia dovrebbe essere coraggio-
sa, dovrebbe avere le gambe forti della ve-
ritd, non una base gelatinosa di sogni e de-
sideri”. Le “gambe forti della verita”, insieme
allincanto di una prosa ironica, nera a tratti,
singolare come sanno esserlo certe scritture
per linfanzia, rappresenta 'attrattiva mag-
giore di questo romanzo di Dawn Powell. Un
memoir parzialmente autobiografico, che ri-
porta alla mente Dickens e Hawthorne (e piu
in generale, la narrativita ottocentesca, dato
che la nascita di questa scrittrice americana
recentemente riscoperta rimonta al 1896)
con le loro storie di poverta, marginalita ed
esclusione, ma piu ancora il genere della fa-
vola nera e crudele. Di questo genere La
mia casa é lontana ha proprio tutti gli ingre-
dienti: dalla morte della madre alla cattiveria
della matrigna, compresi i rovesci finanziari
di un padre affascinante ma irresponsabile,
I'indifferenza dei parenti, il rifugiarsi da par-
te della voce narrante infantile, ma gia terri-
bilmente consapevole, in un universo di sto-
rie per sfuggire agli orrori di un’infanzia san-
guinosa che non vuole decidersi a finire.
Valga come esempio pil brillante I'incipit,
con il senso di minaccia annidato nell'uomo
della mongolfiera e con guella sorta di pec-
cato originario che & I'abbandono della casa
per trasferirsi in una piu grande: il regesto
degli oggetti perduti & un vero campionario
della nostalgia, in un universo infantile che
non puod piu permettersi di guardare indie-
tro.

MARILENA RENDA
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Edouard Glissant, IL PENSIERO DEL TREMORE, ed.
orig. 2005, trad. dal francese di Enrica Restori,
pp. 247, € 18, Scheiwiller, Milano 2008

| lavori di Glissant sono poco tradotti in ltalia,
ma ottimamente, il che offre ai lettori non fran-
cofoni la possibilita di avvicinarsi a un eminente
intellettuale. D'altronde, la lingua francese non &
certo l'unico ostacolo che si frappone tra i letto-
ri italiani e l'opera di Glissant: il filosofo usa in-
fatti la lingua in modo difficile e volutamente
opaco; i termini scelti sono densi di significati,
portatori della loro stessa etimologia, di conta-
minazioni con altre lingue, in particolare con la
lingua creola, e di assonanze con parole stra-
niere. Anche I'argomentare & ostico: i frammen-
ti e i capitoli che si susseguono sulla pagina
scaturiscono I'uno dall’altro a seguito di improv-
vise illuminazioni, per il lettore fonte di ispirazio-
ne, nonché traccia da seguire per approfondire
le tematiche pili prossime. Le pagine di Glissant
possono anche insegnare molto sulle Antille, e
soprattutto sulle articolazioni del pensiero che
questo arcipelago pud suscitare. |l lettore euro-
peo & affascinato, infatti, dai sottili quanto solidi
legami che uniscono l'attenzione per le Antille al
discorso filosofico, il dato paesaggistico al ra-
gionamento. La comparazione tra la condizione
umana e cié che all'autore & dato per esprimer-
la — le storie, le geografie, le lingue e i linguag-
gi delle Antille — sottende il discorso glissantia-
no e si fa piu proficua per chi antillano non é&.
“Ovungue guardiamo siamo circondati da Pian-
tagioni nelle guali siamo costretti a vivere insie-

dlsegm di Franco MaﬁlCChl-O

me e a condividere, ma le condizioni sono cosi
terribili che spesso possiamo scegliere solo tra
I'essere invasi dalla paura e il delirio dei carne-
vali. Eppure, & da questo qui-1a, da questa me-
scolanza di orizzonti, che potremmo trarre for-
za". llmondo di Glissant & terribile e grandioso,
ma il suo pensiero insegna l'attenzione all'altro.

PAaoLA GHINELLL

Anna Mitgutsch, LA VOCE DEL DESERTO, ed. orig.
1995, trad. dal tedesco di Paola Buscaglione Cande-
la, pp. 216, € 15, Giuntina, Firenze 2008

Non adeguata forse la traduzione del titolo,
che nell'originale recita “Addio a Gerusalem-
me”. La citta & infafti almeno coprotagonista di
guest'opera dell'austriaca Anna Mitgutsch, ex
docente di letterature, autrice pluripremiata di
sette romanzi, due dei quali pubblicati da Feltri-
nelli. La narratrice Hildegard, quarantenne au-
striaca ricercatrice negli Stati Uniti, cerca da an-
ni le tracce di una prozia ebrea, 'unica parente
che non si & voluta assimilare, perse dopo la
sua fuga da Vienna durante gli “anni difficili”.
Continua a tornare a Gerusalemme, dove po-
trebbe crearsi delle radici e sentirsi “indivisa”,
che la affascina con la sua molteplicita etnica,
religiosa, linguistica, e la spaventa con la sua
violenza e le sue lacerazioni. Da giovane & vis-
suta in un kibbutz, ora ha un’avventura con un
giovane armeno, che in realta & palestinese, la
usa per scopi terroristici e viene ucciso in uno
scontro a fuoco durante IIntifada. La storia &
narrata a ritroso, con scarti temporali e geogra-
fici, in un intersecarsi di ricordi, descrizioni e
dialoghi, per finire in una stanza dell’aeroporto
dove Hildegard, decisa a tornare in America
dopo tante incertezze sulla sua vera Heimat,
verra interrogata dai servizi israeliani. Il tentativo
di trovare la verita fra le molte varianti parallele
in'modo da rilasciare una dichiarazione veritie-
ra ma non compromettente & destinato a fallire.
La voce del deserto si presta a diverse letture:
come thriller politico, storia d'amore, ricerca
delie radici e della memoria ebraica.

MARINA GHEDINI

Dusan Velickovic, SERBIA HARDCORE, ed. orig.
2007, trad. dal serbo di Sergei Roic, pp. 178, € 16,
Zandonai, Rovereto 2008

Piccoli racconti autobiografici, pagine di
diario, appunti sparsi, presi durante i bom-
bardamenti di Belgrado del 1999 e negli anni
successivi, costituiscono Amor mundi e Por-
tofino, le due raccolte che compongono Ser-
bia hardcore. L’autore & Dusan Velitkovic,
giornalista, scrittore, film maker ed editore di
Belgrado, uomo colto e versatile, fermo op-
positore di MiloSevic, lucido cronista di dieci
anni di storia balcanica. Belgrado, la Serbia
sono al centro delle sue riflessioni, ne parla
con affetto, ma con la consapevolezza di nar-
rare terre maledette dalla gestione mafiosa e
criminale del potere, dalla costruzione dell’o-
dio etnico, dall'afasia e dall'immobilita deri-
vanti da un decennio di regime. Velitkovic
sente su di sé, anche se non lo esplicita, il
marchio di colpevole, aggressore, criminale
che al popolo serbo (come se esistesse per
davvero) & stato spesso attribuito a causa
delle politiche scellerate di Milotevic, e dei
suoi seguaci. Ricostruendo con semplicita e
rigore episodi di quotidiano sgomento, di fa-
me e paura, di resistenza alle limitazioni alla
liberta di espressione, Velitkovi¢ restituisce
dignita alla parola “serbo”, dipinge, nono-
stante tutto, una Belgrado bella e vivace, co-

-me una qualsiasi metropoli del mondo, con

Fincanto della parola salvifica toglie ai Balca-
ni la nomea di terra primitiva e involuta. Il suo
invito e dunque a evitare la reiterazione ad
infinitum della demonizzazione del nemico
che, pur con motivazioni e finalita differen-
ti, coinvolge carnefici e vittime, passando
a sciogliere i veri nodi della recente storia
serba: la reticenza di Milosevic all’Aja, gli
assassini politici di intellettuali e persona-
lita di governo, fra cui il premier Zoran
Djindji¢c, amico dell'autore, ucciso nel
2003, le commistioni di poteri legali e ille-
gali, che si inseriscono in logiche criminali
internazionali e ben poco hanno a che fa-
re con presunti tribalismi arcaici.
DONATELLA SASSO

Chaim Potok, IL LIBRO DELLE LUCJ, ed. orig. 1981,
trad. dall'inglese di Mara Muzzarelli, pp. 447,
€ 16,60, Garzanti, Milano 2008

Luci e ombre della comunita ebraica inter-
nazionale si alternano sulle pagine di gquesto
libro e nella vita di un giovane ebreo america-
no, Gershon Loran. Orfano di entrambi i geni-
tori, allevato dagli zii in un palazzo fatiscente

" nella Brooklyn degli anni cinquanta, Gershon

deve decidere quale strada intraprendere nel-
la vita, secondo quella che in un primo mo-
mento potrebbe sembrare la classica trama
del romanzo di formazione trasposta nel se-
condo dopoguerra. Ma i binari tradizionali
vengono ben presto abbandonati per correre
con grande originalita in territori a dir poco in-
sidiosi. Questo romanzo sceglie infatti di trat-
tare problemi in genere estranei alla narrativa,
per giunta in ambientazioni quantomeno sin-
golari: dapprima il seminario ebraico e poi la
Corea occupata e segnata dalla guerra, con
una significativa parentesi giapponese. !l pro-
tagonista, che all’inizio brancola in una conti-
nua indecisione che o porta a un'esasperan-
te inattivita, impara dalle molteplici esperienze
fino a diventare un punto di riferimento per gl
altri. Tra questi I'amico Arthur, compagno di
seminario dal carattere misterioso e contorto,
che poi si scopre tormentato dal senso di col-
pa per la sua comunita, qui considerata non
solo vittima dell'Olocausto, ma anche e so-
prattutto carnefice, in gquanto inventrice della
bomba atomica. L'arma costruita per debella-
re il nazismo diventa colpa insanabile di una
comunita di intellettuali e scienziati, di cui
Arthur e Gershon condividono, loro malgrado,
le responsabilita. Accompagnano la dolorosa
scoperta del protagonista visioni mistiche trat-
te dal libro della Qabbala che elaborano so-
prattutto il concetto di luce, che da entita
creatrice e vitale si fa ferale latrice di morte at-
traverso 'esplosione atormica.

(LR)
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Niccolo Machiavelli, IL PRINCIPE, ¢ cura di
Raffaele Ruggiero, pp. 276, € 8,20, Rizzols,
Milano 2008

Quest'edizione si colloca nel quadro di
un progetto di eccellenza, i “Classici ita-
liani” pubblicati nella collana “Bur” della
Rizzoli in collabora-

pubblica”. A questo scopo Machiavelli
condensera nel suo libretto “il precipita-
to coerente di quattordici anni di alta am-
ministrazione della repubblica”: i topoi
della tradizionale dottrina politica classi-
ca e umanistica forniranno soltanto la
cornice di una prosa densa di fatti e ma-

turata in una lunga

zione con I'Adi (As-
sociazione degli Ita-
lianisti). Presenta il
testo del Principe
accompagnato da
un ricchissimo com-
mento a piu dimen-
sioni, che spazia da
informazioni di ca-
rattere filologico a
un’attenta esegesi
dei contenuti filoso-
fici, dai necessari ri-
mandi storici a op-
portune osservazio-
ni di carattere lessi-
cale. L'introduzione
del curatore colloca
I'opera nelia biogra-
fia di Machiavelli e
ne precisa l'orizzonte argomentativo: //
Principe non nasce da un’astratta rifles-
sione filosofica o storica, ma dall'umana
urgenza di Machiavelli di veder nuova-
mente riconosciuta dai Medici, nuovi pa-
droni di Firenze, “la propria competenza
di sagace amministratore della cosa

pratica della mac-

china statale. Prosa
complessa e attra-
versata da irriducibi-
li contraddizioni,
quale non pud non
essere quella di un
libro “per i politici”
scritto da un uomo
che politico non era,
e di un libro di pre-
cetti stilato da un au-
tore che alle regole
non credeva. E pro-
prio partendo da
queste contraddizio-
ni che il curatore
mette a punto una
lettura del testo mol-
to lucida e aggiorna-
ta, nutrita di amplissimi riferimenti biblio-
grafici. La integrano, in appendice, i suoi
utili Appunti sulla fortuna del Principe e
un'antologia di letture critiche in cui tro-
viamo Meinecke, Croce, Gramsci, Po-
cock e Senellart.

MARIOLINA BERTINI

INDIC
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Jack London, JOHN BARLEYCORN. RICORDI
ALCOLICL, ed. orig. 1913, trad. dall'inglese di
Luciano Bianciards, pp. XIII-289, € 14, Utet,
Toriro 2008

NELLE TERRE DEL GRANDE NORD. IL RICHIA-
MO DELLA FORESTA, ZANNA BIANCA E ALTRE
STORIE, trad. dall'inglese di Paola Cabibbo,
Gianni Celati, Luca Codignola, Luca Lamberti
e Sandro Roffeni, pp. 500, € 18, Einauds, To-
rino 2008

Jack London & davvero tornato alla ri-
bailta. Due nuove edizioni, molto elegan-
ti e cartonate, sono qui a dimostrarlo.
Piu tradizionale la scelta di Einaudi, che
ripropone i classici racconti del Freddo:
Zanna Bianca, Il richiamo della foresta,
In un paese lontano, L’'amore della vita,
Farsi un fuoco, introdotti dall'anglista
Mario Maffi, che ripercorre la sfortuna
critica di London, direttamente propor-
zionale alla creazione del suo mito, uma-
no e letterario. A questo proposito, per
gli amanti di Martin Eden, & disponibile
un romanzo poco noto in ltalia dove i ri-
cordi autobiografici delio scrittore, e la
sua dipendenza dall’alcol, sono filtrati
dall'invenzione di un personaggio, tale
John Barleycorn (chicco d'orzo) che in
verita si identifica con la birra e il whisky.
Qui, tra una saloon e l'altro, tra una scor-
ribanda e un furto di polli, London trac-
cia la vicenda irriverente di un ragazzino
che comincid a bere troppo presto. Tal-
mente presto che non riusci piu a libe-

F . sesssssssss—m

rarsi da quella ambigua forma di ribellio-
ne che fini per ucciderio.
CAMILLA VALLETTI

Lev Tolstoj, LA SONATA A KREUTZER, ed.
orig. 1889, a cura di Riccardo Reim, trad, dal
russo di, Riccardo Rossi, pp. 152, € 6, Newton
Compton, Roma 2008

Non si contano la edizioni e le riedizioni
di questo celeberrimo romanzo. E altret-
tanto numerose sono le riduzioni e traspo-
sizioni cinematografiche che, quasi sem-
pre molto infelicemente, hanno tentano di
sfruttare la fama di questa tragicomica vi-
cenda. Segnaliamo dunque anche la nuo-
va proposta di Newton Compton per I'ab-
bordabilita detl prezzo di copertina e per
I'ottima revisione di Riccardo Reim a una
vecchia traduzione. Forse non é inutile ri-
cordare che proprio questo romanzo, pit
di altri di Tolstoj, ha influenzato moltissimo
intere generazioni di scrittori. Un matrimo-
nio d’amore, V'ennui che coglie la coppia
dopo qualche anno, 'adulterio e il delitto
per gelosia sono i caratteri esteriori di un
classico scontro fra pulsioni sensuali e
convezioni sociali, fra lirriducibilita del
singolo e la stupidita che lo circonda.
Questa edizione presenta anche un com-
mento all'opera che Tolstoj stesso scrisse
dopo la prima pubblicazione.

(C.V)

Qiu Xiaolong RATTI ROSSI, ed. orig. 2006,
trad. dall'inglese di Vittorio Curtons, pp. 322,
€ 17, Marsilio, Venezia 2008

Cinese di Shanghai, Qiu Xiaolong vive
negli Stati Uniti, insegnando letteratura
cinese alla Washington University di
Saint Louis e scrivendo romanzi gialli. La
sintesi delie due culture che in lui vive
(lontane tra loro ma che, ci suggerisce lo
scrittore, potrebbero dialogare come an-
cora non fanno) si riflette nelle sue trame
poliziesche, costruite attorno al perso-
naggio dell'ispettore capo Chen Cao,
con il quale 'autore intreccia la propria
biografia. A parte il fatto che sia un inte-
gerrimo membro del Partito (mentre
Xiaolong ha lasciato la Cina nel 1989,
dopo i fatti di Tienanmen), il poliziotto
opera nella citta piu popolosa della Cina,
ama la buona cucina e la letteratura, sia
cinese (da cui attinge
versi per ogni circo-
stanza) sia occidentale,
in particolare T.S. Eliot.
Il personaggio appas-
siona lettori di tutto il
mondo (in ltalia & cono-
sciuto dal 2002) e le
sue inchieste incomin-
ciano a essere tradotte,
sebbene non da Xiao-
long e con tagli ad hoc,
anche nella Cina “so-
cial-capitalista” descrit-
ta con tanto realismo. In
Ratti rossi, quarto ro-
manzo, lincarico che
viene affidato all’ispet-
tore poeta rientra nella
roboante  campagna
nazionale anticorruzio-
ne che interessa da vi-
cino i funzionari di Parti-
to corrotti, vicini alla
Triade, compromessi
da speculazioni immo-
biliari, contrabbando e
case di piacere ma-
scherate da karaoke. In questo comples-
so caso (che annovera anche una serie
di omicidi), Chen & affiancato dal leale
agente Yu (e dal padre di lui, I'ex poli-
ziotto Vecchio Cacciatore) e, durante
una parentesi a Saint Louis, da Catherine
Rohn, marshal americana con la quale
aveva intrecciato una tenera amicizia a
partire da una visita di lei in Cina (Visto

per Shanghai, 2004). Se la matassa nel-

le ultime pagine si sgroviglia, il finale non

chiude definitivamente la partita.
ROssELLA DURANDO

Robert Hiiltner, UN’INDAGINE SENZA IMPOR-
TANZA, ed. orig. 1993, trad. dal tedesco di Pao-
la Del Zoppo, pp. 192, € 15, Del Vecchio, Co-
senza 2008

Esce in italiano il primo romanzo del te-
desco Robert Hultner. Scritto negli anni
novanta, racconta I'esordio investigativo
del giovane ispettore Paule Kajetan, fini-
to, subito dopo la Grande guerra, alla
stazione di polizia di Dornstein, in segui-
to a infrazioni poco chiare commesse a
Monaco. Si distingue presto dallo stereo-
tipo del commissario per il suo apparire
insicuro e remissivo nei
confronti del questore
Pointner, che gli affida
un caso d’omicidio di
scarsa rilevanza, in ap-
parenza gia risolto. E
stato infatti trovato, nel-
immaginario villaggio
bavarese di Waliching, il
cadavere di una sedi-
cenne, e tre Kiépfer, os-
sia mendicanti bussato-
ri (che, secondo la tra-
dizione, presentandosi
nel periodo natalizio al-
le case con canti e mot-
tetti, potevano elemosi-
nare cibo o denaro) so-
no gia stati tratti nella lo-
cale prigione. Nella pic-
cola comunita, che, du-
rante la prima guerra
mondiale, ha subito
perdite tra i suoi abitan-
ti, poverta e maiconten-
to trovano i propri capri
espiatori in bolscevichi
e ricchi ebrei, con il be-
neplacito del viscido sindaco Lindinger.
Coadiuvato dal sergente Mayr, Kajetan,
che lontano dai suoi superiori non trattie-
ne eccessi d'ira ed esterna audacia e
presunzione, dimostrera un intuito vin-
cente, non premiato perd dall'epilogo
della vicenda. Sperando di leggere pre-
sto di una revoca del congedo di Kajetan,
di un’indagine senza importanza colpisce

soprattutto I'ambien-
tazione. Accanto ad
appassionate di-
gressioni storico-na-
turalistiche sulle Aipi
della Baviera, la co-
munita di Waiching &
dipinta come in un
quadro realista otto-
centesco, popolato
di personaggi e luo-
ghi che si vanno
scoprendo solo ap-
parentemente rassi-
curanti. Per adden-
trarsi pit agiimente
nella vita bavarese
dell'epoca, l'edizio-
ne offre una postfa-

sfere dei luoghi in cui
i delitti sono stati com-
messi e, soprattutto,
indaga la psicologia
dei personaggi. L'i-
spettore norvegese
non si accontenta di
scoprire 'autore di un
crimine, ma si sforza
di rintracciare gli oc-
culti meccanismi del-
I’'animo umano che in-
ducono a compierio
(“ho bisogno di una
conferma: che la mal-
vagita pura e rara”).
La demarcazione tra
bene e male, tra vitti-
me e colpevoli é diffi-

zione di carattere
storico, un dizionario dei nomi e un glos-
sario. Qualche refuso di troppo.

(R.D.)

Karin Fossum, IL BAMBINO NEL BOSCO, ed.
orig. 2007, trad. dal norvegese di Margherita
Podesta Heir, pp. 250, € 17, Frassinelli, Mila-
no 2008

Sebbene sia tradotta in Italia dal 2003,
Karin Fossum ha raggiunto la massima no-
torieta quattro anni dopo, in seguito alla pre-
miazione alla Mostra del cinema di Venezia
della peliicola di Andrea Molaioli, La ragaz-
za del lago. |l film, che trasferisce dai fiordi
norvegesi al paesaggio della Carnia la sto-
ria dellassassinio di una giovane, e infatti
ispirato alla trama poliziesca del penultimo
romanzo della scrittrice norvegese, Lo
sguardo di uno sconosciuto: ossia il secon-
do caso affidato allo zelante ispettore Kon-
rad Sejer (diventato, nelia trasposizione ci-
nematografica, il commissario Sanzio, inter-
pretato da un impeccabile Toni Servillo),
uno dei detective piu riusciti della letteratu-
ra poliziesca scandinava. Piu di una carat-
teristica sembra awvicinarlo a Maigret: é de-
scritto come un uomo di mezza eta, dal fisi-
co massiccio, dal contegno compassato,
curato esteriormente (le sue camicie sono
sempre stirate di fresco cosi come le scar-
pe tirate a lucido) e poco propenso al riso.
Anche il suo procedere investigativo ricor-
da da vicino il “non-metodo” del collega del
Quai des Orfévres. Sejer, infatti, si lascia
condurre dalfistinto, si immerge nelle atmo-

cile da tracciare. Per
questo gli assassini a cui da la caccia ap-
paiono sempre come “brave persone”, sol-
tanto poco socievoli, abitanti in sperdute
fattorie circondate da folte foreste e lividi
specchi d'acqua. Sono tali anche di fronte
ai delitti piu aberranti, come quelli racconta-
ti in questultimo romanzo. Nel bosco di Lin-
de, nel sud-est della Norvegia, in una tiepi-
da domenica di settembre viene scoperto il
cadavere parzialmente svestito di Jonas
August Lawe, un bambino di otto anni di cui
era stata denunciata la scomparsa. Sul suo
corpicino vi sono evidenti segni di violenza
sessuale. Qualche giorno dopo, la sparizio-
ne di Edwin Asalid, un obeso ragazzino di
dieci anni, sembra collegarsi alla vicenda
facendo temere la presenza di un pedofilo
a Huseby e dintomi. Il tema di questo thril-
ler psicologico, altamente raccapricciante e
coinvolgente, prende al laccio il lettore, lo
raggira giocando sulle sue emozioni, men-
tre efficace risulta la modalita del racconto
che il narratore onnisciente affida ai diversi
punti di vista dei persoriaggi principali. Tra
quelli che rivelano gli animi pitl complessi, e
percio interessanti, spicca quelio della sen-
sibile Kristine, responsabile, insieme al ma-
rito Reinhardt, del ritrovamento del primo
cadavere; tra i pit ripugnanti quelio del col-
pevole della morte di Jonas. Lo scioglimen-
to del duplice mistero si fa attendere sette
mesi (durante i quali Sejer, coadiuvato dal
giovane e ricciuto assistente Jacob Skarre,
non disdegna di interpellare un pedofilo
pentito piuttosto che un pranoterapeuta),
ma giunge decisamente sorprendente, sov-
vertendo ogni previsione e attesa.

(R.D.)



Raffaella Pini, OREFICERIA E POTERE A Bo-
LOGNA NE1 SECOLI XIV E XV, pp. 176, € 25,
Clueb, Bologna 2008

Avignone, XIV secolo. | papi stabiliscono
nella citta provenzale la propria residenza.
Tali colti e potenti committenti richiamano
qui da tutta Europa, e in particolare da Sie-
na, molti tra i piu significativi esponenti del-
le arti e delle lettere, da Simone Martini a
Matteo Giovannetti, da Francesco Petrarca
a Giovanni d'Andrea, per costruire il pro-
prio palazzo, arredarlo, decorarlo e per cir-
condarsi dei migliori ingegni, producendo
cost un clima di straordinaria vivacita cul-
turale. Similmente, in una citta come Bolo-
gna, per secoli legata alle terre del ponte-
fice e sede della piu celebre universita eu-
ropea, fra Tre e Quattrocento la presenza
di committenti ecclesiastici e civili di spic-
co comportd continui e numerosi incarichi
per orefici e miniatori locali e richiamo arti-
sti celebri dalllegemone milieu culturale to-
scano, in grado di tradurre nell'oreficeria
messaggi devozionali e politici forti. L'e-
sempio piu clamoroso in questo senso &
costituito dall'eccezionale statua in rame
dorato di Bonifacio VIil, realizzata dall'orafo
senese Manno di Bandino, oggi conserva-
ta al Museo civico medievale di Bologna.
Altre opere vengono qui riconsiderate alla
luce di nuovi documenti mettendone in ri-
salto le qualita formali, ma soprattutto por-
tando I'attenzione sulle ragioni di autopro-
mozione e di comunicazione di fasto e au-
torita dei committenti; tra i manufatti pit no-
tevoli sono esaminati i reliquiari di San Pe-
tronio e di San Domenico di lacopo Rose-
to, ora identificabile con lacopo Azzi, fra-
tello del noto miniatore Stefano Azzi. Un
capitolo significativo & dedicato all'analisi
degli statuti della Societa degli orefici, fon-
ti ricche di dati sulla vita politica e sociale
della citta alla fine del medioevo. In appen-
dice sono pubblicate le matricole, cioe gli
elenchi degli aderenti all'arte tra il 1267 ¢ il
XVII secolo.

PAoLA ELENA BOCCALATTE

TuULLIO LOMBARDO SCULTORE E ARCHITETTO
NELLA VENEZIA DEL RINASCIMENTO, a cwra di
Matteo Ceriana, pp. XVI-520, € 40, Cierre,
Verona 2008

Il volume presenta, con buona tempesti-
vita e apprezzabile veste grafica, gli atti
del convegno veneziano del 2006 pro-
mosso dalla Fondazione Cini e dal comita-
to promotore per le celebrazioni del 550°
anniversario della nascita di Tullio Lom-
bardo (1455-1532). Tullio Solari detto
Lombardo & incontestabilmente uno dei
maggiori protagonisti della scuitura e ar-
chitettura veneziana, e specificamente
uno dei piu sensibili interpreti della stagio-
ne classicista in laguna: dall’archeologi-
smo all'idealizzazione, che sarebbe come
dire dall’Hypnerotomachia Poliphili (1499)
a Giorgione. Parecchi studi qui raccolti,
soprattutto di autori stranieri, si soffermano
su questioni iconografiche (per esempio a
proposito del doppio ritratto viennese o
della tomba di Giovanni Mocenigo in San
Zanipolo) e sulla persistenza di motivi fi-
gurativi (le divinita marine nella tomba di
Andrea Vendramin, le immagini di donna
con putto). Ma non mancano ottiche diver-
se, in chiave di storia conservativa e filolo-
gica. Quivanno in particolare ricordati i te-
sti di Guido Beltramini, che individua le di-
verse fasi costruttive di Santa Maria di Pra-
glia a Venezia e ne isola il contributo pro-
gettuale di Tullio, e del curatore Matteo
Ceriana, che sul filo delle sopravvivenze e
delle testimonianze visive e documentarie
ricostruisce l'intervento del Lombardo nel-
le chiese veneziane del Gesu Cristo, am-
bizioso progetto rimasto incompiuto e infi-
ne demolito un paio di secoli fa, e del San-
to Sepolcro, distrutto anch’esso ma il cui
altare, firmato, &€ oggi in San Martino (e
non mancano entusiasmanti en passant,
per esempio relativi al ruolo di Tullio nella

I!
| N. 1 [

cappella Colleoni di Bergamo), Il volume
presenta altri saggi apparentemente colla-
terali, sui soffitti decorati veneziani, sul col-
lezionismo, su vari aspetti dellattivita di
Antonio Solari, il fratello di Tullio, di Andrea
Riccio, dei Sanmicheli tra Brescia e Man-
tova. Si tratta quindi non di un libro d'oc-
casione, ma di uno strumento gia impre-
scindibile -negli studi sul Rinascimento,
non solo veneziano.

EDOARDO VILLATA

Bette Talvacchia, RAFFAELLO, trad. dall'ingle-
se di Cristina Robacchi, pp. 240, € 39,95, Phai-
don, London e New York 2008

Chi voglia procurarsi una discreta intro-
duzione a Raffaello, apprezzabile per
chiarezza e anche per quantita e qualita
dell'apparato iconografico, il tutto a un
prezzo senz'altro ragionevole, puo rivol-
gersi alla monografia di Bette Talvacchia,
pubblicata da Phaidon (editore di grande
prestigio accademico, qui un po’ in veste
da “editoria d’assalto”) contemporanea-
mente in piu lingue. Niente da dire sulla
traduzione italiana di Cristina Robacchi,
sufficientemente curata da non cadere
nel tranello delle ritraduzioni dallinglese
dei testi cinquecenteschi originariamente
in volgare, che vengono sempre e oppor-
tunamente citati secondo la lezione origi-
nale (pud parere un'ovvieta, ma € una cu-
ra che molto spesso le traduzioni frettolo-
se non hanno). Il testo si presenta come
una classica monografia divulgativa, chia-
ra nell'esposizione e abbastanza comple-
ta. Magari qua e la non al tutto in linea con
gli orientamenti critici piu avanzati (per
esempio riguardo alla valutazione dell'af-
fresco vaticano con I'Incoronazione di
Carlo Magno, o alla delineazione della fa-
se estrema di Raffaello), ma anche capa-
ce di penetranti letture critiche, come nel
caso della ritrattistica raffaellesca. E che,
pur trattando principalmente di Raffaello
pittore, contestualizza sempre questo
aspetto entro la multiforme attivita archi-
tettonica e archeologica dell’'Urbinate.
Pertanto, un pit che apprezzabile invito
alla conoscenza di Raffaello, prima di av-
venturarsi in altri, pit complessi e impe-
gnativi approfondimenti critici. Se la colla-
na lanciata da Phaidon (& contempora-
neamente uscito un analogo volume su Ti-
ziano, scritto da Peter Humphrey) si man-
terra su questi buoni livelli, non tardera a
imporsi come punto di riferimento per la
divulgazione rigorosa e corretta.

(EV)

Silvia Colombo e Marina Del’Omo, ANDREA
LANZANI 1641-1712. PROTAGONISTA DEL Ba-
ROCCHETTO LOMBARDO, pp. 215, € 48, Officr-
na Libraria, Milano 2008

Il milanese Andrea Lanzani godette pre-
cocemente, e per tutta la vita, di fama e
considerazione, salvo condividere la sfor-
tuna critica della stagione “barocchetta”
lombarda, fino a tempi recenti. Questo libro
rappresenta infatti la prima monografia a
lui dedicata, preparata in certa misura dal-
lo spazio che gli fu assegnato nella semi-
nale mostra sul Settecento lombardo (Mila-
no 1990). Fin dalla sua prima attivita, Lan-
zani frequento gli ambienti giusti e godette
di rilevanti appoggi: primi tra tutti quelli del
vescovo di Tortona Carlo Settala (fratello
del piu noto Manfredo) e di Ercole Visconti
di Saliceto, che tra il 1666 e il 1669 gli offri-
rono occasioni di lavoro, diversamente im-
portanti, rispettivamente nel duomo della
citta piemontese e nella villa di delizie di
Rho. Si trattava di un ambiente legato al-
l'indirizzo classicista della Seconda Acca-
demia Ambrosiana, nella quale Lanzani &
gia segnalato come giovane talentuoso nel
1672: infatti i suoi primi successi (alla Cer-
tosa di Pavia, in San Giuseppe a Milano)
giungono sotto il segno filoromano di Anto-
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nio Busca e soprattutto del perugino Luigi
Scaramuccia, principale maestro del pitto-
re. Appare quindi ovvio un viaggio a Roma,
compiuto tra il 1675 e il 1677, dove parti-
colarmente importanti furono le presenze
di Carlo Maratta e di Giacinto Brandi, e do-
ve trovd modo di inserirsi in cantieri presti-
giosi come quello di Palazzo Altemps. Se-
gue un ventennio di attivita lombarda, svol-
ta con crescente fortuna, che lo vede ar-
ricchire il proprio linguaggio grazie al con-
fronto con gli altri pittori lombardi (Porta, Vi-
mercati, Abbiati) e soprattutto con Seba-
stiano Ricci. | riconoscimenti, prima alla
guida dell’Accademia Ambrosiana nel
1684 e poi come principe della nuova Ac-
cademia di San Luca di Milano, sono I'an-
tiporta della chiamata a Vienna al seguito
del principe Eugenio di Savoia (1696-1708,
con un breve ritorno in patria nel 1698);
soggiorno ricco di opere, solo in parte so-
pravvissute, tra cui spicca la decorazione
del castello Kaunitz ad Austerlitz. Gli ultimi
quattro anni, trascorsi a Milano, vedono an-
cora capolavori, come I'Invenzione della
Croce del duomo. Il formato intermedio
permette un’apprezzabile maneggevolez-
za del libro, insolita in pubblicazioni di que-
sto impegno. Piccoli errori (la chiesa pave-
se di San Tommaso non €& distrutta) non in-
ficiano il solido risultato complessivo.
(EV.)

NEL SEGNO DI INGRES. LUIGI MUSSINI E L’Ac-
CADEMIA IN EUROPA NELL’OTTOCENTO, 4 cura
di Carlo Sisi e Ettore Spalletti, pp. 336, € 35
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2008

Federico Zeri scriveva oltre trent'anni fa
che la pur limitata partecipazione dell’ltalia,
grazie al Grand Tour, alla vita culturale eu-
ropea si concluse con la fine del XVIIl se-
colo (La percezione visiva dell'ltalia e degli
italiani, Einaudi 1976). Ma se il catalogo
della mostra di Siena su Mussini e la sua
scuola ha un grande merito & di dimostra-
re che lisolamento dei centri italiani duran-
te l'eta risorgimentale &, a ben vedere, un
mito da sfatare. Convinzioni di tale tenore
si sono sedimentate con il tempo (grazie
alle ricerche ad esempio di Sandra Pinto e
Stefano Susinno), e ora & arrivato al tra-
guardo questo studio sull'Ottocento sene-
se dove attraverso i saggi di apertura e le
varie sezioni a firma di autorevoli esperti ci
viene spiegato come anche in un centro
periferico quale Siena fiori una corrente
che si prefiggeva di emulare - e perfino su-
perare - gli ambienti artistici delle maggiori
capitali europee. Nel locale Istituto di Belle
Arti si diede vita alla meta del secolo al ten-
tativo di competere con le accademie piu
rinomate dell'epoca, messo in atto median-
te la ferrea disciplina imposta dal direttore
Mussini: lo testimoniano i disegni prepara-
tori di eccezionale accuratezza ispirati ai
cartoni del Rinascimento e da considerare,
come questi, “finiti". Esperimento ragguar-
devole soprattutto per gli esiti raggiunti da-
gli allievi: le vette sono tanto nei dipinti rea-
lizzati dal maestro fra Roma e Parigi, ispi-
rati prima da Nazareni e Puristi (Musica Sa-
cra, Trionfo della veritd) e poi da Ingres
(Eudoro e Cimodoce), quanto nelle opere
dei seguaci. Tra i nomi conosciuti figurava-
no gia Amos Cassioli, Cesare Maccari e
Pietro Aldi, mentre altre figure erano meno
note: un'autentica epifania nel caso di
Alessandro Franchi e Angelo Visconti che
nulla hanno da invidiare ai compagni di
corso e nemmeno temono il confronto coi
coevi artisti francesi presenti in mostra, tra
cui il giovane Degas.

SAVERIO Riccl

Luigi Ficacci, FRANCIS BACON E L’OSSESSIONE
DI MICHELANGELO, pp. 80, € 15, Electa, Mi-
lano 2008

Nella collana dal titolo cecchiano *Pe-
SCi rossi” € da poco uscito questo breve

ma intenso saggio dedicato a Francis Ba-
con, incentrato sullo Study from the Hu-
man Body (1949) di Melbourne. L'analisi
di Luigi Ficacci si mantiene in un difficile
equilibrio tra il rispetto delle volonta del-
I'artista, che per tutta la vita ha sapiente-
mente preordinato I'immagine che la criti-
ca avrebbe dovuto dare della sua pittura,
e I'esigenza storica e filologica di verifica-
re le dichiarazioni di intenti e i proclami di
poetica degli artefici. Mettendo a confron-
to le interviste rilasciate dal pittore con la
nuova documentazione ricavabile dal
censimento dei materiali dello studio, e
senza dimenticare la flagrante documen-
tazione che viene dagli stessi quadri e
dall'analisi che l'occhio esperto pud de-
durre dalle immagini, I'autore ricostruisce
la portata rivoluzionaria dell'operazione
condotta da Bacon; la tesi si sviluppa at-
traverso il confronto con I'opera di Miche-
langelo, un rapporto che € in realta ben
piu profondo e totalizzante di quello strin-
gente e notissimo con l'opera di Velaz-
quez. Uno dei capolavori di quest'ultimo,
il Ritratto di Innocenzo X, fu infatti ripreso
da Bacon in continue varianti, scomposi-
zioni, corruzioni, negazioni. |l legame con
Buonarroti, invece, non & tanto legato a ci-
tazioni e trasmutazioni, pur presenti, ma
alla medesima tensione esistenziale, alla
continua oscillazione, che contraddistin-
gue entrambi, tra i poli estremi di amore e
morte, di erotismo e dannazione. Alla fine,
sembra volerci dire Ficacci, non risulta
piu chiaro se sia Michelangelo a influen-
zare la nostra lettura esistenziale di Bacon
o viceversa, ma questo in fondo non fa
che esaltare la tragica attualita del loro
desolato percorso artistico.

CrAuDIO GAMBA

LUCIANO FABRO. OPERE 1963-1968, a cura di
Silvia Fabro e Rudi Fuchs, pp. 382, € 50,
Electa, Napoli 2008

La mostra (mabre, Napoli, ottobre
2007-gennaio 2008) e il catalogo che
'accompagna si pongono come riferi-
menti a venire per la conoscenza dell’ar-
tista appena scomparso. Fabro stesso
ha progettato I'allestimento. La selezione
comprende solo opere del periodo pre-
poveristico. Gli inizi sono nel segno delle
“geometrie di emozioni”: esili sculturefin-
stallazioni in tubolare metallico mostrano
interesse per un “al di 1a” della forma.
Equilibri instabili, ironici e delicati insie-
me (Licini avrebbe detto “bilichi”), riman-
dano allo spazio circostante. |l giovane
Fabro si confronta con Kiein o Manzoni
sul piano dell™“opera aperta”, rifiuta perd
atteggiamenti istrionici e stabilisce con il
pubblico relazioni incoraggianti. E tra i
primi, nella seconda meta degli anni ses-
santa, a privilegiare dimensioni di inti-
mita e delicatezza in opere concepite
come habitat o “indumenti”. L'interesse
per materiali morbidi appare carico di
implicazioni di genere sullo sfondo di
una generazione, quella dell’Arte Povera,
che coltiva eroiche attitudini “macho-
marxiste". Che ne & degli striduli richiami
contemporanei alla “guerriglia®™? Forse il
taglio della mostra del MADRE, autografo e
orientato agli esordi, rende esplicito un
distacco da posizioni ufficiali maturato in
realta assai presto, tra il 1967 e il 1968,
quando il discorso critico sulla neoavan-
guardia si consolida stilizzando contesti
e attitudini. Esistono continuita significa-
tive tra Fabro pre e post 1968, anno che
costituisce una cesura decisiva. Lo Spi-
rato, opera concepita nel 1968 ma realiz-
zata alcuni anni dopo nella versione de-
finitiva in marmo, mostra (o meglic na-
sconde) un cadavere coperto da un su-
dario. L’autore & morto, suggerisce la
scultura; I'avanguardia ha esaurito i pro-
pri compiti. Poesia e rivoluzione sono per
strada: che necessita resta di linguaggi.
opere, artisti?

MICHELE DANTINI

Schede - Arte



[
TN TN N

la

log

Psico

chede -

Q
(o)

Schede - Kconomia

Simona Argentieri, L’AMBIGUITA, pp. 123,
€9, Einaudi, Torino 2008

In questo interessante e godibilissimo la-
voro, Simona Argentieri mette a disposizio-
ne osservazioni e riflessioni che derivano
dalla pratica analitica per riflettere su un fe-
nomeno pervasivo, quanto trascurato: la
malafede, ossia quella zona grigia di ambi-
guita in cui difensivamente nuotiamo in vi-
stose contraddizioni tra il dire e il fare, tra
l'immagine che presentiamo di noi e i com-
portamenti abituali che la contraddicono.
Quest'area di ambiguita & pit vasta dei ca-
si di autoinganno, il quale in genere riguar-
da specifiche credenze disturbanti ed & in
questo senso localizzato. La malafede in-
veste invece il carattere nel profondo e per-
mea di sé tutta la personalita. Non solo, es-
sa esonda a livello sociale, si intesse nella
cultura, in abitudini sociali atte a semplifica-
re la complessita codificandola in rassicu-
ranti categorizzazioni che identificano col-
pevoli e premiano una tolleranza che e so-
lo indulgenza a cattive abitudini di pensie-
ro. L'autrice ci conduce cosi dalla realta
delle nevrosi dei suoi pazienti ad atteggia-
menti sociali che affrontano I'ambiguita ma-
scherandola in parole d’'ordine e atteggia-
menti che ne offuscano la natura e hanno la
sola funzione di rassicurare. Da psicoanali-
sta, i fenomeni che indica come segno tipi-
co di questa ambiguita trattata con malafe-
de sono quelli legati al mondo delle passio-
ni, della sessualita e dell'identita sessuale,
offrendo acute analisi di fenomeni quali la
pedofilia, e la sua elaborazione sociale, e
del’'ambiguita dell'identita sessuale e di ge-
nere, con le derive della tolleranza indiffe-
renziata, che si esprimerebbe tanto nella
cultura “queer” e “transgender’, quanto
nell’eccesso di interventi medici a una defi-
nita riallocazione di genere. L.a cosa miglio-
re di questo libro sta perd non tanto nell’i-
dentificazione del fenomeno, ma nella sua
considerazione morale. |l fatto che la mala-
fede sia a vari livelli sintomo nevrotico e
meccanismo difensivo inconscio non eso-
nera le persone dalla responsabilita nei
confronti di un tratto riprovevole del caratte-
re e della cultura che lo esprime. La con-
danna morale si intreccia con la convinzio-
ne che dal’ambiguita non analizzata e af-
frontata non pud derivare niente di buono:
una realta illusoria & foriera solo di delusio-
ne. La modalita positiva di uscita dallillu-
sione & invece la disillusione che richiede
I'elaborazione del problema che ha nutrito
ambiguita e malafede. E bello vedere come
la psicoanalisi si ponga problemi etici re-
spingendo cosi I'accusa che la vuole dere-
sponsabilizzante e perdonista.

ANNA ELISABETTA GALEOTTI

Robert Aumann, RAZIONALITA, COOPERAZIO-
NE, CONFLITTO. INTERVISTA SULLA TEORIA
DEI GIOCHL, a cura di Sergiu Hart, ed. orig.
2005, trad, dall’inglese di Enrico Minelli, pre-
messa di Enrico Minelli, pp. 163, € 12, Mor-
celliana, Brescia 2008

Si tratta della traduzione di una lunga
intervista rilasciata da Robert Aumann
(economista insignito dalla Banca di Sve-
zia, nel 2005, insieme a Thomas Schel-
ling, del Premio per I'economia alla me-
moria di Alfred Nobel) a Sergiu Hart, suo
allievo, e pubblicata sulla rivista “Macroe-
conomic Dynamics”. Ad Aumann si devo-
no alcune delle piti feconde intuizioni del-
la teoria dei giochi, come quelle relative ai
giochi ripetuti — che assicurano risultati
cooperativi altrimenti impossibili in giochi
isolati — e alla common knowledge decisi-
va per condurre all'accordo gli attori di un
gioco “coalizionale”, verso il quale — non
verso guello “strategico” — vanno le prefe-
renze dell’economista. Anche perché so-
no giochi coalizionali quelli in cui si trova-
no coinvolti non gli attori artificiali dell’e-
conomia comportamentale, ma, in accor-
do con la caratterizzazione di Aumann
della teoria dei giochi come “interdiscipli-
na’, i decision-makers del conflitto arabo-

Bernard Rimé, LA DIMENSIONE SOCIALE DEL-
LE EMOZIONI, ed. orig. 2005, trad. dal francese
di Roberta Ferrara, pp. 411, € 35, il Mulino,
Bologna 2008

Bernard Rimé, professore all'Universita
di Louvain, si occupa da sempre di emo-
zioni (secondo un approccio rigorosamen-
te cognitivista) e della loro espressione. In
questo suo ultimo libro propone un percor-
so ordinato e organico attraverso le varie
teorie sull'origine delle emozioni, dall'ipote-
si adattiva di Darwin a quella behaviorista
di Watson, a quella fisiologica di Cannon e
Delgado, fino alle piu attuali teorie cogniti-
viste. E brevemente citato anche il punto di
vista fenomenologico, mentre un paio di
paragrafi sono dedicati alla concezione
freudiana, alla quale viene attribuita la re-
sponsabilith del disinteresse successivo,
sino alla fine della seconda guerra mon-
diale, verso I'importanza del trauma nell’a-
dulto. Infatti, dice Rimé, se, come sostiene
Freud, le esperienze emozionali dell’adulto
non hanno alcun impatto nevrotico, se non
quando riattivano traumi infantili risalenti al-
la prima infanzia, si'riconduce ogni manife-
stazione post-traumatica a una predisposi-
zione personale. Pur essendo un testo per
uso universitario, la ricchezza e la comple-
tezza delle ricerche citate, lo studio ap-
profondito del trauma in quanto “emozione
estrema” e delle sindromi post-traumati-
che, la critica puntuale e impietosa della
tecnica del “debriefing” (oggi tanto in auge
nella psicologia dell'emergenza), la rifles-
sione sul paradosso della provata insignifi-
canza della condivisione dell’emozione ri-
spetto all’effettivo recupero emotivo e co-
gnitivo oggettivabile, lo rendono un libro
pitl per studiosi che per studenti. Infine,
I'approccio al simbolico e alla teoria del'at-
taccamento, proposti come soluzione si-
gnificante, offrono una lettura completa e
complessa del fenomeno. In tutte le cultu-
re si osserva il bisogno dell'individuo di
condividere le emozioni (che coesiste con
l'opposto bisogno di segretezza), per il

quale I'autore propone un'ipotesi interpre-,

tativa del tutto plausibile. Al di la del transi-
torio sollievo soggettivo, l'utilita della condi-
visione si spiega solo come promotrice
della produzione di nuove “mappe menta-
li", di attribuzioni di senso condiviso e con-
divisibile, che consentano all'individuo di
conservare intatto il suo “universo presun-
tivo”. Questo, perod, richiede inevitabilmen-
te di dover prendere in considerazione, ac-
canto alla dimensione cognitivistica e “so-
cio-affettiva”, anche il registro simbolico,
metaforico e associativo come essenziali
nel funzionamento della mente.

DANIELA RONCHI DELLA ROocca

israeliano; esempio caro all'economista,
che non lesina riferimenti al Talmud e ri-
nuncia apertamente all’'approccio dei co-
struttori di pace per dedicarsi, quando ri-
chiesto di suggerire una soluzione “gio-
chista” al problema della guerra, allo stu-
dio preliminare del perché si arrivi al con-
flitto. Discutibili le tesi “applicate” del pro-
fessore (“distinguished member” del Mo-
vement for Zionist Revival), ma ben venga
il modello di libro-intervista (e auspichia-
mo la traduzione di Inside the Economist’s
Mind, Blackwell, 2007); modello che sve-
la al lettore la coerenza di carriere intellet-
tuali altrimenti disciolta in pubblicazioni
frammentarie e, in generale, il processo
storico — nonché di 'storia del pensiero
economico — che ispira la formazione e lo
sviluppo di tali personalita.

MARIO CEDRINI

Irene Tinagli, TALENTO DA SVENDERE. PER-
CHE IN ITALIA IL TALENTO NON RIESCE A
PRENDERE IL VOLO, pp. 191, € 14,50, Einaud;,
Torino 2008

*Il 95 per cento del mio patrimonio esce
dai cancelli dell'azienda tutte le sere, e il
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Rossella Cavenaghi, Luisa De La Pierre, Lu-
ciana Lucani ed Elena Pizzi, STORIE AUTISTI-
CHE E ALTRE STORIE. ESPERIENZE DI PSICOTE-
RAPIA PSICOANALITICA, pp. 269, € 26, Borla,
Rorma 2008

Soppiantata la teoria psicoanalitica
sull'origine dell’'autismo dalle evidenze
neuroscientifiche, ha finito per essere
negletta, almeno dal punto di vista edito-
riale, anche la pratica, sostituita da mo-
delli di stampo cognitivo-comportamen-
tale, pit moderni e facilmente apparen-
tabili con la ricerca scientifica. Questo
bagno di umilta e stato per diversi tera-
peuti con formazione psicoanalitica
un’occasione per misurare l'intensita del-
la passione con cui lavorano: le quattro
autrici di questo libro, per esempio, han-
no continuato per anni, oltre che a offrire
al paziente la disponibilita di una mente
aperta e attenta, a scrivere minuziosi re-
soconti clinici da discutere in gruppe
con Antonino Ferro. E stato proprio lui, il
supervisore, ‘a incoraggiare la pubblica-
zione degli scritti che erano stati prodot-
ti e accumulati non per farne un libro, ma
solo per la discussione in gruppo. Il ri-
sultato fornisce la rara opportunita di leg-
gere materiale clinico capace di trasmet-
tere la ricchezza e l'intensita di quel che
accade 'in seduta in modo diretto, e di
trarne di per sé un insegnamento. Tra le
molte altre considerazioni che la lettura
di questo lavoro sollecita, segnalerei
I'importanza della presa in carico della
coppia madre-bambino da un lato, pro-
vata dalla speciale difficoltd comunicati-
va, e, come sempre quando un terapeu-
ta & alle prese con un caso difficile, I'in-
sostituibile funzione della discussione
nel gruppo dei colleghi, uniti dallo sforzo
comune di promuovere e sostenere per
quanto & possibile la pensabilita delle
emozioni e la possibilita di comunicarle e
riconoscerle.

ANNA ViACAva

Oliver Sacks, MUSICOFILIA, ed. orig. 2007, trad.
dall'inglese di Isabella Blum, 2008, pp. 434,
€ 23, Adelphi, Milano 2008

Le teorie scientifiche solo in parte rie-
scono a soddisfare il nostro bisogno inna-
to di capire il mondo, e cid € ancor piu ve-
ro quando si cerca di comprendere la
mente umana. Sappiamo cosi poco di
quello che accade nella nostra testa che
anche esperienze comuni, come ascolta-
re musica o suonare uno strumento, sono
per molti versi inspiegabili e, talvolta, rie-

mio compito & farli tornare entusiasti la
mattina dopo”. Con guesta semplice frase
il capo di una nota software house ameri-
cana rispose a un altrettanto semplice do-
manda: qual & stato il suo miglior investi-
mento? Questo mirabile saggio di Irene Ti-
nagli ci fa capire
perché alla stessa
domanda un qual-
siasi dirigente no-
strano rispondereb-
be diversamente:
parlerebbe di inve-
stimenti diretti verso
l'alto, investimenti in
qualche forma di po-
tere, non verso il
basso, investimenti
in persone, in cono-
scenza. Sempre lon-
tano dal dibattito po-
litico, il problema di come far emergere e
sostenere i talenti, i bravi tanto per capirsi,
viene qui analizzato in maniera organica e
capillare, lasciando spaesato I'onesto let-
tore: purtroppo la quasi completa man-
canza di una mentalita rivolta ai giovani, al
nuovo, al merito, al piacere del sapere,
dello scoprire e del migliorarsi, che poi so-
no I'essenza stessa della crescita cultura-

E w ERETI Y SEE REL R|

scono a sortire effetti stupefacenti sulla
psiche. Oliver Sacks, neurologo e musici-
sta amatoriale, dedica il suo ultimo libro
alla musica, esplorandone le molteplici in-
fluenze sulla mente. Nel farlo, depone le
armi dell'argomentazione e delle spiega-
zioni scientifiche, assume i panni del re-
porter e inizia a raccontare storie fantasti-
che, chiedendo al lettore non di compren-
dere, ma di ascoltare. Le esperienze mu-
sicali sono infatti tra le pitt comuni e quo-
tidiane, eppure non soltanto sfuggono al-
la nostra comprensione, ma in buona mi-
sura anche al nostro controllo: ad esem-
pio, fa notare l'autore, & sufficiente che io
nomini la Quinta di Beethoven oil tema di
Mission Impossible e voi non potrete evi-
tare di “suonarvi” in testa i ben noti motivi.
La musica e priva di concetti, non crea
proposizioni € non procede per immagini
o rappresentazioni simboliche, ma sgorga
dai piu reconditi interstizi della mente
umana e punta dritto al cuore: una vec-
chia canzone, afferma Sacks, & in grado
di richiamare immediatamente e in modo
quasi fisico I'emozione di un evento pas-
sato e di trasformare questo sentimento in
bellezza estetica, mostrandoci quanto
sofferenza e gioia possano attraversare il
tempo e lo spazio e divenire, cosi, univer-
sali. Con I'abilita di sempre, Sacks riesce
a rendere il libro in un racconto di avven-
ture, un viaggio nei territori inesplorati del-
la mente: leggerete del chirurgo che, do-
po essere stato colpito da un fulmine, ini-
zio ad avvertire un'irrefrenabile “musicofi-
lia improvvisa®, di savants con sorpren-
denti memorie musicali, di “tarli melodici”
infettivi e fastidiosi che si diffondono co-
me virus mentali, del musicista che “ve-
deva” i colori delle tonalita, di individui do-
tati di orecchio assoluto in grado di rico-
noscere la nota in cui ci si soffia il naso.
Chi conosce le opere di Sacks sa gia co-
sa gli accadra: al termine della lettura ri-
marra per qualche tempo a osservare il
vuoto dinnanzi a sé, in uno stato di ro-
mantica e meravigliosa frustrazione per
cid che, in fin dei conti, & costretto a ri-
nunciare a comprendere. Eppure, questa
volta, una critica & forse possibile muo-
verla: il libro & addirittura vittima dell’ap-
passionante abilita narrativa di Sacks e ri-
sulta ricco di spunti che, perd, rimangono
appena accennati, stuzzicando la curio-
sita del lettore piu di quanto non riescano
a soddisfarla. Viene da pensare che il te-
sto, meno organico rispetto al solito e a
tratti ripetitivo, avrebbe forse beneficiato
di alcuni tagli a vantaggio di una maggio-
re snellezza della complessa materia trat-
tata.

ANDREA PAGLIARDI

le politica ed economica di un paese, mor-
tifica ogni tipo di slancio propositivo, ucci-
dendo giorno dopo giorno gli animal spi-
rits, che da sempre determinano il suc-
cesso di una comunita, ancora presenti.
Un libro eccezionale e aspro: eccezionale
come il rigore con cui
e stato composto;
aspro come il pensie-
ro che una ricercatri-
ce cosl brava, come
tanti altri compatrioti,
sia dovuta andare ne-
gli Stati Uniti per tro-
vare la giusta fortuna.
Da parte nostra, spe-
riamo che limpietosa
descrizione che l'au-
trice fa del nostro ob-
soleto sistema paese
suoni come un ser-
mone in chiesa la domenica: fermiamoci,
¢ il momento di riflettere e di cambiare, gli
esempi da seguire non mancano; se inve-
ce essa passera di nuovo inosservata,
continueremo a lungo a osannare ancora
il Rinascimento, oramai una vetta sempre
piu lontana da noi, non solo temporalmen-
te.

PAaoLo ErRMANO
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Voltaire, STORIA DELLE CROCIATE, @ cura di
Maurizio Ferrara, pp. 110, € 9, Passigli, Fi-
renze 2008

L’opera storica di Voltaire & attraversa-
ta da una duplice pulsione. Da un lato
c’e¢ I'esigenza di intendere il passato con
senso critico, vagliando le testimonianze
alla luce della ragione. Una propensione
verso la storiografia scientifica come F'in-
tendiamo oggi. Dall’altro lato sta una pul-
sione militante. La convinzione, ciog, che
lo storico debba svolgere un'opera di
edificazione civile, denunciando impieto-
samente la barbarie e la superstizione.
Su questo secondo versante lo spirito
militante fa premio largamente suli’esi-
genza di obiettivita. Tuttavia, questi due
caratteri non sono facilmente separabili
e la loro compresenza & parte del fasci-
no che la storiografia volterriana conti-
nua a esercitare. Una conferma di que-
sto assunto la troviamo anche nel testo
qui segnalato. Pubblicata dapprima a
puntate sul “Mercure de France” tra il
1750 e il 1751, la Storia delle crociate
sara rifusa, con I'aggiunta di un capitolo,
nel’Essai sur les meeurs et l'esprit des
nations. Appare evidente che la scelta
editoriale di ristampare questo scritto &
motivata da ragioni di attualita. Ripropor-
re un momento cardine del confronto tra
cristianita e islam visto da uno scrittore
celebre. Tuttavia, i terzomondisti che
leggeranno il testo
per cercarvi un an-
tesignano delle col-
pe dell'occidente
resteranno delusi.
Voltaire ha certa-
mente un’intenzione
polemica, ma que-
sta si indirizza anzi-
tutto contro I'assur-
dita delle guerre di
conquista. Inoltre, la
polemica mantiene
il senso delle pro-
porzioni. Vengono
denunciate, certo, le
atrocitd commesse
dai crociati nei luo-
ghi santi, ma non'si
tacciono quelle dei
musulmani.  Sem-
mai, si sottolinea il paradosso che le cro-
ciate hanno avuto come unico risultato la
morte di oltre due milioni di cristiani. An-
che la lode alle virtu del Saladino ¢ un to-
pos che risale gia alla letteratura medie-
vale e che lo scrittore francese si limita a
riprendere.

MAURIZIO GRIFFO

Giovanni Tessitore, CESARE BECCARIA: L’UO-
MO E IL MITO. IDEALIZZAZIONE E REALTA STO-
RICA, pp. 219, € 18,50, FrancoAngeli, Milano
2008

“Egli & ingrassato a dismisura e parmi
che I'anima s’addormenti e lentamente si
svolga sotto di quel’ammasso. Talvolta
dopo di un'interrogazione ei rimane im-
mobile e distraito e conviene replicare e
duplicare. (...) Egli & di una timidita che
passa limmaginazione e nel politico e
nel fisico e forse anche nel regno dei fan-
tasmi”. Questa malinconico ritratto del
marchese Beccaria quarantaduenne, di-
segnato da Pietro Verri nel 1780, conclu-
de idealmente una carriera intellettuale
intensa, ma di breve durata, che il sag-
gio di Tessitore descrive con attenta
scansione nella sua parabola ascenden-
te e discendente. I punto culminante
coincide con la stesura e la pubblicazio-
ne del trattato Dei delitti e delle pene fra
il 1763 e il 1764: prima brillante applica-
zione al diritto criminale dei “principi del-
la filosofia illuminista e della teoria con-
trattuale e utilitaria”. L'enorme successo
dell'operetta, la sua diffusione in Francia
accompagnata da vivaci dibattiti, la sua

concreta influenza sulla legislazione ita-
liana del Settecento (si pensi alla riforma
del granduca Leopoldo di Toscana nel
1786) diedero all’autore “gloria improvvi-
sa e repentina” che raggiunse in breve
dimensioni europee. |l mito non corri-
sponde pero alla realta, come dimostra
in modo ineccepibile guesta ricerca bio-
grafica. “Forti dubbi e molte perplessita
permangono”, infatti, “sulla effettiva 'pa-
ternita’” del famoso opuscolo, nato dalle
conversazioni fra Beccaria e i fratelli
Alessandro e Pietro Verri, ma probabil-
mente organizzato: formalmente con il
decisivo contributo di quest'ultimo. i
rapporto con i Verri percorre del resto in
filigrana lintera esistenza di Beccaria e
proprio. “il risentimento, la gelosia, I'a-
stio” di Pietro nei confronti del vecchio
sodale, che si era impadronito dell’'opera
collettiva, indicano esemplarmente il tra-
monto della giovinezza.

RINALDO RINALDI

LA BANCA, 4 cura di Alberto Cova, Salvatore
La Francesca, Angelo Moioli ¢ Claudio Ber-
mond, pp. 944, € 90, Einauds, Torino 2008

Un volume come questo — quasi mille
pagine affidate ad alcuni fra i migliori
esperti del settore — ambisce a offrire una
visione realmente completa dell'oggetto
in esame. E quanto
Si pud senz'altro dire
per La banca, edito
da Einaudi nella se-
rie degli Annali della
storia d’ltalia. La sto-
ria del credito dal-
Peta moderna ai no-
stri giorni, che testi-
monia la centralita
della banca nei pro-
cessi economici, vie-
ne qui affrontata con
approccio speciali-
stico. Nello scanda-
glio dei rapporti fra
politica, produzione
e finanza si giunge
fino al nostro tempo,
con grandi figure co-
me quelle di Enrico
Cuccia e Guido Carli. A quest’ultimo va ri-
conosciuto il merito di aver inteso il pro-
prio incarico di governatore della Banca
d’ltalia come una vera e propria missione
volta allammodernamento, secondo le
parole di Leandro Conte, della societa
stessa. Forse proprio in tale visione di
ampio respiro va ricercato il primo fra i
non pochi meriti del’opera: ossia nel vo-
ler cercare continui riscontri fra I’evoluzio-
ne politica e sociale da un lato, il trasfor-
marsi dei meccanismi creditizi dall'altro.
Dalla disamina di vari spaccati storici (eta
giolittiana, epoca fascista e via dicendo),
anche in piu saggi diversi, emerge una
ricca analisi di quella che potremmo defi-
nire, in senso lato, la “cultura finanziaria”
del nostro paese. Gli ultimi anni sono sta-
ti contraddistinti, in ltalia, dalla tendenza
alla fusione tra istituti di credito, talora an-
che di dimensioni non paragonabili e di
caratteristiche molto diverse, come nel
caso di Unicredit e Capitalia: sembra co-
si di poter dire che ci si vada aprendo a
un nuovo assetto bancario.

DANIELE RoccA

FARE IL SOLDATO. STORIE DEL RECLUTAMEN-
TO MILITARE IN ITALIA, 4 curz di Nicola La-
banca, pp. 217, € 14, Unicopli, Milano 2008

Che la leva sia consegnata ad un pas-
sato trascorso, guando di essa vigeva
I'obbligatorieta, si puo appurare andando
nelle scuole, laddove lidea di “naja” &
oramai assente tra i pi giovani. Nell'im-
maginario collettivo, al dazio da versare
per aimeno un anno della propria vita nei

confronti dell'esercito, vissuto come
estraneo se non ostile, si & sostituita I'i-
dea di una entita professionale, non me-
no estranea alla vita civile, ma opportu-
nita di lavoro per quanti intendano spen-
dersi in essa. Lo sviluppo di questo con-
vincimento ha seguito di pari passo il pro-
cesso di “privatizzazione dei conflitti bel-
lici”, del quale ne sono chiaro segno le vi-
cende in Iraq e Afghanistan. Il Centro In-
teruniversitario di Studi e Ricerche Stori-
co-Militari, che unisce studiosi di storia e
di sociologia, offre ora una ricca e origi-
nale pubblicazione di ricerca sulla co-
scrizione militare in Italia dall'eta napo-
leonica a oggi. Come puntualmente se-
gnala il curatore, si tratta di un territorio
d'indagine al contempo fertile e inedito.
Sul piano archivistico e documentario si &
in presenza di una quantita non indiffe-
rente di possibilita di studio, garantite dal
materiale a disposizione. Seguire i per-
corsi della coscrizione obbligatoria vuol
dire indagare i tortuosi meccanismi che
hanno generato e riprodotto il legame tra
societa civile e amministrazione unitaria,
garantendo la declinazione, molto spes-
so imperfetta, del concetto e delle prati-
che di cittadinanza. Fare il soldato era
I'altra faccia dell'essere sudditi e poi cit-
tadini nel nostro paese. Alla divisa si so-
no accompagnati miti e riti della retorica
nazionalista, ma anche concrete espe-
rienze di scambio e comunicazione tra in-
dividui altrimenti ancorati a insormontabi-
ii differenze. Su questi aspetti, e su molti
altri, ci aiuta a riflettere quest'opera col-
lettiva redatta da tredici studiosi.

CLAUDIO VERCELLI

Giorgio Spini, ITALIA DI MUSSOLINI E PROTE-
STANTL, 2 cura di Stefano Gagliano, prefaz. di
Carlo Azeglio Ciampi, introd. di. Guido Veruc-
d, pp. 326, € 25, Claudiana, Torino 2008

L’uitimo lavoro di Giorgio Spini, morto
nel 2006, & uscito, sia pure incompleto,
a chiudere la trilogia che il grande stori-
co valdese ha dedicato ai protestanti ita-
liani: dopo i volumi sul Risorgimento
(1956) e sull’eta liberale (2002), ora ven-
gono messe a fuoco luci e ombre nell’at-
teggiamento dei protestanti verso il fa-
scismo. E Spini, nel cimentarsi in tale
compito, non manca di spirito critico.
Per chiarire lo sviluppo del testo, pos-
siamo individuarne cinque fasi. La prima
€ rappresentata dal sentimento di crisi
seguito alla Grande Guerra: per le deva-
stazioni portate dal conflitto, infatti, Ro-
ma papale non era certo reprensibile al
pari dei paesi dell'area protestante. Nel
contempo, tuttavia, a rianimare il prote-
stantesimo giunsero nuovi orientamenti
teologici (basti pensare a Kar! Barth e a
Reinhold Niebuhr). Il volume passa, poi,
al contesto protestante dell'ltalia prefa-
scista: la liberta delle coscienze in am-
bito politico era limitata, di fatto, dalla di-
fesa del Risorgimento e dei suoi valori
laici. Le conseguenti simpatie nazionali-
stiche e I'avversione nei confronti del so-
cialismo e del popolarismo portarono a
incertezze e confusioni di fronte a Mus-
solini. Ma gli attacchi fascisti antimoder-
ni, in base ai quali, ad esempio, Lutero
poteva essere descritto come “villanfot-
tuto briaco di cervogia e di alterigia”,
portarono alla rottura. Questa venne de-
finitivamente sancita, e siamo al terzo
momento analizzato da Spini, dal delitto
Matteotti e dai successivi provvedimenti
repressivi. Quarto punto di questo per-
corso &, chiaramente, il Concordato del
'29 e la conseguente liquidazione delle
aspirazioni laiche. Il libro giunge, infine,
alle leggi razziali del '38, di fronte alle
quali la prudenza e la riservatezza dei
protestanti suscitano la polemica del-
Pautore.

GIOVANNI BORGOGNONE

PIERO GOBETTI E LEON BLUM: UN LIBERALE
E UN SOCIALISTA NELLA STORIA DEL NOVE-
CENTO, a cura di Cosimo Ceccuti, pp. 82,
€ 12, Polistampa, Firenze 2008 X

Quella di Piero Gobetti & stata la piu ful-
gida meteora nell'orizzonte intellettuale ita-
liano del Novecento. Liberale, fu caratteriz-
zato da intransigente attivismo, che ne fece
un modello etico per gli antifascisti. A lungo
fra i protagonisti del socialismo francese,
Léon Blum riusci a portare al governo il
Front Populaire e ad applicare alla Francia,
almeno per qualche mese, una ricetta di
socialismo democratico, mentre il paese
era profondamente diviso e intimidito dalla
contemporanea crescita dell'aggressivita
nazista; venne poi processato a Riom dai
collaborazionisti durante FOccupazione,
ma riusci a condurre il processo a una im-
passe, difendendo il proprio spirito di patria
e mettendo in grave imbarazzo alcuni fra
quegli stessi che lo stavano accusando. In
questi Atti della Giornata di studi italo-fran-
cese, tenutasi a Firenze nel marzo 2007 per
iniziativa della Fondazione Spadolini, si ri-
cordano l'ottantesimo anniversario della
morte a Parigi di Gobetti (1926) e il settan-
tesimo della nascita del govermo di Front
Populaire con a capo Blum (1936). Si tratta
di due personaggi apparentemente distan-
ti, ma in realta accomunati da un illumini-
smo di fondo, versante che, per quanto ri-
guarda lintellettuale torinese, viene qui ap-
profondito da Pietro Polito. Dal canto suo,
Paolo Bagnoli, anch’egli gia autore di studi
significativi su Gobetti, lo considera un “eli-
tista democratico”, nonché I'esponente, in-
sieme a Rosselli e al PdA, di una “ideologia
italiana”. La sua parentela con Leon Blum
va cercata, quindi, anche nella coraggiosa
e continua riaffermazione degl ideali de-
mocratici in tempi di crisi.

(DR)

Ennio Di Nolfo, STORIA DELLE RELAZIONI IN-
TERNAZIONALL DAL 1918 AI GIORNI NOSTRI,
pp. XV-1498, € 54, Laterza, Roma-Bari 2008

Nel pubblicare la nuova e aggiornatissi-
ma edizione del suo saggio, divenuto un
classico, Di Nolfo muove da una premessa
metodologica: il passato € “una trama irri-
petibile di eventi”, di fronte ai quali occorre
“ridar senso alla trama” senza “lillusione di
recuperarne la totalita”. Una dichiarazione
di relativismo che sottende l'individuazione
di temi attraverso i quali “cercare di capire
quanto del passato soprawvviva e quali forze
nuove siano entrate in gioco” dopo il 1991.
La fine del bipolarismo ha determinato la
globalizzazione della potenza americana,
protesa a esportare la democrazia nelle
principali aree di crisi, dall' Afghanistan all'l-
raq al Medio Oriente, e tuttavia apparsa co-
me unegemonia esitante”. La Nato ha
svolto il ruolo di policeman mondiale contro
la minaccia del terrorismo di Al Qaeda. Ma
in tale orizzonte & emerso il contrasto sem-
pre piu netto con I'Unione Europea. La qua-
le non e sinora riuscita a realizzare un’unita
effettiva del vecchio continente, scontran-
dosi sia con la difficolta di dar vita a una co-
stituzione europea, sia con i problemi del-
F'allargamento alla Turchia e ai Balcani oc-
cidentali, reso piu arduo dal decennale
conflitto nella ex Jugoslavia. Nuove grandi
potenze, come la Russia, la Cina, I'India, in-
ducono a prefigurare lo scenario di un
mondo tendenziaimente policentrico. Né
minori problemi pongono le realta dell’A-
merica Latina, non piu “cortile di casa” de-
gli Stati Uniti, e dell’Africa, “continente di-
menticato” che sembra uscire da un‘antica
marginalitd. Di Nolfo esamina con rigore e
lucidita le trasformazioni culturali, tecnologi-
che, scientifiche ed economiche della so-
cieta postindustriale. E considera la globa-
lizzazione come un'opportunita preziosa,
laddove si realizzi un governo del mercato
mondiale capace di misurarsi con le sfide
ineludibili dello sviluppo e dell'ambiente.

MARrCO GALEAZZI
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" UN MAESTRO DELLA LETTERATURA: CARLO
DIONISOTTI TRA STORIA E FILOLOGIA (1908-
1998). TESTIMONIANZE, IMMAGINI, INEDITI E
BIBLIOGRAFIA, 4 cura di Roberto Cicala ¢ Mi-
rella Ferrari, pp. 180, € 20, Interlinea, Nova-
ra 2008

Catalogo di una mostra dedicata a Car-
lo Dionisotti, il volume & prezioso per i ma-
teriali che raccoglie: la bibliografia del
grande italianista, un itinerario iconografico
che ricostruisce per immagini la vita priva-
ta e pubblica, una serie di interviste e testi
dispersi (come' I'antica prefazione alla tesi
di laurea sul Bembo). | materiali propongo-
no del resto alla riflessione inesauribili sug-
gerimenti: la bibliografia dionisottiana, per
esempio, rivela con straordinaria efficacia
quella che il maestro chiamava “carita” di
un'erudizione che “va verso 'uomo”, ma &
al tempo stesso “bene armata”, perché
“non & carita quella che scende a patti con
lincompetenza prepotente e insidiosa”.
Una sentenza del genere, tipica di Dioni-
sotti, non & solo un viatico per chi si occu-
pa oggi di libri e di scuola, in tempi confu-
si e infelici; ma anche un esempio di quel-
lo stile icastico, tutto sprezzature, bagliori e
aggressivo umorismo che conferisce pas-
sione e fascino alle sue pagine. Uno studio
sulla scrittura dionisottiana resta da fare,
ma € comunque assodato che l'impazien-
za e la "sdegnosaintolleranza” di molti suoi
scatti (come ricorda Claudia Villa in un bel
Ritrafto gia uscito su “Belfagor”) non sono
affatto esercizi retorici o ricerca di facili ef-
fetti polemici. Ogni volta quest'espressione
“brusca e sintetica™ nasce da un vigoroso
imperativo etico, e non diversa & la motiva-
zione del suo invito a leggere soprattutto i
testi, della sua insofferenza per "metodi e
mode”, della sua diffidenza per ogni
“astratta speculazione teorica”. Grande

pittore di dettagli, Dionisotti non ha mai di- :

menticato la rete complessiva della storia,
la necessita di acquistare “alla nostra umi-
le e caduca vita (...) una realta consegna-
ta alla storia™.

RINALDO RINALD1

CARTEGGIO CROCE-FLORA, 4 cura di Enrica
Mezzetta, introd. di Emma Giammattei,
pp. XVII-211, € 25, il Mulino, Bologna 2008

L’officina epistolografica crociana con-
tinua a riservare sorprese. Questa volta &
'importante carteggio con Francesco Flo-
ra a vedere la luce. Lo scambio di lettere
copre oltre un trentennio, dal 1920, quan-
do Flora, allora ventinovenne, invia un suo
saggio a Croce, che lo incoraggia a pro-
seguire negli studi, fino all’autunno del
1952, poche settimane prima della scom-
parsa del filosofo napoletano. La corri-
spondenza si svolge sotto il segno di un
comune interesse: I'amore per la letteratu-
ra nelle sue varie forme (poesia, prosa,
critica, estetica). E certo un rapporto tra
discepolo e maestro, ma, con il passar
del tempo, sul piano del lavoro la collabo-
razione & del tutto paritaria. E questo non
solo perché il rispettoso “caro Maestro” o
“caro Senatore”, viene ricambiato con il
cordiale “mio caro Flora”, ma per una
consonanza che trapela tra una notazione
bibliografica e un’osservazione erudita.
Draltronde, Flora si dimostra discepolo
esemplare anche per la grande mole di
lavoro che compie (libri, direzione di rivi-
ste, edizioni di testi, supervisione di colla-
ne editoriali). | problemi politici sono sullo
sfondo. Tuttavia, durante il fascismo c'e la
comune volonta di svolgere, attraverso il
lavoro culturale, un‘opera di educazione
civile e indirettamente politica. Una comu-
nita d'intenti piena, tant'¢ che in quel pe-
riodo & Flora ad assumere la gerenza re-
sponsabile della “Critica”, perché Croce,
come senatore del regno, non poteva far-
lo a causa di una legge fascista. Nel do-
poguerra, poi, le divergenti valutazioni
politiche non scalfiscono il sodalizio intel-
lettuale. Il carteggio si chiude perd con un

piccolo enigma. Nell'ultima lettera Flora,
reduce dall’'Urss, vanta le conquiste civili
e culturali del regime sovietico. Chissa se
Croce non rispose perché stanco o non
replicd perché dispiaciuto dell'ingenuo
giudizio del fedele discepolo.

MAURIZIO GRIFFO

Fulvio Cortese, LIBERTA INDIVIDUALE E OR-
GANIZZAZIONE PUBBLICA IN SILVIO TRENTIN,
pp. 262, € 24, FrancoAngels, Milano 2008

Il nesso fra dottrina giuridica e impegno
politico'in Silvio Trentin (1885-1944) & qui
analizzato seguendo un filo cronologico,
si da comporre una biografia intellettuale
che getta nuova luce su una personalita
spesso colta soltanto nella sua testimo-
nianza finale. Cortese, anche attraverso
un‘antologia di testi, mette in risalto l'origi-
nalita e il vigore del “federalismo integra-
le” di Trentin, che muove da un’esaltazio-
ne delle liberta individuali e del Comune,
considerato come cellula primaria dell'or-
ganizzazione istituzionale. In un saggio
del 1911 Trentin individuod con lungimiran-
te chiarezza le radici della crisi dei Comu-
ni, asfissiati da un “pregiudizio centralisti-
co di impronta francese”, da una pessima
distribuzione delle risorse, dal peso del-
I'amministrazione statale e da una “ge-
stione particolaristica, partitica e affaristi-
ca del bene comune”. L.a scoperta del fe-
deralismo quale strada maestra per co-
struire un diverso rapporto tra cittadini e
potere si situa nel biennio 1924-25, quan-
do gia la dittatura

INDIC
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deve esser mai messa in ombra. Marche-
si, da latinista di sommo prestigio, fu ce-
lebre per la sua ars oratoria che non poco
risentiva degli exempla studiati da storico
attento al fatto letterario in sé. Se un‘ana-
logia si pud istituire tra la sua diffusissima
Storia della letteratura latina ed una storia
delle patrie lettere & piu corretto fare il no-
me di Francesco Flora che quello, talvolta
proposto, di De Sanctis. Ed'i parallelismi o
le citazioni che via via affiorano, destando
I'ammirazione dei colleghi, contribuiscono
ad inquadrare il comunismo anzitutto nel-
la sua dimensione etica, non di rado nel
suo afflato religioso. Togliatti, nel comme-
morarlo, non esitd a ricordare che Mar-
chesi sovente ripeteva che “la nostra &
una fede”. La sua interpretazione in chia-
ve tacitiana di Stalin e della sua epoca de-
rivano da una visione dogmatica di filoso-
fia della storia, non revocata in dubbio da-
gli accidenti del presente.

(R.B.)

Anna Baldini, IL COMUNISTA, pp. 222, € 17,50,
Utet, Torino 2008

Scegliendo a principale riferimento la
nozione di “campo letterario” per .come si
profila nell'opera di Pierre Bourdieu, Anna
Baldini esamina la figura del comunista
quale si presenta nei testi di maggiore im-
portanza apparsi nel dopoguerra. Pur vo-
lendo conferire al saggio un taglio sociolo-
gico e scartando quindi una selezione di
titoli sulla base della loro appartenenza al

canone consa-

stava distruggen-
do le liberta for-
malmente garan-
tite dallo stato li-
berale. Per Tren-
tin fu una spinta
ulteriore a fare
propria una visio-
ne realistica e
funzionale, esen-
te dal dogmati-
smo giuridico seguito in gioventu e prote-
sa a coniugare in termini nuovi ansia di li-
berta individuale e concezione del diritto
pubblico. Singolare I'attenzione al pensie-
ro di Leopardi, celebrato in una conferen-
za tenuta in esilio, a Tolosa, nel 1940.
L’autorita & legittima, secondo il pensato-
re di Recanati, “soltanto nella misura in
cui essa & liberamente instaurata o libera-
mente accettata”. |l cittadino “é esistito
prima della citta™. In effetti “patto”, foedus,
e termine pregnante del lessico leopar-
diano. Le osservazioni finali divagano,
tentando un’incongrua attualizzazione e
attingendo a Todorov, sul suo rilancio di
una prospettiva neoilluminista.

ROBERTO BARZANTI

Concetto Marchesi, DISCORSI PARLAMENTARI
1945-1947, a cura di. Giovanni Salmeri, con
dvd,, pp. 178, € 25, Laterza, Roma-Bari 2008

Unire ai testi dei discorsi parlamentari di
Concetto Marchesi un dvd che consenta
di ascoltarli apprezzando pronuncia e ca-
denze & un’indicazione metodologica. Per
misurare il peso d’un discorso, e di un di-
scorso scandito nell’aula di Montecitorio
in particolare, non & affatto superfluo po-
terne valutare tessitura e linguaggio, clau-
sole e preziosismi, per come furono pre-
sentati dall’autore, e accoglienza, applau-
si o interruzioni. La fonte acquista cosi
una vivezza che il resoconto stenografico
non possiede. Viene accordato il massi-
mo risalto alla natura oratoria dell’inter-
vento. Non si sottolineera mai abbastanza
che questo tipo di discorso acquista il suo
peso specifico in relazione al dibattito, del
quale & parte, per il momento nel quale &
detto. Né articolo, né saggio, né confe-
renza, il discorso parlamentare obbedi-
sce ad una contingenza tattica che non

crato, l'autrice si
sofferma soprat-
tutto su protago-
nisti e luoghi di
piu corposa qua-
lita, anche se fi-
nora non investiti
da una critica co-
si puntuale e si-
stematica. Evi-
dente & il ruolo
svolto dalla narrativa nel delineare una fi-
gura di comunista o idealizzata nell'epica
della Resistenza antifascista, o immersa in
un’aura populistica (Pratolini), o incaricata
di una missione redentrice: “Johnny — si
legge nel Partigiano di Fenoglio — lo [Coci-
to] fissava con un fascino nuovo. Lo vede-
va come in divisa, come un prete, comun-
que un separato”. La diversita comunista
resiste fino al miracolo economico, allor-
ché “larmamentario teorico del comuni-
smo italiano si rivela inadeguato a render
conto della nascita di un nuovo volto del-
I'ltalia”. Sono gli anni nei quali si assiste a
un deperimento del ruolo assegnato all’in-
tellettuale umanista, che tanto spazio ave-
va avuto. Nello scambio epistolare con
Guido Morselli, ltalo Calvino oppone all’in-
venzione romanzesca la necessita di una
distaccata riflessione su situazioni ed
esperienze, che I'enfasi ideologica non sa-
rebbe pil riuscita neppure a scalfire: tra la
Giornata di uno scrutatore (1963) e il coe-
vo, ma edito postumo (1976), Il comunista,
sono riscontrabili piu assonanze di quanto
a prima vista possa apparire. Al centro sta
un problema di ordine metafisico: “Quello
dell’'esistenza del male di origine non uma-
na, che lideologia marxista si ritrova im-
potente a scongiurare di fronte alla realta
del dolore e della consunzione finale degli
esseri viventi™.

(RB.)

Fabio Vander, LIVORNO 1921. COME E PER-
CHE NASCE UN PARTITO, pp. 156, € 12, Lacai-
ta, Manduria-Bari-Roma 2008

La piglia alla larga Vander per appro-
dare alla ricetta vincente di una sinistra
che voglia essere all'altezza dei tempi.
Formulata col gusto della metafora geo-
grafica, consisterebbe nel miscelare
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“una Genova senza trasformismo e una
Livorno senza stalinismo™. Il che & im-
presa non da poco. Significherebbe,
cioé, resuscitare e condurre a sintesi un
filone socialista emendato dal vizio del
collaborazionismo filoborghese e un co-
munismo depurato dalla sicura discipli-
na di antico conio. Secondo Vander la
nascita del Partito comunista non fu il ri-
sultato di un diktat sovietico, ma la ma-
nifestazione di un’autonoma: volonta,
che affondava le sue radici in.una lettu-
ra molto consapevole del sistema politi-
co italiano. Coloro che si rifacevano a
Gobetti e a Giovanni Amendola, oltre al-
le “correnti di estrema sinistra con le for-
ze giovani e preparate dei comunisti
raccolti intorno all*Ordine nuovo’”, ave-
vano colto la necessita di dar vita non
gia ad una violenta rivoluzione, ma ad
uno “Stato borghese senza...la borghe-
sia” (Gramsci), ad un totale ricambio
della élite dirigente. L'analisi del con-
gresso socialista del 1921 viene condot-
ta intervento per intervento, col gusto di
sfatare luoghi comuni o disseppellire
passaggi dimenticati. Terracini si schie-
ra per un'unitd proletaria comprensiva
dei cattolici, Turati non esita a sostenere
che socialismo e comunismo sono due
fasi di una stessa evoluzione, i riformisti
sono talvolta piu massimalisti di quanti
intendevano portare il grosso del partito
dentro la Terza Internazionale e quindi
desideravano che la scissione si produ-
cesse a destra. “In effetti — si ricorda —
Gramsci non rinnegd mai la scissione,
ma il ‘modo’ bordighista di gestirla: aver
reso i comunisti minoranza aveva favori-
to il fascismo”. In apertura Vander awvi-
sa che il suo scritto & piu “politico™ che
storiografico: e come tale va letto.

(RB)

Gianni Pellicani, GOVERNARE LA CITTA,
pp. 140, €12, Marsilio, Venezia 2008

Gianni Pellicani (1932-2006) & stato un
esponente di primo piano dell’area riformi-
sta del Pci, in un primo momento tutt'altro
che entusiasta della costituzione del Pds e
successivamente convinto sostenitore di
esiti pil comprensivi. Ma il tratto pit lungo
della sua biografia s'identifica con il dibat-
tito culturale e politico della sua citta, Ve-
nezia , della quale fu vicesindaco batta-
gliero e amministratore appassionato. L'in-
tervista qui raccolta delinea appena, per
cenni e schemi, la traiettoria della sua
esperienza. Egli mette in evidenza le reti-
cenze e le incertezze che hanno caratteriz-
zato I'adesione da parte dei comunisti ad
una prospettiva nettamente riformistica: “ il
passaggio — sostiene — dal riformismo im-
plicito a quello esplicito doveva avvenire in
modo chiaro e trasparente”. Questa cate-
goria del “riformismo implicito” & da anno-
tare, perché densa di non secondarie im-
plicazioni. Ma la conversazione di Pellicani
segnala un altro tema per un futuro storico:
quanto sia essenziale, per tracciare un
profilo dei cosiddetti gruppi dirigenti ri-
spondente alla realta ed in grado di coglie-
re sfumature e umori, indagare nel retroter-
ra pils congeniale e frequentato. Non si pud
ripercorrere la vicenda di quadri intermedi
come il Doge Rosso —nomignolo assai sin-
tomatico — senza far riferimento ad una
citta, ai suoi persistenti dilemmi, agli scon-
tri che l'attraversarono. Massimo Cacciari
nella sua nota introduttiva tesse l'elogio di
coloro che praticarono in prima persona la
politica come lotta nella quale immettere
idee generali e concrete proposte, costan-
temente intrecciandole. “L’ agire politico —
scrive — & ‘agonismo’, ma nella consapevo-
lezza che la contraddizione, che il conflitto
debbono essere produttivi, positivi, costi-
tuent’”. Ed é riflessione che vale per il ri-
cordo di un leale, esplicito antagonista co-
me per i rischi di boria personalizzata per-
cepibili oggi.

(RB.)



'y / 4
- L A el e

Filippo Focardi, CRIMINALI DI GUERRA IN LI-
BERTA. UN ACCORDO SEGRETO TRA ITALIA E
GERMANIA FEDERALE 1949-55, pp. 170,
€ 18,20, Carocci, Rorma 2008

Mediante un'analisi svolta su docu-
menti inediti e tesa a confutare parte delle
conclusioni presentate dalla Commissione
parlamentare d'inchiesta, l'autore riper-
corre la vicenda giudiziaria degli otto uffi-
ciali tedeschi accusati di aver commesso,
tra il luglio 1944 e il maggio 1945, crimini
ai danni di militari italiani e civili greci sul-
l'isola di Rodi, collocandola nel contesto
dei rapporti post-bellici tra ltalia e Germa-
nia. All'interno di un quadro condizionato
dall'evoluzione del clima internazionale —
in primo luogo dalla minaccia sovietica e
poi dalla necessita di ridefinire le alleanze
strategiche - la vicenda processuale, cul-
minata, nonostante I'accertamento delle
responsabilita, con la concessione della
grazia, l'intensa attivita svolta dal vescovo
cattolico Alois Hudal a sostegno dei crimi-
nali nazisti e infine la missione segreta del
deputato democristiano Heinrich Héfler,
avvenuta nel 1950 al fine di trovare una
soluzione al problema dei detenuti tede-
schi nelle carceri italia-
ne, risultano esempi at-
traverso cui comprende-
re perché la magistratu-
ra militare italiana non
solo giudicO e puni un
numero esiguo di re-
sponsabili, ma inflisse
pene miti, se commisu-
rate ai crimini. Le con-
clusioni tratte da Focardi
sono convincenti: piu
che da generiche ragio-
ni di carattere proces-
suale, legate alla diffi-
colta di pervenire a una
precisa identificazione
dei responsabili, I'insab-
biamento di numerosi at-
ti processuali, e quindi il sostanziale falli-
mento della giustizia post-bellica in ltalia,
dipese soprattutto da scelte politiche, vol-
te anzitutto a ristabilire proficue relazioni
diplomatiche con la Germania di Ade-
nauer e a minimizzare il rischio che I'azio-
ne contro i militari tedeschi potesse scate-
nare misure analoghe da parte di paesi
come la Jugoslavia nei confronti dei crimi-
nali di guerra italiani.

FEDERICO TROCINI

Immanuel Kant e Benjamin Constant, IL DI-
RITTO DI MENTIRE, 4 cura di Sabrina Mori Car-
mignani, pp. 69, € 8,50, Passigli, Firenze 2008

Nel 1797 Benjamin Constant, in un suo
pamphlet, criticd, senza nominarlo, Imma-
nuel Kant, riguardo all'assioma etico che
impone di dire la verita sempre, in qua-
lunque caso. Per lo scrittore franco-sviz-
zero, invece, la regola dovrebbe cono-
scere delle eccezioni dettate dal buon
senso. Non saremmo, per esempio, tenu-
ti a dire la verita anche a “degli assassini
che vi chiedessero se il vostro amico, che
loro stanno inseguendo, non si sia rifugia-
to in casa vostra”. |l filosofo tedesco non
manco di replicare, ribadendo che il ri-
spetto della verita & uno dei principi fon-
danti della morale, che non pué ammette-
re eccezioni, perché cosi facendo si di-
struggerebbe “proprio quell'universalita
che, sola, consente loro di chiamarsi prin-
cipi fondanti”. Rileggendo oggi questa
polemica, appare evidente che i due di-
scorsi si svolgono su piani diversi. Con-
stant affronta il tema incidentalmente, co-
me supporto a un ragionamento politico
volto a dimostrare I'eccellenza del siste-
ma costituzionale-rappresentativo; Kant,
invece, ragiona da filosofo morale, in ter-
mini di categorie generali. Pure, gli argo-
menti proposti dai due autori coprono
quasi per intero il campo concettuale che
il dilemma etico abbraccia e restano un

punto di riferimento imprescindibile. Ri-
manendo in ambito strettamente politico,
si pud solo osservare che la posizione
constantiana contiene in nuce quella di-
stinzione tra etica dell'intenzione (o della
convinzione) ed etica della responsabilita
che Max Weber sviluppera olire un seco-
lo dopo. Riproporre questo storico scam-
bio di opinioni conferma il gusto che pre-
siede alle scelte dell'editore fiorentino.
Farlo in maniera sobria & un merito non
trascurabile della curatrice; soprattutto in
un'epoca di curatele a otto mani, con no-
te, premesse, introduzioni e postfazioni fin
troppo abbondanti.

MAURIZIO GRIFFO

Carlo Galli, Lo SGUARDO DI GIANO. SAGGI SU
CARL SCHMITT, pp. 177, € 16,50, i Mulino,
Bologna 2008

“Pensatore della crisi perché interno al-
la crisi”. Cosi Galli definisce Schmitt. Una
crisi che & definitiva e senza rimedio, tan-
to che I'atteggiamento tragico schmittiano
pare un modo per mentire a se stesso e
alla propria teoria che ha
ammesso il nichilismo. E
una volta ammesso il nul-
la — l'incistarsi del piu te-
mibile virus —, ogni ricer-
ca di fondamento & de-
stinata al fallimento. Que-
sto il sospetto che si insi-
nua nella mente del letto-
re dello Schmitt interpre-
tato da Galli. Tutto na-
scerebbe dall'idea sch-
mittiana di sovranita.
L'eccezione che prece-
de la norma, che la ren-
de pensabile e applica-
bile, altro non & che |l
conflitto, l'inizio assoluto
dell'esistenza umana e
della necessita della forma politico-giuri-
dica. La decisione sul conflitto, sulla sua
messa in forma da quell’informe che origi-
nariamente &, costituisce la sovranita che
sta alla base dell’'ordine politico, nel sen-
so di sua matrice e scaturigine. Il “sovra-
no” puo decidere sull’'eccezione nel sen-
so che la riconosce in-atto, e allora il suo
¢ un intervento di difesa e di conservazio-
ne di un ordine minacciato. Pud anche
crearla, ed ecco allora che il sovrano & l'e-
versore rivoluzionario che distrugge un
ordine vecchio per crearne uno nuovo.
Sovrano vero é solo colui che decide effi-
cacemente sull'eccezione. Solo perod re-
stando aperta questa ferita originaria e
sorgiva dell'ordine, I'energia fondante e
formante che & la politica pud sussistere.
In alternativa, subentra la neutralizzazione
liberale del conflitto nella ricerca di un
equilibrio o di un meccanismo omeostati-
co garantito da istituzioni giuridiche. Ma
questa depoliticizzazione & un inganno,
dice Schmitt nell'epoca delle guerre mon-
diali e della nazionalizzazione delle mas-
se mediante partiti, sindacati e ideologie
mobilitanti. Di un secolo rivoluzionario,
marchiato a ferro e fuoco, il suo pensiero
fu debitore. Al punto da restarne travolto.

DANILO BRESCHI

UNIVERSITA E ACCADEMIE NEGLI ANNI DEL FA-
SCISMO E DEL NAZISMO, 4 cura dt Pier Giorgio
Zumino, pp. 448, € 52, Olschki, Firenze 2008

In occasione di un convegno interna-
zionale tenutosi a Torino nel maggio 2005
e stato analizzato il rapporto fra intellet-
tuali e regime sotto il nazismo e il fasci-
smo. Le situazioni furono analoghe per al-
cuni aspetti, differenti per altri. In Germa-
nia, le scienze naturali e la medicina risul-
tarono alquanto esposte alla nazificazio-
ne, mentre gli umanisti, in particolare i fi-
losofi, vi si opposero maggiormente, fi-
nendo spesso uccisi o deportati. Nel suo

I'_N‘DIC 37 _
DEI LIBRI DEL MESEE 2101

intervento, Hans Jorg Sandkahler parla,
peraltro, di una tendenziale “impoliticita”
degli universitari tedeschi. Essi in larga
parte si accodarono al nazismo o per ti-
more di ritorsioni, 0 per opportunismo: da
Gadamer a Ritter, da Freyer a Heidegger.
Certo dovettero, da li in poi, rivolgere la
propria attenzione verso ambiti di ricerca
piu .graditi al Reich. Gentile fu invece la
punta di diamante della cultura fascista,
che si giovd anche dell'apporto di Canti-
mori, Spirito, Volpe. Vari altri, non fascisti,
forse poco accortamente, collaborarono
alla realizzazione dell’Enciclopedia italia-
na, che divenne un vanto del regime. Lo
strutturarsi- per biografie del convegno,
forte della partecipazione di storici emi-
nenti, che hanno svolto serrate ricerche
negli archivi e nei fondi personali delle
istituzioni e dei personaggi sottoposti ad
analisi, contribuisce in modo rilevante a il-
lustrare gli snodi fondamentali che gli ac-
cademici, in quegli anni cosi difficili, do-
vettero affrontare. Peraltro, & ovvio che I'a-
desione spontanea a regimi letteralmente
fondati sull'ignoranza e sulla propaganda
uniformatrice non sia mai moneta comune
fra quanti abbiano la volonta (e la fortuna)
di coltivare le virtu dell'intelletto.

DANELE Rocca

Anna Maria Sigmund, DITTATORE, DEMONE
E DEMAGOGO. DOMANDE E RISPOSTE SU
ADpOLF HITLER, ed. orig. 2006, trad. dal tede-
sco di Valeria Montagna, pp. 246, € 18,60,
Corbaccio, Milano 2008

Questa la domanda su cui si regge la
prima parte dell'avvincente libro di Anna
Maria Sigmund (la seconda & centrata su
questioni psicologiche): Come mai tanti te-
deschi si entusiasmarono per Hitler? Alla
didascalica ma rapida rievocazione delle
cause sociali, politiche ed economiche si
affianca originalmente, in questa sezione,
'analisi della tecnica oratoria di Hitler, cor-
roborata, fra l'altro, dalle lezioni per la te-
nuta vocale ch'egli ricevette dal cantante
d’'opera Paul Devrient nel 1932. Si risale
alle sue prime strabilianti prove, non trala-
sciando di riportare alcune significative te-
stimonianze intorno agli effetti del suo ta-
lento ammaliatorio fra gli anni venti e tren-
ta. Esso esercitd un effetto ipnotico su
molti politici e alti dignitari. Anche Gugliel-
mo Il, l'imperatore decaduto, sostenne Hi-
tler, sperando in una restaurazione degli
Hohenzollern. Hitler fu oggetto di un’au-
tentica venerazione, ma anche, talora, di
critiche e invidie. Prima del 1933 Otto
Strasser, nazionalsocialista di sinistra, che
in un libro-scandalo avrebbe dato vita al
mito delle perversioni sessuali del dittato-
re, lo attacco piu volte, mentre non pochi
ne ricordavano la nascita austriaca e la
lunga renitenza alla leva durante il periodo
precedente alla Prima guerra mondiale,
dove pure, a differenza del pavido Musso-
lini, era stato un buon soldato. Ogni volta,
pero, Hitler, forte di una personalita ma-
gnetica e pronto a ricorrere al terrore, sep-
pe far leva sulla vasta spinta popolare, ali-
mentata in forte misura dalla straordinaria
macchina propagandistica che Goebbels
aveva posto in essere.

(D.R)

ESTRANIAZIONE STRISCIANTE TRA ITALIA E
GERMANIA?, g cura di Gian Enrico Rusconi,
Thomas Schlemmer, Hans Woller, pp. 169,
€ 15, il Mulino, Bologna 2008

L'idea di Rusconi, secondo cui il rap-
porto tra ltalia e Germania ha subito un
deterioramento, ha suscitato un dibattito.
Le riflessioni emerse sono raccolte in que-
sto volume, che offre un contributo alla
comprensione della relazione tra i due
paesi. La tesi di Rusconi coincide con la
denuncia del fatto che ['ltalia sarebbe, agli
occhi dei tedeschi, un paese “economica-

mente interessante, culturalmente affasci-
nante” e tuttavia “scarsamente rilevante”
sotto il profilo politico. Tale distorsione ri-
manderebbe a un’asimmetria politico-isti-
tuzionale - la stabilita interna e I'assertivita
esterna della Germania da un lato, la fra-
gilita e la timidezza italiane dall'altro - che
si & accentuata. Rispetto alla convergen-
za europeista e atlantista che segno le
scelte politiche di Roma e di Bonn, all'in-
domani del 1990 sarebbe infatti subentra-
ta una sempre piu evidente divergenza di
interessi: da qui la sensazione di
un'“estraniazione strisciante”. Tale lettura,
che sembra yondivisa da Angelo Bolaffi e
da Stefan Ulrich, & invece contestata dal-
la gran parte degli altri interlocutori e so-
prattutto da Hans Woller. Nel constatare
un peggioramento dei rapporti tra i due
paesi, Rusconi sarebbe infatti caduto in
due gravi errori: da un lato, in quello di
aver- assegnato un primato esclusivo al
mondo della politica; dall'altro, in quello di
aver idealizzato |'amicizia storica tra ltalia
e Germania, la quale, nei fatti, non fu mai
priva di tensioni. Secondo poi quanto
emerge dai contributi di Rolf Petri, di Ul-
rike Stepp, e di Gustavo Corni, la coope-
razione si & fatta, dal 1945 in poi, sempre
piu fitta e non & subentrata alcuna inver-
sione di tendenza. In tal senso si dovreb-
be parlare di un rapporto che, a fronte del
perdurare ‘di alcuni cliché, & andato in-
contro a un processo di progressiva nor-
malizzazione e non gia di estraniazione.
(F.T.)

Susanne Bohme-Kuby, L’AVVENIRE DEL PASSA-
TO. DIE ZUKUNFT DER VERGANGENHHIT. ITA-
LIA E GERMANIA: LE NOTE DOLENTI, pp. 342;
€ 20,00, Forum, Udine 2007 .

Il volume raccoglie in due sezioni di-
stinte — la prima in lingua italiana, la se-
conda in lingua tedesca — una parte co-
spicua degli articoli e dei saggi scritti dal-
['autrice durante un arco di tempo piutto-
sto ampio, compreso all'incirca tra la fine
degli anni Ottanta e i primi anni del nuovo
millennio. Animata da quel genuino spirito
“anti-nazionale” che, seppur minoritario,
costituisce uno dei tratti peculiari della
cultura tedesca dal Settecento a oggi, Su-
sanne Bohme-Kuby presenta una serie di
interventi estremamente diversi tra loro,
tra cui brevi recensioni, articoli di critica
politica e saggi di natura prettamente ac-
cademica, dedicati a uno spettro di tema-
tiche altrettanto ampio, che va dalla rice-
zione del Teatro brechtiano in ltalia al
giornalismo militante di Kurt Tucholsky e
di Carl von Ossietzky, dallimpatto della
Rivoluzione francese sui corrispondenti
tedeschi alla caduta del Muro, dal caso
Fink sino alle elezioni politiche italiane del
2006. Nonostante il brillante tentativo di
associare, nel contesto di un’analisi a tut-
to campo sulla coscienza profonda dell'l-
talia e della Germania, il presente, il pas-
sato e il futuro dei due Paesi, il volume
stenta a trovare il proprio asse portante.
Aldila degli aspetti formali, quello che ri-
sulta tuttavia essere meno convincente &
il tentativo di proporre, sotto le vesti di un
presunto spirito critico e irriverente, un
giornalismo velato di parzialita ideologica,
prosaico e soprattutto ostinatamente in-
dulgente verso i “peccati veniali® della
DDR, a dispetto della carica polemica nu-
trita verso i “peccati mortali” della vecchia
RFT, ora Berliner. Republik, che, come il
lupo del celebre detto popolare, sembra
perdere il pelo, ma non il vizio antisemita,
autoritario etc.. In questa prospettiva, ri-
sulta percid un peccato che alcune inte-
ressanti testimonianze, risalenti agli anni
immediatamente antecedenti e successivi
ali'annus mirabilis del 1989, non siano
state aggiornate in senso critico e auto-
critico, ma semplicemente lasciate alla
memoria dei posteri come indubitabile
monumento di Ostalgie.

(F.T.)
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Schede - Ragazzi

Anna Parola e Alberto Arato, LA BANDA DE-
GLI SCHERZI, pp. 263, € 14, Rizzol, Milano
2008

E stata unia delle sorprese piti piacevo-
li dell'ultima Fiera del libro per ragazzi di
Bologna, La banda degli scherzi, in un
mare di albi illustrati, belli, meno belli,
molti brutti, e di mattonate alte centinaia di
pagine sedicenti fantasy, cioe i due cana-
li che piu alimentano l'editoria di settore
oggi. ll libro di Anna Parola, benemerita ti-
tolare deila Libreria dei ragazzi di Torino,
e di Alberto Arato parte come un’ordinaria
storia di preadolescenti che devono di-
fendersi dal bullismo quasi violento dei
piu grandi, grossi e cattivi, sul campo di
basket e fuori, con I'arma degli scherzi
(un potente lassativo per umiliare Vaccis il
Bisonte Senza Limiti facendo ridere di lui
tutta la scuola). Presto pero il racconto di-
venta un giallo, poi un mystery, addirittura
un thriller che impegna il tredicenne Pietro
e i suoi compagni prima in una ricerca
scolastica sull'albero genealogico di fami-
glia e poi in una caccia al tesoro che por-
ta a un diario del Settecento che rinvia a
un manoscritto del Cinquecento. Di qui:
archivi, nascondigli, codici, cifrari, bruitti
ceffi, effrazioni, minacce, ricatti, segreti e
misteri di famiglia. Anche amorazzi tra ra-
gazzife, molto pudichi perd, perché -
qualcuno stentera a crederci — esistono
ancora adolescenti “normaii” — molti — che
non dicono parolacce, € tanto se arrivano
a darsi un bacio e tengono le mani a po-
sto. La scrittura & nitida e scorrevole, sen-
za eccessi sincopati e paratattici come si
abusa oggi per scimmiottare i ritmi tv, ma
che si distende e si prende il tempo e le
parole che ci vogliono (non una in piu,
perd) per arrivare al lettore con un pieno
di senso. Infastidisce un po’ una certa re-
torica della “nonnita”, come antidoto alla
quale sicuramente Parola sapra consiglia-
re ai frequentatori della libreria La magica
medicina di Dahl e Nonnina di Horowitz
(purtroppo sciaguratamente messo fuori
collana da Mondadori).
Dai 12 anni.
FERNANDO ROTONDO

Sherman Alexie, DIARIO ASSOLUTAMENTE
SINCERO DI UN INDIANO PART-TIME, ed. Dﬂg
2007, trad. dall'inglese di Giulia De Biase,
pp. 246, € 16,50, Rizzoli, Milano 2008

Arnold Spirit jr, che vive nella sperduta
riserva di Spokane, & l'esatto contrario
dell'eroe indiano che ci piace tanto so-
gnare: & venuto al mondo idrocefalo, ma-
lattia per la quale & quasi morto e che co-
munque gli ha lasciato una ridicola serie
di deformita fisiche, dai quarantadue den-
ti ai difetti di pronuncia, dagli occhi visto-
samente diversi a un'estrema magrezza.
Anche la sua riserva, a dire il vero, & ben
lontana dallimmagine edificante a cui ci
hanno abituato i film, dove non si vedeva-
no tanto alcool, miseria € meschinita co-
me qui, e dove certo non & mai capitato di
trovare bulli che picchiano i pit deboli.
Per sottrarsi a questa realta, Arnold, che
disegna vignette piene di sarcasmo per
esprimere la propria voglia di lottare, de-
cide di andare a studiare in una scuola
per bianchi di una citta vicina. Si ritrova
cosi catapultato in un'altra difficile realta,
fatta di razzismo e perbenismo, ma, gra-
zie a un duro lavoro sulla propria autosti-
ma, riuscira a scalfire la barriera di indif-
ferenza che lo circonda. In parte autobio-
grafico, questo romanzo per ragazzi € ca-
ratterizzato da un sapiente uso del grotte-
sco e del paradossale, che lo rendono
godibilissimo da leggere. Quello che lo
rende speciale, tuttavia, & la capacita di
ridere di qualsiasi mitizzazione, che si
tratti dell'indiano saggio e nobile o dell'in-
segnante bianco che si reca nella riserva
in veste di missionario. Cosi, questo ra-
gazzino che ha “dieci denti al di la dell'u-
mano” e che tradisce il suo popolo per-

ché si rifiuta di studiare in una scuola che
lo segnerebbe per sempre come un per-
dente, sceglie la via piu difficile, quella
del coraggio e persino della testardaggi-
ne, pur di non accettare passivamente la
propria condizione.
Dai 13 anni.
SERENA CORALLINI

Helga Schneider, HEIKE RIPRENDE A RESPI-
RARE, pp. 123, € 10, Salani, Milano 2008

Nel suo terzo romanzo per ragazzi
Helga Schneider riprende gli argomenti
che hanno caratterizzato tutta la sua
narrativa, raccontando la storia di sua
cugina, per certi aspetti simile alla pro-
pria, per altri diversa perché corredata
da un lieto fine. Heike vive a Berlino con
la madre nella cantina della loro casa
distrutta, & la fine della guerra e atten-
dono il ritorno del padre. La madre non
riesce a superare l'angoscia per lo stu-
pro subito dai soldati sovietici, e ancor
piu per il fatto che la bambina sia stata
costretta ad assistere, e si suicida.
Heike scappa e quando torna trova il
padre che perd non le pud dare la pro-
tezione e la sicurezza che aveva spera-
to, perché & un uomo fragile e disorien-
tato, che troppo presto si lega a una
donna frivola e disinvolta. Heike dovra
superare molte traversie e difficolta, es-
sere allontanata dalla sua casa, dai suoi
amati gatti e dall’albero con cui si confi-
da, perdere gli amici del quartiere, veni-
re accolta prima in un campo per ra-
gazzi e poi da una strana madre affida-
taria. La sua ultima fuga avra esiti gravi
per ia sua salute, ma una volta guarita
potra tornare nel suo quartiere a vivere
con il padre, che nel frattempo ha spo-
sato la migliore amica di sua moglie. La
vicenda si snoda fra le macerie e le pri-
vazioni che conosciamo dagli altri testi
di Helga Schneider, che descrive le sof-
ferenze fisiche e morali della popolazio-
ne civile tedesca causate dalla guerra,
ed e giusto che sirivolga ai ragazzi, con
tratti delicati anche nel realismo, perché
piu i fatti narrati si allontanano nel tem-
po. piu alto & il rischio che vengano di-
menticati, soprattutto dalle generazioni
che non avranno nemmeno i nonni per
ricordarglieli.

Dai 13 anni.

MARINA GHEDINI

Octavia Monaco, LA VERA PRINCIPESSA SUL
PISELLO, pp. 42, € 15, Orecchio Acerbo, Roma
2008

La fiaba di Andersen, dalla quale Octa-
via Monaco ha tratto questa sua versione
illustrata, & una tra le piu brevi che la tra-
dizione ricordi. Scritta nel 1835, costitui-
sce non solo, come é stata tradotta dal
modo di dire, una parabola sull'essenza
dello snobismo, ma, come tante altre fia-
be di Andersen, & una variazione sul te-
ma della diversita e sullo iato tra perfe-
zione ideale e realta. Forzando l'identita
della principessa, Monaco ha voluto mo-
dificare il finale (quello che prevede il ma-
trimonio tra la principessa e il principe),
aprendolo a una felice emancipazione
della protagonista, che torna nel suo re-
gno tra le compagne di giochi. Inoltre ha
aggiunto il dettaglio della camicia da not-
te di seta purissima che l'arcigna regina
le impone di indossare la notte della pro-
va. Sontuose le illustrazioni (i decori pro-
venzali dei venti materassi, il volto livido
della principessa al risveglio, la sua tra-
sformazione che parte dal dettaglio del
pisello che le si conficca in testa come un
tarlo...), ma la morale lascia perplessi.
Tanto evocativa, simbolica e pura & la fia-
ba di Andersen, tanto questa rielabora-
zione appare manierata, inutiimente ideo-
logica. Si avvertono le inserzioni nuove
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nel testo classico che stonano con Il'an-
damento originario. E la principessa mi-
steriosa che una notte di tempesta bussa
alle porte del castello, in questa veste di
femminista un po’ proterva, finisce per ri-
sultare molto antipatica. A differenza del-
laltra, forse algida, ma capace di attra-
versare il tempo. La fiaba & un genere dif-
ficilissimo: le rielaborazioni spesso impo-
veriscono o smarriscono il senso origina-
rio. Per la potenzialita davvero rivoluzio-
naria, si rimanda piuttosto al rovescia-
mento di genere della favola raccolta da
ltalo Calvino nelle Fiabe italiane.
Dai 5 anni.
CAMILLA VALLETTI

Mark Twain, STORIA DI DOPPI E DOPPIET-
TE, ed. orig. 1901, trad. dall’inglese di Slava-
tore Marano, pp. 131, € 12, Robin, Roma
2008

Scritto di getto, tanto per guadagnare
qualche soldo in piu, per I'‘Harper maga-
zine™ al principio del Novecento, questo
breve romanzo rappresenta un unicum
nella produzione di Twain. Dopo il suc-
cesso, di lettori e non di critica si badi, dei
due tomi sulle avventure di Tom Soyer e
Huckleberry Finn, lo scrittore cerco in tut-
ti i modi di resuscitare i due orfani in un al-
tro sequel. Con scarsi risultati. Questa
stravagante detective story, dove forse si
compie un delitto con *un fucile a due
canne” (da qui il titolo originale A Double-
Barrelled Detective Story), € in verita una
parodia del canone del genere cristalliz-
zato da Conan Doyle. Un vero e proprio
rovesciamento dei codici tutto giocato
sul’ambiguita dei termini e dei delitti con-
sumati “nel chiuso di una camera™ Uno
scherzo spassoso, ricco di colpi di scena,
godibile anche a una semplice prima let-
tura, molto poco noto in Italia e pure agli
appassionati di Twain. L'occasione &
quella giusta per ricordare i due maggiori
successi di  Samuel Langhorn Clemens
(in arte Mark Twain appunto) usciti tra la
fine degli anni settanta e ottanta dell’Otto-
cento: Le awventure di Tom Sawyer e Le
avventure di Huckleberry Finn nelle due
edizioni integrali proposte dalla Bur (Mila-
no 2007) rispettivamente introdotte da
Gianni Celati e Pietro Citati. In particolare
si segnala la traduzione integrale di Gian-
ni Celati che, forse per la prima volta in
italiano, si sforza di restituire la capacita
d'invenzione linguistica giocata su tre li-
velli: quello “alto” della letteratura edifi-
cante dei tempi, quello “medio” del collo-
quiale/narrativo (registro portante di tutte
le avventure e quello “basso” del dialetto
stralunato, inventato, a tratti immaginifico,
del parlato dei bambini, della gente d'e-
strazione povera, e dei negri. Con resa fe-
licissima, il romanzo, non piu emendato
delle parti piu controverse, come in tante
edizioni del passato,: la notte del delitto
nel cimitero, la burla ai danni del maestro,
la parodia dei componimenti in voga nelle
scuole della provincia americana influen-
zati da scrittori di scarso valore il cui trat-
to prevalente era “una malinconia coltiva-
ta e compiaciuta...lo spreco di bel lin-
guaggio...la tendenza a ficcarci a tutti i
costi parole e frasi particolarmente quota-
te finché non volevano dire pit nulla”, bril-
la di una luce particolare in ogni sua piu
piccola parte. E le straordinarie bugie di
Tom, la sua irriducibile volonta di assomi-
gliare agli eroi tante volte letti sulla carta,
a costo di far morire di crepacuore I'igno-
rante zia Polly o di perdere la stima della
bambina amata, la Becky Thacher va-
gheggiata nelle sue fughe, lo spirito d'av-
ventura che lo porta all’'estremo limite di
non sapere piu riconoscere il confine tra
verita e finzione, tutta la materia mobile e
incontenibile, la natura saggitaria del suo
creatore, sono godibili, per il lettore italia-
no, come nell’originale.

Per tutti

(CV)
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Per grattarsi, il mignolo.
Per sposarsi, 'anulare.
Per insultare, il medio.
Per viaggiare, il pollice.

Per leggere, L'Indice.

CULTURA ITALIANA FRA AUTONOMIA E POTERE

E ancora disponibile La cultura italiana fra autonomia e potere. Sto-
ria di un ventennio, cura di Franco Marenco.

Raccoglie gli interventi di Mimmo Can-
dito sul tema dell'informazione, Lidia
De Federicis sulla narrativa, Massimo
L. Salvadori sulla storiografia, Giovan-
ni Filoramo sulla religione, Giulio Sa-
pelli sul’economia, Gustavo Zagrebel-
sky sulla giustizia, Enrico Alleva sulla
scienza e un intervento di Franco Ma-
renco sulle battaglie culturali che han-
no percorso gli ultimi vent’anni di di-
battito nel nostro paese.

axs I diversi capitoli evidenziano l'uso
strumentale della cultura da parte del
potere (si tratti di informazione, di revisionismo storico, di auxtho-
rities in materia di diritti civili e di comportamenti finanziari, di
bioetica, di scienze biomediche, di pratica religiosa, e altro) a fi-
ni di politica spicciola, ideologie parziali, interessi contingenti, ri-
cerca dell’utilitad immediata.

LA CULTURA ITALIANA
FRA AUTONOMIA

Il costo del volume ¢ 8,00 euro.

Per abbonarsi, per acquistare il CD ROM:
tel. 011-6689823 - fax. 011-6699082

abbonamenti@lindice.net

Regala (o trova)

due nuovi abbonamenti!
Campagna abbonamenti 2008

Se ti abboni ora risparmi comunque

Se ne regali uno a un amico
il tuo abbonamento & scontato del 50%

(€ 55,00 + 27,50)

Se acquisti un abbonamento e il CD %
(con le recensioni dall’ottobre 1984 al 2004)
 spendi € 60,00 .
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Cesare 'ases Schnitzler

Il nostro Cases: ogni parola, uno spillo
Claudio Magris, quel che so di lui
Recensioni, interventi, interviste, rubriche, schede

Recensioni, interventi, interviste, rubriche, schede

A maggio, é uscito il fascicolo che raccoglie il, lavoro editoriale che negli anni Cesare Cases
dedico all’“Indice”, dalla fondazione del giornale fino alla sua morte. In esso sono riuniti i suoi
pexzi: recensioni, interventi, rubriche, interviste e schede nella loro forma originale. 1 testi so-
no accompagnati dai ritratti di Tullio Pericoli e dai disegni di Franco Matticchio.

1l costo del fascicolo é di 3 €; per richiederlo: tel. 011-6689823; abbonamenti@lindice. net
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