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Editoria 
La sfida di Adriano 

di Massimo Bucciantini 

Più che il catalogo di una mo-
stra tenutasi a Torino nel 

maggio-luglio 2008, Olivetti. 
Una bella società (a cura di Ma-
nolo De Giorgi ed Enrico Mor-
teo, pp. 258, € 38, Allemandi, 
Torino 2008) è il prospetto ge-
nerale di un'enciclopedia futura, 
dove ogni voce corrisponde al-
Xincipit di un saggio. Novanta-
cinque voci per un totale di no-
vantacinque saggi che attendo-
no soltanto di essere scritti per 
intero, ma che sono già stati 
pensati e inseriti nel piano del-
l'opera. Da "Alluminio, compu-
to, scrittura", "Armadi di me-
moria", "Carrozzerie leggere" a 
"Valle d'Aosta" e "Vita materia-
le", passando per "Humana civi-
litas", "Manager e scrittore", 
"Poeti al lavoro", e poi "Fabbri-
ca permeabile", "Oggetto e stru-
mento", "Partecipazione", "Tec-
nologia ludica". Il catalogo ren-
de conto di un'esperienza per 
tanti versi irripetibile e, appunto 
per questo, da conoscere nei mi-
nimi particolari. Soprattutto og-
gi, perché raccontare oggi la 
storia di Camillo e Adriano 
Olivetti non ha lo stesso signifi-
cato che poteva avere venti o 
trent'anni fa. La bellezza di cui 
si parla, e verso la quale non 
possiamo che provare nostal-
gia, è quella di una società per-
duta e sconfitta, di cui abbiamo 
perso la memoria. Ed è una bel-
lezza strana, che non ricono-
sciamo più, perché risulta stret-
tamente congiunta a concetti 
quali lavoro, impresa, efficien-
za, profitto, mercato, ma anche 
a bene comune, politiche socia-
li, cultura, qualità della vita. 
Merce rara e accostamenti de-
sueti, soprattutto in Italia. 

I canoni di bellezza, armonia e 
razionalità che guidano Adriano 
Olivetti nella sua sfida scaturi-
scono da un'unica forma di pen-
siero. Egli ci appare l'erede di 
un'antica sapienza, di una visio-
ne classica del mondo e dell'u-
manità, e la "bella società" di cui 
il catalogo ci fa intravedere la 
storia è un pezzo d'Italia virtuo-
sa che oggi si sente sempre più 
piccola e smarrita perché priva 
di punti di riferimento, orfana di 
personalità capaci di trasmettere 
idee e progetti degni di questo 
nome. 

Bellezza e armonia, si diceva, 
ovvero ordine e razionalità. In 
queste parole risiede la forza del 
progetto "aziendale" Olivetti 
per la costruzione di una nuova 
società politica e civile. Siamo di 
fronte a un progetto-sistema che 
non nasce per aggiustamenti 
successivi e approssimazioni em-
piriche, ma da idee guida che 
traggono origine da L'ordine po-
litico delle comunità, la prima 
grande opera di Adriano, stam-
pata in Svizzera nel 1945 per 
conto delle Nuove Edizioni 
Ivrea, la casa editrice fondata nel 
1941 con la collaborazione di 
Bobi Bazlen, Erich Linder, Lu-
ciano Foà. 

Va detto, però, che non è 
molto tempo che questa imma-
gine di Olivetti come sistema si 
è fatta strada. Come sottolinea 
Enrico Morteo in uno dei saggi 
introduttivi al catalogo, "più 
che un insieme, la Olivetti è 

stata frequentata e divulgata 
per parti: l'architettura, il desi-
gn, l'impegno sociale, la grafi-
ca, le mostre, la personalità di 
Adriano, come se si trattasse di 
compartimenti stagni". Niente 
di più riduttivo. Così come as-
sai ambiguo e, in fin dei conti, 
reticente è stato l'atteggiamen-
to di molti che si sono occupati 
del progetto olivettiano collo-
candolo sotto il segno nobile e 
siderale dell'utopia: un modo 
elegante per non prenderlo 
troppo sul serio e che, in certi 
casi, si concludeva con il consi-
derare il suo protagonista come 
un eroe o un capitano coraggio-
so di altri tempi, per poi liqui-
darlo come un alieno. 

Nel catalogo - e questo è uno 
dei suoi pregi - non esiste nes-
suna voce "Utopia", anzi il ter-
mine è impiegato sempre in 
modo critico, per sottolineare 
quanto una simile definizione 
servisse a molti per "sottrarsi al 
confronto", un alibi per non as-
sumersi le proprie responsabi-
lità (la direzione della Confin-
dustria inviò una circolare agli 
associati per invitarli a non ac-
quistare macchine Olivetti). 
Eppure, per non trasformare 
Adriano Olivetti in uno strava-
gante sognatore o in un padro-
ne-paternalista sarebbe stato 
sufficiente leggersi la Bibliogra-
fia degli scritti di Adriano Oli-
vetti (a cura di Giovanni Mag-
gia, Università degli Studi di 
Siena, 1983), in cui, accanto al-
le pubblicazioni delle Edizioni 
di Comunità, figura un signifi-
cativo elenco di riviste che han-
no goduto per lunghi anni del 
sostegno finanziario di Adriano 
Olivetti: "Nuovi Argomenti" di 
Alberto Moravia e Alberto Ca-
rocci, "Tempo presente" di Ni-
cola Chiaromonte e Ignazio Si-
Ione, il settimanale di Tristano 
Codignola "Nuova Repubbli-
ca", "L'Italia socialista" di Al-
do Garosci, i "Quaderni di so-
ciologia" di Nicola Abbagnano 
e Franco Ferrarotti, "Tempi 
moderni" di Fabrizio Onofri e 
Renzo De Felice, "Nord e Sud" 
di Francesco Compagna. A di-
mostrazione di quanto si trat-
tasse di interventi concretissimi 
a favore di persone e progetti 
che operavano nel vivo della 
battaglia politica e culturale del 
secondo dopoguerra. 

Afotografare l'Universo 
Olivetti in tutta la sua ori-

ginalità ci pensò, a metà degli 
anni cinquanta, un acuto osser-
vatore dei "costumi" e del 
"paesaggio" italiani: "Olivetti 
di Ivrea - scrive Guidò Piovene 
nel suo Viaggio in Italia (1957) 
- è il caso più notevole esisten-
te al mondo, almeno nel limite 
della mia esperienza, d'indu-
stria retta come industria (non 
cioè come un ente morale tra-
vestito) il cui primo scopo è 
perciò il successo industriale e 
il massimo dei guadagni: ma 
che nel tempo stesso vuol esse-
re l'incarnazione di un'idea 
morale; ognuna delle due paro-
le, industria e morale, ha il me-
desimo peso". Un'idea morale, 
appunto ("finalità e mete spiri-
tuali", per usare il linguaggio di 

È forse nel periodo da cui usciamo, quel 
lo delle feste di fine anno, che balza 
agli occhi con più evidenza la mu 
tazione subita, nel corso degli 
ultimi decenni, dalla mag 
gior parte delle librerie. 
Quello che viene pro-
posto dal libraio al 
cliente è sempre più 
un itinerario obbliga-
to tra la produzione re-
centissima dei grandi 
marchi editoriali, con un unico esito pos-
sibile: le sterminate pile dei best seller piglia-
tutto, garantiti da un'imponente copertura me-
diatica e da una distribuzione capillare che fi-
nisce con l'essere a sua volta una forma effica-
cissima di pubblicità. È a questo sentiero pre-
definito, a senso unico, che "L'Indice" si sfor-
za di contrapporre una diversa gamma di per-
corsi, articolata intorno a snodi cruciali del di-
battito contemporaneo. 

In questo numero si impone "in primo pia-
no" il campo della sessualità: nel pensiero dei 
teologi e nel magistero della chiesa cattolica 
(Filoramo su Pelaja-Scaraffia), nell'esperienza 
delle donne che la legge Merlin liberò dalla 
schiavitù delle case chiuse (Magone su Lina 
Merlin e Carla Barberis Voltolina), nell'opera 
di una rivoluzionaria oscillante tra aneliti liber-
tari e perbenismo stalinista (Bongiovanni su 
Aleksandra Kollontaj). Altro oggetto di una ri-
flessione a tre voci è il problema del razzismo: 
Bidussa, partendo dall'indagine di Cassata su 
"La difesa della razza", mette in luce gli aspet-
ti specifici dell' antisemitismo fascista; Laura 
Balbo estende il discorso al contesto attuale, 
mostrando come sistemi giuridici apparente-
mente neutrali e strutture mentali diffuse na-
scondano il rischio sempre risorgente di incon-

sapevoli automatismi razzisti; Borgo-
gnone interviene con una ricca 

panoramica di altri titoli 
sulla questione della razza 
nell'Italia del Ventennio 
e sulla memoria della 
shoah. 

Un filo ulteriore 
che collega inter-

venti disparati in 
apparenza, ma in 

realtà dialoganti tra 
loro, è quello del ruolo dell'intellettuale e del-
le sue trasformazioni dal novecento ad oggi. 

L'intervento di Bucciantini su Adriano Oli-
vetti e quelli di Ferretti e Laudonia su Pavese e 
l'Einaudi guardano a due figure del recente 
passato, e al loro posto nella storia dell'edito-
ria; sono rivolte invece al momento attuale le 
interpretazioni dell'ultimo romanzo di Philip 
Roth proposte da Lombardi e Filoni, e l'inter-
vista di Policastro a Romano Luperini, che al-
l'intellettuale di oggi suggerisce l'adozione di 
una nuova prospettiva "non più egemonica né 
protagonistica". 

Alla genealogia dell'intellettuale moderno e po-
st-moderno appartengono anche altri nomi che in 
questo numero si ritagliano spazi importanti: da 
Tommaso Moro, sulle cui Lettere scrive Marenco, 
a Baudelaire, che Pellini affronta nella traduzione 
ritrovata di Caproni posta a confronto con parec-
chie altre; da Zola, di cui Lauro ricostruisce la 
fortuna in margine al Dottor Pascal, ultimo tassel-
lo, tanto importante quanto poco conosciuto, del 
ciclo dei Rougon-Macquart, ai fratelli William ed 
Henry James, della cui corrispondenza, non an-
cora tradotta in italiano, Pagliardi ci offre saporo-
se anticipazioni; da Paul Ricoeur a Derrida, dei 
quali Cristina Bianchetti rievoca le posizioni su 
temi architettonici e urbanistici. 

Olivetti), che per non restare 
astratta riflessione filosofica si 
materializzava in biblioteche e 
centri ricreativi e culturali, pro-
getti urbanistici e architettoni-
ci, nuovi linguaggi grafici e 
nuove strategie di comunica-
zione. 

E in libri e riviste, prima 
creando la Nei (Nuove Edizio-
ni Ivrea) e poi, nel 1946, le Edi-
zioni di Comunità e la rivista 
omonima, in cui l'attenzione 
per l'architettura e le scienze 
sociali (Le Corbusier, Mum-
ford, Schumpeter) e per i temi 
di spiritualità religiosa (Mari-
tain, Mounier) si fonde in un 
unico progetto educativo (ma 
su questo aspetto rinvio all'im-
portante lavoro di Beniamino 
de' Liguori Carino, Adriano 
Olivetti e le Edizioni di Comu-
nità (1946-1960), Fondazione 
Adriano Olivetti, 2008). 

Il saggio di Alberto Saibene, 
insieme alle schede del catalogo 
da lui firmate, ci restituisce 
questo clima culturale. "A 
Ivrea - ricorderà Giovanni 
Giudici - non si poteva non 
sentirsi nel mondo: per la quan-
tità e la qualità delle persone 
che vi circolavano, degli stimo-
li che ne derivavano. Non solo 
letteratura: c'erano economisti 
(come Franco Momigliano e 
Gian Antonio Brioschi), socio-
logi (come Luciano Gallino e 
Roberto Guiducci), giovani 
funzionari come Franco Tato e 
Guido Rossi e tanti, tanti archi-
tetti". Naturalmente, i nomi di 
scrittori, poeti e artisti che po-
tremmo aggiungere a quelli in-
dicati da Giudici sono molti 
(da Pampaloni a Fortini, da 
Volponi a Bigiaretti, Ottieri, 
Ferrarotti, Cesare Musatti, Egi-
dio Bonfante). Nel 1938 Adria-
no chiamò Leonardo Sinisgalli 

a dirigere l'ufficio tecnico di 
pubblicità, e tra i suoi collabo-
ratori vi erano Lucio Fontana e 
Elio Vittorini. Nel 1956 Paolo 
Volponi venne assunto all'Oli-
vetti come responsabile della 
gestione dei servizi sociali 
(mensa, assistenza sanitaria, 
asili nido, colonie estive per i 
dipendenti, iniziative culturali). 
E forse non molti ricordano 
che si devono all'estro inventi-
vo di Franco Fortini i nomi di 
Lexicon e Lettera 22 e molti te-
sti delle campagne pubblicita-
rie durante gli anni cinquanta. 

CÉ^LTon è stato affatto un 
i . N 'utopista', - ha detto di 

lui all'indomani della morte 
Martin Buber - le sue idee erano 
invece del tutto 'topiche', che si-
gnifica connesse alla realtà di qui 
e di adesso". Il catalogo va in 
questa direzione, e ha il merito 
di restituirci Adriano Olivetti 
non solo più vivo che mai, di 
fronte ai cataclismi finanziari di 
questi ultimi mesi e a chi ha la 
responsabilità di non aver pen-
sato e agito perché ciò non acca-
desse, ma anche di indicarci il 
senso di un'esperienza comples-
siva in cui il grado di libertà con-
cessa alla ricerca nei diversi cam-
pi dell'innovazione tecnologica, 
artistica e culturale diviene un 
valore in sé quanto mai attuale. 

Su Adriano Olivetti c'è un ri-
cordo "americano" poco noto 
che merita di essere raccontato. 
Nel novembre-dicembre 1951, 
durante un viaggio negli Stati 
Uniti, Adriano era stato invita-
to da Giorgio De Santillana 
nella sua casa di Harvard, e in 
quell'occasione Santillana ave-
va riunito presso di sé amici 
economisti e scienziati della 
politica di prim'ordine. Negli 
States Adriano non era ancora 

molto conosciuto o, comun-
que, non così famoso come 
quando deciderà di acquistare 
la Underwood. 

A dieci anni di distanza, San-
tillana ricordava quell'incontro 
ancora con disagio, quasi con 
un senso di colpa, per non aver 
compreso prima la distanza in-
commensurabile che separava 
la personalità di Adriano dai 
suoi interlocutori: "Non vidi 
mai un uomo così solo, estre-
mamente indifeso. Sapevano 
appena chi fosse. Ponevano do-
mande tecniche taglienti, da 
gente scaltrita nel meccanismo 
di questa società esperta nel 
gioco della libertà, politicizzata 
da secoli. 

Egli rispondeva con calma, 
senza sbandarsi, ma sembrava 
un pastore di popoli venuto a 
raccontare certe sagge cose di 
casa sua, nobili e ingenue, 
usanze e visioni, di fronte a 
questi moderni che parlavano 
di una società moderna, mobile 
e mobilitata, agile e pesante 
nello stesso tempo, come certe 
macchine scavatrici. Insomma 
la democrazia qual è, il mostro 
dalle diecimila teste, e gli chie-
devano come rimpiazzava lui 
questo ingranaggio o quella 
trasmissione senza di cui la 
macchina s'incaglia - ma che 
dico, in verità erano degli elet-
trotecnici che gli chiedevano 
come formava i circuiti della 
sua macchina teleologica e lui 
rispondeva con quelli che a lo-
ro sembravano pezzi di spago e 
colla cervione" (Ri c o rdo di 
Adriano Olivetti, a cura della 
rivista "Comunità", Edizioni di 
Comunità, 1960). • 

b u c c i a n t i n i d u n i s i . i t 

M. Bucciantini insegna storia della scienza 
all'Università di Siena 
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1915-1916, Roma, Fototeca Nazionale. 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

La Patagonia ha ispirato tutta l'opera di 
Antoine de Saint-Exupéry ed è quindi giu-
sto che sia stato uno scrittore argentino a 
far tornare sulla terra il piccolo principe e 
che la sua nuova avventura si svolga preci-
samente in quella mitica regione del Sud 
argentino. Lo afferma, nel prologo del li-
bro El regreso del joven principe di Alejan-
dro Roemmers, Frédéric D'Agay, pronipo-
te del leggendario pilota francese autore 
del libro che ha fatto sognare e pensare in-
tere generazioni. Lo scrittore argentino 
che ha deciso di far crescere il piccolo 
principe e farlo diventare adolescente, dice 
di averlo fatto perchè lo aveva intristito la 
fine del libro di Saint-Exupéry e fin da 
bambino aveva deciso che avrebbe conti-
nuato la storia per far tornare per sempre 
sulla terra il personaggio. Il nuovo incon-
tro avviene in una desolata regione del Sud 
argentino dove un viaggiatore solitario fer-
ma la macchina quando vede un ragazzo 
steso per terra addormentato e decide di 
portarlo con sé. Nello scenario di un'inter-
minabile fascia di asfalto che percorre un 
paesaggio quasi deserto, ma pieno di fasci-
no e magia, inizia un dialogo stentato che 
però poi diventa scorrevole, semplice e 
profondo al tempo stesso. Il giovane prin-
cipe, apparentemente ignaro, fa tante do-
mande sugli eterni problemi che si pone 
l'essere umano sulla vita ma anche sulle 
nuove sfide del mondo di oggi. Il suo in-
terlocutore tenta di rispondere come può, 
talvolta rivolgendo i quesiti a se stesso. E 
solo alla fine dell'avventura si rende conto 
che il ragazzo, in realtà, sapeva tutte le ri-
sposte e non aveva fatto altro che 
guidarlo con le sue domande in un 
percorso spirituale dall'innocenza 
alla maturità, dalle cose più sempli-
ci e quotidiane a quelle più trascen-
dentali, dalla tristezza alla speranza 
e alla gioia di vivere. L'edizione la-
tinoamerica de El regreso del joven 
principe è stata lanciata a Buenos 
Aires con molto boato. Il successo 
delle vendite è stato immediato e il 
libro è stato trovato sotto molti al-
beri di Natale, facendo felici i letto-
ri di Sant-Exupéry e guidando ver-
so le sue opere coloro che non lo 
conoscevano. Alejandro Roemmers 
è un noto scrittore e poeta argenti-
no. E presidente onorario dell'As-
sociazione americana di poesia e le 
sue opere hanno ricevuto numerosi 
riconoscimenti. Il libro di poemi La 
tunica sensual è stato pubblicato in 
un'edizione bilingue in spagnolo e 
italiano. 

VILLAGGIO GLOBALE 
di grigi burocrati e strateghi di marketing, 
che avevano dispiegato il ben oliato (forse 
nemmeno troppo) meccanismo della co-
municazione. Flammarion aveva giocato 
tutto su una corrispondenza misteriosissi-
ma, i cui autori (la coppia Houellebecq-
Lévy) sono stati svelati solo a libro uscito; 
Gallimard sperava in qualche grande pre-
mio letterario con Régis Jauffret o Marie 
Nimier; stessa speranza condivisa da Gras-
set con Michel Le Bris; Seuil giocava sia sul 
versate mediatico con Christine Angot, sia 
su quello letterario con Olivier Rolin; Jul-
liard mirava al Goncourt con la punta di 
diamante Yasmina Khadra; Albin Michel 
immaginava premiato almeno un romanzo 

delle sue scrittrici Eliette Abécassis e Alice 
Ferney. Bene, niente di tutto questo. Le 
giurie dei premi — sempre molto discusse — 
stavolta non hanno tenuto fede alla logica 
del mercato editoriale. E nessuno si aspet-
tava questi risultati: Atiq Rahimi (Gon-
court), Tierno Monénembo (Renaudot), 
Jean-Marie Blas de Roblès (Médicis), Jean-
Louis Fournier (Femina), Serge Bramly 
(Interallié). Grasset e Albin Michel sono 
rimasti a bocca asciutta: nessun premio. 
Gallimard lo stesso; ma se da un lato si 
consola con il premio Nobel andato a Le 
Clézio, dall'altro assiste all'infausto flop 
che ha fatto il bestseller L'eleganza del ric-
cio di Muriel Barbery in Gran Bretagna e 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Tempo di bilanci. Passata da 
qualche mese l'abbondante e ormai 
straripante rentrée, passata la sta-
gione dei grandi premi letterari au-
tunnali, è ora di fare i conti. Il mon-
do dell'editoria è sobrio e riservato, 
lo si sa. Quindi poco o nulla trape-
la da lì. Ma qualche critico imperti-
nente (che sa fare il suo mestiere) 
ancora c'è. Così qualcuno si è pre-
so la briga di far le pulci ad aspet-
tative e risultati che tanto hanno 
fatto discutere l'ambiente lettera-
rio: come Dominique Guiou sulle 
pagine del "Figaro". Ma vediamo 
di che si tratta, provando a fare an-
che noi un'analisi dei successi (so-
prattutto mancati) e delle strategie 
messe in campo dagli editori. E 
chissà che non se ne possa trarre 
qualche lezione. Primo, evidente, 
dato: i grandi investimenti mediati-
ci non hanno funzionato, a dispetto 

Dal sito di Elliot: "Una nuova collana di 
scrittori italiani sta nascendo in casa 
Elliot. Si chiamerà Heroes e sarà 
curata da Massimiliano Governi. A 
partire dal 2009 verranno pubblica-
ti romanzi, per lo più, ma anche 
short stories - un'arte in Italia in-
spiegabilmente svilita". 

Nuova collana Einaudi: "Fron-
tiere"; nome non nuovo per l'edito-
ria italiana (Utet, EL, Black Vel-
vet); identica per grafica e carta ai 
"Supercoralli", anch'essa priva del-
l'indicazione del nome se non in ca-
talogo, se ne differenzia per piccoli quasi misteri-
ci segnali: l'uso del colore nel titolo; la fotografia 
posizionata in alto; la presenza, non sempre, di un 
sottotitolo editoriale; la diversa tonalità della tela 
della rilegatura, verde salvia da sempre e qui az-
zurrina. Ospita titoli di non fiction (Orhan Pa-
muk, Altri colori; Atul Gawande, Con cura), ma 
non solo (Kate Summerscale, Omicidio a Road 
Hill House, basato su fatti reali). La quasi indistin-
gibilità dai "Supercoralli", l'assoluto understate-
ment comunicativo riguardo al programma, la pre-
senza di II pane di ieri di Enzo Bianchi, che sembra 
seguire la linea autobiografica iniziata con Rossana 
Rossanda, Pietro Ingrao, Eugenio Scalfari all'inter-
no degli stessi "Supercoralli", rendono questa col-
lana per ora un po' misteriosa negli intenti. 

Gli stessi "Supercoralli" sono incorsi recente-
mente in un fatto inconsueto: a settembre ospitano 
Il fantasma esce di scena di Philip Roth: la medesi-
ma foto di copertina, distribuita in rete, com'è indi-
cato nel copy, da Corbis, è usata anche per la cam-
pagna stampa di "Passione Lirica", collana di dvd 
di opere liriche in vendita con "la Repubblica" e 
"L'Espresso". Il mese dopo nei "Supercoralli" esce 
Stabat Mater di Tiziano Scarpa: questa volta la me-
desima immagine di copertina, distribuita dal sito 
Gettyimages, è usata anche per la campagna stam-
pa di "Classica", serie di ed in edicola con "la Re-
pubblica" e "L'Espresso". 

Un altro segno del tempo riguarda ancora Ei-
naudi: Negli occhi di una ragazza di Marina Jarre 

(un "Supercoralli nuova serie", quelli in 
brossura, del 1971) e Abitare il vento 

di Sebastiano Vassalli ("Nuovi Co-
ralli", 1980), entrambi autori impor-
tanti nella storia della casa editrice 
(da qualche anno tornati a pubbli-

care per la casa di Torino), sono di 
nuovo disponibili in libreria. 

Non è però Einaudi a ristamparli, 
bensì l'appena nata casa editrice 
Calypso. D'altra parte Negli occhi di 

una ragazza fu ristampato da Einau-
di l'ultima volta nelle "Letture per 
le scuole medie" nel 1985, e Abita-

re il vento addirittura mai. Entrambi sono stati a 
lungo reperibili sul mercato dei remainder, dal 
che si può immaginare che allora (più di trent'an-
ni fa) non vendettero molto. Plauso a Calypso, 
che riporta due titoli importanti all'onor del 
mondo. 

H fondo bibliografico di Alfredo Salsano è stato 
donato alla Biblioteca Primo Levi di Torino; il 25 
ottobre il fondo è stato reso accessibile al pubblico; 
per l'occasione Bollati Boringhieri ha presentato 
nella collana "Temi", da lui impostata, il suo libro 
Il dono nel mondo dell'utile. 

Chiudono le librerie Babele di Milano (aperta 
nel 1987) e di Roma (dal 1993), librerie settoriali 
dedicate alla cultura LGBTQ (acronimo per Le-
sbian, Gay, Bisexual, Trans, Queer). Per una vol-
ta le grandi catene, spesso accusate di fare con-
correnza con armi mediocri (sconti, grandi capi-
tali alle spalle) e imponendo un impoverimento 
dell'offerta (velocissimo turnover, scollamento fra 
gestione del punto vendita e clientela), se ne sono 
concausa è per un buon motivo. Fnac per prima 
(innestando in Italia un'abitudine già sviluppata 
in Francia), poi Feltrinelli, per non parlare delle 
librerie on line, hanno una sezione dedicata: que-
sto ha permesso una maggiore e più semplice re-
peribilità dei titoli, maggiori vendite, banalizza-
zione del target, e dunque a discendere anche la 
nascita o il rafforzamento di case editrici di setto-
re, precedentemente destinate a una sopravviven-
za militante. 

negli Stati Uniti, snobbato dai lettori an-
glofoni e bollato dalla critica come un mi-
scuglio pseudo-intellettuale, un'operetta 
sentimentale piena di boria filosofica e im-
magine di una Parigi stile "scatole di cioc-
colatini"! Tralasciando i premi, ciò che 
davvero emerge è il clamoroso insuccesso 
delle operazioni editoriali lanciate in gran-
de stile a colpi di pubblicità e marketing. 
Basterà fare qualche conto per capire che 
gli editori che si sono affidati alla "propa-
ganda" editoriale non solo non hanno gua-
dagnato un centesimo, ma ci hanno anche 
rimesso un bel po' di soldi. La coppia 
Houellebecq-Lévy, ma anche le aggressive 
Catherine Millet e Christine Angot, non 
hanno superato le cinquantamila copie 
vendute: un numero considerevole per 
qualsiasi libro, ma non abbastanza per ri-
pagare (nemmeno in parte) la grande som-
ma investita per i lauti e onerosi compensi 
degli autori nonché per tutta la campagna 
pubblicitaria annessa. Insomma, la morale, 
alla fin fine, è che il lettore proprio stupi-
do non è. E per vendere davvero un buon 
romanzo, bisogna prima scriverlo. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Chiusosi il 2008 con le celebrazioni del 
centenario miltoniano, il 2009 si apre al-
l'insegna di Charles Darwin di cui si cele-
bra il duecentesimo anniversario della na-
scita (12 febbraio 1809) e il centocinquan-
tesimno della pubblicazione di On the Ori-
gin ofSpecies (24 novembre 1859), una del-
le pietre miliari della cultura moderna, te-

sto che ha rivoluzionato radical-
mente il nostro apparato concet-
tuale e filosofico. Ovviamente la 
Gran Bretagna riserverà al padre 
dell'evoluzionismo una particolare 
attenzione, con una serie presso-
ché continua di conferenze, mo-
stre, pubblicazioni di vario genere, 
programmi televisivi e radiofonici. 
Il Naturai History Museum di 
Londra, ha già aperto lo scorso 14 
novembre la più grande esibizione 
mai allestita su Darwin; dal canto 
suo l'Università di Cambridge sta 
preparando un festival di cinque 
giorni (5-10 luglio) completamente 
dedicato a Darwin, uno dei suoi 
studenti più celebri. Il 13 febbraio 
riapre inoltre ufficialmente, dopo 
anni di chiusura, Down House, la 
casa di famiglia dei Darwin nel 
Kent, dove il biologo ha scritto le 
sue opere più importanti. Ovvia-
mente numerosissime le pubblica-
zioni previste, tra cui la ristampa di 
tutte le sue opere inclusa l'anastati-
ca di On the Origin ofSpecies per 
Belknap Press in uscita a maggio; 
nonché studi di carattere storico e 
critico, come Defining Darwin: Es-
says on the History and Philosophy 
of Evolutionary Biology, curato da 
Michael Ruse (Prometheus Books). 
Dal punto di vista divulgativo, ol-
tre al catalogo della mostra londi-
nese, in uscita a febbraio sono 
Darwin: A Life in Science di Mi-
chael White e John Gribbin 
(Pocket Books) e The True Adven-
tures ofCharley Darwin di Carolyn 
Meyer (Houghton Mifflin), rivolto 
ai più piccoli. Ovviamente l'occa-
sione è favorevole anche per riapri-
re il dibattito sull'evoluzionismo 
rispetto al suo rapporto con la fede 
religiosa: oltre a Darwin and the Bi-
ble: The Cultural Confrontation di 
Richard H. Robbins e Mark Na 
Cohen (Allyn & Bacon) pubblicato 
lo scorso febbraio, è in uscita ad 
aprile Living witb Darwin: Evolu-
tion, Design, and the Future of 
Faith di Philip Kitcher (Oxford 
University Press). 
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66 /^riamp" è una parola che si poteva 
incontrare, insieme a "Kitsch", 

nei saggi di Alberto Arbasino negli anni 
settanta. Ma se cosa fosse il Kitsch lo si 
sapeva, grazie all'antologia di Gillo Dor-
fles, che è del 1972, sul Camp si è dovu-
to (o almeno io ho dovuto, per mancan-
za di altre informazioni) attendere tren-
tasei anni, sino all'uscita di PopCamp, 
l'antologia che Fabio Cleto ha curato co-
me numero 27 di "Riga", la rivista di 
Marco Belpoliti e di Elio Grazioli. (Pop 
Camp, pp. 350 e 637, 2 voli., € 25 cia-
scuno, Marcos y Marcos, Milano 2008). 

Questo significa mettere il Camp in un 
Olimpo della contemporaneità (spero 
che questa espressione Kitsch sia ap-
prezzata come si deve) che comprende 
Perec e Duchamp, Giacometti e Picasso, 
Primo Levi e John Cage, oltre ovviamen-
te ad autori un po' Camp 
come lo stesso Arbasino. E, 
del tutto arbasinescamente, 
la materia è divisa in tre atti 
e cinque scene, con tanto di 
sipario, proscenio, interval-
lo, platea e palchetti, che 
descrivono un ordine cro-
nologico che incomincia 
con Beardsley, nell'Otto-
cento, per concludersi con 
il Camp post-umano, nel 
postmoderno, passando at-
traverso i classici e i meno 
classici dell'argomento, da 
Tom Wolfe a Truman Capo-
te, sino all'ipotesi di un dan-
dismo staliniano (nel contri-
buto di Gian Piero Piretto), 
e senza dimenticare i due te-
sti istitutivi del dibattito, Ch-
ristopher Isherwood e Susan 
Sontag. 

L'inizio con Beardsley è 
un buon compromesso per 
una storia che, a rigore, ha 
le sue origini persino nel 
manierismo. Al tempo del-
l'impero inglese, uomini 
che fanno gli impiegati in 
colonie sperdute, o che non 
possono sposarsi perché pa-
gati una sterlina alla setti-
mana, cercano di piacersi a 
vicenda, nella vita di club, 
nel mondo di Oscar Wilde, 
con le sue bizzarre culottes, 
che è ancora quello di Key-
nes, con le culottes e gli scarpini di vel-
luto, e persino quello del filosofo inglese 
Jonathan Barnes, che ancora oggi si ve-
ste con culottes e camicia con jabot, evo-
cando nei meno preparati l'impressione 
di avere a che fare con un pirata. 

Dal Camp si arriva, del tutto natural-
mente, al Kitsch e al Pop. L'indispo-
nentissimo e fondamentale articolo sul 
Camp di Susan Sontag è del '64, pro-
prio l'anno in cui Warhol espone il 
Brillo Box che consacra la Pop art. Seb-
bene Sontag insista sulla differenza tra 
Camp e Pop (così come tra Camp e 
Kitsch), è difficile non riconoscere una 
somiglianza di famiglia. Abbiamo in 
tutti questi casi a che fare con un gusto 
che non è più sicuro di se stesso, o che 
non riesce a confessare le proprie pre-
dilezioni. Se uno vuole sentire Patty 
Pravo, se la preferisce di gran lunga a 
Luigi Nono, se gli piace la scatola delle 
zuppe CampbeU's, e non capisce un ac-
cidente di Picasso, ha una via d'uscita, 
dichiarare che, per l'appunto, gli piace 

[ F O N D A Z I O N E ! 

L. EINAUDI 

il Kitsch, il Camp e il Pop, e farà un fi-
gurone. 

E questo suggerisce che l'elemento co-
mune alla triade Camp-Kitsch-Pop è il 
timore di essere giudicati, e ancor più di 
giudicare, ossia ima incertezza del gusto. 
Per un pieno "sdoganamento" (si direb-
be con espressione non saprei dire se 
Camp, Kitsch o Pop) del fenomeno, si 
deve attendere un suo esito e sviluppo 
naturale, il postmoderno, che ne discen-
de in forma esplicita, come si legge, per 
esempio, nella conversazione tra Jenks e 
Sontag riportata in questa antologia: l'i-
dea di Jenks è che la gente si rovina la vi-
ta per dei principi, e che è meglio essere 
nichilisti, ossia, tra l'altro, non curarsi di 
coloro che ci giudicano Camp o Kitsch o 
Pop. E qui capiamo bene come, nella 
scena italiana, un certo gusto postmo-

derno abbia potuto recuperare retro-
spettivamente, che so, Don Backy, Don 
Lurio e la stazione di Milano, mentre ab-
bia plaudito sin dall'inizio a Vanna Mar-
chi e Irene Pivetti, apparse in piena epo-
ca postmoderna. 

La genealogia è dunque tracciata. Si 
incomincia con il Camp, inglese e poi 
mondiale, si prosegue con il Kitsch e con 
il Pop,-e si culmina con il postmoderno e 
con il pensiero debole, che restituisce 
agli utenti di Camp, Kitsch e Pop, cioè 
alla umanità intera, volente o nolente, 
una qualche buona coscienza, una specie 
di assoluzione o di indulgenza plenaria. 
"Non siete di cattivo gusto, non temete." 
Come tutte le indulgenze, ovviamente, 
lascia in vita qualche dubbio: il perdono 
si estende anche a Dolce e Gabbana e ad 
Al Bano? Ma, contemporaneamente, 
suggerisce una riflessione. Qualunque 
cosa si voglia pensare di Camp e affini, è 
un fatto che, da almeno un paio di seco-
li, e probabilmente per via della riprodu-
cibilità tecnica di tutto, non siamo più 

ingenui ma, comunque la voghamo met-
tere, sentimentali. 

Lo aveva visto Schiller, per l'appunto 
in Sulla poesia ingenua e sentimentale 
(1795-1796), che è probabilmente la 
prima riflessione esplicita sull'arco che 
dal Camp conduce al postmoderno. 
Ma per il momento lui aveva a che fare 
con i romantici, quattro provinciali in 
paesotti tedeschi, e tutto cambia quan-
do il fenomeno si universalizza, appun-
to passando in circuiti culturali più for-
ti e in circuiti industriali importanti. E 
in questo modo che al Kitsch solitario 
di Hòlderlin, che dice che l'uomo abita 
poeticamente, si sostituiscono Brian 
Jones in gessato nella Swinging Lon-
don, Gina Lollobrigida, Victor Mature, 
Flash Gordon e i risvolti monumentali 
dei doppiopetto di Gianni Agnelli. 

In questo quadro di "li-
beri tutti" ci starebbe be-
nissimo Nietzsche: "Tutti i 
nomi della storia sono io", 
come scriveva a Burck-
hardt. O, come scriveva 
Arbasino nella fascetta del 
Super Eliogabalo, "Nietz-
sche, Adorno, Lacan, To-
tò". Tutti Camp, non c'è 
dubbio. E, se le cose stan-
no in questi termini, il più 
Camp di tutti è Heidegger, 
in giacca tirolese e berretto 
da notte in testa (tutti 
aspetti così ben colti in An-
tichi maestri da quell'auto-
re Camp che è Thomas 
Bernhard). Nessuno si sot-
trae al Camp? Temo di no. 
E scoprirlo in questo libro 

• è come cedere alla allocu-
zione camp di Baudelaire: 
"Ipocrita lettore, mio fra-
tello, mio simile". Mio 
Camp. Anzi (mi si passi il 
Camp), mein Kampf, per-
ché, alla fine, cosa c'è di 
più Camp di Hitler in ar-
matura da cavaliere teuto-
nico? 

Ecco il problema del 
Camp, che non è estetico, 
ma morale: se tutto è 
Camp, non c'è né bene né 
male. Io non credo che sia 
necessariamente così, e cre-
do anzi che quando il gusto 

è incerto un giudizio morale può tornare 
utile. Insomma, è indubbio che il Camp 
coglie, come il Kitsch e il Pop, un ele-
mento caratteristico della modernità, il 
fatto che non ci sia più una bellezza sem-
plice, ossia che, come ricordavo un mo-
mento fa, non siamo più ingenui e siamo 
diventati tutti sentimentali. A questo 
punto, uno può benissimo dire che tutto 
è Camp, dunque che nulla lo è, e che sia-
mo al di là del bene e del male. Perso-
nalmente, sono di un altro avviso. Forse 
siamo al di là del bello e del brutto, dal 
momento che il giudizio estetico è di-
ventato difficile, ma non siamo affatto al 
di là del bene e del male, nel senso che, 
fortunatamente, siamo probabilmente 
ancora capaci di giudizio morale e stori-
co: tipicamente, nel suo saggio del '64, 
Susan Sontag considera Camp de Gaul-
le, e questo basta a farmi considerare 
Camp Sontag. • 

m a u r i z i o . f e r r a r i s e u n i t o . i t 

M. Ferraris insegna filosofia teoretica all'Università di Torino 

Mein Camp? Nein, Danke 
di Maurizio Ferraris 
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Come si evolve il genere fantastico 

I colori del nero 
di Franco Pezzini 
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Che la cifra del fantastico nero non si consumi 
in un titillare i peggiori istinti dei lettori è, o 

dovrebbe essere, un dato acquisito: e con tale con-
sapevolezza merita scorrazzare nella produzione di 
autori degli anni ultimi o penultimi, italiani e non, 
apparsi in vetrina in tempi recenti. 

Tra le voci più significative, eleganti e originali 
del panorama nostrano sul fantastico va senz'al-
tro citato lo scrittore e psicoanalista torinese 
Alessandro Defilippi, in catalogo per Passigli 
con vari romanzi: a partire da Locus Animae 
(1999), riedito nei "Gialli" Mondadori (pp. 222, 
€ 4,50, 2007), dove la progressiva alienazione o 
"mutazione" di un biografo, che rivive l'espe-
rienza dell'autore studiato (tale Kastner allievo 
di Freud) trova un punto di forza nella china di 
un'ambiguità perturbante, in quella crepa sottile 
nella realtà che costringe al confronto con il ma-
le e, in fondo, caratterizza le migliori prove del 
fantastico moderno. 

Più avanti Passigli aveva pubblicato dell'auto-
re il febbricitante Angeli (2002), che nella Torino 
alle soglie del secondo conflitto vedeva muover-
si grandi e allucinati esuli delle gerarchie celesti: 
e ora per lo stesso editore appare una sorta di 
bellissimo preludio, Le perdu-
te tracce degli dei (pp. 269, 
€ 18,50, 2008). A un primo li-
vello si presenta come vivido 
romanzo storico sull'Abissinia 
dei primi anni della conquista 
italiana: ma a combinarsi, at-
traverso un tessuto narrativo 
di visionaria eleganza, sono 
motivi fantastici (le steli ra-
dioattive), suggestioni sui car-
dini del nostro linguaggio sim-
bolico (l'imitazione di Cristo 
di un profeta locale della lotta 
anticoloniale), riflessioni dolo-
rose sul rapporto con la storia 
e la trascendenza. E le quest 
parallele di un ufficiale geolo-
go fascista e un gesuita-antro-
pologo turbato dal rapporto 
tra Dio e il male conducono, 
tra rivolte armate, eventi mon-
dani e pellegrinaggi in un'A-
frica assorta e insanguinata, a 
un'apocalisse più conturbante 
di tante classiche storie d'or-

Attenzione merita poi senz'altro una delle leve 
giovani dell'horror nostrano: Davide Garberò, 
classe 1987, nella raccolta Zombi takeaway (per 
l'attivissima Alacran, pp. 140, € 9,80, Milano 
2008) rivisita le icone dei mostri classici con taglio 
originalissimo e una ferocia sorretta dal convin-
cente registro stilistico. Lo splatter cannibalesco 
ha fatto un po' il suo tempo, ma Garberò lo giu-
stifica attraverso una riuscita, graffiarne contestua-
lizzazione nella nostra "estrema" Italia contempo-
ranea. 

Passando al panorama straniero, la Gargoyle di 
Roma propone opere di alcuni autori cardinali 
del romanzo orrifico odierno. Così, a fianco del 
delizioso pastiche Sherlock Holmes contro Dracu-
la "a cura" di Loren D. Estleman (l'autore sa-
rebbe ovviamente John H. Watson, ed. orig. 
1978, trad. dall'inglese Paolo De Crescenzo, in-
trod. di Paolo Zaccagnini, pp. 247, € 13, 2008) e 
del divertente Le stagioni del Maligno di J . C. 
Chaumette (ed. orig. 2000, trad. dal francese di 
Paolo De Crescenzo, postfaz. di Elissa Piccinini, 
pp. 207, € 12,50, 2008), giungono titoli di rico-
nosciuti maestri del genere come Robert R. Mc-
Cammon e Dan Simmons. Il primo è un bravo e 

co 

rore. 
Sempre per l'Italia, si impo-

ne il richiamo all'opera del-
l'attivissimo Danilo Arona, tra 
i padri nobili del fantastico 
nostrano contemporaneo. 
Molti dei suoi scritti vedono 
l'azione svolgersi o trovare ri-
cadute a Bassavilla, un'Ales-
sandria-Twin Peaks luogo di 
disvelamento degli spettri del-
la grande storia e di quelli in-
definitamente frantumati di 
minime storie personali: e l 'io 
narrante è in genere l'Arona 
studioso di leggende metro-
politane, o meglio di quell'in-
quietante specchio di sogni e 
pulsioni collettive con cui la realtà quotidiana 
sembra trovare strane rifrazioni. Tale è il caso di 
Melissa Parker e l'incendio perfetto (pp. 125, 
€ 10, Audino, Roma 2007), affascinante esem-
pio di romanzo-saggio con un nuovo tassello 
della saga di Melissa, entità invasiva e risacca di 
identità che scopriamo svelare addirittura lega-
mi con le salamandre della tradizione occulta. A 
rendere più raggelante una storia di possessioni 
spettrali e arcane combustioni è lo stile piano di 
cronaca: e tra ambiguità ed eroismi, ad affronta-
re Melissa (e magari soccombere) non troviamo 
esorcisti ma laici psichiatri, tra i quali, forse non 
casualmente, un brillante Defilippi. 

Elogio della follia 
di Vittoria Martinetto 

Ci sono tre regole per scrivere un buon libro - ha detto Somerset Maugham. - Purtroppo 
n 

U . 
nessuno sa quali siano". Questo aforisma, tra i molti con cui Alberto Manguel, raffinato e 

insaziabile bibliofilo, alimenta questa raccolta di saggi dedicati all'esperienza letteraria (Al tavolo 
del cappellaio matto, ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Ilaria Rizzato e dallo spagnolo di Barbara 
Cavallero, pp. 321, € 20, Archinto, Milano 2008), potrebbe riassumere l'indagine di fondo che 
anima la pluripremiata opera saggistica dello scrittore argentino. 

L'elogio della genialità artistica — che è una specie di elogio della follia - più volte celebrato 
dal poligrafo argentino nella sua ormai vasta opera nasce dalla constatazione che la maggior 
parte delle opere vitali per la salute del nostro pensiero non hanno fatto altro che sfidare re-
gole e istituzioni grazie al prezioso stimolo della pazzia e all'indispensabile supporto rappre-
sentato dalla complicità dei lettori. Ed è proprio il rispetto pagato al lettore e al suo ruolo di 
completamento del gesto letterario uno dei temi cari a Manguel, che sembra essere d'accordo 
con Borges - al quale, in gioventù, funse da lettore a voce alta - nell'affermare il ruolo vicario 
della scrittura rispetto a quello della lettura, per non dire della rilettura ("Non ci si immerge 
mai due volte nello stesso libro", è la sentenza di sapore eracliteo che si legge fra le altre). Do-
po aver celebrato le virtù della lettura in diverse opere saggistiche - fra cui Una storia della let-
tura (Mondadori, 1998) e Diario di un lettore (Archinto, 2006) - e averle testimoniate con il 
suo instancabile lavoro di traduttore e di compilatore di antologie, Manguel stila qui un saga-
ce elenco delle qualità che definiscono il lettore ideale. Fra queste ci piace menzionare come il 
lettore ideale sia per lui "lo scrittore appena prima che le parole prendano forma sulla pagina", 
sia quello che ricrea una storia, prendendovi parte; sia il traduttore - con buona pace della sua 
invisibilità - poiché in grado di sezionare un testo fino al nocciolo restituendo "un essere sen-
ziente del tutto nuovo" e ancora colui che "sa quello che lo scrittore intuisce soltanto" e che 
"non da' per scontata la sua parola" o un lettore per così dire ipertestuale, che legge tutti i li-
bri come se fossero "opera di un unico autore etemo e fecondo". 

La lezione borgesiana si legge un po' ovunque in controluce scorrendo le brillanti pagine di 
Manguel: nei parallelismi fra l'attività letteraria e quella cabalistica, nella tentazione di scrivere 
un'autobiografia - e alcuni brani del libro ne sono espliciti abbozzi - basata solo sui libri che per 
lui sono stati importanti, nella paradossale difesa della liceità delle falsificazioni in forza del loro 
spirito rinnovatore. 

Anche l'eterogenea galleria di autori, di personaggi storici e di artisti noti e meno noti, su cui 
l'autore riflette nella seconda metà del testo, rimanda a certe bizzarre tassonomie che costellano 
l'opera del suo mentore: Stevenson e Conan Doyle, Jules Verne e Robert Burton, Kenneth 
Graham e Javier Cercas, Van Gogh e Gaudi. Di ognuno Manguel mette in luce quegli aspetti cu-
riosi visibili solo all'occhio dell'investigatore che diffida delle apparenze, abituato a una rilettura 
che sovverte le verità date mostrando come, con il mutare dei contesti, si tratti sempre di verità 
provvisorie e convenzionali. 

prolifico artigiano di cui Gargoyle presenta La 
Via Oscura (ed. orig. 1983, trad. dall'inglese di 
Flora Stagliano, prefaz. di Danilo Arona, pp. 
488, € 16,50, 2008), dove a emergere sono le 
mostruosità di un mondo "civile", l'America tra 
i cinquanta e i primi settanta, tra fondamentali-
smo religioso, razzismo e perversioni del concet-
to di purezza (spirituale ma anche fisica, igieni-
stica). 

Leggendo La Via Oscura si pensa a King e a 
Lansdale, ma (come rileva Danilo Arona - sem-
pre lui - nella bella prefazione) il testo "è stato 
scritto all'inizio degli anni '80, e fra i tanti ingre-
dienti del piatto esprime una funzione sociale, di 

denuncia, dell'horror che ci arriva da tempi non 
sospetti". Se un viandante malefico, camaleonti-
co e in apparenza extraumano torna in modo os-
sessivo nelle opere di McCammon, Mystery Walk 
costituisce idealmente una meditazione sulla "via 
oscura" di ciascuna vita e sul rispetto dell'alte-
rità. Il che, con i tempi che corrono, suona ab-
bastanza controcorrente. 

Un registro narrativo più alto - anche se da un 
autore qualitativamente più discontinuo - è 

poi offerto da una riuscita coppia di romanzi del 
versatile Dan Simmons sulla saga di Elm Haven, 
Illinois: due storie concatenate in origine appar-
se a distanza di dieci anni, e proposte da Gar-
goyle tra fine 2006 (ma è appena uscita la secon-
da edizione) e fine 2007. Il primo dei quali è L'e-
state della paura (ed. orig. 1991, trad. dall'ingle-
se di Annarita Guarnieri, postfaz. di Riccardo 
D'Anna, pp. 636, € 17,50): e il fatto che una tra-
duzione italiana precedente (1994) avesse stral-
ciato le parti (considerate) inutili denuncia qual-
che limite della visione nostrana dell'horror. E, 
per contro, testimonia la ricchezza di un testo 
che non si esaurisce nella formula del brivido in 

quanto tale, e oggi riproposto 
finalmente integro. 

L'avventura di cinque ra-
gazzi nell'estate del 1960 spa-
lanca infatti un grande Bil-
dungsroman: dove l'orrore 
dell'iniziazione - il "passag-
gio tremendo" che può co-
stare la vita, e impedire il 
transito all'oltre degli adulti 
- non cancella la latitudine 
incantata di esperienze che in 
fondo conosciamo. Mentre il 
lettore attento coglie una fit-
ta serie di rimandi a opere 
letterarie e cinematografiche 
(straordinaria la scena finale 
con la proiezione nella citta-
dina deserta di I vivi e i mor-
ti con Vincent Price), quasi a 
fornire a noi esiliati dal mon-
do mitologico dell'infanzia 
qualche possibilità alternati-
va di accesso ai misteri. Pro-
prio in questa dimensione 
esistenziale il romanzo, in sé 
compiutissimo, può trovare 
una continuazione: anche se 
L'inverno della paura (ed. 
orig. 2001, trad. dall'inglese 
di Annarita Guarnieri, nota 
di Angelica Tintori) non co-
stituisce tecnicamente tanto 
un seguito quanto piuttosto 
un preludio. Il ritorno sui 
luoghi dell'infanzia di uno 
degli ex ragazzi, ormai cre-
sciuto e devastato dalla vita, 
ne vede precipitare il disfaci-
mento, ma anche riavviare 
una fase formativa. 

Un tessuto ricchissimo di 
citazioni letterarie - catego-
rie e immagini del mondo 

mentale del protagonista, professore di lettera-
tura - spazia dal Beowulf a Henry James: e ad 
accompagnarlo, quasi in chiave di coro (come 
ben sottolinea Tintori nella nota finale), è la vo-
ce dell'amico morto che viveva in quel luogo, 
contrappunto ironico e scheggia d'identità, aiu-
to inavvertibile al protagonista e interprete per 
il lettore. Che nell'opera al nero celebrata dalla 
letteratura d'inquietudine riceve, come da ima 
simile voce, provocazioni sornione e un aiuto a 
riflettere. • 

f r a n c o . p e z z i n i i e t i n . i t 

F. Pezzini è saggista e redattore giuridico 
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U# ritratto di Cesare Pavese 
Avaro di sorrisi 
di Gian Carlo Ferretti 

Narratore, poeta, critico, traduttore, persona-
lità centrale della letteratura del secondo No-

vecento, Cesare Pavese è anche un grande editore: 
e tra i vari aspetti della sua esperienza e produzio-
ne di cui si è diffusamente parlato nell'anniversa-
rio della nascita (9 settembre 1908), questo richie-
de ancora attenzione. Anche tenendo conto che 
manca in proposito una vera monografia critica. 

Di quella sua esperienza editoriale, balzano su-
bito alla memoria l'esemplare Antologia Einaudi 
1948, la teorizzazione della copertina figurativa 
come vero "saggio critico", certi bellissimi titoli 
(come i suoi Lavorare stanca, Paesi tuoi, Prima che 
il gallo canti, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Il 
mestiere di vivere) e i carteggi editoriali e verbali 
redazionali già editi o ancora inediti, nei quali si 
può seguire il suo straordinario, infaticabile, ge-
niale lavoro su testi, collane, autori ecc. 

Pavese inizia la sua attività editoriale negli anni 
trenta, traducendo tra gli altri Melville, Anderson, 
Dos Passos, Steinbeck (e anche Mickey Mouse) per 
vari editori. Ma già da prima Pavese intesse una se-
rie di rapporti che lo porteranno ad avere un ruolo 
fondamentale nella casa editrice di Giulio Einaudi 
fino alla morte, nell'agosto 1950. Dai banchi del li-
ceo D'Azeglio di Torino, negli 
anni venti, alla rivista "La Cultu-
ra" (1934-35), si costituisce infat-
ti il primo nucleo della struttura 
redazionale della casa editrice, 
con Leone Ginzburg, Massimo 
Mila, gli stessi Giulio Einaudi e 
Cesare Pavese e altri. Fondata 
nel 1933, all'inizio la casa editri-
ce gestisce "La Riforma sociale", 
rivista di economia e finanza di-
retta da Luigi Einaudi, padre di 
Giulio, e si vale per alcune colla-
ne di studiosi a lui vicini. Ma an-
che nei decenni di autonomo e 
pieno sviluppo, editore e casa 
erediteranno dallo stesso autore-
vole economista liberale alcuni 
tratti inconfondibili: il rigore in-
tellettuale, un'istanza democrati-
ca e il ruolo delle riviste, ima fi-
sionomia saggistica. Un'istanza 
democratica, va detto, che già nel 
padre matura l'avversione per il 
regime fascista, e che nel figlio e 
nei suoi amici si manifesta ben 
presto come vera opposizione, fi-
no all'arresto dell'intero gruppo 
e alla chiusura della "Cultura", 
con una lunga serie di autocen-
sure, censure, sequestri editoriali 
e anche morti drammatiche nel 
corso degli anni trenta-quaranta. 
Certo, non mancherà qualche 
compromesso, anche se si trat-
terà di decisioni strumentali 
compiute all'indomani delle 
scarcerazioni per garantire la so-
pravvivenza della casa. 

Da parte di Pavese, peraltro, 
si viene già manifestando un at-
teggiamento politico contrad-
dittorio, che arriverà a muover-
si (per citare soltanto due esem-
pi) tra posizioni addirittura op-
poste come il "taccuino fasci-
sta" del 1942-43 e l'iscrizione al 
Partito comunista nel dopo-
guerra, e che sarà un momento 
sempre più sofferto e irrisolto 
della sua esistenza. 

Pavese entra come redattore 
in casa Einaudi nel 1938, assu-
mendo via via responsabilità in-
tellettuali, professionali e diret-
tive crescenti. Fondamentali 
per la elaborazione della politi-
ca editoriale della casa editrice, 

il "direttorio" composto nel 1941 da Leone Ginz-
burg, Giaime Pintor, Carlo Muscetta, oltre a Pave-
se, e soprattutto, dalla fine degli anni quaranta, il 
consiglio editoriale "del mercoledì", via via com-
prendente anche Felice Balbo e Massimo Mila, 
Franco Venturi e Norberto Bobbio, Elio Vittorini 
e Italo Calvino, Antonio Giolitti e Natalia Ginz-
burg e tanti altri (alcuni già da tempo collaborato-
ri della casa editrice), insieme ai redattori interni e 
a Roberto Cerati: fino a costituire un vero e pro-
prio "cervello collettivo", con un ruolo di proget-
tazione, di ricerca, e anche di decisione. Dove 
emerge la figura di un editore che è insieme primus 
inter pares e conduttore determinato. Un'esperien-
za, insomma, davvero unica e irripetibile. 

Si viene così precisando l'identità einaudiana, 
ispirata nelle sue linee principali alla tradizione 

gobettiana e gramsciana e alla "cultura della crisi", 
con ulteriori grandi aperture, e realizzata in un at-
tivo, molteplice e tuttavia unitario rapporto tra ri-
gore e sperimentazione, scientificità e militanza, 
discussione e conflitto, in una feconda interazione 
tra varie discipline e generi, in una concezione non 
separata della letteratura, e in una politica d'auto-

Un cavallo da stanga 
di Monica Laudonia 

Pavese faceva l'editore, lo faceva con polso e con una carica di diffidenza e di ritrosia difficili a 
spiegare, che erano commisurate all'uomo, probabilmente. Come faceva l'editore, be', questa è 

una storia ancora tutta da raccontare. In parte sta scomposta e mimetizzata tra le pagine del suo epi-
stolario, curato nel 1966 da Lorenzo Mondo e da Italo Calvino. In parte, e soltanto in parte, è rac-
contata da questa nuova raccolta. 

Le lettere editoriali erano annunciate da tempo. Chi aspettava un libro di ampio respiro, capace di 
aprirsi più strade contemporaneamente (un po' come quel meraviglioso repertorio editoriale di Cal-
vino, I libri degli altri), a una prima, veloce lettura rimane insoddisfatto. Chi sperava di trovare la vo-
ce di Pavese lettore, la voce autorevole del redattore che infila un consiglio dopo l'altro, che impone 
tagli, che riesce ad affilare pure i complimenti, rischia di restare assai deluso da questa scelta. Sug-
gerimenti ai giovani scrittori, piccole scaramucce letterarie, pareri editoriali; niente di tutto questo è 
rintracciabile nelle lettere di Pavese; dei libri si parla alla svelta, con la fretta di chi è morso dal lavo-
ro e vuole guadagnare tempo. 

Ma ci vuole poco a capire. Officina Einaudi (Lettere editoriali 1940-1950, a cura di Silvia Savioli, pre-
fazione di Franco Contorbia, pp. 431, € 22, Einaudi, Torino 2008) non funziona così; questo libro ha 
un altro motore. La curatrice ha scelto di restringere il campo ai redattori e ai consulenti fissi della ca-
sa editrice; quasi una famiglia negli anni a ridosso della guerra. Ha perciò tagliato fuori tutti i collabo-
ratori estemi, traduttori, curatori, consulenti. Scelta importante, che condiziona il carattere del libro. 
Officina Einaudi è un libro autistico, intemo alla casa editrice; non ci sono affacciate sul mondo, non 
ci sono cambi di marcia e di tono. Ed è un libro corale, malgrado la voce che sentiamo sia sempre quel-
la di Pavese. Pochi gli interlocutori: Pintor, Einaudi, Bobbio, Muscetta, Mila, Alicata, Giolitti, Vittori-
ni; le loro risposte sono integrate in nota, così che non poche volte il dialogo è restituito per intero. 

Ci troviamo di fronte a un sistema di comunicazione che può essere partecipato fino a un certo 
punto; tutte queste letterine scorciate sembrano nate per la posta pneumatica; veloce, sotterranea, 
destinata a pochi. I messaggi brevi, ispidi, che si incrociano con le risposte, che si innervano uno sul-
l'altro, sono per buona parte messaggi interni, senza specificazioni, come biglietti che passano di ma-
no in mano. "Caro Muscetta, Dickens è bello, ma la traduzione di Bamcca è infame. Dove hai sco-
vato questo analfabeta? Se leggevi una sola pagina risparmiavi i soldi del pacco postale". "Caro Mu-
scetta, sei un porco. Ho risposto a Manacorda come ho potuto, ma vorrei sapere perché devo farlo 
io che non c'entro". "Caro Muscetta, chi ha scovato questo bischero?". 

A Muscetta fin dall'inizio, Pavese rivolge continue strigliate, con tutti gli accenti comici che la sua 
voce riesce a inventarsi. A lui sono destinate le lettere più contratte, le più intolleranti, quelle più sbri-
gative; persino le sue famose scrollate di spalle stanno messe per iscritto; diventano, sulla carta, il re-
frain che apre e chiude ogni lettera; diventano una bandiera che sventola a ogni intoppo: "io non 
c'entro", "me ne infischio". La voce di Pavese viene spogliata di tutte le altre intonazioni, isolata chi-
rurgicamente nel suo timbro "einaudiano". È caustica, beffarda, sfrontata; eppure qualche volta si 
lascia intaccare dalla tenerezza e si fa protettiva: quando scrive a Pintor, per esempio; nelle lettere a 
Vittorini invece suona neutra e distante, e in questa sua correttezza forzata pare inautentica. Anche 
l'affetto è costantemente appannato dal sarcasmo, sembra tutto un cachinno continuo. 

Officina Einaudi adotta la stessa veste editoriale dell'epistolario curato da Mondo e da Calvino nel 
'66; una pagina pulita che privilegia la lettera e affida alle note il recupero di tutte le informazioni ne-
cessarie. Buona parte di queste lettere era già inclusa nel vecchio epistolario; molte altre sono state 
recuperate attraverso spogli d'archivio o ripescate in pubblicazioni meno accessibili. Un grosso la-
voro di recupero che si sposa, però, con una scelta assai poco fluida: le lettere documentano tutto il 
decennio degli anni quaranta, con qualche smagliatura lungo la strada e con parecchi vuoti. 

Resta da chiedersi perché un libro che dovrebbe raccontarci come Pavese faceva l'editore, ci rac-
conti invece tutt'altro; ci racconti, sì, come Pavese stava nell'Einaudi di quegli anni, in mezzo ai suoi 
colleghi, ma nulla ci dica del suo lavoro. Niente davvero ci aiuta a capire perché Pavese sia stato "il 
prototipo dell'editore postmoderno". Sentendosi definire così, Pavese probabilmente avrebbe fatto 
una brutta faccia, poi avrebbe dato sfoggio della sua vena caustica. Del resto, secondo quanto ricor-
da Augusto Monti, quando gli si chiedeva del suo lavoro, pare che rispondesse: "Faccio il cavallo da 
stanga del biroccio di Einaudi". 

re e di collana caratterizzata da tensione creativa e 
conoscitiva insieme. Tutto nella prospettiva di una 
trasformazione della cultura e della società. 

In questo quadro, Pavese svolge un lavoro mol-
to articolato e composito, comprendendo in sé tre 
ruoli ben distinti, che finiscono per fare di lui qua-
si un coeditore: direttore editoriale, voce nel coro 
"del mercoledì", direttore di collana, oltre che au-
tore in proprio, naturalmente. Ma sono ruoli com-
prendenti a loro volta un'estesa somma di mansio-
ni pratiche, che vanno dalla revisione di mano-
scritti alla correzione di bozze, dalla corrisponden-
za in inglese all'estesissima rete di rapporti intel-
lettuali. 

Le collane di cui Pavese si occupa più diretta-
mente sono i "Narratori stranieri tradotti", nata 
nel 1938 (con la prima edizione italiana del primo 
titolo della Recherche di Marcel Proust nella tra-
duzione di Natalia Ginzburg del 1946), e due col-
lane nate nel 1947, "I Millenni" (da Hemingway a 
Spoon River al Fiore del verso russo) e "I Coralli" 
(dove escono tra l'altro II sentiero dei nidi di ragno 
di Calvino, Sartre e Queneau). Ma il suo contribu-
to più originale è certamente quello della "collana 
viola" di "Studi religiosi, etnologici e psicologici" 

(1948-55), che comprende au-
tori e testi ricchi di implicazio-
ni letterarie, come Vladimir 
Jakovleviè Propp, o legati alla 
personale ricerca di Pavese e 
in particolare alla poetica del 
mito, come Cari Gustav Jung, 
Lucien Lévy-Bruhl, James 
George Frazer, Karl Kerényi, 
Mircea Eliade. Una collana 
che rappresenta una versione 
particolarissima dell'identità 
einaudiana, attraverso il nesso 
tra rigore scientifico e orienta-
mento controcorrente rispetto 
allo "storicismo imperversan-
te" (tra gli intellettuali post-
crociani e marxisti), come 
scrive Pavese, che la dirige in-
sieme a Ernesto de Martino, e 
che proprio in disaccordo con 
lui sostiene la necessità di of-
frire libri "nudi e crudi" a let-
tori capaci di misurarsi con il 
virus irrazionalistico, senza 
prefazioni che debbano "vac-
cinarli" dal relativo pericolo. 
Una collana, in sostanza, che 
(tenendo anche conto della 
presenza in essa di due autori 
come il "controrivoluziona-
rio" Eliade e il "reazionario" 
Kerényi in piena guerra fred-
da) basterebbe da sola a smen-
tire le ricorrenti accuse revi-
sioniste di dogmatismo ideo-
logico e di dipendenza dal Pei, 
da parte di casa Einaudi: accu-
se basate su pochi casi non 
certo generalizzabili. 

Ma dietro la straordinaria 
capacità di lavoro di Pavese, 
dietro la sua puntigliosa ope-
rosità creativa e aziendale, die-
tro l'acuminata e spesso ironi-
co-sarcastica intelligenza sot-
tesa alle sue lettere editoriali e 
ai suoi interventi "del merco-
ledì", dietro le fotografie del 
suo volto indecifrabile e avaro 
di sorrisi, si nasconde quella 
tensione autodistruttiva che 
nel 1950 lo porta al gesto 
estremo. • 

g c f e r r e t t i d t i s c a l i . i t 

G.C. Ferretti insegna letteratura italiana 
contemporanea all'Università di Parma 
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Tra William e Henry James 

Basta con le trame crepuscolari e stantie 
di Andrea Pagliardi 
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Nel 2004 si è conclusa la pubblicazione dell'in-
tera corrispondenza di William James (The 

Correspondence of William James, a cura di Ignas 
K. Skrupskelis ed Elizabeth M. Berkeley, Univer-
sity Press of Virginia, 1992-2004), che ammonta a 
ben dodici volumi. L'impresa editoriale che, com-
plessivamente, ha richiesto ai suoi curatori più di 
dieci anni di lavoro, procede in modo rigorosa-
mente cronologico, eccezion fatta per le lettere tra 
William e Henry James, per la prima volta raccol-
te in forma completa e integrale. 

Sfortunatamente, l'epistolario non è disponibile 
in italiano, come, del resto, al di fuori dell'ambiente 
universitario, in Italia è in generale poco nota l'ope-
ra di William James, a causa di traduzioni introva-
bili, incomplete e ormai superate. Basti pensare che 
non esiste, a oggi, una versione integrale nella nostra 
lingua del suo capolavoro, i Principles ofPsychology, 
testo che è stato autorevolmente considerato "un'o-
pera fondamentale, al pari di Moby Dick, che do-
vrebbe essere letta dall'inizio alla fine almeno una 
volta da ogni persona che si dichiara istruita" (Jac-
ques Barzun, A Stroll with William James, Harper 
& Row, 1983). In tal senso, ci auguriamo che la buo-
na e recente riedizione di Pragmatism a cura di Ser-
gio Franzese (Pragmat i smo, Aragno, 2007), testimo-
ni una significativa inversione di tendenza. Non sor-
prende pertanto, che, qui in Italia, al rapporto tra 
William e Henry James e alla reciproca influenza 
sulla loro produzione letteraria non sia mai stata de-
dicata la dovuta attenzione. Del resto, anche una 
parte consistente della critica internazionale ha so-
stenuto che le differenze caratteriali tra i due fratel-
li, unite alle numerose divergenze, avrebbero reso 
sostanzialmente indipendenti le loro vite e le rispet-
tive attività intellettuali. 

In effetti William, più vecchio di un anno, fin 
dall'infanzia assunse il ruolo di pedante guida, ti-
pico del fratello maggiore, mentre Henry, più ri-
servato e taciturno, spesso reagiva isolandosi e im-
mergendosi nelle sue letture. E indubbio che i fra-
telli James, crescendo, abbiano sviluppato perso-
nalità assai distanti e che il loro rapporto non fos-
se paritario, tant'è che nelle conversazioni familia-
ri i giovani Henry e William venivano rispettiva-
mente chiamati D'Angelo" e il "Demone" (cfr. 
Leon Edel, The l i f e of Henry James, Penguin 
Books, 1977, voi. I). Tale divario determinò due 
percorsi professionali e biografici apparentemente 
opposti: Io psicologo William si sposò, ebbe tre fi-
gli e, nonostante i frequenti viaggi in Europa, visse 
sempre in America, rimanendo strettamente lega-
to all'ambiente universitario d'oltreoceano. Il ro-
manziere Henry, invece, si tenne sempre a distan-
za dal mondo accademico, rimase scapolo tutta la 
vita e scelse l'Inghilterra come propria patria cul-
turale, nella quale, intorno ai quarant'anni, si tra-
sferì in pianta stabile, prendendo possesso della 
Lamb House, la tenuta nel Sussex che trasformò 
nel tante volte descritto teatro di incontri con gli 
scrittori e gli intellettuali più in vista del periodo. 

Eppure Angelo e Demone non possono fare a 
meno l'uno dell'altro: oltre un migliaio di lettere 
testimoniano l'esistenza di un solido rapporto di 
profonda complicità e di grande affetto che legò i 
fratelli James nell'arco intero della loro vita. I due 
uomini parlavano di letteratura, arte, scienza e fi-
losofia, confidandosi dubbi e difficoltà nel trovare 
un'identità professionale. Per più di mezzo secolo 
discussero delle loro attitudini e della propria atti-
vità, commentando le opere pubblicate di fresco e 
confrontandosi su successi e fallimenti. A dispetto 
delle evidenti differenze, i progetti intellettuali di 
William e Henry, letti alla luce della loro corri-
spondenza, sorprendono per la loro complementa-
rità, come se ciascuno dei due, nel seguire la pro-
pria vocazione, avesse visto nell'opera del fratello 
il completamento della propria. Dotati di fervida 
immaginazione, di sensibilità affine e della rara ca-
pacità di dispiegare i nodi della mente umana, en-
trambi gli scrittori individuarono nell'essere uma-
no il centro delle loro riflessioni. Il vero scopo del-
le ricerche di William, da filosofo e psicologo era 

quello di riuscire a discernere, tradurre e fissare 
con linguaggio concreto la molteplicità di quella 
che, per lui, era l'unica realtà fondamentale: l'e-
sperienza umana così come si presenta, nei suoi 
aspetti quotidiani e in ogni sua ineffabile sfumatu-
ra. Henry, invece, per mezzo delle storie che rac-
contava, intendeva descrivere la vita oltre le con-
venzioni, al di là di come ci appare, penetrando 
con sguardo introspettivo nelle ramificazioni dei 
sentimenti, nelle fantasie e nei ricordi. Significati-
vamente, il poeta Henry C. Beeching si riferì a 
William James come al celebre "umorista che scri-
ve di psicologia", distinguendolo da Henry, "il fa-
moso psicologo che scrive romanzi" (Pages from a 
Private Diary, Smith & Elder, 1898). 

Detto ciò, tra i fratelli James non mancarono cer-
to attriti e frizioni. Ad esempio, è senz'altro vero 
che William fu apertamente critico nei confronti 

della cosiddetta terza maniera di Henry: "Il meto-
do narrativo che procede con l'interminabile ela-
borazione di richiami suggestivi (non so come 
chiamarlo, ma tu sai cosa voglio dire) è contro ogni 
mio impulso compositivo (. . .) Ma perché non 
vuoi, almeno per compiacere tuo fratello, metterti 
lì e scrivere un nuovo libro, senza imbastire trame 
crepuscolari e stantie, con grande vigore e decisio-
ne nell'azione, senza schermaglie nel dialogo, sen-
za commenti psicologici e con assoluta immedia-
tezza di stile? Pubblicalo sotto mio nome, io lo ri-
conoscerò e ti darò metà dei proventi. Davvero, 
vorrei che tu lo facessi, perché tu puoi; e penso che 
ti andrebbe a genio inaugurare una "quarta ma-
niera" (lettera a Henry James del 22 ottobre 1905, 
voi. 3). 

Non dimentichiamo che a parlarsi sono due 
fratelli e che il tono di William è il frutto consoli-
dato di dinamiche che affondano le radici nella 
lontana infanzia: non c'è nella critica, sarcasmo, 
denigrazione o disprezzo nei confronti dell'atti-
vità letteraria di Henry, ma disinvoltura e dissi-
mulata tenerezza, unite, ovviamente, all'imman-
cabile ironia che, come ogni lettore di William Ja-
mes sa bene, è praticamente impossibile non tro-
vare persino nei suoi testi più scientifici. Ed è 
perlopiù all'insegna dell'ironia o dello scherzo in-
nocuo che vanno letti gli altri fatti solitamente 
presentati a sostegno delle conflittualità tra i due 
James, come nel caso seguente. Quando a Wil-

liam venne proposto di diventare membro onora-
rio dell'Accademia americana di arte e letteratura 
egli declinò, con la probabile intenzione di non 
invadere il campo del fratello, ma si giustificò af-
fermando, in una comunicazione ufficiale, che un 
"austero filosofo deve astenersi da tali inezie 
mondane" e che la sua adesione avrebbe inop-
portunamente sovrappopolato l'accademia di Ja-
mes, dal momento che il suo "vanitoso e frivolo 
fratellino" era già uno dei soci (Lettera a R. U. 
Johnson, segretario dell'Accademia, del 17 giu-
gno 1905, voi. 11). 

È assai improbabile che l'episodio sia un arro-
gante tentativo derisorio nei confronti del fratello, 
come, invece, sostiene il biografo di Henry James, 
Leon Edel (Henry James, Avon, 1978, voi. 5). Non 
vi è ragione per pensare che le parole di William 
siano altro da una esuberante manifestazione d'af-
fetto che rientra nel novero dei frequenti e inno-
centi dispetti tra i due scrittori. William, in effetti, 
trovava irresistibile la tentazione di provocare 
Henry per il suo europeismo di maniera: in pre-
senza del fratello il suo accento "tipicamente ame-
ricano" si faceva più ostentato e marcato e non 
perdeva occasione per mettere a dura prova la co-
razza di bon ton che Henry, negli anni, si era meti-
colosamente costruito addosso. Il romanziere H. 
G. Wells, nella sua autobiografia, ricorda di aver 
incontrato i fratelli James impegnati in un'accalo-
rata discussione nel giardino della Lamb House: 
"[Henry] aveva perso la calma; era terribilmente 
nervoso. Si rivolse a me in modo particolare per-
ché giudicassi quello che era e non era un com-
portamento ammissibile in Inghilterra. William di-
scuteva con un inconfondibile accento americano, 
adoperando termini indecentemente scoperti. (. . .) 
William non aveva nessuno degli appassionati ri-
guardi di Henry per le buone maniere, ed era 
straordinariamente eccitato all'idea che nella pic-
cola locanda di Rye, il cui giardino era subito die-
tro l'alto muro di mattoni del parco della Lamb 
House, si trovasse G. K. Chesterton. William Ja-
mes era stato in corrispondenza con il nostro gran-
de scrittore contemporaneo e spasimava di veder-
lo. Così, con scandalosa impulsività, aveva appog-
giato la scala del giardiniere contro quel vecchio 
muro rosso, vi si era arrampicato e da lassù sbir-
ciava! Henry lo aveva colto sul fatto. Era una cosa 
che non si poteva assolutamente fare... Henry 
aveva ordinato al giardiniere di portar via la scala, 
e William si era davvero indispettito per tale moti-
vo. Con evidente sollievo di Henry, condussi via 
William e sulla strada, appena fuori della città, ci 
imbattemmo nei Chesterton. (. . .) William soddi-
sfece così il suo desiderio" (Experiment in Auto-
biography, Gollancz and Cresset Press, 1934). 

Anche in questo caso, sarebbe sbagliato inten-
dere l'americanismo provocatorio di William 

nei confronti di Henry come un reale motivo di 
contrasto tra le due figure. William, nelle lettere ai 
familiari, assai spesso si riferiva a Henry con paro-
le come queste: "Henry è stato delizioso (. . .) col 
passare degli anni e l'accumularsi delle esperienze 
è ancora lo stesso caro, innocente, vecchio Harry 
della nostra gioventù. I suoi anglicismi non sono 
altro che mimetizzazioni protettive" (lettera alla 
sorella Alice James del 29 luglio 1889, voi. 6). 
Henry, dal canto suo e in modo altrettanto eviden-
te, adorò il fratello per tutta la vita, in modo since-
ro e viscerale, come testimonia quanto scrisse al-
l'amica Edith Wharton, in occasione della morte 
di William: "La scomparsa del mio adorato fratel-
lo mi ha dilaniato come una assoluta, profonda 
mutilazione interiore". La perdita incolmabile del 
"meraviglioso genio e della nobile intelligenza" di 
William fecero sentire Henry "ferito, vecchio e fi-
nito" (lettera a Edith Wharton del 26 agosto 1910, 
in R. W. B. Lewis, Edith Wharton, A Biography, 
Harper & Row, 1975). • 

a n d r e a p a g l i a r d i @ g m a i l . c o m 
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Tutte le novità di una disciplina di moda 

Al di sopra della struttura biologica 
di Anna Berti 

I! 1 libro di Marco Iacoboni (I neuroni specchio. 
Come capiamo ciò che fanno gli altri, ed. orig. 

2008, trad. dall'inglese di Giuliana Olivero, pp. 
260, € 20, Bollati Boringhieri, Torino 2008), ap-
passionante e ardito, narra, a metà strada tra l'o-
pera specialistica e il racconto divulgativo, la sco-
perta dei neuroni specchio. La prerogativa princi-
pale di queste cellule nervose, individuate nelle 
scimmie da un gruppo di neuro-
fisiologi italiani, coordinato da 
Giacomo Rizzolatti, è quella di 
attivarsi sia quando il soggetto 
compie un'azione sia quando il 
soggetto osserva qualcun altro 
compiere quella stessa azione, e 
perfino in condizioni sperimen-
tali dove il compito richiede di 
capire le intenzioni e l'agire del-
l'altro. Nel capitolo d'apertura, 
l'autore racconta in modo av-
vincente il progredire degli 
esperimenti e le diverse perso-
nalità e competenze dei ricerca-
tori coinvolti, la cui comple-
mentarietà contribuì a creare 
l'ambiente scientifico e umano 
ideale perché si verificasse pro-
prio allora, e proprio in quel la-
boratorio (con un tocco di se-
rendipità), una scoperta tanto rivoluzionaria del 
sapere neurobiologico. 

Dopo le prime ricerche sugli animali, moltissimi 
studi, utilizzando svariati metodi di valutazione 
dell'attività cerebrale in vivo, hanno evidenziato 
anche negli esseri umani risposte neurali attribui-
bili a un sistema specchio, probabilmente analogo 
a quello delle scimmie. Iacoboni discute, con i rit-
mi e i tempi di in un romanzo, in una storia che si 
dipana negli anni e nei continenti, gli esperimenti 
(molti dei quali condotti dal gruppo di ricerca del-
lo stesso Iacoboni a Los Angeles) che dimostre-
rebbero il ruolo cruciale del sistema dei neuroni 
specchio non solo nella comprensione delle azioni 
e delle intenzioni altrui, ma anche nella capacità 
che abbiamo di condividere con gli altri esperien-
ze e sentimenti e, conseguentemente, nella cogni-
zione sociale (dalla neuroeconomia alla neuropoli-
tica). Nonostante sia bene sapere che vi sono delle 
resistenze nel mondo scientifico ad accettare senza 
riserve le interpretazioni relative ai dati (si veda, ad 
esempio, "Current Biology", 2008), il mio com-
mento trascura, qui, volutamente l'aspetto tecnico 
degli esperimenti raccontati (la maggior parte dei 
quali già pubblicati, comunque, su riviste di altis-
simo profilo scientifico). 

In un libro come questo, che vuole parlare a un 

pubblico vasto, anche se non ingenuo, non avreb-
be senso pretendere che venissero riportati, con pe-
danteria e ossessività, tutti i dubbi, i ripensamenti, 
gli aggiustamenti metodologici e quant'altro è tipi-
co dell'armamentario dell'agire sperimentale: il let-
tore si annoierebbe e i risultati fondamentali si per-
derebbero in un tecnicismo adatto a un manuale. 
L'autore, al contrario, utilizzando imo stile di co-
municazione frutto di ima mediazione tra un lin-
guaggio specialistico, asciutto e rigoroso, e un lin-
guaggio tipico del racconto in prima persona, serra-
to e coinvolgente, costruisce un luogo dove il labi-
rinto di esperimenti condotti sul sistema del rispec-
chiamento, altrimenti difficili da decifrare, assume 
un senso anche per il lettore non esperto. 

Libro, quindi, appassionante, per l'avventura co-
noscitiva che descrive. Libro, però, anche ardito, 
perché l'autore non si sottrae alla tentazione di pas-
sare dal dato scientifico al discorso filosofico mora-
le, indifferente al fatto che la legittimità di una tale 
operazione potrebbe rivelarsi fragile sia rispetto ai 
dati sperimentali finora a disposizione, sia come 
scelta teorica. In questo percorso, che caratterizza 
soprattutto gli ultimi capitoli, Iacoboni parte dall'i-
dea che la conoscenza dell'altro, più immediata che 
inferenziale, consentita dai neuroni specchio, "mo-
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della le interazioni sociali tra gli individui, in cui 
l'incontro concreto del sé con l'altro diventa il sen-
so esistenziale condiviso che li lega profondamen-
te". Le caratteristiche elettrofisiologiche dei neuro-
ni specchio dimostrerebbero quindi che l'evoluzio-
ne ci ha predisposti all'empatia. E chiaro, però, che 
l'empatia di cui parla Iacoboni non ha preso il so-
pravvento nel guidare il comportamento umano, 

visto il mondo atroce che ci cir-
conda. Secondo l'autore, una 
possibile spiegazione di questo 
momentaneo fallimento potreb-
be derivare dalla possibilità che 
"gli stessi meccanismi biologici 
che producono l'empatia posso-
no dare luogo, in determinate 
circostanze e contesti, a un com-
portamento che sta all'opposto" 
(nel caso trattato da Iacoboni, la 
violenza imitativa, quella che 
scaturisce dall'osservazione di 
atti di violenza compiuta da al-
tri). Sarebbe necessaria ima pre-
sa di coscienza esplicita, aiutata 
da scelte collettive, di questa no-
stra potenzialità empatica per 
correggere l'anomalia. 

Ora, se uno stesso sistema 
neurale può sostenere sia il 

comportamento empatico che quello violento, al-
lora non può essere considerato un sistema che di 
default implementi l'empatia (un'empatia pre-ri-
flessiva, quindi hardwired, che determinerebbe 
una predisposizione neurobiologica all'intersog-
gettività compassionevole), ma piuttosto un siste-

ma più neutrale rispetto al risvolto morale dell'a-
gire umano, che implementa la possibilità di com-
prensione dell'altro senza necessariamente guida-
re eticamente il comportamento. E non dico que-
sto per la reticenza ad ammettere che "i nostri co-
dici sociali siano in ampia misura dettati dalla no-
stra biologia", reticenza, che secondo Iacoboni 
impedirebbe alla società, per timore di dover ri-
nunciare al concetto di libero arbitrio, di accetta-
re e sfruttare fino in fondo le conoscenze che de-
rivano dalle scoperte scientifiche. Ma proprio per-
ché ritengo che sia importante, ancorché spinoso, 
un aggiustamento dell'idea di un "soggetto uma-
no capace di innalzarsi al di sopra della propria 
struttura biologica", la revisione deve avvenire in 
presenza di forti e ineccepibili corrispondenze tra 
dati sperimentali e codici sociali. E anche quando 
questa condizione si verificasse al di là di ogni ra-
gionevole dubbio, la tendenza a intervenire nella 
società nel nome della scienza, o addirittura di 
una singola scoperta scientifica, andrà presa con 
cautela e senso di responsabilità. 

A parte queste riserve, sono assolutamente em-
patica con l'atteggiamento positivo ed esistenzia-
le di Iacoboni e condivido la scelta di mettere in 
gioco il proprio ruolo di scienziato e di soggetto 
sociale, nella speranza che le neuroscienze possa-
no contribuire a migliorare la società in cui vivia-
mo. Sono meno ottimista nel pensare che, allo 
stato attuale del sapere, le neuroscienze siano 
completamente in grado di decifrare le cose della 
vita. • 

a n n a m a r i a . b e r t i S u n i t o . i t 

A. Berti insegna psicobiologia e psicologia fisiologica alTUniversità di Torino 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Costituzione, s. f . Il termine deriva, com'è noto, dal latino constitutio, il quale proviene da con-
stitutum, supino di constituere. Ha presto a che fare, quanto al significato, con la "creazio-

ne" e la "fondazione", tanto che nel Convivio di Dante "la costituzione di Roma" è ancora la fon-
dazione di Roma. I significati, poi, proliferano, e, in lingua italiana, a partire dalla fine del Cin-
quecento, soprattutto con Tasso, Bruno e Galileo, diventa sinonimo del costituirsi, dell'istituzio-
ne, della composizione, del complesso delle qualità, addirittura della scrittura di un'opera lette-
raria, o della posizione di un corpo celeste rispetto a un altro. È lento invece il processo della po-
liticizzazione del termine. Nel 1160 compare nel francese antico con il significato di "action d'é-
tablir légalement". Nel medioevo la costituzione designa infatti una sorta di immunità, compor-
tante la libertas accordata da un sovrano, o da un signore feudale, a una città, a un comune o a 
un corpo dedito a una specifica attività professionale. Nel Cinquecento il termine si diffonde an-
che in lingua inglese. Machiavelli, tuttavia, volendo già segnalare il miglior esempio di costitu-
zione, formula una lode dell'operato di Licurgo. Per Rousseau, infine, la costituzione è la legge 
non formale che regna sul cuore dei cittadini e il suo prestigio nasce dalla saggezza del governo 
buono e non dall'ampiezza del territorio. 

Il costituzionalismo e le costituzioni vere e proprie nascono però con le grandi rivoluzioni. Il 
costituzionalismo, come tecnica di garanzia della libertà, oltre che come tendenza alla limitazio-
ne e separazione dei poteri, ha inizio nel 1776 in America, anche se la costituzione scritta si af-
ferma, nella stessa America, a Rivoluzione repubblicana avvenuta, con la Convenzione di Fila-
delfia, ratificata nel 1788 da undici stati. Si ha in questo caso una costituzione a fortissima stabi-
lità. Con la Rivoluzione francese si ha invece una notevolissima instabilità e si impongono, nel 
corso di otto anni, le costituzioni del 1791, del 1793 (anno I), del 1795 (anno III), del 1799 (an-
no Vi l i , con l'avvento di Bonaparte). In Inghilterra, infine, dove pure vi è stata l'esperienza del-
la Magna Charta (1215), della Petizione dei diritti (1628) e dell'English Bill of Rights (1689), e 
nonostante le guerre civili e religiose del Seicento, si ha la costituzione cosiddetta consuetudina-
ria, legata al common law e in grado di resistere, non senza l'uso della forza, alla monarchia as-
soluta, sino ad arrivare a una forma originale di monarchia costituzionale e poi alla monarchia 
parlamentare. 

La costituzione si rivela dunque l'ordinamento di un corpo statale giuridicamente organizzato. Vi 
sono però costituzioni rigide, le cui norme hanno un valore superiore rispetto alle leggi ordinarie (ta-
li costituzioni possono essere modificate solo attraverso leggi a loro volta costituzionali), e vi sono 
costituzioni elastiche, con un contenuto non fisso, ma modificato dalla consuetudine e dalla prassi in 
evoluzione dei poteri costituzionali. In filosofia si ha con Kant il termine Konstitutiv (ciò che condi-
ziona la realtà degli oggetti fenomenici) e con Schmitt la distinzione tra Konstitution (carta dei dirit-
ti e organizzazione dei poteri) e Verfassung (complessità dei rapporti sociali, economici e giuridici). 
In storia il trentennio 1915-45 è stato un periodo di declino delle costituzioni (il fascismo conservò 
lo statuto albertino, il Terzo Reich mantenne la costituzione di Weimar, la costituzione sovietica e sta-
liniana del 1936 non produsse sviluppi democratici). Dopo il 1945 vi è stata ovunque una rinascita 
dello spirito costituzionale e la costituzione repubblicana del 1948, salvata nel 2006 da un rozzissi-
mo attacco, ha tenuto sinora l'Italia al riparo dalle degenerazioni autoritarie. 

B R U N O BONGIOVANNI 



Tra le traduzioni baudelariane, spicca quella di Caproni 

Tra poeta e poeta 
di Pierluigi Pellini 

Tre libri in uno: Les Fleurs du mal\ la traduzio-
ne inedita di Giorgio Caproni; l'ampio Com-

mento di Luca Pietromarchi (Charles Baudelaire, / 
fiori del male, ed. orig. 1857, trad. dal francese di 
Giorgio Caproni, introduzione e commento di Lu-
ca Pietromarchi, pp. 569, testo francese a fronte, € 
32, Marsilio, Venezia 2008) (che firma anche l'in-
troduzione). L'interesse del volume sta soprattutto 
in quest'ultimo: una serrata, impeccabile explica-
tion de textes, che offre al lettore italiano una gui-
da agile e autorevole al capolavoro di Baudelaire. 
Con un'eleganza sobria che rinnova l'esercizio cri-
tico, nobile e purtroppo desueto, del "cappello" 
introduttivo: capace di dire l'essenziale, sulla lin-
gua, sulle figure e sui temi di un testo, in una pagi-
netta o poco più - ma poi l'insieme del Commento 
(pp. 401-556) ha, in tutti i sensi, lo spessore di un 
libro. Era quel che mancava, nell'inflazione di tito-
li baudelairiani che si è registrata di recente nel-
l'editoria italiana: che manda in libreria una buo-
na dozzina di diverse traduzioni dei Fiori del ma-
le (in tutto, dall'Ottocento a oggi, sono addirittu-
ra una quarantina); e sforna perfino un numero 
ragguardevole di saggi critici (buon ultimo il vo-
litinone di Roberto Calasso, Fa Folle Baudelaire, 
fresco di stampa per Adelphi). 

Rime, richiami fonici, scarti metrici: di qui par-
te, come è giusto, il Commento di Pietromarchi, 
per accertare il senso dei singoli componimenti; e 
per ricostruire la logica della raccolta che li com-
prende: non semplice giustapposizione di testi, 
ma libro di poesie in senso forte, costruito esplici-
tamente per blocchi tematici, sorretto da una se-
greta architettura di richiami interni, ritmato da 
una calcolatissima alternanza di toni e motivi. Ma 
dall'analisi puntuale discendono, quasi a ogni pa-
gina, conclusioni storico-letterarie di portata ge-
nerale: che nella brevità icastica di poche frasi 
condensano i risultati della migliore critica bau-
delairiana. Solo un esempio, nel commento alla 
(troppo) celebre Correspondances (luogo canoni-
co cui non manca di rendere omaggio Calasso, 
con prolissa divagazione sull'universale analogi-
smo): in realtà, il presunto sonetto-manifesto è 
per molti versi ambiguo ed estravagante, se è vero 
che pochi testi dei Fiori del male recano traccia 
del pensiero analogico dei romantici: "Presenza 
esigua e quasi emarginata di una visione spiritua-
lista del mondo che rimane non estranea, ma 
esterna all'universo poetico di Baudelaire", dove 
sulle corrispondenze "verticali" (fra ordine terre-
stre e ordine divino) fanno largamente aggio quel-
le "orizzontali", sinestetiche, in "un idealismo a 
connotazione edonistica, basato sull'accordo cir-
colare delle sensazioni". 

Cattolico e blasfemo; rivoluzionario e spoliticiz-
zato; conservatore nelle forme e innovatore nei te-
mi. Questi i paradossi del poeta maledetto, secon-
do una vulgata non priva di fondamenti. Per esplo-
rare gli "abissi" ( g o u f f r e s , parola-chiave) di un de-
siderio al tempo stesso mistico e sensuale, per dare 
voce alla disperazione dello spleen, per descrivere 
1'"esilio" nella molteplicità dispersiva della metro-
poli peccaminosa, Baudelaire non rinuncia a una 
metrica classica: certo più prossima agli alessandri-
ni di Racine che ai versi liberi delle avanguardie ( 
che pure vedranno nei Fiori del male la bibbia del-
la modernità). Del resto, l'ossimoro è figura fon-
dante in Baudelaire, fin dal titolo del libro e da 
quello della sua prima sezione (Spl e en e ideale)-, ag-
glutina i contrari senza poterli mai ricondurre a 
unità; rinvia alla separazione manichea di bene e 
male, spirito e corpo; evoca l'aspirazione nostalgi-
ca a una fusione nell'uno originario. Un'aspirazio-
ne sempre frustrata, perché la visione baudelairia-
na del tempo storico è biblica e non pagana: im-
perniata stai mito del peccato originale, non su 
quello dell'età dell'oro. Ma il poeta dell'amore sen-
suale e della solitudine urbana, del disfacimento fi-
sico e della rivolta impotente, può scandagliare una 
dissipata alienazione proprio perché non rinuncia 
a vagheggiare la perduta unità di spirito e materia. 

Al Baudelaire esploratore dell'"ignoto" e padre 

delle avanguardie conviene perciò affiancare, se 
non proprio contrapporre, "il poeta della malin-
conia e del rimorso", il cui ideale, "di essenza 
prettamente romantica", si colloca sul "crinale 
che divide spiritualismo sensuale e fisicità spiri-
tuale, lì dove si lascia scorgere il ricordo della pri-
migenia unità dell'essere": ce lo ricorda Pietro-
marchi, con buone ragioni filologiche, nella sua 
densa introduzione, mettendo in guardia contro 
le tentazioni dell'indiscriminato anacronismo 
(Baudelaire si voleva antimoderno, come molti 
grandi modernisti, a dire il vero). E certo stori-
cizzare I fiori del male è buona regola: mette un 
argine, fra l'altro, a quell'"onda Baudelaire", che 
tutto avvolge indistintamente, da Ingres a Proust, 
cavalcata per più di quattrocento pagine dalle 
sontuose parafrasi di Calasso. Ma poi è innegabi-
le che a dare linfa al Novecento che conta sarà il 

Baudelaire di Rimbaud, di Valéry, dei surrealisti, 
molto più dell'allievo discolo di Hugo e Lamarti-
ne; il Baudelaire di Benjamin molto più di quello 
della Sorbona. 

A conferma, basta scorrere i nomi dei traduttori 
italiani recenti (fra gli altri: Giovanni Raboni, Atti-
lio Bertolucci, Gesualdo Bufalino, Cosimo Orte-
sta, Antonio Prete, Gian Piero Bona): I fiori del 
male rimangono pietra di paragone; testo per ec-
cellenza da attraversare, per ogni poeta moderno. 
Anche per Giorgio Caproni. Che, dopo aver dato 
alle stampe una prima versione, funestata da im-
provvidi interventi redazionali, per l'editrice ro-
mana Curcio (1962), continuò a limare il suo Bau-
delaire fino agli ultimi mesi di vita: è il frutto di 
questo lavoro a essere pubblicato, per la prima 
volta, per le cure di Luciano Carcereri. 

E se Curcio aveva volto in prosa, per malinteso 
scrupolo di uniformità, anche i testi versificati dal 
traduttore (le ultime due sezioni: Rivolta e La mor-
te), salvando solo le quartine del poemetto conclu-
sivo, Il viaggio, Marsilio rischia involontariamente 
di indurre l'equivoco opposto: giacché allinea a si-
nistra (anziché giustificare) i testi in prosa. E la 
poesia, si sa, si fa cogliere con l'occhio non meno 
che con l'orecchio. 

È vero che all'a capo non corrisponde la maiu-
scola (come nei versi francesi); è vero anche che le 
righe così ritagliate hanno una prosodia troppo in-
verosimile perché possano sensatamente essere 
scambiate per versi. Eppure questa impaginazione 
è subdola, se ha potuto trarre in inganno un re-

censore illustre (sul "Sole 24 Ore" del 26 ottobre 
scorso), che attribuisce al Baudelaire-Caproni ar : 

ditezze metriche degne del più spericolato Nove-
cento: "Dove bolle, infima e / immensa, l'Uma-
nità" (Il coperchio), e simili. Forse in grazia di tali 
licenze, Carlo Ossola giudica "mirabile" il tentati-
vo di Caproni: che in realtà è interessante, ma qua-
si sempre irrisolto. 

All'ammissione d'impotenza e all'abbassamen-
to di registro impliciti nella scelta della prosa (poi 
perseguita, con risultati tutto sommato migliori, 
da un Bertolucci nascosto per reverenziale scara-
manzia dietro la sigla A.B.), Caproni reagisce con 
il ricorso frequente alla torsione sintattica (iper-
bati, anastrofi: "dello spirito cantano e dei sensi i 
trasporti") e soprattutto a un lessico letterario o 
genericamente arcaizzante ("aere superno", 
"tamburo abbrunato", "buia procella", "ardenza 
dei climi", "umida muda" ecc.), con cui voluta-
mente vanno a cozzare i numerosi inserti collo-
quiali (la gigantessa è "stracca"; il demone visita 
l'io: per "cogliermi in castagna"; i vivi "se la dor-
mono al calduccio" ecc.). In astratto, è questo 
l'aspetto più stimolante di un esperimento che 
prova a rendere le improvvise fratture, durezze, 
disarmonie, chiamate a minare dall'interno, in 
Baudelaire, la classica simmetria dell'alessandri-
no. Anche il vocabolario dei Fiori del male sva-
ria infatti (ma con maggiore misura) dal sublime 
al prosastico, è capace di evocare l'ideale e al 
tempo stesso di nominare (sia pure selettiva-
mente) la più ripugnante realtà. E tuttavia rifug-
ge l'arcaismo. Ma il punto è un altro: le scelte di 
Caproni risultano spesso incongrue, come mo-
stra una rapida spigolatura. 

KWexplicit, nel Viaggio, la sistematica inver-
sione degli emistichi culmina nel verso conclusi-
vo, "Per trovare del nuovo sul fondo dell'Igno-
to!": cosicché l'ultima parola del libro è "Igno-
to" e non più "nuovo" - sostituzione "scandalo-
sa", che rovescia l'anelito dell'"awentura orfi-
ca" in novecentesca "dissoluzione del sapere" 
(Pietromarchi). Più arduo spiegare perché nel 
Crepuscolo della sera i demoni vadano a sbattere 
contro "il tettuccio sopra la porta" (che parafra-
sa l'auvent) e i ladri forzino "adagino" (douce-
ment) "porte e cassaforti": diminutivi familiari e 
affettivi, che fanno macchia in un quadro cupo e 
grandioso; mentre la città de fange è sublimata 
nel latineggiante "lutulenta". Nel terzo Spleen le 
damigelle (dames d'atour) s'imborghesiscono in 

"cameriste", quasi che alla reggia si sostituisse un 
albergo: dove le donne di servizio, va da sé, sono 
"di bocca buona"; nella Boccetta l'ossimoro di-
sperato aimable pestilence si stempera in un qua-
si paterno "amabile peste"; in un memorabile pa-
ragone di Tu mettrais l'univers entier... ( X X V ) , 

"cavalietti avvampati di lumi" parafrasa i f s flam-
hoyants, che sono semplicemente luminarie; nel 
Sogno parigino, per inerzia fonica, l'or mat (opa-
co, non polito) si adultera in "oro matto", che è 
altra cosa; e le auliche "spere d'acqua" risultano 
poco perspicue. 

N eWAlbatros, il prince des nuées / qui hante la 
tempete diventa con enfasi "principe dei 

nembi" e poi prosaicamente "bazzica la tempe-
sta". Ora, hanter è termine quasi tecnico del fan-
tastico: evoca castelli infestati, appunto abitati 
dagli spettri; con "bazzicare", la connotazione 
ambientale scade dai luoghi terrifici del sopran-
naturale all'osteria di paese. Forse invece pensava 
ai fantasmi Raboni, quando ha tradotto la quasi 
endiadi gauche et veule - l'albatro prigioniero è 
"goffo e fiacco" - con uno stupefacente "fiacco e 
sinistro". Gli esempi (in Raboni come in Capro-
ni) si potrebbero moltiplicare. Quella dei poeti 
traduttori nel Novecento italiano è avventura per 
molti versi decisiva: non paia irriverenza segna-
larne qualche limite. • 

p e l l i n i g u n i s i . i t 

P. Pellini insegna letterature comparate all'Università di Siena 
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L'opera narrativa di un critico e teorico della letteratura 

L'allegoria di una generazione 
intervista a Romano Luperini di Gilda Policastro 

Ein libreria da qualche mese un suo romanzo 
breve, L'età estrema (Sellerio, 2008), la cui 

uscita è stata anticipata da una discussione nel 
suo blog sulla legittimità o meno oggi per un in-
tellettuale, critico, professore universitario di 
proporsi al pubblico con un libro di finzione. Da 
cosa muoveva la sua autocritica? Quali le sue re-
more? 

Le remore sono dovute a ragioni generazionali, e 
quindi latamente politiche, per un verso; per un al-
tro sono di tipo psicologico, e hanno a che fare con 
il problema del narcisismo. Tralasciando le secon-
de, che interessano di meno, sulle prime posso di-
re che, mentre il saggista ha ancora un mandato so-
ciale (sia pure ormai sempre più ristretto), vivendo 
in un'istituzione all'interno della quale svolge un 
ruolo, chi invece non abbia giocato la propria vita 
su una scrittura letteraria, ma su un altro tipo di 
scrittura, ad esempio quella saggistica, come nel 
mio caso, non si trova facilmente legittimato a scri-
vere romanzi. L'unica giustificazione che mi sento 
di dare è di natura non privata ma pubblica: un 
certo discorso che vado facendo sui destini del-
l'Occidente e che ho sviluppato particolarmente 
nel mio ultimo libro di saggistica, Rincontro e il ca-
so (Laterza, 2007), tralascia una serie di implica-
zioni di tipo psicologico, antropologico, emotivo, 
che sento il bisogno di esprimere, proprio per 
completare il quadro complessivo di crisi di cui in-
tendo parlare. Quindi da un certo punto di vista 
IL età estrema è un po' il rovescio narrativo dc\\'In-
contro e il caso: svolge cioè lo stesso discorso, ma 
lo svolge attraverso la rappresentazione narrativa 
di un caso individuale. 

E dal punto di vista della scrittura, qual è la dif-
ferenza tra il romanziere e il critico? 

Dal punto di vista della scrittura è tutta un'altra 
cosa. Facendo una constatazione banale, una pagi-
na dell'Età estrema mi costa il tempo di venti pagi-
ne dell'Incontro e il caso. Cioè per scrivere una pa-
gina letteraria mi occorrono un'energia, un impe-
gno di tempo, un'intensità molto maggiori che per 
sviluppare lo stesso discorso sul piano saggistico. 
Ciò può essere dovuto al fatto che sono un dilet-
tante: non ho giocato la mia vita su questo aspetto, 
come fa un vero scrittore. Però credo anche che 
questo impegno, almeno dieci volte superiore, de-
rivi dalla mia ricerca nella scrittura letteraria di 
una particolare intensità: tendo a cassare tutto ciò 
che è opaco, ciò che è trama e basta, in modo da 
comunicare il massimo di emotività, di intensità 
possibile. 

Questo è il suo secondo libro di narrativa. 
Quando uscì il primo, I salici sono piante acquati-
che (Manni, 2002), ne rivendicava la differenza ri-
spetto alle autobiografie scritte dai suoi colleghi 
sostanzialmente per esibire il cursus honorum, 
mentre lei sceglieva di raccontare la sua vita sen-
za censure e cioè senza tacerne la dimensione pri-
vata. Vale anche per questo libro? 

L'aspetto autobiografico in questo caso è abba-
stanza limitato e si restringe all'occasione della 
scrittura: all'indomani dell'I 1 settembre ero negli 
Stati Uniti, dove ho vissuto la situazione di paura e 
di incertezza successiva all'attentato. Questo è il 
punto di partenza autobiografico. Poi la vicenda è 
però ambientata nel 2011, perciò l'elemento in-
ventivo è molto superiore rispetto ai Salici, che era 
sostanzialmente un romanzo autobiografico. Cer-
to, nemmeno lì mancavano elementi d'invenzione, 
ma sostanzialmente il libro rispettava il senso del-
la mia vita. Così come in questo c'è qualcosa che 
mi riguarda: l'aspetto privato, la riflessione sulla 
vecchiaia, il declino individuale, il corpo, la fisicità 
da un lato; dall'altro le considerazioni politiche e 
polemiche sulla situazione planetaria, su quello 

che prima chiamavo "il destino dell'uomo occi-
dentale". 

Tornando alla sua attività critica, uno dei suoi 
elementi distintivi è l'interpretazione allegorica. 
Vale anche per il suo romanzo? 

Diceva Borges che ogni romanzo moderno è so-
stanzialmente allegorico, perché vi si racconta una 
cosa per parlare d'altro. Anche in questo caso si 
racconta la storia di un professore che ha un in-
contro con una giovane e vive 
con lei una storia d'amore so-
stanzialmente per parlare d'al-
tro, cioè del declino di ima ci-
viltà, con un parallelo tra storia 
individuale e storia collettiva. Se 
si vuole, c'è l'allegoria di una ge-
nerazione. L'editore l'ha infatti 
presentata come la storia del-
l'ultima generazione tipicamen-
te novecentesca. Il protagonista 
ha creduto nella scommessa po-
litica, nel Sessantotto, e giudica 
i fatti nell'ottica di chi un tempo 
era abituato a cambiarli. Poi ve-
de che le nuove generazioni, in-
vece, accettano le vicende senza 
più metterle in discussione. 
Nella rappresentazione di que-
sti personaggi cèrtamente si può 
intravedere un elemento allegorico, ma non è so-
vrapposto. Devo dire, poi, che se penso a questo 
modo di ragionare, certo non è il modo della mag-
gior parte dei giovani scrittori. Mi sembra che i 
narratori al di sotto dei cinquantanni tendano 
esclusivamente a parlare di se stessi, o del privato 
dei propri personaggi, come se non ci fosse uno 
sfondo storico, una verità sociale, pubblica. Penso 
che effettivamente sotto questo punto di vista 
quella dell'Età estrema sia una storia ancora nove-
centesca. 

In effetti parlando della generazione dei tren-
tenni-quarantenni, si esprime spesso in termini 
negativi... 

In questo racconto o miniromanzo, in realtà ci 
sono due rappresentanti delle generazioni giovani, 
e io faccio una distinzione molto netta fra i due: 
l'uomo si è formato nel nulla degli anni ottanta, e 
quindi ha un giocoso relativismo o, se si vuole, l'i-
lare nichilismo, come l'ho chiamato qualche volta, 
del postmoderno. La donna, che poi nel racconto 
è la moglie di questo personaggio, avendo una 
quindicina di anni in meno, riflette una generazio-
ne diversa, che ha conosciuto la precarietà, che 
cerca di integrarsi nel mondo dell'università con 
fatica, e che è anche più politicizzata. Basti pensa- < 
re alle reazioni che i due hanno di fronte a un epi-
sodio sintomatico (la scomparsa, probabilmente a 
opera della Cia, di un ricercatore musulmano): lui 
accetta il fatto come normale, mentre l'indignazio-
ne e la reazione politica della donna stanno a si-
gnificare proprio questa differenza tra le genera-
zioni. In effetti penso che l'ultima generazione, 
quella che ha ora tra i venti e i trent'anni, sia più 
disperata, ed essendo più disperata abbia anche un 
atteggiamento tendenzialmente più combattivo. 

La rivista che dirige, "Allegoria", lancia nel suo 
ultimo numero un'inchiesta sul "ritorno alla 
realtà" nel cinema e nella letteratura. Come si 
concilia questo ritorno con l'allegoria? 

L'idea che l'allegorismo sia nemico del realismo 
è un'idea che sta alla base del libro di Croce sulla 
Commedia di Dante. Ma negli stessi anni Eliot so-
steneva che la grandezza dell'allegorismo dantesco 
fosse dovuta agli elementi di realismo. Non c'è af-
fatto opposizione o contrapposizione, tant'è vero 

che c'è chi ha parlato di "realismo allegorico". Sul 
piano teorico questo è perfettamente realizzato. 
Ma se si passa al piano della letteratura che viene 
praticata, non so quanto ci sia di intenzionalità al-
legorica nel "ritorno alla realtà" di oggi. Mi pare 
che ci sia in effetti una tendenza a riconfrontarsi 
con le contraddizioni materiali e questo lo giudico 
di per sé un fatto positivo: significa che uno dei pi-
lastri culturali del postmodernismo, cioè l'idea del-
l'intertestualità assoluta e della metaletteratura, sia 
tramontata o comunque in crisi, e che stia nascen-

do una nuova generazione con 
il bisogno di riconfrontarsi con 
le contraddizioni materiali. Da 
qui, poi, a indicare in queste 
contraddizioni materiali un de-
stino più generale e un signifi-
cato più universale, ce ne corre: 
secondo me questo passo ulte-
riore non viene compiuto anco-
ra. Però mi sembra interessante 
che ci siano queste tendenze. 
Beninteso, presentano anche 
dei pericoli: per esempio di ri-
tornare a una realtà scontata, ri-
chiesta dall'editoria, dal mondo 
dell'industria culturale, che 
vuole delle storie semplici, dei 
fatti. È chiaro che questo ri-
schio c'è, però, sul piano della 
storia della cultura del nostro 

paese, mi sembra importante che si sia segnata ima 
cesura con le ideologie del postmoderno, e quindi 
che stia nascendo una generazione nuova, che ten-
de a porsi problemi nuovi. 

Esiste ancora un posto nella società di oggi per 
l'intellettuale? 

Secondo me è finita la stagione del grande intel-
lettuale alla Sartre, la stagione aperta da Zola con 
l'Affaire Dreyfus, la stagione dell'intellettuale-legi-
slatore, in cui l'intellettuale è il mediatore pubbli-
co della verità: è una storia lunga questa, in fondo 
già aperta da Fichte, dal Discorso sul dotto, e poi 
avanti, in tutta la storia del Novecento, fino all'Af-
faire Moro di Sciascia o alle Lettere luterane di Pa-
solini. Ecco, questa figura, che è stata centrale nel-
la nostra storia, ho l'impressione che sia finita, tra-
montata, non ha possibilità di esistere. In realtà il 
passaggio dall'intellettuale-legislatore all'intellet-
tuale-interprete è qualcosa che si è realizzato, ma 
in apparati come le università, la scuola, marginali 
e marginalizzati. Quindi il destino di emarginazio-
ne sembra connaturato a coloro che possiamo 
chiamare i lavoratori della conoscenza, sempre più 
frustrati, precari, addetti a funzioni pratiche. Il 
problema è se questa nuova dislocazione sociale 
possa anche porre le condizioni per un nuovo mo-
do dell'intellettuale di essere presente sulla scena, 
non più ovviamente da una posizione di centralità. 
L'intellettuale è sempre periferico, e però oggi, nel 
proprio essere periferico, può sviluppare un'azio-
ne che lo porti a interpretare il destino di tutti co-
loro che sono periferici, marginali, esclusi. È una 
questione che ha posto in modo molto rapido 
Said, cominciando a intuire questa condizione a 
partire probabilmente dall'esperienza personale. 
Se l'intellettuale impara a guardare il mondo da 
una posizione di esilio, può svolgere un'operazio-
ne estremamente utile, di contrabbando tra fron-
tiere diverse, situazioni diverse. L'intellettuale è 
sempre più un traduttore, e di fronte all'invasione 
crescente dei popoli che muoiono di fame, che 
provengono dal Sud e dall'Est del mondo, tale 
funzione oggi è sempre più utile, a patto che la si 
svolga entro la nuova prospettiva, non più egemo-
nica, non più protagonistica. • 

g i l d a . p o l i c a s t r o ! ! a l i c e . i t 
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Libro del mese 
L'ultimo atto della saga di Nathan Zuckerman, alter ego di Philip Roth, o f f r e lo spunto per una riflessione più generale sull'industria 
culturale e il narcisismo degli scrittori. Le possibili conclusioni in un'attenta analisi dei diversi strati di cui si compone il romanzo. 

L'abbaglio di un nuovo presente 
di Chiara Lombardi 

Purché se ne parli 
di Marco Filoni 

Philip Roth 

H FANTASMA 
ESCE DI SCENA 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di Vincenzo Mantovani, 

pp. 226, €19, 
Einaudi, Torino 2008 

j j I j1 nter Ghost - Exit 
XJzGhost" è la didascalia 

che indica, nei drammi di 
Shakespeare Amleto, Macbeth 
e Giulio Cesare, le entrate in 
scena e le uscite di un perso-
naggio defunto. Ne\YAmleto la 
prima apparizione dello spet-
tro agli occhi del pubblico, tanto 
fugace e silenziosa quanto terro-
rizzante, avviene nella gelida not-
te danese, davanti a Orazio, agli 
ufficiali e ai soldati di guardia al 
castello di Elsinore. È qualcosa di 
più che fantasia, immaginazione? 
("something more than fanta-
sy?") si domandano. Figura pro-
digiosa e perturbante, lo spettro 
viene dal luogo da cui non si fa ri-
torno per diventare pagliuzza 
conficcata nell'occhio della men-
te, tragica rivelazione di verità e, 
al tempo stesso, smascheramento 
di quella menzogna e di quell'ipo-
crisia che covano nella società, 
nella storia, nel potere. 

Il titolo originale dell'ultimo ro-
manzo di Philip Roth, tradotto in 
italiano da Vincenzo Mantovani 
con II fantasma esce di scena, è, 
non a caso, Exit Ghost. Un palco-
scenico vuoto con un sipario ros-
so in copertina. Qui il primo fan-
tasma a entrare in scena è il per-
sonaggio di Nathan Zuckerman, 
protagonista di gran parte della 
narrativa di Roth, da Lo scrittore 
fantasma (Einaudi, 2002) alla tri-
logia di Pastorale americana (Ei-
naudi, 1998), Ho sposato un co-
munista (Einaudi, 2000) e La mac-
chia umana (Einaudi, 2001). In Lo 
scrittore fantasma Nathan ha ven-
titré anni e incontra un vecchio 
romanziere, E. I. Lonoff, che si è 
ritirato dal mondo rifugiandosi 
sui monti del New England con la 
moglie Hope e una giovane stu-
dentessa, Àmy Bellette. In II fan-
tasma esce di scena è Nathan che, 
settantunenne, dopo essere rima-
sto "nascosto" per undici anni in 
una casa nei boschi del New En-
gland dedicandosi soltanto alla 
scrittura, fuori da ogni comunica-
zione con il mondo, con la storia 
e con l'amore, toma a vivere "nel 
presente", nella New York post 
11 settembre. Ed è lui stesso un 
sopravvissuto, scampato a un tu-
more alla prostata, ridotto a una 
condizione quasi infantile alle 
prese con pannoloni e inconti-
nenza. Anche Amy Bellette si riaf-
faccia sulla scena, ma non è più la 
donna affascinante incontrata da 
Nathan nel 1956, quando stava 
per diventare l'amante di Lonoff; 
è una vecchia con il cranio mezzo 
rasato per un'operazione al cer-
vello, inattendibile custode di una 
biografìa sentimentale e intellet-
tuale dello scrittore ormai scom-
parso, che uno spregiudicato 
giornalista, Richard Kliman, vuo-
le rubarle per darla alle stampe. 

Non è necessario avere letto gli 
altri romanzi di Roth e non occor-
re conoscere la vita passata di 
Zuckerman, di Amy Bellette o di 
Lonoff fuori dalle tracce che dà il 
testo stesso, per apprezzare questo 
romanzo. Perché la sua bellezza 
consiste prima di tutto in uno di 
quei geniali cambiamenti di pro-
spettiva che la letteratura propone 
rispetto alla vita e al mondo comu-
ne. In Everyman la scrittura si fa-
ceva tanto più intensa e appassio-
nante quanto più la vita scorreva 
davanti agli occhi del personaggio 
(e del lettore) attraverso il punto 
di vista della morte, del buio, nel-
l'abbandono ad amori sorpresi da 
lontano, al "sole cocente", alla "lu-
ce dardeggiarne da un mare sem-
pre in moto", all'"odore di acqua 
salata", al mondo intero colto co-
me su una mappa geografica di in-
ternet: il "pianeta Terra da un mi-
liardo, un miliardo di miliardi, un 
quadrilione di carati". In II fanta-
sma esce di scena, la particolare 
prospettiva permette al lettore di 
guardare il mondo con la nostalgia 
di chi l'ha lasciato, ma con la sor-
presa euforica di esserci ancora 
dentro; con l'abbaglio di un nuovo 
presente, ma con la consapevolez-
za di non poterci più entrare fino 
in fondo, di non poterlo più gusta-
re né piangere davvero. 

Il punto di partenza è quello che 
anima le prime pagine di Linea 

d'ombra di Joseph Conrad, più 
volte citato nel romanzo, e da re-
cuperare per intero: "Soltanto i 
giovani hanno momenti del gene-
re (...) Momenti di avventatezza 
(...) Era scesa su di me la malattia 
della giovinezza, trascinandomi 
via". Queste parole si adattano 
perfettamente alla storia di 
Nathan Zuckerman. Dopo quello 
che si annuncia come un nuovo, 
prodigioso intervento alla prosta-
ta (ma che in realtà non lo è), con 
la memoria vacillante, ancora in-
continente e impotente, lo scritto-
re si ritrova a fronteggiare nella 
maniera più imprevista e impreve-
dibile le tre cose che gli stanno più 
a cuore: la storia politica e sociale 
dell'America, l'amore, la letteratu-
ra. Deciso a scambiare la propria 
casa del New England con qual-
cuno che gli ceda un appartamen-
to a New York per almeno un an-
no, Zuckerman incontra una cop-
pia di giovani scrittori, Billy e Ja-
mie, intenzionati allo scambio. Ja-
mie ha paura del terrorismo e 
vuole fuggire da New York. Sono 
i giorni della seconda vittoria di 
Bush, nel 2004, e la donna, una 
trentenne dai capelli neri e dal 
corpo sinuoso, diventa per 
Zuckerman il pretesto per svisce-
rare i problemi dell'America, i di-
sastri del terrorismo, l'ignoranza e 
le menzogne politiche, le "ambi-
gue favole" da cui il personaggio 
si era tenuto lontano. Non solo, 
ma Jamie risveglia in lui un para-
dossale sentimento amoroso, "una 
forte attrazione gravitazionale sul 
fantasma del mio desiderio". E se 
l'impotenza, secondo una metafo-
ra che implicitamente percorre 
tutto il romanzo, si traduce in un 
blocco della comunicazione, allo-
ra ecco che la soluzione viene dal-

la letteratura. I dialoghi tra 
Nathan e Jamie rivivono trasfor-
mati e sfasati in un dialogo teatra-
le fittizio in cui una "lei" e un 
"lui" si corteggiano e si conosco-
no dandosi un addio tra i più ori-
ginali (la promessa della "follia" 
che segue all'attraversamento del-
la linea d'ombra, della giovinezza, 
della maturità, della vecchiaia, il 
bagno nell'acqua color caffelatte 
dei bayous di Huston...). La paro-
la teatrale diventa così la forma al-
ternativa (quella del sogno, del-
l'immaginazione, della poesia) al 
linguaggio della quotidianità, del-
la vita, all'empasse reale e simboli-
co dell'impotenza. 

Questo gioco di prospettive, di 
rimandi e di doppi, rende il testo 
più complicato e più affascinante 
al tempo stesso, nel "miscuglio di 
comicità e cupezza" con cui arriva 
al lettore (come a Nathan arrivano 
le pagine di Lonoff). H romanzo 
diventa così anche una presa di 
posizione contro l'impoverimento 
culturale e letterario che circonda 
il mondo autoreferenziale del te-
sto stesso. Contro quelle storpia-
ture della critica e del 
giornalismo che ricon-
ducono qualsiasi testo a 
forzato biografismo. La 
ribellione si coglie non 
solo dalla storia di 
Nathan Zuckerman, 
ma dalle parole di Amy 
Bellette e dalla voce de-
lirante del suo stesso tu-
more. La donna scrive 
una feroce lettera al di-
rettore del "Times", 
dove ammette che la letteratura è 
"fastidiosa" non meno dello spet-
tro di Amleto. E che per questo, 
forse, è in procinto di sparire, o 
meglio, di perdere la propria fun-
zione di vitale disturbo: "C'è stato 
un tempo in cui le persone intelli-
genti usavano la letteratura per 
pensare. Quel tempo sta per finire 
(...) Oggi in America è la lettera-
tura che è stata espulsa come seria 
influenza sul modo in cui la vita è 
percepita (...) Immaginazione? 
Non c'è immaginazione". Lettera-
tura? Non c'è letteratura. 

La letteratura non è quel fan-
tasma, "something more 

than fantasy"? Che cosa significa 
vivere, se non "forgiare una vi-
ta"? Roth non cita mai diretta-
mente Shakespeare, ma Eliot, i 
versi di Little Gidding in cui il 
poeta, camminando per la strada 
prima dell'alba, incontra uno 
spettro che gli dà una profezia 
sul suo doloroso futuro, "Perché 
le parole dell'anno scorso appar-
tengono alla lingua dell'anno 
scorso / E quelle dell'anno ven-
turo aspettano un'altra voce". 

Come lo spettro di Amleto, la 
letteratura finisce per restare 
chiusa tra due didascalie: "Enter 
Ghost - Exit Ghost". Come il 
vecchio re defunto al figlio che 
porta il suo stesso nome, però, la 
sua apparizione ci serve a pren-
dere coscienza di noi stessi, della 
nostra identità, a rappresentare 
lo spettacolo del mondo. Anche 
quando si pensa, come Nathan 
Zuckerman, che "il dramma del-
la scoperta di se stessi" sia già "fi-
nito da un pezzo". • 

c h i a r a l o m b a r d i ® l i b e r o . i t 

C. Lombardi è ricercatrice in letterature 
comparate all'Università di Torino 

é 6 ' I 'utto ciò che c'è di per-
X sonale nei miei libri, è 

falso". Questo detto conviviale 
che Hegel amava ripetere nei 
suoi anni berlinesi, si riferiva 
alla filosofia. Ma è estensibile a 
qualsiasi forma di produzione 
artistica. Certo, l'austero tede-
sco considerava la filosofia co-
me nient'altro che il proprio 
tempo appreso con il pensiero. 
Ma questa era un'indicazione 
di senso: non si può estrapola-
re la realtà umana dal contesto 
storico che la genera e l'ali-
menta. Ciò che invece intende-
va quando parlava di "persona-
le", era un monito al biografi-
smo. Ogni opera vale a sé: rive-
la esattamente ciò che è. Nel 
nostro caso, un libro. Quello 
che ha scritto Philip Roth può 
esser letto anche alla luce del 
monito hegeliano. 

Il fantasma esce di scena è un 
romanzo ricco, riu-
scito, che fra molti 
contenuti e registri 
include anche una 
condanna - nemme-
no troppo implicita -
a un certo mondo in-
tellettuale. La si ritro-
va in più personaggi 
ed è uno dei temi di 
fondo che si intreccia 
con la storia stessa. 
Roth descrive un mo-

do di fare cultura e di espleta-
re il sacrosanto diritto di criti-
ca come soggiogati da ciò che 
chiamiamo "industria cultura-
le". Le lungimiranti analisi che 
Adorno dedicava a questo con-
cetto (era il 1947!) si focalizza-
vano sul materiale di intratte-
nimento della società massifi-
cata. Oggi invece questo feno-
meno si opera non solo nell'og-
getto (materiale di intratteni-
mento) ma anche nel soggetto 
(l'autore, il creatore, di quel 
materiale). Per intenderci: nel 
mondo letterario e dell'edito-
ria conta ormai molto di più 
l'immagine di un autore piut-
tosto che il prodotto in sé di 
quell'autore. 

Bisogna dire che questa non è 
una logica ferrea: esistono for-
tunatamente isole felici e una 
simile operazione non è dive-
nuta norma. Eppure sempre 
più spesso c'è la volontà di 
creare il personaggio o biogra-
fizzare lo scrittore, con buona 
pace (e larga complicità) del 
giornalismo culturale. Creare 
un personaggio significa vende-
re il suo libro. Se lo scrittore è 
sconosciuto, il suo libro potrà 
anche esser un capolavoro ma 
difficilmente godrà (anche qui 
con qualche eccezione) del fa-
vore del pubblico. Favore che 
invece avrà, senza dubbio, lo 
scrittore noto e famoso - e che 
magari scrive cose mediocri. Si 
pensi alla televisione: vi sono 
programmi nei quali un passag-
gio di un autore significa un 
notevolissimo aumento delle 
vendite: e uffici stampa e agen-
ti letterari sanno benissimo su 
quale percentuale di incremen-
to possono contare a seconda 
di un programma o di un altro. 

Sin qui rientriamo in ambito di 
logiche di mercato: razionali, 
per quanto a volte poco ragio-
nevoli, ma pur sempre specchio 
della nostra società. Potrà esser 
banale, ma vige sempre, pro-
spero, il vecchio adagio: bene o 
male, l'importante è che se ne 
parli. 

Invece l'operazione del bio-
grafismo forzato, sul quale Roth 
punta il dito, non risponde a 
nessuna particolare esigenza. Lo 
si fa per osannare uno scrittore, 
per renderlo grande; o per de-
monizzarlo, per fargli le pulci e 
scoprire un vecchio e indicibile 
segreto nascosto; oppure tanto 
per parlarne. Inebriare l'imma-
gine di un autore con voci vaga-
mente scandalose o di un'aura 
che scateni i malevoli pruriti pet-
tegoli sembra piuttosto l'appa-
gamento della becera curiosità 
della vicina di casa pronta a ten-
dere l'orecchio al di là della pa-
rete per sapere sempre cosa suc-
cede accanto. 

Gusti sessuali, ménage allar-
gati, supposte delazioni, corti-
gianerie e tradimenti: questi fra 
i temi preferiti del nuovo stile 
biografista. E se per caso non 
vi sono elementi in questo sen-
so, si può sempre abilmente 
supporre: bastano pochi dati, 
montati ad arte, e il resto lo fa-
ranno giornalisti rampanti in 
vena di scoop (solo per rimane-
re in tempi recenti, si pensi a 
Kundera). L'intimismo biogra-
fico non ha mai portato a nulla. 
Una cinquantina d'anni fa ci si 
scandalizzava e si discettava 
della scoperta omosessualità di 
un tal scrittore o scrittrice. Og-
gi leggiamo quegli autori e li 
annoveriamo fra i "grandi", 
senza alcun pregiudizio e senza 
anteporre i loro gusti alla loro 
opera. 

Un testo è sempre a sé, co-
me ci dice Roth con autoi-

ronia verso gli scrittori: "Ogni 
cosa che lo scrittore costruisce, 
meticolosamente, frase per fra-
se e dettaglio per dettaglio, è 
un inganno e una bugia. Lo 
scrittore manca di un motivo 
letterario. Il suo interesse nel 
rappresentare la realtà è zero. I 
motivi che spingono lo scrittore 
sono sempre personali e gene-
ralmente meschini. E questa ri-
velazione è consolante, perché 
ciò che salta fuori è non soltan-
to che questi scrittori non sono 
superiori al resto di noi, come 
pretendono di essere, ma che 
sono peggio del resto di noi. 
Questi terribili geni!". Con ciò 
non si vuol attendere che la co-
noscenza della vita di un autore 
sia inutile. Al contrario, spesso 
è necessaria. Ma non si può 
pretendere di farne la chiave 
interpretativa per leggere un'o-
pera. Insomma, se si parla di 
Kant, l'importante è non fer-
marsi all'aneddoto, pur diver-
tente, degli orologi regolati al 
suo passaggio. • 

marco. f i lonit> p o t i m i . i t 
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La sacra famiglia 
di Giovanni Filoramo 

Margherita Pelaja 
e Lucetta Scaraffia 

DUE IN U N A C A R N E 
CHIESA E SESSUALITÀ NELLA STORIA 

pp. XI-322, € 18, 
Laterza, Roma-Bari 2008 

Se c'è un campo in cui oggi 
domina l'incertezza e regna 

la controversia, questo è il 
campo della sessualità. Da fat-
to "naturale" (il "sesso"), gra-
zie agli studi storici e decostru-
zionisti, la sessualità è diventa-
ta infatti un dispositivo storico, 
precipitando in questo modo nel 
maelstrom del relativismo. Poi-
ché le società postindustriali ten-
dono a eliminare confini e limiti, 
oggi anche i confini sessuali e di 
genere tradizionali vacillano e 
mutano profondamente. In ge-
nerale è ruolo nuovo che la ses-
sualità ha acquistato nel mondo 
contemporaneo, in conseguenza 
di scoperte scientifiche e nuovi 
fattori culturali, ad aver messo in 
crisi in modo radicale le etiche 
tradizionali cristiane a essa relati-
ve. Proprio la delicatezza, com-
plessità, magmaticità e fluidità 
della materia suggeriscono di evi-
tare la trappola di sintesi affretta-
te e caduche: trappola in cui in-
vece cade il libro di Margherita 
Pelaja e Lucetta Scaraffia. 

Intento delle autrici, diverse 
per formazione, interessi e posi-
zioni ideologiche, ma accomu-
nate dallo scopo di fondo, è scri-
vere un libro che non c'era (e 
che, purtroppo, continua a non 
esserci): una ricostruzione di 
lungo periodo del discorso e del-
la politica della chiesa cattolica 
sulla sessualità, allo scopo di rie-
saminare e verificare "stereotipi 
acclamati" (sic! la scrittura non è 
la qualità migliore del libro) co-
me quello della sessuofobia del-
la tradizione cattolica e, più in 
generale, del cristianesimo. No-
nostante le buone intenzioni, se-
condo l'epigrafe apposta all'in-
troduzione, di essere "due in un 
libro", in realtà il lettore si trova 
di fronte due libri profondamen-
te diversi. 

Il primo, scritto da Pelaja, 
concernente in sostanza la parte 
medievale e moderna, è un'utile 
ricostruzione storica del modo 
in cui la sessualità è stata affron-
tata dal Magistero e dalla rifles-
sione teologica cattoliche in un 
periodo compreso tra Graziano 
e l'avvento della medicina scien-
tifica. Contrariamente alla di-
chiarazione iniziale - tanto inge-
nua quanto rivelatrice - che il li-
bro si basa "su indagini già svol-
te piuttosto che su ricerche d'ar-
chivio originali" e cioè aspira a 
essere una compilazione fondata 
sulla letteratura secondaria, i ca-

Primo piano 
pitoli redatti da Pelaja dimostra-
no una familiarità con le fonti ar-
chivistiche che le permette di di-
stricarsi in una complicata mate-
ria, arrecando un contributo in-
teressante sia per quanto concer-
ne la riflessione teologica soprat-
tutto secentesca sia la normativa 
concernente lo spettro variegato 
dei fenomeni sessuali, dalla pol-
luzione alla masturbazione, dal-
l'omosessualità all'impotenza. Il 
secondo, scritto da Scaraffia, è 
un libro apologetico, a difesa 
della posizione tradizionale del 
Magistero, la cui affidabilità sto-
rica, soprattutto per quanto con-
cerne la parte decisiva delle ori-
gini e della più antica elabora-
zione teologica cristiana, è pres-
soché nulla. 

La tesi di fondo di Scaraffia 
può essere così riassunta. 

L'annuncio cristiano, legato al 
mistero dell'incarnazione, trasfor-
ma il rapporto sessuale tra uomo 
e donna, ponendoli su di un pia-
no di parità e di uguale dignità, 
nel contempo, attraverso la me-
tafora sponsale del rapporto tra il 
Cristo e la chiesa, fornendo un 
modello simbolico che apre al mi-
stero dell'amore divino e prean-
nuncia "il piacere d'amore che si 
vivrà in paradiso". La linea ses-
suofobica, che pur esiste e trova 
in Agostino e nella tradizione che 
a lui si richiama la migliore 
espressione, è, in questa prospet-
tiva, secondaria. Contrariamente 
alle intenzioni dell'autrice, le pro-
ve portate a sostegno di questa 
lettura nei primi due capitoli fini-

scono in realtà per confermare la 
tesi che si vorrebbe smontare. 

Fra le tante sviste, una delle 
più gravide di conseguenze è la 
mancata distinzione, per quanto 
riguarda la fase fondativa delle 
origini, tra castità e continenza. 
Mentre la castitas era un valore 
culturale diffuso e comune, la 
continenza come rinuncia asceti-
ca alla pratica sessuale è un 
aspetto distintivo sia dell'annun-
cio gesuano (il regno dei cieli ve-
de in prima fila gli eunuchi) sia 
della rilettura che ne fa Paolo. 
Tutta la tradizione cristiana anti-
ca è rimasta fedele, in gradi e 
forme diverse che vanno dalla ri-
lettura simbolica dei rapporti 
matrimoniali alla rinuncia radi-
cale di tipo encratita, a questa li-
nea iniziale di continenza asceti-
ca. Né l'annuncio di Paolo fuo-
riesce dal tradizionale modello 
patriarcale allora dominante. 

Se di novità cristiana si vuole 
parlare, essa va ricercata nel rifiu-
to del ripudio e nella condanna 
del divorzio. È proprio su questo 
punto che, tra IV e V secolo, 
quando in Occidente l'impero en-
tra in crisi, si è giocata la partita 
decisiva, almeno per quanto con-
cerneva le classi dirigenti, dell'af-
fermazione di un modello cristia-
no di matrimonio e di famiglia, al-
ternativo a quello romano basato 
sulla centralità del paterfamilias: 
l'inviolabilità del vincolo matri-
moniale, infatti, ha portato la chie-
sa a costruire un modello di rap-
porti tra i coniugi in cui la moglie 
doveva ora essere subordinata al 
marito, e non più alla giurisdizio-
ne del padre. Ma questo cambia-
mento decisivo non ha significato 
un mutamento né della finalità ri-
produttiva del matrimonio, né 
tanto meno del privilegi amento 
della continenza come via di per-
fezione per i cristiani. Le strategie 
ecclesiastiche si sono dimostrate 
su questo punto coerenti nei seco-
li, sia dal punto di vista intemo, 
imponendo la continenza al clero, 
sia esternamente, come tentativo 
di controllo sistematico sulla ses-
sualità, che doveva essere usata 
nel matrimonio monogamico sol-
tanto a fini riproduttivi. Da Ago-
stino a Giovanni Paolo II, il Magi-
stero è stato su questo tema di 
fondo implacabilmente coerente, 
da un lato, come del resto fa vede-
re la stessa Scaraffia, promuoven-
do o favorendo una lettura subli-
mata dei rapporti sessuali, dall'al-
tro condannando ogni forma rite-
nuta deviarne rispetto al modello 
della "sacra famiglia" (del resto, 
che tipo di modello di vita sessua-
le potrà mai essere quello che la 
chiesa ha costruito a partire dalla 
verginità di Maria e dalla pseudo 
paternità di Giuseppe?). 

La lettura fortemente ideologi-
ca è confermata dalle conclusioni. 
La secolarizzazione ha imposto 
un comportamento e una gestio-
ne, soprattutto femminili, private 
e prive di controllo della sessua-
lità. L'auspicio di Scaraffia è che 
"il comportamento sessuale torni 
ad essere problema collettivo" e 
cioè possa funzionare veramente 
il tradizionale controllo ecclesia-
stico. Si può esprimere più chia-
ramente l'intento di difendere 
l'attuale biopolitica del Magistero 
e la sua concezione tradizionale 
della sacralità della vita? • 
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Benemerite 
di Tiziana Magone 

C A R A SENATRICE 
MERLIN. . . LETTERE D A L L E 

C A S E CHIUSE 
pp. 127, € 10, 

Edizioni Gruppo Abele, Torino 2008 

T e Edizioni Gruppo Abele 
J__/propongono una selezio-
ne di lettere tratte dal volume 
curato da Lina Merlin e Carla 
Barberis uscito nel 1955 per le 
edizioni dell'Avanti proprio 
nel vivo del decennale iter par-
lamentare della legge n. 75 che 
nel settembre del 1958 abolirà la 
regolamentazione della prostitu-
zione voluta dal fascismo nel 
1931. Un libro militante per l'epo-
ca, un documento storico oggi im-
preziosito nel suo significato di 
battaglia civile dal riaffiorare di 
nostalgie inquietanti per quella or-
dinata e rassicurante segregazione 
che fu. Il modo migliore eli rende-
re giustizia all'umana ricchezza di 
queste settanta ragazze del secolo 
scorso che vedono in Lina Merlin 
una "fata benefica per noi tutte" e 
si firmano "infelice schiera", "di-
sgraziate", "ragazze traviate", 
"donne perdute" o più semplice-
mente "una prostituta", è quello 
di limitarsi a riferire il più possibi-
le le loro voci cariche di stanchez-
za, disperazione, orgoglio e talvol-
ta umorismo involontario. 

Disgusto: "tante volte sono cori 
stanca e con tanta nausea che vor-
rei sputare in faccia a quelli che mi 
cercano (...) però ho un figlio da 
mantenere e devo face queste co-
se per forza" - "Sono frusta, ho 24 
anni". Generosità: "quando entra-
vo lì dentro non sapevo resistere 
che pochi giorni, eppoi scappavo 
a casa (...) Poi la miseria e la fame, 
non per me, per i miei fratelli pic-
colissimi e perché sono la maggio-
re di otto, con mia madre da dieci 
anni vedova" - "per noi la vita è 
praticamente finita (...) ma per 
tutte le altre che attendono i 21 
anni incoscienti come lo siamo 
state noi (...) non le abbandoni, 
lotti, chieda, strepiti". Vanità: "Vi 
è qui con me una bambina (...) è 
felice perché può avere il vestiti-
no, la borsa di coccodrillo. Che 
pena che mi fa, fra qualche mese 
prenderà la sifìlide". Orgoglio: 
"siamo un gruppo di signore che 
si guadagnano onestamente la vita 
nel cognito e rinomatissimo Casi-
no della Signora. (...) Siamo alta-
mente benemerite della Umanità 
iniziando la gioventù ai più ardui 
problemi sessuali (...) Non si op-
ponga alla tenace nostra volontà 
di lavoro e si inchini alla nostra 
abilità professionale". Confronti: 
"Noi italiani non dobbiamo vede-
re se negli altri stati le case non esi-
stono, non siamo temperamenti 
da confrontare con i nordici, altro 
sangue scorre nelle nostre vene, 
altro sistema di vita adottano, sen-
za vedere, se vegliamo, che ci so-
no pure i tabaren, come pure il di-
vorzio". Speranze: "ammiro lei 
(...) che con la sua tenacia saprà 
abolire questa schiavitù e farsi che 
anche per noi risplenda un po' di 
sole." - "saremo liberate e potre-
mo tornare persone civili, con di-
ritti pari a tutte le altre" - "e sarà la 
volta che ci confonderemo OHI le 
altre donne e non saremo più 
guardate come bestie". • 

Compagni moralisti 
di Bruno Bongiovanni 

Aleksandra Kollontaj 

L A R G O ALL'EROS A L A T O ! 
ed. orig. 1923, a cura di Luigi Cavallaro, 

trad. dal russo di Claudio Fracassi, 
pp. 77, €9, il melangolo, Genova 2008 

Lenin, mentre nasceva la repubblica dei 
soviet, aveva tirato le orecchie, in tema 

di morale sessuale, all'aristocratica e, nel 
1917, bolscevica Aleksandra Michajlovna 
Domomtovic, nata nel 1872, di bellissimo 
aspetto, sposata con il cugino Vladimir Kollon-
taj e poi separata e divorziata. Pur essendosi 
concesso talvolta qualche "revisione" pratica 
personale, Lenin non aveva del resto esitato a 
professare una concezione monogamica della 
coppia, individuando nella liberazione sessuale 
un fenomeno borghese e decadente. Aveva così 
accusato Aleksandra, teorica femminista e so-
cialista-libertaria, di anarchia sessuale. L'aveva 
in particolare rimproverata - lei che pure si era 
battuta per rendere festivo e femminista-prole-
tario l'8 marzo - di ridurre l'atto sessuale alla 
bevuta di un "semplice bicchier d'acqua", vale 
a dire a un facile e comune atto meramente na-
turale. A lungo, Kollontaj, che pur aveva poi 
coraggiosamente fatto parte nel 1921 dei dissi-
denti dell'opposizione operaia e si era opposta 
alla Nep, divenendo infine nel periodo stalinia-
no ambasciatrice in Svezia, rimase soprattutto 
celebre per questa accusa, tanto che molti cre-
dettero che fosse stata lei a teorizzare il "bic-
chier d'acqua", senza sapere che il sunnomina-
to bicchiere era un'ingiuria macromoralistica di 
Lenin. 

Largo all'Eros alato!, scritto e pubblicato nel 
1923, contrariamente a quel che sorprendente-

mente scrive il curatore (che lo definisce "in-
cendiario"), è - lo si capisce già dal titolo - un 
testo per molti versi autocritico, ricco di roman-
ticumi paraprogressistici ottocenteschi, e, ben-
ché attaccato dai capoccioni più ortodossi del 
partito, in linea con la restaurazione culturale e 
familiare che l'Urss sta vivendo appunto nel 
1923, anno della progressiva scomparsa dalla vi-
ta pubblica del malatissimo Lenin, nonché anno 
dell'ascesa di Stalin, segretario del Partito co-
munista e dittatore assoluto in pectore. La mol-
tiplicazione di rapporti sessuali liberi, e senza 
reciproci obblighi (l'Eros senza ali), è stato, per 
Kollontaj, il prodotto inevitabile del disordine 
della guerra civile nel 1918-21. È ora che il so-
cialismo e il partito riportino ordine e restitui-
scano alla coppia lo statuto monogamico che è 
proprio della civiltà proletaria (l'Eros alato), in 
contrasto con le zozzerie dell'edonismo indivi-
dualistico e borghese. L'amore, d'altra parte, 
non è un "fatto" privato, ma un fattore sociale, 
cosa che i borghesi puttanieri, nelle loro zucche 
libidinose, non vogliono intendere. 

Non manca infine un excursus storico, ele-
mentare e ingenuo, sul sesso. A proposito del 
quale, secondo Aleksandra, nel mondo antico, 
appena uscito dalle condizioni tribali di vita, sul-
l'amore uomo-donna prevaleva l'amore-amici-
zia. Kollontaj non cita però mai l'omosessualità 
(si pensi per il mondo antico all'amore-amicizia 
tra Achille e Patroclo) e neppure il ruolo clau-
strocasalingo della donna. Né mai utilizza il testo 
di Engels Le origini della famiglia, della proprietà 
privata e dello Stato (1884). È un testo simpatica-
mente e tristemente modesto, questo di Kollon-
taj. Un decisissimo passo indietro, se si vuole. 
Eppure il curatore, che mai cita la faccenda del 
"bicchiere", lo paragona al Manifesto di Marx ed 
Engels. Non dategli retta, per favore. 



Narratori italiani 
Seducendo le nonne degli altri 

di Francesco Roat 

Presenti 

acronici 
di Mario Marchetti 

Tullio Avoledo 

L A R A G A Z Z A D I V A J O N T 
pp. 310, €17, 

Einaudi, Torino 2008 

Nelle contrade venete la 
narrativa ha fiutato forse 

prima che altrove, in Italia, 
miasmi e veleni del collasso 
antropologico, culturale, am-
bientale che il nostro paese, e 
non solo, sta attraversando. E 
pour cause. Questa terra, nel-
l'ultimo trentennio del secolo 
scorso, ha visto, come si sa, un 
impetuoso e selvaggio sviluppo 
economico fondato sull'auto-
sfruttamento, sulle dinastie im-
prenditoriali familiari, sul metal-
mezzadro, sul capannone diffu-
so, uno sviluppo portatore di 
notevole ricchezza, ma impieto-
samente violento ver-
so l'ambiente e incu-
nabolo dell'ideologia 
leghista con le sue ve-
nature razzistiche. 

Oggi, naturalmente, 
come globalizzazione 
vuole, siamo alla fase 
delle ristrutturazioni 
altrettanto impetuose e 
selvagge. Questo è il 
rumore di fondo che 
percepiamo leggendo, 
fra gli altri, i più lievi e garbati ro-
manzi dei fratelli Ervas (Marcos y 
Marcos), come i più fantasiosi e 
avveniristici romanzi del friulano 
Tullio Avoledo, lo "scrittore-
bancario". Dotato di grande faci-
lità e felicità di scrittura, nel giro 
di pochi anni, a partire dal 2003, 
Avoledo ha già messo a segno 
sette romanzi, i primi presso Si-
roni (L'elenco telefonico di Atlan-
tide, che lo ha fatto conoscere, 
Mare di Bering, Lo stato dell'u-
nione), i successivi presso Einau-
di (Tre sono le cose misteriose, 
Breve storia di lunghi tradimenti e 
questo La ragazza di Vajont) e l'e-
cologico e oscuramente minac-
cioso L'ultimo giorno felice nella 
collana "VerdeNero" delle Edi-
zioni Ambiente. Non tutti di 
uguale valore, com'è ovvio, talora 
poco limati e un po' troppo incli-
ni a uno spirito manieristico che 
si vuole politicamente scorretto, 
mettono insieme ristrutturazioni 
nel mondo del credito, campagne 
per l'Identità celtica e misteriose 
e rocambolesche cospirazioni in-
temazionali, ferrigne ma sedu-
centi donne di potere (aziendale 
o politico), routine familiare, ses-
so e bevute, in un cocktail co-
munque sempre godibile. H cro-
notopo è la zona veneta in un 
tempo pressoché parallelo a quel-
lo reale. Ovunque aleggiano in-
quietanti riferimenti al nazismo. 

Il fascinoso e quasi perfetto La 
ragazza di Vajont (c'è solo qual-
che défaillance nei momenti più 
sentimentali della trama), un 
punto di arrivo per Avoledo, si 
inserisce in questo quadro, pur 
distinguendosene per tono, con-
trollo stilistico (non c'è la coa-
zione alla battuta) e compattezza 
della trama (fondamentalmente 
due personaggi, nessun intrigo). 

Ci troviamo nel Friuli in un 2007 
esito di un'altra storia. La regio-
ne fa parte di un regime totalita-
rio postumo, ispirato al nazismo 
e alle sue dottrine di purezza 
razziale. Tutto è cristallizzato, 
freddo, algido. Il benessere è 
scomparso. I cellulari sono un 
prodotto dell'immaginazione. 
Le poche automobili circolanti 
appartengono ai membri del 
Partito. Le case sono prive di ri-
scaldamento. Neve e fango dap-
pertutto. Il passato è nebuloso, 
le memorie cancellate. Un brivi-
do percorre il libro insinuandosi 
nel lettore. In questa cornice si 
sviluppa la rapida e delicata vi-
cenda che prima unisce, e poi di-
vide, il protagonista (un tempo 
scrittore e saggista, che pare sia 
stato l'ideologo del regime gra-
zie alle sue suggestive e metico-
lose ricostruzioni del nazismo) e 
una giovane mischling, mezzo-
sangue, e dunque inferiore, la 
"ragazza di Vajont" appunto. 
Una senza nome dall'epiteto 
quanto mai evocativo (ma non 
per lei): come il "nuovo" paese 
di Vajont anch'essa è senza sto-
ria, anche nel suo destino c'è o 
incombe una catastrofe. 

L'abilità di Avole-
do, in questo roman-
zo, sta nelle sfumatu-
re, nelle ambiguità, 
nelle allusioni: non ci 
sono dirette citazioni 
dell'oggi; il regime to-
talitario è appena trat-
teggiato, lo sentiamo 
soprattutto negli effet-
ti di autocensura che 
produce sui cittadini-
sudditi, nell'asfittica 

atmosfera in cui sono costretti a 
vivere; non è chiaro se il prota-
gonista ci racconti la verità o la 
mistifichi (d'altronde è sua la 
sola campana che sentiamo), se 
ricordi o meno i suoi trascorsi; 
la mistificazione, se c'è, potreb-
be anche essere inconsapevole; 
sicuramente l'uomo sa troppo 
ed è tenuto d'occhio dal regime; 
sicuramente è sottoposto a se-
dute di controllo psicologico; 
ma sicuramente anche gode di 
eccezionali privilegi (dispone di 
una Jaguar); certamente ci sono 
terribili macchie nel suo passato 
(ha condiviso il crimine di stu-
pro di gruppo, tra l'altro ecci-
tandosi); certamente alla ragaz-
za, che peraltro a lui ridà vita, 
offre a sua volta una possibilità 
di vita (ed è il gesto che di fatto 
conclude il libro con un'apertu-
ra sul futuro). Senza parere, 
Avoledo ci conduce sul sottile 
crinale che divide l'innocenza 
dalla colpa o, meglio, che le 
congiunge. Così come ci sugge-
risce che non sempre la storia è 
maestra di vita, anzi può magari 
insinuare nelle menti nefasti 
modelli. Il libro è dedicato a Iris 
Chang, autrice dello Stupro di 
Nanchino, morta suicida, si dice, 
di fronte all'orrore della materia 
studiata, così come il protagoni-
sta del libro, del cui nome sap-
piamo solo che contiene una 
doppia "1" (Tullio, forse?), ha 
sentito (in passato?) un'attrazio-
ne fatale per il suo oggetto di in-
dagine. Certamente, nel suo 
presente ucronico, continua a 
foggiare modellini di aerei sca-
turiti da tecnigrafi nazisti. • 
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Arianna Giorgia Bonazzi 

O G G I S T E S S O S A R A I 
C O N M E IN P A R A D I S O 

pp. 136, € 14, 
Fandango, Roma 2008 

v 

Eun eccentrico romanzo di 
non-formazione il secon-

do testo narrativo di Arianna 
Bonazzi a un anno di distanza 
dal fortunato esordio di Les 
adieux, che nel 2007 inaugurò 
la collana "quindicilibri" diret-
ta da Baricco e Voltolini. Prota-
gonista e io narrante della storia 
è una giovane post laureata, co-
stretta a un carosello di lavori 
tanto precari quanto poco grati-
ficanti, che l'improvvisa ricom-
parsa del padre dopo una lati-
tanza durata anni induce a rian-
nodare le tracce del proprio pas-
sato, assemblando ricordi infan-
tili e giovanili in una specie di 
frammentata autobiografia. Fa 
da contraltare alla figura del ge-
nitore assente quella di una pro-
fessoressa sessantenne (detta la 
Francesista, dispensatrice di 
consigli e letture), che per la 
protagonista rappresenta un for-
te punto di riferimento affettivo 
e, al contempo, una sorta di alter 
ego, in quanto della donna si ri-
percorrono qui soprattutto i gio-
vanili anni sessantottini, trascor-

si fra il Friuli e la Parigi dell'É-
cole Normale. 

Ma la narrazione, che procede 
con gran disinvoltura per balzi 
temporali e spaziali, è pure at-
tenta a inquadrare l'attualità con 
fulminee notazioni sociologiche 
che rivelano la capacità di co-
gliere tramite un particolare o 
mediante una battuta azzeccata 
un intero periodo di storia patria 
("Nel primo decennio del due-
mila, le madri guardavano lo 
chalet di Cogne alla tivù"), riu-
scendo l'autrice a riassumere in 
due righe un'epoca, una genera-
zione intera: ("Seducevo, ven-
dendo, le nonne degli altri, e gli 
altri erano a spasso nel tempo ul-
trasgargiante, col cellulare"). 

Così annotando incontri al pre-
sente e al passato, grazie ai flash 
dei ricordi, la protagonista regi-
stra esperienze e vissuti, cui inter-
valla mai scontate riflessioni sulla 
realtà odierna attraverso eccen-
trici aforismi dal tono insieme 
scanzonato e navigato. Si alterna-
no altresì scenari di campagna 
(friulana) e città (Milano) relativi 
al mondo di ieri (sul Sessantotto 
o sulla giovinezza dei padri) e di 
oggi (sulla giovinezza, senza più 
sogni rivoluzionari, dell'io nar-
rante). Non c'è infatti un percor-
so lineare nella narrazione di Bo-
nazzi, che predilige divagare a 
ruota (forse un po' troppo) libera 
sfiorando svariatissimi argomen-

ti; agilissima nel passare da Calvi-
no ai centri sociali a rischio di cri-
si, o dall'"età cortese" alla "classe 
intellettuale italiana odierna", 
con una disinvoltura che può af-
fascinare ma anche stordire il let-
tore. Si tratta di una scrittura ica-
stica, fortemente metaforica, dal 
periodare breve, intervallato da 
numerose spaziature, quasi i con-
cisi paragrafi - le frasi - fossero 
strofe. Una prosa poetica, quindi, 
dalla robusta e originale pregnan-
za espressivo-evocativa. 

Però, in questa frammentazio-
ne/divagazione continua, è co-
me se per la protagonista l'ap-
prendistato alla vita adulta non 
dovesse concludersi mai, perché 
per lei è difficile anche solo ipo-
tizzare un'esistenza (o un'atti-
vità) non precaria e provvisoria, 
cioè in grado di farla evolvere ol-
tre lo statuto di un'adolescenza 
coatta a tempo - quello sì - in-
determinato. C'è però una le-
vità, una non-rancorosità nei 
confronti del vivere in questo 
monologo pur a tratti spezzato 
da un perenne sconfinamento 
digressivo, che svela la matura 
pacatezza di un'ironia dolcea-
mara. E comunque la conclusio-
ne del libro è nel segno di una 
positività non banalmente otti-
mistica, ma - prendendo a pre-
stito Nietzsche - propria di chi 
nutre un amore profondo per la 
terra/vita in tutte le sue manife-
stazioni. • 
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Liberalismo laico 
di Franco Marenco 

Mauro Manfredi 

C H I F U O R LI M A G G I O R TUI? 
STORIE DI ORDINARIA FAMIGLIA 

pp. 218, € 14, Eumeswil, Broni (Pv) 2008 

Il titolo fa presagire uno dei più frequentati 
generi storiografici degli ultimi tempi, la 

storia di famiglia, ma questa di Mauro Man-
fredi è piuttosto una serie di ritratti lettera-
riamente rifiniti, cui corrisponde una sequen-
za ridotta ma avvincente di fotografie: docu-
menti di un secolo di vita della provincia pie-
montese (sull'asse Mondovì-Cuneo-Torino) e di 
costumi di un rigore e di una dignità e onestà 
professionale che vorremmo così "ordinari" 
ancora oggi. Aprono e chiudono il volumetto i 
ritratti dei nonni, il paterno di Mondovì, 
imprenditore meccanico, e il materno di Torino, 
avvocato di grido, modelli ciascuno a suo modo 
di un'umanità incredibilmente operosa, e nell'o-
perosità incredibilmente positiva, sicura del 
proprio giudizio, convinta di una virtù civile 
quasi ereditaria, mescolata al proprio sangue. 

La linea ideologica comune, direi naturale, 
non necessariamente dichiarata, è quella di un 
liberalismo integralmente laico, che nel primo 
caso convive comodamente con la religione pra-
ticata soprattutto dalle donne, nel secondo la 
rifiuta, e tiene anche a distanza, fin che può, i 
compromessi con la dittatura. La generazione di 
mezzo è rappresentata dalla straordinaria figura 
di una zia costretta a non lavorare e a non spo-
sarsi per i pregiudizi di una famiglia benestante, 
che però si prende una rivincita su tutti, prima 
attraverso un'indole incrollabilmente ottimistica 
e costruttiva, adattabile a tutte le circostanze e 
mai incline a recriminazioni, poi con un matri-

monio in extremis, una tarda rivalsa nei con-
fronti della vita. Queste personalità sono rico-
struite con grande lavorio psicologico e con 
affetto profondo, forse con qualche debito a una 
vena romanzesca cui l'autore si rifa per necessità 
di racconto; ma, con tutta la loro concretezza, 
esse non costituiscono che una pallida cornice 
della figura centrale, il padre, rivissuto più da 
vicino e senza necessità di invenzione, un vero, 
tangibile personaggio - un professionista, 
amministratore pubblico di proverbiale inte-
grità, alpinista (passione che trasmette al figlio). 
Si capisce da queste pagine che cosa volessero 
dire allora "famiglia", "lavoro", "amicizia", 
"sport": luoghi e modi di esistere in cui investi-
re tutto il proprio orgoglio e il proprio affetto, e 
un'attesa costante, fiduciosa di realizzazione, di 
sé e degli altri: ciò che rende quest'uomo rap-
presentativo della generazione che è maturata 
fra le due guerre e ha iniziato la ricostruzione 
del dopoguerra. 

E si capisce bene come questa generazione, 
ima volta indotta a entrare nell'amministrazione 
pubblica (il Manfredi "maggiore" è stato chia-
mato all' incarico di presidente dell'ospedale cit-
tadino per semplice notorietà professionale e 
capacità individuale, senza esibire tessere di par-
tito o dichiarazioni di fede) dagli armi sessanta 
sia stata spazzata via da una nuova generazione 
incardinata nei partiti. E si capisce ancora il 
fondo di quella che era la vita in una provincia 
tradizionalista del nord: la divisione delle classi 
visibile a occhio nudo, la distanza fra mondo 
maschile e mondo femminile, la prevalenza del 
dialetto sulla lingua nazionale, l'allegria delle 
feste, la generosità verso lo sconosciuto, il trau-
ma terribile di due guerre, la Resistenza che per 
un breve periodo ha coinvolto e unificato tutto 
e tutti. 
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Argilla e ansia 
di Linnio Accorroni 
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VENTO FORTE 
T R A LACEDONIA E CANDELA 

ESERCIZI DI PAESOLOGIA 
pp. XIII-186, € 10, 

Laterza, Roma-Bari 2008 

La neoscienza di cui Franco 
Arminio è inventore e 

scienziato, profeta e studioso, 
scriba ed esegeta, adepto e 
praticante si chiama paesolo-
gia: "Essa consiste essenzial-
mente in una forma d'attenzio-
ne. E uno sguardo lento e dila-
tato, verso queste creature che 
per secoli sono rimaste identiche 
a se stesse e ora sono in fuga dal-
la loro forma". Le "creature" so-
no, soprattutto ma non solo, i 
paesi di quella parte d'Italia do-
ve Arminio è nato e vive e che lui 
definisce, con immaginifico epi-
teto, Irpinia d'Oriente. 

Una terra un tempo poetica e 
silenziosa e adesso abitata non da 
un popolo, ma da "un campiona-
rio di solitudini, da una sommato-
ria di esistenze scoraggiate" che 
vagano in un panorama spettrale 
e postumo: di creta e di cemento, 
di erbacce e di vetrine, di rovine e 
di macerie che attestano la dereli-
zione di paesi ormai sulla soglia 
della resa completa, dell'estinzio-
ne senza gloria. A questi paesi-

creature andrebbe assegnata al-
meno una bandiera bianca, drap-
po e riconoscimento grottesco a 
simboleggiare l'assenza di chi se 
n'è andato definitivamente e di 
chi ha preferito, invece, non giun-
gervi mai. Sono situati in luoghi 
impervi e scoscesi, privi di appeal 
e di grazia, con nomi petrosi e 
aspri che sembrano lapsus calami 
partoriti dalla perfidia di un geo-
grafo dispettoso: si chiamano 
Gonza e Andretta, Aquilonia e 
Zingoli, Cairano e Teora. 

Arminio li attraversa e percorre 
con un fervore che sconfina nel 
voyeurismo; in fondo, la sua neo-
disciplina è assai prossima ad altre 
scienze, quali la tanatologia e la te-
ratologia, che osservano con mal-
sana curiosità gli effetti della fine e 
della mostrificazione in atto. Cam-
mina da quasi mezzo secolo con 
"una marcia da fermo" Arminio, 
scrutando i segni dell'horror vacui 
che pare estendersi progressiva-
mente su paesaggi e abitanti: an-
nota i nomi e le fisionomie delle 
persone vive, ricorda quelle morte 
copiando i manifesti funerari, tra-
scrive i dialoghi ascoltati al bar o 
nelle botteghe, si appunta i mo-
delli di auto che passano, osserva i 
segni dell'incuria sulle porte e sul-
le vetrine, descrive le strade e i 
lampioni, la solitudine e la desola-
zione dei cani e degli avventori al 
bar: un comparatista delle rovine, 
uno storico della desolazione. 

I luoghi che predilige in questi 
reportage dal nulla, quelli in cui 
penetra convinto che in essi sia in-
cistato il grumo più intimamente 
malato di questi luoghi, sono es-
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senzialmente il municipio, la chie-
sa, il bar, il cimitero: indizi terre-
stri di spazi che hanno smarrito il 
senso di ciò che erano e significa-
vano. Ma lo sfinimento dei paesi 
reitera, in miniatura, l'esaurimen-
to di un ciclo storico di portata 
universale; la loro frastagliata car-
tografia finisce per coincidere con 
la diagnosi di una malattia più va-
sta e globale che ha colpito e de-
vastato il mondo. 

Ma per Arminio aggirarsi in 
quella terra desolata, oscillando 
tra pietas e necrofilia, è quasi una 
scelta obbligata, perché serve da 
principio di decifrazione del pro-
prio destino: "Vado per vedere 
un paese, ma alla fine è il paese 
che mi vede, mi dice qualcosa di 
me che non sa dirmi nessuno". Il 
suo nomadismo immobile si 
muove in un chilometro quadrato 
"d'argilla e d'ansia" sapendo che, 
come in una poesia di Kavafìs, 
quel chilometro ce lo trascinere-
mo dietro, dovunque si andrà. 

Questi luoghi sono la pars prò 
toto, la sineddoche di un'uma-
nità smarrita e derelitta che con-
densa il destino dell'infinita, 
smisurata megalopoli che è ora-
mai il villaggio globale: "La Ter-
ra è grande quanto la puntina 
del giradischi e noi siamo la pol-
vere che si è raccolta intorno". 
Dobbiamo abbandonarci al 
mondo, alla sua sparizione, sa-
pendo che in essa c'è qualcosa 
che dura, "un'intensità che ci fa 
bene". • 

d r . s c a r d a r e l l i f i l i b e r o . i t 

L. Accorroni è insegnante e critico letterario 

Candore nevrotico 

Protagonisti cattivi 
di Jacopo Nacci 

Alessandro Forlani 

T R I S T A N O 
pp. 216, € 17, joker, Novi Ligure 2008 

Nel Regno la libertà di coscienza e di fare 
progetti è negata. Ciò è deciso affinché 

nessuno soffra; ma, pure, affinché nessuno 
metta in moto la storia, ferma da sessantan-
ni all'ordinamento paraplatonico che vede i 
Grandi Avvilenti - cioè i sacerdoti della dissolu-
zione delle speranze - al vertice del regime mora-
le e, subito sotto di loro, i guardiani del Regno, gli 
Uominineri; infine la gran massa dei popolani: 
contadini, pescatori, artigiani. Tristano è un 
Grande Avvilente, si reca in missione nei territori 
di sua competenza, accompagnato da Otre, l'Uo-
monero che lo affianca, per svolgere il compito 
più alto e sacro: denutrire le speranze, sgonfiare le 
gioie, calpestare la volontà. Perché, dice, la vita fa 
male, poi ti tradisce, le illusioni crollano, e a nes-
suno venga in mente di maturarne. E tuttavia nel 
Regno qualcosa si muove: piccoli centri si ribella-
no un po' dappertutto, gli Eroi del popolo sorgo-
no qua e là, belli, biondi, con gli occhi azzurri. 

Forlani crea un secolo XVH alternativo e la lin-
gua barocca adatta a descriverlo: ogni soggetto, 
oggetto o atto è iperdefinito, semanticamente iso-
lato in gabbie fatte di molteplici termini; spesso 
l'azione è descritta da più verbi che si inseguono 
senza vocaboli intermedi; la scomparsa delle vir-
gole tra i sostantivi disposti in lunghi elenchi di-
segna paesaggi dove non esiste il vuoto. 

Dunque Tristano è sì narrativa fantastica, av-
ventura, ma è insieme ricerca stilistica, la scom-
messa di un romanzo di genere che sia letteratu-
ra come sperimentazione. Forlani abbandona 
ogni prevedibilità: i protagonisti sono i cattivi, ma 

non è detto che i buoni siano buoni davvero; alle 
esclamazioni epiche e ai sussurri cortesi di molta 
fantasy si sostituisce qui il turpiloquio degli Uo-
minineri, la lingua veloce dell'avventura lascia il 
posto all'intensità, l'estensione alla pregnanza, i 
colpi di scena continui a una trama nella quale 
non accade tantissimo, ma tutto ciò che accade 
ha la fisionomia, più che di una disavventura ac-
cidentale, di un cataclisma cosmico; alla vuota 
descrizione di gesta e ambienti Forlani preferisce 
piuttosto la riflessione sui sentimenti, sui bisogni, 
su come è fatto l'essere umano, una riflessione 
che si trova proprio là dove non ce la si aspette-
rebbe: nel personaggio di Agnes, protagonista se-
greta, personaggio che vive in perenne stato criti-
co, povera, alcolista, omosessuale, e insieme sor-
ta di mistica fedele al Regno, pronta a morire per 
il Regno più di quanto non lo siano i suoi stessi 
rappresentanti; o nella tana degli Uominineri, 
bambini deformi che i genitori affidano al Regno 
ricevendo in cambio denaro che paga non il fi-
glio, ma la vergogna del loro gesto, e che saranno 
cresciuti con amore da parte dei loro istruttori, 
Uominineri anch'essi, che insegnano a valorizza-
re le deformità, farne punti di forza. 

Difficile non rinvenire un'intenzione simbolica 
nella composizione dell'ordinamento sociale e 
nello scontro tra il Regno e gli Eroi. La stessa af-
fabulazione senza tregua esprime l'esplosione 
delle centinaia di potenze individuali, tra le quali 
nessuna si ritrae per fare spazio all'altra, in una 
sorta di spinozismo privo di salvezza, in un mon-
do dove ogni ordinamento possibile, ogni asso-
ciarsi per via di metafisiche, ideologie e interessi 
comuni, favorisce la fioritura di determinate for-
me di vita, che esultano innocenti e spietate men-
tre altre sono escluse o schiacciate. Soffia forte, 
dalle pagine di Tristano, un vento di pessimismo 
e insofferenza verso ogni forma di potere. 

di Giuseppe Traina 

Mario Baudino 

PER A M O R E 0 P E R RIDERE 
pp. 190, €13, 

Guancia, Milano 2008 

Eammirevole come Mario 
Baudino riesca a essere 

un intellettuale contempora-
neamente molto esposto, nel-
l'attività di giornalista cultura-
le della "Stampa", e molto de-
filato, nella ricerca narrativa, 
poetica e saggistica: una ricer-
ca compatta e coerente, imper-
niata su alcuni temi ricorrenti (il 
viaggio e il volo; un'erudita pas-
sione per l'eresia catara; una cer-
ta predilezione per personaggi 
esposti, per inerzia del cuore, al 
vento della serendipity) e su una 
cifra stilistica nutrita di rarefa-
zione lessicale, understatement, 
sghemba ironia. 

Dopo alcuni apprezzati libri di 
poesia (Una regina tenera e stu-
penda, 1980; Grazie, 
1988; Colloqui con un 
vecchio nemico, 1999; 
Aeropoema, 2006) suc-
cessivi all'esordio tra 
le pagine dell'antolo-
gia La parola innamo-
rata (1978), alcuni sag-
gi storico-letterari (Il 
mito che uccide, dedi-
cato ad Otto Rahn, è il 
suo titolo più fortuna-
to) e due romanzi (In 
volo per a f f a r i , 1994, e II sorriso 
della druida, 1998), con il ro-
manzo breve Per amore o per ri-
dere Baudino ci dà un altro ec-
cellente risultato: nel quale di-
spiega una rara capacità di ab-
bandonarsi, affinché il lettore si 
abbandoni, al piacere gratuito di 
una narrazione un po' bislacca e 
un po' sorniona, sostenuta da un 
umorismo di robuste radici an-
glosassoni, tra Evelyn Waugh e 
Muriel Spark, o - perché no? -
autenticamente piemontesi. 

Non è così estranea, in fondo, a 
certa tradizione italiana l'inven-
zione di un io narrante tanto sva-
gato e talmente pieno di fisime da 
rivelarsi progressivamente, e nel 
finale totalmente, inattendibile. 
L'uomo, di cui ignoriamo il no-
me, conduce per l'Europa un'esi-
stenza errabonda, guidato via e-
mail da un'amata Amalia che lo 
indirizza dove c'è bisogno di lui. 
Perché? Esattamente non lo sap-
piamo, anche se intuiamo che 
debba riscuotere o consegnare 
denaro, molto denaro; sappiamo, 
in compenso, che nelle sue pere-
grinazioni tra città e alberghi di 
raro squallore questo eroe disap-
petente e indolente coltiva una 
passione platonica per le donne 
strabiche e perde progressiva-
mente pezzi di memoria. Sappia-
mo che di Amalia è stato amante 
e socio nel mondo torbido delle 
televendite, e che altre donne 
riappaiono nella sua vita: un'Elsa 
sadomasochista e una Kalki idea-
lista, in particolare. 

Dotato com'è di un candore 
nevrotico e stordito, il nostro nar-
ratore potrebbe perfino apparire, 
come certi personaggi incarnati 
al cinema da Peter Sellers, un ca-
talizzatore di deflagranti infrazio-
ni alle regole del mondo circo-

stante: si veda, soprattutto, come 
si muove a casaccio nei confronti 
di una setta esoterica stanziata in 
Provenza che, come vuole lo ste-
reotipo di ogni brava setta esote-
rica, gli pare proceda verso un 
suicidio collettivo. Ma non di-
mentichiamoci della sua inatten-
dibilità di io narrante! Via via che 
il romanzo si avvicina al molto 
ben costruito finale a sorpresa 
(che ovviamente qui si tace), l'uo-
mo si rivela ben poco estraneo, 
nella sostanza, a una fitta ragnate-
la telemarico-commercial-delin-
quenziale capillarmente stesa sul-
l'Europa: mentre, allegoricamen-
te, la setta esoterica - isolatasi 
proprio nei luoghi dei Catari - si 
trastulla nell'allevamento di "gal-
line solari" e nel timore ossessivo 
di un complotto della Cia. 

In un modo che dovrebbe 
piacere a Umberto Eco, il ro-
manzo di Baudino, divertendo-
ci, ci ricorda quanto l'individuo 
europeo (distratto da incrolla-
bili stereotipi, variegate teorie 

del complotto e sem-
piterni irrazionalismi) 
sia inerme rispetto a 
moderne modalità, 
sottili e pervasive, di 
persuasione occulta e 
arricchimento disone-
sto: e tutto ciò accade 
mentre la storia, im-
partecipe e algida 
spettatrice delle vi-
cende umane nonché 
montaliana "maestra 

di nulla", ripete allo specchio 
intolleranze, ingenuità e rapa-
cità di antico stampo. 

Su un piano più alto ma senza 
mai prendersi sul serio, Baudino 
si interroga pure sugli inganni 
delle apparenze e sulla fragilità 
dell'io, anche giocando la carta di 
una raffinata, dissimulatissima, 
intertestualità onomastica: e non 
solo nella figura di un barista, re-
plica degradata del valeryano 
Monsieur Teste. Si veda, infatti, 
la duplicità semantica della beata 
Pappenheim, nume tutelare della 
setta esoterica: il nome echeggia 
certamente la Beate Pappenheim 
del Settimo conte diLucan di Mu-
riel Spark, psicoanalista dalla 
doppia identità nonché truffatri-
ce quando fa credere di avere le 
stimmate, ma rimanda più sottil-
mente a Bertha Pappenheim; che 
è il vero nome di Anna O., la ce-
lebre paziente di Breuer e Freud 
negli Studi sull'isteria, curata con 
l'ipnosi da molteplici disturbi tra 
i quali - ohibò - lo strabismo 
convergente e i vuoti di memoria. 

Un incrocio carsico di riferi-
menti che ben si adattano a que-
sto romanzo pieno di non esibiti 
doppifondi e di specularità inatte-
se. E di piroette e sberleffi, se è 
vero, com'è vero, che il titolo è ri-
cavato dal testo di una celebre 
canzone di Patty Pravo, evocata 
in epigrafe insieme a una più 
composta Francesca da Rimini di 
D'Annunzio-Zandonai; e se è ve-
ro, com'è vero, che tra le pagine 
101 e 102, l'autore si diverte a 
sbeffeggiare qualche figura di ri-
lievo dell'industria culturale ita-
liana. • 

g t r a i n a f i u n i c t . i t 

G. Traina insegna letteratura italiana 
all'Università di Catania 



Scrittura 

espressionista 
di Margherita Quaglino 

Giorgio Caproni 
R A C C O N T I S C R I T T I 

P E R F O R Z A 
a cura di Adele Dei, 

pp. 441, €21, 
Garzanti, Milano 2008 

Uno schietto "Finalmen-
te !" è stato senz'altro il 

primo commento di studiosi 
e appassionati del Novecento 
letterario italiano all'uscita di 
questa corposa antologia di 
racconti caproniani, la più 
completa finora allestita: qua-
rantasette prose narrative, alcu-
ne inedite, molte disperse in 
quotidiani e riviste di difficile re-
peribilità, composte in un arco 
di tempo di quasi vent'anni (le 
prime risalgono al triennio 1937-
39, le ultime agli anni tra il 1960 
e il 1963) con un note-
vole picco di frequen-
za nell'immediato do-
poguerra, tra il 1945 e 
il 1950. 

A lungo incerto, ne-
gli anni giovanili, sul-
l'abito di cui rivestire 
la propria vena creati-
va — le "tunichette fuo-
ri moda dei poeti" o la 
"concreta tuta dei pro-
satori" - in anni di 
frammentismo e di calligrafismo; 
contagiato poi, a guerra conclusa, 
dalla "smania di raccontare" e 
dal desiderio di partecipare del 
"multicolore universo di storie" 
(Calvino) che dà vita alla breve 
stagione del neorealismo, tra gli 
anni cinquanta e sessanta Capro-
ni matura la riflessione sulle po-
tenzialità narrative della scrittura 
in versi che lo porterà coerente-
mente, a metà degli anni sessanta, 
ad abbandonare la produzione 
narrativa. La misura del poemet-
to sperimentata in Biciclette e in 
Stanze della funicolare, le prime 
prove di montaggio del "libro di 
versi" con Passaggio d'Enea e Se-
me del piangere-, l'invenzione, in-
fine, del personaggio poetico co-
me "interposta persona" dell'io 
autoriale nel Congedo del viaggia-
tore cerimonioso segnano i mo-
menti salienti di questo itinerario 
che si sviluppa in coincidenza -
paradossalmente - con la decisi-
va crisi in Italia della figura e del 
ruolo del poeta, restituendo tutta 
la misura dell'originalità della 
scrittura poetica caproniana. 

Soltanto da un certo momento 
in avanti, dunque, Caproni scris-
se "per forza" i suoi racconti: sia 
il versante dei contenuti sia quel-
lo della lingua e dello stile ne 
danno conferma. L'abbozzo di 
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romanzo della fine degli anni 
trenta, il racconto di guerra Gior-
ni aperti (assente da questa rac-
colta) e le prime prose di ambien-
tazione partigiana mantengono 
una propria ragione e autonomia 
narrativa rispetto all'esigua pro-
duzione poetica coeva: pur con 
gli inevitabili giochi di rimandi 
dagli uni all'altra, è ben visibile in 
questo periodo l'impegno del-
l'autore nella costruzione dell'in-
treccio e nella definizione delle 
diverse psicologie dei personaggi, 
sostenuto da una sintassi ipotatti-
ca e da un lessico di tradizione 
letteraria che rivelano proprio 
nell'andamento difficoltoso, di-
suguale, antinaturalistico la loro 
funzione di "imparaticcio". 

Nelle prose successive la di-
stanza con la riflessione e la 
scrittura poetiche via via si ridu-
ce: la misura dei racconti si ab-
brevia, la "grande storia" cede il 
passo a storie minime (paradig-
matico e bellissimo è il racconto 
Invisibili rovine) e poi al reso-
conto di particolari minimi al-
l'interno di queste storie; la nar-
ratività si indebolisce e si sfalda, 
la caratterizzazione dei perso-
naggi sfuma dinanzi alla pres-

sione di urgenze di-
verse che intervengo-
no sulla scrittura. Due 
fondamentali: la rap-
presentazione di un 
reale complesso e con-
traddittorio e la de-
scrizione del disagio 
dei personaggi colti 
nel momento in cui 
prendono dolorosa-
mente coscienza di 
questa situazione. Fi-

gure senza spessore e senza sto-
ria, convocate "a racconto" con 
quest'unico fine, anonime ri-
spetto all'inviato governativo 
della Dimissione o al partigiano 
del Labirinto sono ad esempio il 
ciclista che sosta per pochi 
istanti nella locanda del raccon-
to Il cappuccino, il giovane che 
offre la cena al suonatore ambu-
lante nel Suono del violino, la ra-
gazza che lascia il fidanzato per-
ché non possiede un'auto nella 
Eorza dell'automobile. 

v 

Edifficile resistere alla tenta-
zione di leggere in questi 

racconti l'anticipazione della 
successiva poesia caproniana: le 
antinomie logiche che la caratte-
rizzeranno, espresse in una sin-
tassi secca, brachilogica, giu-
stappositiva, sembrano raggru-
marsi sulle basi di queste prece-
denti prove narrative, dove il 
protagonista scopre un po' alla 
volta stratificazioni di senso in 
contraddizione tra loro e con la 
superficie apparentemente liscia 
del reale che credeva di conosce-
re. Di più: i racconti danno voce 
all'angoscia e alla disperazione 
conseguenti a questa scoperta 
attraverso un lessico elativo e os-
sessivamente iterato (l'"espres-
sionismo" notato da Pasolini in 
questi racconti, ma anche dallo 
stesso Calvino, come carattere 
non secondario della narrativa 
resistenziale), che la poesia del 
Caproni maturo interverrà a me-
diare e equilibrare tramite un 
concorso di strategie di "rimo-
zione" lessicali, sintattiche, stili-
stiche e metriche. • 
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M. Quaglino è dottoranda presso 
l'Università per stranieri di Siena 

Narratori italiani 
La lingua squadrata 

di Laura Barile 

Amelia Rosselli 

L E T T E R E A P A S O L I N I 
1962-1969 

a cura di Stefano Giovannuzzi, 
pp. 176, €8, 

San Marco dei Giustiniani, 
Genova 2008 

Nello scritto del 1948 L'ar-
chipel Joyce Michel Butor 

definiva Einnegan's ivake co-
me il più alto sforzo mai tenta-
to di trascendere il linguaggio 
attraverso il linguaggio stesso, 
e citava Joyce-cicala "always 
jogging a jog, hoppy on akkant 
of his joycity", cioè sempre dedi-
to a ballare la giga, allegro per 
via della sua "gioiycità", ma cir-
condato da critici-formiche. 
Dieci anni dopo, nel 1958, usci-
va un suo lungo saggio di avvici-
namento a Finnegan, che con-
cludeva con l'invito a abbando-
narsi al potere germinatore delle 
"parole fermentate", come il 
pun o calembour etimologico, 
per cui A vuol dire B: "Le pré-
sent, c'est-à-dire ce qui presse". 
Le deformazioni sono figure sar-
castiche e umoristiche, che riser-
vano una sorpresa: Joyce, scrive-
va Butor, prende un testo qual-
siasi, ci fantastica su e decifra at-
traverso di quello un altro testo. 

Nel 1962 (altri quattro anni do-
po), Amelia Rosselli è impegnata 
nella pubblicazione in Italia di un 
gruppo di poesie, che usciranno 
l'anno successivo sul "Menabò". 
La sua poesia è sperimentale al 
modo di Joyce che appassionava 
Butor da anni, ma nel panorama 
italiano sembra scesa dalla luna. 
Nell'aprile 1962 scrive a Pasolini 
per mandargli controvoglia un 
testo di "spiegazioni", da lui ri-
chiesto: "Noterai che è un poco 
tecnico, e nello stesso tempo un 
poco fantastico, un poco folle. 
Può darsi che non sia affatto il ca-
so di aggiungere spiegazioni ad 
un libro di versi, la cui ispirazio-
ne in fondo potrebbe benissimo 
rimanere segreta, come del resto 
è il caso credo in quasi tutte le 
pubblicazioni. Ma se qualcuno 
dovesse pensare che 
il precisare concetti 
formali e metrici sia 
utile... ". Era il famo-
so Spazi metrici, dif-
ficilissimo testo che 
aumenta lo sgomen-
to del lettore, e che 
tratta della sua nuo-
va metrica: chiusa, 
sperimentale e classi-
ca, calibrata sulla mi-
sura tempo-spaziale 
del rigo della mac-
china da scrivere, 
con funzione analo-
ga alla battuta nello 
spartito musicale. 
Tale complicata 
chiusura metrica do-
veva contenere e tra-
sformare la passione 
neoromantica e fem-
minile di una giovi-
nezza ferita che par-
lava con un lessico e 
una sintassi squinter-
nati. Ma in Spazi me-
trici non c'era una 
parola sulle defor-

mazioni linguistiche, e tanto me-
no sulle intenzioni della sua poe-

la"Può darsi", "in fondo", "del 
resto", "quasi tutte", "Ma se 
qualcuno": uno stile impaziente e 
impetuoso, e al tempo stesso pie-
no di esitazioni e speranza, carat-
terizza le dieci lettere e la cartoli-
na illustrata scritte fra il 1962 e il 
1969 (dal Fondo Pasolini al 
Vieusseux), raccolte e curate con 
acribia e con una bella postfazio-
ne sull'andirivieni editoriale dei 
testi rosselliani da Stefano Gio-
vannuzzi, in un prezioso libretto 
edito da San Marco dei Giustinia-
ni. L'interesse e la commozione 
che suscita questo manipolo di 
lettere è molto forte. Nel giugno 
1962 i problemi della pubblica-
zione, non che risolti, sembrano 
aumentati. Prima di tutto, la scel-
ta dei testi: "In effetti le scelte che 
feci io non furono quelle che fe-
cero Vittorini né altri né te: non 
saprei dunque giudicare troppo 
precisamente". H problema dei 
testi da "scartare" sulla base di 
criteri non suoi provoca in lei 
un'insicurezza mista di passione 
refoulée, indecisione, estraneità e 
orgoglio: sofferenza. 

Ancora più pesanti le "corre-
zioni" linguistiche chieste da Vit-
torini, alle quali Amelia, forte 
dell'appoggio di Pasolini (che 
capì subito la sua grandezza, pur 
senza capire bene che cosa faceva 
e come), oppone un rifiuto. "Vit-
torini mi sembrò così imbarazza-
to da quella mia 'duttilità' o anar-
chia linguistica (parole 'fuse', in-
ventate o storpiate, o arcaizzanti), 
che come tu sai mi chiese di cor-
reggere il più possibile le 'stona-
ture'". Marco Forti suggerì allora 
un compromesso: perché non ap-
prontare un glossarietto esplicati-
vo? "I prefer not to", risponde 
Amelia: "Personalmente preferi-
rei che nel libro intero non venis-
se incluso questo glossarietto (...) 
Ma (...) cosa mi consigli? (.. .) 
avrei creduto che il linguaggio 
nella sua violenza restasse assai 
ovvio nei suoi intenti, e che il co-
me si fossero formate quelle fu-
sioni e scorrettezze e misture fos-
se lampante". D glossario sviereb-

be da "una comprensione imme-
diata e empirica", dice (come Bu-
tor per Joyce), e tuttavia, per no-
stra fortuna, ne prepara due e li 
manda (in parte li conoscevamo). 
Vi si coglie dal vivo il processo 
associativo di cui Stefano Agosti 
parlò negli anni settanta aprendo 
la strada a molti ottimi studi ros-
selliani, oggi sempre più fitti (ve-
di la recente la pubblicazione da 
Rubbettino degli atti di un con-
vegno all'Università della Cala-
bria e il "Meridiano" prossimo 
venturo). Negli straordinari glos-
sarietti ("non da includere nel li-
bro"!) trapela l'impazienza di do-
ver dare spiegazioni su "m'assie-
do" = fuso di "m'assido" e "m'in-
sedio" e "assedio", o sul "sarda-
gnolizzante" "turmintussi", e an-
cora su "i/O" = "io!" + esclama-
tivo "Oh!", o sul rafforzativo 
"contro del magazziniere" per 
"contro il magazziniere" perché, 
dice l'autrice, "la particella 
rafforza peso e posizione" e to-
glierla cambierebbe la metrica: 
"Il contesto è poetico, non pro-
saico; perciò ogni aggiunta o rit-
mica o rafforzativa è lecita secon-
do me (...) lingua rotta e scorret-
ta nacque assieme alla sua forma 
squadrata". Lampeggia qua e là il 
senso di questa deformazione: 
"sacristia" è da "sacrista e sacre-
stia e sacrificare e sacrilego, fusi 
in senso insolente"; una certa 
poesia "può permettersi scorret-
tezze assai crude, per la violenza 
del suo contenuto"; mentre "ar-
dizia" riprende arditanza e ardi-
tezza sul modello di giustizia e 
malizia. Il senso è dunque ironi-
co, ardito e insolente, talvolta 
beffardo soprattutto nei confron-
ti dell'io lirico, grottesco e beffar-
do con lo scopo precipuo di "to-
gliere romanticismo". Ma "emi-
sfera" per "emisfero": "rende sta-
to di confusione e ignoranza, del-
l'autore!" (cancellato con matita 
pesante). 

Altri temi sono l'insorgere 
della malattia, che azzera 

ogni memoria degli ultimi avve-
nimenti ("Spero tu perdonerai e 
capirai questa mia stranezza: io 
stessa ne rimango assai confu-
sa"); la genesi di La libellula, la 
cui data "di partenza", come di-
ceva Vittorio Sereni per le sue 
stesse poesie, è il 1958, con la 
prassi musicale di sviluppo e va-
riazione di un tema: "Brani di 
poesie utilizzati come spunti, e 
poi sviluppati, manipolati, in 
senso del tutto soggettivo (...) 
un ricordare (...) i poeti che più 
contribuirono alla mia formazio-
ne, almeno nel periodo 1950-
58". E ancora la pubblicazione 
di Serie ospedaliera, il rapido 
passaggio allo studio di fonolo-
gia della Rai (dopo il soggiorno 
di Darmstadt e come altri com-
positori della Neue Musik), il 
Gruppo '63... Ma lasciamo sco-
prire al lettore il fermento dei 
toccanti condizionali e congiun-
tivi di queste lettere, il loro com-
battuto desiderio di affidamento 
e la loro ironica, estrema fragi-
lità: "Io per conto mio - scrive 
Amelia a Davico Bonino nel lu-
glio '67 - devo anzi lottare con-
tro la mia tendenza ad essere au-
tore post-mortem, e vorrei che 
mi si aiutasse un poco per que-
sto". • 

l au rabar i l egun i s i . i t 

L. Barile insegna letteratura italiana moderna 
e contemporanea all'Università di Siena 
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Un violento 

torpore 
di Paola Splendore 

Ian Holding 

NEL M O N D O INSENSIBILE 
ed. orig. 2005, trad. di Grazia Giua, 

pp. 260, € 18,50, 
Einaudi, Torino 2008 

Nella letteratura prove-
niente dall'Africa decolo-

nizzata la violenza è stata per 
decenni un topos dominante, 
specialmente se collegata ai 
conflitti tra bianchi e neri. E 
continua a esserlo, ma non 
sempre le vittime sono i neri. 
Ci vuole tuttavia una buona dose 
di coraggio per scegliere un tema 
così scottante, specialmente se si 
adotta l'ottica delle vittime bian-
che, come fa Ian Holding con il 
suo romanzo d'esordio, Nel mon-
do insensibile, dedicato appunto 
alle "vittime", non meglio specifi-
cate, in cui racconta 
una storia ispirata alla 
cronaca recente del 
suo paese, lo Zim-
babwe. Un paese che il 
romanzo non menzio-
na esplicitamente, ma 
che i fatti narrati ren-
dono facilmente iden-
tificabile: è infatti nello 
Zimbabwe di Robert 
Mugabe che la violen-
za più efferata nei con-
fronti degli agricoltori e proprie-
tari terrieri bianchi continua a es-
sere all'ordine del giorno. La re-
distribuzione della terra a favore 
della popolazione nera (in realtà 
alle élite al potere), realizzata in 
maniera selettiva e manovrata 
dall'alto, ha espropriato i pro-
prietari bianchi delle loro fattorie 
spesso legittimando veri e propri 
abusi e crimini dei neri, nei loro 
confronti. 

Nella finzione narrativa di Ian 
Holding un ragazzo, Davey 
Baker, sopravvive al feroce as-
sassinio dei suoi genitori, ricchi 
agricoltori, massacrati nella loro 
casa da una banda di teppisti ne-
ri, e devastato dal dolore e dal 
senso di colpa matura in breve 
tempo il proposito di vendicarli. 
Fugge dal collegio e, dopo un 
viaggio rocambolesco e acciden-
tato, riesce nel suo intento. In-
tanto, la coppia di vicini di casa 
che lo ha accolto dopo la trage-
dia, Mike e Marsha, a loro volta 
agricoltori, e i migliori amici dei 
suoi genitori, intuito ciò che il 
ragazzo ha fatto, e sconvolti ma 
anche ammirati per il suo corag-
gio e determinazione, cercano 
un modo per "coprirlo", met-
tendo in atto una nuova serie di 
violenze nei confronti degli 
"usurpatori" neri. L'"ordine" 
consueto è così ristabilito. 

Il romanzo ha un ritmo incal-
zante ed è ricco di suspense, 
abilmente dilazionata nella rap-
presentazione quasi al rallenta-
tore dell'azione, spezzettata in 
scene che si sovrappongono l'u-
na all'altra culminando nei due 
atti di violenza. Nessun tentativo 
di penetrare la psicologia dei 
personaggi da parte dell'autore, 
approfondire le loro motivazio-
ni, se non quelle della vendetta. 

Come se nello Zimbabwe con-
temporaneo, in un sistema che si 
regge sulla corruzione e sull'in-
giustizia, non possano emergere 
o sostenersi valori diversi. Viene 
in mente per contrasto il roman-
zo di J.M. Coetzee, Vergogna 
(Einaudi, 2000; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 11), pubblicato in Suda-
frica all'indomani della caduta 
dell'apartheid, in cui si racconta-
va, tra l'altro, un tremendo atto 
di violenza nei confronti di una 
donna bianca e della sua piccola 
fattoria. Quel romanzo, che su-
scitò in Sudafrica un intenso di-
battito e che molti giudicarono 
inopportuno (ma forse contribuì 
a guadagnare il Nobel al suo au-
tore), mostrava in tutta la sua 
crudezza l'inevitabilità della vio-
lenza generata da violenze più 
antiche, perpetrate per secoli ai 
danni dei neri, ma soprattutto 
mostrava la dolorosa presa di co-
scienza da parte delle vittime 
delle loro colpe storiche, la ne-
cessità della confessione e dell'e-
spiazione, processi totalmente 
assenti nel romanzo di Holding. 
Il titolo inglese, Unfeeling, volu-
tamente indeterminato, descrive 
forse proprio questo stato gene-

rale eli torpore, di co-
scienze addormentate 
che non percepiscono 
più il confine tra giu-
sto e ingiusto e non so-
no più suscettibili al 
cambiamento. 

Holding ci fa com-
muovere per la sorte 
del giovane Davey e dei 
farmers bianchi, co-
stretti all'improvviso a 
rinunciare ai propri 

privilegi, ma non sembra preoc-
cuparsi della sorte dei milioni di 
neri sfruttati per secoli. I perso-
naggi appaiono inoltre stereotipa-
ti: quasi tutti i neri sono trattati in 
maniera caricaturale e offensiva, 
mentre i bianchi sono autoritari, 
violenti e tronfi, profondamente 
intrisi della morale del "cacciato-
re", che gode nel fare violenza al 
paesaggio e alle bestie inermi, ar-
mato di una visione del mondo ri-
stretta al proprio universo. "La 
cosa peggiore che abbiamo mai 
fatto è stata concedergli l'indi-
pendenza. Guarda che casino che 
hanno piantato", dichiara uno dei 
personaggi conquistandosi l'am-
mirazione del giovane Davey, che 
progetta per sé un ruolo eroico, 
di vendicatore. 

Davey stesso riserva più pietà 
ai suoi cani che ai bambini 

del compound ("negretti" nella 
traduzione!), ai quali assegna 
giochi crudeli e intimidatori. Le 
donne, mogli degli agricoltori, 
anche se infelici e depresse, re-
stano solidamente dalla parte 
dei loro uomini. 

Il romanzo, pubblicato in In-
ghilterra da Simon & Schuster, 
dove è entrato nella lista finale 
del premio Dylan Thomas, non 
ha avuto nessuna circolazione in 
Zimbabwe, e l'autore, per pro-
teggere se stesso, ha adottato 
uno pseudonimo. Tutto ciò è 
comprensibile se si legge il ro-
manzo come un atto di coraggio, 
ma potrebbe anche leggersi co-
me provocazione, come mostra-
no le caute opinioni espresse fin 
qui da lettori e recensori. • 

splendorfiuniroma3.it 

P. Splendore insegna lingua 
e lettaratura inglese all'Università di Roma Tre 

Letterature 
Dalla sgangherata Bulgaria 

di Danilo Manera 

Alek Popov 

MISSIONE L O N D R A 
ed. orig. 2001, 

a cura di Roberto Adinolfi, 
pp. 256, € 13, 

Voland, Roma 2008 

Georgi Gospodinov 

. . .E ALTRE S T O R I E 
ed. orig. 2001, trad. dal bulgaro 

di Giuseppe Dell'Agata, 
pp. 112, €12, 

Voland, Roma 2008 

La narrativa bulgara è mol-
to poco conosciuta in Ita-

lia, e non certo per mancanza 
di talenti, come dimostra ad 
esempio l'Antologia del raccon-
to bulgaro, a cura di Giuseppe 
Dell'Agata, pubblicata dal-
l'Associazione Bulgaria-Italia 
(2006), che comprende 55 testi e 
offre anche in appendice l'elen-
co delle traduzioni italiane di 
opere letterarie bulgare. Assume 
così un ruolo di assoluto rilievo 
il meritevole impegno dell'edi-
trice romana Voland, diretta 

, dalla slavista Daniela Di Sora, 
che ha già in catalogo ottimi ti-
toli dei due grandi classici del 
Novecento, Emilijan Stanev e 
Jordan Radièkov, e che propone 
adesso due delle penne attuali 
più incisive e più note anche al-
l'estero: Georgi Gospodinov, 
nato a Jambol nel 1968, con la 
raccolta di racconti. ..e altre sto-
rie (che fa seguito al suo Roman-
zo naturale, uscito sempre da 
Voland nel 2007) e Alek Popov, 
nato a Sofia nel 1966, con il ro-
manzo Missione Londra. 

Nel Romanzo naturale, Gospo-
dinov presentava una gelatina di 
ritagli, citazioni, scatole cinesi: 
tutto un lampeggiare postmoder-
no con l'effetto di ulteriore 
smontaggio critico, o persino di 
comico ribaltamento del postmo-
derno stesso. Nei suoi racconti 
brevi, tradotti con rara grazia da 
Giuseppe Dell'Agata, quello 
sciame di microstorie diventa un 
catalogo di scenette spassose e bi-
slacchi personaggi follemente 
saggi: tizi che scelgono di vivere 
in un'altra epoca o moltiplicarsi i 
nomi, che vedono il Tartaro nel 
cesso del cortile, che diventano 
sordi per redigere un "Elenco 
delle cose che bisogna assoluta-
mente ascoltare", che si inventa-
no ricordi in comune con una se-
misconosciuta per riempire i si-
lenzi di una conversazione di cir-
costanza, che raccontano con fo-
ga la propria storia migliore a una 
straniera che non capisce un'acci-
denti di bulgaro o svelano la pro-
pria anima davanti alla videoca-
mera a circuito chiuso della vetri-
na di un negozio di televisori, 
convinti che sia una trasmissione 
in diretta la notte di Capodanno. 

Gospodinov afferma di ispirarsi 
a storie origliate in un bar o su un 
treno, narrate da parenti, rubate a 
interlocutori occasionali, riscritte 
con le spezie locali della "memo-
ria emotiva comune" dei bulgari 
che hanno conosciuto il totalitari-
smo e la transizione (non a caso 
Gospodinov raccoglie su un sito 

internet le esperienze personali e 
quotidiane di quell'epoca e ha an-
che pubblicato le migliori in un li-
bro: Ho vissuto il socialismo). I 
suoi frammenti narrativi fanno in-
travedere i sottoscala e i retrobot-
tega della Storia, o meglio, le sue 
mutande. E qualche volta questa 
sua poetica, più sentimentale che 
arrabbiata, si rapprende in perso-
naggi emblematici come la cieca 
che strapazza ogni fiducia nel pre-
sente perché con un occhio vede il 
passato e con l'altro il futuro, im-
magine anche di un popolo eter-
namente in bilico. 

In un celebre racconto di Jor-
dan Radièkov, un montanaro bul-
garo giura di essere andato a Pari-
gi durante una tempesta di neve e 
pertanto di non aver potuto vede-
re la torre Eiffel. Il suo discenden-
te, nelle mani di Gospodinov, as-
sicura che grazie alla "virtualità 
del mondo apparente" di Baudril-
lard non c'è più nessun motivo 
per andare fin là, dato che la torre 
Eiffel è solo una copia del souve-
nir del salotto, per 
giunta senza il termo-
metro incluso invece in 
tale oggetto. 

Popov, che è anche 
drammaturgo, capore-
dattore di una rivista di 
letteratura infantile e 
autore di racconti e no-
velle, come quelli riuni-
ti nei recenti volumi 
Mitologia della transi-
zione (2006) e Corso 
completo per avanzati (2007), sa 
trattare con altrettanta profonda 
leggerezza i temi complessi del-
l'ingannevole sguardo reciproco 
tra l'Oriente e l'Occidente, l'attri-
to e l'attrazione insieme, le ricor-
renti incomprensioni e il proble-
matico cammino verso uno spazio 
condiviso. Il processo di forzosa 
"europeizzazione" fai-da-te cui si 
autosottopongono i popoli balca-
nici per dirozzarsi e "rientrare nei 
parametri" fa da sfondo al diver-
tentissimo Missione Londra, reso 
con grande brio da Roberto Adi-
nolfi e ispirato in parte all'espe-
rienza di Popov come addetto 
culturale presso l'Ambasciata di 
Bulgaria a Londra, teatro princi-
pale dell'azione, popolata nel ro-
manzo da una screziata fauna di 
pigri funzionari con l'orrore del 
rientro in patria e da un assorti-
mento di parassiti. 

La trama si regge su un equivo-
co ben congegnato. Il neo amba-
sciatore Varadin Dimitrov deve 
un favore alla signora Seljanova, 
consorte di un autorevole politico 
che ha appoggiato la sua nomina. 
Costei gli chiede di invitare la re-
gina d'Inghilterra a un concerto 
di beneficenza, per far schiattare 
d'invidia altre dame dedite alle 
attività caritatevoli con glamour. 
Un deputato inglese che simpa-
tizza per la Bulgaria consiglia a 
Dimitrov di rivolgersi a una ditta 
di pubbliche relazioni, per rinno-
vare l'immagine del paese e allac-
ciare i contatti con le alte sfere. 
Ma sotto l'influsso del vino si sba-
glia e gli dà invece il biglietto da 
visita dell'ambigua agenzia Fa-
mous Connections, che organizza 
messinscene ad hoc per svitati e 
pervertiti che vogliono avere in-
contri privati (anche spinti) con 
sosia di questa o quella celebrità. 

AM Papm> 
Miss ione Londra 
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Il malinteso si scioglie quando è 
ormai troppo tardi e l'evento si 
realizza con toni caricaturali da 
kermesse carnevalesca, con la fin-
ta sovrana che si prova le ciocie 
balcaniche e una maldestra instal-
lazione pirotecnica che attiva il si-
stema antincendio. 

A questa linea portante se ne 
intrecciano altre, come quella di 
un sindaco bulgaro che espone al 
British Museum un gabinetto ad 
acqua scoperto nel suo comune, 
risalente al VII secolo e quindi 
molto più antico del primo WC 
di epoca elisabettiana, o quella 
del cuoco dell'ambasciata, che ri-
mane coinvolto nel furto delle 
anatre di Richmond Park, ma la 
polizia insabbia l'inchiesta per 
evitare guai diplomatici. E non 
mancano le macchiette, come il 
maggiore Cuckoo con i suoi cen-
to scatoloni di aiuti umanitari 
contenenti le padelle da letto usa-
te di un ospizio chiuso. La vicen-
da più rocambolesca è però quel-
la della studentessa bulgara Katja 
e della sua doppia vita: di giorno 
fa le pulizie in ambasciata a cam-
bio di una stanza, di notte si esi-
bisce come lap-dancer in un club 
per soli uomini. Katja viene in-

gaggiata dalla Famous 
Connections per via 
della sua somiglianza 
con lady Diana e ha 
successo, finché un 
giorno decide di ruba-
re i preziosi che un 
gioielliere fanatico del-
la principessa di Galles 
le fa indossare mentre 
recita svestita. Ma il 
suo complice glieli sot-
trae per darli alla guer-

riglia antiperialista latinoamerica-
na, e a Katja non resta che seguir-
lo in Perù. 

Entrambi i libri rimandano di-
rettamente alla grande tradizione 
umoristica e satirica bulgara, in-
carnata nel secondo Ottocento da 
Aleko Konstantinov e più recen-
temente da Radoj Ralin, classe 
1923, e Ivan Kulekov, classe 1951 
(di quest'ultimo Voland ha pub-
blicato nel 2001 la straordinaria 
raccolta di vignette, battute e foto 
ritoccate Senza tempo, senza ordi-
ne, senza indirizzo). 

Ancora una volta, questa 
umanissima capacità di ri-

dere e capovolgere le cose viene 
in soccorso dei migliori scrittori 
bulgari nella loro battaglia di im-
maginazione e di stile, tra l'eredità 
della dittatura e le incertezze del-
la transizione. Ritrovatisi di col-
po distanti anni luce dall'epopea 
rivoltosa e contadina ottocente-
sca come dalla bigia e intorpidi-
ta disciplina del periodo sovieti-
co, hanno visto quelle parole lo-
gore, scadute come alimenti ava-
riati, astratte e assurde fino alla 
dissoluzione o al ridicolo, sosti-
tuite da altre vuotaggini e vanità, 
da altri slogan, stavolta pubblici-
tari. Devono far leva sull'impul-
so eversivo del gergo, del metic-
ciato globale o della poesia per 
raccontare la vita mortificata e 
sublime, un po' delusa e un po' 
confusa, sgangherata e volente-
rosa, in pacifico subbuglio e 
sempre più comunicante, della 
Bulgaria postcomunista. Con la 
fondata ambizione di trovare let-
tori ben oltre quei confini. • 

danilo.manerafiunimi.it 

D. Manera insegna letteratura spagnola 
contemporanea all'Università di Milano 



Letterature 
Composizione 

a bandiera 
di Luigi Marfé 

Christoph Ransmayr 

LA MONTAGNA VOLANTE 
ed. orig. 2006, trad. dal tedesco 

di Claudio Groff, 
pp. 317, €19,50, 

Feltrinelli, Milano 2008. 

Un'antica leggenda tibeta-
na racconta di un tempo 

in cui le montagne non sovra-
stavano con la loro altezza la 
vita delle persone, ma volava-
no in loro aiuto, per proteg-
gerle dalle intemperie. Intorno 
a questa storia, Christoph 
Ransmayr ha costruito la trama 
del suo ultimo libro, che è nello 
stesso tempo un romanzo, un re-
soconto di viaggio e un poema. 
Si tratta infatti di un testo scritto 
secondo quella che Ransmayr 
stesso definisce "composizione a 
bandiera" o "composizione vo-
lante": il procedimento (che i 
poeti vorrebbero arrogare a sé, 
ma che invece è proprio di tutti i 
narratori) in virtù del quale le 
parole si succedono in un ritmo 
libero, come i passi che si muo-
vono durante una camminata. 

Dopo romanzi come Gli orrori 
dei ghiacci e delle tenebre (1984; 
Feltrinelli, 2008), dedicato all'e-
splorazione delle regioni artiche, 
Il mondo estremo (1988; Feltri-
nelli, 2003), sull'esilio di Ovidio 
a Tomi, e II morbo Kit ah ara 
(1995; Feltrinelli, 1997; cfr. 
"L'Indice", 1997, n. 5), ambien-
tato nell'ipotetico scenario di 
una storia controfattuale, in cui 
l'Europa del dopoguerra cade 
nel caos, Ransmayr ambienta La 
montagna volante tra l'Irlanda e 
l'Himalaya. Il libro racconta in-
fatti le vicende di due fratelli ir-
landesi, che partono per il Tibet 
con l'obiettivo conradiano di 
"colmare una lacuna sulla carta 

geografica". Rintracciare cioè il 
Phur-Ri: una vetta più alta del-
l'Everest, che è stata avvistata da 
un solo occidentale, ma che tutti 
i nomadi del luogo vedono alme-
no una volta nella loro vita. 

Ransmayr descrive questa spe-
dizione come percorso esisten-
ziale e conoscitivo. La Bildung 
dei due fratelli non avviene però 
in positivo, come bagaglio di 
nuove conoscenze, ma in negati-
vo, come alleggerimento dai pre-
giudizi della mentalità occiden-
tale. Mentre Liam, il più calcola-
tore dei due, fatica a liberarsi 
dall'ossessione di raggiungere la 
meta, l'altro, che racconta la vi-
cenda in prima persona, perde il 
suo scetticismo nei confronti 
dell'ascesa, dopo essersi inna-
morato di una nomade tibetana, 
Nyema, scampata alla violenza 
dell'occupazione cinese. Guar-
dare la natura attraverso gli oc-
chi di lei, infatti, gli fa scoprire 
che le montagne non sono lì per 
lui, ma vivono immerse in un 
tempo diverso da quello umano. 

Camminare in questo "luogo 
senza sogni", inesplicabilmente 
"gravido di costellazioni anche di 
giorno", rivela ai due viaggiatori 
una saggezza che in Europa non 
avrebbero potuto nemmeno so-
spettare. "Ogni passo con cui ci 
allontanammo dalla superfìcie del 
mare per guadagnare in altezza", 
afferma il narratore, "ci portò 
sempre più profondamente den-
tro la nostra storia personale". Il 
viaggio è così un modo di differi-
re la morte: "Il nostro tempo 
scorreva via", prosegue, "e noi lo 
inseguivamo, inseguivamo la vita 
che sfuggiva". Raccontare - sem-
bra dirci Ransmayr - consente di 
continuare questo inseguimento 
dopo la fine del viaggio, poiché fa 
"tornare in vita dalla morte", evo-
cando ricordi così indelebili da 
trasformare il passato in presente. 
Come il Phur-Ri, fantastica mon-
tagna volante che "a volte si solle-
vava e spariva" per giorni, ma che 
poi "tornava sempre". • 
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Boris Pahor 

IL ROGO NEL PORTO 
a cura di Anna Raffetto, 

pp. 224, € 18, 
Zandonai, Rovereto 2008 

Sulla scia di Necropoli (Fa-
zi, 2008; cfr. "L'Indice", 

2008, n. 4), che ha dato al-
l 'autore la giusta notorietà, 
escono adesso i racconti scrit-
ti in un lungo arco di tempo, 
qui per la prima volta tradot-
ti dallo sloveno o dall'autore 
riscritti in italiano (Fiori per un 
lebbroso e Una sosta sul Ponte 
vecchio). Si potrebbe dire che 
di Necropoli molti di questi 
racconti, prevalentemente au-
tobiografici, siano lo sfondo e 
ne costituiscano in qualche mo-
do l'antefatto. Nel libro mag-
giore Trieste e l'odio fascista 
antislavo erano temi già forte-
mente intrecciati: qui, talora fi-
no all'eccesso, diventano causa 
scatenante, motivo ricorrente. 
La tessitura necessariamente 
ideologica, che sfocia in un au-
tentico grido di dolore, qua e là 
appesantisce la scrittura: l'urlo 
di ogni minoranza calpestata, 
per quanto legittimo e civilissi-
mo, è pur sempre un urlo, e 
perciò ogni tanto deborda (la 
violenza subita nell'infanzia è 

sempre la più dolorosa da tolle-
rare). 

Il racconto più bello, quello 
che dà il titolo al volume, è an-
che il testo dove il fardello del 
diritto violato è meno oppri-
mente, nonostante 
tutta la vicenda ruoti 
intorno all'incendio 
del Narodni dom, la 
Casa della cultura 
slovena bruciata il 13 
luglio 1920 dalle ca-
micie nere. 

Le date sono impor-
tanti. Due anni prima 
i triestini, e insieme 
con loro gli sloveni 
della Venezia Giulia, 
erano diventati cittadini italia-
ni: iniziava quel giorno una sto-
ria di tragedie, di violenze e di 
ferite che saranno solo in parte 
cicatrizzate alla fine del XX se-
colo. 

A Trieste, ai luoghi dell'in-
fanzia violata, in specie nel rac-
conto Il naufragio, sono dedica-
te pagine di struggente bellez-
za, che tenderebbero all'elegia 
se non fossero trattenute dalla 
lezione dei fatti: ci si sofferma 
sulla mutevolezza delle stagio-
ni, sulla popolazione variopinta 
dei bagnanti che riempiono i 
tram d'estate, ma la scontrosa 
grazia della città di Saba è qui 
declinata in chiave slovena. In-
clusa la via del Monte o il Ca-

nale, Pahor non può dire "la 
mia città" alla stessa maniera di 
Saba: egli invoca giustizia per le 
vittime dimenticate della vio-
lenza fascista. 

Manca naturalmente ogni ve-
natura dannunziana. Pahor non 
è un nazionalista, non ha la 
stoffa dell'esclusivismo: ha 
molti legami con l'Illuminismo 
francese e la sua visione delle 

cose è quella del co-
smopolita che guarda 

1 fll all'Europa delle na-
zioni di cui sognava 
Denis de Rougemont. 
Guarda anche lui, è 
vero, come gli irre-
dentisti triestini di 
inizio Novecento, alla 
Firenze vociana e 
umanista, come nel 
racconto Una sosta al 
Ponte vecchio. Alla 

patria delle lettere per antono-
masia guarda con occhi non di-
versi da quelli di Scipio Slata-
per. 

Ed è sorprendente osservare 
come il mito vociano-dantesco 
sopravviva nello scrittore, ma 
anche nel docente Pahor, quan-
do porta in gita lungo le rive 
dell'Arno le sue alunne dell'I-
stituto magistrale sloveno, im-
ponendo loro la pagina del 
Convivio nella quale Dante 
"marchia a fuoco la vigliacche-
ria infame di colui che tradisce 
la lingua materna". • 
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Stanislaw Lem 

IL CASTELLO ALTO 
ed. orig. 1973, trad. dal polacco di Laura Rescio, 
pp. 139, €13, Bollati Boringhieri, Torino 2008 

Il piacere della lettura del Castello alto di 

Stanislaw Lem si nutre di due elementi 
complementari, ma indipendenti: le memo-
rie d'infanzia e della prima adolescenza del-
lo scrittore e le riflessioni sulla fallacia e gli 
inganni della memoria stessa, soprattutto nel 
momento in cui si pretende di porre ordine in 
essa. 

Già famoso come autore di libri di fantascien-
za, Lem si cimentò in questa raccolta di emozio-
ni ed eventi vissuti nella Leopoli degli anni venti 
e trenta, quando la città era ancora parte della 
Polonia. Bambino piuttosto solitario, figlio di un 
medico affermato, trae dalle sue giornate casalin-
ghe, dalle prime letture e dalle visite non autoriz-
zate nello studio del padre il gusto per l'invenzio-
ne e la creazione di giochi, di mondi fantasiosi e, 
più avanti, di narrazioni letterarie. 

Fra nostalgie per luoghi, sapori, colori e sugge-
stioni, si fanno strada riflessioni sui meccanismi 
della memoria, della rimozione e del recupero di 
particolari, funzionali a fini immediati e talvolta 
del tutto imprevisti e privi di evidenti finalità. Co-
sì come il ricordo preciso della strada da casa al 
ginnasio, vivo ancora nella mente di Lem nel 
mentre scrive le sue memorie, privato però degli 
elementi artistici e architettonici, che invece at-
trarrebbero l'attenzione di un turista o di un pas-
sante curioso. È quella capacità di orientamento 
in uno spazio determinato, senza un sovrappiù di 
riflessione, che nasce dalla reiterazione di un tra-
gitto e che alcuni psicologi definiscono, con lin-

guaggio quasi poetico che non sfugge a Lem, 
"melodia cinetica". 

Non mancano nel racconto accenni dolorosi al-
la Leopoli come mondo perduto e smembrato da-
gli orrori della seconda guerra mondiale, ai molti 
compagni di scuola morti per mano dei nazisti, al-
le trasformazioni postbelliche. Ma si alternano an-
che tanti episodi divertenti, tante ironiche rifles-
sioni sull'assurdità delle regole imposte a bambini 
e ragazzi, sulle contraddizioni degli adulti, sull'e-
terna lotta fra studenti e professori: i primi dediti 
a trasmettere informazioni, i secondi impegnati il 
più possibile a evitarle. Lem non manca poi di far 
mostra della sua rinomata perspicacia ironica, pa-
ragonando opere d'arte contemporanea ai risulta-
ti degli esperimenti scientifici di lui ragazzino o ri-
cordando gli imbarazzi del padre di fronte ai pri-
mi turbamenti sessuali e sentimentali del figlio. 

Su tutto domina come una presenza silenziosa il 
castello alto del titolo, simbolo di Leopoli, un'an-
tica fortezza ormai ridotta a pochi ruderi, attornia-
ta da una vegetazione composita, meta di tante 
escursioni scolastiche. Un'oasi di libertà, "uno sta-
to perfetto, di un'intensità paragonabile solo al pri-
mo giorno delle vacanze", cui mancano però i det-
tagli e i particolari, divorati dagli anni e dall'oblio. 

Aprono e chiudono il libro una prefazione e 
una conclusione, che trasudano nostalgia e ram-
marico per una facoltà umana così potente e la-
bile qual è la memoria. H bambino che Lem è riu-
scito a ricostruire per cederlo alla carta non ha 
quasi nulla a che vedere con il bambino che visse 
a Leopoli all'inizio del secolo scorso. È piuttosto 
il frutto di un esperimento, la costruzione a po-
steriori di un personaggio quasi letterario, mai 
vissuto, ma solo inventato. "Non è stato un com-
portamento onesto. Non si fa così con un bambi-
no", conclude ironicamente Lem, conscio però 
dell'efficacia e della credibilità della sua creatura. 


