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Editoria 
La sfida di Adriano 

di Massimo Bucciantini 

Più che il catalogo di una mo-
stra tenutasi a Torino nel 

maggio-luglio 2008, Olivetti. 
Una bella società (a cura di Ma-
nolo De Giorgi ed Enrico Mor-
teo, pp. 258, € 38, Allemandi, 
Torino 2008) è il prospetto ge-
nerale di un'enciclopedia futura, 
dove ogni voce corrisponde al-
Xincipit di un saggio. Novanta-
cinque voci per un totale di no-
vantacinque saggi che attendo-
no soltanto di essere scritti per 
intero, ma che sono già stati 
pensati e inseriti nel piano del-
l'opera. Da "Alluminio, compu-
to, scrittura", "Armadi di me-
moria", "Carrozzerie leggere" a 
"Valle d'Aosta" e "Vita materia-
le", passando per "Humana civi-
litas", "Manager e scrittore", 
"Poeti al lavoro", e poi "Fabbri-
ca permeabile", "Oggetto e stru-
mento", "Partecipazione", "Tec-
nologia ludica". Il catalogo ren-
de conto di un'esperienza per 
tanti versi irripetibile e, appunto 
per questo, da conoscere nei mi-
nimi particolari. Soprattutto og-
gi, perché raccontare oggi la 
storia di Camillo e Adriano 
Olivetti non ha lo stesso signifi-
cato che poteva avere venti o 
trent'anni fa. La bellezza di cui 
si parla, e verso la quale non 
possiamo che provare nostal-
gia, è quella di una società per-
duta e sconfitta, di cui abbiamo 
perso la memoria. Ed è una bel-
lezza strana, che non ricono-
sciamo più, perché risulta stret-
tamente congiunta a concetti 
quali lavoro, impresa, efficien-
za, profitto, mercato, ma anche 
a bene comune, politiche socia-
li, cultura, qualità della vita. 
Merce rara e accostamenti de-
sueti, soprattutto in Italia. 

I canoni di bellezza, armonia e 
razionalità che guidano Adriano 
Olivetti nella sua sfida scaturi-
scono da un'unica forma di pen-
siero. Egli ci appare l'erede di 
un'antica sapienza, di una visio-
ne classica del mondo e dell'u-
manità, e la "bella società" di cui 
il catalogo ci fa intravedere la 
storia è un pezzo d'Italia virtuo-
sa che oggi si sente sempre più 
piccola e smarrita perché priva 
di punti di riferimento, orfana di 
personalità capaci di trasmettere 
idee e progetti degni di questo 
nome. 

Bellezza e armonia, si diceva, 
ovvero ordine e razionalità. In 
queste parole risiede la forza del 
progetto "aziendale" Olivetti 
per la costruzione di una nuova 
società politica e civile. Siamo di 
fronte a un progetto-sistema che 
non nasce per aggiustamenti 
successivi e approssimazioni em-
piriche, ma da idee guida che 
traggono origine da L'ordine po-
litico delle comunità, la prima 
grande opera di Adriano, stam-
pata in Svizzera nel 1945 per 
conto delle Nuove Edizioni 
Ivrea, la casa editrice fondata nel 
1941 con la collaborazione di 
Bobi Bazlen, Erich Linder, Lu-
ciano Foà. 

Va detto, però, che non è 
molto tempo che questa imma-
gine di Olivetti come sistema si 
è fatta strada. Come sottolinea 
Enrico Morteo in uno dei saggi 
introduttivi al catalogo, "più 
che un insieme, la Olivetti è 

stata frequentata e divulgata 
per parti: l'architettura, il desi-
gn, l'impegno sociale, la grafi-
ca, le mostre, la personalità di 
Adriano, come se si trattasse di 
compartimenti stagni". Niente 
di più riduttivo. Così come as-
sai ambiguo e, in fin dei conti, 
reticente è stato l'atteggiamen-
to di molti che si sono occupati 
del progetto olivettiano collo-
candolo sotto il segno nobile e 
siderale dell'utopia: un modo 
elegante per non prenderlo 
troppo sul serio e che, in certi 
casi, si concludeva con il consi-
derare il suo protagonista come 
un eroe o un capitano coraggio-
so di altri tempi, per poi liqui-
darlo come un alieno. 

Nel catalogo - e questo è uno 
dei suoi pregi - non esiste nes-
suna voce "Utopia", anzi il ter-
mine è impiegato sempre in 
modo critico, per sottolineare 
quanto una simile definizione 
servisse a molti per "sottrarsi al 
confronto", un alibi per non as-
sumersi le proprie responsabi-
lità (la direzione della Confin-
dustria inviò una circolare agli 
associati per invitarli a non ac-
quistare macchine Olivetti). 
Eppure, per non trasformare 
Adriano Olivetti in uno strava-
gante sognatore o in un padro-
ne-paternalista sarebbe stato 
sufficiente leggersi la Bibliogra-
fia degli scritti di Adriano Oli-
vetti (a cura di Giovanni Mag-
gia, Università degli Studi di 
Siena, 1983), in cui, accanto al-
le pubblicazioni delle Edizioni 
di Comunità, figura un signifi-
cativo elenco di riviste che han-
no goduto per lunghi anni del 
sostegno finanziario di Adriano 
Olivetti: "Nuovi Argomenti" di 
Alberto Moravia e Alberto Ca-
rocci, "Tempo presente" di Ni-
cola Chiaromonte e Ignazio Si-
Ione, il settimanale di Tristano 
Codignola "Nuova Repubbli-
ca", "L'Italia socialista" di Al-
do Garosci, i "Quaderni di so-
ciologia" di Nicola Abbagnano 
e Franco Ferrarotti, "Tempi 
moderni" di Fabrizio Onofri e 
Renzo De Felice, "Nord e Sud" 
di Francesco Compagna. A di-
mostrazione di quanto si trat-
tasse di interventi concretissimi 
a favore di persone e progetti 
che operavano nel vivo della 
battaglia politica e culturale del 
secondo dopoguerra. 

Afotografare l'Universo 
Olivetti in tutta la sua ori-

ginalità ci pensò, a metà degli 
anni cinquanta, un acuto osser-
vatore dei "costumi" e del 
"paesaggio" italiani: "Olivetti 
di Ivrea - scrive Guidò Piovene 
nel suo Viaggio in Italia (1957) 
- è il caso più notevole esisten-
te al mondo, almeno nel limite 
della mia esperienza, d'indu-
stria retta come industria (non 
cioè come un ente morale tra-
vestito) il cui primo scopo è 
perciò il successo industriale e 
il massimo dei guadagni: ma 
che nel tempo stesso vuol esse-
re l'incarnazione di un'idea 
morale; ognuna delle due paro-
le, industria e morale, ha il me-
desimo peso". Un'idea morale, 
appunto ("finalità e mete spiri-
tuali", per usare il linguaggio di 

È forse nel periodo da cui usciamo, quel 
lo delle feste di fine anno, che balza 
agli occhi con più evidenza la mu 
tazione subita, nel corso degli 
ultimi decenni, dalla mag 
gior parte delle librerie. 
Quello che viene pro-
posto dal libraio al 
cliente è sempre più 
un itinerario obbliga-
to tra la produzione re-
centissima dei grandi 
marchi editoriali, con un unico esito pos-
sibile: le sterminate pile dei best seller piglia-
tutto, garantiti da un'imponente copertura me-
diatica e da una distribuzione capillare che fi-
nisce con l'essere a sua volta una forma effica-
cissima di pubblicità. È a questo sentiero pre-
definito, a senso unico, che "L'Indice" si sfor-
za di contrapporre una diversa gamma di per-
corsi, articolata intorno a snodi cruciali del di-
battito contemporaneo. 

In questo numero si impone "in primo pia-
no" il campo della sessualità: nel pensiero dei 
teologi e nel magistero della chiesa cattolica 
(Filoramo su Pelaja-Scaraffia), nell'esperienza 
delle donne che la legge Merlin liberò dalla 
schiavitù delle case chiuse (Magone su Lina 
Merlin e Carla Barberis Voltolina), nell'opera 
di una rivoluzionaria oscillante tra aneliti liber-
tari e perbenismo stalinista (Bongiovanni su 
Aleksandra Kollontaj). Altro oggetto di una ri-
flessione a tre voci è il problema del razzismo: 
Bidussa, partendo dall'indagine di Cassata su 
"La difesa della razza", mette in luce gli aspet-
ti specifici dell' antisemitismo fascista; Laura 
Balbo estende il discorso al contesto attuale, 
mostrando come sistemi giuridici apparente-
mente neutrali e strutture mentali diffuse na-
scondano il rischio sempre risorgente di incon-

sapevoli automatismi razzisti; Borgo-
gnone interviene con una ricca 

panoramica di altri titoli 
sulla questione della razza 
nell'Italia del Ventennio 
e sulla memoria della 
shoah. 

Un filo ulteriore 
che collega inter-

venti disparati in 
apparenza, ma in 

realtà dialoganti tra 
loro, è quello del ruolo dell'intellettuale e del-
le sue trasformazioni dal novecento ad oggi. 

L'intervento di Bucciantini su Adriano Oli-
vetti e quelli di Ferretti e Laudonia su Pavese e 
l'Einaudi guardano a due figure del recente 
passato, e al loro posto nella storia dell'edito-
ria; sono rivolte invece al momento attuale le 
interpretazioni dell'ultimo romanzo di Philip 
Roth proposte da Lombardi e Filoni, e l'inter-
vista di Policastro a Romano Luperini, che al-
l'intellettuale di oggi suggerisce l'adozione di 
una nuova prospettiva "non più egemonica né 
protagonistica". 

Alla genealogia dell'intellettuale moderno e po-
st-moderno appartengono anche altri nomi che in 
questo numero si ritagliano spazi importanti: da 
Tommaso Moro, sulle cui Lettere scrive Marenco, 
a Baudelaire, che Pellini affronta nella traduzione 
ritrovata di Caproni posta a confronto con parec-
chie altre; da Zola, di cui Lauro ricostruisce la 
fortuna in margine al Dottor Pascal, ultimo tassel-
lo, tanto importante quanto poco conosciuto, del 
ciclo dei Rougon-Macquart, ai fratelli William ed 
Henry James, della cui corrispondenza, non an-
cora tradotta in italiano, Pagliardi ci offre saporo-
se anticipazioni; da Paul Ricoeur a Derrida, dei 
quali Cristina Bianchetti rievoca le posizioni su 
temi architettonici e urbanistici. 

Olivetti), che per non restare 
astratta riflessione filosofica si 
materializzava in biblioteche e 
centri ricreativi e culturali, pro-
getti urbanistici e architettoni-
ci, nuovi linguaggi grafici e 
nuove strategie di comunica-
zione. 

E in libri e riviste, prima 
creando la Nei (Nuove Edizio-
ni Ivrea) e poi, nel 1946, le Edi-
zioni di Comunità e la rivista 
omonima, in cui l'attenzione 
per l'architettura e le scienze 
sociali (Le Corbusier, Mum-
ford, Schumpeter) e per i temi 
di spiritualità religiosa (Mari-
tain, Mounier) si fonde in un 
unico progetto educativo (ma 
su questo aspetto rinvio all'im-
portante lavoro di Beniamino 
de' Liguori Carino, Adriano 
Olivetti e le Edizioni di Comu-
nità (1946-1960), Fondazione 
Adriano Olivetti, 2008). 

Il saggio di Alberto Saibene, 
insieme alle schede del catalogo 
da lui firmate, ci restituisce 
questo clima culturale. "A 
Ivrea - ricorderà Giovanni 
Giudici - non si poteva non 
sentirsi nel mondo: per la quan-
tità e la qualità delle persone 
che vi circolavano, degli stimo-
li che ne derivavano. Non solo 
letteratura: c'erano economisti 
(come Franco Momigliano e 
Gian Antonio Brioschi), socio-
logi (come Luciano Gallino e 
Roberto Guiducci), giovani 
funzionari come Franco Tato e 
Guido Rossi e tanti, tanti archi-
tetti". Naturalmente, i nomi di 
scrittori, poeti e artisti che po-
tremmo aggiungere a quelli in-
dicati da Giudici sono molti 
(da Pampaloni a Fortini, da 
Volponi a Bigiaretti, Ottieri, 
Ferrarotti, Cesare Musatti, Egi-
dio Bonfante). Nel 1938 Adria-
no chiamò Leonardo Sinisgalli 

a dirigere l'ufficio tecnico di 
pubblicità, e tra i suoi collabo-
ratori vi erano Lucio Fontana e 
Elio Vittorini. Nel 1956 Paolo 
Volponi venne assunto all'Oli-
vetti come responsabile della 
gestione dei servizi sociali 
(mensa, assistenza sanitaria, 
asili nido, colonie estive per i 
dipendenti, iniziative culturali). 
E forse non molti ricordano 
che si devono all'estro inventi-
vo di Franco Fortini i nomi di 
Lexicon e Lettera 22 e molti te-
sti delle campagne pubblicita-
rie durante gli anni cinquanta. 

CÉ^LTon è stato affatto un 
i . N 'utopista', - ha detto di 

lui all'indomani della morte 
Martin Buber - le sue idee erano 
invece del tutto 'topiche', che si-
gnifica connesse alla realtà di qui 
e di adesso". Il catalogo va in 
questa direzione, e ha il merito 
di restituirci Adriano Olivetti 
non solo più vivo che mai, di 
fronte ai cataclismi finanziari di 
questi ultimi mesi e a chi ha la 
responsabilità di non aver pen-
sato e agito perché ciò non acca-
desse, ma anche di indicarci il 
senso di un'esperienza comples-
siva in cui il grado di libertà con-
cessa alla ricerca nei diversi cam-
pi dell'innovazione tecnologica, 
artistica e culturale diviene un 
valore in sé quanto mai attuale. 

Su Adriano Olivetti c'è un ri-
cordo "americano" poco noto 
che merita di essere raccontato. 
Nel novembre-dicembre 1951, 
durante un viaggio negli Stati 
Uniti, Adriano era stato invita-
to da Giorgio De Santillana 
nella sua casa di Harvard, e in 
quell'occasione Santillana ave-
va riunito presso di sé amici 
economisti e scienziati della 
politica di prim'ordine. Negli 
States Adriano non era ancora 

molto conosciuto o, comun-
que, non così famoso come 
quando deciderà di acquistare 
la Underwood. 

A dieci anni di distanza, San-
tillana ricordava quell'incontro 
ancora con disagio, quasi con 
un senso di colpa, per non aver 
compreso prima la distanza in-
commensurabile che separava 
la personalità di Adriano dai 
suoi interlocutori: "Non vidi 
mai un uomo così solo, estre-
mamente indifeso. Sapevano 
appena chi fosse. Ponevano do-
mande tecniche taglienti, da 
gente scaltrita nel meccanismo 
di questa società esperta nel 
gioco della libertà, politicizzata 
da secoli. 

Egli rispondeva con calma, 
senza sbandarsi, ma sembrava 
un pastore di popoli venuto a 
raccontare certe sagge cose di 
casa sua, nobili e ingenue, 
usanze e visioni, di fronte a 
questi moderni che parlavano 
di una società moderna, mobile 
e mobilitata, agile e pesante 
nello stesso tempo, come certe 
macchine scavatrici. Insomma 
la democrazia qual è, il mostro 
dalle diecimila teste, e gli chie-
devano come rimpiazzava lui 
questo ingranaggio o quella 
trasmissione senza di cui la 
macchina s'incaglia - ma che 
dico, in verità erano degli elet-
trotecnici che gli chiedevano 
come formava i circuiti della 
sua macchina teleologica e lui 
rispondeva con quelli che a lo-
ro sembravano pezzi di spago e 
colla cervione" (Ri c o rdo di 
Adriano Olivetti, a cura della 
rivista "Comunità", Edizioni di 
Comunità, 1960). • 

b u c c i a n t i n i d u n i s i . i t 

M. Bucciantini insegna storia della scienza 
all'Università di Siena 
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1915-1916, Roma, Fototeca Nazionale. 
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da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

La Patagonia ha ispirato tutta l'opera di 
Antoine de Saint-Exupéry ed è quindi giu-
sto che sia stato uno scrittore argentino a 
far tornare sulla terra il piccolo principe e 
che la sua nuova avventura si svolga preci-
samente in quella mitica regione del Sud 
argentino. Lo afferma, nel prologo del li-
bro El regreso del joven principe di Alejan-
dro Roemmers, Frédéric D'Agay, pronipo-
te del leggendario pilota francese autore 
del libro che ha fatto sognare e pensare in-
tere generazioni. Lo scrittore argentino 
che ha deciso di far crescere il piccolo 
principe e farlo diventare adolescente, dice 
di averlo fatto perchè lo aveva intristito la 
fine del libro di Saint-Exupéry e fin da 
bambino aveva deciso che avrebbe conti-
nuato la storia per far tornare per sempre 
sulla terra il personaggio. Il nuovo incon-
tro avviene in una desolata regione del Sud 
argentino dove un viaggiatore solitario fer-
ma la macchina quando vede un ragazzo 
steso per terra addormentato e decide di 
portarlo con sé. Nello scenario di un'inter-
minabile fascia di asfalto che percorre un 
paesaggio quasi deserto, ma pieno di fasci-
no e magia, inizia un dialogo stentato che 
però poi diventa scorrevole, semplice e 
profondo al tempo stesso. Il giovane prin-
cipe, apparentemente ignaro, fa tante do-
mande sugli eterni problemi che si pone 
l'essere umano sulla vita ma anche sulle 
nuove sfide del mondo di oggi. Il suo in-
terlocutore tenta di rispondere come può, 
talvolta rivolgendo i quesiti a se stesso. E 
solo alla fine dell'avventura si rende conto 
che il ragazzo, in realtà, sapeva tutte le ri-
sposte e non aveva fatto altro che 
guidarlo con le sue domande in un 
percorso spirituale dall'innocenza 
alla maturità, dalle cose più sempli-
ci e quotidiane a quelle più trascen-
dentali, dalla tristezza alla speranza 
e alla gioia di vivere. L'edizione la-
tinoamerica de El regreso del joven 
principe è stata lanciata a Buenos 
Aires con molto boato. Il successo 
delle vendite è stato immediato e il 
libro è stato trovato sotto molti al-
beri di Natale, facendo felici i letto-
ri di Sant-Exupéry e guidando ver-
so le sue opere coloro che non lo 
conoscevano. Alejandro Roemmers 
è un noto scrittore e poeta argenti-
no. E presidente onorario dell'As-
sociazione americana di poesia e le 
sue opere hanno ricevuto numerosi 
riconoscimenti. Il libro di poemi La 
tunica sensual è stato pubblicato in 
un'edizione bilingue in spagnolo e 
italiano. 

VILLAGGIO GLOBALE 
di grigi burocrati e strateghi di marketing, 
che avevano dispiegato il ben oliato (forse 
nemmeno troppo) meccanismo della co-
municazione. Flammarion aveva giocato 
tutto su una corrispondenza misteriosissi-
ma, i cui autori (la coppia Houellebecq-
Lévy) sono stati svelati solo a libro uscito; 
Gallimard sperava in qualche grande pre-
mio letterario con Régis Jauffret o Marie 
Nimier; stessa speranza condivisa da Gras-
set con Michel Le Bris; Seuil giocava sia sul 
versate mediatico con Christine Angot, sia 
su quello letterario con Olivier Rolin; Jul-
liard mirava al Goncourt con la punta di 
diamante Yasmina Khadra; Albin Michel 
immaginava premiato almeno un romanzo 

delle sue scrittrici Eliette Abécassis e Alice 
Ferney. Bene, niente di tutto questo. Le 
giurie dei premi — sempre molto discusse — 
stavolta non hanno tenuto fede alla logica 
del mercato editoriale. E nessuno si aspet-
tava questi risultati: Atiq Rahimi (Gon-
court), Tierno Monénembo (Renaudot), 
Jean-Marie Blas de Roblès (Médicis), Jean-
Louis Fournier (Femina), Serge Bramly 
(Interallié). Grasset e Albin Michel sono 
rimasti a bocca asciutta: nessun premio. 
Gallimard lo stesso; ma se da un lato si 
consola con il premio Nobel andato a Le 
Clézio, dall'altro assiste all'infausto flop 
che ha fatto il bestseller L'eleganza del ric-
cio di Muriel Barbery in Gran Bretagna e 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Tempo di bilanci. Passata da 
qualche mese l'abbondante e ormai 
straripante rentrée, passata la sta-
gione dei grandi premi letterari au-
tunnali, è ora di fare i conti. Il mon-
do dell'editoria è sobrio e riservato, 
lo si sa. Quindi poco o nulla trape-
la da lì. Ma qualche critico imperti-
nente (che sa fare il suo mestiere) 
ancora c'è. Così qualcuno si è pre-
so la briga di far le pulci ad aspet-
tative e risultati che tanto hanno 
fatto discutere l'ambiente lettera-
rio: come Dominique Guiou sulle 
pagine del "Figaro". Ma vediamo 
di che si tratta, provando a fare an-
che noi un'analisi dei successi (so-
prattutto mancati) e delle strategie 
messe in campo dagli editori. E 
chissà che non se ne possa trarre 
qualche lezione. Primo, evidente, 
dato: i grandi investimenti mediati-
ci non hanno funzionato, a dispetto 

Dal sito di Elliot: "Una nuova collana di 
scrittori italiani sta nascendo in casa 
Elliot. Si chiamerà Heroes e sarà 
curata da Massimiliano Governi. A 
partire dal 2009 verranno pubblica-
ti romanzi, per lo più, ma anche 
short stories - un'arte in Italia in-
spiegabilmente svilita". 

Nuova collana Einaudi: "Fron-
tiere"; nome non nuovo per l'edito-
ria italiana (Utet, EL, Black Vel-
vet); identica per grafica e carta ai 
"Supercoralli", anch'essa priva del-
l'indicazione del nome se non in ca-
talogo, se ne differenzia per piccoli quasi misteri-
ci segnali: l'uso del colore nel titolo; la fotografia 
posizionata in alto; la presenza, non sempre, di un 
sottotitolo editoriale; la diversa tonalità della tela 
della rilegatura, verde salvia da sempre e qui az-
zurrina. Ospita titoli di non fiction (Orhan Pa-
muk, Altri colori; Atul Gawande, Con cura), ma 
non solo (Kate Summerscale, Omicidio a Road 
Hill House, basato su fatti reali). La quasi indistin-
gibilità dai "Supercoralli", l'assoluto understate-
ment comunicativo riguardo al programma, la pre-
senza di II pane di ieri di Enzo Bianchi, che sembra 
seguire la linea autobiografica iniziata con Rossana 
Rossanda, Pietro Ingrao, Eugenio Scalfari all'inter-
no degli stessi "Supercoralli", rendono questa col-
lana per ora un po' misteriosa negli intenti. 

Gli stessi "Supercoralli" sono incorsi recente-
mente in un fatto inconsueto: a settembre ospitano 
Il fantasma esce di scena di Philip Roth: la medesi-
ma foto di copertina, distribuita in rete, com'è indi-
cato nel copy, da Corbis, è usata anche per la cam-
pagna stampa di "Passione Lirica", collana di dvd 
di opere liriche in vendita con "la Repubblica" e 
"L'Espresso". Il mese dopo nei "Supercoralli" esce 
Stabat Mater di Tiziano Scarpa: questa volta la me-
desima immagine di copertina, distribuita dal sito 
Gettyimages, è usata anche per la campagna stam-
pa di "Classica", serie di ed in edicola con "la Re-
pubblica" e "L'Espresso". 

Un altro segno del tempo riguarda ancora Ei-
naudi: Negli occhi di una ragazza di Marina Jarre 

(un "Supercoralli nuova serie", quelli in 
brossura, del 1971) e Abitare il vento 

di Sebastiano Vassalli ("Nuovi Co-
ralli", 1980), entrambi autori impor-
tanti nella storia della casa editrice 
(da qualche anno tornati a pubbli-

care per la casa di Torino), sono di 
nuovo disponibili in libreria. 

Non è però Einaudi a ristamparli, 
bensì l'appena nata casa editrice 
Calypso. D'altra parte Negli occhi di 

una ragazza fu ristampato da Einau-
di l'ultima volta nelle "Letture per 
le scuole medie" nel 1985, e Abita-

re il vento addirittura mai. Entrambi sono stati a 
lungo reperibili sul mercato dei remainder, dal 
che si può immaginare che allora (più di trent'an-
ni fa) non vendettero molto. Plauso a Calypso, 
che riporta due titoli importanti all'onor del 
mondo. 

H fondo bibliografico di Alfredo Salsano è stato 
donato alla Biblioteca Primo Levi di Torino; il 25 
ottobre il fondo è stato reso accessibile al pubblico; 
per l'occasione Bollati Boringhieri ha presentato 
nella collana "Temi", da lui impostata, il suo libro 
Il dono nel mondo dell'utile. 

Chiudono le librerie Babele di Milano (aperta 
nel 1987) e di Roma (dal 1993), librerie settoriali 
dedicate alla cultura LGBTQ (acronimo per Le-
sbian, Gay, Bisexual, Trans, Queer). Per una vol-
ta le grandi catene, spesso accusate di fare con-
correnza con armi mediocri (sconti, grandi capi-
tali alle spalle) e imponendo un impoverimento 
dell'offerta (velocissimo turnover, scollamento fra 
gestione del punto vendita e clientela), se ne sono 
concausa è per un buon motivo. Fnac per prima 
(innestando in Italia un'abitudine già sviluppata 
in Francia), poi Feltrinelli, per non parlare delle 
librerie on line, hanno una sezione dedicata: que-
sto ha permesso una maggiore e più semplice re-
peribilità dei titoli, maggiori vendite, banalizza-
zione del target, e dunque a discendere anche la 
nascita o il rafforzamento di case editrici di setto-
re, precedentemente destinate a una sopravviven-
za militante. 

negli Stati Uniti, snobbato dai lettori an-
glofoni e bollato dalla critica come un mi-
scuglio pseudo-intellettuale, un'operetta 
sentimentale piena di boria filosofica e im-
magine di una Parigi stile "scatole di cioc-
colatini"! Tralasciando i premi, ciò che 
davvero emerge è il clamoroso insuccesso 
delle operazioni editoriali lanciate in gran-
de stile a colpi di pubblicità e marketing. 
Basterà fare qualche conto per capire che 
gli editori che si sono affidati alla "propa-
ganda" editoriale non solo non hanno gua-
dagnato un centesimo, ma ci hanno anche 
rimesso un bel po' di soldi. La coppia 
Houellebecq-Lévy, ma anche le aggressive 
Catherine Millet e Christine Angot, non 
hanno superato le cinquantamila copie 
vendute: un numero considerevole per 
qualsiasi libro, ma non abbastanza per ri-
pagare (nemmeno in parte) la grande som-
ma investita per i lauti e onerosi compensi 
degli autori nonché per tutta la campagna 
pubblicitaria annessa. Insomma, la morale, 
alla fin fine, è che il lettore proprio stupi-
do non è. E per vendere davvero un buon 
romanzo, bisogna prima scriverlo. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Chiusosi il 2008 con le celebrazioni del 
centenario miltoniano, il 2009 si apre al-
l'insegna di Charles Darwin di cui si cele-
bra il duecentesimo anniversario della na-
scita (12 febbraio 1809) e il centocinquan-
tesimno della pubblicazione di On the Ori-
gin ofSpecies (24 novembre 1859), una del-
le pietre miliari della cultura moderna, te-

sto che ha rivoluzionato radical-
mente il nostro apparato concet-
tuale e filosofico. Ovviamente la 
Gran Bretagna riserverà al padre 
dell'evoluzionismo una particolare 
attenzione, con una serie presso-
ché continua di conferenze, mo-
stre, pubblicazioni di vario genere, 
programmi televisivi e radiofonici. 
Il Naturai History Museum di 
Londra, ha già aperto lo scorso 14 
novembre la più grande esibizione 
mai allestita su Darwin; dal canto 
suo l'Università di Cambridge sta 
preparando un festival di cinque 
giorni (5-10 luglio) completamente 
dedicato a Darwin, uno dei suoi 
studenti più celebri. Il 13 febbraio 
riapre inoltre ufficialmente, dopo 
anni di chiusura, Down House, la 
casa di famiglia dei Darwin nel 
Kent, dove il biologo ha scritto le 
sue opere più importanti. Ovvia-
mente numerosissime le pubblica-
zioni previste, tra cui la ristampa di 
tutte le sue opere inclusa l'anastati-
ca di On the Origin ofSpecies per 
Belknap Press in uscita a maggio; 
nonché studi di carattere storico e 
critico, come Defining Darwin: Es-
says on the History and Philosophy 
of Evolutionary Biology, curato da 
Michael Ruse (Prometheus Books). 
Dal punto di vista divulgativo, ol-
tre al catalogo della mostra londi-
nese, in uscita a febbraio sono 
Darwin: A Life in Science di Mi-
chael White e John Gribbin 
(Pocket Books) e The True Adven-
tures ofCharley Darwin di Carolyn 
Meyer (Houghton Mifflin), rivolto 
ai più piccoli. Ovviamente l'occa-
sione è favorevole anche per riapri-
re il dibattito sull'evoluzionismo 
rispetto al suo rapporto con la fede 
religiosa: oltre a Darwin and the Bi-
ble: The Cultural Confrontation di 
Richard H. Robbins e Mark Na 
Cohen (Allyn & Bacon) pubblicato 
lo scorso febbraio, è in uscita ad 
aprile Living witb Darwin: Evolu-
tion, Design, and the Future of 
Faith di Philip Kitcher (Oxford 
University Press). 
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66 /^riamp" è una parola che si poteva 
incontrare, insieme a "Kitsch", 

nei saggi di Alberto Arbasino negli anni 
settanta. Ma se cosa fosse il Kitsch lo si 
sapeva, grazie all'antologia di Gillo Dor-
fles, che è del 1972, sul Camp si è dovu-
to (o almeno io ho dovuto, per mancan-
za di altre informazioni) attendere tren-
tasei anni, sino all'uscita di PopCamp, 
l'antologia che Fabio Cleto ha curato co-
me numero 27 di "Riga", la rivista di 
Marco Belpoliti e di Elio Grazioli. (Pop 
Camp, pp. 350 e 637, 2 voli., € 25 cia-
scuno, Marcos y Marcos, Milano 2008). 

Questo significa mettere il Camp in un 
Olimpo della contemporaneità (spero 
che questa espressione Kitsch sia ap-
prezzata come si deve) che comprende 
Perec e Duchamp, Giacometti e Picasso, 
Primo Levi e John Cage, oltre ovviamen-
te ad autori un po' Camp 
come lo stesso Arbasino. E, 
del tutto arbasinescamente, 
la materia è divisa in tre atti 
e cinque scene, con tanto di 
sipario, proscenio, interval-
lo, platea e palchetti, che 
descrivono un ordine cro-
nologico che incomincia 
con Beardsley, nell'Otto-
cento, per concludersi con 
il Camp post-umano, nel 
postmoderno, passando at-
traverso i classici e i meno 
classici dell'argomento, da 
Tom Wolfe a Truman Capo-
te, sino all'ipotesi di un dan-
dismo staliniano (nel contri-
buto di Gian Piero Piretto), 
e senza dimenticare i due te-
sti istitutivi del dibattito, Ch-
ristopher Isherwood e Susan 
Sontag. 

L'inizio con Beardsley è 
un buon compromesso per 
una storia che, a rigore, ha 
le sue origini persino nel 
manierismo. Al tempo del-
l'impero inglese, uomini 
che fanno gli impiegati in 
colonie sperdute, o che non 
possono sposarsi perché pa-
gati una sterlina alla setti-
mana, cercano di piacersi a 
vicenda, nella vita di club, 
nel mondo di Oscar Wilde, 
con le sue bizzarre culottes, 
che è ancora quello di Key-
nes, con le culottes e gli scarpini di vel-
luto, e persino quello del filosofo inglese 
Jonathan Barnes, che ancora oggi si ve-
ste con culottes e camicia con jabot, evo-
cando nei meno preparati l'impressione 
di avere a che fare con un pirata. 

Dal Camp si arriva, del tutto natural-
mente, al Kitsch e al Pop. L'indispo-
nentissimo e fondamentale articolo sul 
Camp di Susan Sontag è del '64, pro-
prio l'anno in cui Warhol espone il 
Brillo Box che consacra la Pop art. Seb-
bene Sontag insista sulla differenza tra 
Camp e Pop (così come tra Camp e 
Kitsch), è difficile non riconoscere una 
somiglianza di famiglia. Abbiamo in 
tutti questi casi a che fare con un gusto 
che non è più sicuro di se stesso, o che 
non riesce a confessare le proprie pre-
dilezioni. Se uno vuole sentire Patty 
Pravo, se la preferisce di gran lunga a 
Luigi Nono, se gli piace la scatola delle 
zuppe CampbeU's, e non capisce un ac-
cidente di Picasso, ha una via d'uscita, 
dichiarare che, per l'appunto, gli piace 

[ F O N D A Z I O N E ! 

L. EINAUDI 

il Kitsch, il Camp e il Pop, e farà un fi-
gurone. 

E questo suggerisce che l'elemento co-
mune alla triade Camp-Kitsch-Pop è il 
timore di essere giudicati, e ancor più di 
giudicare, ossia ima incertezza del gusto. 
Per un pieno "sdoganamento" (si direb-
be con espressione non saprei dire se 
Camp, Kitsch o Pop) del fenomeno, si 
deve attendere un suo esito e sviluppo 
naturale, il postmoderno, che ne discen-
de in forma esplicita, come si legge, per 
esempio, nella conversazione tra Jenks e 
Sontag riportata in questa antologia: l'i-
dea di Jenks è che la gente si rovina la vi-
ta per dei principi, e che è meglio essere 
nichilisti, ossia, tra l'altro, non curarsi di 
coloro che ci giudicano Camp o Kitsch o 
Pop. E qui capiamo bene come, nella 
scena italiana, un certo gusto postmo-

derno abbia potuto recuperare retro-
spettivamente, che so, Don Backy, Don 
Lurio e la stazione di Milano, mentre ab-
bia plaudito sin dall'inizio a Vanna Mar-
chi e Irene Pivetti, apparse in piena epo-
ca postmoderna. 

La genealogia è dunque tracciata. Si 
incomincia con il Camp, inglese e poi 
mondiale, si prosegue con il Kitsch e con 
il Pop,-e si culmina con il postmoderno e 
con il pensiero debole, che restituisce 
agli utenti di Camp, Kitsch e Pop, cioè 
alla umanità intera, volente o nolente, 
una qualche buona coscienza, una specie 
di assoluzione o di indulgenza plenaria. 
"Non siete di cattivo gusto, non temete." 
Come tutte le indulgenze, ovviamente, 
lascia in vita qualche dubbio: il perdono 
si estende anche a Dolce e Gabbana e ad 
Al Bano? Ma, contemporaneamente, 
suggerisce una riflessione. Qualunque 
cosa si voglia pensare di Camp e affini, è 
un fatto che, da almeno un paio di seco-
li, e probabilmente per via della riprodu-
cibilità tecnica di tutto, non siamo più 

ingenui ma, comunque la voghamo met-
tere, sentimentali. 

Lo aveva visto Schiller, per l'appunto 
in Sulla poesia ingenua e sentimentale 
(1795-1796), che è probabilmente la 
prima riflessione esplicita sull'arco che 
dal Camp conduce al postmoderno. 
Ma per il momento lui aveva a che fare 
con i romantici, quattro provinciali in 
paesotti tedeschi, e tutto cambia quan-
do il fenomeno si universalizza, appun-
to passando in circuiti culturali più for-
ti e in circuiti industriali importanti. E 
in questo modo che al Kitsch solitario 
di Hòlderlin, che dice che l'uomo abita 
poeticamente, si sostituiscono Brian 
Jones in gessato nella Swinging Lon-
don, Gina Lollobrigida, Victor Mature, 
Flash Gordon e i risvolti monumentali 
dei doppiopetto di Gianni Agnelli. 

In questo quadro di "li-
beri tutti" ci starebbe be-
nissimo Nietzsche: "Tutti i 
nomi della storia sono io", 
come scriveva a Burck-
hardt. O, come scriveva 
Arbasino nella fascetta del 
Super Eliogabalo, "Nietz-
sche, Adorno, Lacan, To-
tò". Tutti Camp, non c'è 
dubbio. E, se le cose stan-
no in questi termini, il più 
Camp di tutti è Heidegger, 
in giacca tirolese e berretto 
da notte in testa (tutti 
aspetti così ben colti in An-
tichi maestri da quell'auto-
re Camp che è Thomas 
Bernhard). Nessuno si sot-
trae al Camp? Temo di no. 
E scoprirlo in questo libro 

• è come cedere alla allocu-
zione camp di Baudelaire: 
"Ipocrita lettore, mio fra-
tello, mio simile". Mio 
Camp. Anzi (mi si passi il 
Camp), mein Kampf, per-
ché, alla fine, cosa c'è di 
più Camp di Hitler in ar-
matura da cavaliere teuto-
nico? 

Ecco il problema del 
Camp, che non è estetico, 
ma morale: se tutto è 
Camp, non c'è né bene né 
male. Io non credo che sia 
necessariamente così, e cre-
do anzi che quando il gusto 

è incerto un giudizio morale può tornare 
utile. Insomma, è indubbio che il Camp 
coglie, come il Kitsch e il Pop, un ele-
mento caratteristico della modernità, il 
fatto che non ci sia più una bellezza sem-
plice, ossia che, come ricordavo un mo-
mento fa, non siamo più ingenui e siamo 
diventati tutti sentimentali. A questo 
punto, uno può benissimo dire che tutto 
è Camp, dunque che nulla lo è, e che sia-
mo al di là del bene e del male. Perso-
nalmente, sono di un altro avviso. Forse 
siamo al di là del bello e del brutto, dal 
momento che il giudizio estetico è di-
ventato difficile, ma non siamo affatto al 
di là del bene e del male, nel senso che, 
fortunatamente, siamo probabilmente 
ancora capaci di giudizio morale e stori-
co: tipicamente, nel suo saggio del '64, 
Susan Sontag considera Camp de Gaul-
le, e questo basta a farmi considerare 
Camp Sontag. • 

m a u r i z i o . f e r r a r i s e u n i t o . i t 

M. Ferraris insegna filosofia teoretica all'Università di Torino 

Mein Camp? Nein, Danke 
di Maurizio Ferraris 
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Come si evolve il genere fantastico 

I colori del nero 
di Franco Pezzini 
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Che la cifra del fantastico nero non si consumi 
in un titillare i peggiori istinti dei lettori è, o 

dovrebbe essere, un dato acquisito: e con tale con-
sapevolezza merita scorrazzare nella produzione di 
autori degli anni ultimi o penultimi, italiani e non, 
apparsi in vetrina in tempi recenti. 

Tra le voci più significative, eleganti e originali 
del panorama nostrano sul fantastico va senz'al-
tro citato lo scrittore e psicoanalista torinese 
Alessandro Defilippi, in catalogo per Passigli 
con vari romanzi: a partire da Locus Animae 
(1999), riedito nei "Gialli" Mondadori (pp. 222, 
€ 4,50, 2007), dove la progressiva alienazione o 
"mutazione" di un biografo, che rivive l'espe-
rienza dell'autore studiato (tale Kastner allievo 
di Freud) trova un punto di forza nella china di 
un'ambiguità perturbante, in quella crepa sottile 
nella realtà che costringe al confronto con il ma-
le e, in fondo, caratterizza le migliori prove del 
fantastico moderno. 

Più avanti Passigli aveva pubblicato dell'auto-
re il febbricitante Angeli (2002), che nella Torino 
alle soglie del secondo conflitto vedeva muover-
si grandi e allucinati esuli delle gerarchie celesti: 
e ora per lo stesso editore appare una sorta di 
bellissimo preludio, Le perdu-
te tracce degli dei (pp. 269, 
€ 18,50, 2008). A un primo li-
vello si presenta come vivido 
romanzo storico sull'Abissinia 
dei primi anni della conquista 
italiana: ma a combinarsi, at-
traverso un tessuto narrativo 
di visionaria eleganza, sono 
motivi fantastici (le steli ra-
dioattive), suggestioni sui car-
dini del nostro linguaggio sim-
bolico (l'imitazione di Cristo 
di un profeta locale della lotta 
anticoloniale), riflessioni dolo-
rose sul rapporto con la storia 
e la trascendenza. E le quest 
parallele di un ufficiale geolo-
go fascista e un gesuita-antro-
pologo turbato dal rapporto 
tra Dio e il male conducono, 
tra rivolte armate, eventi mon-
dani e pellegrinaggi in un'A-
frica assorta e insanguinata, a 
un'apocalisse più conturbante 
di tante classiche storie d'or-

Attenzione merita poi senz'altro una delle leve 
giovani dell'horror nostrano: Davide Garberò, 
classe 1987, nella raccolta Zombi takeaway (per 
l'attivissima Alacran, pp. 140, € 9,80, Milano 
2008) rivisita le icone dei mostri classici con taglio 
originalissimo e una ferocia sorretta dal convin-
cente registro stilistico. Lo splatter cannibalesco 
ha fatto un po' il suo tempo, ma Garberò lo giu-
stifica attraverso una riuscita, graffiarne contestua-
lizzazione nella nostra "estrema" Italia contempo-
ranea. 

Passando al panorama straniero, la Gargoyle di 
Roma propone opere di alcuni autori cardinali 
del romanzo orrifico odierno. Così, a fianco del 
delizioso pastiche Sherlock Holmes contro Dracu-
la "a cura" di Loren D. Estleman (l'autore sa-
rebbe ovviamente John H. Watson, ed. orig. 
1978, trad. dall'inglese Paolo De Crescenzo, in-
trod. di Paolo Zaccagnini, pp. 247, € 13, 2008) e 
del divertente Le stagioni del Maligno di J . C. 
Chaumette (ed. orig. 2000, trad. dal francese di 
Paolo De Crescenzo, postfaz. di Elissa Piccinini, 
pp. 207, € 12,50, 2008), giungono titoli di rico-
nosciuti maestri del genere come Robert R. Mc-
Cammon e Dan Simmons. Il primo è un bravo e 

co 

rore. 
Sempre per l'Italia, si impo-

ne il richiamo all'opera del-
l'attivissimo Danilo Arona, tra 
i padri nobili del fantastico 
nostrano contemporaneo. 
Molti dei suoi scritti vedono 
l'azione svolgersi o trovare ri-
cadute a Bassavilla, un'Ales-
sandria-Twin Peaks luogo di 
disvelamento degli spettri del-
la grande storia e di quelli in-
definitamente frantumati di 
minime storie personali: e l 'io 
narrante è in genere l'Arona 
studioso di leggende metro-
politane, o meglio di quell'in-
quietante specchio di sogni e 
pulsioni collettive con cui la realtà quotidiana 
sembra trovare strane rifrazioni. Tale è il caso di 
Melissa Parker e l'incendio perfetto (pp. 125, 
€ 10, Audino, Roma 2007), affascinante esem-
pio di romanzo-saggio con un nuovo tassello 
della saga di Melissa, entità invasiva e risacca di 
identità che scopriamo svelare addirittura lega-
mi con le salamandre della tradizione occulta. A 
rendere più raggelante una storia di possessioni 
spettrali e arcane combustioni è lo stile piano di 
cronaca: e tra ambiguità ed eroismi, ad affronta-
re Melissa (e magari soccombere) non troviamo 
esorcisti ma laici psichiatri, tra i quali, forse non 
casualmente, un brillante Defilippi. 

Elogio della follia 
di Vittoria Martinetto 

Ci sono tre regole per scrivere un buon libro - ha detto Somerset Maugham. - Purtroppo 
n 

U . 
nessuno sa quali siano". Questo aforisma, tra i molti con cui Alberto Manguel, raffinato e 

insaziabile bibliofilo, alimenta questa raccolta di saggi dedicati all'esperienza letteraria (Al tavolo 
del cappellaio matto, ed. orig. 2006, trad. dall'inglese di Ilaria Rizzato e dallo spagnolo di Barbara 
Cavallero, pp. 321, € 20, Archinto, Milano 2008), potrebbe riassumere l'indagine di fondo che 
anima la pluripremiata opera saggistica dello scrittore argentino. 

L'elogio della genialità artistica — che è una specie di elogio della follia - più volte celebrato 
dal poligrafo argentino nella sua ormai vasta opera nasce dalla constatazione che la maggior 
parte delle opere vitali per la salute del nostro pensiero non hanno fatto altro che sfidare re-
gole e istituzioni grazie al prezioso stimolo della pazzia e all'indispensabile supporto rappre-
sentato dalla complicità dei lettori. Ed è proprio il rispetto pagato al lettore e al suo ruolo di 
completamento del gesto letterario uno dei temi cari a Manguel, che sembra essere d'accordo 
con Borges - al quale, in gioventù, funse da lettore a voce alta - nell'affermare il ruolo vicario 
della scrittura rispetto a quello della lettura, per non dire della rilettura ("Non ci si immerge 
mai due volte nello stesso libro", è la sentenza di sapore eracliteo che si legge fra le altre). Do-
po aver celebrato le virtù della lettura in diverse opere saggistiche - fra cui Una storia della let-
tura (Mondadori, 1998) e Diario di un lettore (Archinto, 2006) - e averle testimoniate con il 
suo instancabile lavoro di traduttore e di compilatore di antologie, Manguel stila qui un saga-
ce elenco delle qualità che definiscono il lettore ideale. Fra queste ci piace menzionare come il 
lettore ideale sia per lui "lo scrittore appena prima che le parole prendano forma sulla pagina", 
sia quello che ricrea una storia, prendendovi parte; sia il traduttore - con buona pace della sua 
invisibilità - poiché in grado di sezionare un testo fino al nocciolo restituendo "un essere sen-
ziente del tutto nuovo" e ancora colui che "sa quello che lo scrittore intuisce soltanto" e che 
"non da' per scontata la sua parola" o un lettore per così dire ipertestuale, che legge tutti i li-
bri come se fossero "opera di un unico autore etemo e fecondo". 

La lezione borgesiana si legge un po' ovunque in controluce scorrendo le brillanti pagine di 
Manguel: nei parallelismi fra l'attività letteraria e quella cabalistica, nella tentazione di scrivere 
un'autobiografia - e alcuni brani del libro ne sono espliciti abbozzi - basata solo sui libri che per 
lui sono stati importanti, nella paradossale difesa della liceità delle falsificazioni in forza del loro 
spirito rinnovatore. 

Anche l'eterogenea galleria di autori, di personaggi storici e di artisti noti e meno noti, su cui 
l'autore riflette nella seconda metà del testo, rimanda a certe bizzarre tassonomie che costellano 
l'opera del suo mentore: Stevenson e Conan Doyle, Jules Verne e Robert Burton, Kenneth 
Graham e Javier Cercas, Van Gogh e Gaudi. Di ognuno Manguel mette in luce quegli aspetti cu-
riosi visibili solo all'occhio dell'investigatore che diffida delle apparenze, abituato a una rilettura 
che sovverte le verità date mostrando come, con il mutare dei contesti, si tratti sempre di verità 
provvisorie e convenzionali. 

prolifico artigiano di cui Gargoyle presenta La 
Via Oscura (ed. orig. 1983, trad. dall'inglese di 
Flora Stagliano, prefaz. di Danilo Arona, pp. 
488, € 16,50, 2008), dove a emergere sono le 
mostruosità di un mondo "civile", l'America tra 
i cinquanta e i primi settanta, tra fondamentali-
smo religioso, razzismo e perversioni del concet-
to di purezza (spirituale ma anche fisica, igieni-
stica). 

Leggendo La Via Oscura si pensa a King e a 
Lansdale, ma (come rileva Danilo Arona - sem-
pre lui - nella bella prefazione) il testo "è stato 
scritto all'inizio degli anni '80, e fra i tanti ingre-
dienti del piatto esprime una funzione sociale, di 

denuncia, dell'horror che ci arriva da tempi non 
sospetti". Se un viandante malefico, camaleonti-
co e in apparenza extraumano torna in modo os-
sessivo nelle opere di McCammon, Mystery Walk 
costituisce idealmente una meditazione sulla "via 
oscura" di ciascuna vita e sul rispetto dell'alte-
rità. Il che, con i tempi che corrono, suona ab-
bastanza controcorrente. 

Un registro narrativo più alto - anche se da un 
autore qualitativamente più discontinuo - è 

poi offerto da una riuscita coppia di romanzi del 
versatile Dan Simmons sulla saga di Elm Haven, 
Illinois: due storie concatenate in origine appar-
se a distanza di dieci anni, e proposte da Gar-
goyle tra fine 2006 (ma è appena uscita la secon-
da edizione) e fine 2007. Il primo dei quali è L'e-
state della paura (ed. orig. 1991, trad. dall'ingle-
se di Annarita Guarnieri, postfaz. di Riccardo 
D'Anna, pp. 636, € 17,50): e il fatto che una tra-
duzione italiana precedente (1994) avesse stral-
ciato le parti (considerate) inutili denuncia qual-
che limite della visione nostrana dell'horror. E, 
per contro, testimonia la ricchezza di un testo 
che non si esaurisce nella formula del brivido in 

quanto tale, e oggi riproposto 
finalmente integro. 

L'avventura di cinque ra-
gazzi nell'estate del 1960 spa-
lanca infatti un grande Bil-
dungsroman: dove l'orrore 
dell'iniziazione - il "passag-
gio tremendo" che può co-
stare la vita, e impedire il 
transito all'oltre degli adulti 
- non cancella la latitudine 
incantata di esperienze che in 
fondo conosciamo. Mentre il 
lettore attento coglie una fit-
ta serie di rimandi a opere 
letterarie e cinematografiche 
(straordinaria la scena finale 
con la proiezione nella citta-
dina deserta di I vivi e i mor-
ti con Vincent Price), quasi a 
fornire a noi esiliati dal mon-
do mitologico dell'infanzia 
qualche possibilità alternati-
va di accesso ai misteri. Pro-
prio in questa dimensione 
esistenziale il romanzo, in sé 
compiutissimo, può trovare 
una continuazione: anche se 
L'inverno della paura (ed. 
orig. 2001, trad. dall'inglese 
di Annarita Guarnieri, nota 
di Angelica Tintori) non co-
stituisce tecnicamente tanto 
un seguito quanto piuttosto 
un preludio. Il ritorno sui 
luoghi dell'infanzia di uno 
degli ex ragazzi, ormai cre-
sciuto e devastato dalla vita, 
ne vede precipitare il disfaci-
mento, ma anche riavviare 
una fase formativa. 

Un tessuto ricchissimo di 
citazioni letterarie - catego-
rie e immagini del mondo 

mentale del protagonista, professore di lettera-
tura - spazia dal Beowulf a Henry James: e ad 
accompagnarlo, quasi in chiave di coro (come 
ben sottolinea Tintori nella nota finale), è la vo-
ce dell'amico morto che viveva in quel luogo, 
contrappunto ironico e scheggia d'identità, aiu-
to inavvertibile al protagonista e interprete per 
il lettore. Che nell'opera al nero celebrata dalla 
letteratura d'inquietudine riceve, come da ima 
simile voce, provocazioni sornione e un aiuto a 
riflettere. • 

f r a n c o . p e z z i n i i e t i n . i t 

F. Pezzini è saggista e redattore giuridico 
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U# ritratto di Cesare Pavese 
Avaro di sorrisi 
di Gian Carlo Ferretti 

Narratore, poeta, critico, traduttore, persona-
lità centrale della letteratura del secondo No-

vecento, Cesare Pavese è anche un grande editore: 
e tra i vari aspetti della sua esperienza e produzio-
ne di cui si è diffusamente parlato nell'anniversa-
rio della nascita (9 settembre 1908), questo richie-
de ancora attenzione. Anche tenendo conto che 
manca in proposito una vera monografia critica. 

Di quella sua esperienza editoriale, balzano su-
bito alla memoria l'esemplare Antologia Einaudi 
1948, la teorizzazione della copertina figurativa 
come vero "saggio critico", certi bellissimi titoli 
(come i suoi Lavorare stanca, Paesi tuoi, Prima che 
il gallo canti, Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Il 
mestiere di vivere) e i carteggi editoriali e verbali 
redazionali già editi o ancora inediti, nei quali si 
può seguire il suo straordinario, infaticabile, ge-
niale lavoro su testi, collane, autori ecc. 

Pavese inizia la sua attività editoriale negli anni 
trenta, traducendo tra gli altri Melville, Anderson, 
Dos Passos, Steinbeck (e anche Mickey Mouse) per 
vari editori. Ma già da prima Pavese intesse una se-
rie di rapporti che lo porteranno ad avere un ruolo 
fondamentale nella casa editrice di Giulio Einaudi 
fino alla morte, nell'agosto 1950. Dai banchi del li-
ceo D'Azeglio di Torino, negli 
anni venti, alla rivista "La Cultu-
ra" (1934-35), si costituisce infat-
ti il primo nucleo della struttura 
redazionale della casa editrice, 
con Leone Ginzburg, Massimo 
Mila, gli stessi Giulio Einaudi e 
Cesare Pavese e altri. Fondata 
nel 1933, all'inizio la casa editri-
ce gestisce "La Riforma sociale", 
rivista di economia e finanza di-
retta da Luigi Einaudi, padre di 
Giulio, e si vale per alcune colla-
ne di studiosi a lui vicini. Ma an-
che nei decenni di autonomo e 
pieno sviluppo, editore e casa 
erediteranno dallo stesso autore-
vole economista liberale alcuni 
tratti inconfondibili: il rigore in-
tellettuale, un'istanza democrati-
ca e il ruolo delle riviste, ima fi-
sionomia saggistica. Un'istanza 
democratica, va detto, che già nel 
padre matura l'avversione per il 
regime fascista, e che nel figlio e 
nei suoi amici si manifesta ben 
presto come vera opposizione, fi-
no all'arresto dell'intero gruppo 
e alla chiusura della "Cultura", 
con una lunga serie di autocen-
sure, censure, sequestri editoriali 
e anche morti drammatiche nel 
corso degli anni trenta-quaranta. 
Certo, non mancherà qualche 
compromesso, anche se si trat-
terà di decisioni strumentali 
compiute all'indomani delle 
scarcerazioni per garantire la so-
pravvivenza della casa. 

Da parte di Pavese, peraltro, 
si viene già manifestando un at-
teggiamento politico contrad-
dittorio, che arriverà a muover-
si (per citare soltanto due esem-
pi) tra posizioni addirittura op-
poste come il "taccuino fasci-
sta" del 1942-43 e l'iscrizione al 
Partito comunista nel dopo-
guerra, e che sarà un momento 
sempre più sofferto e irrisolto 
della sua esistenza. 

Pavese entra come redattore 
in casa Einaudi nel 1938, assu-
mendo via via responsabilità in-
tellettuali, professionali e diret-
tive crescenti. Fondamentali 
per la elaborazione della politi-
ca editoriale della casa editrice, 

il "direttorio" composto nel 1941 da Leone Ginz-
burg, Giaime Pintor, Carlo Muscetta, oltre a Pave-
se, e soprattutto, dalla fine degli anni quaranta, il 
consiglio editoriale "del mercoledì", via via com-
prendente anche Felice Balbo e Massimo Mila, 
Franco Venturi e Norberto Bobbio, Elio Vittorini 
e Italo Calvino, Antonio Giolitti e Natalia Ginz-
burg e tanti altri (alcuni già da tempo collaborato-
ri della casa editrice), insieme ai redattori interni e 
a Roberto Cerati: fino a costituire un vero e pro-
prio "cervello collettivo", con un ruolo di proget-
tazione, di ricerca, e anche di decisione. Dove 
emerge la figura di un editore che è insieme primus 
inter pares e conduttore determinato. Un'esperien-
za, insomma, davvero unica e irripetibile. 

Si viene così precisando l'identità einaudiana, 
ispirata nelle sue linee principali alla tradizione 

gobettiana e gramsciana e alla "cultura della crisi", 
con ulteriori grandi aperture, e realizzata in un at-
tivo, molteplice e tuttavia unitario rapporto tra ri-
gore e sperimentazione, scientificità e militanza, 
discussione e conflitto, in una feconda interazione 
tra varie discipline e generi, in una concezione non 
separata della letteratura, e in una politica d'auto-

Un cavallo da stanga 
di Monica Laudonia 

Pavese faceva l'editore, lo faceva con polso e con una carica di diffidenza e di ritrosia difficili a 
spiegare, che erano commisurate all'uomo, probabilmente. Come faceva l'editore, be', questa è 

una storia ancora tutta da raccontare. In parte sta scomposta e mimetizzata tra le pagine del suo epi-
stolario, curato nel 1966 da Lorenzo Mondo e da Italo Calvino. In parte, e soltanto in parte, è rac-
contata da questa nuova raccolta. 

Le lettere editoriali erano annunciate da tempo. Chi aspettava un libro di ampio respiro, capace di 
aprirsi più strade contemporaneamente (un po' come quel meraviglioso repertorio editoriale di Cal-
vino, I libri degli altri), a una prima, veloce lettura rimane insoddisfatto. Chi sperava di trovare la vo-
ce di Pavese lettore, la voce autorevole del redattore che infila un consiglio dopo l'altro, che impone 
tagli, che riesce ad affilare pure i complimenti, rischia di restare assai deluso da questa scelta. Sug-
gerimenti ai giovani scrittori, piccole scaramucce letterarie, pareri editoriali; niente di tutto questo è 
rintracciabile nelle lettere di Pavese; dei libri si parla alla svelta, con la fretta di chi è morso dal lavo-
ro e vuole guadagnare tempo. 

Ma ci vuole poco a capire. Officina Einaudi (Lettere editoriali 1940-1950, a cura di Silvia Savioli, pre-
fazione di Franco Contorbia, pp. 431, € 22, Einaudi, Torino 2008) non funziona così; questo libro ha 
un altro motore. La curatrice ha scelto di restringere il campo ai redattori e ai consulenti fissi della ca-
sa editrice; quasi una famiglia negli anni a ridosso della guerra. Ha perciò tagliato fuori tutti i collabo-
ratori estemi, traduttori, curatori, consulenti. Scelta importante, che condiziona il carattere del libro. 
Officina Einaudi è un libro autistico, intemo alla casa editrice; non ci sono affacciate sul mondo, non 
ci sono cambi di marcia e di tono. Ed è un libro corale, malgrado la voce che sentiamo sia sempre quel-
la di Pavese. Pochi gli interlocutori: Pintor, Einaudi, Bobbio, Muscetta, Mila, Alicata, Giolitti, Vittori-
ni; le loro risposte sono integrate in nota, così che non poche volte il dialogo è restituito per intero. 

Ci troviamo di fronte a un sistema di comunicazione che può essere partecipato fino a un certo 
punto; tutte queste letterine scorciate sembrano nate per la posta pneumatica; veloce, sotterranea, 
destinata a pochi. I messaggi brevi, ispidi, che si incrociano con le risposte, che si innervano uno sul-
l'altro, sono per buona parte messaggi interni, senza specificazioni, come biglietti che passano di ma-
no in mano. "Caro Muscetta, Dickens è bello, ma la traduzione di Bamcca è infame. Dove hai sco-
vato questo analfabeta? Se leggevi una sola pagina risparmiavi i soldi del pacco postale". "Caro Mu-
scetta, sei un porco. Ho risposto a Manacorda come ho potuto, ma vorrei sapere perché devo farlo 
io che non c'entro". "Caro Muscetta, chi ha scovato questo bischero?". 

A Muscetta fin dall'inizio, Pavese rivolge continue strigliate, con tutti gli accenti comici che la sua 
voce riesce a inventarsi. A lui sono destinate le lettere più contratte, le più intolleranti, quelle più sbri-
gative; persino le sue famose scrollate di spalle stanno messe per iscritto; diventano, sulla carta, il re-
frain che apre e chiude ogni lettera; diventano una bandiera che sventola a ogni intoppo: "io non 
c'entro", "me ne infischio". La voce di Pavese viene spogliata di tutte le altre intonazioni, isolata chi-
rurgicamente nel suo timbro "einaudiano". È caustica, beffarda, sfrontata; eppure qualche volta si 
lascia intaccare dalla tenerezza e si fa protettiva: quando scrive a Pintor, per esempio; nelle lettere a 
Vittorini invece suona neutra e distante, e in questa sua correttezza forzata pare inautentica. Anche 
l'affetto è costantemente appannato dal sarcasmo, sembra tutto un cachinno continuo. 

Officina Einaudi adotta la stessa veste editoriale dell'epistolario curato da Mondo e da Calvino nel 
'66; una pagina pulita che privilegia la lettera e affida alle note il recupero di tutte le informazioni ne-
cessarie. Buona parte di queste lettere era già inclusa nel vecchio epistolario; molte altre sono state 
recuperate attraverso spogli d'archivio o ripescate in pubblicazioni meno accessibili. Un grosso la-
voro di recupero che si sposa, però, con una scelta assai poco fluida: le lettere documentano tutto il 
decennio degli anni quaranta, con qualche smagliatura lungo la strada e con parecchi vuoti. 

Resta da chiedersi perché un libro che dovrebbe raccontarci come Pavese faceva l'editore, ci rac-
conti invece tutt'altro; ci racconti, sì, come Pavese stava nell'Einaudi di quegli anni, in mezzo ai suoi 
colleghi, ma nulla ci dica del suo lavoro. Niente davvero ci aiuta a capire perché Pavese sia stato "il 
prototipo dell'editore postmoderno". Sentendosi definire così, Pavese probabilmente avrebbe fatto 
una brutta faccia, poi avrebbe dato sfoggio della sua vena caustica. Del resto, secondo quanto ricor-
da Augusto Monti, quando gli si chiedeva del suo lavoro, pare che rispondesse: "Faccio il cavallo da 
stanga del biroccio di Einaudi". 

re e di collana caratterizzata da tensione creativa e 
conoscitiva insieme. Tutto nella prospettiva di una 
trasformazione della cultura e della società. 

In questo quadro, Pavese svolge un lavoro mol-
to articolato e composito, comprendendo in sé tre 
ruoli ben distinti, che finiscono per fare di lui qua-
si un coeditore: direttore editoriale, voce nel coro 
"del mercoledì", direttore di collana, oltre che au-
tore in proprio, naturalmente. Ma sono ruoli com-
prendenti a loro volta un'estesa somma di mansio-
ni pratiche, che vanno dalla revisione di mano-
scritti alla correzione di bozze, dalla corrisponden-
za in inglese all'estesissima rete di rapporti intel-
lettuali. 

Le collane di cui Pavese si occupa più diretta-
mente sono i "Narratori stranieri tradotti", nata 
nel 1938 (con la prima edizione italiana del primo 
titolo della Recherche di Marcel Proust nella tra-
duzione di Natalia Ginzburg del 1946), e due col-
lane nate nel 1947, "I Millenni" (da Hemingway a 
Spoon River al Fiore del verso russo) e "I Coralli" 
(dove escono tra l'altro II sentiero dei nidi di ragno 
di Calvino, Sartre e Queneau). Ma il suo contribu-
to più originale è certamente quello della "collana 
viola" di "Studi religiosi, etnologici e psicologici" 

(1948-55), che comprende au-
tori e testi ricchi di implicazio-
ni letterarie, come Vladimir 
Jakovleviè Propp, o legati alla 
personale ricerca di Pavese e 
in particolare alla poetica del 
mito, come Cari Gustav Jung, 
Lucien Lévy-Bruhl, James 
George Frazer, Karl Kerényi, 
Mircea Eliade. Una collana 
che rappresenta una versione 
particolarissima dell'identità 
einaudiana, attraverso il nesso 
tra rigore scientifico e orienta-
mento controcorrente rispetto 
allo "storicismo imperversan-
te" (tra gli intellettuali post-
crociani e marxisti), come 
scrive Pavese, che la dirige in-
sieme a Ernesto de Martino, e 
che proprio in disaccordo con 
lui sostiene la necessità di of-
frire libri "nudi e crudi" a let-
tori capaci di misurarsi con il 
virus irrazionalistico, senza 
prefazioni che debbano "vac-
cinarli" dal relativo pericolo. 
Una collana, in sostanza, che 
(tenendo anche conto della 
presenza in essa di due autori 
come il "controrivoluziona-
rio" Eliade e il "reazionario" 
Kerényi in piena guerra fred-
da) basterebbe da sola a smen-
tire le ricorrenti accuse revi-
sioniste di dogmatismo ideo-
logico e di dipendenza dal Pei, 
da parte di casa Einaudi: accu-
se basate su pochi casi non 
certo generalizzabili. 

Ma dietro la straordinaria 
capacità di lavoro di Pavese, 
dietro la sua puntigliosa ope-
rosità creativa e aziendale, die-
tro l'acuminata e spesso ironi-
co-sarcastica intelligenza sot-
tesa alle sue lettere editoriali e 
ai suoi interventi "del merco-
ledì", dietro le fotografie del 
suo volto indecifrabile e avaro 
di sorrisi, si nasconde quella 
tensione autodistruttiva che 
nel 1950 lo porta al gesto 
estremo. • 

g c f e r r e t t i d t i s c a l i . i t 

G.C. Ferretti insegna letteratura italiana 
contemporanea all'Università di Parma 
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Tra William e Henry James 

Basta con le trame crepuscolari e stantie 
di Andrea Pagliardi 
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Nel 2004 si è conclusa la pubblicazione dell'in-
tera corrispondenza di William James (The 

Correspondence of William James, a cura di Ignas 
K. Skrupskelis ed Elizabeth M. Berkeley, Univer-
sity Press of Virginia, 1992-2004), che ammonta a 
ben dodici volumi. L'impresa editoriale che, com-
plessivamente, ha richiesto ai suoi curatori più di 
dieci anni di lavoro, procede in modo rigorosa-
mente cronologico, eccezion fatta per le lettere tra 
William e Henry James, per la prima volta raccol-
te in forma completa e integrale. 

Sfortunatamente, l'epistolario non è disponibile 
in italiano, come, del resto, al di fuori dell'ambiente 
universitario, in Italia è in generale poco nota l'ope-
ra di William James, a causa di traduzioni introva-
bili, incomplete e ormai superate. Basti pensare che 
non esiste, a oggi, una versione integrale nella nostra 
lingua del suo capolavoro, i Principles ofPsychology, 
testo che è stato autorevolmente considerato "un'o-
pera fondamentale, al pari di Moby Dick, che do-
vrebbe essere letta dall'inizio alla fine almeno una 
volta da ogni persona che si dichiara istruita" (Jac-
ques Barzun, A Stroll with William James, Harper 
& Row, 1983). In tal senso, ci auguriamo che la buo-
na e recente riedizione di Pragmatism a cura di Ser-
gio Franzese (Pragmat i smo, Aragno, 2007), testimo-
ni una significativa inversione di tendenza. Non sor-
prende pertanto, che, qui in Italia, al rapporto tra 
William e Henry James e alla reciproca influenza 
sulla loro produzione letteraria non sia mai stata de-
dicata la dovuta attenzione. Del resto, anche una 
parte consistente della critica internazionale ha so-
stenuto che le differenze caratteriali tra i due fratel-
li, unite alle numerose divergenze, avrebbero reso 
sostanzialmente indipendenti le loro vite e le rispet-
tive attività intellettuali. 

In effetti William, più vecchio di un anno, fin 
dall'infanzia assunse il ruolo di pedante guida, ti-
pico del fratello maggiore, mentre Henry, più ri-
servato e taciturno, spesso reagiva isolandosi e im-
mergendosi nelle sue letture. E indubbio che i fra-
telli James, crescendo, abbiano sviluppato perso-
nalità assai distanti e che il loro rapporto non fos-
se paritario, tant'è che nelle conversazioni familia-
ri i giovani Henry e William venivano rispettiva-
mente chiamati D'Angelo" e il "Demone" (cfr. 
Leon Edel, The l i f e of Henry James, Penguin 
Books, 1977, voi. I). Tale divario determinò due 
percorsi professionali e biografici apparentemente 
opposti: Io psicologo William si sposò, ebbe tre fi-
gli e, nonostante i frequenti viaggi in Europa, visse 
sempre in America, rimanendo strettamente lega-
to all'ambiente universitario d'oltreoceano. Il ro-
manziere Henry, invece, si tenne sempre a distan-
za dal mondo accademico, rimase scapolo tutta la 
vita e scelse l'Inghilterra come propria patria cul-
turale, nella quale, intorno ai quarant'anni, si tra-
sferì in pianta stabile, prendendo possesso della 
Lamb House, la tenuta nel Sussex che trasformò 
nel tante volte descritto teatro di incontri con gli 
scrittori e gli intellettuali più in vista del periodo. 

Eppure Angelo e Demone non possono fare a 
meno l'uno dell'altro: oltre un migliaio di lettere 
testimoniano l'esistenza di un solido rapporto di 
profonda complicità e di grande affetto che legò i 
fratelli James nell'arco intero della loro vita. I due 
uomini parlavano di letteratura, arte, scienza e fi-
losofia, confidandosi dubbi e difficoltà nel trovare 
un'identità professionale. Per più di mezzo secolo 
discussero delle loro attitudini e della propria atti-
vità, commentando le opere pubblicate di fresco e 
confrontandosi su successi e fallimenti. A dispetto 
delle evidenti differenze, i progetti intellettuali di 
William e Henry, letti alla luce della loro corri-
spondenza, sorprendono per la loro complementa-
rità, come se ciascuno dei due, nel seguire la pro-
pria vocazione, avesse visto nell'opera del fratello 
il completamento della propria. Dotati di fervida 
immaginazione, di sensibilità affine e della rara ca-
pacità di dispiegare i nodi della mente umana, en-
trambi gli scrittori individuarono nell'essere uma-
no il centro delle loro riflessioni. Il vero scopo del-
le ricerche di William, da filosofo e psicologo era 

quello di riuscire a discernere, tradurre e fissare 
con linguaggio concreto la molteplicità di quella 
che, per lui, era l'unica realtà fondamentale: l'e-
sperienza umana così come si presenta, nei suoi 
aspetti quotidiani e in ogni sua ineffabile sfumatu-
ra. Henry, invece, per mezzo delle storie che rac-
contava, intendeva descrivere la vita oltre le con-
venzioni, al di là di come ci appare, penetrando 
con sguardo introspettivo nelle ramificazioni dei 
sentimenti, nelle fantasie e nei ricordi. Significati-
vamente, il poeta Henry C. Beeching si riferì a 
William James come al celebre "umorista che scri-
ve di psicologia", distinguendolo da Henry, "il fa-
moso psicologo che scrive romanzi" (Pages from a 
Private Diary, Smith & Elder, 1898). 

Detto ciò, tra i fratelli James non mancarono cer-
to attriti e frizioni. Ad esempio, è senz'altro vero 
che William fu apertamente critico nei confronti 

della cosiddetta terza maniera di Henry: "Il meto-
do narrativo che procede con l'interminabile ela-
borazione di richiami suggestivi (non so come 
chiamarlo, ma tu sai cosa voglio dire) è contro ogni 
mio impulso compositivo (. . .) Ma perché non 
vuoi, almeno per compiacere tuo fratello, metterti 
lì e scrivere un nuovo libro, senza imbastire trame 
crepuscolari e stantie, con grande vigore e decisio-
ne nell'azione, senza schermaglie nel dialogo, sen-
za commenti psicologici e con assoluta immedia-
tezza di stile? Pubblicalo sotto mio nome, io lo ri-
conoscerò e ti darò metà dei proventi. Davvero, 
vorrei che tu lo facessi, perché tu puoi; e penso che 
ti andrebbe a genio inaugurare una "quarta ma-
niera" (lettera a Henry James del 22 ottobre 1905, 
voi. 3). 

Non dimentichiamo che a parlarsi sono due 
fratelli e che il tono di William è il frutto consoli-
dato di dinamiche che affondano le radici nella 
lontana infanzia: non c'è nella critica, sarcasmo, 
denigrazione o disprezzo nei confronti dell'atti-
vità letteraria di Henry, ma disinvoltura e dissi-
mulata tenerezza, unite, ovviamente, all'imman-
cabile ironia che, come ogni lettore di William Ja-
mes sa bene, è praticamente impossibile non tro-
vare persino nei suoi testi più scientifici. Ed è 
perlopiù all'insegna dell'ironia o dello scherzo in-
nocuo che vanno letti gli altri fatti solitamente 
presentati a sostegno delle conflittualità tra i due 
James, come nel caso seguente. Quando a Wil-

liam venne proposto di diventare membro onora-
rio dell'Accademia americana di arte e letteratura 
egli declinò, con la probabile intenzione di non 
invadere il campo del fratello, ma si giustificò af-
fermando, in una comunicazione ufficiale, che un 
"austero filosofo deve astenersi da tali inezie 
mondane" e che la sua adesione avrebbe inop-
portunamente sovrappopolato l'accademia di Ja-
mes, dal momento che il suo "vanitoso e frivolo 
fratellino" era già uno dei soci (Lettera a R. U. 
Johnson, segretario dell'Accademia, del 17 giu-
gno 1905, voi. 11). 

È assai improbabile che l'episodio sia un arro-
gante tentativo derisorio nei confronti del fratello, 
come, invece, sostiene il biografo di Henry James, 
Leon Edel (Henry James, Avon, 1978, voi. 5). Non 
vi è ragione per pensare che le parole di William 
siano altro da una esuberante manifestazione d'af-
fetto che rientra nel novero dei frequenti e inno-
centi dispetti tra i due scrittori. William, in effetti, 
trovava irresistibile la tentazione di provocare 
Henry per il suo europeismo di maniera: in pre-
senza del fratello il suo accento "tipicamente ame-
ricano" si faceva più ostentato e marcato e non 
perdeva occasione per mettere a dura prova la co-
razza di bon ton che Henry, negli anni, si era meti-
colosamente costruito addosso. Il romanziere H. 
G. Wells, nella sua autobiografia, ricorda di aver 
incontrato i fratelli James impegnati in un'accalo-
rata discussione nel giardino della Lamb House: 
"[Henry] aveva perso la calma; era terribilmente 
nervoso. Si rivolse a me in modo particolare per-
ché giudicassi quello che era e non era un com-
portamento ammissibile in Inghilterra. William di-
scuteva con un inconfondibile accento americano, 
adoperando termini indecentemente scoperti. (. . .) 
William non aveva nessuno degli appassionati ri-
guardi di Henry per le buone maniere, ed era 
straordinariamente eccitato all'idea che nella pic-
cola locanda di Rye, il cui giardino era subito die-
tro l'alto muro di mattoni del parco della Lamb 
House, si trovasse G. K. Chesterton. William Ja-
mes era stato in corrispondenza con il nostro gran-
de scrittore contemporaneo e spasimava di veder-
lo. Così, con scandalosa impulsività, aveva appog-
giato la scala del giardiniere contro quel vecchio 
muro rosso, vi si era arrampicato e da lassù sbir-
ciava! Henry lo aveva colto sul fatto. Era una cosa 
che non si poteva assolutamente fare... Henry 
aveva ordinato al giardiniere di portar via la scala, 
e William si era davvero indispettito per tale moti-
vo. Con evidente sollievo di Henry, condussi via 
William e sulla strada, appena fuori della città, ci 
imbattemmo nei Chesterton. (. . .) William soddi-
sfece così il suo desiderio" (Experiment in Auto-
biography, Gollancz and Cresset Press, 1934). 

Anche in questo caso, sarebbe sbagliato inten-
dere l'americanismo provocatorio di William 

nei confronti di Henry come un reale motivo di 
contrasto tra le due figure. William, nelle lettere ai 
familiari, assai spesso si riferiva a Henry con paro-
le come queste: "Henry è stato delizioso (. . .) col 
passare degli anni e l'accumularsi delle esperienze 
è ancora lo stesso caro, innocente, vecchio Harry 
della nostra gioventù. I suoi anglicismi non sono 
altro che mimetizzazioni protettive" (lettera alla 
sorella Alice James del 29 luglio 1889, voi. 6). 
Henry, dal canto suo e in modo altrettanto eviden-
te, adorò il fratello per tutta la vita, in modo since-
ro e viscerale, come testimonia quanto scrisse al-
l'amica Edith Wharton, in occasione della morte 
di William: "La scomparsa del mio adorato fratel-
lo mi ha dilaniato come una assoluta, profonda 
mutilazione interiore". La perdita incolmabile del 
"meraviglioso genio e della nobile intelligenza" di 
William fecero sentire Henry "ferito, vecchio e fi-
nito" (lettera a Edith Wharton del 26 agosto 1910, 
in R. W. B. Lewis, Edith Wharton, A Biography, 
Harper & Row, 1975). • 

a n d r e a p a g l i a r d i @ g m a i l . c o m 
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Tutte le novità di una disciplina di moda 

Al di sopra della struttura biologica 
di Anna Berti 

I! 1 libro di Marco Iacoboni (I neuroni specchio. 
Come capiamo ciò che fanno gli altri, ed. orig. 

2008, trad. dall'inglese di Giuliana Olivero, pp. 
260, € 20, Bollati Boringhieri, Torino 2008), ap-
passionante e ardito, narra, a metà strada tra l'o-
pera specialistica e il racconto divulgativo, la sco-
perta dei neuroni specchio. La prerogativa princi-
pale di queste cellule nervose, individuate nelle 
scimmie da un gruppo di neuro-
fisiologi italiani, coordinato da 
Giacomo Rizzolatti, è quella di 
attivarsi sia quando il soggetto 
compie un'azione sia quando il 
soggetto osserva qualcun altro 
compiere quella stessa azione, e 
perfino in condizioni sperimen-
tali dove il compito richiede di 
capire le intenzioni e l'agire del-
l'altro. Nel capitolo d'apertura, 
l'autore racconta in modo av-
vincente il progredire degli 
esperimenti e le diverse perso-
nalità e competenze dei ricerca-
tori coinvolti, la cui comple-
mentarietà contribuì a creare 
l'ambiente scientifico e umano 
ideale perché si verificasse pro-
prio allora, e proprio in quel la-
boratorio (con un tocco di se-
rendipità), una scoperta tanto rivoluzionaria del 
sapere neurobiologico. 

Dopo le prime ricerche sugli animali, moltissimi 
studi, utilizzando svariati metodi di valutazione 
dell'attività cerebrale in vivo, hanno evidenziato 
anche negli esseri umani risposte neurali attribui-
bili a un sistema specchio, probabilmente analogo 
a quello delle scimmie. Iacoboni discute, con i rit-
mi e i tempi di in un romanzo, in una storia che si 
dipana negli anni e nei continenti, gli esperimenti 
(molti dei quali condotti dal gruppo di ricerca del-
lo stesso Iacoboni a Los Angeles) che dimostre-
rebbero il ruolo cruciale del sistema dei neuroni 
specchio non solo nella comprensione delle azioni 
e delle intenzioni altrui, ma anche nella capacità 
che abbiamo di condividere con gli altri esperien-
ze e sentimenti e, conseguentemente, nella cogni-
zione sociale (dalla neuroeconomia alla neuropoli-
tica). Nonostante sia bene sapere che vi sono delle 
resistenze nel mondo scientifico ad accettare senza 
riserve le interpretazioni relative ai dati (si veda, ad 
esempio, "Current Biology", 2008), il mio com-
mento trascura, qui, volutamente l'aspetto tecnico 
degli esperimenti raccontati (la maggior parte dei 
quali già pubblicati, comunque, su riviste di altis-
simo profilo scientifico). 

In un libro come questo, che vuole parlare a un 

pubblico vasto, anche se non ingenuo, non avreb-
be senso pretendere che venissero riportati, con pe-
danteria e ossessività, tutti i dubbi, i ripensamenti, 
gli aggiustamenti metodologici e quant'altro è tipi-
co dell'armamentario dell'agire sperimentale: il let-
tore si annoierebbe e i risultati fondamentali si per-
derebbero in un tecnicismo adatto a un manuale. 
L'autore, al contrario, utilizzando imo stile di co-
municazione frutto di ima mediazione tra un lin-
guaggio specialistico, asciutto e rigoroso, e un lin-
guaggio tipico del racconto in prima persona, serra-
to e coinvolgente, costruisce un luogo dove il labi-
rinto di esperimenti condotti sul sistema del rispec-
chiamento, altrimenti difficili da decifrare, assume 
un senso anche per il lettore non esperto. 

Libro, quindi, appassionante, per l'avventura co-
noscitiva che descrive. Libro, però, anche ardito, 
perché l'autore non si sottrae alla tentazione di pas-
sare dal dato scientifico al discorso filosofico mora-
le, indifferente al fatto che la legittimità di una tale 
operazione potrebbe rivelarsi fragile sia rispetto ai 
dati sperimentali finora a disposizione, sia come 
scelta teorica. In questo percorso, che caratterizza 
soprattutto gli ultimi capitoli, Iacoboni parte dall'i-
dea che la conoscenza dell'altro, più immediata che 
inferenziale, consentita dai neuroni specchio, "mo-
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della le interazioni sociali tra gli individui, in cui 
l'incontro concreto del sé con l'altro diventa il sen-
so esistenziale condiviso che li lega profondamen-
te". Le caratteristiche elettrofisiologiche dei neuro-
ni specchio dimostrerebbero quindi che l'evoluzio-
ne ci ha predisposti all'empatia. E chiaro, però, che 
l'empatia di cui parla Iacoboni non ha preso il so-
pravvento nel guidare il comportamento umano, 

visto il mondo atroce che ci cir-
conda. Secondo l'autore, una 
possibile spiegazione di questo 
momentaneo fallimento potreb-
be derivare dalla possibilità che 
"gli stessi meccanismi biologici 
che producono l'empatia posso-
no dare luogo, in determinate 
circostanze e contesti, a un com-
portamento che sta all'opposto" 
(nel caso trattato da Iacoboni, la 
violenza imitativa, quella che 
scaturisce dall'osservazione di 
atti di violenza compiuta da al-
tri). Sarebbe necessaria ima pre-
sa di coscienza esplicita, aiutata 
da scelte collettive, di questa no-
stra potenzialità empatica per 
correggere l'anomalia. 

Ora, se uno stesso sistema 
neurale può sostenere sia il 

comportamento empatico che quello violento, al-
lora non può essere considerato un sistema che di 
default implementi l'empatia (un'empatia pre-ri-
flessiva, quindi hardwired, che determinerebbe 
una predisposizione neurobiologica all'intersog-
gettività compassionevole), ma piuttosto un siste-

ma più neutrale rispetto al risvolto morale dell'a-
gire umano, che implementa la possibilità di com-
prensione dell'altro senza necessariamente guida-
re eticamente il comportamento. E non dico que-
sto per la reticenza ad ammettere che "i nostri co-
dici sociali siano in ampia misura dettati dalla no-
stra biologia", reticenza, che secondo Iacoboni 
impedirebbe alla società, per timore di dover ri-
nunciare al concetto di libero arbitrio, di accetta-
re e sfruttare fino in fondo le conoscenze che de-
rivano dalle scoperte scientifiche. Ma proprio per-
ché ritengo che sia importante, ancorché spinoso, 
un aggiustamento dell'idea di un "soggetto uma-
no capace di innalzarsi al di sopra della propria 
struttura biologica", la revisione deve avvenire in 
presenza di forti e ineccepibili corrispondenze tra 
dati sperimentali e codici sociali. E anche quando 
questa condizione si verificasse al di là di ogni ra-
gionevole dubbio, la tendenza a intervenire nella 
società nel nome della scienza, o addirittura di 
una singola scoperta scientifica, andrà presa con 
cautela e senso di responsabilità. 

A parte queste riserve, sono assolutamente em-
patica con l'atteggiamento positivo ed esistenzia-
le di Iacoboni e condivido la scelta di mettere in 
gioco il proprio ruolo di scienziato e di soggetto 
sociale, nella speranza che le neuroscienze possa-
no contribuire a migliorare la società in cui vivia-
mo. Sono meno ottimista nel pensare che, allo 
stato attuale del sapere, le neuroscienze siano 
completamente in grado di decifrare le cose della 
vita. • 

a n n a m a r i a . b e r t i S u n i t o . i t 

A. Berti insegna psicobiologia e psicologia fisiologica alTUniversità di Torino 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Costituzione, s. f . Il termine deriva, com'è noto, dal latino constitutio, il quale proviene da con-
stitutum, supino di constituere. Ha presto a che fare, quanto al significato, con la "creazio-

ne" e la "fondazione", tanto che nel Convivio di Dante "la costituzione di Roma" è ancora la fon-
dazione di Roma. I significati, poi, proliferano, e, in lingua italiana, a partire dalla fine del Cin-
quecento, soprattutto con Tasso, Bruno e Galileo, diventa sinonimo del costituirsi, dell'istituzio-
ne, della composizione, del complesso delle qualità, addirittura della scrittura di un'opera lette-
raria, o della posizione di un corpo celeste rispetto a un altro. È lento invece il processo della po-
liticizzazione del termine. Nel 1160 compare nel francese antico con il significato di "action d'é-
tablir légalement". Nel medioevo la costituzione designa infatti una sorta di immunità, compor-
tante la libertas accordata da un sovrano, o da un signore feudale, a una città, a un comune o a 
un corpo dedito a una specifica attività professionale. Nel Cinquecento il termine si diffonde an-
che in lingua inglese. Machiavelli, tuttavia, volendo già segnalare il miglior esempio di costitu-
zione, formula una lode dell'operato di Licurgo. Per Rousseau, infine, la costituzione è la legge 
non formale che regna sul cuore dei cittadini e il suo prestigio nasce dalla saggezza del governo 
buono e non dall'ampiezza del territorio. 

Il costituzionalismo e le costituzioni vere e proprie nascono però con le grandi rivoluzioni. Il 
costituzionalismo, come tecnica di garanzia della libertà, oltre che come tendenza alla limitazio-
ne e separazione dei poteri, ha inizio nel 1776 in America, anche se la costituzione scritta si af-
ferma, nella stessa America, a Rivoluzione repubblicana avvenuta, con la Convenzione di Fila-
delfia, ratificata nel 1788 da undici stati. Si ha in questo caso una costituzione a fortissima stabi-
lità. Con la Rivoluzione francese si ha invece una notevolissima instabilità e si impongono, nel 
corso di otto anni, le costituzioni del 1791, del 1793 (anno I), del 1795 (anno III), del 1799 (an-
no Vi l i , con l'avvento di Bonaparte). In Inghilterra, infine, dove pure vi è stata l'esperienza del-
la Magna Charta (1215), della Petizione dei diritti (1628) e dell'English Bill of Rights (1689), e 
nonostante le guerre civili e religiose del Seicento, si ha la costituzione cosiddetta consuetudina-
ria, legata al common law e in grado di resistere, non senza l'uso della forza, alla monarchia as-
soluta, sino ad arrivare a una forma originale di monarchia costituzionale e poi alla monarchia 
parlamentare. 

La costituzione si rivela dunque l'ordinamento di un corpo statale giuridicamente organizzato. Vi 
sono però costituzioni rigide, le cui norme hanno un valore superiore rispetto alle leggi ordinarie (ta-
li costituzioni possono essere modificate solo attraverso leggi a loro volta costituzionali), e vi sono 
costituzioni elastiche, con un contenuto non fisso, ma modificato dalla consuetudine e dalla prassi in 
evoluzione dei poteri costituzionali. In filosofia si ha con Kant il termine Konstitutiv (ciò che condi-
ziona la realtà degli oggetti fenomenici) e con Schmitt la distinzione tra Konstitution (carta dei dirit-
ti e organizzazione dei poteri) e Verfassung (complessità dei rapporti sociali, economici e giuridici). 
In storia il trentennio 1915-45 è stato un periodo di declino delle costituzioni (il fascismo conservò 
lo statuto albertino, il Terzo Reich mantenne la costituzione di Weimar, la costituzione sovietica e sta-
liniana del 1936 non produsse sviluppi democratici). Dopo il 1945 vi è stata ovunque una rinascita 
dello spirito costituzionale e la costituzione repubblicana del 1948, salvata nel 2006 da un rozzissi-
mo attacco, ha tenuto sinora l'Italia al riparo dalle degenerazioni autoritarie. 

B R U N O BONGIOVANNI 



Tra le traduzioni baudelariane, spicca quella di Caproni 

Tra poeta e poeta 
di Pierluigi Pellini 

Tre libri in uno: Les Fleurs du mal\ la traduzio-
ne inedita di Giorgio Caproni; l'ampio Com-

mento di Luca Pietromarchi (Charles Baudelaire, / 
fiori del male, ed. orig. 1857, trad. dal francese di 
Giorgio Caproni, introduzione e commento di Lu-
ca Pietromarchi, pp. 569, testo francese a fronte, € 
32, Marsilio, Venezia 2008) (che firma anche l'in-
troduzione). L'interesse del volume sta soprattutto 
in quest'ultimo: una serrata, impeccabile explica-
tion de textes, che offre al lettore italiano una gui-
da agile e autorevole al capolavoro di Baudelaire. 
Con un'eleganza sobria che rinnova l'esercizio cri-
tico, nobile e purtroppo desueto, del "cappello" 
introduttivo: capace di dire l'essenziale, sulla lin-
gua, sulle figure e sui temi di un testo, in una pagi-
netta o poco più - ma poi l'insieme del Commento 
(pp. 401-556) ha, in tutti i sensi, lo spessore di un 
libro. Era quel che mancava, nell'inflazione di tito-
li baudelairiani che si è registrata di recente nel-
l'editoria italiana: che manda in libreria una buo-
na dozzina di diverse traduzioni dei Fiori del ma-
le (in tutto, dall'Ottocento a oggi, sono addirittu-
ra una quarantina); e sforna perfino un numero 
ragguardevole di saggi critici (buon ultimo il vo-
litinone di Roberto Calasso, Fa Folle Baudelaire, 
fresco di stampa per Adelphi). 

Rime, richiami fonici, scarti metrici: di qui par-
te, come è giusto, il Commento di Pietromarchi, 
per accertare il senso dei singoli componimenti; e 
per ricostruire la logica della raccolta che li com-
prende: non semplice giustapposizione di testi, 
ma libro di poesie in senso forte, costruito esplici-
tamente per blocchi tematici, sorretto da una se-
greta architettura di richiami interni, ritmato da 
una calcolatissima alternanza di toni e motivi. Ma 
dall'analisi puntuale discendono, quasi a ogni pa-
gina, conclusioni storico-letterarie di portata ge-
nerale: che nella brevità icastica di poche frasi 
condensano i risultati della migliore critica bau-
delairiana. Solo un esempio, nel commento alla 
(troppo) celebre Correspondances (luogo canoni-
co cui non manca di rendere omaggio Calasso, 
con prolissa divagazione sull'universale analogi-
smo): in realtà, il presunto sonetto-manifesto è 
per molti versi ambiguo ed estravagante, se è vero 
che pochi testi dei Fiori del male recano traccia 
del pensiero analogico dei romantici: "Presenza 
esigua e quasi emarginata di una visione spiritua-
lista del mondo che rimane non estranea, ma 
esterna all'universo poetico di Baudelaire", dove 
sulle corrispondenze "verticali" (fra ordine terre-
stre e ordine divino) fanno largamente aggio quel-
le "orizzontali", sinestetiche, in "un idealismo a 
connotazione edonistica, basato sull'accordo cir-
colare delle sensazioni". 

Cattolico e blasfemo; rivoluzionario e spoliticiz-
zato; conservatore nelle forme e innovatore nei te-
mi. Questi i paradossi del poeta maledetto, secon-
do una vulgata non priva di fondamenti. Per esplo-
rare gli "abissi" ( g o u f f r e s , parola-chiave) di un de-
siderio al tempo stesso mistico e sensuale, per dare 
voce alla disperazione dello spleen, per descrivere 
1'"esilio" nella molteplicità dispersiva della metro-
poli peccaminosa, Baudelaire non rinuncia a una 
metrica classica: certo più prossima agli alessandri-
ni di Racine che ai versi liberi delle avanguardie ( 
che pure vedranno nei Fiori del male la bibbia del-
la modernità). Del resto, l'ossimoro è figura fon-
dante in Baudelaire, fin dal titolo del libro e da 
quello della sua prima sezione (Spl e en e ideale)-, ag-
glutina i contrari senza poterli mai ricondurre a 
unità; rinvia alla separazione manichea di bene e 
male, spirito e corpo; evoca l'aspirazione nostalgi-
ca a una fusione nell'uno originario. Un'aspirazio-
ne sempre frustrata, perché la visione baudelairia-
na del tempo storico è biblica e non pagana: im-
perniata stai mito del peccato originale, non su 
quello dell'età dell'oro. Ma il poeta dell'amore sen-
suale e della solitudine urbana, del disfacimento fi-
sico e della rivolta impotente, può scandagliare una 
dissipata alienazione proprio perché non rinuncia 
a vagheggiare la perduta unità di spirito e materia. 

Al Baudelaire esploratore dell'"ignoto" e padre 

delle avanguardie conviene perciò affiancare, se 
non proprio contrapporre, "il poeta della malin-
conia e del rimorso", il cui ideale, "di essenza 
prettamente romantica", si colloca sul "crinale 
che divide spiritualismo sensuale e fisicità spiri-
tuale, lì dove si lascia scorgere il ricordo della pri-
migenia unità dell'essere": ce lo ricorda Pietro-
marchi, con buone ragioni filologiche, nella sua 
densa introduzione, mettendo in guardia contro 
le tentazioni dell'indiscriminato anacronismo 
(Baudelaire si voleva antimoderno, come molti 
grandi modernisti, a dire il vero). E certo stori-
cizzare I fiori del male è buona regola: mette un 
argine, fra l'altro, a quell'"onda Baudelaire", che 
tutto avvolge indistintamente, da Ingres a Proust, 
cavalcata per più di quattrocento pagine dalle 
sontuose parafrasi di Calasso. Ma poi è innegabi-
le che a dare linfa al Novecento che conta sarà il 

Baudelaire di Rimbaud, di Valéry, dei surrealisti, 
molto più dell'allievo discolo di Hugo e Lamarti-
ne; il Baudelaire di Benjamin molto più di quello 
della Sorbona. 

A conferma, basta scorrere i nomi dei traduttori 
italiani recenti (fra gli altri: Giovanni Raboni, Atti-
lio Bertolucci, Gesualdo Bufalino, Cosimo Orte-
sta, Antonio Prete, Gian Piero Bona): I fiori del 
male rimangono pietra di paragone; testo per ec-
cellenza da attraversare, per ogni poeta moderno. 
Anche per Giorgio Caproni. Che, dopo aver dato 
alle stampe una prima versione, funestata da im-
provvidi interventi redazionali, per l'editrice ro-
mana Curcio (1962), continuò a limare il suo Bau-
delaire fino agli ultimi mesi di vita: è il frutto di 
questo lavoro a essere pubblicato, per la prima 
volta, per le cure di Luciano Carcereri. 

E se Curcio aveva volto in prosa, per malinteso 
scrupolo di uniformità, anche i testi versificati dal 
traduttore (le ultime due sezioni: Rivolta e La mor-
te), salvando solo le quartine del poemetto conclu-
sivo, Il viaggio, Marsilio rischia involontariamente 
di indurre l'equivoco opposto: giacché allinea a si-
nistra (anziché giustificare) i testi in prosa. E la 
poesia, si sa, si fa cogliere con l'occhio non meno 
che con l'orecchio. 

È vero che all'a capo non corrisponde la maiu-
scola (come nei versi francesi); è vero anche che le 
righe così ritagliate hanno una prosodia troppo in-
verosimile perché possano sensatamente essere 
scambiate per versi. Eppure questa impaginazione 
è subdola, se ha potuto trarre in inganno un re-

censore illustre (sul "Sole 24 Ore" del 26 ottobre 
scorso), che attribuisce al Baudelaire-Caproni ar : 

ditezze metriche degne del più spericolato Nove-
cento: "Dove bolle, infima e / immensa, l'Uma-
nità" (Il coperchio), e simili. Forse in grazia di tali 
licenze, Carlo Ossola giudica "mirabile" il tentati-
vo di Caproni: che in realtà è interessante, ma qua-
si sempre irrisolto. 

All'ammissione d'impotenza e all'abbassamen-
to di registro impliciti nella scelta della prosa (poi 
perseguita, con risultati tutto sommato migliori, 
da un Bertolucci nascosto per reverenziale scara-
manzia dietro la sigla A.B.), Caproni reagisce con 
il ricorso frequente alla torsione sintattica (iper-
bati, anastrofi: "dello spirito cantano e dei sensi i 
trasporti") e soprattutto a un lessico letterario o 
genericamente arcaizzante ("aere superno", 
"tamburo abbrunato", "buia procella", "ardenza 
dei climi", "umida muda" ecc.), con cui voluta-
mente vanno a cozzare i numerosi inserti collo-
quiali (la gigantessa è "stracca"; il demone visita 
l'io: per "cogliermi in castagna"; i vivi "se la dor-
mono al calduccio" ecc.). In astratto, è questo 
l'aspetto più stimolante di un esperimento che 
prova a rendere le improvvise fratture, durezze, 
disarmonie, chiamate a minare dall'interno, in 
Baudelaire, la classica simmetria dell'alessandri-
no. Anche il vocabolario dei Fiori del male sva-
ria infatti (ma con maggiore misura) dal sublime 
al prosastico, è capace di evocare l'ideale e al 
tempo stesso di nominare (sia pure selettiva-
mente) la più ripugnante realtà. E tuttavia rifug-
ge l'arcaismo. Ma il punto è un altro: le scelte di 
Caproni risultano spesso incongrue, come mo-
stra una rapida spigolatura. 

KWexplicit, nel Viaggio, la sistematica inver-
sione degli emistichi culmina nel verso conclusi-
vo, "Per trovare del nuovo sul fondo dell'Igno-
to!": cosicché l'ultima parola del libro è "Igno-
to" e non più "nuovo" - sostituzione "scandalo-
sa", che rovescia l'anelito dell'"awentura orfi-
ca" in novecentesca "dissoluzione del sapere" 
(Pietromarchi). Più arduo spiegare perché nel 
Crepuscolo della sera i demoni vadano a sbattere 
contro "il tettuccio sopra la porta" (che parafra-
sa l'auvent) e i ladri forzino "adagino" (douce-
ment) "porte e cassaforti": diminutivi familiari e 
affettivi, che fanno macchia in un quadro cupo e 
grandioso; mentre la città de fange è sublimata 
nel latineggiante "lutulenta". Nel terzo Spleen le 
damigelle (dames d'atour) s'imborghesiscono in 

"cameriste", quasi che alla reggia si sostituisse un 
albergo: dove le donne di servizio, va da sé, sono 
"di bocca buona"; nella Boccetta l'ossimoro di-
sperato aimable pestilence si stempera in un qua-
si paterno "amabile peste"; in un memorabile pa-
ragone di Tu mettrais l'univers entier... ( X X V ) , 

"cavalietti avvampati di lumi" parafrasa i f s flam-
hoyants, che sono semplicemente luminarie; nel 
Sogno parigino, per inerzia fonica, l'or mat (opa-
co, non polito) si adultera in "oro matto", che è 
altra cosa; e le auliche "spere d'acqua" risultano 
poco perspicue. 

N eWAlbatros, il prince des nuées / qui hante la 
tempete diventa con enfasi "principe dei 

nembi" e poi prosaicamente "bazzica la tempe-
sta". Ora, hanter è termine quasi tecnico del fan-
tastico: evoca castelli infestati, appunto abitati 
dagli spettri; con "bazzicare", la connotazione 
ambientale scade dai luoghi terrifici del sopran-
naturale all'osteria di paese. Forse invece pensava 
ai fantasmi Raboni, quando ha tradotto la quasi 
endiadi gauche et veule - l'albatro prigioniero è 
"goffo e fiacco" - con uno stupefacente "fiacco e 
sinistro". Gli esempi (in Raboni come in Capro-
ni) si potrebbero moltiplicare. Quella dei poeti 
traduttori nel Novecento italiano è avventura per 
molti versi decisiva: non paia irriverenza segna-
larne qualche limite. • 

p e l l i n i g u n i s i . i t 

P. Pellini insegna letterature comparate all'Università di Siena 
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L'opera narrativa di un critico e teorico della letteratura 

L'allegoria di una generazione 
intervista a Romano Luperini di Gilda Policastro 

Ein libreria da qualche mese un suo romanzo 
breve, L'età estrema (Sellerio, 2008), la cui 

uscita è stata anticipata da una discussione nel 
suo blog sulla legittimità o meno oggi per un in-
tellettuale, critico, professore universitario di 
proporsi al pubblico con un libro di finzione. Da 
cosa muoveva la sua autocritica? Quali le sue re-
more? 

Le remore sono dovute a ragioni generazionali, e 
quindi latamente politiche, per un verso; per un al-
tro sono di tipo psicologico, e hanno a che fare con 
il problema del narcisismo. Tralasciando le secon-
de, che interessano di meno, sulle prime posso di-
re che, mentre il saggista ha ancora un mandato so-
ciale (sia pure ormai sempre più ristretto), vivendo 
in un'istituzione all'interno della quale svolge un 
ruolo, chi invece non abbia giocato la propria vita 
su una scrittura letteraria, ma su un altro tipo di 
scrittura, ad esempio quella saggistica, come nel 
mio caso, non si trova facilmente legittimato a scri-
vere romanzi. L'unica giustificazione che mi sento 
di dare è di natura non privata ma pubblica: un 
certo discorso che vado facendo sui destini del-
l'Occidente e che ho sviluppato particolarmente 
nel mio ultimo libro di saggistica, Rincontro e il ca-
so (Laterza, 2007), tralascia una serie di implica-
zioni di tipo psicologico, antropologico, emotivo, 
che sento il bisogno di esprimere, proprio per 
completare il quadro complessivo di crisi di cui in-
tendo parlare. Quindi da un certo punto di vista 
IL età estrema è un po' il rovescio narrativo dc\\'In-
contro e il caso: svolge cioè lo stesso discorso, ma 
lo svolge attraverso la rappresentazione narrativa 
di un caso individuale. 

E dal punto di vista della scrittura, qual è la dif-
ferenza tra il romanziere e il critico? 

Dal punto di vista della scrittura è tutta un'altra 
cosa. Facendo una constatazione banale, una pagi-
na dell'Età estrema mi costa il tempo di venti pagi-
ne dell'Incontro e il caso. Cioè per scrivere una pa-
gina letteraria mi occorrono un'energia, un impe-
gno di tempo, un'intensità molto maggiori che per 
sviluppare lo stesso discorso sul piano saggistico. 
Ciò può essere dovuto al fatto che sono un dilet-
tante: non ho giocato la mia vita su questo aspetto, 
come fa un vero scrittore. Però credo anche che 
questo impegno, almeno dieci volte superiore, de-
rivi dalla mia ricerca nella scrittura letteraria di 
una particolare intensità: tendo a cassare tutto ciò 
che è opaco, ciò che è trama e basta, in modo da 
comunicare il massimo di emotività, di intensità 
possibile. 

Questo è il suo secondo libro di narrativa. 
Quando uscì il primo, I salici sono piante acquati-
che (Manni, 2002), ne rivendicava la differenza ri-
spetto alle autobiografie scritte dai suoi colleghi 
sostanzialmente per esibire il cursus honorum, 
mentre lei sceglieva di raccontare la sua vita sen-
za censure e cioè senza tacerne la dimensione pri-
vata. Vale anche per questo libro? 

L'aspetto autobiografico in questo caso è abba-
stanza limitato e si restringe all'occasione della 
scrittura: all'indomani dell'I 1 settembre ero negli 
Stati Uniti, dove ho vissuto la situazione di paura e 
di incertezza successiva all'attentato. Questo è il 
punto di partenza autobiografico. Poi la vicenda è 
però ambientata nel 2011, perciò l'elemento in-
ventivo è molto superiore rispetto ai Salici, che era 
sostanzialmente un romanzo autobiografico. Cer-
to, nemmeno lì mancavano elementi d'invenzione, 
ma sostanzialmente il libro rispettava il senso del-
la mia vita. Così come in questo c'è qualcosa che 
mi riguarda: l'aspetto privato, la riflessione sulla 
vecchiaia, il declino individuale, il corpo, la fisicità 
da un lato; dall'altro le considerazioni politiche e 
polemiche sulla situazione planetaria, su quello 

che prima chiamavo "il destino dell'uomo occi-
dentale". 

Tornando alla sua attività critica, uno dei suoi 
elementi distintivi è l'interpretazione allegorica. 
Vale anche per il suo romanzo? 

Diceva Borges che ogni romanzo moderno è so-
stanzialmente allegorico, perché vi si racconta una 
cosa per parlare d'altro. Anche in questo caso si 
racconta la storia di un professore che ha un in-
contro con una giovane e vive 
con lei una storia d'amore so-
stanzialmente per parlare d'al-
tro, cioè del declino di ima ci-
viltà, con un parallelo tra storia 
individuale e storia collettiva. Se 
si vuole, c'è l'allegoria di una ge-
nerazione. L'editore l'ha infatti 
presentata come la storia del-
l'ultima generazione tipicamen-
te novecentesca. Il protagonista 
ha creduto nella scommessa po-
litica, nel Sessantotto, e giudica 
i fatti nell'ottica di chi un tempo 
era abituato a cambiarli. Poi ve-
de che le nuove generazioni, in-
vece, accettano le vicende senza 
più metterle in discussione. 
Nella rappresentazione di que-
sti personaggi cèrtamente si può 
intravedere un elemento allegorico, ma non è so-
vrapposto. Devo dire, poi, che se penso a questo 
modo di ragionare, certo non è il modo della mag-
gior parte dei giovani scrittori. Mi sembra che i 
narratori al di sotto dei cinquantanni tendano 
esclusivamente a parlare di se stessi, o del privato 
dei propri personaggi, come se non ci fosse uno 
sfondo storico, una verità sociale, pubblica. Penso 
che effettivamente sotto questo punto di vista 
quella dell'Età estrema sia una storia ancora nove-
centesca. 

In effetti parlando della generazione dei tren-
tenni-quarantenni, si esprime spesso in termini 
negativi... 

In questo racconto o miniromanzo, in realtà ci 
sono due rappresentanti delle generazioni giovani, 
e io faccio una distinzione molto netta fra i due: 
l'uomo si è formato nel nulla degli anni ottanta, e 
quindi ha un giocoso relativismo o, se si vuole, l'i-
lare nichilismo, come l'ho chiamato qualche volta, 
del postmoderno. La donna, che poi nel racconto 
è la moglie di questo personaggio, avendo una 
quindicina di anni in meno, riflette una generazio-
ne diversa, che ha conosciuto la precarietà, che 
cerca di integrarsi nel mondo dell'università con 
fatica, e che è anche più politicizzata. Basti pensa- < 
re alle reazioni che i due hanno di fronte a un epi-
sodio sintomatico (la scomparsa, probabilmente a 
opera della Cia, di un ricercatore musulmano): lui 
accetta il fatto come normale, mentre l'indignazio-
ne e la reazione politica della donna stanno a si-
gnificare proprio questa differenza tra le genera-
zioni. In effetti penso che l'ultima generazione, 
quella che ha ora tra i venti e i trent'anni, sia più 
disperata, ed essendo più disperata abbia anche un 
atteggiamento tendenzialmente più combattivo. 

La rivista che dirige, "Allegoria", lancia nel suo 
ultimo numero un'inchiesta sul "ritorno alla 
realtà" nel cinema e nella letteratura. Come si 
concilia questo ritorno con l'allegoria? 

L'idea che l'allegorismo sia nemico del realismo 
è un'idea che sta alla base del libro di Croce sulla 
Commedia di Dante. Ma negli stessi anni Eliot so-
steneva che la grandezza dell'allegorismo dantesco 
fosse dovuta agli elementi di realismo. Non c'è af-
fatto opposizione o contrapposizione, tant'è vero 

che c'è chi ha parlato di "realismo allegorico". Sul 
piano teorico questo è perfettamente realizzato. 
Ma se si passa al piano della letteratura che viene 
praticata, non so quanto ci sia di intenzionalità al-
legorica nel "ritorno alla realtà" di oggi. Mi pare 
che ci sia in effetti una tendenza a riconfrontarsi 
con le contraddizioni materiali e questo lo giudico 
di per sé un fatto positivo: significa che uno dei pi-
lastri culturali del postmodernismo, cioè l'idea del-
l'intertestualità assoluta e della metaletteratura, sia 
tramontata o comunque in crisi, e che stia nascen-

do una nuova generazione con 
il bisogno di riconfrontarsi con 
le contraddizioni materiali. Da 
qui, poi, a indicare in queste 
contraddizioni materiali un de-
stino più generale e un signifi-
cato più universale, ce ne corre: 
secondo me questo passo ulte-
riore non viene compiuto anco-
ra. Però mi sembra interessante 
che ci siano queste tendenze. 
Beninteso, presentano anche 
dei pericoli: per esempio di ri-
tornare a una realtà scontata, ri-
chiesta dall'editoria, dal mondo 
dell'industria culturale, che 
vuole delle storie semplici, dei 
fatti. È chiaro che questo ri-
schio c'è, però, sul piano della 
storia della cultura del nostro 

paese, mi sembra importante che si sia segnata ima 
cesura con le ideologie del postmoderno, e quindi 
che stia nascendo una generazione nuova, che ten-
de a porsi problemi nuovi. 

Esiste ancora un posto nella società di oggi per 
l'intellettuale? 

Secondo me è finita la stagione del grande intel-
lettuale alla Sartre, la stagione aperta da Zola con 
l'Affaire Dreyfus, la stagione dell'intellettuale-legi-
slatore, in cui l'intellettuale è il mediatore pubbli-
co della verità: è una storia lunga questa, in fondo 
già aperta da Fichte, dal Discorso sul dotto, e poi 
avanti, in tutta la storia del Novecento, fino all'Af-
faire Moro di Sciascia o alle Lettere luterane di Pa-
solini. Ecco, questa figura, che è stata centrale nel-
la nostra storia, ho l'impressione che sia finita, tra-
montata, non ha possibilità di esistere. In realtà il 
passaggio dall'intellettuale-legislatore all'intellet-
tuale-interprete è qualcosa che si è realizzato, ma 
in apparati come le università, la scuola, marginali 
e marginalizzati. Quindi il destino di emarginazio-
ne sembra connaturato a coloro che possiamo 
chiamare i lavoratori della conoscenza, sempre più 
frustrati, precari, addetti a funzioni pratiche. Il 
problema è se questa nuova dislocazione sociale 
possa anche porre le condizioni per un nuovo mo-
do dell'intellettuale di essere presente sulla scena, 
non più ovviamente da una posizione di centralità. 
L'intellettuale è sempre periferico, e però oggi, nel 
proprio essere periferico, può sviluppare un'azio-
ne che lo porti a interpretare il destino di tutti co-
loro che sono periferici, marginali, esclusi. È una 
questione che ha posto in modo molto rapido 
Said, cominciando a intuire questa condizione a 
partire probabilmente dall'esperienza personale. 
Se l'intellettuale impara a guardare il mondo da 
una posizione di esilio, può svolgere un'operazio-
ne estremamente utile, di contrabbando tra fron-
tiere diverse, situazioni diverse. L'intellettuale è 
sempre più un traduttore, e di fronte all'invasione 
crescente dei popoli che muoiono di fame, che 
provengono dal Sud e dall'Est del mondo, tale 
funzione oggi è sempre più utile, a patto che la si 
svolga entro la nuova prospettiva, non più egemo-
nica, non più protagonistica. • 

g i l d a . p o l i c a s t r o ! ! a l i c e . i t 
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Libro del mese 
L'ultimo atto della saga di Nathan Zuckerman, alter ego di Philip Roth, o f f r e lo spunto per una riflessione più generale sull'industria 
culturale e il narcisismo degli scrittori. Le possibili conclusioni in un'attenta analisi dei diversi strati di cui si compone il romanzo. 

L'abbaglio di un nuovo presente 
di Chiara Lombardi 

Purché se ne parli 
di Marco Filoni 

Philip Roth 

H FANTASMA 
ESCE DI SCENA 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di Vincenzo Mantovani, 

pp. 226, €19, 
Einaudi, Torino 2008 

j j I j1 nter Ghost - Exit 
XJzGhost" è la didascalia 

che indica, nei drammi di 
Shakespeare Amleto, Macbeth 
e Giulio Cesare, le entrate in 
scena e le uscite di un perso-
naggio defunto. Ne\YAmleto la 
prima apparizione dello spet-
tro agli occhi del pubblico, tanto 
fugace e silenziosa quanto terro-
rizzante, avviene nella gelida not-
te danese, davanti a Orazio, agli 
ufficiali e ai soldati di guardia al 
castello di Elsinore. È qualcosa di 
più che fantasia, immaginazione? 
("something more than fanta-
sy?") si domandano. Figura pro-
digiosa e perturbante, lo spettro 
viene dal luogo da cui non si fa ri-
torno per diventare pagliuzza 
conficcata nell'occhio della men-
te, tragica rivelazione di verità e, 
al tempo stesso, smascheramento 
di quella menzogna e di quell'ipo-
crisia che covano nella società, 
nella storia, nel potere. 

Il titolo originale dell'ultimo ro-
manzo di Philip Roth, tradotto in 
italiano da Vincenzo Mantovani 
con II fantasma esce di scena, è, 
non a caso, Exit Ghost. Un palco-
scenico vuoto con un sipario ros-
so in copertina. Qui il primo fan-
tasma a entrare in scena è il per-
sonaggio di Nathan Zuckerman, 
protagonista di gran parte della 
narrativa di Roth, da Lo scrittore 
fantasma (Einaudi, 2002) alla tri-
logia di Pastorale americana (Ei-
naudi, 1998), Ho sposato un co-
munista (Einaudi, 2000) e La mac-
chia umana (Einaudi, 2001). In Lo 
scrittore fantasma Nathan ha ven-
titré anni e incontra un vecchio 
romanziere, E. I. Lonoff, che si è 
ritirato dal mondo rifugiandosi 
sui monti del New England con la 
moglie Hope e una giovane stu-
dentessa, Àmy Bellette. In II fan-
tasma esce di scena è Nathan che, 
settantunenne, dopo essere rima-
sto "nascosto" per undici anni in 
una casa nei boschi del New En-
gland dedicandosi soltanto alla 
scrittura, fuori da ogni comunica-
zione con il mondo, con la storia 
e con l'amore, toma a vivere "nel 
presente", nella New York post 
11 settembre. Ed è lui stesso un 
sopravvissuto, scampato a un tu-
more alla prostata, ridotto a una 
condizione quasi infantile alle 
prese con pannoloni e inconti-
nenza. Anche Amy Bellette si riaf-
faccia sulla scena, ma non è più la 
donna affascinante incontrata da 
Nathan nel 1956, quando stava 
per diventare l'amante di Lonoff; 
è una vecchia con il cranio mezzo 
rasato per un'operazione al cer-
vello, inattendibile custode di una 
biografìa sentimentale e intellet-
tuale dello scrittore ormai scom-
parso, che uno spregiudicato 
giornalista, Richard Kliman, vuo-
le rubarle per darla alle stampe. 

Non è necessario avere letto gli 
altri romanzi di Roth e non occor-
re conoscere la vita passata di 
Zuckerman, di Amy Bellette o di 
Lonoff fuori dalle tracce che dà il 
testo stesso, per apprezzare questo 
romanzo. Perché la sua bellezza 
consiste prima di tutto in uno di 
quei geniali cambiamenti di pro-
spettiva che la letteratura propone 
rispetto alla vita e al mondo comu-
ne. In Everyman la scrittura si fa-
ceva tanto più intensa e appassio-
nante quanto più la vita scorreva 
davanti agli occhi del personaggio 
(e del lettore) attraverso il punto 
di vista della morte, del buio, nel-
l'abbandono ad amori sorpresi da 
lontano, al "sole cocente", alla "lu-
ce dardeggiarne da un mare sem-
pre in moto", all'"odore di acqua 
salata", al mondo intero colto co-
me su una mappa geografica di in-
ternet: il "pianeta Terra da un mi-
liardo, un miliardo di miliardi, un 
quadrilione di carati". In II fanta-
sma esce di scena, la particolare 
prospettiva permette al lettore di 
guardare il mondo con la nostalgia 
di chi l'ha lasciato, ma con la sor-
presa euforica di esserci ancora 
dentro; con l'abbaglio di un nuovo 
presente, ma con la consapevolez-
za di non poterci più entrare fino 
in fondo, di non poterlo più gusta-
re né piangere davvero. 

Il punto di partenza è quello che 
anima le prime pagine di Linea 

d'ombra di Joseph Conrad, più 
volte citato nel romanzo, e da re-
cuperare per intero: "Soltanto i 
giovani hanno momenti del gene-
re (...) Momenti di avventatezza 
(...) Era scesa su di me la malattia 
della giovinezza, trascinandomi 
via". Queste parole si adattano 
perfettamente alla storia di 
Nathan Zuckerman. Dopo quello 
che si annuncia come un nuovo, 
prodigioso intervento alla prosta-
ta (ma che in realtà non lo è), con 
la memoria vacillante, ancora in-
continente e impotente, lo scritto-
re si ritrova a fronteggiare nella 
maniera più imprevista e impreve-
dibile le tre cose che gli stanno più 
a cuore: la storia politica e sociale 
dell'America, l'amore, la letteratu-
ra. Deciso a scambiare la propria 
casa del New England con qual-
cuno che gli ceda un appartamen-
to a New York per almeno un an-
no, Zuckerman incontra una cop-
pia di giovani scrittori, Billy e Ja-
mie, intenzionati allo scambio. Ja-
mie ha paura del terrorismo e 
vuole fuggire da New York. Sono 
i giorni della seconda vittoria di 
Bush, nel 2004, e la donna, una 
trentenne dai capelli neri e dal 
corpo sinuoso, diventa per 
Zuckerman il pretesto per svisce-
rare i problemi dell'America, i di-
sastri del terrorismo, l'ignoranza e 
le menzogne politiche, le "ambi-
gue favole" da cui il personaggio 
si era tenuto lontano. Non solo, 
ma Jamie risveglia in lui un para-
dossale sentimento amoroso, "una 
forte attrazione gravitazionale sul 
fantasma del mio desiderio". E se 
l'impotenza, secondo una metafo-
ra che implicitamente percorre 
tutto il romanzo, si traduce in un 
blocco della comunicazione, allo-
ra ecco che la soluzione viene dal-

la letteratura. I dialoghi tra 
Nathan e Jamie rivivono trasfor-
mati e sfasati in un dialogo teatra-
le fittizio in cui una "lei" e un 
"lui" si corteggiano e si conosco-
no dandosi un addio tra i più ori-
ginali (la promessa della "follia" 
che segue all'attraversamento del-
la linea d'ombra, della giovinezza, 
della maturità, della vecchiaia, il 
bagno nell'acqua color caffelatte 
dei bayous di Huston...). La paro-
la teatrale diventa così la forma al-
ternativa (quella del sogno, del-
l'immaginazione, della poesia) al 
linguaggio della quotidianità, del-
la vita, all'empasse reale e simboli-
co dell'impotenza. 

Questo gioco di prospettive, di 
rimandi e di doppi, rende il testo 
più complicato e più affascinante 
al tempo stesso, nel "miscuglio di 
comicità e cupezza" con cui arriva 
al lettore (come a Nathan arrivano 
le pagine di Lonoff). H romanzo 
diventa così anche una presa di 
posizione contro l'impoverimento 
culturale e letterario che circonda 
il mondo autoreferenziale del te-
sto stesso. Contro quelle storpia-
ture della critica e del 
giornalismo che ricon-
ducono qualsiasi testo a 
forzato biografismo. La 
ribellione si coglie non 
solo dalla storia di 
Nathan Zuckerman, 
ma dalle parole di Amy 
Bellette e dalla voce de-
lirante del suo stesso tu-
more. La donna scrive 
una feroce lettera al di-
rettore del "Times", 
dove ammette che la letteratura è 
"fastidiosa" non meno dello spet-
tro di Amleto. E che per questo, 
forse, è in procinto di sparire, o 
meglio, di perdere la propria fun-
zione di vitale disturbo: "C'è stato 
un tempo in cui le persone intelli-
genti usavano la letteratura per 
pensare. Quel tempo sta per finire 
(...) Oggi in America è la lettera-
tura che è stata espulsa come seria 
influenza sul modo in cui la vita è 
percepita (...) Immaginazione? 
Non c'è immaginazione". Lettera-
tura? Non c'è letteratura. 

La letteratura non è quel fan-
tasma, "something more 

than fantasy"? Che cosa significa 
vivere, se non "forgiare una vi-
ta"? Roth non cita mai diretta-
mente Shakespeare, ma Eliot, i 
versi di Little Gidding in cui il 
poeta, camminando per la strada 
prima dell'alba, incontra uno 
spettro che gli dà una profezia 
sul suo doloroso futuro, "Perché 
le parole dell'anno scorso appar-
tengono alla lingua dell'anno 
scorso / E quelle dell'anno ven-
turo aspettano un'altra voce". 

Come lo spettro di Amleto, la 
letteratura finisce per restare 
chiusa tra due didascalie: "Enter 
Ghost - Exit Ghost". Come il 
vecchio re defunto al figlio che 
porta il suo stesso nome, però, la 
sua apparizione ci serve a pren-
dere coscienza di noi stessi, della 
nostra identità, a rappresentare 
lo spettacolo del mondo. Anche 
quando si pensa, come Nathan 
Zuckerman, che "il dramma del-
la scoperta di se stessi" sia già "fi-
nito da un pezzo". • 

c h i a r a l o m b a r d i ® l i b e r o . i t 

C. Lombardi è ricercatrice in letterature 
comparate all'Università di Torino 

é 6 ' I 'utto ciò che c'è di per-
X sonale nei miei libri, è 

falso". Questo detto conviviale 
che Hegel amava ripetere nei 
suoi anni berlinesi, si riferiva 
alla filosofia. Ma è estensibile a 
qualsiasi forma di produzione 
artistica. Certo, l'austero tede-
sco considerava la filosofia co-
me nient'altro che il proprio 
tempo appreso con il pensiero. 
Ma questa era un'indicazione 
di senso: non si può estrapola-
re la realtà umana dal contesto 
storico che la genera e l'ali-
menta. Ciò che invece intende-
va quando parlava di "persona-
le", era un monito al biografi-
smo. Ogni opera vale a sé: rive-
la esattamente ciò che è. Nel 
nostro caso, un libro. Quello 
che ha scritto Philip Roth può 
esser letto anche alla luce del 
monito hegeliano. 

Il fantasma esce di scena è un 
romanzo ricco, riu-
scito, che fra molti 
contenuti e registri 
include anche una 
condanna - nemme-
no troppo implicita -
a un certo mondo in-
tellettuale. La si ritro-
va in più personaggi 
ed è uno dei temi di 
fondo che si intreccia 
con la storia stessa. 
Roth descrive un mo-

do di fare cultura e di espleta-
re il sacrosanto diritto di criti-
ca come soggiogati da ciò che 
chiamiamo "industria cultura-
le". Le lungimiranti analisi che 
Adorno dedicava a questo con-
cetto (era il 1947!) si focalizza-
vano sul materiale di intratte-
nimento della società massifi-
cata. Oggi invece questo feno-
meno si opera non solo nell'og-
getto (materiale di intratteni-
mento) ma anche nel soggetto 
(l'autore, il creatore, di quel 
materiale). Per intenderci: nel 
mondo letterario e dell'edito-
ria conta ormai molto di più 
l'immagine di un autore piut-
tosto che il prodotto in sé di 
quell'autore. 

Bisogna dire che questa non è 
una logica ferrea: esistono for-
tunatamente isole felici e una 
simile operazione non è dive-
nuta norma. Eppure sempre 
più spesso c'è la volontà di 
creare il personaggio o biogra-
fizzare lo scrittore, con buona 
pace (e larga complicità) del 
giornalismo culturale. Creare 
un personaggio significa vende-
re il suo libro. Se lo scrittore è 
sconosciuto, il suo libro potrà 
anche esser un capolavoro ma 
difficilmente godrà (anche qui 
con qualche eccezione) del fa-
vore del pubblico. Favore che 
invece avrà, senza dubbio, lo 
scrittore noto e famoso - e che 
magari scrive cose mediocri. Si 
pensi alla televisione: vi sono 
programmi nei quali un passag-
gio di un autore significa un 
notevolissimo aumento delle 
vendite: e uffici stampa e agen-
ti letterari sanno benissimo su 
quale percentuale di incremen-
to possono contare a seconda 
di un programma o di un altro. 

Sin qui rientriamo in ambito di 
logiche di mercato: razionali, 
per quanto a volte poco ragio-
nevoli, ma pur sempre specchio 
della nostra società. Potrà esser 
banale, ma vige sempre, pro-
spero, il vecchio adagio: bene o 
male, l'importante è che se ne 
parli. 

Invece l'operazione del bio-
grafismo forzato, sul quale Roth 
punta il dito, non risponde a 
nessuna particolare esigenza. Lo 
si fa per osannare uno scrittore, 
per renderlo grande; o per de-
monizzarlo, per fargli le pulci e 
scoprire un vecchio e indicibile 
segreto nascosto; oppure tanto 
per parlarne. Inebriare l'imma-
gine di un autore con voci vaga-
mente scandalose o di un'aura 
che scateni i malevoli pruriti pet-
tegoli sembra piuttosto l'appa-
gamento della becera curiosità 
della vicina di casa pronta a ten-
dere l'orecchio al di là della pa-
rete per sapere sempre cosa suc-
cede accanto. 

Gusti sessuali, ménage allar-
gati, supposte delazioni, corti-
gianerie e tradimenti: questi fra 
i temi preferiti del nuovo stile 
biografista. E se per caso non 
vi sono elementi in questo sen-
so, si può sempre abilmente 
supporre: bastano pochi dati, 
montati ad arte, e il resto lo fa-
ranno giornalisti rampanti in 
vena di scoop (solo per rimane-
re in tempi recenti, si pensi a 
Kundera). L'intimismo biogra-
fico non ha mai portato a nulla. 
Una cinquantina d'anni fa ci si 
scandalizzava e si discettava 
della scoperta omosessualità di 
un tal scrittore o scrittrice. Og-
gi leggiamo quegli autori e li 
annoveriamo fra i "grandi", 
senza alcun pregiudizio e senza 
anteporre i loro gusti alla loro 
opera. 

Un testo è sempre a sé, co-
me ci dice Roth con autoi-

ronia verso gli scrittori: "Ogni 
cosa che lo scrittore costruisce, 
meticolosamente, frase per fra-
se e dettaglio per dettaglio, è 
un inganno e una bugia. Lo 
scrittore manca di un motivo 
letterario. Il suo interesse nel 
rappresentare la realtà è zero. I 
motivi che spingono lo scrittore 
sono sempre personali e gene-
ralmente meschini. E questa ri-
velazione è consolante, perché 
ciò che salta fuori è non soltan-
to che questi scrittori non sono 
superiori al resto di noi, come 
pretendono di essere, ma che 
sono peggio del resto di noi. 
Questi terribili geni!". Con ciò 
non si vuol attendere che la co-
noscenza della vita di un autore 
sia inutile. Al contrario, spesso 
è necessaria. Ma non si può 
pretendere di farne la chiave 
interpretativa per leggere un'o-
pera. Insomma, se si parla di 
Kant, l'importante è non fer-
marsi all'aneddoto, pur diver-
tente, degli orologi regolati al 
suo passaggio. • 

marco. f i lonit> p o t i m i . i t 
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La sacra famiglia 
di Giovanni Filoramo 

Margherita Pelaja 
e Lucetta Scaraffia 

DUE IN U N A C A R N E 
CHIESA E SESSUALITÀ NELLA STORIA 

pp. XI-322, € 18, 
Laterza, Roma-Bari 2008 

Se c'è un campo in cui oggi 
domina l'incertezza e regna 

la controversia, questo è il 
campo della sessualità. Da fat-
to "naturale" (il "sesso"), gra-
zie agli studi storici e decostru-
zionisti, la sessualità è diventa-
ta infatti un dispositivo storico, 
precipitando in questo modo nel 
maelstrom del relativismo. Poi-
ché le società postindustriali ten-
dono a eliminare confini e limiti, 
oggi anche i confini sessuali e di 
genere tradizionali vacillano e 
mutano profondamente. In ge-
nerale è ruolo nuovo che la ses-
sualità ha acquistato nel mondo 
contemporaneo, in conseguenza 
di scoperte scientifiche e nuovi 
fattori culturali, ad aver messo in 
crisi in modo radicale le etiche 
tradizionali cristiane a essa relati-
ve. Proprio la delicatezza, com-
plessità, magmaticità e fluidità 
della materia suggeriscono di evi-
tare la trappola di sintesi affretta-
te e caduche: trappola in cui in-
vece cade il libro di Margherita 
Pelaja e Lucetta Scaraffia. 

Intento delle autrici, diverse 
per formazione, interessi e posi-
zioni ideologiche, ma accomu-
nate dallo scopo di fondo, è scri-
vere un libro che non c'era (e 
che, purtroppo, continua a non 
esserci): una ricostruzione di 
lungo periodo del discorso e del-
la politica della chiesa cattolica 
sulla sessualità, allo scopo di rie-
saminare e verificare "stereotipi 
acclamati" (sic! la scrittura non è 
la qualità migliore del libro) co-
me quello della sessuofobia del-
la tradizione cattolica e, più in 
generale, del cristianesimo. No-
nostante le buone intenzioni, se-
condo l'epigrafe apposta all'in-
troduzione, di essere "due in un 
libro", in realtà il lettore si trova 
di fronte due libri profondamen-
te diversi. 

Il primo, scritto da Pelaja, 
concernente in sostanza la parte 
medievale e moderna, è un'utile 
ricostruzione storica del modo 
in cui la sessualità è stata affron-
tata dal Magistero e dalla rifles-
sione teologica cattoliche in un 
periodo compreso tra Graziano 
e l'avvento della medicina scien-
tifica. Contrariamente alla di-
chiarazione iniziale - tanto inge-
nua quanto rivelatrice - che il li-
bro si basa "su indagini già svol-
te piuttosto che su ricerche d'ar-
chivio originali" e cioè aspira a 
essere una compilazione fondata 
sulla letteratura secondaria, i ca-

Primo piano 
pitoli redatti da Pelaja dimostra-
no una familiarità con le fonti ar-
chivistiche che le permette di di-
stricarsi in una complicata mate-
ria, arrecando un contributo in-
teressante sia per quanto concer-
ne la riflessione teologica soprat-
tutto secentesca sia la normativa 
concernente lo spettro variegato 
dei fenomeni sessuali, dalla pol-
luzione alla masturbazione, dal-
l'omosessualità all'impotenza. Il 
secondo, scritto da Scaraffia, è 
un libro apologetico, a difesa 
della posizione tradizionale del 
Magistero, la cui affidabilità sto-
rica, soprattutto per quanto con-
cerne la parte decisiva delle ori-
gini e della più antica elabora-
zione teologica cristiana, è pres-
soché nulla. 

La tesi di fondo di Scaraffia 
può essere così riassunta. 

L'annuncio cristiano, legato al 
mistero dell'incarnazione, trasfor-
ma il rapporto sessuale tra uomo 
e donna, ponendoli su di un pia-
no di parità e di uguale dignità, 
nel contempo, attraverso la me-
tafora sponsale del rapporto tra il 
Cristo e la chiesa, fornendo un 
modello simbolico che apre al mi-
stero dell'amore divino e prean-
nuncia "il piacere d'amore che si 
vivrà in paradiso". La linea ses-
suofobica, che pur esiste e trova 
in Agostino e nella tradizione che 
a lui si richiama la migliore 
espressione, è, in questa prospet-
tiva, secondaria. Contrariamente 
alle intenzioni dell'autrice, le pro-
ve portate a sostegno di questa 
lettura nei primi due capitoli fini-

scono in realtà per confermare la 
tesi che si vorrebbe smontare. 

Fra le tante sviste, una delle 
più gravide di conseguenze è la 
mancata distinzione, per quanto 
riguarda la fase fondativa delle 
origini, tra castità e continenza. 
Mentre la castitas era un valore 
culturale diffuso e comune, la 
continenza come rinuncia asceti-
ca alla pratica sessuale è un 
aspetto distintivo sia dell'annun-
cio gesuano (il regno dei cieli ve-
de in prima fila gli eunuchi) sia 
della rilettura che ne fa Paolo. 
Tutta la tradizione cristiana anti-
ca è rimasta fedele, in gradi e 
forme diverse che vanno dalla ri-
lettura simbolica dei rapporti 
matrimoniali alla rinuncia radi-
cale di tipo encratita, a questa li-
nea iniziale di continenza asceti-
ca. Né l'annuncio di Paolo fuo-
riesce dal tradizionale modello 
patriarcale allora dominante. 

Se di novità cristiana si vuole 
parlare, essa va ricercata nel rifiu-
to del ripudio e nella condanna 
del divorzio. È proprio su questo 
punto che, tra IV e V secolo, 
quando in Occidente l'impero en-
tra in crisi, si è giocata la partita 
decisiva, almeno per quanto con-
cerneva le classi dirigenti, dell'af-
fermazione di un modello cristia-
no di matrimonio e di famiglia, al-
ternativo a quello romano basato 
sulla centralità del paterfamilias: 
l'inviolabilità del vincolo matri-
moniale, infatti, ha portato la chie-
sa a costruire un modello di rap-
porti tra i coniugi in cui la moglie 
doveva ora essere subordinata al 
marito, e non più alla giurisdizio-
ne del padre. Ma questo cambia-
mento decisivo non ha significato 
un mutamento né della finalità ri-
produttiva del matrimonio, né 
tanto meno del privilegi amento 
della continenza come via di per-
fezione per i cristiani. Le strategie 
ecclesiastiche si sono dimostrate 
su questo punto coerenti nei seco-
li, sia dal punto di vista intemo, 
imponendo la continenza al clero, 
sia esternamente, come tentativo 
di controllo sistematico sulla ses-
sualità, che doveva essere usata 
nel matrimonio monogamico sol-
tanto a fini riproduttivi. Da Ago-
stino a Giovanni Paolo II, il Magi-
stero è stato su questo tema di 
fondo implacabilmente coerente, 
da un lato, come del resto fa vede-
re la stessa Scaraffia, promuoven-
do o favorendo una lettura subli-
mata dei rapporti sessuali, dall'al-
tro condannando ogni forma rite-
nuta deviarne rispetto al modello 
della "sacra famiglia" (del resto, 
che tipo di modello di vita sessua-
le potrà mai essere quello che la 
chiesa ha costruito a partire dalla 
verginità di Maria e dalla pseudo 
paternità di Giuseppe?). 

La lettura fortemente ideologi-
ca è confermata dalle conclusioni. 
La secolarizzazione ha imposto 
un comportamento e una gestio-
ne, soprattutto femminili, private 
e prive di controllo della sessua-
lità. L'auspicio di Scaraffia è che 
"il comportamento sessuale torni 
ad essere problema collettivo" e 
cioè possa funzionare veramente 
il tradizionale controllo ecclesia-
stico. Si può esprimere più chia-
ramente l'intento di difendere 
l'attuale biopolitica del Magistero 
e la sua concezione tradizionale 
della sacralità della vita? • 
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Benemerite 
di Tiziana Magone 

C A R A SENATRICE 
MERLIN. . . LETTERE D A L L E 

C A S E CHIUSE 
pp. 127, € 10, 

Edizioni Gruppo Abele, Torino 2008 

T e Edizioni Gruppo Abele 
J__/propongono una selezio-
ne di lettere tratte dal volume 
curato da Lina Merlin e Carla 
Barberis uscito nel 1955 per le 
edizioni dell'Avanti proprio 
nel vivo del decennale iter par-
lamentare della legge n. 75 che 
nel settembre del 1958 abolirà la 
regolamentazione della prostitu-
zione voluta dal fascismo nel 
1931. Un libro militante per l'epo-
ca, un documento storico oggi im-
preziosito nel suo significato di 
battaglia civile dal riaffiorare di 
nostalgie inquietanti per quella or-
dinata e rassicurante segregazione 
che fu. Il modo migliore eli rende-
re giustizia all'umana ricchezza di 
queste settanta ragazze del secolo 
scorso che vedono in Lina Merlin 
una "fata benefica per noi tutte" e 
si firmano "infelice schiera", "di-
sgraziate", "ragazze traviate", 
"donne perdute" o più semplice-
mente "una prostituta", è quello 
di limitarsi a riferire il più possibi-
le le loro voci cariche di stanchez-
za, disperazione, orgoglio e talvol-
ta umorismo involontario. 

Disgusto: "tante volte sono cori 
stanca e con tanta nausea che vor-
rei sputare in faccia a quelli che mi 
cercano (...) però ho un figlio da 
mantenere e devo face queste co-
se per forza" - "Sono frusta, ho 24 
anni". Generosità: "quando entra-
vo lì dentro non sapevo resistere 
che pochi giorni, eppoi scappavo 
a casa (...) Poi la miseria e la fame, 
non per me, per i miei fratelli pic-
colissimi e perché sono la maggio-
re di otto, con mia madre da dieci 
anni vedova" - "per noi la vita è 
praticamente finita (...) ma per 
tutte le altre che attendono i 21 
anni incoscienti come lo siamo 
state noi (...) non le abbandoni, 
lotti, chieda, strepiti". Vanità: "Vi 
è qui con me una bambina (...) è 
felice perché può avere il vestiti-
no, la borsa di coccodrillo. Che 
pena che mi fa, fra qualche mese 
prenderà la sifìlide". Orgoglio: 
"siamo un gruppo di signore che 
si guadagnano onestamente la vita 
nel cognito e rinomatissimo Casi-
no della Signora. (...) Siamo alta-
mente benemerite della Umanità 
iniziando la gioventù ai più ardui 
problemi sessuali (...) Non si op-
ponga alla tenace nostra volontà 
di lavoro e si inchini alla nostra 
abilità professionale". Confronti: 
"Noi italiani non dobbiamo vede-
re se negli altri stati le case non esi-
stono, non siamo temperamenti 
da confrontare con i nordici, altro 
sangue scorre nelle nostre vene, 
altro sistema di vita adottano, sen-
za vedere, se vegliamo, che ci so-
no pure i tabaren, come pure il di-
vorzio". Speranze: "ammiro lei 
(...) che con la sua tenacia saprà 
abolire questa schiavitù e farsi che 
anche per noi risplenda un po' di 
sole." - "saremo liberate e potre-
mo tornare persone civili, con di-
ritti pari a tutte le altre" - "e sarà la 
volta che ci confonderemo OHI le 
altre donne e non saremo più 
guardate come bestie". • 

Compagni moralisti 
di Bruno Bongiovanni 

Aleksandra Kollontaj 

L A R G O ALL'EROS A L A T O ! 
ed. orig. 1923, a cura di Luigi Cavallaro, 

trad. dal russo di Claudio Fracassi, 
pp. 77, €9, il melangolo, Genova 2008 

Lenin, mentre nasceva la repubblica dei 
soviet, aveva tirato le orecchie, in tema 

di morale sessuale, all'aristocratica e, nel 
1917, bolscevica Aleksandra Michajlovna 
Domomtovic, nata nel 1872, di bellissimo 
aspetto, sposata con il cugino Vladimir Kollon-
taj e poi separata e divorziata. Pur essendosi 
concesso talvolta qualche "revisione" pratica 
personale, Lenin non aveva del resto esitato a 
professare una concezione monogamica della 
coppia, individuando nella liberazione sessuale 
un fenomeno borghese e decadente. Aveva così 
accusato Aleksandra, teorica femminista e so-
cialista-libertaria, di anarchia sessuale. L'aveva 
in particolare rimproverata - lei che pure si era 
battuta per rendere festivo e femminista-prole-
tario l'8 marzo - di ridurre l'atto sessuale alla 
bevuta di un "semplice bicchier d'acqua", vale 
a dire a un facile e comune atto meramente na-
turale. A lungo, Kollontaj, che pur aveva poi 
coraggiosamente fatto parte nel 1921 dei dissi-
denti dell'opposizione operaia e si era opposta 
alla Nep, divenendo infine nel periodo stalinia-
no ambasciatrice in Svezia, rimase soprattutto 
celebre per questa accusa, tanto che molti cre-
dettero che fosse stata lei a teorizzare il "bic-
chier d'acqua", senza sapere che il sunnomina-
to bicchiere era un'ingiuria macromoralistica di 
Lenin. 

Largo all'Eros alato!, scritto e pubblicato nel 
1923, contrariamente a quel che sorprendente-

mente scrive il curatore (che lo definisce "in-
cendiario"), è - lo si capisce già dal titolo - un 
testo per molti versi autocritico, ricco di roman-
ticumi paraprogressistici ottocenteschi, e, ben-
ché attaccato dai capoccioni più ortodossi del 
partito, in linea con la restaurazione culturale e 
familiare che l'Urss sta vivendo appunto nel 
1923, anno della progressiva scomparsa dalla vi-
ta pubblica del malatissimo Lenin, nonché anno 
dell'ascesa di Stalin, segretario del Partito co-
munista e dittatore assoluto in pectore. La mol-
tiplicazione di rapporti sessuali liberi, e senza 
reciproci obblighi (l'Eros senza ali), è stato, per 
Kollontaj, il prodotto inevitabile del disordine 
della guerra civile nel 1918-21. È ora che il so-
cialismo e il partito riportino ordine e restitui-
scano alla coppia lo statuto monogamico che è 
proprio della civiltà proletaria (l'Eros alato), in 
contrasto con le zozzerie dell'edonismo indivi-
dualistico e borghese. L'amore, d'altra parte, 
non è un "fatto" privato, ma un fattore sociale, 
cosa che i borghesi puttanieri, nelle loro zucche 
libidinose, non vogliono intendere. 

Non manca infine un excursus storico, ele-
mentare e ingenuo, sul sesso. A proposito del 
quale, secondo Aleksandra, nel mondo antico, 
appena uscito dalle condizioni tribali di vita, sul-
l'amore uomo-donna prevaleva l'amore-amici-
zia. Kollontaj non cita però mai l'omosessualità 
(si pensi per il mondo antico all'amore-amicizia 
tra Achille e Patroclo) e neppure il ruolo clau-
strocasalingo della donna. Né mai utilizza il testo 
di Engels Le origini della famiglia, della proprietà 
privata e dello Stato (1884). È un testo simpatica-
mente e tristemente modesto, questo di Kollon-
taj. Un decisissimo passo indietro, se si vuole. 
Eppure il curatore, che mai cita la faccenda del 
"bicchiere", lo paragona al Manifesto di Marx ed 
Engels. Non dategli retta, per favore. 



Narratori italiani 
Seducendo le nonne degli altri 

di Francesco Roat 

Presenti 

acronici 
di Mario Marchetti 

Tullio Avoledo 

L A R A G A Z Z A D I V A J O N T 
pp. 310, €17, 

Einaudi, Torino 2008 

Nelle contrade venete la 
narrativa ha fiutato forse 

prima che altrove, in Italia, 
miasmi e veleni del collasso 
antropologico, culturale, am-
bientale che il nostro paese, e 
non solo, sta attraversando. E 
pour cause. Questa terra, nel-
l'ultimo trentennio del secolo 
scorso, ha visto, come si sa, un 
impetuoso e selvaggio sviluppo 
economico fondato sull'auto-
sfruttamento, sulle dinastie im-
prenditoriali familiari, sul metal-
mezzadro, sul capannone diffu-
so, uno sviluppo portatore di 
notevole ricchezza, ma impieto-
samente violento ver-
so l'ambiente e incu-
nabolo dell'ideologia 
leghista con le sue ve-
nature razzistiche. 

Oggi, naturalmente, 
come globalizzazione 
vuole, siamo alla fase 
delle ristrutturazioni 
altrettanto impetuose e 
selvagge. Questo è il 
rumore di fondo che 
percepiamo leggendo, 
fra gli altri, i più lievi e garbati ro-
manzi dei fratelli Ervas (Marcos y 
Marcos), come i più fantasiosi e 
avveniristici romanzi del friulano 
Tullio Avoledo, lo "scrittore-
bancario". Dotato di grande faci-
lità e felicità di scrittura, nel giro 
di pochi anni, a partire dal 2003, 
Avoledo ha già messo a segno 
sette romanzi, i primi presso Si-
roni (L'elenco telefonico di Atlan-
tide, che lo ha fatto conoscere, 
Mare di Bering, Lo stato dell'u-
nione), i successivi presso Einau-
di (Tre sono le cose misteriose, 
Breve storia di lunghi tradimenti e 
questo La ragazza di Vajont) e l'e-
cologico e oscuramente minac-
cioso L'ultimo giorno felice nella 
collana "VerdeNero" delle Edi-
zioni Ambiente. Non tutti di 
uguale valore, com'è ovvio, talora 
poco limati e un po' troppo incli-
ni a uno spirito manieristico che 
si vuole politicamente scorretto, 
mettono insieme ristrutturazioni 
nel mondo del credito, campagne 
per l'Identità celtica e misteriose 
e rocambolesche cospirazioni in-
temazionali, ferrigne ma sedu-
centi donne di potere (aziendale 
o politico), routine familiare, ses-
so e bevute, in un cocktail co-
munque sempre godibile. H cro-
notopo è la zona veneta in un 
tempo pressoché parallelo a quel-
lo reale. Ovunque aleggiano in-
quietanti riferimenti al nazismo. 

Il fascinoso e quasi perfetto La 
ragazza di Vajont (c'è solo qual-
che défaillance nei momenti più 
sentimentali della trama), un 
punto di arrivo per Avoledo, si 
inserisce in questo quadro, pur 
distinguendosene per tono, con-
trollo stilistico (non c'è la coa-
zione alla battuta) e compattezza 
della trama (fondamentalmente 
due personaggi, nessun intrigo). 

Ci troviamo nel Friuli in un 2007 
esito di un'altra storia. La regio-
ne fa parte di un regime totalita-
rio postumo, ispirato al nazismo 
e alle sue dottrine di purezza 
razziale. Tutto è cristallizzato, 
freddo, algido. Il benessere è 
scomparso. I cellulari sono un 
prodotto dell'immaginazione. 
Le poche automobili circolanti 
appartengono ai membri del 
Partito. Le case sono prive di ri-
scaldamento. Neve e fango dap-
pertutto. Il passato è nebuloso, 
le memorie cancellate. Un brivi-
do percorre il libro insinuandosi 
nel lettore. In questa cornice si 
sviluppa la rapida e delicata vi-
cenda che prima unisce, e poi di-
vide, il protagonista (un tempo 
scrittore e saggista, che pare sia 
stato l'ideologo del regime gra-
zie alle sue suggestive e metico-
lose ricostruzioni del nazismo) e 
una giovane mischling, mezzo-
sangue, e dunque inferiore, la 
"ragazza di Vajont" appunto. 
Una senza nome dall'epiteto 
quanto mai evocativo (ma non 
per lei): come il "nuovo" paese 
di Vajont anch'essa è senza sto-
ria, anche nel suo destino c'è o 
incombe una catastrofe. 

L'abilità di Avole-
do, in questo roman-
zo, sta nelle sfumatu-
re, nelle ambiguità, 
nelle allusioni: non ci 
sono dirette citazioni 
dell'oggi; il regime to-
talitario è appena trat-
teggiato, lo sentiamo 
soprattutto negli effet-
ti di autocensura che 
produce sui cittadini-
sudditi, nell'asfittica 

atmosfera in cui sono costretti a 
vivere; non è chiaro se il prota-
gonista ci racconti la verità o la 
mistifichi (d'altronde è sua la 
sola campana che sentiamo), se 
ricordi o meno i suoi trascorsi; 
la mistificazione, se c'è, potreb-
be anche essere inconsapevole; 
sicuramente l'uomo sa troppo 
ed è tenuto d'occhio dal regime; 
sicuramente è sottoposto a se-
dute di controllo psicologico; 
ma sicuramente anche gode di 
eccezionali privilegi (dispone di 
una Jaguar); certamente ci sono 
terribili macchie nel suo passato 
(ha condiviso il crimine di stu-
pro di gruppo, tra l'altro ecci-
tandosi); certamente alla ragaz-
za, che peraltro a lui ridà vita, 
offre a sua volta una possibilità 
di vita (ed è il gesto che di fatto 
conclude il libro con un'apertu-
ra sul futuro). Senza parere, 
Avoledo ci conduce sul sottile 
crinale che divide l'innocenza 
dalla colpa o, meglio, che le 
congiunge. Così come ci sugge-
risce che non sempre la storia è 
maestra di vita, anzi può magari 
insinuare nelle menti nefasti 
modelli. Il libro è dedicato a Iris 
Chang, autrice dello Stupro di 
Nanchino, morta suicida, si dice, 
di fronte all'orrore della materia 
studiata, così come il protagoni-
sta del libro, del cui nome sap-
piamo solo che contiene una 
doppia "1" (Tullio, forse?), ha 
sentito (in passato?) un'attrazio-
ne fatale per il suo oggetto di in-
dagine. Certamente, nel suo 
presente ucronico, continua a 
foggiare modellini di aerei sca-
turiti da tecnigrafi nazisti. • 
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Arianna Giorgia Bonazzi 

O G G I S T E S S O S A R A I 
C O N M E IN P A R A D I S O 

pp. 136, € 14, 
Fandango, Roma 2008 

v 

Eun eccentrico romanzo di 
non-formazione il secon-

do testo narrativo di Arianna 
Bonazzi a un anno di distanza 
dal fortunato esordio di Les 
adieux, che nel 2007 inaugurò 
la collana "quindicilibri" diret-
ta da Baricco e Voltolini. Prota-
gonista e io narrante della storia 
è una giovane post laureata, co-
stretta a un carosello di lavori 
tanto precari quanto poco grati-
ficanti, che l'improvvisa ricom-
parsa del padre dopo una lati-
tanza durata anni induce a rian-
nodare le tracce del proprio pas-
sato, assemblando ricordi infan-
tili e giovanili in una specie di 
frammentata autobiografia. Fa 
da contraltare alla figura del ge-
nitore assente quella di una pro-
fessoressa sessantenne (detta la 
Francesista, dispensatrice di 
consigli e letture), che per la 
protagonista rappresenta un for-
te punto di riferimento affettivo 
e, al contempo, una sorta di alter 
ego, in quanto della donna si ri-
percorrono qui soprattutto i gio-
vanili anni sessantottini, trascor-

si fra il Friuli e la Parigi dell'É-
cole Normale. 

Ma la narrazione, che procede 
con gran disinvoltura per balzi 
temporali e spaziali, è pure at-
tenta a inquadrare l'attualità con 
fulminee notazioni sociologiche 
che rivelano la capacità di co-
gliere tramite un particolare o 
mediante una battuta azzeccata 
un intero periodo di storia patria 
("Nel primo decennio del due-
mila, le madri guardavano lo 
chalet di Cogne alla tivù"), riu-
scendo l'autrice a riassumere in 
due righe un'epoca, una genera-
zione intera: ("Seducevo, ven-
dendo, le nonne degli altri, e gli 
altri erano a spasso nel tempo ul-
trasgargiante, col cellulare"). 

Così annotando incontri al pre-
sente e al passato, grazie ai flash 
dei ricordi, la protagonista regi-
stra esperienze e vissuti, cui inter-
valla mai scontate riflessioni sulla 
realtà odierna attraverso eccen-
trici aforismi dal tono insieme 
scanzonato e navigato. Si alterna-
no altresì scenari di campagna 
(friulana) e città (Milano) relativi 
al mondo di ieri (sul Sessantotto 
o sulla giovinezza dei padri) e di 
oggi (sulla giovinezza, senza più 
sogni rivoluzionari, dell'io nar-
rante). Non c'è infatti un percor-
so lineare nella narrazione di Bo-
nazzi, che predilige divagare a 
ruota (forse un po' troppo) libera 
sfiorando svariatissimi argomen-

ti; agilissima nel passare da Calvi-
no ai centri sociali a rischio di cri-
si, o dall'"età cortese" alla "classe 
intellettuale italiana odierna", 
con una disinvoltura che può af-
fascinare ma anche stordire il let-
tore. Si tratta di una scrittura ica-
stica, fortemente metaforica, dal 
periodare breve, intervallato da 
numerose spaziature, quasi i con-
cisi paragrafi - le frasi - fossero 
strofe. Una prosa poetica, quindi, 
dalla robusta e originale pregnan-
za espressivo-evocativa. 

Però, in questa frammentazio-
ne/divagazione continua, è co-
me se per la protagonista l'ap-
prendistato alla vita adulta non 
dovesse concludersi mai, perché 
per lei è difficile anche solo ipo-
tizzare un'esistenza (o un'atti-
vità) non precaria e provvisoria, 
cioè in grado di farla evolvere ol-
tre lo statuto di un'adolescenza 
coatta a tempo - quello sì - in-
determinato. C'è però una le-
vità, una non-rancorosità nei 
confronti del vivere in questo 
monologo pur a tratti spezzato 
da un perenne sconfinamento 
digressivo, che svela la matura 
pacatezza di un'ironia dolcea-
mara. E comunque la conclusio-
ne del libro è nel segno di una 
positività non banalmente otti-
mistica, ma - prendendo a pre-
stito Nietzsche - propria di chi 
nutre un amore profondo per la 
terra/vita in tutte le sue manife-
stazioni. • 
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Liberalismo laico 
di Franco Marenco 

Mauro Manfredi 

C H I F U O R LI M A G G I O R TUI? 
STORIE DI ORDINARIA FAMIGLIA 

pp. 218, € 14, Eumeswil, Broni (Pv) 2008 

Il titolo fa presagire uno dei più frequentati 
generi storiografici degli ultimi tempi, la 

storia di famiglia, ma questa di Mauro Man-
fredi è piuttosto una serie di ritratti lettera-
riamente rifiniti, cui corrisponde una sequen-
za ridotta ma avvincente di fotografie: docu-
menti di un secolo di vita della provincia pie-
montese (sull'asse Mondovì-Cuneo-Torino) e di 
costumi di un rigore e di una dignità e onestà 
professionale che vorremmo così "ordinari" 
ancora oggi. Aprono e chiudono il volumetto i 
ritratti dei nonni, il paterno di Mondovì, 
imprenditore meccanico, e il materno di Torino, 
avvocato di grido, modelli ciascuno a suo modo 
di un'umanità incredibilmente operosa, e nell'o-
perosità incredibilmente positiva, sicura del 
proprio giudizio, convinta di una virtù civile 
quasi ereditaria, mescolata al proprio sangue. 

La linea ideologica comune, direi naturale, 
non necessariamente dichiarata, è quella di un 
liberalismo integralmente laico, che nel primo 
caso convive comodamente con la religione pra-
ticata soprattutto dalle donne, nel secondo la 
rifiuta, e tiene anche a distanza, fin che può, i 
compromessi con la dittatura. La generazione di 
mezzo è rappresentata dalla straordinaria figura 
di una zia costretta a non lavorare e a non spo-
sarsi per i pregiudizi di una famiglia benestante, 
che però si prende una rivincita su tutti, prima 
attraverso un'indole incrollabilmente ottimistica 
e costruttiva, adattabile a tutte le circostanze e 
mai incline a recriminazioni, poi con un matri-

monio in extremis, una tarda rivalsa nei con-
fronti della vita. Queste personalità sono rico-
struite con grande lavorio psicologico e con 
affetto profondo, forse con qualche debito a una 
vena romanzesca cui l'autore si rifa per necessità 
di racconto; ma, con tutta la loro concretezza, 
esse non costituiscono che una pallida cornice 
della figura centrale, il padre, rivissuto più da 
vicino e senza necessità di invenzione, un vero, 
tangibile personaggio - un professionista, 
amministratore pubblico di proverbiale inte-
grità, alpinista (passione che trasmette al figlio). 
Si capisce da queste pagine che cosa volessero 
dire allora "famiglia", "lavoro", "amicizia", 
"sport": luoghi e modi di esistere in cui investi-
re tutto il proprio orgoglio e il proprio affetto, e 
un'attesa costante, fiduciosa di realizzazione, di 
sé e degli altri: ciò che rende quest'uomo rap-
presentativo della generazione che è maturata 
fra le due guerre e ha iniziato la ricostruzione 
del dopoguerra. 

E si capisce bene come questa generazione, 
ima volta indotta a entrare nell'amministrazione 
pubblica (il Manfredi "maggiore" è stato chia-
mato all' incarico di presidente dell'ospedale cit-
tadino per semplice notorietà professionale e 
capacità individuale, senza esibire tessere di par-
tito o dichiarazioni di fede) dagli armi sessanta 
sia stata spazzata via da una nuova generazione 
incardinata nei partiti. E si capisce ancora il 
fondo di quella che era la vita in una provincia 
tradizionalista del nord: la divisione delle classi 
visibile a occhio nudo, la distanza fra mondo 
maschile e mondo femminile, la prevalenza del 
dialetto sulla lingua nazionale, l'allegria delle 
feste, la generosità verso lo sconosciuto, il trau-
ma terribile di due guerre, la Resistenza che per 
un breve periodo ha coinvolto e unificato tutto 
e tutti. 
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Argilla e ansia 
di Linnio Accorroni 

Franco Arminio 

VENTO FORTE 
T R A LACEDONIA E CANDELA 

ESERCIZI DI PAESOLOGIA 
pp. XIII-186, € 10, 

Laterza, Roma-Bari 2008 

La neoscienza di cui Franco 
Arminio è inventore e 

scienziato, profeta e studioso, 
scriba ed esegeta, adepto e 
praticante si chiama paesolo-
gia: "Essa consiste essenzial-
mente in una forma d'attenzio-
ne. E uno sguardo lento e dila-
tato, verso queste creature che 
per secoli sono rimaste identiche 
a se stesse e ora sono in fuga dal-
la loro forma". Le "creature" so-
no, soprattutto ma non solo, i 
paesi di quella parte d'Italia do-
ve Arminio è nato e vive e che lui 
definisce, con immaginifico epi-
teto, Irpinia d'Oriente. 

Una terra un tempo poetica e 
silenziosa e adesso abitata non da 
un popolo, ma da "un campiona-
rio di solitudini, da una sommato-
ria di esistenze scoraggiate" che 
vagano in un panorama spettrale 
e postumo: di creta e di cemento, 
di erbacce e di vetrine, di rovine e 
di macerie che attestano la dereli-
zione di paesi ormai sulla soglia 
della resa completa, dell'estinzio-
ne senza gloria. A questi paesi-

creature andrebbe assegnata al-
meno una bandiera bianca, drap-
po e riconoscimento grottesco a 
simboleggiare l'assenza di chi se 
n'è andato definitivamente e di 
chi ha preferito, invece, non giun-
gervi mai. Sono situati in luoghi 
impervi e scoscesi, privi di appeal 
e di grazia, con nomi petrosi e 
aspri che sembrano lapsus calami 
partoriti dalla perfidia di un geo-
grafo dispettoso: si chiamano 
Gonza e Andretta, Aquilonia e 
Zingoli, Cairano e Teora. 

Arminio li attraversa e percorre 
con un fervore che sconfina nel 
voyeurismo; in fondo, la sua neo-
disciplina è assai prossima ad altre 
scienze, quali la tanatologia e la te-
ratologia, che osservano con mal-
sana curiosità gli effetti della fine e 
della mostrificazione in atto. Cam-
mina da quasi mezzo secolo con 
"una marcia da fermo" Arminio, 
scrutando i segni dell'horror vacui 
che pare estendersi progressiva-
mente su paesaggi e abitanti: an-
nota i nomi e le fisionomie delle 
persone vive, ricorda quelle morte 
copiando i manifesti funerari, tra-
scrive i dialoghi ascoltati al bar o 
nelle botteghe, si appunta i mo-
delli di auto che passano, osserva i 
segni dell'incuria sulle porte e sul-
le vetrine, descrive le strade e i 
lampioni, la solitudine e la desola-
zione dei cani e degli avventori al 
bar: un comparatista delle rovine, 
uno storico della desolazione. 

I luoghi che predilige in questi 
reportage dal nulla, quelli in cui 
penetra convinto che in essi sia in-
cistato il grumo più intimamente 
malato di questi luoghi, sono es-
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senzialmente il municipio, la chie-
sa, il bar, il cimitero: indizi terre-
stri di spazi che hanno smarrito il 
senso di ciò che erano e significa-
vano. Ma lo sfinimento dei paesi 
reitera, in miniatura, l'esaurimen-
to di un ciclo storico di portata 
universale; la loro frastagliata car-
tografia finisce per coincidere con 
la diagnosi di una malattia più va-
sta e globale che ha colpito e de-
vastato il mondo. 

Ma per Arminio aggirarsi in 
quella terra desolata, oscillando 
tra pietas e necrofilia, è quasi una 
scelta obbligata, perché serve da 
principio di decifrazione del pro-
prio destino: "Vado per vedere 
un paese, ma alla fine è il paese 
che mi vede, mi dice qualcosa di 
me che non sa dirmi nessuno". Il 
suo nomadismo immobile si 
muove in un chilometro quadrato 
"d'argilla e d'ansia" sapendo che, 
come in una poesia di Kavafìs, 
quel chilometro ce lo trascinere-
mo dietro, dovunque si andrà. 

Questi luoghi sono la pars prò 
toto, la sineddoche di un'uma-
nità smarrita e derelitta che con-
densa il destino dell'infinita, 
smisurata megalopoli che è ora-
mai il villaggio globale: "La Ter-
ra è grande quanto la puntina 
del giradischi e noi siamo la pol-
vere che si è raccolta intorno". 
Dobbiamo abbandonarci al 
mondo, alla sua sparizione, sa-
pendo che in essa c'è qualcosa 
che dura, "un'intensità che ci fa 
bene". • 

d r . s c a r d a r e l l i f i l i b e r o . i t 

L. Accorroni è insegnante e critico letterario 

Candore nevrotico 

Protagonisti cattivi 
di Jacopo Nacci 

Alessandro Forlani 

T R I S T A N O 
pp. 216, € 17, joker, Novi Ligure 2008 

Nel Regno la libertà di coscienza e di fare 
progetti è negata. Ciò è deciso affinché 

nessuno soffra; ma, pure, affinché nessuno 
metta in moto la storia, ferma da sessantan-
ni all'ordinamento paraplatonico che vede i 
Grandi Avvilenti - cioè i sacerdoti della dissolu-
zione delle speranze - al vertice del regime mora-
le e, subito sotto di loro, i guardiani del Regno, gli 
Uominineri; infine la gran massa dei popolani: 
contadini, pescatori, artigiani. Tristano è un 
Grande Avvilente, si reca in missione nei territori 
di sua competenza, accompagnato da Otre, l'Uo-
monero che lo affianca, per svolgere il compito 
più alto e sacro: denutrire le speranze, sgonfiare le 
gioie, calpestare la volontà. Perché, dice, la vita fa 
male, poi ti tradisce, le illusioni crollano, e a nes-
suno venga in mente di maturarne. E tuttavia nel 
Regno qualcosa si muove: piccoli centri si ribella-
no un po' dappertutto, gli Eroi del popolo sorgo-
no qua e là, belli, biondi, con gli occhi azzurri. 

Forlani crea un secolo XVH alternativo e la lin-
gua barocca adatta a descriverlo: ogni soggetto, 
oggetto o atto è iperdefinito, semanticamente iso-
lato in gabbie fatte di molteplici termini; spesso 
l'azione è descritta da più verbi che si inseguono 
senza vocaboli intermedi; la scomparsa delle vir-
gole tra i sostantivi disposti in lunghi elenchi di-
segna paesaggi dove non esiste il vuoto. 

Dunque Tristano è sì narrativa fantastica, av-
ventura, ma è insieme ricerca stilistica, la scom-
messa di un romanzo di genere che sia letteratu-
ra come sperimentazione. Forlani abbandona 
ogni prevedibilità: i protagonisti sono i cattivi, ma 

non è detto che i buoni siano buoni davvero; alle 
esclamazioni epiche e ai sussurri cortesi di molta 
fantasy si sostituisce qui il turpiloquio degli Uo-
minineri, la lingua veloce dell'avventura lascia il 
posto all'intensità, l'estensione alla pregnanza, i 
colpi di scena continui a una trama nella quale 
non accade tantissimo, ma tutto ciò che accade 
ha la fisionomia, più che di una disavventura ac-
cidentale, di un cataclisma cosmico; alla vuota 
descrizione di gesta e ambienti Forlani preferisce 
piuttosto la riflessione sui sentimenti, sui bisogni, 
su come è fatto l'essere umano, una riflessione 
che si trova proprio là dove non ce la si aspette-
rebbe: nel personaggio di Agnes, protagonista se-
greta, personaggio che vive in perenne stato criti-
co, povera, alcolista, omosessuale, e insieme sor-
ta di mistica fedele al Regno, pronta a morire per 
il Regno più di quanto non lo siano i suoi stessi 
rappresentanti; o nella tana degli Uominineri, 
bambini deformi che i genitori affidano al Regno 
ricevendo in cambio denaro che paga non il fi-
glio, ma la vergogna del loro gesto, e che saranno 
cresciuti con amore da parte dei loro istruttori, 
Uominineri anch'essi, che insegnano a valorizza-
re le deformità, farne punti di forza. 

Difficile non rinvenire un'intenzione simbolica 
nella composizione dell'ordinamento sociale e 
nello scontro tra il Regno e gli Eroi. La stessa af-
fabulazione senza tregua esprime l'esplosione 
delle centinaia di potenze individuali, tra le quali 
nessuna si ritrae per fare spazio all'altra, in una 
sorta di spinozismo privo di salvezza, in un mon-
do dove ogni ordinamento possibile, ogni asso-
ciarsi per via di metafisiche, ideologie e interessi 
comuni, favorisce la fioritura di determinate for-
me di vita, che esultano innocenti e spietate men-
tre altre sono escluse o schiacciate. Soffia forte, 
dalle pagine di Tristano, un vento di pessimismo 
e insofferenza verso ogni forma di potere. 

di Giuseppe Traina 

Mario Baudino 

PER A M O R E 0 P E R RIDERE 
pp. 190, €13, 

Guancia, Milano 2008 

Eammirevole come Mario 
Baudino riesca a essere 

un intellettuale contempora-
neamente molto esposto, nel-
l'attività di giornalista cultura-
le della "Stampa", e molto de-
filato, nella ricerca narrativa, 
poetica e saggistica: una ricer-
ca compatta e coerente, imper-
niata su alcuni temi ricorrenti (il 
viaggio e il volo; un'erudita pas-
sione per l'eresia catara; una cer-
ta predilezione per personaggi 
esposti, per inerzia del cuore, al 
vento della serendipity) e su una 
cifra stilistica nutrita di rarefa-
zione lessicale, understatement, 
sghemba ironia. 

Dopo alcuni apprezzati libri di 
poesia (Una regina tenera e stu-
penda, 1980; Grazie, 
1988; Colloqui con un 
vecchio nemico, 1999; 
Aeropoema, 2006) suc-
cessivi all'esordio tra 
le pagine dell'antolo-
gia La parola innamo-
rata (1978), alcuni sag-
gi storico-letterari (Il 
mito che uccide, dedi-
cato ad Otto Rahn, è il 
suo titolo più fortuna-
to) e due romanzi (In 
volo per a f f a r i , 1994, e II sorriso 
della druida, 1998), con il ro-
manzo breve Per amore o per ri-
dere Baudino ci dà un altro ec-
cellente risultato: nel quale di-
spiega una rara capacità di ab-
bandonarsi, affinché il lettore si 
abbandoni, al piacere gratuito di 
una narrazione un po' bislacca e 
un po' sorniona, sostenuta da un 
umorismo di robuste radici an-
glosassoni, tra Evelyn Waugh e 
Muriel Spark, o - perché no? -
autenticamente piemontesi. 

Non è così estranea, in fondo, a 
certa tradizione italiana l'inven-
zione di un io narrante tanto sva-
gato e talmente pieno di fisime da 
rivelarsi progressivamente, e nel 
finale totalmente, inattendibile. 
L'uomo, di cui ignoriamo il no-
me, conduce per l'Europa un'esi-
stenza errabonda, guidato via e-
mail da un'amata Amalia che lo 
indirizza dove c'è bisogno di lui. 
Perché? Esattamente non lo sap-
piamo, anche se intuiamo che 
debba riscuotere o consegnare 
denaro, molto denaro; sappiamo, 
in compenso, che nelle sue pere-
grinazioni tra città e alberghi di 
raro squallore questo eroe disap-
petente e indolente coltiva una 
passione platonica per le donne 
strabiche e perde progressiva-
mente pezzi di memoria. Sappia-
mo che di Amalia è stato amante 
e socio nel mondo torbido delle 
televendite, e che altre donne 
riappaiono nella sua vita: un'Elsa 
sadomasochista e una Kalki idea-
lista, in particolare. 

Dotato com'è di un candore 
nevrotico e stordito, il nostro nar-
ratore potrebbe perfino apparire, 
come certi personaggi incarnati 
al cinema da Peter Sellers, un ca-
talizzatore di deflagranti infrazio-
ni alle regole del mondo circo-

stante: si veda, soprattutto, come 
si muove a casaccio nei confronti 
di una setta esoterica stanziata in 
Provenza che, come vuole lo ste-
reotipo di ogni brava setta esote-
rica, gli pare proceda verso un 
suicidio collettivo. Ma non di-
mentichiamoci della sua inatten-
dibilità di io narrante! Via via che 
il romanzo si avvicina al molto 
ben costruito finale a sorpresa 
(che ovviamente qui si tace), l'uo-
mo si rivela ben poco estraneo, 
nella sostanza, a una fitta ragnate-
la telemarico-commercial-delin-
quenziale capillarmente stesa sul-
l'Europa: mentre, allegoricamen-
te, la setta esoterica - isolatasi 
proprio nei luoghi dei Catari - si 
trastulla nell'allevamento di "gal-
line solari" e nel timore ossessivo 
di un complotto della Cia. 

In un modo che dovrebbe 
piacere a Umberto Eco, il ro-
manzo di Baudino, divertendo-
ci, ci ricorda quanto l'individuo 
europeo (distratto da incrolla-
bili stereotipi, variegate teorie 

del complotto e sem-
piterni irrazionalismi) 
sia inerme rispetto a 
moderne modalità, 
sottili e pervasive, di 
persuasione occulta e 
arricchimento disone-
sto: e tutto ciò accade 
mentre la storia, im-
partecipe e algida 
spettatrice delle vi-
cende umane nonché 
montaliana "maestra 

di nulla", ripete allo specchio 
intolleranze, ingenuità e rapa-
cità di antico stampo. 

Su un piano più alto ma senza 
mai prendersi sul serio, Baudino 
si interroga pure sugli inganni 
delle apparenze e sulla fragilità 
dell'io, anche giocando la carta di 
una raffinata, dissimulatissima, 
intertestualità onomastica: e non 
solo nella figura di un barista, re-
plica degradata del valeryano 
Monsieur Teste. Si veda, infatti, 
la duplicità semantica della beata 
Pappenheim, nume tutelare della 
setta esoterica: il nome echeggia 
certamente la Beate Pappenheim 
del Settimo conte diLucan di Mu-
riel Spark, psicoanalista dalla 
doppia identità nonché truffatri-
ce quando fa credere di avere le 
stimmate, ma rimanda più sottil-
mente a Bertha Pappenheim; che 
è il vero nome di Anna O., la ce-
lebre paziente di Breuer e Freud 
negli Studi sull'isteria, curata con 
l'ipnosi da molteplici disturbi tra 
i quali - ohibò - lo strabismo 
convergente e i vuoti di memoria. 

Un incrocio carsico di riferi-
menti che ben si adattano a que-
sto romanzo pieno di non esibiti 
doppifondi e di specularità inatte-
se. E di piroette e sberleffi, se è 
vero, com'è vero, che il titolo è ri-
cavato dal testo di una celebre 
canzone di Patty Pravo, evocata 
in epigrafe insieme a una più 
composta Francesca da Rimini di 
D'Annunzio-Zandonai; e se è ve-
ro, com'è vero, che tra le pagine 
101 e 102, l'autore si diverte a 
sbeffeggiare qualche figura di ri-
lievo dell'industria culturale ita-
liana. • 

g t r a i n a f i u n i c t . i t 

G. Traina insegna letteratura italiana 
all'Università di Catania 



Scrittura 

espressionista 
di Margherita Quaglino 

Giorgio Caproni 
R A C C O N T I S C R I T T I 

P E R F O R Z A 
a cura di Adele Dei, 

pp. 441, €21, 
Garzanti, Milano 2008 

Uno schietto "Finalmen-
te !" è stato senz'altro il 

primo commento di studiosi 
e appassionati del Novecento 
letterario italiano all'uscita di 
questa corposa antologia di 
racconti caproniani, la più 
completa finora allestita: qua-
rantasette prose narrative, alcu-
ne inedite, molte disperse in 
quotidiani e riviste di difficile re-
peribilità, composte in un arco 
di tempo di quasi vent'anni (le 
prime risalgono al triennio 1937-
39, le ultime agli anni tra il 1960 
e il 1963) con un note-
vole picco di frequen-
za nell'immediato do-
poguerra, tra il 1945 e 
il 1950. 

A lungo incerto, ne-
gli anni giovanili, sul-
l'abito di cui rivestire 
la propria vena creati-
va — le "tunichette fuo-
ri moda dei poeti" o la 
"concreta tuta dei pro-
satori" - in anni di 
frammentismo e di calligrafismo; 
contagiato poi, a guerra conclusa, 
dalla "smania di raccontare" e 
dal desiderio di partecipare del 
"multicolore universo di storie" 
(Calvino) che dà vita alla breve 
stagione del neorealismo, tra gli 
anni cinquanta e sessanta Capro-
ni matura la riflessione sulle po-
tenzialità narrative della scrittura 
in versi che lo porterà coerente-
mente, a metà degli anni sessanta, 
ad abbandonare la produzione 
narrativa. La misura del poemet-
to sperimentata in Biciclette e in 
Stanze della funicolare, le prime 
prove di montaggio del "libro di 
versi" con Passaggio d'Enea e Se-
me del piangere-, l'invenzione, in-
fine, del personaggio poetico co-
me "interposta persona" dell'io 
autoriale nel Congedo del viaggia-
tore cerimonioso segnano i mo-
menti salienti di questo itinerario 
che si sviluppa in coincidenza -
paradossalmente - con la decisi-
va crisi in Italia della figura e del 
ruolo del poeta, restituendo tutta 
la misura dell'originalità della 
scrittura poetica caproniana. 

Soltanto da un certo momento 
in avanti, dunque, Caproni scris-
se "per forza" i suoi racconti: sia 
il versante dei contenuti sia quel-
lo della lingua e dello stile ne 
danno conferma. L'abbozzo di 
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romanzo della fine degli anni 
trenta, il racconto di guerra Gior-
ni aperti (assente da questa rac-
colta) e le prime prose di ambien-
tazione partigiana mantengono 
una propria ragione e autonomia 
narrativa rispetto all'esigua pro-
duzione poetica coeva: pur con 
gli inevitabili giochi di rimandi 
dagli uni all'altra, è ben visibile in 
questo periodo l'impegno del-
l'autore nella costruzione dell'in-
treccio e nella definizione delle 
diverse psicologie dei personaggi, 
sostenuto da una sintassi ipotatti-
ca e da un lessico di tradizione 
letteraria che rivelano proprio 
nell'andamento difficoltoso, di-
suguale, antinaturalistico la loro 
funzione di "imparaticcio". 

Nelle prose successive la di-
stanza con la riflessione e la 
scrittura poetiche via via si ridu-
ce: la misura dei racconti si ab-
brevia, la "grande storia" cede il 
passo a storie minime (paradig-
matico e bellissimo è il racconto 
Invisibili rovine) e poi al reso-
conto di particolari minimi al-
l'interno di queste storie; la nar-
ratività si indebolisce e si sfalda, 
la caratterizzazione dei perso-
naggi sfuma dinanzi alla pres-

sione di urgenze di-
verse che intervengo-
no sulla scrittura. Due 
fondamentali: la rap-
presentazione di un 
reale complesso e con-
traddittorio e la de-
scrizione del disagio 
dei personaggi colti 
nel momento in cui 
prendono dolorosa-
mente coscienza di 
questa situazione. Fi-

gure senza spessore e senza sto-
ria, convocate "a racconto" con 
quest'unico fine, anonime ri-
spetto all'inviato governativo 
della Dimissione o al partigiano 
del Labirinto sono ad esempio il 
ciclista che sosta per pochi 
istanti nella locanda del raccon-
to Il cappuccino, il giovane che 
offre la cena al suonatore ambu-
lante nel Suono del violino, la ra-
gazza che lascia il fidanzato per-
ché non possiede un'auto nella 
Eorza dell'automobile. 

v 

Edifficile resistere alla tenta-
zione di leggere in questi 

racconti l'anticipazione della 
successiva poesia caproniana: le 
antinomie logiche che la caratte-
rizzeranno, espresse in una sin-
tassi secca, brachilogica, giu-
stappositiva, sembrano raggru-
marsi sulle basi di queste prece-
denti prove narrative, dove il 
protagonista scopre un po' alla 
volta stratificazioni di senso in 
contraddizione tra loro e con la 
superficie apparentemente liscia 
del reale che credeva di conosce-
re. Di più: i racconti danno voce 
all'angoscia e alla disperazione 
conseguenti a questa scoperta 
attraverso un lessico elativo e os-
sessivamente iterato (l'"espres-
sionismo" notato da Pasolini in 
questi racconti, ma anche dallo 
stesso Calvino, come carattere 
non secondario della narrativa 
resistenziale), che la poesia del 
Caproni maturo interverrà a me-
diare e equilibrare tramite un 
concorso di strategie di "rimo-
zione" lessicali, sintattiche, stili-
stiche e metriche. • 
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M. Quaglino è dottoranda presso 
l'Università per stranieri di Siena 

Narratori italiani 
La lingua squadrata 

di Laura Barile 

Amelia Rosselli 

L E T T E R E A P A S O L I N I 
1962-1969 

a cura di Stefano Giovannuzzi, 
pp. 176, €8, 

San Marco dei Giustiniani, 
Genova 2008 

Nello scritto del 1948 L'ar-
chipel Joyce Michel Butor 

definiva Einnegan's ivake co-
me il più alto sforzo mai tenta-
to di trascendere il linguaggio 
attraverso il linguaggio stesso, 
e citava Joyce-cicala "always 
jogging a jog, hoppy on akkant 
of his joycity", cioè sempre dedi-
to a ballare la giga, allegro per 
via della sua "gioiycità", ma cir-
condato da critici-formiche. 
Dieci anni dopo, nel 1958, usci-
va un suo lungo saggio di avvici-
namento a Finnegan, che con-
cludeva con l'invito a abbando-
narsi al potere germinatore delle 
"parole fermentate", come il 
pun o calembour etimologico, 
per cui A vuol dire B: "Le pré-
sent, c'est-à-dire ce qui presse". 
Le deformazioni sono figure sar-
castiche e umoristiche, che riser-
vano una sorpresa: Joyce, scrive-
va Butor, prende un testo qual-
siasi, ci fantastica su e decifra at-
traverso di quello un altro testo. 

Nel 1962 (altri quattro anni do-
po), Amelia Rosselli è impegnata 
nella pubblicazione in Italia di un 
gruppo di poesie, che usciranno 
l'anno successivo sul "Menabò". 
La sua poesia è sperimentale al 
modo di Joyce che appassionava 
Butor da anni, ma nel panorama 
italiano sembra scesa dalla luna. 
Nell'aprile 1962 scrive a Pasolini 
per mandargli controvoglia un 
testo di "spiegazioni", da lui ri-
chiesto: "Noterai che è un poco 
tecnico, e nello stesso tempo un 
poco fantastico, un poco folle. 
Può darsi che non sia affatto il ca-
so di aggiungere spiegazioni ad 
un libro di versi, la cui ispirazio-
ne in fondo potrebbe benissimo 
rimanere segreta, come del resto 
è il caso credo in quasi tutte le 
pubblicazioni. Ma se qualcuno 
dovesse pensare che 
il precisare concetti 
formali e metrici sia 
utile... ". Era il famo-
so Spazi metrici, dif-
ficilissimo testo che 
aumenta lo sgomen-
to del lettore, e che 
tratta della sua nuo-
va metrica: chiusa, 
sperimentale e classi-
ca, calibrata sulla mi-
sura tempo-spaziale 
del rigo della mac-
china da scrivere, 
con funzione analo-
ga alla battuta nello 
spartito musicale. 
Tale complicata 
chiusura metrica do-
veva contenere e tra-
sformare la passione 
neoromantica e fem-
minile di una giovi-
nezza ferita che par-
lava con un lessico e 
una sintassi squinter-
nati. Ma in Spazi me-
trici non c'era una 
parola sulle defor-

mazioni linguistiche, e tanto me-
no sulle intenzioni della sua poe-

la"Può darsi", "in fondo", "del 
resto", "quasi tutte", "Ma se 
qualcuno": uno stile impaziente e 
impetuoso, e al tempo stesso pie-
no di esitazioni e speranza, carat-
terizza le dieci lettere e la cartoli-
na illustrata scritte fra il 1962 e il 
1969 (dal Fondo Pasolini al 
Vieusseux), raccolte e curate con 
acribia e con una bella postfazio-
ne sull'andirivieni editoriale dei 
testi rosselliani da Stefano Gio-
vannuzzi, in un prezioso libretto 
edito da San Marco dei Giustinia-
ni. L'interesse e la commozione 
che suscita questo manipolo di 
lettere è molto forte. Nel giugno 
1962 i problemi della pubblica-
zione, non che risolti, sembrano 
aumentati. Prima di tutto, la scel-
ta dei testi: "In effetti le scelte che 
feci io non furono quelle che fe-
cero Vittorini né altri né te: non 
saprei dunque giudicare troppo 
precisamente". H problema dei 
testi da "scartare" sulla base di 
criteri non suoi provoca in lei 
un'insicurezza mista di passione 
refoulée, indecisione, estraneità e 
orgoglio: sofferenza. 

Ancora più pesanti le "corre-
zioni" linguistiche chieste da Vit-
torini, alle quali Amelia, forte 
dell'appoggio di Pasolini (che 
capì subito la sua grandezza, pur 
senza capire bene che cosa faceva 
e come), oppone un rifiuto. "Vit-
torini mi sembrò così imbarazza-
to da quella mia 'duttilità' o anar-
chia linguistica (parole 'fuse', in-
ventate o storpiate, o arcaizzanti), 
che come tu sai mi chiese di cor-
reggere il più possibile le 'stona-
ture'". Marco Forti suggerì allora 
un compromesso: perché non ap-
prontare un glossarietto esplicati-
vo? "I prefer not to", risponde 
Amelia: "Personalmente preferi-
rei che nel libro intero non venis-
se incluso questo glossarietto (...) 
Ma (...) cosa mi consigli? (.. .) 
avrei creduto che il linguaggio 
nella sua violenza restasse assai 
ovvio nei suoi intenti, e che il co-
me si fossero formate quelle fu-
sioni e scorrettezze e misture fos-
se lampante". D glossario sviereb-

be da "una comprensione imme-
diata e empirica", dice (come Bu-
tor per Joyce), e tuttavia, per no-
stra fortuna, ne prepara due e li 
manda (in parte li conoscevamo). 
Vi si coglie dal vivo il processo 
associativo di cui Stefano Agosti 
parlò negli anni settanta aprendo 
la strada a molti ottimi studi ros-
selliani, oggi sempre più fitti (ve-
di la recente la pubblicazione da 
Rubbettino degli atti di un con-
vegno all'Università della Cala-
bria e il "Meridiano" prossimo 
venturo). Negli straordinari glos-
sarietti ("non da includere nel li-
bro"!) trapela l'impazienza di do-
ver dare spiegazioni su "m'assie-
do" = fuso di "m'assido" e "m'in-
sedio" e "assedio", o sul "sarda-
gnolizzante" "turmintussi", e an-
cora su "i/O" = "io!" + esclama-
tivo "Oh!", o sul rafforzativo 
"contro del magazziniere" per 
"contro il magazziniere" perché, 
dice l'autrice, "la particella 
rafforza peso e posizione" e to-
glierla cambierebbe la metrica: 
"Il contesto è poetico, non pro-
saico; perciò ogni aggiunta o rit-
mica o rafforzativa è lecita secon-
do me (...) lingua rotta e scorret-
ta nacque assieme alla sua forma 
squadrata". Lampeggia qua e là il 
senso di questa deformazione: 
"sacristia" è da "sacrista e sacre-
stia e sacrificare e sacrilego, fusi 
in senso insolente"; una certa 
poesia "può permettersi scorret-
tezze assai crude, per la violenza 
del suo contenuto"; mentre "ar-
dizia" riprende arditanza e ardi-
tezza sul modello di giustizia e 
malizia. Il senso è dunque ironi-
co, ardito e insolente, talvolta 
beffardo soprattutto nei confron-
ti dell'io lirico, grottesco e beffar-
do con lo scopo precipuo di "to-
gliere romanticismo". Ma "emi-
sfera" per "emisfero": "rende sta-
to di confusione e ignoranza, del-
l'autore!" (cancellato con matita 
pesante). 

Altri temi sono l'insorgere 
della malattia, che azzera 

ogni memoria degli ultimi avve-
nimenti ("Spero tu perdonerai e 
capirai questa mia stranezza: io 
stessa ne rimango assai confu-
sa"); la genesi di La libellula, la 
cui data "di partenza", come di-
ceva Vittorio Sereni per le sue 
stesse poesie, è il 1958, con la 
prassi musicale di sviluppo e va-
riazione di un tema: "Brani di 
poesie utilizzati come spunti, e 
poi sviluppati, manipolati, in 
senso del tutto soggettivo (...) 
un ricordare (...) i poeti che più 
contribuirono alla mia formazio-
ne, almeno nel periodo 1950-
58". E ancora la pubblicazione 
di Serie ospedaliera, il rapido 
passaggio allo studio di fonolo-
gia della Rai (dopo il soggiorno 
di Darmstadt e come altri com-
positori della Neue Musik), il 
Gruppo '63... Ma lasciamo sco-
prire al lettore il fermento dei 
toccanti condizionali e congiun-
tivi di queste lettere, il loro com-
battuto desiderio di affidamento 
e la loro ironica, estrema fragi-
lità: "Io per conto mio - scrive 
Amelia a Davico Bonino nel lu-
glio '67 - devo anzi lottare con-
tro la mia tendenza ad essere au-
tore post-mortem, e vorrei che 
mi si aiutasse un poco per que-
sto". • 

l au rabar i l egun i s i . i t 

L. Barile insegna letteratura italiana moderna 
e contemporanea all'Università di Siena 
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Un violento 

torpore 
di Paola Splendore 

Ian Holding 

NEL M O N D O INSENSIBILE 
ed. orig. 2005, trad. di Grazia Giua, 

pp. 260, € 18,50, 
Einaudi, Torino 2008 

Nella letteratura prove-
niente dall'Africa decolo-

nizzata la violenza è stata per 
decenni un topos dominante, 
specialmente se collegata ai 
conflitti tra bianchi e neri. E 
continua a esserlo, ma non 
sempre le vittime sono i neri. 
Ci vuole tuttavia una buona dose 
di coraggio per scegliere un tema 
così scottante, specialmente se si 
adotta l'ottica delle vittime bian-
che, come fa Ian Holding con il 
suo romanzo d'esordio, Nel mon-
do insensibile, dedicato appunto 
alle "vittime", non meglio specifi-
cate, in cui racconta 
una storia ispirata alla 
cronaca recente del 
suo paese, lo Zim-
babwe. Un paese che il 
romanzo non menzio-
na esplicitamente, ma 
che i fatti narrati ren-
dono facilmente iden-
tificabile: è infatti nello 
Zimbabwe di Robert 
Mugabe che la violen-
za più efferata nei con-
fronti degli agricoltori e proprie-
tari terrieri bianchi continua a es-
sere all'ordine del giorno. La re-
distribuzione della terra a favore 
della popolazione nera (in realtà 
alle élite al potere), realizzata in 
maniera selettiva e manovrata 
dall'alto, ha espropriato i pro-
prietari bianchi delle loro fattorie 
spesso legittimando veri e propri 
abusi e crimini dei neri, nei loro 
confronti. 

Nella finzione narrativa di Ian 
Holding un ragazzo, Davey 
Baker, sopravvive al feroce as-
sassinio dei suoi genitori, ricchi 
agricoltori, massacrati nella loro 
casa da una banda di teppisti ne-
ri, e devastato dal dolore e dal 
senso di colpa matura in breve 
tempo il proposito di vendicarli. 
Fugge dal collegio e, dopo un 
viaggio rocambolesco e acciden-
tato, riesce nel suo intento. In-
tanto, la coppia di vicini di casa 
che lo ha accolto dopo la trage-
dia, Mike e Marsha, a loro volta 
agricoltori, e i migliori amici dei 
suoi genitori, intuito ciò che il 
ragazzo ha fatto, e sconvolti ma 
anche ammirati per il suo corag-
gio e determinazione, cercano 
un modo per "coprirlo", met-
tendo in atto una nuova serie di 
violenze nei confronti degli 
"usurpatori" neri. L'"ordine" 
consueto è così ristabilito. 

Il romanzo ha un ritmo incal-
zante ed è ricco di suspense, 
abilmente dilazionata nella rap-
presentazione quasi al rallenta-
tore dell'azione, spezzettata in 
scene che si sovrappongono l'u-
na all'altra culminando nei due 
atti di violenza. Nessun tentativo 
di penetrare la psicologia dei 
personaggi da parte dell'autore, 
approfondire le loro motivazio-
ni, se non quelle della vendetta. 

Come se nello Zimbabwe con-
temporaneo, in un sistema che si 
regge sulla corruzione e sull'in-
giustizia, non possano emergere 
o sostenersi valori diversi. Viene 
in mente per contrasto il roman-
zo di J.M. Coetzee, Vergogna 
(Einaudi, 2000; cfr. "L'Indice", 
2000, n. 11), pubblicato in Suda-
frica all'indomani della caduta 
dell'apartheid, in cui si racconta-
va, tra l'altro, un tremendo atto 
di violenza nei confronti di una 
donna bianca e della sua piccola 
fattoria. Quel romanzo, che su-
scitò in Sudafrica un intenso di-
battito e che molti giudicarono 
inopportuno (ma forse contribuì 
a guadagnare il Nobel al suo au-
tore), mostrava in tutta la sua 
crudezza l'inevitabilità della vio-
lenza generata da violenze più 
antiche, perpetrate per secoli ai 
danni dei neri, ma soprattutto 
mostrava la dolorosa presa di co-
scienza da parte delle vittime 
delle loro colpe storiche, la ne-
cessità della confessione e dell'e-
spiazione, processi totalmente 
assenti nel romanzo di Holding. 
Il titolo inglese, Unfeeling, volu-
tamente indeterminato, descrive 
forse proprio questo stato gene-

rale eli torpore, di co-
scienze addormentate 
che non percepiscono 
più il confine tra giu-
sto e ingiusto e non so-
no più suscettibili al 
cambiamento. 

Holding ci fa com-
muovere per la sorte 
del giovane Davey e dei 
farmers bianchi, co-
stretti all'improvviso a 
rinunciare ai propri 

privilegi, ma non sembra preoc-
cuparsi della sorte dei milioni di 
neri sfruttati per secoli. I perso-
naggi appaiono inoltre stereotipa-
ti: quasi tutti i neri sono trattati in 
maniera caricaturale e offensiva, 
mentre i bianchi sono autoritari, 
violenti e tronfi, profondamente 
intrisi della morale del "cacciato-
re", che gode nel fare violenza al 
paesaggio e alle bestie inermi, ar-
mato di una visione del mondo ri-
stretta al proprio universo. "La 
cosa peggiore che abbiamo mai 
fatto è stata concedergli l'indi-
pendenza. Guarda che casino che 
hanno piantato", dichiara uno dei 
personaggi conquistandosi l'am-
mirazione del giovane Davey, che 
progetta per sé un ruolo eroico, 
di vendicatore. 

Davey stesso riserva più pietà 
ai suoi cani che ai bambini 

del compound ("negretti" nella 
traduzione!), ai quali assegna 
giochi crudeli e intimidatori. Le 
donne, mogli degli agricoltori, 
anche se infelici e depresse, re-
stano solidamente dalla parte 
dei loro uomini. 

Il romanzo, pubblicato in In-
ghilterra da Simon & Schuster, 
dove è entrato nella lista finale 
del premio Dylan Thomas, non 
ha avuto nessuna circolazione in 
Zimbabwe, e l'autore, per pro-
teggere se stesso, ha adottato 
uno pseudonimo. Tutto ciò è 
comprensibile se si legge il ro-
manzo come un atto di coraggio, 
ma potrebbe anche leggersi co-
me provocazione, come mostra-
no le caute opinioni espresse fin 
qui da lettori e recensori. • 

splendorfiuniroma3.it 

P. Splendore insegna lingua 
e lettaratura inglese all'Università di Roma Tre 

Letterature 
Dalla sgangherata Bulgaria 

di Danilo Manera 

Alek Popov 

MISSIONE L O N D R A 
ed. orig. 2001, 

a cura di Roberto Adinolfi, 
pp. 256, € 13, 

Voland, Roma 2008 

Georgi Gospodinov 

. . .E ALTRE S T O R I E 
ed. orig. 2001, trad. dal bulgaro 

di Giuseppe Dell'Agata, 
pp. 112, €12, 

Voland, Roma 2008 

La narrativa bulgara è mol-
to poco conosciuta in Ita-

lia, e non certo per mancanza 
di talenti, come dimostra ad 
esempio l'Antologia del raccon-
to bulgaro, a cura di Giuseppe 
Dell'Agata, pubblicata dal-
l'Associazione Bulgaria-Italia 
(2006), che comprende 55 testi e 
offre anche in appendice l'elen-
co delle traduzioni italiane di 
opere letterarie bulgare. Assume 
così un ruolo di assoluto rilievo 
il meritevole impegno dell'edi-
trice romana Voland, diretta 

, dalla slavista Daniela Di Sora, 
che ha già in catalogo ottimi ti-
toli dei due grandi classici del 
Novecento, Emilijan Stanev e 
Jordan Radièkov, e che propone 
adesso due delle penne attuali 
più incisive e più note anche al-
l'estero: Georgi Gospodinov, 
nato a Jambol nel 1968, con la 
raccolta di racconti. ..e altre sto-
rie (che fa seguito al suo Roman-
zo naturale, uscito sempre da 
Voland nel 2007) e Alek Popov, 
nato a Sofia nel 1966, con il ro-
manzo Missione Londra. 

Nel Romanzo naturale, Gospo-
dinov presentava una gelatina di 
ritagli, citazioni, scatole cinesi: 
tutto un lampeggiare postmoder-
no con l'effetto di ulteriore 
smontaggio critico, o persino di 
comico ribaltamento del postmo-
derno stesso. Nei suoi racconti 
brevi, tradotti con rara grazia da 
Giuseppe Dell'Agata, quello 
sciame di microstorie diventa un 
catalogo di scenette spassose e bi-
slacchi personaggi follemente 
saggi: tizi che scelgono di vivere 
in un'altra epoca o moltiplicarsi i 
nomi, che vedono il Tartaro nel 
cesso del cortile, che diventano 
sordi per redigere un "Elenco 
delle cose che bisogna assoluta-
mente ascoltare", che si inventa-
no ricordi in comune con una se-
misconosciuta per riempire i si-
lenzi di una conversazione di cir-
costanza, che raccontano con fo-
ga la propria storia migliore a una 
straniera che non capisce un'acci-
denti di bulgaro o svelano la pro-
pria anima davanti alla videoca-
mera a circuito chiuso della vetri-
na di un negozio di televisori, 
convinti che sia una trasmissione 
in diretta la notte di Capodanno. 

Gospodinov afferma di ispirarsi 
a storie origliate in un bar o su un 
treno, narrate da parenti, rubate a 
interlocutori occasionali, riscritte 
con le spezie locali della "memo-
ria emotiva comune" dei bulgari 
che hanno conosciuto il totalitari-
smo e la transizione (non a caso 
Gospodinov raccoglie su un sito 

internet le esperienze personali e 
quotidiane di quell'epoca e ha an-
che pubblicato le migliori in un li-
bro: Ho vissuto il socialismo). I 
suoi frammenti narrativi fanno in-
travedere i sottoscala e i retrobot-
tega della Storia, o meglio, le sue 
mutande. E qualche volta questa 
sua poetica, più sentimentale che 
arrabbiata, si rapprende in perso-
naggi emblematici come la cieca 
che strapazza ogni fiducia nel pre-
sente perché con un occhio vede il 
passato e con l'altro il futuro, im-
magine anche di un popolo eter-
namente in bilico. 

In un celebre racconto di Jor-
dan Radièkov, un montanaro bul-
garo giura di essere andato a Pari-
gi durante una tempesta di neve e 
pertanto di non aver potuto vede-
re la torre Eiffel. Il suo discenden-
te, nelle mani di Gospodinov, as-
sicura che grazie alla "virtualità 
del mondo apparente" di Baudril-
lard non c'è più nessun motivo 
per andare fin là, dato che la torre 
Eiffel è solo una copia del souve-
nir del salotto, per 
giunta senza il termo-
metro incluso invece in 
tale oggetto. 

Popov, che è anche 
drammaturgo, capore-
dattore di una rivista di 
letteratura infantile e 
autore di racconti e no-
velle, come quelli riuni-
ti nei recenti volumi 
Mitologia della transi-
zione (2006) e Corso 
completo per avanzati (2007), sa 
trattare con altrettanta profonda 
leggerezza i temi complessi del-
l'ingannevole sguardo reciproco 
tra l'Oriente e l'Occidente, l'attri-
to e l'attrazione insieme, le ricor-
renti incomprensioni e il proble-
matico cammino verso uno spazio 
condiviso. Il processo di forzosa 
"europeizzazione" fai-da-te cui si 
autosottopongono i popoli balca-
nici per dirozzarsi e "rientrare nei 
parametri" fa da sfondo al diver-
tentissimo Missione Londra, reso 
con grande brio da Roberto Adi-
nolfi e ispirato in parte all'espe-
rienza di Popov come addetto 
culturale presso l'Ambasciata di 
Bulgaria a Londra, teatro princi-
pale dell'azione, popolata nel ro-
manzo da una screziata fauna di 
pigri funzionari con l'orrore del 
rientro in patria e da un assorti-
mento di parassiti. 

La trama si regge su un equivo-
co ben congegnato. Il neo amba-
sciatore Varadin Dimitrov deve 
un favore alla signora Seljanova, 
consorte di un autorevole politico 
che ha appoggiato la sua nomina. 
Costei gli chiede di invitare la re-
gina d'Inghilterra a un concerto 
di beneficenza, per far schiattare 
d'invidia altre dame dedite alle 
attività caritatevoli con glamour. 
Un deputato inglese che simpa-
tizza per la Bulgaria consiglia a 
Dimitrov di rivolgersi a una ditta 
di pubbliche relazioni, per rinno-
vare l'immagine del paese e allac-
ciare i contatti con le alte sfere. 
Ma sotto l'influsso del vino si sba-
glia e gli dà invece il biglietto da 
visita dell'ambigua agenzia Fa-
mous Connections, che organizza 
messinscene ad hoc per svitati e 
pervertiti che vogliono avere in-
contri privati (anche spinti) con 
sosia di questa o quella celebrità. 

AM Papm> 
Miss ione Londra 
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Il malinteso si scioglie quando è 
ormai troppo tardi e l'evento si 
realizza con toni caricaturali da 
kermesse carnevalesca, con la fin-
ta sovrana che si prova le ciocie 
balcaniche e una maldestra instal-
lazione pirotecnica che attiva il si-
stema antincendio. 

A questa linea portante se ne 
intrecciano altre, come quella di 
un sindaco bulgaro che espone al 
British Museum un gabinetto ad 
acqua scoperto nel suo comune, 
risalente al VII secolo e quindi 
molto più antico del primo WC 
di epoca elisabettiana, o quella 
del cuoco dell'ambasciata, che ri-
mane coinvolto nel furto delle 
anatre di Richmond Park, ma la 
polizia insabbia l'inchiesta per 
evitare guai diplomatici. E non 
mancano le macchiette, come il 
maggiore Cuckoo con i suoi cen-
to scatoloni di aiuti umanitari 
contenenti le padelle da letto usa-
te di un ospizio chiuso. La vicen-
da più rocambolesca è però quel-
la della studentessa bulgara Katja 
e della sua doppia vita: di giorno 
fa le pulizie in ambasciata a cam-
bio di una stanza, di notte si esi-
bisce come lap-dancer in un club 
per soli uomini. Katja viene in-

gaggiata dalla Famous 
Connections per via 
della sua somiglianza 
con lady Diana e ha 
successo, finché un 
giorno decide di ruba-
re i preziosi che un 
gioielliere fanatico del-
la principessa di Galles 
le fa indossare mentre 
recita svestita. Ma il 
suo complice glieli sot-
trae per darli alla guer-

riglia antiperialista latinoamerica-
na, e a Katja non resta che seguir-
lo in Perù. 

Entrambi i libri rimandano di-
rettamente alla grande tradizione 
umoristica e satirica bulgara, in-
carnata nel secondo Ottocento da 
Aleko Konstantinov e più recen-
temente da Radoj Ralin, classe 
1923, e Ivan Kulekov, classe 1951 
(di quest'ultimo Voland ha pub-
blicato nel 2001 la straordinaria 
raccolta di vignette, battute e foto 
ritoccate Senza tempo, senza ordi-
ne, senza indirizzo). 

Ancora una volta, questa 
umanissima capacità di ri-

dere e capovolgere le cose viene 
in soccorso dei migliori scrittori 
bulgari nella loro battaglia di im-
maginazione e di stile, tra l'eredità 
della dittatura e le incertezze del-
la transizione. Ritrovatisi di col-
po distanti anni luce dall'epopea 
rivoltosa e contadina ottocente-
sca come dalla bigia e intorpidi-
ta disciplina del periodo sovieti-
co, hanno visto quelle parole lo-
gore, scadute come alimenti ava-
riati, astratte e assurde fino alla 
dissoluzione o al ridicolo, sosti-
tuite da altre vuotaggini e vanità, 
da altri slogan, stavolta pubblici-
tari. Devono far leva sull'impul-
so eversivo del gergo, del metic-
ciato globale o della poesia per 
raccontare la vita mortificata e 
sublime, un po' delusa e un po' 
confusa, sgangherata e volente-
rosa, in pacifico subbuglio e 
sempre più comunicante, della 
Bulgaria postcomunista. Con la 
fondata ambizione di trovare let-
tori ben oltre quei confini. • 

danilo.manerafiunimi.it 

D. Manera insegna letteratura spagnola 
contemporanea all'Università di Milano 



Letterature 
Composizione 

a bandiera 
di Luigi Marfé 

Christoph Ransmayr 

LA MONTAGNA VOLANTE 
ed. orig. 2006, trad. dal tedesco 

di Claudio Groff, 
pp. 317, €19,50, 

Feltrinelli, Milano 2008. 

Un'antica leggenda tibeta-
na racconta di un tempo 

in cui le montagne non sovra-
stavano con la loro altezza la 
vita delle persone, ma volava-
no in loro aiuto, per proteg-
gerle dalle intemperie. Intorno 
a questa storia, Christoph 
Ransmayr ha costruito la trama 
del suo ultimo libro, che è nello 
stesso tempo un romanzo, un re-
soconto di viaggio e un poema. 
Si tratta infatti di un testo scritto 
secondo quella che Ransmayr 
stesso definisce "composizione a 
bandiera" o "composizione vo-
lante": il procedimento (che i 
poeti vorrebbero arrogare a sé, 
ma che invece è proprio di tutti i 
narratori) in virtù del quale le 
parole si succedono in un ritmo 
libero, come i passi che si muo-
vono durante una camminata. 

Dopo romanzi come Gli orrori 
dei ghiacci e delle tenebre (1984; 
Feltrinelli, 2008), dedicato all'e-
splorazione delle regioni artiche, 
Il mondo estremo (1988; Feltri-
nelli, 2003), sull'esilio di Ovidio 
a Tomi, e II morbo Kit ah ara 
(1995; Feltrinelli, 1997; cfr. 
"L'Indice", 1997, n. 5), ambien-
tato nell'ipotetico scenario di 
una storia controfattuale, in cui 
l'Europa del dopoguerra cade 
nel caos, Ransmayr ambienta La 
montagna volante tra l'Irlanda e 
l'Himalaya. Il libro racconta in-
fatti le vicende di due fratelli ir-
landesi, che partono per il Tibet 
con l'obiettivo conradiano di 
"colmare una lacuna sulla carta 

geografica". Rintracciare cioè il 
Phur-Ri: una vetta più alta del-
l'Everest, che è stata avvistata da 
un solo occidentale, ma che tutti 
i nomadi del luogo vedono alme-
no una volta nella loro vita. 

Ransmayr descrive questa spe-
dizione come percorso esisten-
ziale e conoscitivo. La Bildung 
dei due fratelli non avviene però 
in positivo, come bagaglio di 
nuove conoscenze, ma in negati-
vo, come alleggerimento dai pre-
giudizi della mentalità occiden-
tale. Mentre Liam, il più calcola-
tore dei due, fatica a liberarsi 
dall'ossessione di raggiungere la 
meta, l'altro, che racconta la vi-
cenda in prima persona, perde il 
suo scetticismo nei confronti 
dell'ascesa, dopo essersi inna-
morato di una nomade tibetana, 
Nyema, scampata alla violenza 
dell'occupazione cinese. Guar-
dare la natura attraverso gli oc-
chi di lei, infatti, gli fa scoprire 
che le montagne non sono lì per 
lui, ma vivono immerse in un 
tempo diverso da quello umano. 

Camminare in questo "luogo 
senza sogni", inesplicabilmente 
"gravido di costellazioni anche di 
giorno", rivela ai due viaggiatori 
una saggezza che in Europa non 
avrebbero potuto nemmeno so-
spettare. "Ogni passo con cui ci 
allontanammo dalla superfìcie del 
mare per guadagnare in altezza", 
afferma il narratore, "ci portò 
sempre più profondamente den-
tro la nostra storia personale". Il 
viaggio è così un modo di differi-
re la morte: "Il nostro tempo 
scorreva via", prosegue, "e noi lo 
inseguivamo, inseguivamo la vita 
che sfuggiva". Raccontare - sem-
bra dirci Ransmayr - consente di 
continuare questo inseguimento 
dopo la fine del viaggio, poiché fa 
"tornare in vita dalla morte", evo-
cando ricordi così indelebili da 
trasformare il passato in presente. 
Come il Phur-Ri, fantastica mon-
tagna volante che "a volte si solle-
vava e spariva" per giorni, ma che 
poi "tornava sempre". • 
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Boris Pahor 

IL ROGO NEL PORTO 
a cura di Anna Raffetto, 

pp. 224, € 18, 
Zandonai, Rovereto 2008 

Sulla scia di Necropoli (Fa-
zi, 2008; cfr. "L'Indice", 

2008, n. 4), che ha dato al-
l 'autore la giusta notorietà, 
escono adesso i racconti scrit-
ti in un lungo arco di tempo, 
qui per la prima volta tradot-
ti dallo sloveno o dall'autore 
riscritti in italiano (Fiori per un 
lebbroso e Una sosta sul Ponte 
vecchio). Si potrebbe dire che 
di Necropoli molti di questi 
racconti, prevalentemente au-
tobiografici, siano lo sfondo e 
ne costituiscano in qualche mo-
do l'antefatto. Nel libro mag-
giore Trieste e l'odio fascista 
antislavo erano temi già forte-
mente intrecciati: qui, talora fi-
no all'eccesso, diventano causa 
scatenante, motivo ricorrente. 
La tessitura necessariamente 
ideologica, che sfocia in un au-
tentico grido di dolore, qua e là 
appesantisce la scrittura: l'urlo 
di ogni minoranza calpestata, 
per quanto legittimo e civilissi-
mo, è pur sempre un urlo, e 
perciò ogni tanto deborda (la 
violenza subita nell'infanzia è 

sempre la più dolorosa da tolle-
rare). 

Il racconto più bello, quello 
che dà il titolo al volume, è an-
che il testo dove il fardello del 
diritto violato è meno oppri-
mente, nonostante 
tutta la vicenda ruoti 
intorno all'incendio 
del Narodni dom, la 
Casa della cultura 
slovena bruciata il 13 
luglio 1920 dalle ca-
micie nere. 

Le date sono impor-
tanti. Due anni prima 
i triestini, e insieme 
con loro gli sloveni 
della Venezia Giulia, 
erano diventati cittadini italia-
ni: iniziava quel giorno una sto-
ria di tragedie, di violenze e di 
ferite che saranno solo in parte 
cicatrizzate alla fine del XX se-
colo. 

A Trieste, ai luoghi dell'in-
fanzia violata, in specie nel rac-
conto Il naufragio, sono dedica-
te pagine di struggente bellez-
za, che tenderebbero all'elegia 
se non fossero trattenute dalla 
lezione dei fatti: ci si sofferma 
sulla mutevolezza delle stagio-
ni, sulla popolazione variopinta 
dei bagnanti che riempiono i 
tram d'estate, ma la scontrosa 
grazia della città di Saba è qui 
declinata in chiave slovena. In-
clusa la via del Monte o il Ca-

nale, Pahor non può dire "la 
mia città" alla stessa maniera di 
Saba: egli invoca giustizia per le 
vittime dimenticate della vio-
lenza fascista. 

Manca naturalmente ogni ve-
natura dannunziana. Pahor non 
è un nazionalista, non ha la 
stoffa dell'esclusivismo: ha 
molti legami con l'Illuminismo 
francese e la sua visione delle 

cose è quella del co-
smopolita che guarda 

1 fll all'Europa delle na-
zioni di cui sognava 
Denis de Rougemont. 
Guarda anche lui, è 
vero, come gli irre-
dentisti triestini di 
inizio Novecento, alla 
Firenze vociana e 
umanista, come nel 
racconto Una sosta al 
Ponte vecchio. Alla 

patria delle lettere per antono-
masia guarda con occhi non di-
versi da quelli di Scipio Slata-
per. 

Ed è sorprendente osservare 
come il mito vociano-dantesco 
sopravviva nello scrittore, ma 
anche nel docente Pahor, quan-
do porta in gita lungo le rive 
dell'Arno le sue alunne dell'I-
stituto magistrale sloveno, im-
ponendo loro la pagina del 
Convivio nella quale Dante 
"marchia a fuoco la vigliacche-
ria infame di colui che tradisce 
la lingua materna". • 
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A. Cavaglion 
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Primo giorno di vacanze 
di Donatella Sasso 

Stanislaw Lem 

IL CASTELLO ALTO 
ed. orig. 1973, trad. dal polacco di Laura Rescio, 
pp. 139, €13, Bollati Boringhieri, Torino 2008 

Il piacere della lettura del Castello alto di 

Stanislaw Lem si nutre di due elementi 
complementari, ma indipendenti: le memo-
rie d'infanzia e della prima adolescenza del-
lo scrittore e le riflessioni sulla fallacia e gli 
inganni della memoria stessa, soprattutto nel 
momento in cui si pretende di porre ordine in 
essa. 

Già famoso come autore di libri di fantascien-
za, Lem si cimentò in questa raccolta di emozio-
ni ed eventi vissuti nella Leopoli degli anni venti 
e trenta, quando la città era ancora parte della 
Polonia. Bambino piuttosto solitario, figlio di un 
medico affermato, trae dalle sue giornate casalin-
ghe, dalle prime letture e dalle visite non autoriz-
zate nello studio del padre il gusto per l'invenzio-
ne e la creazione di giochi, di mondi fantasiosi e, 
più avanti, di narrazioni letterarie. 

Fra nostalgie per luoghi, sapori, colori e sugge-
stioni, si fanno strada riflessioni sui meccanismi 
della memoria, della rimozione e del recupero di 
particolari, funzionali a fini immediati e talvolta 
del tutto imprevisti e privi di evidenti finalità. Co-
sì come il ricordo preciso della strada da casa al 
ginnasio, vivo ancora nella mente di Lem nel 
mentre scrive le sue memorie, privato però degli 
elementi artistici e architettonici, che invece at-
trarrebbero l'attenzione di un turista o di un pas-
sante curioso. È quella capacità di orientamento 
in uno spazio determinato, senza un sovrappiù di 
riflessione, che nasce dalla reiterazione di un tra-
gitto e che alcuni psicologi definiscono, con lin-

guaggio quasi poetico che non sfugge a Lem, 
"melodia cinetica". 

Non mancano nel racconto accenni dolorosi al-
la Leopoli come mondo perduto e smembrato da-
gli orrori della seconda guerra mondiale, ai molti 
compagni di scuola morti per mano dei nazisti, al-
le trasformazioni postbelliche. Ma si alternano an-
che tanti episodi divertenti, tante ironiche rifles-
sioni sull'assurdità delle regole imposte a bambini 
e ragazzi, sulle contraddizioni degli adulti, sull'e-
terna lotta fra studenti e professori: i primi dediti 
a trasmettere informazioni, i secondi impegnati il 
più possibile a evitarle. Lem non manca poi di far 
mostra della sua rinomata perspicacia ironica, pa-
ragonando opere d'arte contemporanea ai risulta-
ti degli esperimenti scientifici di lui ragazzino o ri-
cordando gli imbarazzi del padre di fronte ai pri-
mi turbamenti sessuali e sentimentali del figlio. 

Su tutto domina come una presenza silenziosa il 
castello alto del titolo, simbolo di Leopoli, un'an-
tica fortezza ormai ridotta a pochi ruderi, attornia-
ta da una vegetazione composita, meta di tante 
escursioni scolastiche. Un'oasi di libertà, "uno sta-
to perfetto, di un'intensità paragonabile solo al pri-
mo giorno delle vacanze", cui mancano però i det-
tagli e i particolari, divorati dagli anni e dall'oblio. 

Aprono e chiudono il libro una prefazione e 
una conclusione, che trasudano nostalgia e ram-
marico per una facoltà umana così potente e la-
bile qual è la memoria. H bambino che Lem è riu-
scito a ricostruire per cederlo alla carta non ha 
quasi nulla a che vedere con il bambino che visse 
a Leopoli all'inizio del secolo scorso. È piuttosto 
il frutto di un esperimento, la costruzione a po-
steriori di un personaggio quasi letterario, mai 
vissuto, ma solo inventato. "Non è stato un com-
portamento onesto. Non si fa così con un bambi-
no", conclude ironicamente Lem, conscio però 
dell'efficacia e della credibilità della sua creatura. 

mailto:liber@idest.net
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Letterature 
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L'occhio interiore 
di F r a n c o Pezz in i 

Joseph Sheridan Le Fanu 

L O Z I O S I L A S 
UNA STORIA DI BARTRAM-HAUGH 

ed. orig. 1864, trad. dall'inglese 
di Annarita Guarnieri, 

prefaz. di Sandro Metani, 
pp. 555, €16, 

Gargoyle, Roma 2008 

L' irlandese Joseph Sheri-
dan Le Fanu (1814-1873) 

è noto oggi soprattutto quale 
autore di ghost story, forse il 
massimo di lingua inglese del-
l'Ottocento: e lo statuto ambi-
guo dei suoi spettri, ombre o 
Doppelgànger sull'indecidibile 
crinale tra psiche e oltretomba, li 
rende beffardamente credibili 
anche in epoca postfreudiana. 
Talvolta, anzi, il gioco complice 
a "impazzire di paura" permette 
a Le Fanu di mischiare le carte: 
si pensi al celebre racconto II 
fantasma di Madam Croivl, dove 
il solito rifrangersi di doppi vede 
apparire la stessa megera prima 
in un'orrida comparsata da viva 
e poi quale spirito inquieto. Ma 
Le Fanu mostrò di sapersi muo-
vere con scioltezza anche in un 
altro filone, quella sensation no-
vel di cui pure contestò l'etichet-
ta, e in cui il sovrannaturale non 
trova posto: e un esempio straor-
dinario è Lo Zio Silas (1864), og-

gi per la prima volta proposto in 
Italia da Gargoyle. 

Certo la sensation novel, arti-
colata su cupi segreti e sconcer-
tanti rivelazioni, insidiava l'otti-
mismo su una sana coesione del-
la società almeno quanto i fanta-
smi di Le Fanu provocavano sul-
la capacità di quella medesima 
società (teologi compresi) di 
rapportarsi al metafisico. E, d'al-
tra parte, i turbamenti della nar-
ratrice Maud, gli eventi paventa-
ti e sempre incombenti, gli stessi 
profili dei personaggi in azione 
hanno parecchio a che vedere 
con i fremiti dei racconti sovran-
naturali dell'autore e in partico-
lare del suo più celebre romanzo 
breve Carmilla, di cui troviamo 
anzi in questo caso una sorta di 
prefigurazione. Basti pensare al-
la prima apparizione della go-
vernante Madame de la Rougier-
re, sorta di spettrale gorgone 
emersa dalle ombre, e che nelle 
ombre alla fine sparirà; o all'in-
quietante personaggio che offre 
nome al romanzo, il magnetico 
ed estenuato zio cui la sorte di 
Maud è affidata da un padre se-
vero quanto inaccorto. 

Ma la dimensione degli spiriti 
non si consuma sul piano delle 
fantasie sovraeccitate di Maud o 
di una più generale inquietudine 
che ristagna attorno allo zio Si-
las. A differenza che nel primo 
gotico, dove il trionfo finale del 
bene si associava alla serenità di 
una lettura razionale, qui al chia-
rirsi dell'intrigo Maud, ormai 
adulta, confiderà: "Questo mon-
do è ima parabola (...) la dimo-

ra dei simboli (...) dove i fanta-
smi delle cose spirituali immor-
tali vengono mostrati in forma 
materiale. Possa essermi conces-
sa la benedetta seconda vista che 
mi permetta di riconoscere, sot-
to queste splendide forme della 
terra, gli ANGELI che le indossa-
no", a ricondurre a dinamiche 
più sottili e pneumatiche la vi-
cenda del suo salvataggio. Al ter-
mine del suo cammino da adole-
scente insicura a donna matura, 
la protagonista sembra così rica-
pitolare in sé le convinzioni del 
padre e del suo doppio oscuro 
Silas riguardo alle dottrine di 
Emmanuel Swedenborg su tutto 
un mondo di spiriti avvertibili 
con la "seconda vista". 

Ma, indipendentemente dal-
l'inquietudine implicita in un 
mondo di fantasie che Le Fanu 
riprenderà nella nota raccolta In 
a Glass Darkly, del 1872 (dove il 
detective sovrannaturale dottor 
Hesselius spiegherà le vicissitudi-
ni dell'infelice reverendo Jen-
nings proprio alla luce di Swe-
denborg, con l'inopinata apertu-
ra dell'"occhio interiore" per 
abuso di tè verde), Silas resta un 
personaggio allarmante. 

Se meritoria è la riscoperta di 
questo caposaldo del gothic-thril-
ler, assurdamente trascurato fino 
a oggi dagli editori italiani, degna 
di nota in questo caso è anche la 
bella prefazione di Sandro Meta-
ni, tra gli studiosi nostrani di Le 
Fanu più competenti e appassio-
nati (e già eccellente curatore di 
Carmilla per Marsilio nel 1999; 
cfr. "L'Indice", 1999, n. 9). • 

Kate Summerscale 
O M I C I D I O 

A R O A D HILL H O U S E 
OVVERO INVENZIONE 

E ROVINA DI UN DETECTIVE 
ed. orig. 2008, trad. dall'inglese 

di Luigi Civalleri, 
pp. 364, €19,50, 

Einaudi, Torino 2008 

Basato su una documenta-
zione ineccepibile, Omici-

dio a Road Hill House ha con-
quistato un pubblico vasto 
perché può essere letto a diver-
si livelli. I lettori dei gialli vitto-
riani di Anne Perry lo hanno 
riconosciuto come il supremo 
modello del loro genere predi-
letto: la messa a fuoco di una 
vicenda delittuosa nel contesto 
di una società sessuofobica e 
classista, di cui si sciorinano i 
panni sporchi lungamente oc-
cultati in un tripudio di vindice 
soddisfazione. In 
un'ottica analoga, è 
verosimile che a loro 
si siano accodati an-
che estimatori e no-
stalgici di II petalo 
cremisi e il bianco, at-
tirati dall'inesauribile 
repertorio di esplicite 
nefandezze che lo sto-
rico ben informato 
può sovrapporre sen-
za difficoltà agli spazi 
bianchi che in Dickens e in Ste-
venson - ma anche in Wilde, 
Conrad e James - alludono el-
litticamente alle forme più 
estreme e scandalose del male. 

Nelle quasi quattrocento pa-
gine di Omicidio a Road Hill 
House c'è però molto di più 
della puntigliosa ricostruzione 
del dramma registrato dalle 
cronache il 29 giugno 1860: 
l'assassinio, in una villa del 
Kent, di un bimbo di tre anni, 
strappato dalla sua culla men-
tre i famigliari dormono, sgoz-
zato a rasoiate e poi sepolto tra 
i rifiuti che intasano la latrina 
della servitù, nel giardino di ca-
sa. Presentarci con estrema cu-
ra i protagonisti e i dati della vi-
cenda è per Summerscale sol-
tanto il primo passo di un'evo-
cazione che si avvale di una co-
stante pluralità di punti di vi-
sta. Gli eventi non sono mai 
forniti nella loro nuda concate-
nazione, ma sempre filtrati at-
traverso i giudizi, gli echi e i 
commenti di testimoni e inve-
stigatori, giudici e giornalisti, 
romanzieri celebri e lettori dei 
quotidiani ansiosi di fornire la 
loro spiegazione del mistero. 

Ne emerge un significativo ri-
tratto dell'opinione pubblica 
inglese del 1860, dominata dal-
la ricerca di un capro espiatorio 
che soddisfi i suoi pregiudizi. E 
la governante del bimbo, giova-
ne e attraente, a fornire la figu-
ra più adatta a questo scopo: si 
ipotizza che abbia accolto nel 
suo letto il padrone di casa, sia 
stata scoperta dal bambino e 
per questo lo abbia eliminato. A 
nulla valgono le diverse conclu-
sioni cui giunge l'ispettore Whi-
cher della neonata Scotland 
Yard. Il suo tentativo di incri-

minare la sorellastra adolescen-
te della vittima è considerato 
inaccettabile; la logica delle sue 
argomentazioni naufraga da-
vanti alla solidità del pregiudi-
zio. Per i giornali come per i 
magistrati e per le alte sfere del-
la polizia, soltanto una mente 
pervertita dall'invidia sociale 
può gettare il sospetto su una 
casta fanciulla di buona fami-
glia. Anche se un colpo di sce-
na, molti anni dopo, darà ragio-
ne a Whicher, il caso di Road 
Hill House ne stronca per sem-
pre la promettente carriera. 

Nel raccontarci tutto questo, 
Kate Summerscale non ci per-
mette mai di dimenticare che il 
diciannovesimo secolo è anche 
l'età d'oro del romanzo. Legge-
re il suo libro come la storia del-
le progressive infiltrazioni della 
cronaca nera nella narrativa vit-
toriana è estremamente stimo-
lante e, grazie alla ricchezza dei 
suoi riferimenti, ci schiude un 
panorama molto ampio. Parto-

no da Road Hill Hou-
se le strade del poh-
ziesco: dalla Pietra di 
luna di Wilkie Col-
lins, i cui sfondi ricor-
dano il teatro della 
tragica vicenda del 
1860, alle avventure 
di Sherlock Holmes, 
apoteosi di quel lavo-
ro scientifico di inter-
pretazione degli indi-
zi che al povero Whi-

chert fu impedito di condurre a 
buon fine. Ma c'è anche qual-
che cosa di più. Il caso di Road 
Hill House è una sorta di croce-
via narrativo in cui alcuni ro-
manzi che ancora attendono di 
essere scritti - quelli di 
Dickens, Wilkie Collins e Co-
nan Doyle - ne incontrano un 
altro, già scritto e pubblicato; 
un romanzo su cui le vicende 
reali sembrano modellarsi, cer-
to all'insaputa dei protagonisti. 

Il padre del bimbo ucciso ha 
avuto una prima moglie, 

morta pazza; durante la sua ma-
lattia, si è innamorato della go-
vernante dei figli di primo let-
to, e l'ha sposata quando è ri-
masto vedovo: è la trama cele-
berrima di Jane Eyre, dunque, 
che incombe sull'antefatto di 
Road Hill House, in una sorta 
di inestricabile confusione tra 
finzione e realtà. 

Viene da pensare a un amico 
di Baudelaire, l'incisore 
Méryon, che un giorno, pro-
prio nel 1860, gli chiese se cre-
desse davvero all'esistenza di 
uno scrittore chiamato Edgar 
Allan Poe. Baudelaire gli rispo-
se che ci credeva, perché, altri-
menti, non avrebbe saputo a 
chi attribuire i racconti che sta-
va traducendo. "A una società 
di letterati abilissimi, potentis-
simi, e al corrente di tutto", gli 
rispose Méryon, che nel rac-
conto Gli assassini della rue 
Morgue era convinto di aver ri-
conosciuto un' allegoria crudel-
mente precisa della propria esi-
stenza. • 
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M. Bertini insegna letteratura francese 
all'Università di Parma 

Insidie della storia 
di Maurizio Pirro 

Martin Walser 

U N A Z A M P I L L A N T E F O N T A N A 
ed. orig. 1998, 

trad. dal tedesco di Francesco Cappellotti, 
pp. 360, € 24, Sugarco, Milano 2008 

Nel giro di pochi anni è la quarta tradu-
zione italiana di un romanzo di Martin 

Walser dopo quelle, apparse a cura di Fran-
cesco Coppellotti presso la medesima casa 
editrice, dei Viaggi di Messmer (2004), di 
Morte di un critico (2004) e òeì\'Istante dell'amore 
(2005). Walser, nato a Wasserburg, sul lago di 
Costanza, nel 1927, resta uno dei più grandi pro-
satori tedeschi viventi, anche a dispetto delle po-
lemiche che, negli ultimi anni, lo hanno visto pro-
tagonista per alcune prese di posizione sulla riuni-
ficazione della Germania e sulle modalità che nel-
la cultura tedesca contemporanea presiedono al 
ricordo e alla rielaborazione del passato. H ritomo 
di interesse nei confronti della sua attività deve es-
sere salutato con favore tanto maggiore in consi-
derazione del lungo periodo di ristagno che ha ca-
ratterizzato la sua ricezione italiana. Dopo la tem-
pestiva traduzione del suo primo romanzo (Matri-
monia Philippsburg, uscita da Feltrinelli nel 1962) 
e l'inserimento di un racconto nell'antologia II dis-
senso, che nello stesso anno e per lo stesso edito-
re, su iniziativa di Enrico Filippini, faceva il pun-
to sulla letteratura tedesca della cosiddetta "era 
Adenauer", la presenza di Walser presso il pub-
blico italiano era rimasta infatti limitata a Dopo 
l'intervallo (Feltrinelli, 1964), un romanzo indige-
sto e non certo dei migliori, e al bel racconto lun-
go Un cavallo in fuga (Garzanti, 1980). 

L'opera che appare adesso, tradotta in modo 
sensibile e con singoli momenti di particolare effi-

cacia linguistica, è di fatto un'autobiografìa, e tra-
mite il filtro di un personaggio accompagnato lun-
go gli anni della sua formazione ripercorre le vi-
cende dell'infanzia e dell'adolescenza dell'autore 
nel suo paese natale durante gli anni del nazismo e 
della seconda guerra mondiale. Johann, questo il 
nome del protagonista, si educa al fascino del lin-
guaggio, apprende il piacere e i tormenti dell'ami-
cizia e dell'amore, scopre infine, mediante il con-
tatto con i grandi autori della tradizione tedesca, la 
capacità di attrazione esercitata dalla letteratura, 
avviandosi così alla sua vera vocazione. Tutto ac-
cade in un contesto palesemente provinciale, mo-
dellato secondo i registri tipici dell'idillio posto al 
riparo dai turbamenti della storia, eppure Walser 
riesce a sviluppare, in quest'ambientazione così 
circoscritta, una ricostruzione articolata e molto 
suggestiva dei modelli ideologici sottesi all'affer-
mazione del nazismo. Di più. La storia politica e 
sociale del dodicennio hitleriano trova nella picco-
la comunità di Wasserburg tanto uno specchio fe-
dele della sua degenerazione, quanto, dal punto di 
vista dell'autore, un potente correttivo basato sul-
la solidità del legame tra l'individuo e il patrimonio 
identitario raccolto nella tradizione del villaggio. 

Una zampillante fontana si inserisce in quella 
tendenza a valutare i fatti della storia collettiva 
in un'ottica prepolitica fortemente condizionata 
dalla sensibilità e dal vissuto del soggetto. Qui il 
protagonista compensava il proprio smarrimen-
to di fronte alle vicende della storia tedesca dal 
dopoguerra in poi costruendo un complesso ri-
tuale di monumentalizzazione del passato retto 
sul primato dell'amata figura materna. Nel ro-
manzo di Johann, invece, il trascorrere del tem-
po è riassorbito nel piacere dell'invenzione fin-
zionale, la quale appare animata da ima fiducia 
di fondo nella capacità degli individui di adat-
tarsi metamorficamente alle insidie della storia. 
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Un uomo senza paura 

di Carlo Lauro 

Émile Zola 

IL DOTTOR PASCAL 
ed. orig. 1893, trad. dal francese 

di Edi Pasini e Mario Porro, 
postfaz e note di Mario Porro, 

pp. 333, €22, 
Medusa, Milano 2008 

Quando nel 1893 esce II 
dottor Pascal (ventesimo 

e ultimo romanzo dei Rougon-
Macquart), la popolarità di 
Zola è ben salda, ma i profes-
sionisti della critica (l'accanito 
Brunetière in testa) restano 
fermi nell'ostracismo anti-zo-
liano. Il ciclo dei Rougon, mal vi-
sto sin dagli esordi, tocca l'apice 
dello scandalo con la pubblicazio-
ne del settimo tomo, L'Assom-
moir, da allora il linciaggio mora-
le contro Zola non conosce misu-
ra (le punte più esasperate giun-
geranno poi con l'Affaire Drey-
fus). Lui, Zola, medita tranquillo 
di raccogliere attacchi e stronca-
ture in un testo mai scritto, Leurs 
injures-, crede fermamente nel suo 
lavoro e si consola dell'impossibi-
le ingresso all'Académie Frammi-
se con le migliaia di invidiatissime 
tirature (in due anni Nana rag-
giungeva le centosedici). 

Di certo, la denuncia sociale di 
Zola, le sue descrizioni di vizi, or-
dures e miserie, spiacciono al cli-
ma conservatore (quando non 
reazionario) che si addensa in 
quegli anni. Il successo editoriale 
non coincide affatto con apprez-
zamento e tendenze AAPestablish-
ment. Edmond de Goncourt, che 
nella famosa prefazione di Germi-
nie Lacerteux (1864) aveva invo-
cato il romanzo delle "classi bas-
se", in quella dei Frères Zemgan-
no, tredici anni dopo, invita a ri-
nunciare alla "canaille littéraire" 
in favore di soggetti più abbienti. 

Per Barbey d'Aurevilly - che 
incarna in tre recensioni di fuo-
co tutto il risentimento del criti-
co romantico-cattolico - il reali-
smo zoliano scaturisce dalle 
"due cose mostruose" che stan-
no soffocando la vecchia società 
francese, il materialismo e la de-
mocrazia. Il punto di vista che 
avverte un'inconciliabilità tra 
prosaici sviluppi della democra-
zia repubblicana e creazione ar-
tistica si registra quotidianamen-
te in Flaubert, e poi in Maupas-
sant e nella cerchia Daudet. Il ta-
lento naturale di Zola non lo ne-
ga nessuno, ma il suo esercitarsi 
nella "poetica del Disgustoso" 
(ancora Barbey) ferisce, con for-
za oggi non facilmente immagi-
nabile, anche lettori neo-illumi-
nisti come Anatole France; per-
sino Henry James - il primo, for-
se, che userà la parola "genio" 
all'indirizzo di Zola - non può 
tacere nelle sue prime recensioni 
il "sacrificio alla volgarità". 

La sfortuna critica di Zola na-
sce dunque prestissimo, quando 
la ventata che tende a liquidare il 
naturalismo (Brunetière e Bloy 
ne teorizzano rispettivamente la 
"bancarotta" e i "funerali") 
coincide con le ascese del simbo-
lismo e del decadentismo. Già 
una dolorosa presa di distanza di 
discepoli zoliani dal maestro era 
avvenuta alla comparsa in feuil-

leton del fosco La Terre (1887). 
Il nuovo rispetto ai Rougon è A 
Rebours di Huysmans o il ro-
manzo psicologico di Bourget. 

Morto Zola, la sensazione del-
Xauteur suranné si accentua in 
modo esponenziale, dato l'avven-
to di nuove e diversissime epifanie 
quali la Recherche, il surrealismo, 
il monologo interiore. L'entrata 
nel nuovo secolo mitiga certa-
mente le peggiori polemiche con-
tro il pornografo, il "cochon", il 
senza-patria, il dreyfusardo; ma 
permangono intatti i luoghi co-
muni sugli eccessi del realismo, 
sul parvenu ignorante che assem-
bla confusamente letteratura e 
documentazione, e soprattutto 
sulla grettezza stilistica. Curioso 
che una difesa, sia pur senza cla-
more (pochi, ma profetici spunti), 
sia giunta dal fronte insospettabi-
le dei poeti: Mallarmé in primis 
(assertore, negli anni caldi, di poe-
ticità e ritmo in Zola) e alcune ri-
ghe dei Cahiers di Valéry, che nel-
la cieca accumulazione zoliana di-
stinguono un sapiente "istinto di 
simmetrie e risposte" che farebbe 
di lui l'unico romanziere dotato di 
"composizione musicale". 

Però il posto tra i grandi reali-
sti - una linea che da Balzac 
giunge a Tolstoj e Dostoevskij -
gli sarà negato sino a data tardis-
sima dalla pregiudiziale marxi-
sta, mai così analitica come nel 
famoso saggio di Lukacs del 

1940. Rispetto al realismo balza-
chiano - che coglieva le contrad-
dizioni del capitalismo - e alla 
potenza dei suoi "individui", il 
naturalismo zoliano, che osserva 
il divenire fisiologico di una me-
dia umana, diventa per Lukacs 
ben poca cosa; e quando Zola 
stesso tende d'istinto a uscire dal 
suo appiattente "sistema scienti-
fico" finisce paradossalmente 
con il far ricorso a un romantici-
smo a forti tinte alla Victor Hu-
go. Personaggi mai davvero me-
morabili, cornici ambientali po-
tenti ma che non s'innervano 
nella struttura narrativa... Quel-
la del talento nobilmente engagé 
di Zola, conclude Lukacs, va 
ascritta tra le tante "tragedie let-
terarie" dell'Ottocento. 

La "tragedia" tende a conclu-
dersi intomo al 1960 con l'in-

gresso di Zola nella "Plèiade" e 
con l'avvio dei "Cahiers naturali-
stes"; il gioco al ribasso voluto per 
quasi un secolo dalla stampa, dal-
l'università, dagli hommes de let-
tres cede il campo alla consacra-
zione di un classico, a un neo-Bal-
zac del Secondo impero, studiato 
con minuzia sin nei certosini tac-
cuini preparatori, nelle incursioni 
di critico d'arte, persino nelle pro-
ve di fotografo dilettante. A que-
sta revanche inarrestabile si dovrà, 
di riflesso, in Italia, il discreto nu-
mero di traduzioni zoliane dagli 
anni settanta a oggi, che rimpiaz-
zano con vantaggio quelle edite a 
inizio secolo da Treves (oggi si an-
nuncia anche un'iniziativa dei 
"Meridiani" Mondadori). 

La tardiva riproposta italiana 
del Dottor Pascal (non più pubbli-
cato dal 1909 e ora benissimo tra-
dotto da Edi Pasini e Mario Por-
ro, e di Porro è l'imperdibile po-
stfazione) costituisce certo un tas-
sello dei più importanti. Difatti, 
nel corpus maestoso dei Rougon-
Macquart (i cicli successivi sono i 
più modesti Les Trois Villes e l'in-
compiuto Les Quatre Evangiles), 
il romanzo, pur senza la fama di 
Germinai o di Nana, assolve alla 
perfetta chiusura di un cerchio. 

Sino ad allora Zola non aveva 
creato un personaggio così auto-
biografico come Pascal e le stesse 
linee principali del romanzo sono 
una sorta di mise en abyme della 
"situazione" Zola. Entrambi vi-
vono immersi nei fatti della fami-
glia Rougon-Macquart, all'ombra 
dell'albero genealogico, racco-
gliendo meticolosamente appun-
ti, collegamenti, discendenze: il 
primo, biologo e genetista, per 
studiare i meccanismi dell'eredi-
tarietà della propria famiglia; il 
secondo per sviluppare una saga 
romanzesca che abbia una strut-
tura scientifica ispirata alla medi-
cina sperimentale di Claude Ber-
nard. L'ostacolo di Pascal è la 
madre Félicité che, da benpen-
sante orgogliosa, tenta con ogni 
mezzo di distruggere il laborioso 
dossier di tare e nefandezze fami-
liari; quello di Zola, l'accerchian-
te malevolenza di tanta critica. 

Tutto tende a rendere II Dottor 
Pascal, con il suo afflato di ricapi-
tolazione del ciclo, il più epico dei 
romanzi zoliani: pullulare di rife-
rimenti e leitmotiv di innumere-

voli episodi precedenti, congiun-
zione generazionale tra decrepiti 
personaggi della prima ora (la zia 
Adelaide Rougon, classe 1768) e 
frutti malaticci dell'ultima genera-
zione (l'emofiliaco Charles, classe 
1857); e non ultimo, l'autodafé 
purificatore delle carte di Pascal a 
opera di Félicité, fiamme che co-
me quelle del Goetterdammerung 
wagneriano sono termine e azze-
ramento di una lunga, claboratis-
sima saga (non è un caso che Tho-
mas Mann accostasse i Rougon-
Macquart al Ring di Wagner per la 
stretta connessione tra naturali-
smo, simbolo e mito). Alla distru-
zione dell'immenso dossier so-
pravvivrà l'albero genealogico, 
griglia principale del romanzo ma, 
in prospettiva, icona dell'intero 
corpus dei Rougon. Non accumu-
lazione smodata di danaro (come 
in L'Argent), né di mercanzie ali-
mentari (come in Le ventre de Pa-
ris), né di abbigliamento femmini-
le (come in Au bonheur des da-
mes): quel che rende emblemati-
camente più "teorico" Il Dottor 
Pascal è l'immane cumulo cartaceo 
di amare verità genealogiche, am-
massato e rinchiuso nell' armadio. 

Ma non meno che ricapitola-
zione, questo romanzo è lo sboc-
co naturale verso tematiche e sti-
le dei cicli zoliani successivi. H 
sacerdote Pierre Froment, prota-
gonista de Les Trois Villes, repli-
ca non solo l'impegno filantropi-
co di Pascal ma — quel che più 
conta - quella graduale, inesora-
bile sfiducia nei dogmi della pro-
pria missione: persa la fede, asse-
conda solidarmente la credulità 
dei guariti di Lourdes, pur con-
vinto dell'origine isterica del 
"miracolo" (è il benefico effetto 
placebo delle siringhe riempite 
d'acqua che Pascal, emancipato-
si da rigorismi terapeutici, am-
mannisce ai pazienti). La missio-
ne suprema, per entrambi, sem-
bra essere l'amorevole propaga-
zione della specie: il figlio lascia-
to da Pascal (a compenso di una 
vita di ricerca finita in cenere), i 
quattro dell'ormai spretato Fro-
ment (a sostegno di un'abiura ra-
dicale). E il tormentone di un'e-
tica del vitalismo che porterà Zo-
la, nell'ultimo ciclo, alle spossan-
ti settecento pagine di Fecondité 
(e, cruda coerenza, a negare una 
firma alla petizione contro la de-
tenzione di un ben illustre "in-
vertito", Oscar Wilde...). 

L'insolito "ottimismo" del Dot-
tor Pascal che vede il divino nella 
vita stessa (una naturalità che si 
emancipa dalla rinunciataria sof-
ferenza cristiana e dalla cieca fi-
ducia scientista) apre al lirismo 
zoliano dell'ultima maniera. Ave-
va ragione Céline affermando che 
dopo un vertice come l'Assom-
moir al naturalismo restavano 
ben poche varianti. La stessa evo-
luzione di Zola verso suggestioni 
simboliste e un ammorbidirsi 
della scrittura lo confermerebbe. 
Difatti, all'interno della loro gran-
deur architettonica che tanto in-
quietava i diretti testimoni, i Rou-
gon-Macquart celano sottigliezze, 
diversioni, turgori, visioni, ben 
oltre il naturalismo; non si finisce 
di intuirne ascendenze e rimandi. 
"Tanto peggio per noi - afferma-
va un contemporaneo - se è arri-
vato un uomo che non si spaven-
ta di niente". • 
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H gioco dell'identificazione 
di Renata Buzzo Màrgari 

Robert Walser 

IL BRIGANTE 
ed. orig. 1986, 

trad. dal tedesco di Margherita Belardetti, 
pp. 179, € 17, Adelphi, Milano 2008 

Sono ormai numerose le edizioni italiane di 
opere di Walser: appare ora il suo ultimo 

lavoro di ampio respiro, scritto nel 1925, po-
co prima che si interrompesse la sua attività 
letteraria. H titolo originale si rifà dichiara-
tamente alla tragedia di Schiller Die Rà'uber, che 
il pubblico italiano conosce soprattutto grazie al 
libretto d'opera per la musica di Verdi (1847) a 
cui Andrea Maffei diede il titolo ottocentesco I 
masnadieri. In copertina si vede appunto l'auto-
re quindicenne in costume da masnadiero, ri-
tratto ad acquerello dal fratello Karl, di un anno 
più vecchio di lui e destinato a una buona noto-
rietà come pittore. Il brigante protagonista del 
romanzo è il più compiuto e maturo fra i tanti 
personaggi nei quali l'autore - a suo modo - si 
rispecchia. 

Per questo è problematico leggere II brigante 
come un vero e proprio romanzo: per un verso, 
infatti, Walser utilizza tutte le convenzioni tipiche 
del genere, ma lo fa in maniera così dichiarata e 
ostentata da stravolgere la credibilità del suo stes-
so testo. L'io narrante che appare in apertura sem-
bra un narratore distaccato e onnisciente, che par-
la in prima persona (per lo più come "io", ma tal-
volta anche come "noi"), sottolinea il proprio di-
stacco rispetto al brigante ("io sono io, e lui è lui") 
e gli rinfaccia "a muso duro le sue mancanze": in 
realtà il brigante, che si vanta di aver contribuito 
direttamente a scrivere il romanzo, condivide con 
il personaggio autobiografico molti tratti caratte-

ristici. Come uomo, rivela gli aspetti più celati di 
una personalità problematica, e si pone in aperto 
conflitto con la società borghese in cui vive, tra-
sformando 0 proprio bisogno di libertà in dichia-
rata volontà di autoemarginazione; come scritto-
re, affronta con ironia la richiesta degli editori e 
dei critici di modellare la sua scrittura sull'esem-
pio di Gottfried Keller, e dichiara che la sua atti-
vità consiste nel rabberciare le proprie storie "de-
predando" i libricdni popolari di infimo ordine. 

Un altro elemento che contribuisce a minare la 
credibilità del racconto è la stesura stessa del ro-
manzo, in quanto il momento della scrittura e il 
variare degli stati d'animo dell'io narrante entrano 
di prepotenza nella pagina, insieme a un'altra pre-
senza introdotta in modo assolutamente non con-
venzionale, vale a dire il lettore. Si tratta, in que-
sto come in molti altri casi, di consapevoli infra-
zioni al galateo letterario, nel tentativo di abolire 
quel particolare tipo di finzione che è implicito 
nella forma scritta del linguaggio; la dimensione 
dell'oralità garantisce, per così dire, il contatto di-
retto e costante con il lettore, e l'interazione dia-
logica ha la funzione di ricostituire la compiutez-
za della propria personalità. Significativa in que-
sto senso è la scena in cui il brigante chiede consi-
glio a un dottore, il quale ascolta la sua lunga 
esposizione e finisce per concludere: "A quanto 
pare lei si conosce a meraviglia, e viene meravi-
gliosamente a patti con se stesso". 

La traduzione sa affrontare assai bene le diffi-
coltà non indifferenti di questo testo. L'anda-
mento imprevedibile, gli sbalzi di registro e le in-
trusioni di ogni genere nella trama narrativa si as-
sommano a una quantità incredibile di termini 
non consueti, spesso creati ex novo componendo 
elementi linguistici disparati. La traduzione segue 
il testo passo passo, cercando di identificarne di 
volta in volta le varie intenzioni. 
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6 6 T e crisi in tempo di pa-
J—Are, epidemie, calamità 

naturali o tracolli finanziari, 
sono spesso più difficili da 
fronteggiare delle crisi in 
tempo di guerra" ha osserva-
to Max Hastings. Un giudizio 
valido anche per gli anni 
settanta, la cui rivisitazione 
oscilla tra nostalgie e damnatio 
memoriae. 

Negli ultimi anni la storiogra-
fìa ha colmato in parte tale lacu-
na, come dimostrano questi vo-
lumi, che indagano il 
tormentato periodo in 
modo originale e pro-
blematico, grazie an-
che alla disponibilità 
di nuove fonti archivi-
stiche. Fu quella "una 
lunga, a volte dram-
matica, fase di transi-
zione", tra l'ottimi-
smo dell'età d'oro e "i 
tumultuosi anni Ot-
tanta"? In realtà, nota 
Antonio Varsori, nel "lungo de-
cennio" che va dal 1966 al 1975, 
sono rintracciabili molti dei pro-
cessi e delle scelte che avrebbero 
segnato la fine secolo. La confe-
renza dell'Aja del 1969 segnava 
"un momento svolta nella storia 
della costruzione europea", co-
me nota Maria Eleonora Gua-
sconi. La triplice esigenza di 
"completamento, approfondi-
mento, allargamento", posta dal 
presidente francese Pompidou 
alla base dei lavori del vertice 
smentiva, secondo l'autrice, la 
tesi di una impasse del processo 
di costruzione comunitaria che 
avrebbe segnato l'intero decen-
nio successivo. 

L' asse franco-tedesco contri-
buì in modo decisivo al 

rafforzamento dell'Europa a no-
ve. Se dunque nel vertice del-
l'Aia era possibile cogliere le 
premesse dell'"autodetermina-
zione di una nuova Europa", 
che, senza giungere a una rottu-
ra dei rapporti con gli Stati Uni-
ti, esprimeva punti di vista diver-
si, talora conflittuali, con l'am-
ministrazione americana, nondi-
meno restava incompiuto l'o-
biettivo di un'effettiva dimensio-
ne sovranazionale. 

Come sottolinea Davide Zam-
poli, l'allargamento avveniva al-
l'insegna di "una cooperazione 
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intergovernativa pragmatica ", 
distante dal progetto di comu-
nità auspicata nel dopoguerra 
da convinti europeisti come De 
Gasperi e Schuman. Restava 
dunque impregiudicato il ruolo 
degli stati membri, con la coope-
razione politica "sottoposta al 
controllo dei parlamenti nazio-
nali". In tal senso, l'unione poli-
tica dell'Europa appariva "più 
come direzione di un movimen-
to che un fine in sé". Tale dato 
non inibiva il significato che 
avrebbe avuto, alla metà degli 
anni settanta, la conferenza di 
Helsinki, punto di approdo di 
un percorso che portò 1' Europa 
a "parlare con una sola voce". 
La Csce, argomenta Angela Ro-
mano, "non fu affatto uno dei 
momenti del dialogo tra le su-
perpotenze", ma "un evento 
principalmente degli europei e 
per gli europei". Fuori del mito 
e delle letture riduttive che ne 
sono state date, la conferenza di 
Helsinki rappresentava il mo-
mento più alto del processo di 
distensione avviato alla fine de-
gù anni sessanta: una distensio-
ne che, con l'accento posto sui 
diritti umani, suonava come una 
sfida al blocco sovietico, ma in-
cludeva potenzialità di iniziativa 
autonoma anche nei confronti 

degli Stati Uniti, con 
un dialogo avviato con 
i paesi del Sud del 
mondo, al di fuori del-
le relazioni euroadan-
tiche. 

Tale aspetto emer-
geva soprattutto nei 
rapporti tra il governo 
tedesco e quello ame-
ricano, chiamato a mi-
surarsi con l'Ostpoli-
tik di Brandt dalla fine 

del decennio precedente. L'ege-
monia militare poteva convivere 
con il multipolarismo politico, 
ma non al punto di accettare il 
rischio di una scelta neutralista 
dell'intera Germania, paventato 
dall'amministrazione statuniten-
se sin dal 1969. Difficile era, per 
Brandt, "conciliare la fedeltà 
atlantica e la nuova amicizia con 
l'Unione Sovietica", come nota 
Giovanni Bernardini. Se dunque 
le dinamiche in atto nel conti-
nente europeo imponevano un 
ripensamento della strategia di 
Nixon e Kissinger, la Germania 
socialdemocratica, all'indomani 
della caduta del governo 
Brandt, avrebbe svolto una fun-
zione di "supplenza" nell'Euro-
pa, soprattutto mediterranea, di 
fronte al declino dell'impero 
americano. La cui iniziativa, 
analizzata da Mario Del Pero, 
proseguiva verso il Portogallo, 
accantonando ogni idealismo 
anticolonialista in nome dei su-
periori interessi strategici in 
un'area divenuta cruciale nel 
confronto Est-Ovest. 

Accanto ai problemi struttura-
li, come quelli della difesa mili-
tare, nel lento processo dalla 
Ced alla Pese, e di una politica 
industriale comunitaria, nei qua-
li affiorava la difficile sintesi tra 
interessi degli stati e dimensione 
sovranazionale, un rilievo note-

vole ebbe la coscienza di una di-
mensione europea dell'educa-
zione: l'impegno in favore di una 
"democratizzazione dell'istru-
zione" e di una risposta comuni-
taria al diritto dei figli dei mi-
granti a un'"istruzione decente", 
esaminato da Simone Paoli, rive-
la una grande attualità e induce 
a un crescente pessimismo, di 
fronte alle contraddizioni delle 
odierne politiche di integrazione 
dei milioni di immigrati giunti 
sul continente a partire dagli an-
ni novanta e ad alcune iniziative 
in atto nel nostro paese sul tema 
dell'istruzione, che denotano 
una perdurante mentalità euro-
centrica se non apertamente raz-
zista. 

La questione dell'identità eu-
ropea è indagata da Giuliano 
Garavini, il quale solleva l'inter-
rogativo se la conclusione di una 
prospettiva eurocentrica non fi-
nisse con il determinare "una 
nuova visione unipolare del 
mondo, questa volta con l'Occi-
dente e non solo l'Europa come 
suo centro". Un tema che attra-
versa il rapporto Nord-Sud, per 
tutta una prima fase interpretato 
dalle leadership dei paesi indu-
strializzati dell'Occidente come 
risposta al rischio di penetrazio-
ne sovietica in Asia e Africa. A 
tale proposito Westad ha sottoli-
neato come, negli anni settanta, 
la Guerra fredda sia stata espor-
tata nel Terzo mondo. 

L'idealismo degli Stati Uniti e 
della Repubblica federale tede-
sca in favore della cooperazione 
allo sviluppo, per tutti gli anni 
sessanta, fu subordinato al con-
fronto bipolare, come testimo-
niano i lavori di Guia Migani, 
Massimiliano Trentin e Sara Lo-
renzini. Solo alla fine del decen-
nio il dialogo Nord-Sud sarebbe 
stato autonomo dalla logica del-
la Guerra fredda. Ma le iniziati-
ve della Francia in favore di un 
rapporto con i paesi produttori 
di petrolio si sarebbero scontra-
te con l'opposizione dei partner 
europei e degli Stati Uniti, all'in-
domani della crisi petrolifera del 
1973. Di fronte, poi, alla reces-
sione, si assisteva a un confronto 
serrato tra fautori del liberismo e 
sostenitori dell'intervento stata-
le. Allora la conferenza sulla 
cooperazione economica inter-
nazionale, voluta fortemente da 
Giscard nel 1975, falliva, mentre 
l'Occidente si ricompattava, mo-
strando una rinnovata fermezza 
nel rifiutare le richieste dei paesi 
Opec. 

Il vertice di Rambouillet, alla fi-
ne del 1975, ribadì "la difesa 

del libero mercato e dei meccani-
smi che regolavano gli scambi in-
ternazionali", come nota nel suo 
saggio Daniele Caviglia, determi-
nando la fine del progetto di un 
Nuovo ordine economico inter-
nazionale, coltivato da Boume-
dienne e, prima di lui, da Tito. 

La ripresa sarebbe stata lenta. 
Ieri come oggi. Se il futuro del 
Sud non è certo nei proclami di 
Osama, resta l'attesa per le scel-
te del presidente statunitense, 
mentre in Europa i leader politi-
ci si distinguono più per la loro 
vocazione mediatica che per una 
reale capacità di rispondere alle 
sfide del mondo globale. • 

m a r c o . g a l e a z z i f i l i b e r o . i t 

M. Galeazzi è insegnante e studioso 
del comunismo europeo 

Più socialista che riformista 
di Marco Gervasoni 

Spencer Di Scala 
F I L I P P O T U R A T I 

LE ORIGINI DELLA DEMOCRAZIA 
IN ITALIA 

prefaz. di Giuliano Amato, 
pp. 277, €12, 

Critica Sociale, Milano 2008 

Filippo Turati 
R I F A R E L'ITALIA 
E ALTRI SCRITTI 
a cura di Aldo G. Ricci, 

pp. 191, €20, 
Talete, Roma 2008 

Povero Turati. Persino dai 
suoi compagni, e da quelli 

che avrebbero dovuto avere 
simpatia per lui, in vita fu trat-
tato di volta in volta come un 
opportunista, un dirigente 
confuso e alla fine come un de-
mente in senescenza. In morte, 
gli storici l'hanno sempre guarda-
to con insofferenza, con poche e 
autorevoli eccezioni (il compian-
to Gaetano Arfè). Solo a partire 
dagli anni ottanta gli studi hanno 
cominciato a restituire a Turati 
ciò che gli era dovuto. Ma con 
quanto riscontro di pubblico, ta-
le da mutare l'immagine negativa 
stratificatasi? Per questo, dopo 
quella di Renato Monteleone 
(Turati, Utet, 1987; cfr. 
"L'Indice", 1989, n. 
7), ci sarebbe bisogno 
di una robusta biogra-
fia di Turati, edita da 
una grande casa editri-
ce e rivolta a un pub-
blico più largo di quel-
lo degli specialisti. 

Questa troppo lunga 
premessa per dire che 
quello di Spencer Di 
Scala non è il volume 
di cui si sente la mancanza, ma 
egualmente riempie un vuoto. 
L'autore, uno dei pochi esperti 
statunitensi del socialismo italia-
no, ha qui scritto infatti una bio-
grafia politica (sorretta da una 
letteratura critica un po' invec-
chiata) che si sofferma in maniera 
equilibrata su tutte le grandi fasi 
dell'azione turatiana: gli anni del-
la fondazione del Psi, quelli del 
"regno" giolittiano e infine quelli 
della guerra e del dopoguerra. La 
tesi di Di Scala è ben chiara fin 
dal titolo: Turati è stato uno degli 
attori che hanno cercato di intro-
durre la democrazia in Italia. 
Non socialismo, ma proprio de-
mocrazia liberale, diremmo oggi, 
sul cui tronco (e solo su quello) si 
potevano innestare le riforme so-
cialiste. Per Di Scala, Turati non 
fu mai veramente un "rivoluzio-
nario", neanche negli anni prece-
denti e in quelli immediatamente 
successivi alla nascita del Psi. E il 
suo marxismo fu sempre tinto di 
revisionismo, persino prima che 
quest'ultimo prendesse piede. 

La tesi dello studioso statuni-
tense è condivisibile, anche se 
esagera nell'insistere su una gra-
nitica continuità democratica e 
riformista di Turati. I fatti del 
1898 furono importanti per la 
maturazione democratica di Tu-
rati e per la nascita del riformi-
smo socialista italiano. Poi, certo, 

questo riformismo era anche e 
soprattutto socialista. Come no-
tarono Roberto Vivarelli nella 
sua Storia delle origini del fasci-
smo (il Mulino, 1991; cfr. "L'In-
dice", 1992, n. 1) e, più di recen-
te, Giovanni Belardelli nel recen-
sire questo volume sul "Corriere 
della Sera", non bisogna confon-
dere il socialismo di Turati, del 
tutto immerso nelle speranze e 
nelle utopie della II Internaziona-
le, con il riformismo della social-
democrazia della seconda metà 
del Novecento. La tesi di Di Sca-
la è quindi un po' troppo radica-
le, ma illumina Turati di una luce 
nuova e, soprattutto, restituisce 
al socialista lombardo un profilo 
complessivo meno caricaturale. 

Oggi, ai nostri occhi, la gran-
dezza di Turati appare esatta-
mente dove la storiografia di 
qualche tempo fa vi vedeva me-
schineria: la critica al bolscevi-
smo. Turati fu uno dei pochissi-
mi a intuire la pericolosità del 
progetto leninista e soprattutto 
comprese che, tradotto in chiave 
italiana, il comunismo avrebbe 
portato a combustione l'eterno 
ribellismo delle masse "disere-
date" italiane, che con fatica Tu-
rati e i suoi avevano cercato di 
educare alla democrazia. Bene 
ha fatto perciò Aldo Ricci a pro-
porre una breve ma assai effica-
ce antologia turatiana in cui pre-
valgono gli scritti posteriori al 

1918. 
Su tutti il celebre di-

scorso alla Camera dei 
deputati del 26 giugno 
1920 (poi pubblicato 
con il titolo Rifare l'Ita-
lia), in cui Turati dise-
gnò una prospettiva 
"laburista" per il no-
stro paese che, se fosse 
stata presa in conside-
razione, chissà... Di-
scorrere di attualità di 

testi quasi novantenni può sem-
pre parere rischioso, ma in questo 
caso si può tentare, tanto Turati 
toccava temi (il ruolo dello stato 
nelle crisi economiche e finanzia-
re, ad esempio) che del tutto ar-
caici non sono affatto. 

L'antologia è quindi apprez-
zabile perché fa rientrare nel 
mercato editoriale italiano gli 
scritti di Turati. La breve intro-
duzione del curatore, poi, 
avanza una tesi "politicamente 
scorretta", ma su cui sarebbe 
bene riflettere: "le componenti 
autenticamente riformatrici so-
no uscite da tempo dalla sini-
stra". Turati, che soprattutto 
nella sua ultima fase fu un au-
tentico riformista, non andreb-
be perciò in toto iscritto alla 
tradizione della sinistra. La 
quale, per inciso, l'ha spesso 
avuto in uggia. Nessuno può 
però negare che Turati sia sem-
pre stato socialista (come si di-
ceva, più socialista che riformi-
sta). Che però al suo magistero, 
per dirla pomposamente, pos-
sano guardare diverse famiglie 
politiche dell'Italia di oggi, è 
un segno che Turati è finalmen-
te entrato nell'empireo dei pa-
dri della patria. • 

raagervafi a l i c e . i t 
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Un pezzo di identità 

di David Bidussa 

Francesco Cassata 
"LA DIFESA D E L L A R A Z Z A " 
POLITICA, IDEOLOGIA E IMMAGINE 

DEL RAZZISMO FASCISTA 
pp. 413, €34, 

Einaudi, Torino 2008 

Ci sono almeno due modi 
di indagare le "leggi raz-

ziali". Il primo ricostruisce la 
storia della normativa e, con-
seguentemente, analizza l'iter 
dell'esclusione e della perse-
cuzione, infine la storia del 
"rientro" e della normalizza-
zione. È un percorso che allude 
alle trasformazioni indotte da 
un evento. Un'indagine con cui 
storia generale e storia locale si 
incrociano, dove contano gli 
ambiti professionali, i quadri 
ambientali, la storia degli ogget-
ti (sottratti, talvolta restituiti). 
Una vicenda che in Italia con 
molta lentezza è entrata nella 
coscienza pubblica. 

Noi italiani ci siamo spesso 
raccontati la storia del soccorso 
e degli aiuti. Con riluttanza ab-
biamo aperto il capitolo della 
delazione, o anche del coinvol-
gimento attivo. Non sono le 
uniche reticenze. Altre riguar-
dano anche il mondo ebraico 
italiano, non diverso da quello 
di tutti gli italiani e dunque in 

gran parte convintamente fasci-
sta, aderente al regime, tanto 
che nell'ottobre 1938 non riesce 
a capacitarsi di "non essere più 
italiano". 

Anche per questo è parzial-
mente fuori luogo ragionare del-
l'antisemitismo fascista parago-
nandolo a quello nazista. A dif-
ferenza della realtà tedesca, dove 
il nazismo è un partito e poi un 
regime dichiaratamente antise-
mita, il fascismo italiano lo fu 
dall'inizio solo in alcune sue 
componenti culturali e solo in 
alcune circostanze. L'antisemiti-
smo e il razzismo non erano par-
te dichiarata del suo programma 
(in ogni caso lo erano compiuta-
mente del movimento nazionali-
sta). Una parte non indifferente 
di ebrei fu fascista e nessuno al-
l'interno del Pnf, almeno fino al 
1934, .ebbe niente da dire sulla 
presenza ebraica nel partito. 

Un altro modo di illustrare 
il contenuto delle "leggi 

razziati" consiste invece nella ri-
costruzione del codice culturale 
che caratterizza la società italia-
na nell'epoca delle leggi razzia-
ti, individuando parole, concet-
ti, raffigurazioni. In questo caso 
il problema non è più la storia 
delle persecuzione, bensì tutto 
ciò che è appartenuto al lin-
guaggio pubblico, individuale e 
collettivo. L'Italia delle leggi 

razziati, in questo secondo per-
corso, non è quella dell'esclu-
sione, bensì quella della costru-
zione e della ridefinizione dell'i-
dea di "italianità". Un'idea che 
allude a un livello alto del sape-
re, costituito da discipline che 
hanno il corpo come oggetto di 
indagine (dalla biologia alla me-
dicina, all'antropologia, all'et-
nologia, alla demografia, tra le 
altre), e a un livello "basso", 
fatto di comunicazione, ovvero 
di costruzione di un 
linguaggio sociale at-
traverso l'immagine 
in movimento, la can-
zone, ma anche il ver-
so poetico, il disegno, 
il fumetto, lo slogan 
politico, il manuale 
scolastico, i dizionari. 

Il libro di Cassata 
appartiene a questa 
seconda modalità di 
indagine. Il suo scopo 
è quello di comprendere come 
si forma un linguaggio, quali 
forze intellettuali e quali disci-
pline mette in campo; quale co-
dice culturale contribuisce a 
formare e quanto di quel codice 
sia destinato a permanere anche 
oltre l'abolizione della legisla-
zione razziale. Al centro, dun-
que, di questo libro non stanno 
le leggi razziati, bensì l'Italia 
delle leggi razziati. Cassata a 
questo scopo insegue vari itine-
rari, alcuni specifici e biografi-
ci, altri disciplinari (che cosa si 
intende con razzismo, quali di-
scipline sono utilizzate, rifor-
mulate, riscritte per costruire 

Adattabile, elastico razzismo 
di Laura Balbo 

Tra l'estate e l'autunno del 1938 il governo 
Mussolini vara le "leggi razziali", comincian-

do con i Provvedimenti per la difesa della razza 
nella scuola fascista firmati dal re il 5 settembre. 
Nei mesi successivi si passa alle norme che esclu-
dono i bambini ebrei dalle scuole e che vietano 
agli ebrei l'esercizio di attività professionali. 

La parola razzismo, negli ultimi tempi, era 
stata messa da parte, sostituita da altre come 
paura e insicurezza. E bene che oggi ritorni. 
Certo molti sono pienamente consapevoli di 
ciò che il termine evoca, ma parlarne sembrava 
una cosa fuori del tempo. C'è un documento 
dell'Unione Europea (Report of Racism and 
Xenophobia in the Member Countries, 2007) in 
cui si fa il punto, nei diversi contesti nazionali, 
sulla disponibilità di dati, sulle iniziative istitu-
zionali, sulle buone pratiche in questo ambito. 
L'Italia risulta assente per quasi tutte le voci ri-
levate. Oggi, fatti di cronaca e dati elettorati 
sollecitano a interrogarsi di nuovo sul razzismo. 
Bisogna chiedersi, senza frettolose semplifica-
zioni, come funzionano i meccanismi del per-
manere sotterraneo e poi del riemergere, ap-
punto, del fenomeno. Una questione mi sem-
bra vada messa bene in luce: al centro delle 
analisi e del dibattito politico in questi anni ci 
sono loro, gli immigrati, gli stranieri, gli altri. 
Dicendo razzismo l'attenzione viene invece ri-
volta a noi (italiani, europei). Recurring racisms 
è una formulazione che ho incontrato di recen-
te e che ci riguarda. 

Come sfondo, rispetto ai processi specifici che 
raggruppiamo parlando di razzismo e di immi-
grazione, va collocato il quadro che Saskia Sas-
sen presenta nel suo Sociologia della globalizza-
zione (pp. 304, € 21,50, Einaudi, Torino 2008): 
la mobilità delle popolazioni e le ricadute delle 
innovazioni tecnologiche, i processi che genera-

no, secondo Zygmunt Bauman, paura. Studi re-
centi di Ash Amin, docente dell'università di 
Durham, analizzano come il razzismo permanga 
nel tempo in uno stato di latenza, e al momento 
opportuno riemerga anche con l'introduzione di 
variazioni ed elementi nuovi. H punto cruciale è 
questo: pensiero e pratiche del razzismo sono 
resilenti (adattabili, capaci di modificarsi, elasti-
ci); lasciano eredità che si ripropongono, e in 
qualche modo si trasmettono. Un evento come 
lo shock dell'I 1 settembre, o la crisi economica, 
può, secondo Amin, riaprire una fase di emer-
genza. Siamo oggi, dunque, in uno "stato di al-
lerta". Un altro contributo utile è il libro di Pier-
re Tevanian, La République du mépris, (La De-
couverte, Paris 2007) che insiste, tra gli altri te-
mi, sulla "doublé peine" principio che consente 
di punire, per gli stessi comportamenti o reati, 
uno straniero più di un francese. Due pesi e due 
misure. Tevanian osserva che questo criterio 
non è presente soltanto nel sistema giuridico ma 
è diventato una struttura mentale diffusa e radi-
cata. Ci siamo abituati a generalizzare (qualun-
que comportamento di un non-bianco o di un 
arabo-musulmano diventa un fenomeno rappre-
sentativo di tendenze, o colpe, da attribuirsi a 
tutti i non-bianchi o musulmani); ed è accettato 
che si definiscano "livelli di colpevolezza" - e 
sanzioni - differenti. Un meccanismo messo a 
punto in diversi paesi europei, e che in Italia è 
stato introdotto con le norme che prevedono, 
nei casi di infrazioni e reati, 1'"aggravante dello 
stato di clandestinità". 

Dovremmo affrontare questo tema del razzi-
smo che rimane e ritorna, ed è un tratto forse 
ineliminabile del vivere sociale, con la stessa im-
pietosa lucidità con cui James Hillman ha ana-
lizzato il permanere, nella storia dell'umanità, 
del "terribile amore per la guerra". 

un impianto culturale e politico 
razzista coerente?), altri ancora 
inerenti alle tecniche della co-
municazione. 

Quelli biografici riguardano 
anzitutto Telesio Interlandi, ov-
vero il giornalista che fonda e 
dirige il quindicinale "La Difesa 
della Razza". Un personaggio 
che non emerge improvvisa-
mente nell'estate 1938, a ridos-
so della promulgazione delle 
leggi, ma che a lungo è stato uo-

mo di fiducia di Mus-
solini, quando si trat-
tava di anticipare 
mosse politiche, co-
munque sempre fun-
zionali agli "strappi" 
del regime, tanto nella 
fase di costruzione a 
ridosso del delitto 
Matteotti, tanto nella 
scelta di rottura del 
quadro di Versailles 
dopo il 1933. In que-

sto senso, Interlandi e anche 
"La Difesa della razza" non so-
no comprensibili se non come 
un segmento organico al duce. 
In questo modo la questione 
delle leggi razziati andrà dun-
que preliminarmente intesa. 

Accanto a Interlandi, altre fi-
gure andranno comprese: per 
esempio l'etnologo Guido Lan-
dra, Lidio Cipriani, che soprat-
tutto ha un ruolo nella costru-
zione della politica antimeticcia-
to (avviata già a ridosso della 
campagna italo-etiopica), ma an-
che Julius Evola (già ampiamen-
te indagato da Cassata nel suo A 
destra del fascismo, Bollati Bo-
ringhieri, 2003), a lungo collabo-
ratore del periodico. Con Inter-
landi condividono molti criteri 
culturali: l'antimassoneria, l'idea 
di una missione spirituale dell'I-
talia, la convinzione che il mon-
do ebraico sia un corpo estraneo 
all'italianità. 

Sono tutti aspetti che nella 
polemica pubblica italiana non 
nascono negli anni trenta, ma 
hanno una lunga gestazione che 
riprende alcuni stereotipi lette-
rari della narrativa popolare 
della seconda metà dell'Otto-
cento (da L'ebreo di Verona, di 
padre Antonio Bresciani, a 
Francesco Saverio Rondina e il 
suo Emigrante italiano, un lun-
go racconto pubblicato a pun-
tate da "Civiltà cattolica" nel 
1892) e che ritornano negli an-
ni dieci, dapprima durante la 
campagna di Libia del 1911-
1912, ma soprattutto iniziano, a 
partire dal 1915, a essere siste-
maticamente proposti dalla ri-
vista "La vita Italiana", in cui si 
impegna soprattutto l'economi-
sta Maffeo Pantaleoni, che co-
stantemente interviene su que-
sto tema fino alla morte (1924). 
È da ricordare che l'edizione 
italiana dei Protocolli dei Savi 
Anziani di Sion è promossa nel 
1921 da questa rivista e l'idea 
del censimento degli ebrei ita-
liani è una suggestione di Pan-
taleoni al direttore della rivista 
Giovanni Preziosi, protagoni-
sta dell'antisemitismo italiano 
fin dentro la Rsi. 

Nello stesso senso va la lettu-
ra del Mediterraneo come luo-
go dello scontro tra latinità e 
mondo barbarico. Un aspetto 
che riempirà la propaganda ci-
nematografica e che ha il suo 
primo banco di prova nelle ce-
lebrazioni per "L'anno augu-
steo" (1937). Vi è infatti il cul-

to della latinità come "primato 
di Roma", cui tutti gli altri po-
poli devono sottomettersi e che 
nel momento del varo della le-
gislazione razziale si concretiz-
za nella lotta di Roma contro 
Cartagine (ovvero il mito del 
popolo guerriero, contadino, in 
opposizione al popolo com-
merciante, razzialmente infe-
riore). Un tema, questo, che va 
letto insieme alla ripresa del-
l'eugenica e allo sviluppo di 
un'ideologia demografica che, 
già annunciata con il discorso 
dell'Ascensione del maggio 
1927, viene poi intrapresa con 
le politiche familiari e popola-
zioniste della prima metà degli 
anni trenta. 

Il tema della difesa e del 

rafforzamento della famiglia, 
che immette alla questione del-
la difesa della propria identità, 
della minaccia al proprio spa-
zio, riempie la comunicazione 
iconografica del discorso razzi-
sta: sia nelle copertine della 
"Difesa della razza" come nel-
l'arte plastica, come nella batta-
glia per l'italianità della musica. 
Un ambito, questo della musi-
ca, in cui si incontrano e si com-
plicano altre ossessioni; il rifiu-
to o la diffidenza nei confronti 
della tecnica - che è la paura 
degli Stati Uniti - e il timore 
della decadenza, che nel lin-
guaggio del fascismo significa 
soprattutto Francia. Il comples-
so di questi temi costituisce l'I-
talia delle leggi razziati. Che co-
sa significa? Studiare l'Italia 
delle leggi razziati implica pen-
sare a una storia "di corta dura-
ta", capace di contenere in un 
tempo stretto tutti i dati strut-
turati e congiunturali che espri-
mono una società e ne indivi-
duano i dati profondi: le cultu-
re sociali, gli atteggiamenti dei 
gruppi economici, le culture e 
gli intellettuali, le periferie e i 
centri urbani, lo stile culturale 
dei media, le forme del linguag-
gio collettivo, gli apparati edu-
cativi e scolastici, le culture del 
tempo libero. In breve, ciò che 
in storiografia si chiama le "sen-
sibilità". Sono proprio quelle 
sensibilità a dare solidità a un 
evento: a radicarlo nel suo tem-
po e a farlo durare, anche oltre 
il suo tempo. 

Non è vero che, se un fenome-
no dura poco, poi non pesa sulla 
storia. Pesa. E si ripresenta, in 
forme nuove, come sempre capi-
ta nella storia, mai eguale al pas-
sato, ma non totalmente estra-
neo a esso. 

Quando improvvisamente l'o-
mogeneità sociale e culturale di 
un gruppo si infrange, e quindi 
quando quel gruppo teme di 
"perdere se stesso", tra le risorse 
culturali che quel gruppo ha, c'è 
anche quel set di immagini, di 
parole, di metafore, di simboli 
che già hanno avuto corso nella 
propria storia, e a cui inevitabil-
mente esso ricorre. Quel passato 
esprime un pezzo dell'identità 
storica che non si è voluta discu-
tere. Ciò non accade né fatal-
mente, né naturalmente, ma per-
ché con quel passato non si è 
avuto il coraggio, la forza e la 
chiarezza di confrontarsi. Era 
più facile assolversi. • 

d a v i d b i d u s s a J l y a h o o . i t 
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Con l'intensità del vissuto 

di Giovanni Borgognone 

La memoria della deportazio-
ne e della Shoah ha avuto in 

Italia un cammino tortuoso, tra 
negazioni, rimozioni e dolorose 
gestazioni, con conseguenti ri-
tardi nello sviluppo di una solida 
tradizione storiografica. Ancora 
oggi non manca, peraltro, chi 
tende a indugiarsi su possibili 
"attenuanti" per le responsabi-
lità italiane tanto nell'antisemiti-
smo quanto nella soluzione fina-
le. Ciononostante, in molti casi, 
per una vasta gamma di questio-
ni metodologiche, come ad 
esempio sul rapporto tra la rico-
struzione storica e la memoriali-
stica, lo sviluppo odierno degli 
studi sulla deportazione e sulla 
Shoah è giunto anche nel nostro 
paese ai più alti livelli internazio-
nali di rigore e profondità. 

Che la condizione degli ebrei 
fosse qui molto migliore rispetto 
a quella di altre nazioni europee, 
che l'Italia fosse, di fatto, uno 
dei pochi paesi al mondo in cui 
l'antisemitismo non vi era mai 
stato, che Mussolini avesse trat-
tato per quindici anni gli ebrei 
italiani con grande equità, furo-
no tutti argomenti adoperati, a 
ben vedere, dagli stessi antisemi-
ti nostrani per mostrare come in 
questo paese non vi fosse stato 
in partenza alcun preconcetto 
ostile agli ebrei e come il preteso 
antisemitismo, in realtà, fosse 
emerso solo, nelle parole di Gio-
vanni Preziosi riferite da Roma-
no Canosa, dalle esigenze di "di-
fesa nazionale e sociale contro il 
pericolo cosmopolitico" (Roma-
no Canosa, A caccia di ebrei. 
Mussolini, Preziosi e l'antisemiti-
smo fascista, pp. 390, € 19, 
Mondadori, Milano 2006). Nel-
l'introdurre gli atti di un impor-
tante convegno dedicato nel 
2000 all'esame della figura di 
Preziosi, Luigi Parente ha messo 
in luce come in Italia il razzismo 
antiebraico sia stato per molti 
versi rimosso sulla base di una 
sua presunta incommensurabi-
lità con quello tedesco. Dagli 
studi di Renzo De Felice, in par-
ticolare, la propaganda di Pre-
ziosi risultava assai poco influen-
te, e la svolta del '38 (l'anno del-
le leggi razziali in Italia) veniva 
quasi esclusivamente ascritta al-
l'influenza di Hider. A partire 
dalla fine degli anni ottanta, 
però, come osserva Parente, 
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"sembra essere stata definitiva-
mente messa da parte la irenica 
visione defeliciana" (Giovanni 
Preziosi e la questione della razza 
in Italia, a cura di Luigi Parente, 
Fabio Gentile e Rosa Maria 
Grillo, pp. 396, € 33, Rubbetti-
no, Soveria Mannelli 2005). 

In realtà, quegli italiani che 
tornarono vivi dall'internamento 
e dalla deportazione dopo il 
crollo del regime nazista, non 
trovarono in patria, subito dopo 
la guerra, un'opinione pubblica 
molto interessata ad ascoltare le 
loro vicende. Successivamente 
vennero tutti, genericamente, 
descritti come "deportati", sen-
za alcuna precisazione sui tipi di 
campi e, in particolare, sulla dif-
ferenza tra campi di concentra-
mento e di sterminio. 

Tra gli ottocentomila italiani 
trasferiti nei territori del Ter-

zo Reich occorre invece distin-
guere, come ad esempio ha sug-
gerito Brunello Mantelli in occa-
sione di un convegno svoltosi nel 
2004 a Trento, il gruppo più nu-
meroso degli "internati militari", i 
centomila "lavoratori coatti" e, 
infine, i trentasettemila "deporta-
ti" nei campi di concentramento e 
di sterminio. Tra i deportati (dei 
quali solo il dieci per cento riuscì 
a sopravvivere) circa novemila fu-
rono gli ebrei assegnati alla solu-
zione finale (finiti in gran parte ad 
Auschwitz), mentre gli altri ven-
tottomila furono coloro che gli 
occupanti e gli alleati fascisti clas-
sificarono quali oppositori politici 
e sociali e destinarono ai campi di 
concentramento (Storia e memo-
ria. La seconda guerra mondiale 
nella costruzione della memoria 
europea, a cura di Gustavo Corni, 
pp. 288, € 18, Grenzen/Confini, 
Trento 2006). 

Solo a partire da tali premesse, 
oggi peraltro sempre più note 
grazie al proliferare di studi se-
riamente documentati, pare pos-
sibile una corretta riflessione 
sulla deportazione e sulla Shoah 
in Italia. Sulle effettive "peculia-
rità", al di là di ogni strumenta-
lizzazione ideologica, del caso 
italiano, negli ultimi anni sono 
apparsi diversi lavori basati ef-
fettivamente su una rigorosa ri-
cerca storica. Ne è un esempio il 
volume di Sandro Antonini L'ul-
tima diaspora (pp. 246, € 24, De 
Ferrari & Devega, Genova 
2005), dedicato all'attività della 
Delasem (Delegazione assistenza 
immigranti), fondata a Genova 
nel 1939, che aiutò molti ebrei 
italiani (ma ebbe diramazioni 
anche all'estero) a mettersi in 
salvo durante la seconda guerra 
mondiale, con l'aiuto della chie-
sa (in forma non ufficiale), di va-
ri organismi nati durante la Resi-
stenza e anche di gerarchi e di 
funzionari fascisti. Presidente 
della Delasem fu Lelio Vittorio 
Valobra, un avvocato che, come 
molti altri ebrei italiani, nel '38 
rigettò il proprio passato fasci-
sta. Anche il volume I giusti d'I-
talia. I non ebrei che salvarono gli 
ebrei 1943-1945 (ed. orig. 2004, 
a cura di Israel Gutman e Bra-
cha Rivlin, ed. it. a cura di Lilia-
na Picciotto, trad. dall'inglese di 
Nanette Hyon e Maya Zippel, 
pp. 294, € 20, Mondadori, Mila-

no 2006) ricostruisce opportu-
namente un aspetto particolare 
delle vicende italiane di fronte 
all'antisemitismo e alla Shoah: 
l'impegno dei non ebrei, "giusti 
tra le nazioni" (denominazione 
tratta dalla letteratura talmudi-
ca), nel salvataggio di ebrei dalla 
deportazione. In questo quadro 
emerge pure l'attività del clero, e 
persino di antisemiti disgustati 
dai crimini nazisti. 

Sul piano della memorialisti-
ca, una delle opere italiane 

maggiormente note a livello in-
ternazionale è quella di Giuliana 
Fiorentino Tedeschi C'è un pun-
to della terra... Una donna nel 
Lager di Birkenau (Giuntina, Fi-
renze 1988, ristampe 1993 e 
2004), tradotta anche in ebraico 
moderno nel 2000. Da qualche 
anno è altresì disponibile della 
stessa autrice, in versione ana-
statica, Questo povero corpo, la 
cui edizione originale del '46 era 
precedentemente consultabile 
solo in poche biblioteche pub-
bliche (Giuliana Tedeschi, Que-
sto povero corpo, presentaz. di 
Anna Bravo, introd. di Lucio 
Monaco, pp. XVIII-132, € 15, 
Edizioni dell'Orso, Alessandria 
2005). Si tratta di un'iniziativa 
editoriale importante, conside-
rando che, come afferma Mona-
co nell'introduzione, Questo po-
vero corpo costituisce "un testo 
precocissimo - uno dei primi re-
lativi alla deportazione femmini-
le, e uno dei primi su Au-
schwitz-Birkenau". Non è sem-
plicemente la redazione origina-

ria del successivo C'è un punto 
della terra. Sono per molti versi 
due libri autonomi: soggettivo e 
introspettivo il primo, narrativo, 
informativo, "aperto" verso l'e-
sterno il secondo. Centrale è la 
nozione di corpo, raccontata 
però non dal punto di vista del-
la razionalità sociologica, bensì 
"con l'intensità del vissuto". 
Con l'arrivo nel campo e la de-
posizione dei vestiti, scrive l'au-
trice, "il nostro corpo non ci ap-
parteneva più". Una profonda 
scossa era poi suscitata dalla vi-
sione ai lavatoi, alle docce e nel-
l'infermeria, della "trasforma-
zione dei corpi". L'anima sem-
brava a poco a poco "esulare" 
dai "relitti umani", quasi "sde-
gnasse la sede assegnatale dalla 
natura, il corpo". E la constata-
zione dello stato dei corpi dive-
niva sostanzialmente, da parte 
dei carnefici, una giustificazione 
della loro fine nel crematorio. 

Lo stesso Monaco, insieme ad 
altri insegnanti piemontesi, si è 
fatto promotore di progetti di-
dattici che evidenziano, nell'ul-
timo decennio, una crescente 
sensibilità e attenzione, anche 
da parte della scuola italiana, al 
tema della deportazione nei 
campi nazisti. Si tratta di viaggi 
di studio nei luoghi della memo-
ria, arricchiti dalla preziosa te-
stimonianza di superstiti. Tal-
volta di queste iniziative resta 
traccia in pubblicazioni, come 
nel caso del volume Testimoni 
luoghi memorie. Viaggi di studio 
nel Lager nazisti 1998-2006 (a 
cura di Lucio Monaco, Marcella 

Pepe e Gabriella Pernechele, 
pp. 271, con 2 dvd, s.i.p., Asses-
sorato alla Cultura, Moncalieri 
2007), realizzato con rigore me-
todologico (come emerge dalle 
utili schede sulla cronologia del-
la Shoah, sui campi di concen-
tramento e su quelli di stermi-
nio) e con chiara coscienza, tra 
l'altro, della difficile questione 
del valore della testimonianza 
come fonte di conoscenza, 
aspetto cruciale del rapporto tra 
storia e memoria. 

Il rischio, infatti, è sempre che 
la seconda, più "viva", preval-

ga sulla prima, "astratta" e "li-
bresca". Gustavo Corni, analo-
gamente, nel corso del già citato 
convegno svoltosi nel 2004 a 
Trento, accenna al pericolo di 
una "dittatura dei testimoni". 
Questa dipende, peraltro, dal 
fatto che spesso si chiede loro 
un'impresa difficile: "Fornire 
una testimonianza che abbia va-
lore assoluto, esemplare, laddove 
invece i loro non possono che es-
sere brandelli di testimonianza, 
parziali e persino falsificabili". 
Con una piena consapevolezza di 
queste premesse, comunque, i 
racconti dei superstiti conserva-
no la loro importantissima fun-
zione storica, e rappresentano 
inoltre, per quegli studenti italia-
ni che ne possono fruire nei viag-
gi di studio, una preziosa espe-
rienza. • 
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G. Borgognone è ricercatore in storia delle 
dottrine politiche all'Università di Torino 

Caricature di avanguardie rivoluzionarie 
di Daniele Rocca 

I N E R Ì E I R O S S I 
TERRORISMO, VIOLENZA E INFORMAZIONE 

NEGLI ANNI SETTANTA 
a cura di Mirco Dondi 

pp. 341, €20, Controluce, Lecce 2008 

Di terrorismo si è non di rado scritto, 
dopo 1*11 settembre 2001, su instant 

hook raffazzonati. In questa collettanea, 
sorretta da una sezione in cui si analizzano 
sia l'ideologia di alcuni gruppi italiani (Ter-
za posizione) e non (la Raf), sia le convenzio-
ni belliche internazionali (sono confrontate 
varie normative antiterrorismo), l'esame si 
concentra invece proficuamente sul peso del-
la comunicazione nell'acuire la pericolosità 
del fenomeno. MacLuhan osservò che senza 
comunicazione non vi sarebbe terrorismo, es-
sendo proprio la diffusione mediatica della 
paura a fare il gioco di chi vuole seminare il 
panico. 

Le riprese televisive condotte sulla scena del 
rapimento di Moro, come notano Flamigni e 
Moroni, testimoniarono la forza e l'abilità del-
le Brigate rosse. Priva di una reale autonomia, 
nelle settimane successive l'informazione finì 
per assumere "il doppio ruolo contraddittorio 
di complice e ostaggio dei brigatisti da una 
parte, e del silenzio delle istituzioni dall'altro". 

Non solo. Nel caso delle "stragi di stato" ita-
liane, il dilatarsi dei tempi dell'informazione, la 
quale tende a seguire il corso delle sentenze 
smorzandone via via la rilevanza, neutralizzò in 
larghissima parte l'impatto che la rivelazione 
dei veri colpevoli poteva avere sull'opinione 
pubblica. Immaginiamo che cosa sarebbe suc-
cesso nel 1969 se Giorgio Bocca non fosse sta-

to quasi il solo, dopo piazza Fontana, a respin-
gere subito l'improbabile pista-Valpreda (spo-
sata, per esempio, dall'allor giovane ma già 
promettente Bruno Vespa), e che cosa sarebbe 
accaduto in questi ultimi anni se, con l'ausilio 
di un'informazione conscia dei propri doveri 
verso la cittadinanza, si fosse preso più seria-
mente atto di fatti di una gravità inaudita, do-
po lungo tempo appurati a livello giudiziario: 
dal comportamento criminoso di alcuni ele-
menti dei servizi segreti (e alti membri delle 
istituzioni) all'esistenza di Gladio, protetta da 
politici poi non solo rimasti in sella, ma dichia-
ratisi perfino orgogliosi di aver giocato sporco 
in nome della patria e dello zio Sam. Conside-
razioni analoghe nascono dal vaglio della stra-
tegia seguita dai gruppi terroristici. 

Luigi Panvini ricostruisce l'indegna campa-
gna stampa anti-Calabresi condotta da Lotta 
continua dopo il "suicidio" di Pinelli, con tan-
to di indirizzo dell'abitazione del commissario 
pubblicato sul giornale; viene rievocata l'esul-
tanza della redazione alla notizia del clamoroso 
assassinio. Era dunque in modo cervellotico 
che Lotta continua dichiarava, contempora-
neamente, di giudicare l'omicidio politico co-
me un'arma non decisiva per la rivoluzione, e il 
terrorismo come "una deviazione aristocratica 
della lotta rivoluzionaria". 

Quest'ultimo carattere si palesò con ancora 
maggior chiarezza in Germania. Qui la guerra 
mossa dalla Raf alla società risultava essere alla 
fin fine, come scrisse Heinrich Boll, portata da 
sei persone contro sessanta milioni, come in una 
caricatura dell'avanguardia rivoluzionaria. Ep-
pure, né in Italia, né in Germania l'informazio-
ne seppe temperare se stessa, pascendosi invece 
con sottile ipocrisia del fenomeno terroristico e 
gonfiandolo a dismisura. 



Le cose fuori di noi 
di Gianni Paganini 

Elisa Angelini 

LE IDEE E L E C O S E 
LA TEORIA 

DELLA PERCEZIONE DI DESCARTES 
pp.268, €20, 
Ets, Pisa 2008 

La tesi centrale di questo li-
bro, ben scritto e ben ar-

gomentato, può essere così 
riassunta: in tutta la sua filoso-
fia Descartes si è attenuto a 
una posizione di realismo per-
cettivo, che gli ha consentito 
tanto di sfuggire alla tentazio-
ne idealistica quanto di rispon-
dere in modo convincente e riu-
scito alla sfida dello scetticismo. 
Come scrive l'autrice, "al termi-
ne delle Meditazioni la prova 
dell'esistenza dei corpi mostra 
Descartes impegnato a scioglie-
re, una volta per tutte, le riserve 
scettiche sulla realtà del mondo 
estemo e sostenere, contro pos-
sibili fenomenismi 
percettivi, che le idee 
sono la via di accesso 
alle cose". 

Nella prima parte 
del libro, dedicata al-
le Regulae e alle ope-
re scientifiche, il no-
do principale è l'ab-
bandono del princi-
pio di somiglianza tra 
la rappresentazione e 
la realtà, principio 
che era stato alla base del "rea-
lismo" aristotelico. Mettendo a 
frutto analisi tra loro molto di-
verse, ma convergenti nelle lo-
ro conclusioni, come quelle di 
Foucault e di Marion, Elisa 
Angelini sottolinea il fatto che 
in queste prime opere, e so-
prattutto nella Dioptrique, ele-
menti di iconismo sopravvivo-
no accanto all'accentuazione 
della dissomiglianza strutturale 
tra percezione e realtà. Questa 
singolare convivenza è a sua 
volta il segno di una posizione 
non ancora perfettamente ma-
tura. Da un lato, il modello 
delle immagini interne rischia 
di rendere inaccessibili gli og-
getti esterni, di trasformare la 
mente in un teatro di immagi-
ni, di presupporre occhi inter-
ni in grado di guardarle. Sareb-
be stato questo il peccato origi-
nale della filosofia moderna, 
imprigionata nel rappresenta-
zionismo della mente come 
"specchio della natura", secon-
do l'immagine resa famosa dal 
libro di Rorty. Dall'altra parte, 

Le elee e le cose 

1 

Descartes sembra vedere "al-
cune possibili implicazioni 
scettiche e idealistiche del 
principio che l'idea non somi-
glia all'oggetto e alla qualità 
che rappresenta". Il famoso 
passaggio sulle taille-douces 
mostra come Descartes conser-
vi un residuo di somiglianza, 
regolato dal codice prospetti-
co, per salvaguardare un rap-
porto di corrispondenza che a 
sua volta garantisce l'attendibi-
lità della rappresentazione ri-
spetto alla realtà. 

Accanto alla via meccanicisti-
ca, che rende ragione della per-
cezioni sensibili in termini di 
causalità materiale, Descartes 
ha percorso altresì il cammino 
della riflessione metafisica: 
quest'ultima si è concretata (so-
prattutto nelle Meditazioni e 
nelle annesse obiezioni-rispo-
ste) in un'accurata indagine del 
valore del giudizio di percezio-
ne (celebre la distinzione di tre 
differenti gradi del senso nelle 

Seste risposte). Su 
questo aspetto si con-
centra soprattutto la 
seconda parte dello 
studio di Angelini. 
Con finezza di analisi 
e ricchezza di riferi-
menti, l'autrice rileva 
che "l'elemento che 
nella conoscenza per-
cettiva eccede l'ap-
prensione sensibile 
appartiene all'intel-

letto" e che di conseguenza, "il 
problema dell'errore si gioca 
per intero sul piano dell'intel-
letto, quanto alla correzione, 
ma anche e soprattutto quanto 
alla genesi dell'errore". È im-
possibile qui considerare per 
esteso le acute analisi dedicate, 
per esempio, al problema della 
distanza e della geometria natu-
rale, o al celebre trattamento 
del "pezzo di cera", o al com-
plesso confronto-scontro con 
Gassendi (che riguardò sia l'in-
natismo sia lo statuto delle en-
tità geometriche). Il capitolo fi-
nale (Il realismo percettivo di 
Descartes: dall'io al mondo 
esterno) riprende le fila del di-
scorso e lo conduce al suo esito 
naturale (nell'economia della 
filosofia cartesiana): una sorta 
di riscatto del "sentire", che 
nella VI Meditazione non è più 
la coscienza di sentire, l'atto ri-
flessivo e autoreferenziale della 
II Meditazione, bensì torna a 
essere il sentire della I Medita-
zione, cioè il percepire median-
te i sensi, ma questa volta "me-

Filosofia 
tafisicamente garantito e messo 
al riparo da ogni possibile dub-
bio". 

In conclusione, vorremmo 
qui soltanto accennare a un 
paio di punti su cui la coeren-
za del discorso cartesiano, pur 
così compatta in tutte le sue 
articolazioni, lascia tuttavia 
trasparire le faglie su cui si ria-
prirà il "processo" alla idea-
rappresentazione, dalla dispu-
ta Malebranche-Arnauld per 
giungere sino a Bayle e Reid. Il 
primo punto riguarda il rap-
porto tra intelletto e volontà 
nel giudizio percettivo, e in ge-
nerale nella formazione delle 
credenze (come quella che 
porta sulla presunta somiglian-
za tra qualità percepite e qua-
lità reali). Anche se i passi del-
le Seste risposte analizzati da 
Angelini, che riguardano la 
realtà esterna (de rebus extra 
nos), attribuiscono esplicita-
mente all'intelletto ciò che abi-
tualmente viene riferito al sen-
so, resta tuttavia il problema di 
conciliarli con la ben nota teo-
ria cartesiana dell'origine vo-
lontaria del giudizio, teoria 
ampiamente esposta nelle stes-
se Meditazioni. Tale questione 
non è esaminata in questo vo-
lume, ma è ben noto che pro-
prio sulla particolare "teodi-
cea" cartesiana dell'errore si 
incentrerà tutto un aspetto 
(quello esemplarmente rappre-
sentato da Bayle) della rinasci-
ta dello scetticismo, con la ri-
messa in discussione dell'incli-
nazione naturale che ci porta a 
credere nell'esistenza esterna 
(problema ripreso da Hume) e 
il rilancio del fenomenismo 
percettivo a partire dall'indi-
stinzione tra qualità primarie e 
secondarie. 

Adifferenza del primo, il 
secondo punto è invece 

tematizzato da Angelini e ri-
guarda la natura "reale" del 
realismo cognitivo di Descar-
tes: in altri termini, si tratta di 
realismo diretto o indiretto? 
Su questo punto, l'autrice regi-
stra una certa ambiguità del te-
sto cartesiano, anche se tende 
ad ascriverla più che altro al-
l'uso del lessico scolastico, non 
sempre così chiaro malgrado 
l'apparente precisione tecnica. 
Paradossalmente, la verità 
sembra stare nel mezzo: "Ri-
spetto al fatto che è sempre per 
il tramite dell'idea che perce-
piamo le cose, ossia che le per-
cepiamo nella forma dell'idea o 
in una rappresentazione, l'ac-
cesso al mondo esterno può 
considerarsi in qualche misura 
indiretto. Letti in questo mo-
do, realismo diretto e realismo 
rappresentativo possono defi-
nire entrambi la teoria della 
conoscenza delle Meditazioni". 
Non la penseranno così i suc-
cessori di Descartes, che riapri-
ranno la disputa là dove De-
scartes sembra averla lasciata 
un po' nel vago; finiranno così 
per vedere nella rappresenta-
zione non solo un tramite, ma 
anche un ostacolo (il famoso 
"velo delle idee"). Anche per 
questa via lo scetticismo ri-
prenderà nuovo fiato dopo la 
"soluzione" cartesiana. • 

P a g a n i n i ® l e t t . u n i p m n . i t 

G. Paganini insegna storia della filosofìa 
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La forza dell'inattualità 
di Franco Marenco 

Tommaso Moro _ 

LETTERE 
SCELTE TRADOTTE 

E COMMENTATE 
DA ALBERTO CASTELLI 

a cura di Francesco Rognoni, 
pp. 436, €25, 

Vita e Pensiero, Milano 2008 

Saali incolmabili diffe-
renze fra i nostri tempi e 
di Thomas More, fra il 

messaggio di speranza di Uto-
pia e l'assenza di futuro cui ci 
stiamo abituando. Eppure, 
quante curiose somiglianze. 
Le lettere di questo pensatore 
coraggioso, statista a malincuo-
re, cultore e martire della retta 
coscienza e perciò santo della 
chiesa cattolica ci descrivono 
una mentalità e un mondo anco-
ra dipendenti dai testi, primi fra 
tutti quelli sacri - la Bibbia, "re-
gina di tutto l'universo lettera-
rio" - che dominano 
la vita culturale come 
a noi non è nemmeno 
dato di immaginare. 
Ma i problemi da af-
frontare e risolvere al-
lora non erano poi 
tanto distanti dai no-
stri (segno della co-
stanza della natura 
umana e della storia, o 
di una nostra involu-
zione verso miscono-
sciute origini?). 

Ai suoi corrispondenti Moro 
parla di fedeltà filologica ai te-
sti, di sacramenti, di dispute fra 
teologi e retori, di dialettica e 
logica, di problemi di traduzio-
ne (il suo amico Erasmo stava 
traducendo il Nuovo Testamen-
to, in ciò molto avversato dalle 
gerarchie tradizionaliste), del 
rapporto fra religione e umane-
simo. Ma parla anche di costu-
me civile, della necessità del 
dialogo, della difesa della giu-
stizia contro gli interessi di par-
te, del principio di autorità, dei 
pregi e dei limiti della satira, del 
ruolo di classici nella formazio-
ne dei giovani e di quello delle 
donne nella società, dell'impe-
rativo di resistere alla barbarie, 
delle raccomandazioni (da evi-
tare), del ridicolo "di mettersi 
in mostra per acquistare no-
mea", di concubine (se sia me-
glio che Tizio o Caio, il potente 
di turno, ne tenga una in casa o 
dieci fuori), di privatezza e pub-
blicità, della "malizia" di chi 
denigra la letteratura e le arti li-
berali (i denigratori non manca-
vano neanche allora) e poi dei 
suoi dilemmi personali, deter-
minati prima dal conflitto fra il 
dovere pubblico e la personale 
inclinazione allo studio e al dia-
logo interiore, e successivamen-
te dalla scelta obbligatoria fra 
l'attaccamento alla vita e alla fa-
miglia, e la dignità e il rispetto 
per la propria coscienza: sce-
gliendo la quale finì per oppor-
si, tacendo invece che sbraitare, 
a un re che delle coscienze era 
tiranno, e siglando così la pro-
pria condanna a morte. 

Sono queste proprio tutte 
cianfrusaglie del tempo passato, 
vecchie manie di vecchi signori 

paludati e illusi, ridicoli perché 
deboli di fronte al potere, e na-
turalmente perdenti? Siamo si-
curi di non avere bisogno anche 
oggi di un po' di senso della di-
gnità personale e collettiva, di 
resistenza al potere, di discrezio-
ne o, a voler proprio esagerare, 
di civiltà e libertà? 

La forza di Moro risiede pro-
prio nella sua inattualità, cui 
non è estraneo il tono di queste 
lettere, mai intransigente e cla-
moroso e invece sempre argo-
mentativo, misurato, pieno di 
vivacità e di evidente affetto nei 
confronti di ogni interlocutore 
(un esempio di come si dovreb-
bero trattare anche i nemici, e 
che Moro stesso non riuscì poi a 
seguire quando si lasciò prende-
re la mano dalla polemica anti-
protestante). Molti passi delle 
lettere ricordano l'equilibrio 
con cui, nella sua opera più fa-
mosa, vengono offerti quei mo-
delli di sviluppo civile che stan-
no all'origine di alcuni fra i pri-

mari movimenti ideati 
del pensiero moder-
no, dal pacifismo al 
comunismo dei beni, 
dal culto della vita 
parsimoniosa all'ele-
zione delle maggiori 
cariche dello stato e 
alla loro decadenza, 
all'abolizione della 
pena di morte, all'in-
dipendenza dell'intel-
lettuale nei confronti 

del potere (e non fa onore a nes-
suno, oggi, adoperare quel testo 
in senso contrario o dubitativo). 
Si ricordi il cortese rifiuto oppo-
sto da Rapahel Hythlodaeus, 
viaggiatore e narratore di Uto-
pia, alle sollecitazioni perché ac-
cetti le proposte di lauti impie-
ghi a corte: era la parte di Moro 
più matura e più lungimirante 
che parlava in quelle pagine, 
una parte che gli eventi della vi-
ta avrebbero messo a tacere. 

Ha ragione Francesco Rogno-
ni, solerte e documentarissi-

mo autore dell'introduzione al 
volume, a definire "vere lettere" 
questi documenti della probità e 
dell'integrità di un uomo antico 
eppure moderno, che sa scrivere 
interminabili disquisizioni sui pe-
ricoli dell'eresia e ancora di più 
dei contrasti intestini in campo 
cattolico, ma sa anche interloqui-
re con enorme sincerità e tenerez-
za con i familiari nell'ora del sa-
crificio. Ed è grazie al traduttore e 
curatore di questi scorrevoli testi 
latini, un monsignore ora scom-
parso e zio di Rognoni, se oggi ne 
possiamo apprezzare una scelta 
eccellente, forte di una gamma ar-
ticolatissima di principi e senti-
menti, presentata e annotata con 
scrupolo ammirevole. Alberto 
Castelli (1907-1971) rappresenta 
la "prima" anglistica italiana, 
quella che anche in periodi di 
orizzonti chiusi ha contribuito 
con altre discipline a correggere 
la ristrettezza della nostra cultura 
nazionale e a metterla in contatto 
con le maggiori esperienze intel-
lettuali dell'Europa moderna. • 

f r a n c o , marencoji u n i t o , i t 

F. Marenco insegna letterature moderne 
comparate all'Università di Torino 
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RIFLESSIONI SU UN DISASTRO 
EDUCATIVO E CULTURALE 

E DOCUMENTI DI MALASCIENZA 
pp. 346, €21,50, 

Lindau, Torino 2008 

In vista delle rivelazioni che il 
titolo del libro di Israel pro-

mette può essere utile chiarirsi 
preliminarmente le idee. Da 
chi è minacciata oggi la scien-
za? Proviamo a fare una rico-
gnizione generale delle forze 
avverse. I nemici della scienza 
sono essenzialmente di tre tipi: i 
nemici dichiarati o effettivi, cioè 
coloro che per ostilità intellettuale, 
per indifferenza o semplicemente 
per ignoranza ne contestano o mi-
stificano i metodi e i risultati, e 
aborrono la razionalità scientìfica 
(è il variegato mondo dell'"anti-
scienza"); gli amici dannosi, quelli 
cioè che per un eccesso di fidu-
cia nei poteri della scienza, di 
fatto la danneggiano, assolutiz-
zandola e facendone così uno 
spauracchio (gli scientisti); i 
falsi amici, cioè quelli che pro-
pongono alla scienza finte al-
leanze (che si rivelano essere in 
effetti dei rapporti di subalter-
nità) con ideologie e religioni 
(o con religioni ideologizzate, 
che è il caso attuale), privando-
la non già di suoi presunti pri-
mati, ma semplicemente della 
sua autonomia. 

Leggendo il libro di Israel ci 
si accorge che i nemici della 
scienza di cui si occupa sono 
quelli della seconda specie, gli 
scientisti; per meglio dire, sa-
rebbero quelli, se Israel non al-
largasse arbitrariamente la ca-
tegoria dello scientismo, inclu-
dendovi anche quanti si limita-
no a sostenere l'oggettività del-
la scienza, la sua indipendenza 
da altri saperi e da altre sfere di 
discorso e di azione, e la sua in-
differenza ai finalismi e alle que-
stioni di senso (cosicché rimane 
ben poco spazio a uno scienziato 
per non essere tacciato di scienti-
smo). Si tratta di un'operazione 
ampiamente praticata dai "falsi 
amici" della scienza, che si abbina 
a quella consistente nel costruire 
bersagli di comodo (il positivismo, 
l'egemonia scientifica ecc.) per poi 
abbatterli senza sforzo e affossare 
con essi anche le prerogative fon-
danti della scienza. Come si può 
seriamente pensare e sostenere 
che la scienza in Italia stia moren-
do di scientismo (per di più, "di 
stampo positivistico")? Quanti so-
no da noi gli intellettuali che pre-
dicano il culto della scienza come 
unica forma conoscitiva assoluta-
mente valida? Si contano sulle di-
ta di una mano, e non sono quelli 
cui si indirizza la maggior parte 
degli strali di Israel. Ma tant e: si 
respira un'aria di restaurazione e 
ogni giorno spunta qualche nuovo 
nipotino di de Maistre che, con gli 
stessi argomenti del trisavolo ma 
con stile meno raffinato, continua 
ad attribuire a Bacone tutte le ne-
quizie dell'umanità. 

Israel appartiene a quella schie-
ra di intellettuali transitati dal ca-

techismo marxista (come lo chia-
ma lui) al catechismo teocon e al-
la difesa armata delle radici giu-
daico-cristiane d'Europa (si veda, 
a questo proposito, il suo prece-
dente Liberarsi dei demoni, Ma-
rietti, 2006). Trattandosi di un 
percorso personale non ci sareb-
be niente da eccepire, ma il libro 
risente pesantemente degli stra-
scichi velenosi che simili parabo-
le politico-culturali di solito si 
portano dietro. E così le poche 
osservazioni pacate e ampiamen-
te condivisibili (ad esempio, la 
sottolineatura del valore culturale 
e non meramente tecnico della 
scienza) sono sommerse da uno 
straripante e disordinato flusso 
polemico - politicamente e ideo-
logicamente a senso unico - che 
attraversa ogni pagina. Nel primo 
e nel quinto capitolo, la giusta 
critica di alcune perniciose mode 
didattiche diventa l'occasione 
per attribuire alla sinistra e al co-
siddetto "pedagogismo progres-
sista" lo sfascio dell'intero siste-
ma educativo italiano. Per con-

importanza" sottoscritto dallo 
stesso Israel qualche anno fa. Per 
fortuna, e per nostro diletto, il te-
sto e i firmatari dell'autorevole 
manifesto sono riportati in nota, e 
così possiamo chiederci, ad esem-
pio, se la firma di illustri direttori 
di giornali e telegiornali sotto la 
frase "per anni dai nuovi pulpiti -
scuole e università, giornali e tele-
visioni - si è predicato che la li-
bertà è assenza di legami e di sto-
ria" sia da considerarsi una con-
fessione tardiva o solo il frutto di 
una distrazione, e se l'amara con-
statazione che ai nostri giorni 
"nulla in fondo ha valore, se non i 
soldi, il potere e la posizione so-
ciale" vada attribuita a un altro 
noto firmatario, Renato Farina. 

Dei "documenti di malascien-
za" raccolti nell'appendice omo-
nima non vale la pena dare conto, 
trattandosi perlopiù di esempi di 
malainformazione giornalistica, 
attribuibile a mera ignoranza e 
non certo a scientismo. Ma c'è un 
documento di genuina malascien-
za che merita di essere menziona-
to. Peccato che si trovi nella prima 
parte del libro, quella che dovreb-
be contenere invece la "buona 
scienza" predicata dall'autore. A 
p. 198, in risposta a Massimo Piat-

Aspettando che passi la bufera 
di Aldo Fasolo 
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tro, la visione della scuola come 
impresa - che pure viene con-
dannata - non sembra avere pa-
ternità (e le tre "i" berlusconia-
ne?). Il documento approntato 
nel 2007 dal gruppo di lavoro per 
lo sviluppo della cultura scientifi-
ca diretto da Luigi Berlinguer 
viene, senza alcuna seria disami-
na, liquidato come "campione da 
laboratorio dell'ideologia che sta 
distruggendo l'insegnamento 
scientifico", mentre un totale si-
lenzio copre l'iniziativa della ex 
ministra Moratti e del pedagogi-
sta Bertagna di cancellare l'evolu-
zionismo dai programmi scolasti-
ci (un atto che evidentemente 
Israel non ritiene così deleterio 
per l'educazione scientifica). 

Le parole d'ordine che Israel 
propone per la rinascita educativa 
sono tre: libertà, tradizione, auto-
rità: le ultime due a temperare e a 
rendere "autentica" la prima (vie-
ne in mente Freeman Dyson - af-
fetto anche lui da pedagogismo 
progressista? - che al contrario 
indica nell'antiautoritarismo uno 
degli aspetti della scienza più ca-
ratteristici e più affascinanti per i 
giovani). La magica triade è alla 
base di un appello "di notevole 

telli Palmarini che contestava le 
tesi del cardinale Schònborn sul-
l'evoluzionismo facendo notare 
che la visione che attribuisce un 
ruolo centrale all'evoluzione è 
perfettamente "materialistica, 
proprio come lo sono la fisica e le 
sue leggi", Israel scrive: "Ma 
quando mai? Questo è un solenne 
svarione dal punto di vista della 
storia della scienza. Quasi nessu-
no scienziato (e, in particolare, 
nessun fisico) del '600 era mate-
rialista e non lo era neppure la 
maggioranza degli scienziati del 
'700 e dell'800. Non si vede affatto 
per quale motivo le leggi della fisi-
ca dovrebbero essere materialiste" 
(corsivo mio). Insomma, il fatto 
che Galileo e Newton fossero cre-
denti dimostrerebbe che la fisica 
non è materialista (e quindi, pre-
sumibilmente, è spiritualista, ani-
mista o qualcosa del genere). For-
se non possiamo pretendere che 
Israel - che è un matematico - ab-
bia consuetudine con la fisica, ma 
un po' di logica non dovrebbe es-
sergli familiare? • 

barone fi t o . i n f n . i t 

V. Barone insegna fìsica teorica 
all'Università del Piemonte Orientale 

L A C R I S I D E L P O T E R E 
A C C A D E M I C O IN I T A L I A 

PROPOSTE PER IL GOVERNO 
DELLE UNIVERSITÀ 

a cura di Gilberto Capano 
e Giuseppe Tognon 

pp. 218, €17,50, 
il Mulino, Bologna 2008 

L'università è a un punto di 
' svolta epocale in tutto il 

mondo, ma qui da noi vive 
un'alba tragica. Parentopoli, 
baronie, sprechi, ignoranza cal-
zata, demagogia ancora più cal-
zata, onde ondivaghe di ogni 
età e corso, cattivi maestri, al-
lievi strumentalizzati: è questa 
l'immagine dell'università alimen-
tata dai media e dalla politica del-
l'immagine. "Dalla all'accademi-
co! ", è il grido di giornalisti, atto-
ri, opinionisti e tronisti, che, dai 
margini dell'alfabetismo, moraliz-
zano. Coloro che vivono e lavora-
no quotidianamente nell'univer-
sità si sentono - a ragione - offe-
si. Nelle pagine e nei filmati sul-
l'università vi è una verità parzia-
le e scandalistica. Come molti stu-
di dimostrano, la qualità di una 
parte importante della ricerca ita-
liana appare di ottimo standard 
intemazionale. Se le risorse uma-
ne ed economiche dedicate alla ri-
cerca appaiono deboli, la produ-
zione italiana, almeno in alcuni 
settori, è infatti decisamente mi-
gliore di tali indicatori (cfr. David 
A. King, "Nature", 2004, n. 430). 
Con fatica, ma anche con succes-
so, sono stati messi in piedi mec-
canismi di valutazione nazionale e 
di autovalutazione della ricerca e 
delle attività didattiche dell'uni-
versità. Dove sta allora il vero: an-
geli o demoni, i baroni (e quei 
tantissimi lavoratori dell'univer-
sità, baronalizzati per convenien-
za di genericità comunicativa)? 
Un osservatore malizioso potreb-
be pensare addirittura a un attac-
co politico coordinato all'univer-
sità per eliminare, assieme con la 
cultura, ogni ventata di autono-
mia, senso critico, opposizione... 
Non sarà che la rivoluzione cultu-
rale è il nuovo modello della de-
stra, che ai contadini e agli operai 
ha sostituito i procuratori legali, 
le masse della televisione oppia-
cea, i pensionati rancorosi, la clas-
se operaia ormai in paradiso? 

Si e no. Purtroppo la classe diri-
gente dell'università non ha sapu-
to cogliere, parecchi anni fa, il 
tempo dell'autonomia come 
un'occasione di cambiamento rea-
le e ha continuato le sue pratiche 
masturbatorie e autoreferenziali. 
È giunta l'ora di fare una vera au-
tocritica e, se il cinismo italiano in-
durrà gli accademici ad attendere 
che la bufera passi, come se fosse 
sempre che "ha da passà 'a nutta-
ta", avremo tutti perso un'occa-
sione veramente decisiva per la 
nostra società. Non sono tagli gel-
mi-tremontiani (secondo un arti-
colo dell'autorevole rivista scienti-
fica "Nature Neuroscience", 
"current Italian administration 
has embraced the misguided atti-
tude that scientific research 
should be treated as a purely busi-
ness endeavour") a preoccupare 
veramente. È la crisi sociale, eco-

nomica, morale che ci attanaglia e 
ci spinge ancora più in giù. La for-
mazione universitaria è in trasfor-
mazione ovunque, e nei luoghi 
più avvertiti questo significa ragio-
nare sui modi per formare la clas-
se dirigente, ma anche più ampia-
mente la società attiva. La diffu-
sione degli strumenti informatici, 
come le nostre nuove conoscenze 
sui processi cognitivi potrebbero 
definire nuovi obiettivi e nuovi 
modelli di università in Italia. 

In questo contesto il libro, cura-
to da Capano e Tognon, due no-
tissimi docenti con un'ampia 
esperienza politica, porta qualche 
ventata di speranza, con le sue ri-
flessioni attente e i suoi dati sul-
l'università italiana nel contesto 
europeo. L'analisi passa da un ra-
pido excursus sui processi di auto-
nomia delle università in Italia, e 
sulle basi giuridiche di tale auto-
nomia, al ruolo dei docenti nelle 
élite politiche, alle riflessioni sui 
meccanismi di governo universi-
tario. L'opinione è che "ci trovia-
mo oggi in mezzo al guado di una 
società tecnologicamente evoluta 
ma istituzionalmente debole, do-
ve la scienza non ha ancora assun-
to quel ruolo istituzionale e pub-
blico senza il quale viene fagocita-
ta e poi distrutta dal mercato e da 
regole mercantilistiche non corri-
spondenti agli obiettivi sociali ed 
etici che le nostre società preten-
dono di darsi. Il male di cui soffre 
anche l'università italiana è dun-
que quello di una dissociazione 
tra un modello etico di rappresen-
tazione del sapere, legato a moli, 
gerarchie, cooptazioni, meritocra-
zia, e un modello di tipo tecnolo-
gico lineare della conoscenza, in-
differente ai fini e dunque conflit-
tuale con ogni procedura regolati-
va e soprattutto indifferente alla 
qualità degli attori". 

L'obiettivo esplicito del libro è 
quello di attirare l'attenzione ver-
so forme più evolute di responsa-
bilità nell'esercizio del potere nel-
le università, che derivino dal rico-
noscimento delle caratteristiche 
peculiari delle realtà sociali fonda-
te sulla conoscenza. Si tratta del 
seguito ideale del libro curato da 
Giuseppe Tognon, Una dote per il 
merito. Idee per la ricerca e l'uni-
versità italiane, il Mulino, 2006; 
cfr. "L'Indice", 2006, n. 10). Allo-
ra Enrico Letta si chiedeva "come 
si fa a programmare senza dise-
gnare sulla sabbia e come si fa a 
realizzare ciò che si è scelto di rea-
lizzare senza scorciatoie e con il 
massimo consenso possibile della 
comunità scientifica". Il libro era 
stato chiuso prima delle elezioni 
che avevano portato Romano Pro-
di al governo, e con laica, ingenua 
fede, chiudevo l'articolo: "Quello 
che era programma ora dovrebbe 
diventare realtà, e così sia!". 

Così non è stato, ma non si de-
ve rinunciare e fuggire, bensì capi-
re che le idee presentate sono 
buone e necessitano sia di reali-
smo operativo, sia anche di una 
capacità di guardare avanti verso 
le nuove sfide della scienza, le 
frontiere delle scienze cognitive, le 
relazioni fra conoscenza e nuove 
condizioni socioeconomiche. • 

aldo.fasolofiunito. i t 

A. Fasolo insegna biologia dello sviluppo 
all'Università di Torino 
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L E Z I O N I D I A R C H E O L O G I A 
pp. 292, €30, 

Laterza, Roma-Bari 2008 

Dubito che nel corso del 
Novecento un'altra disci-

plina del campo umanistico 
abbia rinnovato i propri meto-
di e obiettivi in maniera altret-
tanto radicale quanto l'archeo-
logia. Da disciplina antiquaria 
rivolta alle manifestazioni arti-
stiche dell'antichità, si è trasfor-
mata in scienza storica globale, 
ponte sottile teso fra conoscenze 
tecniche, metodi d'indagine di 
stampo scientifico su materiali e 
artefatti e tutti gli altri tipi di do-
cumenti storici, analizzati nel lo-
ro contesto di produzione, uso, 
riuso o abbandono. 

Daniele Manacorda, docente 
di metodologie della ricerca ar-
cheologica all'Università di Ro-
ma Tre, da sempre im-
pegnato nel campo 
della riflessione teori-
ca sullo scavo archeo-
logico e sull'interpre-
tazione dei suoi dati, 
dedica questa densa e 
ampia sintesi al pro-
prio maestro, Andrea 
Carandini, in occasio-
ne del suo settantesi-
mo compleanno e a 
quasi trent'anni dalla 
prima edizione del celeberrimo 
Storie dalla terra. Manuale di sca-
vo archeologico (De Donato, 
1981; ultima edizione Einaudi, 
2000), che ha rivoluzionato la 
prospettiva di lavoro di un'inte-
ra, nuova, generazione di ar-
cheologi da campo. 

Con una non celata volontà di 
differenziarsi da un altro manua-
le classico, giunto alla seconda 
edizione italiana (Colin Ren-
frew, Paul G. Bahn, Archeologia. 
Teoria, metodi, pratica, Zani-
chelli, 2006), i temi, affrontati in 
dieci impegnative "lezioni"/ca-
pitoli, sono la sintesi di riflessio-
ni già parzialmente sviluppate 
dall'autore in precedenti lavori 
(Prima lezione di archeologia, 
Laterza, 2004; Il sito archeologi-
co: tra ricerca e valorizzazione, 
Carocci, 2007), facendo spesso 
riferimento, nelle scomode note 
a fondo testo, alle voci del Dizio-
nario di archeologia (Laterza, 
2004), da lui stesso curato insie-
me al compianto Riccardo Fran-
covich. 

L'autore pone al centro della 
sua riflessione il ruolo etico-so-
ciale dell'archeologia ("ci aiuta a 
farci sentire tutti uguali in un 
mondo di diversi, più che tutti 
diversi in un mondo apparente-
mente di uguali"), già a partire 
dall'introduzione ("affascinante 
capacità di sporcarsi le mani 
mantenendo la mente e l'anima 
pulite") e del primo capitolo 
("dare il senso della lontananza 
del passato, più o meno remoto, 
e al tempo stesso della sua vici-
nanza"). 

Si parte dagli strumenti del-
l'archeologo e dalla diversità 
tra questi e quelli dello storico, 
pur occupandosi dei medesimi 
periodi: dalla comparsa dell'u-

manità sulla terra sino ai giorni 
nostri. L'archeologo si occupa 
infatti dei "fossili del compor-
tamento umano", studiati nel 
loro contesto attraverso la tipo-
logia, la tecnologia e la strati-
grafia. Procedendo, viene ana-
lizzato il tema delle radici del-
l'archeologia nella storia del-
l'arte classica e di come il rap-
porto tra le due sfere passi oggi 
attraverso la comprensione del-
l'oggetto artistico anche con lo 
studio della cultura materiale. 
La differenza di respiro tra i 
documenti scritti e le tracce 
materiali studiate dall'archeo-
logia offre un ulteriore oggetto 
di riflessione. Gli oggetti mobi-
li e immobili costituiscono la 
materia prima dell'indagine ar-
cheologica: infatti "la terra è 
depositaria di infiniti racconti, 
che l'archeologia trascrive me-
diante l'applicazione del meto-
do stratigrafico". Nel successi-
vo capitolo vengono quindi 
spiegati, in una sintesi ricca di 

esempi, i principi del-
la stratigrafia archeo-
logica e dello studio 
dei paesaggi storici. 

La seconda metà del 
libro affronta temi 
maggiormente teorici, 
legati ai problemi del-
l'archeologia urbana e 
dell'archeologia del-
l'architettura, che ve-
de ancora una forte 
chiusura professionale 

da parte delle due categorie di 
fronte alla necessità di una colla-
borazione, indispensabile se si 
vuole che i cantieri di restauro 
siano, prima di qualunque inter-
vento modificatore, la principale 
fonte di cono-
scenza di un mo-
numento. Si pas-
sa poi ai contri-
buti di altre 
scienze all'ar-
cheologia (infor-
matica, scienze 
naturali, archeo-
metria ed etno-
grafia), allo stato 
del dibattito teo-
rico (archeologia 
processuale e po-
st processuale; 
archeologia sto-
rica globale), alla 
necessità di una 
divulgazione di 
alto livello dei ri-
sultati del lavoro 
dell'archeologo. 

Riflessioni ir-
risolte suscita 
poi l'ultimo ca-
pitolo, dove il 
tema di "Ar-
cheologia e 
mondo contem-
poraneo" porta 
con sé la do-
manda: chi sa-
ranno i lettori di 
questo volume? 
Studenti di ar-
cheologia e ar-
cheologi profes-
sionisti, certa-
mente. E altri? 
Quali tra i re-
sponsabili delle 
frenetiche tra-
sformazioni che 

sta subendo il territorio italiano 
(dal secondo dopoguerra in 
avanti) si porranno il problema 
delle conseguenze di una quasi 
totale mancanza di prevenzione 
archeologica e di una pervasiva 
ignoranza di quali siano i con-
tributi portati dal rinnovamen-
to dell'archeologia alla cono-
scenza storica? Urbanisti, inge-
gneri, architetti, pubblici am-
ministratori, manager, quale 
idea hanno dell'archeologia e 
della necessità di figure profes-
sionali adeguatamente prepara-
te a evitare interventi potenzial-
mente distruttivi sul patrimo-
nio del sottosuolo e del paesag-
gio? Probabilmente l'idea che 
scaturisce da certe mostre a ef-
fetto, che sempre più si ripeto-
no in Europa a celebrare i fasti 
di "tesori", presentati in infini-
te teorie prive di adeguate spie-
gazioni e accompagnate da 
ponderosi tomi catalogici, che 
sono in realtà raccolte di seris-
simi studi scientifici a basso po-
tenziale divulgativo (buon 
esempio di ciò nelle recenti 
esposizioni dedicate alle popo-
lazioni barbariche)? Se è vero 
che l'amministrazione dei beni 
culturali in Italia è malata di 
"carenza di progettualità" e di 
"elefantiasi burocratica", man-
ca ancora una concreta propo-
sta (né facile applicazione può 
trovare il modello di Martin 
Carver, Archeoiogical Value 
and Evaluation, Società Ar-
cheologica Padana, 2003) per 
rispondere all'improcrastinabi-
le esigenza di evitare l'emorra-
gia di dati archeologici quoti-
dianamente prodotta dalla cre-
scente incultura storica della 
nostra società. • 
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Paul Zanker è uno dei più 
autorevoli studiosi di arte 

romana, e una sintesi dei suoi 
studi si trova ora in un manua-
le, Arte romana (Laterza, 
2008), basato sul contesto sto-
rico e sui messaggi delle imma-
gini, divise per temi e non in 
ordine temporale: l'opera si 
raccomanda per lettori colti e 
per studenti di archeologia 
classica, che prima devono però 
imparare a leggere i linguaggi 
figurativi e a datare le 
opere; è così tempo 
che, a quasi qua-
rantanni di distanza 
dalla fondamentale 
opera sull'arte roma-
na di Ranuccio Bian-
chi Bandinelli, anche 
qualche studioso ita-
liano torni a scrivere 
un manuale onnicomprensivo. 

Esemplificativo in modo più 
approfondito della visione di 
Zanker è il libro sul senso delle sa-
ghe mitiche sui sarcofagi romani, 
che a quattro anni di distanza dal-
la versione tedesca si presenta in 
un'ottima edizione italiana, con 
superbe foto: c'è da scommettere 
che nel buio delle affollate camere 
sepolcrali alla fioca luce delle fiac-
cole mai gli antichi poterono con-
templare con tale nitore i dettagli 
su casse e coperchi. 

Quale il significato dei miti? 
Bella domanda, non nuova. Una 
volta spentosi il vecchio entusia-
smo per il simbolismo funerario, 
molti autori hanno sì indagato i 
soggetti sul versante iconografi-
co e tipologico, ma con qualche 
impaccio davanti alle ragioni del 
loro impiego. Ben più a cuore di 
Zanker le preferenze tematiche 
dei compratori e le reazioni del 
visitatore medio di fronte alle 
immagini di un "libro senza te-
sto", perché non molto aiutano 
letteratura consolatoria e iscri-
zioni sepolcrali, peraltro espri-
menti una moltitudine di idee, 
non univoche, sulla morte. Il 
compito è per di più malagevole, 
ché le rappresentazioni schiudo-
no multiple opzioni semantiche 
in senso retrospettivo o prospet-
tivo e lanciano messaggi a defun-
ti e superstiti, in bilanciamenti 
sempre cangianti. 

I miti alla situazione funeraria si 
attagliano in modo stringente 
quando i loro protagonisti, dalla 
metà del II secolo d.C., assumono 
volti di defunti e congiunti, novel-
li Achille, Pentesilea, Adone, De-
metra, Persefone, Endimione, Se-
lene, Teseo, Arianna o, più di ra-
do, Dioniso e così via. Morti sì: ma 
che eroi! E i ritrattini degli eroiz-
zati dovevano comunque consola-
re, se non il cuore, almeno gli oc-
chi dei parenti. Due le nodali aree 

tematiche colte da Zanker. Anzi-
tutto, la consolazione funebre, a 
sua volta scissa in drammatiche al-
legorie mitiche con attinenza alla 
morte (Meleagro) e storie violente 
(strage dei figli di Niobe, orrori 
della guerra di Troia), tutte così 
riassumibili: inveiamo pure contro 
il destino, ma, se anche gli eroi 
muoiono, insopportabile perdita 
non v'è. Immancabili gli episodi 
di ratto femminile (Persefone ra-
pita da Hades il più apprezzato): 
sorte brutale, ma è un sollievo che 
la rapita diventi sposa di un dio. 
D'altronde, sui sarcofagi l'amore 
trionfa (peccato per l'assenza di 
cenni alla frequente presenza di 
Eros e Psiche) e, in numero esi-
guo, emergono pure struggenti 
vicende di coppie, il cui reciproco 
sentimento fu sì smisurato da 
consentire un ricongiungimento 
con il partner morto (Protesilao e 
Laodamia, Admeto e Alcesti). A 
proposito di storie d'amore: 
enorme gradimento incontrò il 
giovane Endimione, sprofondato 

in un sonno etemo, si-
nonimo zuccherato di 
morte, e di notte visita-
to da Selene. 

Accanto alle storie 
grondanti lutti o un po' 
mielose proliferano, 
specie nel III secolo 
d.C., le gioiose immagi-
ni fantastiche, trattate 

nella seconda parte del volume da 
Zanker, incline a sottolinearne le 
associazioni innescate anche in al-
tri ambiti (esperienze della vita 
reale, decorazione di pavimenti e 
pareti domestiche), per cui, se si 
segue il suo punto di vista, l'oc-
chio antico pure nella lugubre 
cornice pare molto sensibile agli 
eccitanti visivi di soffuso erotismo. 

Frequenti i cortei di divinità, o 
tiasi, marini: già in passato se 

ne è contestata la relazione con il 
viaggio delle anime alle Isole dei 
Beati, esplicitato dall'epigrafia se-
polcrale greca e latina, e, di fatto, 
mancano indizi concreti in tal sen-
so. Ma quei tiasi, più che stimola-
re desideri sensuali, come nelle 
terme e nelle case private, non rie-
scono almeno a evocare l'idea del 
cammino dell'anima verso metafi-
siche marine, tanto più quando i 
centauri trasportano l ' imago cli-
peata o conchata dei morti? Un al-
tro tiaso, quello dionisiaco, fa 
scordare miserie e spiacevolezze 
per garantire duratura felicità an-
che dopo la morte, senza inscena-
re, è vero, una precisa azione cul-
tuale e rivolgersi a iniziati; tutta-
via, anche in questo caso neutra-
lizzare del tutto i legami con la di-
mensione escatologica del culto 
dionisiaco non conviene. 

In breve: l'eccellente libro, 
che si affianca ai Messages d'ou-
tre-tomhe di Robert Turcan 
(1999), monografia non dotata 
dell'accattivante chiarezza espo-
sitiva dell'opera di Zanker, a 
vecchia domanda fornisce sti-
molanti nuove risposte, pur con 
la tendenza a sottovalutare even-
tuali, per quanto sfuggevoli, se-
gni simbolici strettamente corre-
lati al contesto funerario. • 
massimiliano.papini®yahoo.de 
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Il carattere soccorrevole e 
ospitale del postmoderno ha 

avuto il suo decorso? O siamo 
ancora li? Un'occasione per 
ragionare sulla persistenza e 
sulla distanza che ci separa da-
gli anni novanta è offerta dalla 
riproposizione di due percorsi 
interpretativi del ruolo e del sen-
so dell'architettura dopo il mo-
derno: l'intelligenza narrativa di 
Ricoeur e la decostruzione di 
Derrida. Due traiettorie tra le 
più influenti in quell'ultimo de-
cennio del secolo, a partire dalla 
Triennale 1994 su Identità e dif-
ferenza e, ancor prima, dalla pro-
menade cinématique de La Vil-
lette del 1985. Narratività e de-
costruzione rappresentano per-
corsi esterni alla tradizione ar-
chitettonica che hanno poi velo-
cemente colonizzato, costruen-
do molta parte del pensiero pro-
gettuale dell'ultima parte del 
Novecento. 

Nei quattro saggi di Ricoeur la 
città è il dispositivo ideale per 
esplicitare la relazione tra esi-
genze filosofiche e scienze uma-
ne, poiché permette l'esercizio 
di quello "stile di mediazione in-
completa" al quale il filosofo si è 
mantenuto fedele. Uno stile che 
comprende, come ci ricorda nel-
la sua autobiografia, capacità ri-
flessiva; attenzione fenomenolo-
gica; ermeneutica (Riflessione 
fatta. Un'autobiografia intellet-
tuale, Jaca Book, 1998). La città 
permette di recuperare tutte le 
tre dimensioni: la capacità di 
agire, pensare, sentire; di andare 
al cuore delle cose stesse; di por-
si entro il gioco plurale delle in-
terpretazioni. Per questo è im-
portante "leggere" la città. 

La lettura è un atto antagoni-
sta. Una reazione. Allo 
stesso modo in cui l'a-
bitare è risposta al co-
struire (qui l'assonan-
za con de Certeau è 
straordinaria). "Come 
la ricezione del testo 
letterario comporta un 
tentativo di lettura 
plurale, di approccio 
paziente all'interte-
stualità, così l'abitare 
ricettivo e attivo impli-
ca una lettura attenta dell'am-
biente urbano, un riapprendi-
mento continuo". L'attenzione è 
dunque al lettore, protagonista 
dimenticato dello strutturali-
smo. E non a caso narratività e 
decostruzione esprimono una 
parte importante della liquida-
zione, proprio in quegli anni, 
dello strutturalismo. 

Ma c'è un altro aspetto crucia-
le per chi si occupa di spazio e 

città. Ed è la connessione, densa 
di implicazioni, tra racconto e ar-
chitettura, presentata nello scrit-
to più importante di questa rac-
colta, già pubblicato sul n. 303 di 
"Urbanisme" nel 1998. L'archi-
tettura è per lo spazio ciò che il 
racconto è per il tempo: configu-
razione. Ricoeur riprende in que-
sto scritto le intuizioni sviluppate 
in Tempo e racconto (Jaca Book, 
1986) e ricostruisce nelle sue di-
verse flessioni un'analogia che 
tocca da vicino il senso profondo 
dell'azione progettuale nel mo-
derno: dare forma al quotidiano a 
mezzo dell'intreccio tra spazialità 
e temporalità. Qualcosa che ha 
attraversato la patte migliore del-
la cultura del progetto nell'intero 
XX secolo. Mosso dalla stessa 
tensione a coniugare volontà di 
ascolto e volontà del sospetto. 
Qualcosa che va oltre le cer-
tezze razionaliste, secondo la 
lezione di Marx, Nietzsche e 
Freud. Il confronto (per usare 
ancora una parola di Ricoeur) 
è preciso anche quando si 
estende dal progetto di archi-
tettura al progetto per la città. 
Con un'avvertenza: quella 
forma del progetto urbano 
che intreccia temporalità e 
spazialità, facendo della re-
sponsabilità il proprio princi-
pio unificante (esattamente 
come Bachtin diceva essere 
per il romanzo) trova compi-
mento proprio negli anni no-
vanta. Non sembra in grado 
di superare la soglia del seco-
lo. Ed è questo che rende quel 
periodo, straordinariamente 
vicino, lontanissimo. 

Gli scritti di Derrida defi-
niscono un incontro di-

verso con l'architettura. Non 
meno rilevante e raccontato 
infinite volte (l'ultima, ango-
lata, in Derrida egizio di Peter 
Sloterdijk, Raffaello Cortina 
2007, un libro che discute il 
rapporto metaforico, in Derrida, 
tra la decostruzione e la pratica 
del costruire). In Adesso l'archi-
tettura sono raccolti tutti gli 
scritti sull'architettura, il che of-
fre un importante terreno per 
capire usi e fraintendimenti di 
una posizione che, lungi dal vo-
ler essere rinchiusa in un'eti-
chetta, ambiva a proporre un 
modo di fare pensiero, linguag-

gio, pratica artistica. 
Ciò che Derrida pone 
in discussione è l'a-
scrizione dell'architet-
tura a una produzione 
di senso che possa ap-
parire ovvia e natura-
le, in qualche modo 
già data entro le strut-
ture portanti della tra-
dizione e i loro valori: 
dalla triade vitruviana, 
all'abitare come "ave-

re cura" di Heidegger. L'invito 
di Derrida è verso un'architettu-
ra anti-vitruviana e non-heideg-
geriana, che rifiuta i grandi rac-
conti, le storie ben definite, le 
scansioni con le quali questi ulti-
mi si rendono maneggevoli. Sen-
za finire nella trappola del post-
modernismo, o di qualche altra 
teoria o scuola (anche se poi il 
decostruttivismo scuola lo è sta-
to, e in forma assai dura, lungo 

tutti gli anni novanta). Per Der-
rida decostruzione è ciò che ac-
cade. Non è qualcosa di discor-
sivo o verbale o, ancora, filosofi-
co. Né è qualcosa di solo negati-
vo, afasico. La pratica decostru-
zionista mette in luce fratture, 
disgiunzioni, rinvìi. Privilegia 
valori disgreganti, disconnetten-
ti. L'allusione non è alla rovina, 
come in Benjamin, poiché la ro-
vina accenna ancora a una tota-
lità perduta, riverberata nelle 
sue tracce. La pratica decostru-
zionista, al contrario, si libera 
dell'idea di unità (non a caso il 
riferimento alla Torre di Babele, 
in apertura a Maintenant l'archi-
tecture, saggio che dà titolo alla 
raccolta). La decostruzione è ce-
lebrazione della differenza. E in 
quanto tale, fonda lo spazio del-
la possibilità. Ma apre anche il 
problema di cosa mantenga uni-
ti, in forza, gli elementi disgre-
ganti, le tracce che non sono ro-
vine. In questo senso pone il 
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problema della maintenance. 
Commentando l'uscita di questo 
importante volume, Vittorio 
Gregotti si chiede cosa sia rima-
sto della straordinaria avventura 
culturale di un filosofo che si è 
occupato direttamente e a fondo 
di architettura, come questo vo-
lume testimonia. Nei casi miglio-
ri, scrive, un esercizio calligrafi-
co sperimentale di interesse es-
senzialmente linguistico. In 
quelli peggiori un immenso inu-
tile spreco. 

Narrazione e decostruzione 
hanno colorato gli ultimi due 
decenni del secolo scorso. Ne 
sono divenuti il codice. Al di là 
delle buone intenzioni dei loro 
autori. Queste importanti rac-
colte di scritti, prima ancora 
che spingerci a interrogare le 
ragioni del successo (tema che 
si può lasciare agli storici), ci 
pongono il problema di capire 
dove siamo oggi. In che cosa 
consista il progetto per la città e 
l'architettura una volta abban-
donata la forma moderna. Ma 
anche sopita la forte e debor-
dante influenza della filosofia di 
Ricoeur e di Derrida. • 

c . b i a n c h e t t i ® f a s t w e b n e t . i t 

C. Bianchetti insegna urbanistica 
al Politecnico di Torino 

Che cosa aggiunge il pae-
saggio alla comprensione 

dell'abitare contemporaneo? 
Qual è il suo contributo alle 
riflessioni sul rapporto tra lo 
spazio e la società? Quella del 
paesaggio è ormai una pre-
senza dilagante, rispetto alla 
quale è necessario assumere un 
punto di vista riflessivo e critico. 
Così è nel testo Nel paesaggio, at-
traversato da un'inquietudine 
circa l'utilità della nozione e il 
suo successo. Un successo tra-
volgente: una sorta di diluvio di 
riferimenti, digressioni, progetti 
che nascono e trovano legittima-
zione, quasi in modo autorefe-
renziale, entro "l'affermazione 
consolatoria del buon equilibrio 
naturale". 

Nel tentativo di dare risposta a 
dubbi e domande che il paesag-
gio ci pone, Sampieri organizza la 
sua riflessione critica a partire da 
due mosse che gli consentono di 
governare un campo di indagine 
vasto e dai confini sfumati. Rico-
noscendo, a metà degli anni ot-
tanta, una soglia, un momento di 
cambiamento nel progetto dello 
spazio aperto, definisce una pe-
riodizzazione che considera gli 
ultimi venti anni come arco tem-
porale di riferimento: una stagio-
ne tutt'altro che esaurita, ma che 
si offre ormai alla possibilità di 
uno sguardo critico. Una seconda 
mossa è fare riferimento a un di-
scorso sul paesaggio: introdurre 
un costrutto analitico che per-
mette di trattare letteratura ed 
esperienze progettuali europee e 
nordamericane degli ultimi venti 
anni. Quello che emerge è la for-
za straordinaria del paesaggio: la 
sua capacità di ridefinire campi 
istituzionali, profili professionali, 
indirizzi di ricerca, producendo 
sovente ibridi transdisciplinari 
difficili da maneggiare, il più fa-
moso dei quali è dato dalla fortu-
nata invenzione del Landscape 
Urbanism. 

Ragioni del successo e ambi-
guità degli esiti sono affrontate 
da Sampieri attraverso la messa 
a fuoco di cinque qua-
dri interpretativi (slit-
tamenti, comunicazio-
ne, olismo, umanesi-
mo, sospensione), che 
permettono all'autore 
di sostenere un'ipotesi 
di fondo: "Con il pae-
saggio si inaugura una 
stagione di quiete". Il 
paesaggio è il disposi-
tivo attraverso il quale 
un discorso acquietato 
si confronta con la complessità 
della citta contemporanea, ritro-
vando in categorie apparente-
mente desuete, come olismo, or-
ganicismo, culturalismo, nuove 
forme di legittimazione del pro-
getto. 

I cinque quadri scandiscono il 
ragionamento. La forza del pae-
saggio sta nella capacità di gestire 
l'eterogeneità attraverso una sor-
ta di nebulosa avvolgente, capace 

di rendere inoffensiva la plura-
lità. Entro il paesaggio ognuno 
trova il suo posto. Progettisti e 
abitanti si trovano collocati entro 
il medesimo sfondo (slittamenti). 
La capacità comunicativa della 
nozione è garante di ampio con-
senso. Permette di parlare a un 
pubblico vasto. Può sembrare 
paradossale che a un concetto co-
sì ambiguo si attribuisca la capa-
cità di ridefinire immaginari so-
ciali. "Continuare a parlarne non 
aiuta a precisarla". Ma forse è 
proprio a questo carattere opaco 
che è da ricondurre l'efficacia 
(comunicazione). Il paesaggio ri-
scrive la relazione tra spazio e so-
cietà, prendendo le distanze dal 
progetto moderno, a partire da 
categorie anti-illuministe, come 
direbbe Sternhell, che rimanda-
no a un'idea di comunità in una 
chiave vernacolare, particolarista, 
cui si chiede di instaurare un le-
game con il territorio attraverso il 
paesaggio. Torna così a essere 
importante il senso di apparte-
nenza, la necessità, quasi ossessi-
va, di riconoscere identità. Una 
visione organica della società 
contemporanea, multiculturalista 
ed eterogenea (olismo e umanesi-
mo). E la natura al centro, e il 
progettista si pone in una posi-
zione conciliante. Il progetto si 
allontana sempre più dall'archi-
tettura, intesa nel senso del pro-
getto moderno, riformulandosi 
attorno all'obiettivo di mettere a 
punto un miglior funzionamento 
dello spazio attraverso evoluzioni 
naturali, processi ecologici. Un 
progetto mai pensato per lasciare 
un segno indelebile. La forma del 
territorio sembra dissolversi en-
tro programmi e previsioni otti-
mistiche (sospensione). 

Oggi siamo indubbiamente 
in un momento di grande 

difficoltà per il progetto della 
città contemporanea, eluso sem-
pre più frequentemente entro i 
processi di trasformazione, che 
paiono peraltro irruenti e radi-
cali quanto non lo sono stati da 
molto tempo. Entro questa diffi-
coltà, riferirsi al paesaggio ha 
permesso di affrontare alcune 
importanti questioni, ma anche 
di eludere qualche problema. 
Ora, forse, questa via non è più 
sufficiente. E possibile cogliere 
molti indizi di un'insoddisfazio-

ne allargata entro la 
quale anche questo li-
bro si pone. E, con es-
sa, l'urgenza di torna-
re a interrogarsi sul 
ruolo intellettuale e 
tecnico del progettista 
e dei saperi ai quali fa 
riferimento. In altri 
termini, al rapporto 
fra tecnica e società 
che il dibattito sul 
paesaggio ha contri-

buito a riscrivere pesantemente 
negli ultimi venti anni. Diventa 
dunque importante interrogarsi 
su che cosa significhi oggi essere 
immersi nel paesaggio, rispetto a 
condizioni che sono cambiate e 
alla necessità di ripensare in esse 
il progetto urbanistico. • 

d a n i e l a r u g g i e r i f i h o t m a i l . i t 
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Musica 
Prestigio e sregolatezza 

di Fausto Amodei 

Emilio Jona, Sergio Liberovici, 
Franco Castelli e Alberto Lovatto 
L E C I M I N I E R E N O N F A N N O 

P I Ù F U M O 
CANTI E MEMORIE 

DEGÙ OPERAI TORINESI 
pp. 728, €44, 

Donzelli, Roma 2008 

Il titolo del libro è la tradu-
zione del verso dialettale "I 

ciminé fan pa pi fum" di una 
canzone chiave del repertorio 
operaio torinese (e piemonte-
se), la cui origine è piuttosto 
controversa, in quanto c'è chi 
la riferisce a uno sciopero dei 
tessili torinesi per le dieci ore 
nell'aprile-maggio del 1906, chi 
a uno sciopero dei tessili biellesi 
a fine Ottocento, chi alle lotte 
per l'orario di lavoro di otto ore 
alla tessitura Mazzonis di Perosa 
Canavese, negli anni di poco 
precedenti la Grande guerra. Le 
ciminiere non fanno 
più fumo perché c'è 
sciopero, e i padroni, 
dalla paura, si fanno 
proteggere da "coi 'd 
l'alum", da quelli con 
la lucerna, cioè dai ca-
rabinieri. 

Questo libro, che 
ripaga la sua eccezio-
nale mole con un'ac-
cattivante leggibilità, 
è naturalmente colle-
gabile, pur costituendone ben 
più di una riedizione, a un pre-
cedente Canti degli operai tori-
nesi dalla fine dell'800 agli anni 
del fascismo di Jona e Liberovi-
ci (Ricordi-Unicopli, 1990). 
Quel che di comune c'è nei due 
libri è il materiale raccolto sul 
campo dagli stessi Jona e Libe-
rovici nel corso degli anni dal 
'58 al '73, costituito da dician-
nove "repertori", forniti da 
ventun testimoni: repertori ric-
chi di oltre trecento canzoni e 
frammenti di canzoni, compre-
se in un percorso storico che va 
dal "socialismo dei professori" 
all '"Ordine Nuovo", da De 
Amicis ad Antonio Gramsci. E 
c'è anche in comune una parte 
non accessoria del corredo cri-
tico, che ribadisce alcuni dei 
caratteri fondamentali dei re-
pertori esaminati. In sintesi: 
l 'abbandono sostanziale del 
folklore tradizionale di origine 
contadina, non solo nel suo lin-
guaggio e nei suoi stilemi musi-
cali, ma anche e soprattutto 
nella sua peculiare fissità e ri-
tualità astorica, che, pur espri-
mendo alterità rispetto alla cul-
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tura delle classi dominanti, non 
ne prefigura alcuna alternativa 
in positivo; l'assunzione di mo-
duli linguistici, sia letterari che 
musicali, di matrice urbana, 
dove la cultura scritta prevale o 
almeno si affianca alla cultura 
orale, e dove chi la fa da padro-
ne è la tradizione del melo-
dramma ottocentesco o, nelle 
situazioni più ludiche, la più re-
cente moda della canzonetta da 
cabaret e da avanspettacolo; in-
fine, la peculiarità contenutisti-
ca e formale del repertorio ca-
noro dell'operaio torinese, sia 
rispetto ad altri strati sociali 
della città, sia rispetto alle 
realtà operaie di altre città e di 
altre regioni, dovuta alla speci-
ficità con cui a Torino è nata la 
grande industria fordista, asse-
gnando al mondo operaio un 
rilevante e inedito ruolo di pro-
tagonista. 

Gli elementi che di fatto carat-
terizzano 0 nuovo libro rispetto 
a quello precedente sono parec-

chi e qualitativamente 
importanti. Per esem-
pio di ognuno dei te-
stimoni dei diciannove 
repertori è riportata 
una ricca scorta di no-
te biografiche, esau-
rienti dal punto di vi-
sta sia sociologico che 
storico e politico, 
estremamente utili per 
caratterizzare e conte-
stualizzare il senso dei 

repertori stessi e dei canti che li 
compongono, oltre che affasci-
nanti per i "racconti di vita" a 
volte incredibili che vi si trova-
no. L'influenza decisiva del me-
lodramma ottocentesco sui lin-
guaggi sia letterari che musicali 
dei canti operai (soprattutto di 
quelli a contenuto politico) è svi-
scerata con un'accurata opera di 
individuazione delle singole arie 
d'opera orecchiate o letteral-
mente ricopiate dagli autori dei 
singoli canti, e questo nel qua-
dro di un'accurata descrizione 
della realtà dei circoli operai e 
delle relative corali, organizzate 
e dirette a volte da dilettanti, ma 
spesso da professionisti, maestri 
del Teatro Regio o del Conserva-
torio: a riprova del riconosciuto 
prestigio dell'operaio e delle sue 
organizzazioni, capace di attiva-
re la collaborazione di ceti socia-
li non proletari. 

Questo prestigio non è però 
una conquista della prima ora, 
nasce anzi da un processo soffer-
to, che all'inizio, quando c'è da 
affrontare il primo impatto con 
le regole e la disciplina di fabbri-
ca, comporta una diffusa tra-
sgressione a tali regole, che si 
concretizza fra l'altro nella co-
siddetta "lunediana", cioè nella 
frequente abitudine di disertare 
le fabbriche il lunedì, per smalti-
re le conseguenze degli stravizi 
domenicali in osteria: sregolatez-
za, questa, nata dall'esigenza di 
"ritemprare in modo violento e 
rapido il fisico indebolito e 
scombussolato da una settimana 
di lavoro (...) verso le botteghe e 
le bettole, dove (.. .) si sta fino 
alla tarda sera della domenica, 
bevendo vini e liquori, che debi-
litano l'organismo invece di rin-
vigorirlo". Solo con la nascita e il 

rafforzarsi del movimento socia-
lista come movimento di riscatto 
sociale, questi fenomeni di in-
temperanza sono sottoposti a 
processi di "rieducazione" (so-
prattutto da parte della corrente 
riformista), caratterizzati da 
campagne contro l'alcoolismo, 
dalla smitizzazione della bettola 
come luogo di aggregazione po-
polare, fino a giungere alla esal-
tazione dell'operaio "provetto", 
fiero delle proprie capacità pro-
fessionali e delle proprie compe-
tenze tecniche. 

Di questo processo, che è una 
vera e propria rivoluzione cultu-
rale, c'è testimonianza ricca ed 
esauriente nei canti raccolti, che 
vanno da veri e propri inni al ri-
fiuto del lavoro, inseriti a volte 
in "chansons à boire", a canti di 
esaltazione del lavoro di fabbri-
ca ("Fé largo citadin / a custi 
uperai / ch'a sun i primi 'd Turin 
/ ant èl travaj"). 

Questo libro, rispetto al prece-
dente del 1990, affronta e ap-
profondisce la questione dell'uso 
del dialetto invece della lingua, 
non solo nei canti, ma anche nel-
le altre diverse manifestazioni 
orali e scritte del periodo preso 
in esame. A fronte di un'opinio-
ne corrente per cui il dialetto sa-
rebbe riservato all'oralità popo-
lare di matrice prevalentemente 
contadina, mentre la scrittura, in 
lingua, apparterrebbe soprattut-
to alla realtà urbana, gli autori 
evidenziano il fenomeno, rilevan-
te a Torino, della scrittura dialet-
tale, cioè dell'uso letterario del 
dialetto, che si manifesta ormai 
da lungo tempo non solo nelle 
canzoni (si pensi al canzoniere di 
Angelo Brofferio, organicamente 
inserito nel repertorio operaio), 
ma anche nei giornali, nel teatro, 
nella poesia "colta". Per questo 
suo carattere non "di nicchia", il 
dialetto ci guadagna quindi in 
termini di ricchezza espressiva, 
di sottigliezza linguistica, di am-
piezza nell'articolazione semanti-
ca, risultando in generale più ge-
nuino e più comunicativo dell'i-
taliano, spesso usato nei canti 
politici in modo retorico, ampol-
loso e ridondante. 

Altro elemento di novità del 
libro è l'excursus ampio e 

articolato nel territorio dei canti 
e delle memorie operaie nell'a-
lessandrino, dove l'uso del dia-
letto ha una notevole rilevanza; 
excursus che offre alcuni succo-
si campioni di un materiale che 
si presenta enormemente ricco e 
esteso, in misura tale che possia-
mo prefigurare, o auspicare, 
un'iniziativa editoriale riservata 
a questo specifico campo di ri-
cerca e di indagine. 

Non si può, infine, tacere il 
singolare interesse di alcune pre-
se di posizione di Antonio 
Gramsci e di "Ordine Nuovo" 
in merito al materiale, loro con-
temporaneo, oggetto di questo 
libro, che gli autori hanno giu-
stamente riportato. Sintomatico 
in questo senso il giudizio di 
Gramsci sul verso "Bandiera 
rossa trionferà", da lui conside-
rato privo di programma prati-
co, espressione di un massimali-
smo inerte, da far risalire a "una 
concezione fatalistica e meccani-
ca della dottrine di Marx". • • 

f a u s t o . a m o d e i ® l i b e r o . i t 
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Antiprovinciale ambivalente 
di Massimiliano Locanto 

Igor' Stravinskij e Robert Craft 

R I C O R D I E C O M M E N T I 
ed. orig. 2002, trad. dall'inglese 

di Franco Salvatorelli, 
pp. 414, €36, 

Adelphi, Milano 2008 

Il volume Adelphi traduce in 
modo fedele e accurato 

un'edizione inglese (Faber and 
Faber, 2002), nella quale Ro-
bert Craft aveva riunito vari ri-
cordi e testimonianze autobio-
grafiche di Stravinskij, origina-
riamente raccolte in forma di 
intervista in un gruppo di sei 
pubblicazioni apparse tra il 1958 
e il 1972 in Inghilterra e Stati 
Uniti. Solamente i primi tre di 
questi sei volumi, genericamente 
indicati da Craft come Conversa-
zioni, erano stati già tradotti in 
italiano da Einaudi nel 1977, 
con il titolo complessivo Collo-
qui con Stravinsky. 

Rispetto alla versio-
ne originaria delle 
Conversazioni, in que-
sta nuova edizione 
one-volume i testi ap-
paiono rimaneggiati, 
integrati e presentati 
in un differente ordi-
ne, che segue cronolo-
gicamente le tre prin-
cipali fasi della biogra-
fia stravinskijana: Rus-
sia: 1882-1913; Svizze-
ra e Francia: 1910-1939; Stati 
Uniti: 1939-1971. Una sezione 
(Stravinskij in Albione) riguar-
dante le diverse tappe del com-
positore nel Regno Unito è stata 
creata ex novo da Craft. 

La figura di Robert Craft è 
ben nota agli appassionati della 
musica del Novecento, non solo 
di Stravinskij. In veste di diret-
tore d'orchestra, Craft fu tra i 
paladini statunitensi, della mu-
sica di Schònberg Berg, We-
bern e Varèse. Attirando mag-
giormente l'attenzione di Stra-
vinskij sulla dodecafonia dei 
viennesi, ebbe un ruolo impor-
tante come catalizzatore nell'e-
mergenza dell'ultimo stile del 
compositore. Senza di lui, forse, 
non avremmo avuto capolavori 
come Agon, Threni, Canticum 
sacrum, o Requiem Canticles. 
Per oltre vent'anni collaborò 
come direttore con Stravinskij, 
e visse in un rapporto strettissi-
mo, quasi filiale, con lui e la 
moglie Vera. Quando poi Stra-
vinskij morì, nel 1971, Craft 
venne a trovarsi in possesso di 
un'importantissima documen-
tazione (inclusi anche numerosi 
autografi musicali stravinskija-
ni), dalla quale ebbe modo di ri-
cavare numerose e importanti 
pubblicazioni che lo hanno reso 
autorità indiscussa nel campo 
degli studi stravinskijani. 

Si potrebbe dire che il contri-
buto di Craft alla stesura delle 
Conversazioni abbia riguardato 
esclusivamente la lingua e lo sti-
le, peraltro estremamente raffi-
nato e caratterizzato da un parti-
colare gusto per la citazione, i 
dettagli minuziosi, le libere asso-
ciazioni di idee. Quanto alla so-
stanza possiamo invece concor-
dare sul fatto che "i libri delle 

Conversations (...) sono i soli te-
sti pubblicati attribuiti à Stravin-
skij effettivamente 'suoi' nel sen-
so della fedeltà alla sostanza dei 
suoi pensieri" (Prefazione). Tut-
tavia, è necessaria una riflessio-
ne: la forma dell'intervista, con il 
suo carattere di registrazione 
"oggettiva", ha sollevato Craft 
dall'onere di un'interpretazione 
complessiva dei ricordi e dei giu-
dizi stravinskijani, anche alla lu-
ce di considerazioni di ordine 
culturale e psicologico. Valuta-
zioni che avrebbero consentito 
cioè di mettere a fuoco l'immagi-
ne, in parte costruita, che il com-
positore ha voluto lasciare di sé 
attraverso questi scritti, e di mo-
tivare in tal modo anche i diver-
si punti in cui il racconto è falla-
ce, inesatto, incompleto, e in 
qualche caso persino mendace. 
Occorre infatti considerare 
quella che forse è la finalità più 
nascosta, ma anche più impor-
tante, delle Conversazioni, con le 
quali Stravinskij intendeva so-

prattutto presentarsi 
nel nuovo panorama 
culturale musicale po-
stbellico in veste di 
compositore interna-
zionale, non legato a 
una particolare tradi-
zione musicale, e al 
passo con le più avan-
zate e complesse tecni-
che compositive dei 
suoi giorni. 

Si trattava in fondo 
di una nuova edizione, a fine 
anni cinquanta, di un'operazio-
ne già effettuata da Stravinskij 
in Francia a partire dalla metà 
degli anni venti, quando aveva 
iniziato a crearsi un'immagine 
di artista cosmopolita che dove-
va poco o nulla alle proprie ori-
gini "provinciali". La principale 
novità era ora la rivalutazione di 
Schònberg e dei suoi allievi 
Berg e Webern, nonché dell'in-
tera tradizione musicale austro-
tesdesca, dapprima sempre te-
nuta abbastanza a distanza. 
Questo "riallineamento" indu-
ceva peraltro Stravinskij a un 
atteggiamento ancora più ambi-
valente nei confronti delle pro-
prie origini culturali russe. 

Se da un lato, infatti, i Ricordi 
sembrano a volte idealizzare 

tali radici, collocandole quasi 
entro un'aura leggendaria, dal-
l'altro essi tendono spesso a re-
legare i compositori russi mag-
giormente connotati in senso 
"nazionalistico" (in particolare 
il gruppo dei Cinque) entro una 
sfera provinciale e "folcloristi-
ca", perché lontana da quella li-
nea, sostanzialmente austro-te-
desca, che agli occhi del com-
positore costituiva ormai l'asse 
portante della tradizione musi-
cale europea. L'influente desti-
natario implicito di questi scrit-
ti era in fin dei conti l'establish-
ment avanguardista degli anni 
cinquanta, per il quale quella li-
nea centrale di tradizione aveva 
costituito la premessa storico-
musicale essenziale per la com-
posizione seriale. • 

m a s s i m i l i a n o l ® h o t m a i l . c o m 

M. Locanto è dottorando in filologia musicale 
presso l'Università degli Studi di Pavia 

mailto:redazione@lindice.com
mailto:ufficiostampa@lindice.net
mailto:abbonamenti@lindice.net
mailto:schede@lindice.com
mailto:editing@lindice.com
mailto:premio.calvino@tin.it


[INDICE 
• • D E I L I B R I D E L M E S E H H 

29 

Camminar guardando, 2 
di Marco Vallora 

Marco Vallora 
Camminar guardando, 2 

Francesco Pettinari 
Effetto film: 
Genova 
di Michael Winterbottom 

Se un viaggiatore... Siamo sempre 
pronti a lamentare la confusione e 

l'approssimazione affannata con cui in 
Italia, prevalentemente, sono organizzate 
le mostre (a differenza, per esempio, del-
la Francia o della Svizzera). Perché chez 
nous quasi mai un piano preventivato e 
amichevole, una ragnatela coerente d'e-
sposizioni concordate o intrecciate, anzi 
spesso tutto un rubarsi le opere e parlarsi 
male a vicenda e cercar d'arrivare prima. 

Né vorremo mettere ulteriore pepe e 
malizia, a indagare come è nata o non na-
ta davvero la duplice disfida tra Parma e 
Roma, alla Borghese, con dei quasi intoc-
cabili Correggio, che andavano e venivano 
da mostra a mostra, altro che fior da fiore! 
Ma che importa. Non era poi nemmeno 
male (ri)vederseli a distanza di poche set-
timane, in due contesti così diversi e con 
intenzioni così lontane... potenza reagen-
te dei veri classici che resistono alle peg-
giori beghe burocratiche e alle frecce con-
trapposte dei diversi curatori. Non stiamo 
parlando di Correggio in specifico, ma 
dell'italo metodo in generale. E figurarsi 
adesso, che ci ritroveremo il 
supermanagerone con l'ami-
chevole partecipazione di 
Sgarbi continui. 

Ma tant'è. Se un viaggiato-
re, appunto, si permettesse il 
lusso di costruirsi un ragio-
nevole piano di pellegrinag-
gio, si accorgerebbe alla fine 
che - talvolta - il mosaicato e 
lacunoso metodo a casaccio 
e mai concordato del non-
piano-mostre del nostro pae-
se può dare per somma, dei 
produttivi risultati casuali e 
au hazard, che nemmeno un 
Breton poteva preveggerli. 

Si guardi bene - anche se il 
Baedecker casalingo non è facile da ap-
prontare - la situazione astrale di questi 
mesi. Che fare? Si parte da Parigi oppu-
re dal caput-Roma? Dalla via francigena 
o dalla via piramidale Pompidou-Mitte-
rand (visto che un giovane Mitterand è 
sceso su Villa Medici)? Insomma, si par-
te dal Mantegna, al Grand Palais ( a f f a i r e 
Agosti) oppure da Bellini, Palais delle 
Scuderie? Conta di più, come influenza, 
il cognato mantovano, che con il suo cul-
to intellettuale dell'antico stigmata e 
stemma e stinge un intero periodo, forse 
quasi tutto un secolo, e giunge almeno 
sino ad Aspertini e che però rimane co-
me sublimemente marmificato dentro il 
suo sogno monocromo di riammoderna-
re immobilmente l'Antico, oppure Belli-
ni, che ri-naturalizza l'antico (minusco-
lo) con il suo caldo e sollecito respiro 
sentimentale, e attraversa i suoi presunti 
novantanni assorbendo, innovando, ri-
lanciando, rivivendo tutto in pittura? 
Passando così dal suo arcaico, iniziale 
profilo gotico-bizantino (per dirla con 
Longhi, sì, sempre Longhi, cui non sem-
bra credere più il pur longhiano co-cu-
ratore Lucco) sino al giorgionismo più 
umido e burroso e infine ai senili polpa-
strelli respiranti, e trepidi, che sono già 
tizianeschi, a scaldare il fiato delle opere 
ultime. Novantanni Bellini, ma non è 
che Mantegna muor giovane (i suoi set-
tantasei anni pur li conosce). Ma che im-
porta da dove partire? 

Importa il reticolo che si può via via 
costruire di stazioni, partendo sia da 
Mantegna o da Bellini, passando però 
poi attraverso la nodalità centro-italiana 

di Aspertini, in mostra alla Pinacoteca di 
Bologna (che anche lui "sente" sul suo 
corpo e insistentemente il problema del-
l'Antico, ma per lui la tavola, da gioco e 
dilemma pittorico, diventa una disputa 
continua tra i corpi consunti cerebral-te-
deschi e un'illusiva pacificazione perugi-
nescar alla Lorenzo Costa, con le genti-
lezze del Francia). Basterebbe confron-
tare il suo San Sebastiano giovanile, di 
stile acerbo, morbido e sognante, già pa-
radisiaco, rispetto a quello più profilato 
e tutto en plein air, arborescente, del Co-
sta. Come dispone ospitale, il San Seba-
stiano di Aspertini, le ginocchia gracili, 
per farci meglio ammirare quel bassori-
lievo in grisaglia, alla Mantegna, che pos-
siamo studiare con occhiali filologici. 

Mentre in una nuvola sulfurea di demo-
nismo alchemico, l'altro bassorilievo del 
capolavoro, poco conosciuto, che viene 
da Cardiff, Madonna con Santi, si anima 
come un fotogramma di Murnau, per per-
mettere al fulminante Mosè di gettare iro-
so le disattese Tavole della Legge, anche 
sui piedi piagati e stupefatti dei nostri oc-

chi. E qui la grisaille monocroma, quasi 
sbiancata, conosce una sbalzata tridimen-
sionalità, filmica e miniaturizzata, che ha 
del prodigioso. Già, perchè in questo de-
voto pellegrinaggio non può mancare 
nemmeno imo sguardo alla miniatura, che 
toccava anche il magistero, negletto, di 
Bellini (vedere il succoso catalogo Silvana) 
e che è imprescindibile per Aspertini, co-
me benissimo rappresentato a Bologna. E 
che ha un interessante capitolo a sé, nella 
mostra dedicata alla bottega di Giovan 
Battista Cavalletto, al Museo Civico Me-
dievale della stessa città. 

Acura di Massimo Medica e Mark 
d'Apuzzo, stesso periodo di Asperti-

ni: amico fedele di Marcantonio Raimon-
di, il che significa Raffaello, e assai legato 
al potere dei Bentivoglio, dei Gonzaga e 
degli Estensi (compresi i papi Medici). 
Magari permettendosi una breve deviazio-
ne a Verona, ove al Museo di Castelvec-
chio ci s'imbatte in un'approfondita disa-
mina, finalmente, di Girolamo dai Libri, 
serafico ma non troppo miniatore, pure 
lui figlio d'arte e che teneva bottega e al-
ternava la rinomata attività di "illuminato-
re" minuzioso, di salteri e graduali, con 
quella di pittore-pantografo di vaste pale 
d'altare quasi siamesi con Francesco Mo-
rone, pure lui scoliasta mantegnesco. 

Si parte come sempre da Mantegna, 
quasi plagiato sfrontatamente, per poi 
dialogare rapidi con Perugino e chiuder-
si in una maniera un po' murata e senile. 
Se papà Francesco risente ancora d'una 
capricciosità alla ferrarese (Cosmé Tura 
sullo sfondo), Girolamo, come Asperti-

ni, dialoga e anticipa una certa seraficità 
raffaellesca, senza però prevedere il ci-
clone Michelangelo. Vento burrascoso 
sale e travolge invece le sale magnifica-
mente concertate della Pinacoteca di Bo-
logna, ove Aspertini può dialogare non 
soltanto con i grandi petrosi eccentrici 
della pittura quattrocentesca, appronta-
tigli, in sintonia o dissonante confronto, 
da Daniela Scaglietti e Andrea Emiliani 
(e cioè Fra Bartolomeo, Piero di Cosi-
mo, Dossi e Garofalo, sino a Lotto e Ro-
manino, senza dimenticare però l'eco dei 
più rasserenati Costa e Francia, Bagna-
cavallo e Zaganelli). 

Ma (quello che è intelligente e au-
spicabile, anche per altre occasio-

ni) è d'aver saputo sfruttare il percorso 
stesso del museo, con i suoi capolavori 
stanziali: per creare autentici coups de 
théàtre. Come nel duello, quasi rustica-
no, tra la paciosa Santa Cecilia di Raf-
faello e la spettrale Famiglia Addams 
della Pietà di San Petronio (c'è già Hol-
bein, dentro, come Bosch altrove). O la 

sulfurea, sublime, di blu 
copiativi, congrega di san-
ti-cospiratori della tela Vil-
le de Paris, che è un sonoro 
ceffone michelangiolesco a 
tutta la butirrosa compagi-
ne bolognese. Unico neo? 
Aver equiparato sulle pare-
ti le divertenti calunnie di 
Vasari, le saggezze di Mal-
vasia e Arcangeli, con un 
compitino canoro di Lucio 
Dalla. Ma che bello aver 
mostrato invece quell'a-
stratta consonanza con la 
ritrattistica "austriacante" 
di von Kulmbach, per i ri-
tratti di diaspro, e con il 

gremito Ruprecth dei Diecimila martiri 
defenestrati, che copia Durer, mentre 
rivendica il proprio copyright violato e 
scambia doni con Bellini. Bellini non 
l'abbiamo dimenticato. "Che spettaco-
lo, quando si farà una mostra completa 
di Bellini!" auspicava (davvero?) Lon-
ghi, sapendo che forse certi sogni sono 
impossibili, soprattutto oggi. È già mi-
racolosa la rassegna di Roma, con qual-
cosina di troppo e qualche lacuna inevi-
tabile. E comunque che colpo di timpa-
no, l'emozione della Pala di Pesaro in 
introibo, che ritrova la sua cimasa origi-
naria. 

Come sempre, il doppio livello delle 
sale espositive crea qualche problema, 
anche in vista delle misure di certe ope-
re incontenibili: troppo poche le tele, 
per certi sogni imperialisti, e perfino 
troppe, per un equilibrio più ragionato. 
Ma la cosa migliore è "leggere" il dop-
pio Bellini, quello che non si vede, del 
disegno sottostante (ignaro al saccente 
Vasari), attraverso il prezioso viatico di 
Giovanni C. F. Villa, che racconta que-
sto Giambellino subacqueo (e che spet-
tacolo comunque il poco mostrato e 
tutto disegnato, su tavola, formidabile 
Compianto degli Uffizi). Alla fine del 
viaggio, se la mostra di Correggio, per 
quanto volonterosa, finisce di riuscire 
abbastanza di difficile lettura, c'è sem-
pre la gioia di ascendere ai ponteggi e 
farsi medicare dalla divina cotonina di 
Correggio. • 

v a l l o r a . m a r c o f i g m a i l . c o m 

M. Vallora insegna estetica al Politecnico di Milano 



Ghost story famigliare 
di Francesco Pettinari 

Genova di Michael Winterbot tom, 
con Colin Firt, Catherine Keener,Willa Holland, Perla Haney-lardine, Gran Bretagna 2008 

Michael Winterbottom, classe 1961, regista 
britannico ascrivibile all'ondata della British 

Renaissance che si è imposta nella cinematografia 
degli ultimi decenni del secolo scorso, è un cinea-
sta assai prolifico, molto interessante proprio in ra-
gione del suo eclettismo, anche se la distribuzione 
italiana spesso non ha favorito la circolazione del-
le sue opere. Il regista si è fatto conoscere nel 1995 
con Butterfly Km. Il bacio della farfalla, una storia 
dura, aspra, e poetica nello stesso tempo, che ha ri-
velato un talento già formato da esperienze in am-
bito televisivo e nel campo del documentario. A 
questo lavoro ne sono seguiti molti altri, presenta-
ti nei maggiori festival di cinema internazionali: un 
ricco catalogo di titoli reso possibile anche grazie 
alla Revolution Films, la casa di produzione che 
Winterbottom ha fondato a metà degli anni no-
vanta con il socio Andrew Eaton. 

L'elemento spiazzante e ricorrente che caratte-
rizza la produzione di questo regista è proprio il 
suo fervore creativo, l'esplorazione di territori ci-
nematografici diversi, indagati alla luce di alcune 
idee guida, in una continua ricerca di generi. Si 
passa così dall'interesse letterario (Jude , da Tho-
mas Hardy; A Cock and Bull Story, dal Tristram 
Shandy di Laurence Sterne) alla passione per la 
musica rock (24 tìour Party People, sulla scena 
musicale di Manchester tra gli anni settanta e ot-
tanta; I Want You, un noir che omaggia Elvis Co-
stello; With or Without You, che porta il titolo del 
celebre brano degli U2; e ancora, 9 Songs, con esi-
bizioni live di vari gruppi come i Primal Scream) 
alla fantascienza di Codice 46; dall'indagine sulla 
famiglia inglese della middle class di Wonderland 
all'impegno civile e la denuncia politica, con Ben-
venuti a Sarajevo; Cose di questo mondo sui profu-
ghi afghani (Orso d'oro alla Berlinale 2002); Road 
to Guantanamo (Orso d'argento per la miglior re-
gia alla Berlinale 2006), A Mighty Heart. Un cuore 
grande, tratto dal libro autobiografico di Mariane 
Pearl, vedova del giornalista Danny Pearl ucciso in 
Pakistan dai terroristi. 

Il Sottodiciotto Film Festival, edizione 2008, 
omaggia Michael Winterbottom con la prima re-
trospettiva italiana completa della sua opera che si 
ispira nel titolo a imo dei suoi film migliori, Cose 
del nostro mondo. Il cinema di Michael Winterbot-
tom, e con l'anteprima nazionale del suo nuovo 
film, Genova, reduce del premio per la migliore re-
gia all'ultimo San Sebastian Film Festival e dalla 
presentazione al Festival di Toronto. La carriera in-
tensa e differenziata di Winterbottom rivela con 
Genova un'ulteriore tappa della ricerca espressiva 
portata avanti dal regista e al contempo un prodot-
to dove, all'insegna di una piena maturità artistica, 
sono riscontrabili alcune costanti del suo cinema, 
riproposte e combinate in una nuova variazione. 

La trama è riconducibile a uno schema tipico 
adottato dal cineasta: il film mette in campo una si-
tuazione di disagio, all'interno della quale i perso-
naggi si muovono alla ricerca di una via d'uscita 
che li conduca al superamento del dolore. In que-
sto caso: un padre e le sue due figlie si trovano a 
dover elaborare il lutto per la perdita di una per-
sona cara: la moglie di lui e la madre delle ragazze. 
L'incipit è affidato a una sequenza forte, dalla mol-
teplice valenza: generatore narrativo, discorso me-
tacinematografico e prima traccia di quella sotto-
trama che costituisce la novità e la sfida più poten-

te di questo film. Un'automobile percorre una 
strada ghiacciata immersa in un paesaggio inneva-
to: all'interno ci sono tre persone, una donna al vo-
lante e due ragazze che stanno facendo un gioco: a 
turno si coprono gli occhi e cercano di indovinare 
il tipo e il colore delle automobili che scorrono sul-
l'altra corsia; tutto procede bene fino a che la figlia 
minore coinvolge nel gioco la madre, le copre gli 
occhi, e, da questo momento, l'immagine filmica 
diventa una soggettiva della madre, un nero che la-
scia al canale uditivo il compito di raccontare l'in-
cidente automobilistico in cui la donna perde la vi-
ta, relegando quindi al fuori campo il momento vi-
sivo della morte. 

Cinque mesi dopo, Joe, il padre (un eccellente 
Colin Firth), professore universitario, parte 

con le fighe, Kelly (Willa Holland) e Mary (Perla 
Haney-lardine), per Genova, la Superba, dove ha 
accettato di insegnare per un anno sperando che 
l'allontanamento dagli Stati Uniti, da Chicago, fa-
vorisca il superamento del dolore. La prima parte 
del film racconta il periodo di ambientazione di 
questo nucleo familiare monco nel capoluogo ligu-
re dove vengono accolti da Barbara (la due volte 
candidata all'Oscar Catherine Keener), una colle-
ga di università e un'antica fiamma di Joe, la quale 
svolge il ruolo di guida: la nuova casa, il rapporto 
con il cibo (spaghetti, pesto, vino), l'insegnamento 
di Joe, le lezioni di piano che Kelly e Mary ricevo-
no mentre sono ospiti di una famiglia allegra con 
bambini piccoli (il regista ha dichiarato di aver at-
tinto ispirazione da Moderato cantabile di Margue-
rite Duras), le passeggiate, le gite al mare. 

In quello che sembra un quadro febee, si inseri-
scono, due elementi che, procedendo per accumu-
lo di indizi, conferiscono al film un'atmosfera in-
quietante, perturbante nel senso freudiano del ter-
mine. Da un lato si viene a creare una progressiva 
distanza tra le due sorelle, un distacco in parte giu-
stificato dalla differenza d'età: Kelly è in piena 
adolescenza, gira continuamente con il suo i-Pod, 
conosce un ragazzo, ci fa sesso, fuma spinelli, rac-
conta bugie alla sorella che invece la sorprende e 
dalla quale si distacca proprio in nome della presa 
di coscienza della sua età; dall'altro lato c'è Mary e 
i suoi disegni molto inquietanti, nei quali riprodu-
ce le visioni in cui le appare la madre, il fantasma 
della madre, fino a che, dopo la prima mezz'ora 

Laura, Luisa e Morando Morandini, IL MORANDINI 2009. 
DIZIONARIO DEI FILM, pp. 2048, con cd-rom, € 35, Zanichelli, 
Bologna 2008 

Ormai un classico per tutti i cultori del cinema, Il Mo-
randini festeggia con questa edizione il suo undicesimo 
anno di vita. Quest'anno, scelta quasi scontata, la co-
pertina riporta una scena tratta da Gomorra di Matteo 
Garrone, dove si staglia il volto dell'attore italiano che ha 
ridato energia al nostro cinema, Toni Servillo. Sono stati 
aggiunti, rispetto alle edizioni precedenti, almeno cin-
quecento film tra cui centotrenta quelli provenienti dal 
nostro paese. Il Morandini, molto giustamente, non cam-
bia però schema di consultazione e, soprattutto grazie 
alle celebri stellette (la risultante del giudizio di critica e 
pubblico), è il miglior strumento per avere in modo age-
vole e sicuro un orientamento su film attuali e storici. 
Completa il volume l'elenco della maggiori manifestazio-
ni, festival, rassegne dedicate al cinema in Italia. 

circa, anche lo spettatore sente la voce del fanta-
sma che la chiama. Joe, dal canto suo, svolge mol-
to bene il proprio ruolo di padre, segue da vicino 
le fighe, è molto in ansia quando scopre i disegni 
di Mary o quando la sente urlare per gli incubi ri-
correnti che la assalgono durante la notte. 

H legame con le figlie e con il ricordo della moglie 
impediscono a Joe di cedere alle avance di Barbara e 
anche al corteggiamento insistito di Rosa, una stu-
dentessa del suo corso. La sequenza centrale è am-
bientata nella splendida baia di San Fruttuoso: Mary, 
dopo aver parlato dell'incidente e della madre con 
Barbara, scompare; Joe la cerca tra il labirinto di sen-
tieri, dove a un tratto si vede la bambina che proce-
de mano nella mano con il fantasma della madre; la 
ritroverà, quando ormai è buio, nel sottopassaggio 
della stazione ferroviaria di Santa Margherita. 

Protagonista a tutti gli effetti è Genova stessa, mo-
strata non solo come una città per turisti, ma, attra-
verso la conformazione del centro storico, con il suo 
dedalo di vicoli come un luogo carico di mistero che 
si presta a diventare topografia figurale dell'inquie-
tudine dei protagonisti, una città ideale in cui ci si 
può perdere. In particolare, sono significative le sce-
ne in cui le due sorelle fanno ritorno a casa dopo le 
lezioni di piano: Mary viene lasciata indietro da Kel-
ly, un topo morto o il rumore improvviso di una la-
stra caduta da un'impalcatura, e, in generale, l'am-
plificazione dei rumori, sono tutti elementi che si 
fanno carico di rendere le soggettive uditive della 
bambina e il suo cercare di rintracciare e di seguire 
la presenza del fantasma della madre. 

Si arriva così alla scena finale, organizzata magi-
stralmente: Mary scompare nuovamente, segue il 

fantasma della madre che le appare e la invita a se-
guirlo, fino a che la bambina si trova in pericolo di 
vita in mezzo al traffico e viene salvata dall'arrivo 
tempestivo di Joe e di Kelly. Questo forte shock rin-
salda il legame dei tre protagonisti che resteranno a 
Genova almeno per la durata dell'anno scolastico. 

Genova è una nuova sfida vinta da Winterbot-
tom. Una storia intensa, raccontata come un docu-
drama (la sceneggiatura è dello stesso regista e di 
Laurence Coriat): simulazione della realtà con 
macchina da presa a mano. Ottima la direzione de-
gli attori, i quali, anche loro, contribuiscono a ren-
dere l'equilibrio tra spontaneità e improvvisazione 
da un lato e artificio della messa in scena dall'altro, 
una costante di tutto il cinema di questo regista, 
che, non a caso, ha dichiarato di girare film con 
una valenza assimilabile a ciò che sono le jam ses-
sions per un gruppo musicale rock. Una menzione 
particolare va ancora al regista in prima persona 
per il fatto di essere riuscito a impiantare una sot-
tile quanto perturbante ghost story su una trama 
principale fortemente realistica, senza scivolare 
minimamente nella tentazione dei codici legati al 
genere, primi fra tutti gli effetti speciali, ma iscri-
vendola invece a tutto tondo nel contesto dram-
matico della vicenda. Anche in questo lavoro è 
presente la passione per la musica leggera, in que-
sto caso italiana come l'ambientazione: Neffa per 
accompagnare una sequenza in cui Genova è mo-
strata dallo scooter su cui si trovano Kelly e il ra-
gazzo, e Jovanotti per i titoli di coda. • 

f r a v a z t i n . i t 8 h o t m a i l . c o m 

F. Pettinari insegna atta scuota Holden di Torino 
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Letterature 
Irvine Welsh, UNA TESTA MOZZATA, ed. orig. 

2007, trad. dall'inglese di Massimo Bocchiola, 
pp. 245, € 15, Guanda, Parma 2008 

A suon di "oro nero" (l'adorata Guinness), 
partite di subbuteo e chiacchiere di argo-
mento erotico con i compagni di bevute, le 
giornate dell'ex fantino Jason King scorrono 
tutte uguali tra loro, e molto simili a quelle di 
tanti giovani senza arte né parte della contea 
scozzese del Fife, che con Jason condivido-
no anche il linguaggio sboccato e proletario 
con il quale ci racconta la sua storia. Paralle-
lamente scorre il racconto di Jenni, ragazza 
di famiglia ricca tutt'altro che esemplare, vit-
tima delle proprie insicurezze domestiche e 
delle vessazioni di un'amica canaglia. A 
sconvolgere e avvicinare la vita di entrambi 
in modo impensato sarà il ritorno di Ally Kra-
vitz, ragazzo assurto a eroe del quartiere per 
aver abbandonato lo squallore di casa sfrec-
ciando sull'immancabile motocicletta fino a 
una mitica Spagna calorosa e accogliente. 
Fanno da sfondo alla vicenda non solo i sor-
didi e fumosi pub frequentati da Jason, luo-
ghi centrali di una Scozia popolaresca che 
ha abbandonato le illusioni socialiste degli 
anni della lotta operaia, ma anche l'ambiente 
luminoso e ipocrita delle gare di equitazione, 
in cui Jenni si muove con un certo disagio. 
Molto divertente è la parlata di Jason, che 
spassosamente disegna un mondo di gio-
vani squattrinati dal futuro incerto i cui 
confini potrebbero senza dubbio esten-
dersi ben oltre le isole britanniche. L'elo-
quio di Jenni, più sobrio e borghese, è 
squisitamente postadolescenziale, ma nei 
contenuti meno preciso di quello di Jason, 
che senz'altro incarna con maggior preci-
sione l'immaginario e i modelli sociali del-
l'autore, dando loro una realizzazione con-
creta in un apparato metaforico grezzo e 
scurrile, ma proprio per questo profonda-
mente realistico, scevro da inutili ipocrisie 
e assolutamente irresistibile. 

ILARIA RIZZATO 

Édouard Glissant, IL PENSIERO DEL TREMORE, ed. 

orig. 2005, trad. dal francese di Enrica Restori, 
pp. 247, € 18, Scheiwiller, Milano 2008 

I lavori di Glissant sono poco tradotti in Italia, 
ma ottimamente, il che offre ai lettori non fran-
cofoni la possibilità di avvicinarsi a un eminente 
intellettuale. D'altronde, la lingua francese non è 
certo l'unico ostacolo che si frappone tra i letto-
ri italiani e l'opera di Glissant: il filosofo usa in-
fatti la lingua in modo difficile e volutamente 
opaco; i termini scelti sono densi di significati, 
portatori della loro stessa etimologia, di conta-
minazioni con altre lingue, in particolare con la 
lingua creola, e di assonanze con parole stra-
niere. Anche l'argomentare è ostico: i frammen-
ti e i capitoli che si susseguono sulla pagina 
scaturiscono l'uno dall'altro a seguito di improv-
vise illuminazioni, per il lettore fonte di ispirazio-
ne, nonché traccia da seguire per approfondire 
le tematiche più prossime. Le pagine di Glissant 
possono anche insegnare molto sulle Antille, e 
soprattutto sulle articolazioni del pensiero che 
questo arcipelago può suscitare. Il lettore euro-
peo è affascinato, infatti, dai sottili quanto solidi 
legami che uniscono l'attenzione per le Antille al 
discorso filosofico, il dato paesaggistico al ra-
gionamento. La comparazione tra la condizione 
umana e ciò che all'autore è dato per esprimer-
la - le storie, le geografie, le lingue e i linguag-
gi delle Antille - sottende il discorso gl issava-
no e si fa più proficua per chi antillano non è. 
"Ovunque guardiamo siamo circondati da Pian-
tagioni nelle quali siamo costretti a vivere insie-

Dawn Powell, LA MIA CASA È LONTANA, ed. orig. 

1998, trad. dall'inglese di Silvia Castoldi, pp. 395, 
€ 18, Fazi, Roma 2008 

"Penso che non esista gioia o intelligenza 
che non siano basate sulla verità. Per me 
non c'è nulla di bello nella cecità, nella feli-
cità delia gente che rifiuta di accettare la 
realtà. La gioia dovrebbe essere coraggio-
sa, dovrebbe avere le gambe forti della ve-
rità, non una base gelatinosa di sogni e de-
sideri". Le "gambe forti della verità", insieme 
all'incanto di una prosa ironica, nera a tratti, 
singolare come sanno esserlo certe scritture 
per l'infanzia, rappresenta l'attrattiva mag-
giore di questo romanzo di Dawn Powell. Un 
memoir parzialmente autobiografico, che ri-
porta alla mente Dickens e Flawthorne (e più 
in generale, la narratività ottocentesca, dato 
che la nascita di questa scrittrice americana 
recentemente riscoperta rimonta al 1896) 
con le loro storie di povertà, marginalità ed 
esclusione, ma più ancora il genere della fa-
vola nera e crudele. Di questo genere La 
mia casa è lontana ha proprio tutti gli ingre-
dienti: dalla morte della madre alla cattiveria 
della matrigna, compresi i rovesci finanziari 
di un padre affascinante ma irresponsabile, 
l'indifferenza dei parenti, il rifugiarsi da par-
te della voce narrante infantile, ma già terri-
bilmente consapevole, in un universo di sto-
rie per sfuggire agli orrori di un'infanzia san-
guinosa che non vuole decidersi a finire. 
Valga come esempio più brillante l'incipit, 
con il senso di minaccia annidato nell'uomo 
della mongolfiera e con quella sorta di pec-
cato originario che è l 'abbandono della casa 
per trasferirsi in una più grande: il regesto 
degli oggetti perduti è un vero campionario 
della nostalgia, in un universo infantile che 
non può più permettersi di guardare indie-
tro. 

MARILENA RENDA 

disegni di Franco Matticchio 

me e a condividere, ma le condizioni sono così 
terribili che spesso possiamo scegliere solo tra 
l'essere invasi dalla paura e il delirio dei carne-
vali. Eppure, è da questo qui-là, da questa me-
scolanza di orizzonti, che potremmo trarre for-
za". Il mondo di Glissant è terribile e grandioso, 
ma il suo pensiero insegna l'attenzione all'altro. 

PAOLA GHINELLI 

Dusan Velickovic, SERBIA HARDCORE, ed. orig. 

2007, trad. dal serbo di Sergei Roic, pp. 178, €16, 
Zandonai, Rovereto 2008 

Piccoli racconti autobiografici, pagine di 
diario, appunti sparsi, presi durante i bom-
bardamenti di Belgrado del 1999 e negli anni 
successivi, costituiscono Amor mundi e Por-
tofino, le due raccolte che compongono Ser-
bia hardcore. L'autore è Dusan Veliòkovic, 
giornalista, scrittore, film maker ed editore di 
Belgrado, uomo colto e versatile, fermo op-
positore di MiloSevic, lucido cronista di dieci 
anni di storia balcanica. Belgrado, la Serbia 
sono al centro delle sue riflessioni, ne parla 
con affetto, ma con la consapevolezza di nar-
rare terre maledette dalla gestione mafiosa e 
criminale del potere, dalla costruzione dell'o-
dio etnico, dall'afasia e dall'immobilità deri-
vanti da un decennio di regime. Veliòkovic 
sente su di sé, anche se non lo esplicita, il 
marchio di colpevole, aggressore, criminale 
che al popolo serbo (come se esistesse per 
davvero) è stato spesso attribuito a causa 
delle politiche scellerate di MiloSevic, e dei 
suoi seguaci. Ricostruendo con semplicità e 
rigore episodi di quotidiano sgomento, di fa-
me e paura, di resistenza alle limitazioni alla 
libertà di espressione, Veliòkovid restituisce 
dignità alla parola "serbo", dipinge, nono-
stante tutto, una Belgrado bella e vivace, co-

• me una qualsiasi metropoli del mondo, con 
l'incanto della parola salvifica toglie ai Balca-
ni la nomea di terra primitiva e involuta. Il suo 

invito è dunque a evitare la reiterazione ad 
infinitum della demonizzazione del nemico 
che, pur con motivazioni e finalità differen-
ti, coinvolge carnefici e vittime, passando 
a sciogliere i veri nodi della recente storia 
serba: la reticenza di Milosevic all'Aja, gli 
assassini politici di intellettuali e persona-
lità di governo, fra cui il premier Zoran 
Djindjiòc, amico dell'autore, ucciso nel 
2003, le commistioni di poteri legali e ille-
gali, che si inseriscono in logiche criminali 
internazionali e ben poco hanno a che fa-
re con presunti tribalismi arcaici. 

DONATELLA SASSO 

Anna Mitgutsch, LA VOCE DEL DESERTO, ed. orig. 

1995, trad. dal tedesco di Paola Busca gitone Cande-
la, pp. 216, € 15, Giuntina, Firenze 2008 

Non adeguata forse la traduzione del titolo, 
che nell'originale recita "Addio a Gerusalem-
me". La città è infatti almeno coprotagonista di 
quest'opera dell'austriaca Anna Mitgutsch, ex 
docente di letterature, autrice pluripremiata di 
sette romanzi, due dei quali pubblicati da Feltri-
nelli. La narratrice Hildegard, quarantenne au-
striaca ricercatrice negli Stati Uniti, cerca da an-
ni le tracce di una prozia ebrea, l'unica parente 
che non si è voluta assimilare, perse dopo la 
sua fuga da Vienna durante gli "anni difficili". 
Continua a tornare a Gerusalemme, dove po-
trebbe crearsi delle radici e sentirsi "indivisa", 
che la affascina con la sua molteplicità etnica, 
religiosa, linguistica, e la spaventa con la sua 
violenza e le sue lacerazioni. Da giovane è vis-
suta in un kibbutz, ora ha un'avventura con un 
giovane armeno, che in realtà è palestinese, la 
usa per scopi terroristici e viene ucciso in uno 
scontro a fuoco durante l'Intifada. La storia è 
narrata a ritroso, con scarti temporali e geogra-
fici, in un intersecarsi di ricordi, descrizioni e 
dialoghi, per finire in una stanza dell'aeroporto 
dove Hildegard, decisa a tornare in America 
dopo tante incertezze sulla sua vera Heimat, 
verrà interrogata dai servizi israeliani. Il tentativo 
di trovare la verità fra le molte varianti parallele 
in modo da rilasciare una dichiarazione veritie-
ra ma non compromettente è destinato a fallire. 
La voce del deserto si presta a diverse letture: 
come thriller politico, storia d'amore, ricerca 
delie radici e della memoria ebraica. 

MARINA GHEDINI 

Chaim Potok, IL LIBRO DELLE LUCI, ed. orig. 1981, 

trad. dall'inglese di Mara Muzzarelli, pp. 447, 
€ 16,60, Garzanti, Milano 2008 

Luci e ombre della comunità ebraica inter-
nazionale si alternano sulle pagine di questo 
libro e nella vita di un giovane ebreo america-
no, Gershon Loran. Orfano di entrambi i geni-
tori, allevato dagli zii in un palazzo fatiscente 
nella Brooklyn degli anni cinquanta, Gershon 
deve decidere quale strada intraprendere nel-
la vita, secondo quella che in un primo mo-
mento potrebbe sembrare la classica trama 
del romanzo di formazione trasposta nel se-
condo dopoguerra. Ma i binari tradizionali 
vengono ben presto abbandonati per correre 
con grande originalità in territori a dir poco in-
sidiosi. Questo romanzo sceglie infatti di trat-
tare problemi in genere estranei alla narrativa, 
per giunta in ambientazioni quantomeno sin-
golari: dapprima il seminario ebraico e poi la 
Corea occupata e segnata dalla guerra, con 
una significativa parentesi giapponese. Il pro-
tagonista, che all'inizio brancola in una conti-
nua indecisione che lo porta a un'esasperan-
te inattività, impara dalle molteplici esperienze 
fino a diventare un punto di riferimento per gli 
altri. Tra questi l'amico Arthur, compagno di 
seminario dal carattere misterioso e contorto, 
che poi si scopre tormentato dal senso di col-
pa per la sua comunità, qui considerata non 
solo vittima dell'Olocausto, ma anche e so-
prattutto carnefice, in quanto inventrice della 
bomba atomica. L'arma costruita per debella-
re il nazismo diventa colpa insanabile di una 
comunità di intellettuali e scienziati, di cui 
Arthur e Gershon condividono, loro malgrado, 
le responsabilità. Accompagnano la dolorosa 
scoperta del protagonista visioni mistiche trat-
te dal libro della Qabbalà che elaborano so-
prattutto il concetto di luce, che da entità 
creatrice e vitale si fa ferale latrice di morte at-
traverso l'esplosione atomica. 

O R . ) 
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Niccolò Machiavelli, IL PRINCIPE, a cura di 
Raffaele Ruggiero, pp. 276, € 8,20, Rizzoli, 
Milano 2008 

Quest'edizione si colloca nel quadro di 
un progetto di eccellenza, i "Classici ita-
liani" pubblicati nella collana "Bur" della 
Rizzoli in collabora-
zione con l'Adi (As-
sociazione degli Ita-
lianisti). Presenta il 
testo del Principe 
accompagnato da 
un ricchissimo com-
mento a più dimen-
sioni, che spazia da 
informazioni di ca-
rattere fi lologico a 
un'attenta esegesi 
dei contenuti filoso-
fici, dai necessari ri-
mandi storici a op-
portune osservazio-
ni di carattere lessi-
cale. L'introduzione 
del curatore colloca 
l'opera nella biogra-
fia di Machiavelli e 
ne precisa l'orizzonte argomentativo: Il 
Principe non nasce da un'astratta rifles-
sione filosofica o storica, ma dall'umana 
urgenza di Machiavelli di veder nuova-
mente riconosciuta dai Medici, nuovi pa-
droni di Firenze, "la propria competenza 
di sagace amministratore della cosa 

pubblica". A questo scopo Machiavelli 
condenserà nel suo libretto "il precipita-
to coerente di quattordici anni di alta am-
ministrazione della repubblica": i topoi 
della tradizionale dottrina politica classi-
ca e umanistica forniranno soltanto la 
cornice di una prosa densa di fatti e ma-

turata in una lunga 
pratica della mac-
china statale. Prosa 
complessa e attra-
versata da irriducibi-
li contraddizioni, 
quale non può non 
essere quella di un 
libro "per i politici" 
scritto da un uomo 
che politico non era, 
e di un libro di pre-
cetti stilato da un au-
tore che alle regole 
non credeva. È pro-
prio partendo da 
queste contraddizio-
ni che il curatore 
mette a punto una 
lettura del testo mol-
to lucida e aggiorna-

ta, nutrita di amplissimi riferimenti biblio-
grafici. La integrano, in appendice, i suoi 
utili Appunti sulla fortuna del Principe e 
un'antologia di letture critiche in cui tro-
viamo Meinecke, Croce, Gramsci, Po-
cock e Senellart. 

MARIOLINA BERTINI 

J a c k L o n d o n , JOHN BARLEYCORN. RICORDI 

ALCOLICI, ed. orig. 1913, trad. dall'inglese di 
Luciano Bianciardi, pp. XIII-289, € 14, Utet, 
Torino 2008 
NELLE TERRE DEL GRANDE NORD. IL RICHIA-

MO DELLA FORESTA, ZANNA BIANCA E ALTRE 

STORIE, trad. dall'inglese di Paola Cabibbo, 
Gianni Celati, Luca Codignola, Luca Lamberti 
e Sandro Roffeni, pp. 500, € 18, Einaudi, To-
rino 2008 

Jack London è davvero tornato alla ri-
balta. Due nuove edizioni, molto elegan-
ti e cartonate, sono qui a dimostrarlo. 
Più tradizionale la scelta di Einaudi, che 
ripropone i classici racconti del Freddo: 
Zanna Bianca, Il richiamo della foresta, 
In un paese lontano, L'amore della vita, 
Farsi un fuoco, introdotti dall'anglista 
Mario Matti, che ripercorre la sfortuna 
critica di London, direttamente propor-
zionale alla creazione del suo mito, uma-
no e letterario. A questo proposito, per 
gli amanti di Martin Eden, è disponibile 
un romanzo poco noto in Italia dove i ri-
cordi autobiografici dello scrittore, e la 
sua dipendenza dall'alcol, sono filtrati 
dall'invenzione di un personaggio, tale 
John Barleycorn (chicco d'orzo) che in 
verità si identifica con la birra e il whisky. 
Qui, tra una saloon e l'altro, tra una scor-
ribanda e un furto di polli, London trac-
cia la vicenda irriverente di un ragazzino 
che cominciò a bere troppo presto. Tal-
mente presto che non riusci più a libe-

rarsi da quella ambigua forma di ribellio-
ne che finì per ucciderlo. 

CAMILLA VALLETTI 

L e v T o l s t o j , LA SONATA A KREUTZER, ed. 

orig. 1889, a cura di Riccardo Reim, trad. dal 
russo di Riccardo Rossi, pp. 152, € 6, Newton 
Compton, Roma 2008 

Non si contano la edizioni e le riedizioni 
di questo celeberrimo romanzo. E altret-
tanto numerose sono le riduzioni e traspo-
sizioni cinematografiche che, quasi sem-
pre molto infelicemente, hanno tentano di 
sfruttare la fama di questa tragicomica vi-
cenda. Segnaliamo dunque anche la nuo-
va proposta di Newton Compton per l'ab-
bordabilità del prezzo di copertina e per 
l'ottima revisione di Riccardo Reim a una 
vecchia traduzione. Forse non è inutile ri-
cordare che proprio questo romanzo, più 
di altri di Tolstoj, ha influenzato moltissimo 
intere generazioni di scrittori. Un matrimo-
nio d'amore, l'ennui che coglie la coppia 
dopo qualche anno, l'adulterio e il delitto 
per gelosia sono i caratteri esteriori di un 
classico scontro fra pulsioni sensuali e 
convezioni sociali, fra l'irriducibilità del 
singolo e la stupidità che lo circonda. 
Questa edizione presenta anche un com-
mento all'opera che Tolstoj stesso scrisse 
dopo la prima pubblicazione. 

( C . V . ) 
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Qiu Xiaolong, RATTI ROSSI, ed. orig. 2006, 

trad. dall'inglese di Vittorio Curtoni, pp. 322, 
€ 17, Marsilio, Venezia 2008 

Cinese di Shanghai, Qiu Xiaolong vive 
negli Stati Uniti, insegnando letteratura 
cinese alla Washington University di 
Saint Louis e scrivendo romanzi gialli. La 
sintesi delle due culture che in lui vive 
(lontane tra loro ma che, ci suggerisce lo 
scrittore, potrebbero dialogare come an-
cora non fanno) si riflette nelle sue trame 
poliziesche, costruite attorno al perso-
naggio dell'ispettore capo Chen Cao, 
con il quale l'autore intreccia la propria 
biografia. A parte il fatto che sia un inte-
gerrimo membro del Partito (mentre 
Xiaolong ha lasciato la Cina nel 1989, 
dopo i fatti di Tienanmen), il poliziotto 
opera nella città più popolosa della Cina, 
ama la buona cucina e la letteratura, sia 
cinese (da cui attinge 
versi per ogni circo-
stanza) sia occidentale, 
in particolare T.S. Eliot. 
Il personaggio appas-
siona lettori di tutto il 
mondo (in Italia è cono-
sciuto dal 2002) e le 
sue inchieste incomin-
ciano a essere tradotte, 
sebbene non da Xiao-
long e con tagli ad hoc, 
anche nella Cina "so-
cial-capitalista" descrit-
ta con tanto realismo. In 
Ratti rossi, quarto ro-
manzo, l ' incarico che 
viene affidato all'ispet-
tore poeta rientra nella 
roboante campagna 
nazionale anticorruzio-
ne che interessa da vi-
cino i funzionari di Parti-
to corrott i , vicini alla 
Triade, compromessi 
da speculazioni immo-
biliari, contrabbando e 
case di p iacere ma-
scherate da karaoke. In questo comples-
so caso (che annovera anche una serie 
di omicidi), Chen è affiancato dal leale 
agente Yu (e dal padre di lui, l'ex poli-
ziotto Vecchio Cacciatore) e, durante 
una parentesi a Saint Louis, da Catherine 
Rohn, marshal americana con la quale 
aveva intrecciato una tenera amicizia a 
partire da una visita di lei in Cina ( Visto 

per Shanghai, 2004). Se la matassa nel-
le ultime pagine si sgroviglia, il finale non 
chiude definitivamente la partita. 

ROSSELLA DURANDO 

R o b e r t H i i l t n e r , UN'INDAGINE SENZA IMPOR-

TANZA, ed. orig. 1993, trad. dal tedesco di Pao-
la Del Zoppo, pp. 192, € 15, Del Vecchio, Co-
senza 2008 

Esce in italiano il primo romanzo del te-
desco Robert Hultner. Scritto negli anni 
novanta, racconta l'esordio investigativo 
del giovane ispettore Paule Kajetan, fini-
to, subito dopo la Grande guerra, alla 
stazione di polizia di Dornstein, in segui-
to a infrazioni poco chiare commesse a 
Monaco. Si distingue presto dallo stereo-
tipo del commissario per il suo apparire 

insicuro e remissivo nei 
confronti del questore 
Pointner, che gli affida 
un caso d'omicidio di 
scarsa rilevanza, in ap-
parenza già risolto. È 
stato infatti trovato, nel-
l ' immaginario vil laggio 
bavarese di Walching, il 
cadavere di una sedi-
cenne, e tre Klòpfer, os-
sia mendicanti bussato-
ri (che, secondo la tra-
dizione, presentandosi 
nel periodo natalizio al-
le case con canti e mot-
tetti, potevano elemosi-
nare cibo o denaro) so-
no già stati tratti nella lo-
cale prigione. Nella pic-
cola comunità, che, du-
rante la prima guerra 
mondiale, ha subito 
perdite tra i suoi abitan-
ti, povertà e malconten-
to trovano i propri capri 
espiatori in bolscevichi 
e ricchi ebrei, con il be-

neplacito del viscido sindaco Lindinger. 
Coadiuvato dal sergente Mayr, Kajetan, 
che lontano dai suoi superiori non trattie-
ne eccessi d'ira ed esterna audacia e 
presunzione, dimostrerà un intuito vin-
cente, non premiato però dall'epilogo 
della vicenda. Sperando di leggere pre-
sto di una revoca del congedo di Kajetan, 
di un'indagine senza importanza colpisce 

soprattutto l'ambien-
tazione. Accanto ad 
appassionate di-
gressioni storico-na-
turalistiche sulle Alpi 
della Baviera, la co-
munità di Walching è 
dipinta come in un 
quadro realista otto-
centesco, popolato 
di personaggi e luo-
ghi che si vanno 
scoprendo solo ap-
parentemente rassi-
curanti. Per adden-
trarsi più agilmente 
nella vita bavarese 
dell 'epoca, l'edizio-
ne offre una postfa-
zione di carattere 
storico, un dizionario dei nomi e un glos-
sario. Qualche refuso di troppo. 

( R . D . ) 

Karin Fossum, IL BAMBINO NEL BOSCO, ed. 

orig. 2007, trad. dal norvegese di Margherita 
Podestà tìeir, pp. 250, €17, Prassinelli, Mila-
no 2008 

Sebbene sia tradotta in Italia dal 2003, 
Karin Fossum ha raggiunto la massima no-
torietà quattro anni dopo, in seguito alla pre-
miazione alla Mostra del cinema di Venezia 
della pellicola di Andrea Moiaioli, La ragaz-
za del lago. Il film, che trasferisce dai fiordi 
norvegesi ai paesaggio della Carnia la sto-
ria dell'assassinio di una giovane, è infatti 
ispirato alla trama poliziesca del penultimo 
romanzo della scrittrice norvegese, Lo 
sguardo di uno sconosciuto; ossia il secon-
do caso affidato allo zelante ispettore Kon-
rad Sejer (diventato, nella trasposizione ci-
nematografica, il commissario Sanzio, inter-
pretato da un impeccabile Toni Servillo), 
uno dei detective più riusciti della letteratu-
ra poliziesca scandinava. Più di una carat-
teristica sembra avvicinarlo a Maigret: è de-
scritto come un uomo di mezza età, dal fisi-
co massiccio, dal contegno compassato, 
curato esteriormente (le sue camicie sono 
sempre stirate di fresco così come le scar-
pe tirate a lucido) e poco propenso al riso. 
Anche il suo procedere investigativo ricor-
da da vicino il "non-metodo" del collega del 
Quai des Orfèvres. Sejer, infatti, si lascia 
condurre dall'istinto, si immerge nelle atmo-

sfere dei luoghi in cui 
i delitti sono stati com-
messi e, soprattutto, 
indaga la psicologia 
dei personaggi. L'i-
spettore norvegese 
non si accontenta di 
scoprire l'autore di un 
crimine, ma si sforza 
di rintracciare gli oc-
culti meccanismi del-
l'animo umano che in-
ducono a compierlo 
("ho bisogno di una 
conferma: che la mal-
vagità pura è rara"). 
La demarcazione tra 
bene e male, tra vitti-
me e colpevoli è diffi-
cile da tracciare. Per 

questo gli assassini a cui dà la caccia ap-
paiono sempre come "brave persone", sol-
tanto poco socievoli, abitanti in sperdute 
fattorie circondate da folte foreste e lividi 
specchi d'acqua. Sono tali anche di fronte 
ai delitti più aberranti, come quelli racconta-
ti in quest'ultimo romanzo. Nel bosco di Lin-
de, nel sud-est della Norvegia, in una tiepi-
da domenica di settembre viene scoperto il 
cadavere parzialmente svestito di Jonas 
August L0we, un bambino di otto anni di cui 
era stata denunciata la scomparsa. Sul suo 
corpicino vi sono evidenti segni di violenza 
sessuale. Qualche giorno dopo, la sparizio-
ne di Edwin Àsalid, un obeso ragazzino di 
dieci anni, sembra collegarsi alla vicenda 
facendo temere la presenza di un pedofilo 
a Huseby e dintorni. Il tema di questo thril-
ler psicologico, altamente raccapricciante e 
coinvolgente, prende al laccio il lettore, lo 
raggira giocando sulle sue emozioni, men-
tre efficace risulta la modalità del racconto 
che il narratore onnisciente affida ai diversi 
punti di vista dei personaggi principali. Tra 
quelli che rivelano gli animi più complessi, e 
perciò interessanti, spicca quello della sen-
sibile Kristine, responsabile, insieme al ma-
rito Reinhardt, del ritrovamento del primo 
cadavere; tra i più ripugnanti quello del col-
pevole della morte di Jonas. Lo scioglimen-
to del duplice mistero si fa attendere sette 
mesi (durante i quali Sejer, coadiuvato dal 
giovane e ricciuto assistente Jacob Skarre, 
non disdegna di interpellare un pedofilo 
pentito piuttosto che un pranoterapeuta), 
ma giunge decisamente sorprendente, sov-
vertendo ogni previsione e attesa. 

( R . D . ) 
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Raffaella Pini, OREFICERIA E POTERE A BO-

LOGNA NEI SECOLI X I V E X V , pp. 176, € 2 5 , 

Clueb, Bologna 2008 

Avignone, XIV secolo. I papi stabiliscono 
nella città provenzale la propria residenza. 
Tali colti e potenti committenti richiamano 
qui da tutta Europa, e in particolare da Sie-
na, molti tra i più significativi esponenti del-
le arti e delle lettere, da Simone Martini a 
Matteo Giovannetti, da Francesco Petrarca 
a Giovanni d'Andrea, per costruire il pro-
prio palazzo, arredarlo, decorarlo e per cir-
condarsi dei migliori ingegni, producendo 
così un clima di straordinaria vivacità cul-
turale. Similmente, in una città come Bolo-
gna, per secoli legata alle terre del ponte-
fice e sede della più celebre università eu-
ropea, fra Tre e Quattrocento la presenza 
di committenti ecclesiastici e civili di spic-
co comportò continui e numerosi incarichi 
per orefici e miniatori locali e richiamò arti-
sti celebri dall'egemone milieu culturale to-
scano, in grado di tradurre nell'oreficeria 
messaggi devozionali e politici forti. L'e-
sèmpio più clamoroso in questo senso è 
costituito dall'eccezionale statua in rame 
dorato di Bonifacio Vili, realizzata dall'orafo 
senese Manno di Bandino, oggi conserva-
ta al Museo civico medievale di Bologna. 
Altre opere vengono qui riconsiderate alla 
luce di nuovi documenti mettendone in ri-
salto le qualità formali, ma soprattutto por-
tando l'attenzione sulle ragioni di autopro-
mozione e di comunicazione di fasto e au-
torità dei committenti; tra i manufatti più no-
tevoli sono esaminati i reliquiari di San Pe-
tronio e di San Domenico di Iacopo Rose-
to, ora identificabile con Iacopo Azzi, fra-
tello del noto miniatore Stefano Azzi. Un 
capitolo significativo è dedicato all'analisi 
degli statuti della Società degli orefici, fon-
ti ricche di dati sulla vita politica e sociale 
della città alla fine del medioevo. In appen-
dice sono pubblicate le matricole, cioè gli 
elenchi degli aderenti all'arte tra il 1267 e il 
XVII secolo. 

PAOLA ELENA BOCCALATTE 

cappella Colleoni di Bergamo), Il volume 
presenta altri saggi apparentemente colla-
terali, sui soffitti decorati veneziani, sul col-
lezionismo, su vari aspetti dell'attività di 
Antonio Solari, il fratello di Tullio, di Andrea 
Riccio, dei Sanmicheli tra Brescia e Man-
tova. Si tratta quindi non di un libro d'oc-
casione, ma di uno strumento già impre-
scindibile negli studi sul Rinascimento, 
non solo veneziano. 

EDOARDO VILLATA 

TULLIO LOMBARDO SCULTORE E ARCHITETTO 

NELLA VENEZIA DEL RINASCIMENTO, a cura di 

Matteo Ceriana, pp. XVI-520, € 40, Cierre, 
Verona 2008 

Il volume presenta, con buona tempesti-
vità e apprezzabile veste grafica, gli atti 
del convegno veneziano del 2006 pro-
mosso dalla Fondazione Cini e dal comita-
to promotore per le celebrazioni del 550° 
anniversario della nascita di Tullio Lom-
bardo (1455-1532). Tullio Solari detto 
Lombardo è incontestabilmente uno dei 
maggiori protagonisti della scultura e ar-
chitettura veneziana, e specificamente 
uno dei più sensibili interpreti della stagio-
ne classicista in laguna: dall'archeologi-
smo all'idealizzazione, che sarebbe come 
dire daW Hypnerotomachia Poliphili (1499) 
a Giorgione. Parecchi studi qui raccolti, 
soprattutto di autori stranieri, si soffermano 
su questioni iconografiche (per esempio a 
proposito del doppio ritratto viennese o 
della tomba di Giovanni Mocenigo in San 
Zanipolo) e sulla persistenza di motivi fi-
gurativi (le divinità marine nella tomba di 
Andrea Vendramin, le immagini di donna 
con putto). Ma non mancano ottiche diver-
se, in chiave di storia conservativa e filolo-
gica. Qui vanno in particolare ricordati i te-
sti di Guido Beltramini, che individua le di-
verse fasi costruttive di Santa Maria di Pra-
glia a Venezia e ne isola il contributo pro-
gettuale di Tullio, e del curatore Matteo 
Ceriana, che sul filo delle sopravvivenze e 
delle testimonianze visive e documentarie 
ricostruisce l'intervento del Lombardo nel-
le chiese veneziane del Gesù Cristo, am-
bizioso progetto rimasto incompiuto e infi-
ne demolito un paio di secoli fa, e del San-
to Sepolcro, distrutto anch'esso ma il cui 
altare, firmato, è oggi in San Martino (e 
non mancano entusiasmanti en passant, 
per esempio relativi al ruolo di Tullio nella 

Berte Talvacchia, RAFFAELLO, trad. dall'ingle-
se di Cristina Robacchi, pp. 240, €39,95, Phai-
don, London e New York 2008 

Chi voglia procurarsi una discreta intro-
duzione a Raffaello, apprezzabile per 
chiarezza e anche per quantità e qualità 
dell'apparato iconografico, il tutto a un 
prezzo senz'altro ragionevole, può rivol-
gersi alla monografia di Bette Talvacchia, 
pubblicata da Phaidon (editore di grande 
prestigio accademico, qui un po' in veste 
da "editoria d'assalto") contemporanea-
mente in più lingue. Niente da dire sulla 
traduzione italiana di Cristina Robacchi, 
sufficientemente curata da non cadere 
nel tranello delle ritraduzioni dall'inglese 
dei testi cinquecenteschi originariamente 
in volgare, che vengono sempre e oppor-
tunamente citati secondo la lezione origi-
nale (può parere un'ovvietà, ma è una cu-
ra che molto spesso le traduzioni frettolo-
se non hanno). Il testo si presenta come 
una classica monografia divulgativa, chia-
ra nell'esposizione e abbastanza comple-
ta. Magari qua e là non al tutto in linea con 
gli orientamenti critici più avanzati (per 
esempio riguardo alla valutazione dell'af-
fresco vaticano con l'Incoronazione di 
Carlo Magno, o alla delineazione della fa-
se estrema di Raffaello), ma anche capa-
ce di penetranti letture critiche, come nel 
caso della ritrattistica raffaellesca. E che, 
pur trattando principalmente di Raffaello 
pittore, contestualizza sempre questo 
aspetto entro la multiforme attività archi-
tettonica e archeologica dell'Urbinate. 
Pertanto, un più che apprezzabile invito 
alla conoscenza di Raffaello, prima di av-
venturarsi in altri, più complessi e impe-
gnativi approfondimenti critici. Se la colla-
na lanciata da Phaidon (è contempora-
neamente uscito un analogo volume su Ti-
ziano, scritto da Peter Humphrey) si man-
terrà su questi buoni livelli, non tarderà a 
imporsi come punto di riferimento per la 
divulgazione rigorosa e corretta. 

(E.V.) 

nio Busca e soprattutto del perugino Luigi 
Scaramuccia, principale maestro del pitto-
re. Appare quindi ovvio un viaggio a Roma, 
compiuto tra il 1675 e il 1677, dove parti-
colarmente importanti furono le presenze 
di Carlo Maratta e di Giacinto Brandi, e do-
ve trovò modo di inserirsi in cantieri presti-
giosi come quello di Palazzo Altemps. Se-
gue un ventennio di attività lombarda, svol-
ta con crescente fortuna, che lo vede ar-
ricchire il proprio linguaggio grazie al con-
fronto con gli altri pittori lombardi (Porta, Vi-
mercati, Abbiati) e soprattutto con Seba-
stiano Ricci. I riconoscimenti, prima alla 
guida dell'Accademia Ambrosiana nel 
1684 e poi come principe della nuova Ac-
cademia di San Luca di Milano, sono l'an-
tiporta della chiamata a Vienna al seguito 
del principe Eugenio di Savoia (1696-1708, 
con un breve ritorno in patria nel 1698): 
soggiorno ricco di opere, solo in parte so-
pravvissute, tra cui spicca la decorazione 
del castello Kaunitz ad Austerlitz. Gli ultimi 
quattro anni, trascorsi a Milano, vedono an-
cora capolavori, come Ylnvenzione della 
Croce del duomo. Il formato intermedio 
permette un'apprezzabile maneggevolez-
za del libro, insolita in pubblicazioni di que-
sto impegno. Piccoli errori (la chiesa pave-
se di San Tommaso non è distrutta) non in-
ficiano il solido risultato complessivo. 

(E.V.) 

Silvia Colombo e Marina Dell'Omo, ANDREA 
LANZANI 1 6 4 1 - 1 7 1 2 . PROTAGONISTA DEL BA-

ROCCHETTO LOMBARDO, pp. 215, €48, Offici-

na Libraria, Milano 2008 

Il milanese Andrea Lanzani godette pre-
cocemente, e per tutta la vita, di fama e 
considerazione, salvo condividere la sfor-
tuna critica della stagione "barocchetta" 
lombarda, fino a tempi recenti. Questo libro 
rappresenta infatti la prima monografia a 
lui dedicata, preparata in certa misura dal-
lo spazio che gli fu assegnato nella semi-
nale mostra sul Settecento lombardo (Mila-
no 1990). Fin dalla sua prima attività, Lan-
zani frequentò gli ambienti giusti e godette 
di rilevanti appoggi: primi tra tutti quelli del 
vescovo di Tortona Carlo Settala (fratello 
del più noto Manfredo) e di Ercole Visconti 
di Saliceto, che tra il 1666 e il 1669 gli offri-
rono occasioni di lavoro, diversamente im-
portanti, rispettivamente nel duomo della 
città piemontese e nella villa di delizie di 
Rho. Si trattava di un ambiente legato al-
l'indirizzo classicista della Seconda Acca-
demia Ambrosiana, nella quale Lanzani è 
già segnalato come giovane talentuoso nel 
1672: infatti i suoi primi successi (alla Cer-
tosa di Pavia, in San Giuseppe a Milano) 
giungono sotto il segno filoromano di Anto-

NEL SEGNO DI INGRES. LUIGI MUSSINI E L'AC-

CADEMIA IN EUROPA NELL'OTTOCENTO, a cura 

di Carlo Sisi e Ettore Spalletti, pp. 336, € 35 
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2008 

Federico Zeri scriveva oltre trentanni fa 
che la pur limitata partecipazione dell'Italia, 
grazie al Grand Tour, alla vita culturale eu-
ropea si concluse con la fine del XVIII se-
colo (La percezione visiva dell'Italia e degli 
italiani, Einaudi 1976). Ma se il catalogo 
della mostra di Siena su Mussini e la sua 
scuola ha un grande merito è di dimostra-
re che l'isolamento dei centri italiani duran-
te l'età risorgimentale è, a ben vedere, un 
mito da sfatare. Convinzioni di tale tenore 
si sono sedimentate con il tempo (grazie 
alle ricerche ad esempio di Sandra Pinto e 
Stefano Susinno), e ora è arrivato al tra-
guardo questo studio sull'Ottocento sene-
se dove attraverso i saggi di apertura e le 
varie sezioni a firma di autorevoli esperti ci 
viene spiegato come anche in un centro 
periferico quale Siena fiorì una corrente 
che si prefiggeva di emulare - e perfino su-
perare - gli ambienti artistici delle maggiori 
capitali europee. Nel locale Istituto di Belle 
Arti si diede vita alla metà del secolo al ten-
tativo di competere con le accademie più 
rinomate dell'epoca, messo in atto median-
te la ferrea disciplina imposta dal direttore 
Mussini: lo testimoniano i disegni prepara-
tori di eccezionale accuratezza ispirati ai 
cartoni del Rinascimento e da considerare, 
come questi, "finiti". Esperimento ragguar-
devole soprattutto per gli esiti raggiunti da-
gli allievi: le vette sono tanto nei dipinti rea-
lizzati dal maestro fra Roma e Parigi, ispi-
rati prima da Nazareni e Puristi (Musica Sa-
cra, Trionfo della verità) e poi da Ingres 
(Eudoro e Cimodoce), quanto nelle opere 
dei seguaci. Tra i nomi conosciuti figurava-
no già Amos Cassioli, Cesare Maccari e 
Pietro Aldi, mentre altre figure erano meno 
note: un'autentica epifania nel caso di 
Alessandro Franchi e Angelo Visconti che 
nulla hanno da invidiare ai compagni di 
corso e nemmeno temono il confronto coi 
coevi artisti francesi presenti in mostra, tra 
cui il giovane Degas. 

SAVERIO RICCI 

ma intenso saggio dedicato a Francis Ba-
con, incentrato sullo Study from the Hu-
man Body ( 1949) di Melbourne. L'analisi 
di Luigi Ficacci si mantiene in un difficile 
equilibrio tra il rispetto delle volontà del-
l'artista, che per tutta la vita ha sapiente-
mente preordinato l'immagine che la criti-
ca avrebbe dovuto dare della sua pittura, 
e l'esigenza storica e filologica di verifica-
re le dichiarazioni di intenti e i proclami di 
poetica degli artefici. Mettendo a confron-
to le interviste rilasciate dal pittore con la 
nuova documentazione ricavabile dal 
censimento dei materiali dello studio, e 
senza dimenticare la flagrante documen-
tazione che viene dagli stessi quadri e 
dall'analisi che l'occhio esperto può de-
durre dalle immagini, l'autore ricostruisce 
la portata rivoluzionaria dell'operazione 
condotta da Bacon; la tesi si sviluppa at-
traverso il confronto con l'opera di Miche-
langelo, un rapporto che è in realtà ben 
più profondo e totalizzante di quello strin-
gente e notissimo con l'opera di Velàz-
quez. Uno dei capolavori di quest'ultimo, 
il Ritratto di Innocenzo X, fu infatti ripreso 
da Bacon in continue varianti, scomposi-
zioni, corruzioni, negazioni. Il legame con 
Buonarroti, invece, non è tanto legato a ci-
tazioni e trasmutazioni, pur presenti, ma 
alla medesima tensione esistenziale, alla 
continua oscillazione, che contraddistin-
gue entrambi, tra i poli estremi di amore e 
morte, di erotismo e dannazione. Alla fine, 
sembra volerci dire Ficacci, non risulta 
più chiaro se sia Michelangelo a influen-
zare la nostra lettura esistenziale di Bacon 
o viceversa, ma questo in fondo non fa 
che esaltare la tragica attualità del loro 
desolato percorso artistico. 

CLAUDIO GAMBA 

C O 

Luigi Ficacci, FRANCIS BACON E L'OSSESSIONE 

DI MICHELANGELO, pp. 80, € 15, Electa, Mi-

lano 2008 

Nella collana dal titolo cecchiano "Pe-
sci rossi" è da poco uscito questo breve 

LUCIANO FABRO. OPERE 1 9 6 3 - 1 9 6 8 , a cura di 

Silvia Fabro e Rudi Fuchs, pp. 382, € 50, 
Electa, Napoli 2008 

La mostra (MADRE, Napoli, ottobre 
2007-gennaio 2008) e il catalogo che 
l 'accompagna si pongono come riferi-
menti a venire per la conoscenza dell'ar-
tista appena scomparso. Fabro stesso 
ha progettato l'allestimento. La selezione 
comprende solo opere del periodo pre-
poveristico. Gli inizi sono nel segno delle 
"geometrie di emozioni": esili sculture/in-
stallazioni in tubolare metallico mostrano 
interesse per un "al di là" della forma. 
Equilibri instabili, ironici e delicati insie-
me (Licini avrebbe detto "bilichi"), riman-
dano allo spazio circostante. Il giovane 
Fabro si confronta con Klein o Manzoni 
sul piano deH'"opera aperta", rifiuta però 
atteggiamenti istrionici e stabilisce con il 
pubblico relazioni incoraggianti. È tra i 
primi, nella seconda metà degli anni ses-
santa, a privilegiare dimensioni di inti-
mità e delicatezza in opere concepite 
come habitat o "indumenti". L'interesse 
per materiali morbidi appare carico di 
implicazioni di genere sullo sfondo di 
una generazione, quella dell'Arte Povera, 
che coltiva eroiche attitudini "macho-
marxiste". Che ne è degli striduli richiami 
contemporanei alla "guerriglia"? Forse il 
taglio della mostra del MADRE, autografo e 
orientato agli esordi, rende esplicito un 
distacco da posizioni ufficiali maturato in 
realtà assai presto, tra il 1967 e il 1968, 
quando il discorso critico sulla neoavan-
guardia si consolida stilizzando contesti 
e attitudini. Esistono continuità significa-
tive tra Fabro pre e post 1968, anno che 
costituisce una cesura decisiva. Lo spi-
rato, opera concepita nel 1968 ma realiz-
zata alcuni anni dopo nella versione de-
finitiva in marmo, mostra (o meglio na-
sconde) un cadavere coperto da un su-
dario. L'autore è morto, suggerisce la 
scultura; l'avanguardia ha esaurito i pro-
pri compiti. Poesia e rivoluzione sono per 
strada: che necessità resta di linguaggi, 
opere, artisti? 

MICHELE DANTINI 
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Simona Argentieri, L'AMBIGUITÀ, pp. 123, 

€9, Einaudi, Torino 2008 

In questo Interessante e godibilissimo la-
voro, Simona Argentieri mette a disposizio-
ne osservazioni e riflessioni che derivano 
dalla pratica analitica per riflettere su un fe-
nomeno pervasivo, quanto trascurato: la 
malafede, ossia quella zona grigia di ambi-
guità in cui difensivamente nuotiamo in vi-
stose contraddizioni tra il dire e il fare, tra 
l'immagine che presentiamo di noi e i com-
portamenti abituali che la contraddicono. 
Quest'area di ambiguità è più vasta dei ca-
si di autoinganno, il quale in genere riguar-
da specifiche credenze disturbanti ed è in 
questo senso localizzato. La malafede in-
veste invece il carattere nel profondo e per-
mea di sé tutta la personalità. Non solo, es-
sa esonda a livello sociale, si intesse nella 
cultura, in abitudini sociali atte a semplifica-
re la complessità codificandola in rassicu-
ranti categorizzazioni che identificano col-
pevoli e premiano una tolleranza che è so-
lo indulgenza a cattive abitudini di pensie-
ro. L'autrice ci conduce così dalla realtà 
delle nevrosi dei suoi pazienti ad atteggia-
menti sociali che affrontano l'ambiguità ma-
scherandola in parole d'ordine e atteggia-
menti che ne offuscano la natura e hanno la 
sola funzione di rassicurare. Da psicoanali-
sta, i fenomeni che indica come segno tipi-
co di questa ambiguità trattata con malafe-
de sono quelli legati al mondo delle passio-
ni, della sessualità e dell'identità sessuale, 
offrendo acute analisi di fenomeni quali la 
pedofilia, e la sua elaborazione sociale, e 
dell'ambiguità dell'identità sessuale e di ge-
nere, con le derive della tolleranza indiffe-
renziata, che si esprimerebbe tanto nella 
cultura "queer" e "transgender", quanto 
nell'eccesso di interventi medici a una defi-
nita riallocazione di genere. La cosa miglio-
re di questo libro sta però non tanto nell'i-
dentificazione del fenomeno, ma nella sua 
considerazione morale. Il fatto che la mala-
fede sia a vari livelli sintomo nevrotico e 
meccanismo difensivo inconscio non eso-
nera le persone dalla responsabilità nei 
confronti di un tratto riprovevole del caratte-
re e della cultura che lo esprime. La con-
danna morale si intreccia con la convinzio-
ne che dall'ambiguità non analizzata e af-
frontata non può derivare niente di buono: 
una realtà illusoria è foriera solo di delusio-
ne. La modalità positiva di uscita dall'illu-
sione è invece la disillusione che richiede 
l'elaborazione del problema che ha nutrito 
ambiguità e malafede. È bello vedere come 
la psicoanalisi si ponga problemi etici re-
spingendo così l'accusa che la vuole dere-
sponsabilizzante e perdonista. 

ANNA ELISABETTA GALEOTTI 

Bernard Rime, LA DIMENSIONE SOCIALE DEL-

LE EMOZIONI, ed. orig. 2005, trad. dal francese 
di Roberta Ferrara, pp. 411, €35, il Mulino, 
Bologna 2008 

Bernard Rimé, professore all'Università 
di Louvain, si occupa da sempre di emo-
zioni (secondo un approccio rigorosamen-
te cognitivista) e della loro espressione. In 
questo suo ultimo libro propone un percor-
so ordinato e organico attraverso le varie 
teorie sull'origine delle emozioni, dall'ipote-
si adattiva di Darwin a quella behaviorista 
di Watson, a quella fisiologica di Cannon e 
Delgado, fino alle più attuali teorie cogniti-
viste. È brevemente citato anche il punto di 
vista fenomenologico, mentre un paio di 
paragrafi sono dedicati alla concezione 
freudiana, alla quale viene attribuita la re-
sponsabilità del disinteresse successivo, 
sino alla fine della seconda guerra mon-
diale, verso l'importanza del trauma nell'a-
dulto. Infatti, dice Rimé, se, come sostiene 
Freud, le esperienze emozionali dell'adulto 
non hanno alcun impatto nevrotico, se non 
quando riattivano traumi infantili risalenti al-
la prima infanzia, si riconduce ogni manife-
stazione post-traumatica a una predisposi-
zione personale. Pur essendo un testo per 
uso universitario, la ricchezza e la comple-
tezza delle ricerche citate, lo studio ap-
profondito del trauma in quanto "emozione 
estrema" e delle sindromi post-traumati-
che, la critica puntuale e impietosa della 
tecnica del "debriefing" (oggi tanto in auge 
nella psicologia dell'emergenza), la rifles-
sione sul paradosso della provata insignifi-
canza della condivisione dell'emozione ri-
spetto all'effettivo recupero emotivo e co-
gnitivo oggettivabile, lo rendono un libro 
più per studiosi che per studenti. Infine, 
l'approccio al simbolico e alla teoria del'at-
taccamento, proposti come soluzione si-
gnificante, offrono una lettura completa e 
complessa del fenomeno. In tutte le cultu-
re si osserva il bisogno dell'individuo di 
condividere le emozioni (che coesiste con 
l'opposto bisogno di segretezza), per il 
quale l'autore propone un'ipotesi jnterpre-. 
tativa del tutto plausibile. Al di là del transi-
torio sollievo soggettivo, l'utilità della condi-
visione si spiega solo come promotrice 
della produzione di nuove "mappe menta-
li", di attribuzioni di senso condiviso e con-
divisibile, che consentano all'individuo di 
conservare intatto il suo "universo presun-
tivo". Questo, però, richiede inevitabilmen-
te di dover prendere in considerazione, ac-
canto alla dimensione cognitivistica e "so-
cio-affettiva", anche il registro simbolico, 
metaforico e associativo come essenziali 
nel funzionamento delia mente. 

DANIELA RONCHI DELLA R O C C A 

Rossella Cavenaghi, Luisa De La Pierre, Lu-
ciana Lucani ed Elena Pizzi, STORIE AUTISTI-

CHE E ALTRE STORIE. ESPERIENZE DI PSICOTE-

RAPIA PSICOANALITICA, pp. 269, € 26, Boria, 

Roma 2008 

Soppiantata la teoria psicoanalit ica 
sull'origine dell'autismo dalle evidenze 
neuroscientifiche, ha finito per essere 
negletta, almeno dal punto di vista edito-
riale, anche la pratica, sostituita da mo-
delli di stampo cognitivo-comportamen-
tale, più moderni e facilmente apparen-
tabili con la ricerca scientifica. Questo 
bagno di umiltà è stato per diversi tera-
peuti con formazione psicoanali t ica 
un'occasione per misurare l'intensità del-
la passione con cui lavorano: le quattro 
autrici di questo libro, per esempio, han-
no continuato per anni, oltre che a offrire 
al paziente la disponibilità di una mente 
aperta e attenta, a scrivere minuziosi re-
soconti clinici da discutere in gruppo 
con Antonino Ferro. È stato proprio lui, il 
supervisore, a incoraggiare la pubblica-
zione degli scritti che erano stati prodot-
ti e accumulati non per farne un libro, ma 
solo per la discussione in gruppo. Il ri-
sultato fornisce la rara opportunità di leg-
gere materiale clinico capace di trasmet-
tere la ricchezza e l'intensità di quel che 
accade in seduta in modo diretto, e di 
trarne di per sé un insegnamento. Tra le 
molte altre considerazioni che la lettura 
di questo lavoro sollecita, segnalerei 
l'importanza della presa in carico della 
coppia madre-bambino da un lato, pro-
vata dalla speciale difficoltà comunicati-
va, e, come sempre quando un terapeu-
ta è alle prese con un caso difficile, l'in-
sostituibile funzione della discussione 
nel gruppo dei colleghi, uniti dallo sforzo 
comune di promuovere e sostenere per 
quanto è possibile la pensabilità delle 
emozioni e la possibilità di comunicarle e 
riconoscerle. 

A N N A VIACAVA 

Oliver Sacks, MUSICOFILIA, ed. orig. 2007, trad. 
dall'inglese di Isabella Blum, 2008, pp. 434, 
€23, Adelphi, Milano 2008 

Le teorie scientifiche solo in parte rie-
scono a soddisfare il nostro bisogno inna-
to di capire il mondo, e ciò è ancor più ve-
ro quando si cerca di comprendere la 
mente umana. Sappiamo così poco di 
quello che accade nella nostra testa che 
anche esperienze comuni, come ascolta-
re musica o suonare uno strumento, sono 
per molti versi inspiegabili e, talvolta, rie-

scono a sortire effetti stupefacenti sulla 
psiche. Oliver Sacks, neurologo e musici-
sta amatoriale, dedica il suo ultimo libro 
alla musica, esplorandone le molteplici in-
fluenze sulla mente. Nel farlo, depone le 
armi dell'argomentazione e delle spiega-
zioni scientifiche, assume i panni del re-
porter e inizia a raccontare storie fantasti-
che, chiedendo al lettore non di compren-
dere, ma di ascoltare. Le esperienze mu-
sicali sono infatti tra le più comuni e quo-
tidiane, eppure non soltanto sfuggono al-
la nostra comprensione, ma in buona mi-
sura anche al nostro controllo: ad esem-
pio, fa notare l'autore, è sufficiente che io 
nomini la Quinta di Beethoven o il tema di 
Mission Impossible e voi non potrete evi-
tare di "suonarvi" in testa i ben noti motivi. 
La musica è priva di concetti, non crea 
proposizioni e non procede per immagini 
o rappresentazioni simboliche, ma sgorga 
dai più reconditi interstizi della mente 
umana e punta dritto al cuore: una vec-
chia canzone, afferma Sacks, è in grado 
di richiamare immediatamente e in modo 
quasi fisico l'emozione di un evento pas-
sato e di trasformare questo sentimento in 
bellezza estetica, mostrandoci quanto 
sofferenza e gioia possano attraversare il 
tempo e lo spazio e divenire, così, univer-
sali. Con l'abilità di sempre, Sacks riesce 
a rendere il libro in un racconto di avven-
ture, un viaggio nei territori inesplorati del-
la mente: leggerete del chirurgo che, do-
po essere stato colpito da un fulmine, ini-
ziò ad avvertire un'irrefrenabile "musicofi-
lia improvvisa", di savants con sorpren-
denti memorie musicali, di "tarli melodici" 
infettivi e fastidiosi che si diffondono co-
me virus mentali, del musicista che "ve-
deva" i colori delle tonalità, di individui do-
tati di orecchio assoluto in grado di rico-
noscere la nota in cui ci si soffia il naso. 
Chi conosce le opere di Sacks sa già co-
sa gli accadrà: al termine della lettura ri-
marrà per qualche tempo a osservare il 
vuoto dinnanzi a sé, in uno stato di ro-
mantica e meravigliosa frustrazione per 
ciò che, in fin dei conti, è costretto a ri-
nunciare a comprendere. Eppure, questa 
volta, una critica è forse possibile muo-
verla: il libro è addirittura vittima dell'ap-
passionante abilità narrativa di Sacks e ri-
sulta ricco di spunti che, però, rimangono 
appena accennati, stuzzicando la curio-
sità del lettore più di quanto non riescano 
a soddisfarla. Viene da pensare che il te-
sto, meno organico rispetto al solito e a 
tratti ripetitivo, avrebbe forse beneficiato 
di alcuni tagli a vantaggio di una maggio-
re snellezza della complessa materia trat-
tata. 

ANDREA PAGLIARDI 
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R o b e r t A u t n a n n , RAZIONALITÀ, COOPERAZIO-

NE, CONFLITTO. INTERVISTA SULLA TEORIA 

DEI GIOCHI, a cura di Sergiu Hart, ed. orig. 
2005, trad. dall'inglese di Enrico Minelli, pre-
messa di Enrico Minelli, pp. 163, € 12, Mor-
celliana, Brescia 2008 

Si tratta della traduzione di una lunga 
intervista rilasciata da Robert Aumann 
(economista insignito dalla Banca di Sve-
zia, nel 2005, insieme a Thomas Schel-
ling, del Premio per l'economia alla me-
moria di Alfred Nobel) a Sergiu Hart, suo 
allievo, e pubblicata sulla rivista "Macroe-
conomic Dynamics". Ad Aumann si devo-
no alcune delle più feconde intuizioni del-
la teoria dei giochi, come quelle relative ai 
giochi ripetuti - che assicurano risultati 
cooperativi altrimenti impossibili in giochi 
isolati - e alla common knowledge decisi-
va per condurre all'accordo gli attori di un 
gioco "coalizionale", verso il quale - non 
verso quello "strategico" - vanno le prefe-
renze dell'economista. Anche perché so-
no giochi coalizionali quelli in cui si trova-
no coinvolti non gli attori artificiali dell'e-
conomia comportamentale, ma, in accor-
do con la caratterizzazione di Aumann 
della teoria dei giochi come "interdiscipli-
na", i decision-makers del conflitto arabo-

israeliano; esempio caro all'economista, 
che non lesina riferimenti al Talmud e ri-
nuncia apertamente all'approccio dei co-
struttori di pace per dedicarsi, quando ri-
chiesto di suggerire una soluzione "gio-
chista" al problema della guerra, allo stu-
dio preliminare del perché si arrivi al con-
flitto. Discutibili le tesi "applicate" del pro-
fessore ("distinguished member" del Mo-
vement for Zionist Revival), ma ben venga 
il modello di libro-intervista (e auspichia-
mo la traduzione di Inside the Economist's 
Mind, Blackwell, 2007); modello che sve-
la al lettore la coerenza di carriere intellet-
tuali altrimenti disciolta in pubblicazioni 
frammentarie e, in generale, il processo 
storico - nonché di storia del pensiero 
economico - che ispira la formazione e lo 
sviluppo di tali personalità. 

MARIO CEDRINI 

Irene Tinagli, TALENTO DA SVENDERE. PER-

CHÉ IN ITALIA IL TALENTO NON RIESCE A 

PRENDERE IL VOLO, pp. 191, € 14,50, Einaudi, 

Torino 2008 

"Il 95 per cento del mio patrimonio esce 
dai cancelli dell'azienda tutte le sere, e il 

mio compito è farli tornare entusiasti la 
mattina dopo". Con questa semplice frase 
il capo di una nota software house ameri-
cana rispose a un altrettanto semplice do-
manda: qual è stato il suo miglior investi-
mento? Questo mirabile saggio di Irene Ti-
nagli ci fa capire 
perché alla stessa 
domanda un qual-
siasi dirigente no-
strano rispondereb-
be diversamente: 
parlerebbe di inve-
stimenti diretti verso 
l'alto, investimenti in 
qualche forma di po-
tere, non verso il 
basso, investimenti 
in persone, in cono-
scenza. Sempre lon-
tano dal dibattito po-
litico, il problema di come far emergere e 
sostenere i talenti, i bravi tanto per capirsi, 
viene qui analizzato in maniera organica e 
capillare, lasciando spaesato l'onesto let-
tore: purtroppo la quasi completa man-
canza di una mentalità rivolta ai giovani, al 
nuovo, al merito, al piacere del sapere, 
dello scoprire e del migliorarsi, che poi so-
no l'essenza stessa della crescita cultura-

le politica ed economica di un paese, mor-
tifica ogni tipo di slancio propositivo, ucci-
dendo giorno dopo giorno gli animai spi-
rits, che da sempre determinano il suc-
cesso di una comunità, ancora presenti. 
Un libro eccezionale e aspro: eccezionale 

come il rigore con cui 
è stato composto; 
aspro come il pensie-
ro che una ricercatri-
ce così brava, come 
tanti altri compatrioti, 
sia dovuta andare ne-
gli Stati Uniti per tro-
vare la giusta fortuna. 
Da parte nostra, spe-
riamo che l'impietosa 
descrizione che l'au-
trice fa del nostro ob-
soleto sistema paese 
suoni come un ser-

mone in chiesa la domenica: fermiamoci, 
è il momento di riflettere e di cambiare, gli 
esempi da seguire non mancano; se inve-
ce essa passerà di nuovo inosservata, 
continueremo a lungo a osannare ancora 
il Rinascimento, oramai una vetta sempre 
più lontana da noi, non solo temporalmen-
te. 

PAOLO ERMANO 



N. 1 

Vol ta i re , STORIA DELLE CROCIATE, a cura di 
Maurizio Ferrara, pp. 110, € 9 , Passigli, Fi-
renze 2008 

L'opera storica di Voltaire è attraversa-
ta da una duplice pulsione. Da un lato 
c'è l'esigenza di intendere il passato con 
senso critico, vagliando le testimonianze 
alla luce della ragione. Una propensione 
verso la storiografia scientifica come l'in-
tendiamo oggi. Dall'altro lato sta una pul-
sione militante. La convinzione, cioè, che 
10 storico debba svolgere un'opera di 
edificazione civile, denunciando impieto-
samente la barbarie e la superstizione. 
Su questo secondo versante lo spirito 
militante fa premio largamente sull'esi-
genza di obiettività. Tuttavia, questi due 
caratteri non sono facilmente separabili 
e la loro compresenza è parte del fasci-
no che la storiografia volterriana conti-
nua a esercitare. Una conferma di que-
sto assunto la troviamo anche nel testo 
qui segnalato. Pubblicata dapprima a 
puntate sul "Mercure de France" tra il 
1750 e il 1751, la Storia delle crociate 
sarà rifusa, con l'aggiunta di un capitolo, 
nell'Essa/' sur les moeurs et l'esprit des 
nations. Appare evidente che la scelta 
editoriale di ristampare questo scritto è 
motivata da ragioni di attualità. Ripropor-
re un momento cardine del confronto tra 
cristianità e islam visto da uno scrittore 
celebre. Tuttavia, i terzomondisti che 
leggeranno il testo 
per cercarvi un an-
tesignano delle col-
pe del l 'occidente 
resteranno delusi. 
Voltaire ha certa-
mente un'intenzione 
polemica, ma que-
sta si indirizza anzi-
tutto contro l'assur-
dità delle guerre di 
conquista. Inoltre, la 
polemica mantiene 

11 senso delle pro-
porzioni. Vengono 
denunciate, certo, le 
atrocità commesse 
dai crociati nei luo-
ghi santi, ma non si 
tacciono quelle dei 
musulmani. Sem-
mai, si sottolinea il paradosso che le cro-
ciate hanno avuto come unico risultato la 
morte di oltre due milioni di cristiani. An-
che la lode alle virtù del Saladino è un to-
pos che risale già alla letteratura medie-
vale e che lo scrittore francese si limita a 
riprendere. 

MAURIZIO GRIFFO 

concreta influenza sulla legislazione ita-
liana del Settecento (si pensi alla riforma 
del granduca Leopoldo di Toscana nel 
1786) diedero all'autore "gloria improvvi-
sa e repentina" che raggiunse in breve 
dimensioni europee. Il mito non corri-
sponde però alla realtà, come dimostra 
in modo ineccepibile questa ricerca bio-
grafica. "Forti dubbi e molte perplessità 
permangono", infatti, "sulla effettiva 'pa-
ternità'" del famoso opuscolo, nato dalle 
conversazioni fra Beccaria e i fratelli 
Alessandro e Pietro Verri, ma probabil-
mente organizzato formalmente con il 
decisivo contributo di quest'ultimo. Il 
rapporto con i Verri percorre del resto in 
filigrana l'intera esistenza di Beccaria e 
proprio "il risentimento, la gelosia, l'a-
stio" di Pietro nei confronti del vecchio 
sodale, che si era impadronito dell'opera 
collettiva, indicano esemplarmente il tra-
monto della giovinezza. 

RINALDO RINALDI 

Giovanni Tessitore, CESARE BECCARIA: L'UO-

MO E IL MITO. IDEALIZZAZIONE E REALTÀ STO-

RICA, pp. 219, €18,50, FrancoAngeli, Milano 

2008 

"Egli è ingrassato a dismisura e parmi 
che l'anima s'addormenti e lentamente si 
svolga sotto di quell'ammasso. Talvolta 
dopo di un'interrogazione ei rimane im-
mobile e distratto e conviene replicare e 
duplicare. (...) Egli è di una timidità che 
passa l'immaginazione e nel politico e 
nel fisico e forse anche nel regno dei fan-
tasmi". Questa malinconico ritratto del 
marchese Beccaria quarantaduenne, di-
segnato da Pietro Verri nel 1780, conclu-
de idealmente una carriera intellettuale 
intensa, ma di breve durata, che il sag-
gio di Tessitore descrive con attenta 
scansione nella sua parabola ascenden-
te e discendente. Il punto culminante 
coincide con la stesura e la pubblicazio-
ne del trattato Dei delitti e delle pene fra 
il 1763 e il 1764: prima brillante applica-
zione al diritto criminale dei "principi del-
la filosofia illuminista e della teoria con-
trattuale e utilitaria". L'enorme successo 
dell'operetta, la sua diffusione in Francia 
accompagnata da vivaci dibattiti, la sua 

LA BANCA, a cura di Alberto Cova, Salvatore 
La Francesca, Angelo Moioli e Claudio Ber-
mond, pp. 944, € 90, Einaudi, Torino 2008 

Un volume come questo - quasi mille 
pagine affidate ad alcuni fra i migliori 
esperti del settore - ambisce a offrire una 
visione realmente completa dell'oggetto 

in esame. È quanto 
si può senz'altro dire 
per La banca, edito 
da Einaudi nella se-
rie degli Annali della 
storia d'Italia. La sto-
ria del credito dal-
l'età moderna ai no-
stri giorni, che testi-
monia la centralità 
della banca nei pro-
cessi economici, vie-
ne qui affrontata con 
approccio speciali-
stico. Nello scanda-
glio dei rapporti fra 
politica, produzione 
e finanza si giunge 
fino al nostro tempo, 
con grandi figure co-
me quelle di Enrico 

Cuccia e Guido Carli. A quest'ultimo va ri-
conosciuto il merito di aver inteso il pro-
prio incarico di governatore della Banca 
d'Italia come una vera e propria missione 
volta all'ammodernamento, secondo le 
parole di Leandro Conte, della società 
stessa. Forse proprio in tale visione di 
ampio respiro va ricercato il primo fra i 
non pochi meriti dell'opera: ossia nel vo-
ler cercare continui riscontri fra l'evoluzio-
ne politica e sociale da un lato, il trasfor-
marsi dei meccanismi creditizi dall'altro. 
Dalla disamina di vari spaccati storici (età 
giolittiana, epoca fascista e via dicendo), 
anche in più saggi diversi, emerge una 
ricca analisi di quella che potremmo defi-
nire, in senso lato, la "cultura finanziaria" 
del nostro paese. Gli ultimi anni sono sta-
ti contraddistinti, in Italia, dalla tendenza 
alla fusione tra istituti di credito, talora an-
che di dimensioni non paragonabili e di 
caratteristiche molto diverse, come nel 
caso di Unicredit e Capitalia: sembra co-
sì di poter dire che ci si vada aprendo a 
un nuovo assetto bancario. 

DANIELE ROCCA 

confronti dell'esercito, vissuto come 
estraneo se non ostile, si è sostituita l'i-
dea di una entità professionale, non me-
no estranea alla vita civile, ma opportu-
nità di lavoro per quanti intendano spen-
dersi in essa. Lo sviluppo di questo con-
vincimento ha seguito di pari passo il pro-
cesso di "privatizzazione dei conflitti bel-
lici", del quale ne sono chiaro segno le vi-
cende in Iraq e Afghanistan. Il Centro In-
teruniversitario di Studi e Ricerche Stori-
co-Militari, che unisce studiosi di storia e 
di sociologia, offre ora una ricca e origi-
nale pubblicazione di ricerca sulla co-
scrizione militare in Italia dall'età napo-
leonica a oggi. Come puntualmente se-
gnala il curatore, si tratta di un territorio 
d'indagine al contempo fertile e inedito. 
Sul piano archivistico e documentario si è 
in presenza di una quantità non indiffe-
rente di possibilità di studio, garantite dal 
materiale a disposizione. Seguire i per-
corsi della coscrizione obbligatoria vuol 
dire indagare i tortuosi meccanismi che 
hanno generato e riprodotto il legame tra 
società civile e amministrazione unitaria, 
garantendo la declinazione, molto spes-
so imperfetta, del concetto e delle prati-
che di cittadinanza. Fare il soldato era 
l'altra faccia dell'essere sudditi e poi cit-
tadini nel nostro paese. Alla divisa si so-
no accompagnati miti e riti della retorica 
nazionalista, ma anche concrete espe-
rienze di scambio e comunicazione tra in-
dividui altrimenti ancorati a insormontabi-
li differenze. Su questi aspetti, e su molti 
altri, ci aiuta a riflettere quest'opera col-
lettiva redatta da tredici studiosi. 

CLAUDIO VERCELLI 

FARE IL SOLDATO. STORIE DEL RECLUTAMEN-

TO MILITARE IN ITALIA, a cura di N i c o l a L a -

banca, pp. 217, € 14, Unicopli, Milano 2008 

Che la leva sia consegnata ad un pas-
sato trascorso, quando di essa vigeva 
l'obbligatorietà, si può appurare andando 
nelle scuole, laddove l'idea di "naja" è 
oramai assente tra i più giovani. Nell'im-
maginario collettivo, al dazio da versare 
per almeno un anno della propria vita nei 

G i o r g i o S p i n i , ITALIA DI MUSSOLINI E PROTE-

STANTI, a cura di Stefano Gagliano, prefaz. di 
Carlo Azeglio Ciampi, introd. di Guido Veruc-
ci, pp. 326, € 25, Claudiana, Torino 2008 

L'ultimo lavoro di Giorgio Spini, morto 
nel 2006, è uscito, sia pure incompleto, 
a chiudere la trilogia che il grande stori-
co valdese ha dedicato ai protestanti ita-
liani: dopo i volumi sul Risorgimento 
(1956) e sull'età liberale (2002), ora ven-
gono messe a fuoco luci e ombre nell'at-
teggiamento dei protestanti verso il fa-
scismo. E Spini, nel cimentarsi in tale 
compito, non manca di spirito critico. 
Per chiarire lo sviluppo del testo, pos-
siamo individuarne cinque fasi. La prima 
è rappresentata dal sentimento di crisi 
seguito alla Grande Guerra: per le deva-
stazioni portate dal conflitto, infatti, Ro-
ma papale non era certo reprensibile al 
pari dei paesi dell'area protestante. Nel 
contempo, tuttavia, a rianimare il prote-
stantesimo giunsero nuovi orientamenti 
teologici (basti pensare a Karl Barth e a 
Reinhold Niebuhr). Il volume passa, poi, 
al contesto protestante dell'Italia prefa-
scista: la libertà delle coscienze in am-
bito politico era limitata, di fatto, dalla di-
fesa del Risorgimento e dei suoi valori 
laici. Le conseguenti simpatie nazionali-
stiche e l'avversione nei confronti del so-
cialismo e del popolarismo portarono a 
incertezze e confusioni di fronte a Mus-
solini. Ma gli attacchi fascisti antimoder-
ni, in base ai quali, ad esempio, Lutero 
poteva essere descritto come "villanfot-
tuto briaco di cervogia e di alterigia", 
portarono alla rottura. Questa venne de-
finitivamente sancita, e siamo al terzo 
momento analizzato da Spini, dal delitto 
Matteotti e dai successivi provvedimenti 
repressivi. Quarto punto di questo per-
corso è, chiaramente, il Concordato del 
'29 e la conseguente liquidazione delle 
aspirazioni laiche. Il libro giunge, infine, 
alle leggi razziali del '38, di fronte alle 
quali la prudenza e la riservatezza dei 
protestanti suscitano la polemica del-
l'autore. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

PIERO GOBETTI E LÉON BLUM: UN LIBERALE 

E UN SOCIALISTA NELLA STORIA DEL NOVE-

CENTO, a cura di Cosimo Ceccuti, pp. 82, 
€ 12, Polistampa, Firenze 2008 \ 

Quella di Piero Gobetti è stata la più ful-
gida meteora nell'orizzonte intellettuale ita-
liano del Novecento. Liberale, fu caratteriz-
zato da intransigente attivismo, che ne fece 
un modello etico per gli antifascisti. A lungo 
fra i protagonisti del socialismo francese, 
Léon Blum riuscì a portare al governo il 
Front Populaire e ad applicare alla Francia, 
almeno per qualche mese, una ricetta di 
socialismo democratico, mentre il paese 
era profondamente diviso e intimidito dalla 
contemporanea crescita dell'aggressività 
nazista; venne poi processato a Riom dai 
collaborazionisti durante l'Occupazione, 
ma riuscì a condurre il processo a una im-
passe, difendendo il proprio spirito di patria 
e mettendo in grave imbarazzo alcuni fra 
quegli stessi che lo stavano accusando. In 
questi Atti della Giornata di studi italo-fran-
cese, tenutasi a Firenze nel marzo 2007 per 
iniziativa della Fondazione Spadolini, si ri-
cordano l'ottantesimo anniversario della 
morte a Parigi di Gobetti (1926) e il settan-
tesimo della nascita del governo di Front 
Populaire con a capo Blum (1936). Si tratta 
di due personaggi apparentemente distan-
ti, ma in realtà accomunati da un illumini-
smo di fondo, versante che, per quanto ri-
guarda l'intellettuale torinese, viene qui ap-
profondito da Pietro Polito. Dal canto suo, 
Paolo Bagnoli, anch'egli già autore di studi 
significativi su Gobetti, lo considera un "eli-
tista democratico", nonché l'esponente, in-
sieme a Rosselli e al PdA, di una "ideologia 
italiana". La sua parentela con Leon Blum 
va cercata, quindi, anche nella coraggiosa 
e continua riaffermazione degli ideali de-
mocratici in tempi di crisi. 

( D . R . ) 
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E n n i o D i N o l f o , STORIA DELLE RELAZIONI IN-

TERNAZIONALI. DAL 1 9 1 8 AI GIORNI NOSTRI, 

pp. XV-1498, €54, Laterza, Roma-Bari 2008 

Nel pubblicare la nuova e aggiornatissi-
ma edizione del suo saggio, divenuto un 
classico, Di Nolfo muove da una premessa 
metodologica: il passato è "una trama irri-
petibile di eventi", di fronte ai quali occorre 
"ridar senso alla trama" senza "l'illusione di 
recuperarne la totalità". Una dichiarazione 
di relativismo che sottende l'individuazione 
di temi attraverso i quali "cercare di capire 
quanto del passato sopravviva e quali forze 
nuove siano entrate in gioco" dopo il 1991. 
La fine del bipolarismo ha determinato la 
globalizzazione della potenza americana, 
protesa a esportare la democrazia nelle 
principali aree di crisi, dall'Afghanistan all'I-
raq ai Medio Oriente, e tuttavia apparsa co-
me un'egemonia esitante". La Nato ha 
svolto il ruolo di policeman mondiale contro 
la minaccia del terrorismo di Al Qaeda. Ma 
in tale orizzonte è emerso il contrasto sem-
pre più netto con l'Unione Europea. La qua-
le non è sinora riuscita a realizzare un'unità 
effettiva del vecchio continente, scontran-
dosi sia con la difficoltà di dar vita a una co-
stituzione europea, sia con i problemi del-
l'allargamento alla Turchia e ai Balcani oc-
cidentali, reso più arduo dal decennale 
conflitto nella ex Jugoslavia. Nuove grandi 
potenze, come la Russia, la Cina, l'India, in-
ducono a prefigurare lo scenario di un 
mondo tendenzialmente policentrico. Né 
minori problemi pongono le realtà dell'A-
merica Latina, non più "cortile di casa" de-
gli Stati Uniti, e dell'Africa, "continente di-
menticato" che sembra uscire da un'antica 
marginalità. Di Nolfo esamina con rigore e 
lucidità le trasformazioni culturali, tecnologi-
che, scientifiche ed economiche della so-
cietà postindustriale. E considera la globa-
lizzazione come un'opportunità preziosa, 
laddove si realizzi un governo del mercato 
mondiale capace di misurarsi con le sfide 
ineludibili dello sviluppo e dell'ambiente. 

M A R C » GALEAZZI 
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UN MAESTRO DELLA LETTERATURA.- CARLO 

DIONISOTTI TRA STORIA E FILOLOGIA ( 1 9 0 8 -

1 9 9 8 ) . TESTIMONIANZE, IMMAGINI, INEDITI E 

BIBLIOGRAFIA, a cura di Rober to Cicala e Mi-

rella Ferrari, pp. 180, € 20, Interlinea, Nova-
ra 2008 

Catalogo di una mostra dedicata a Car-
lo Dionisotti, il volume è prezioso per i ma-
teriali che raccoglie: la bibliografia del 
grande italianista, un itinerario iconografico 
che ricostruisce per immagini la vita priva-
ta e pubblica, una serie di interviste e testi 
dispersi (come l'antica prefazione alla tesi 
di laurea sul Bembo). I materiali propongo-
no del resto alla riflessione inesauribili sug-
gerimenti: la bibliografia dionisottiana, per 
esempio, rivela con straordinaria efficacia 
quella che il maestro chiamava "carità" di 
un'erudizione che "va verso l'uomo", ma è 
al tempo stesso "bene armata", perché 
"non è carità quella che scende a patti con 
l'incompetenza prepotente e insidiosa". 
Una sentenza del genere, tipica di Dioni-
sotti, non è solo un viatico per chi si occu-
pa oggi di libri e di scuola, in tempi confu-
si e infelici; ma anche un esempio di quel-
lo stile icastico, tutto sprezzature, bagliori e 
aggressivo umorismo che conferisce pas-
sione e fascino alle sue pagine. Uno studio 
sulla scrittura dionisottiana resta da fare, 
ma è comunque assodato che l'impazien-
za e la "sdegnosa intolleranza" di molti suoi 
scatti (come ricorda Claudia Villa in un bel 
Ritratto già uscito su "Belfagor") non sono 
affatto esercizi retorici o ricerca di facili ef-
fetti polemici. Ogni volta quest'espressione 
"brusca e sintetica" nasce da un vigoroso 
imperativo etico, e non diversa è la motiva-
zione del suo invito a leggere soprattutto i 
testi, della sua insofferenza per "metodi e 
mode", della sua diffidenza per ogni 
"astratta speculazione teorica". Grande 
pittore di dettagli, Dionisotti non ha mai di-
menticato la rete complessiva della storia, 
la necessità di acquistare "alla nostra umi-
le e caduca vita (...) una realtà consegna-
ta alla storia". 

RINALDO RINALDI 

piccolo enigma. Nell'ultima lettera Flora, 
reduce dall'Urss, vanta le conquiste civili 
e culturali del regime sovietico. Chissà se 
Croce non rispose perché stanco o non 
replicò perché dispiaciuto dell'ingenuo 
giudizio del fedele discepolo. 

MAURIZIO GRIFFO 

CARTEGGIO CROCE-FLORA, a cura di E n r i c a 

Mezzetta, introd. di Emma Giammattei, 
pp. XVII-211, €25, il Mulino, Bologna 2008 

L'officina epistolografica crociana con-
tinua a riservare sorprese. Questa volta è 
l'importante carteggio con Francesco Flo-
ra a vedere la luce. Lo scambio di lettere 
copre oltre un trentennio, dal 1920, quan-
do Flora, allora ventinovenne, invia un suo 
saggio a Croce, che lo incoraggia a pro-
seguire negli studi, fino all'autunno del 
1952, poche settimane prima della scom-
parsa del filosofo napoletano. La corri-
spondenza si svolge sotto il segno di un 
comune interesse: l'amore per la letteratu-
ra nelle sue varie forme (poesia, prosa, 
critica, estetica). È certo un rapporto tra 
discepolo e maestro, ma, con il passar 
del tempo, sul piano del lavoro la collabo-
razione è del tutto paritaria. E questo non 
solo perché il rispettoso "caro Maestro" o 
"caro Senatore", viene ricambiato con il 
cordiale "mio caro Flora", ma per una 
consonanza che trapela tra una notazione 
bibliografica e un'osservazione erudita. 
D'altronde, Flora si dimostra discepolo 
esemplare anche per la grande mole di 
lavoro che compie (libri, direzione di rivi-
ste, edizioni di testi, supervisione di colla-
ne editoriali). I problemi politici sono sullo 
sfondo. Tuttavia, durante il fascismo c'è la 
comune volontà di svolgere, attraverso il 
lavoro culturale, un'opera di educazione 
civile e indirettamente politica. Una comu-
nità d'intenti piena, tant'è che in quel pe-
riodo è Flora ad assumere la gerenza re-
sponsabile della "Critica", perché Croce, 
come senatore del regno, non poteva far-
lo a causa di una legge fascista. Nel do-
poguerra, poi, le divergenti valutazioni 
politiche non scalfiscono il sodalizio intel-
lettuale. Il carteggio si chiude però con un 

Fulvio Cortese, LIBERTÀ INDIVIDUALE E OR-

GANIZZAZIONE PUBBLICA IN SILVIO TRENTIN, 

pp. 262, €24, FrancoAngeli, Milano 2008 

Il nesso fra dottrina giuridica e impegno 
politico in Silvio Trentin (1885-1944) è qui 
analizzato seguendo un filo cronologico, 
si da comporre una biografia intellettuale 
che getta nuova luce su una personalità 
spesso colta soltanto nella sua testimo-
nianza finale. Cortese, anche attraverso 
un'antologia di testi, mette in risalto l'origi-
nalità e il vigore del "federalismo integra-
le" di Trentin, che muove da un'esaltazio-
ne delle libertà individuali e del Comune, 
considerato come cellula primaria dell'or-
ganizzazione istituzionale. In un saggio 
del 1911 Trentin individuò con lungimiran-
te chiarezza le radici della crisi dei Comu-
ni, asfissiati da un "pregiudizio centralisti-
co di impronta francese", da una pessima 
distribuzione delle risorse, dal peso del-
l'amministrazione statale e da una "ge-
stione particolaristica, partitica e affaristi-
ca del bene comune". La scoperta del fe-
deralismo quale strada maestra per co-
struire un diverso rapporto tra cittadini e 
potere si situa nel biennio 1924-25, quan-
do già la dittatura 
stava distruggen-
do le libertà for-
malmente garan-
tite dallo stato li-
berale. Per Tren-
tin fu una spinta 
ulteriore a fare 
propria una visio-
ne realistica e 
funzionale, esen-
te dal dogmati-
smo giuridico seguito in gioventù e prote-
sa a coniugare in termini nuovi ansia di li-
bertà individuale e concezione del diritto 
pubblico. Singolare l'attenzione al pensie-
ro di Leopardi, celebrato in una conferen-
za tenuta in esilio, a Tolosa, nel 1940. 
L'autorità è legittima, secondo il pensato-
re di Recanati, "soltanto nella misura in 
cui essa è liberamente instaurata o libera-
mente accettata". Il cittadino "è esistito 
prima della città". In effetti "patto", foedus, 
è termine pregnante del lessico leopar-
diano. Le osservazioni finali divagano, 
tentando un'incongrua attualizzazione e 
attingendo a Todorov, sul suo rilancio di 
una prospettiva neoilluminista. 

ROBERTO BARZANTI 

deve esser mai messa in ombra. Marche-
si, da latinista di sommo prestigio, fu ce-
lebre per la sua ars oratoria che non poco 
risentiva degli exempla studiati da storico 
attento al fatto letterario in sé. Se un'ana-
logia si può istituire tra la sua diffusissima 
Storia della letteratura latina ed una storia 
delle patrie lettere è più corretto fare il no-
me di Francesco Flora che quello, talvolta 
proposto, di De Sanctis. Ed i parallelismi o 
le citazioni che via via affiorano, destando 
l'ammirazione dei colleghi, contribuiscono 
ad inquadrare il comunismo anzitutto nel-
la sua dimensione etica, non di rado nel 
suo afflato religioso. Togliatti, nel comme-
morarlo, non esitò a ricordare che Mar-
chesi sovente ripeteva che "la nostra è 
una fede". La sua interpretazione in chia-
ve tacitiana di Stalin e della sua epoca de-
rivano da una visione dogmatica di filoso-
fia della storia, non revocata in dubbio da-
gli accidenti del presente. 

( R . B . ) 

C o n c e t t o M a r c h e s i , DISCORSI PARLAMENTARI 

1945 - 1947 , a cura di Giovanni Salmeri, con 

dvd, pp. 178, €25, Laterza, Roma-Bari 2008 

Unire ai testi dei discorsi parlamentari di 
Concetto Marchesi un dvd che consenta 
di ascoltarli apprezzando pronuncia e ca-
denze è un'indicazione metodologica. Per 
misurare il peso d'un discorso, e di un di-
scorso scandito nell'aula di Montecitorio 
in particolare, non è affatto superfluo po-
terne valutare tessitura e linguaggio, clau-
sole e preziosismi, per come furono pre-
sentati dall'autore, e accoglienza, applau-
si o interruzioni. La fonte acquista così 
una vivezza che il resoconto stenografico 
non possiede. Viene accordato il massi-
mo risalto alla natura oratoria dell'inter-
vento. Non si sottolineerà mai abbastanza 
che questo tipo di discorso acquista il suo 
peso specifico in relazione al dibattito, del 
quale è parte, per il momento nel quale è 
detto. Né articolo, né saggio, né confe-
renza, il discorso parlamentare obbedi-
sce ad una contingenza tattica che non 

Anna Baldini, ILCOMUNISTÀ, pp. 222, €17,50, 

Utet, Torino 2008 

Scegliendo a principale riferimento la 
nozione di "campo letterario" per come si 
profila nell'opera di Pierre Bourdieu, Anna 
Baldini esamina la figura del comunista 
quale si presenta nei testi di maggiore im-
portanza apparsi nel dopoguerra. Pur vo-
lendo conferire al saggio un taglio sociolo-
gico e scartando quindi una selezione di 
titoli sulla base della loro appartenenza al 

canone consa-
crato, l'autrice si 
sofferma soprat-
tutto su protago-
nisti e luoghi di 
più corposa qua-
lità, anche se fi-
nora non investiti 
da una critica co-
sì puntuale e si-
stematica. Evi-
dente è il ruolo 

svolto dalla narrativa nel delineare una fi-
gura di comunista o idealizzata nell'epica 
della Resistenza antifascista, o immersa in 
un'aura populistica (Pratolini), o incaricata 
di una missione redentrice: "Johnny - si 
legge nel Partigiano di Fenoglio - lo [Ooci-
to] fissava con un fascino nuovo. Lo vede-
va come in divisa, come un prete, comun-
que un separato". La diversità comunista 
resiste fino al miracolo economico, allor-
ché "l'armamentario teorico del comuni-
smo italiano si rivela inadeguato a render 
conto della nascita di un nuovo volto del-
l'Italia". Sono gli anni nei quali si assiste a 
un deperimento del ruolo assegnato all'in-
tellettuale umanista, che tanto spazio ave-
va avuto. Nello scambio epistolare con 
Guido Morselli, Italo Calvino oppone all'in-
venzione romanzesca la necessità di una 
distaccata riflessione su situazioni ed 
esperienze, che l'enfasi ideologica non sa-
rebbe più riuscita neppure a scalfire: tra la 
Giornata di uno scrutatore (1963) e il coe-
vo, ma edito postumo (1976), Ilcomunistà, 
sono riscontrabili più assonanze di quanto 
a prima vista possa apparire. Al centro sta 
un problema di ordine metafisico: "Quello 
dell'esistenza del male di origine non uma-
na, che l'ideologia marxista si ritrova im-
potente a scongiurare di fronte alla realtà 
del dolore e della consunzione finale degli 
esseri viventi". 

(R.B.) 

"una Genova senza trasformismo e una 
Livorno senza stalinismo". Il che è im-
presa non da poco. Significherebbe, 
cioè, resuscitare e condurre a sintesi un 
filone socialista emendato dal vizio del 
collaborazionismo filoborghese e un co-
munismo depurato dalla sicura discipli-
na di antico conio. Secondo Vander la 
nascita del Partito comunista non fu il ri-
sultato di un diktat sovietico, ma la ma-
nifestazione di un'autonoma volontà, 
che affondava le sue radici in una lettu-
ra molto consapevole del sistema politi-
co italiano. Coloro che si rifacevano a 
Gobetti e a Giovanni Amendola, oltre al-
le "correnti di estrema sinistra con le for-
ze giovani e preparate dei comunisti 
raccolti intorno al!"Ordine nuovo", ave-
vano colto la necessità di dar vita non 
già ad una violenta rivoluzione, ma ad 
uno "Stato borghese senza...la borghe-
sia" (Gramsci), ad un totale ricambio 
della élite dirigente. L'analisi del con-
gresso socialista del 1921 viene condot-
ta intervento per intervento, col gusto di 
sfatare luoghi comuni o disseppellire 
passaggi dimenticati. Terracini si schie-
ra per un'unità proletaria comprensiva 
dei cattolici, Turati non esita a sostenere 
che socialismo e comunismo sono due 
fasi di una stessa evoluzione, i riformisti 
sono talvolta più massimalisti di quanti 
intendevano portare il grosso del partito 
dentro la Terza Internazionale e quindi 
desideravano che la scissione si produ-
cesse a destra. "In effetti - si ricorda -
Gramsci non rinnegò mai la scissione, 
ma il 'modo' bordighista di gestirla: aver 
reso i comunisti minoranza aveva favori-
to il fascismo". In apertura Vander avvi-
sa che il suo scritto è più "politico" che 
storiografico: e come tale va letto. 

(R.B.) 

Fabio Vander , LIVORNO 1 9 2 1 . COME E PER-

CHÉ NASCE UN PARTITO, pp. 156, € 12, Lacai-

ta, Manduria-Bari-Roma 2008 

La piglia alla larga Vander per appro-
dare alla ricetta vincente di una sinistra 
che voglia essere all'altezza dei tempi. 
Formulata col gusto della metafora geo-
grafica, consisterebbe nel miscelare 

G i a n n i P e l l i c a n i , GOVERNARE LA CITTÀ, 

pp. 140, €12, Marsilio, Venezia 2008 

Gianni Pellicani (1932-2006) è stato un 
esponente di primo piano dell'area riformi-
sta del Pei, in un primo momento tutt'altro 
che entusiasta della costituzione del Pds e 
successivamente convinto sostenitore di 
esiti più comprensivi. Ma il tratto più lungo 
della sua biografia s'identifica con il dibat-
tito culturale e politico della sua città, Ve-
nezia , della quale fu vicesindaco batta-
gliero e amministratore appassionato. L'in-
tervista qui raccolta delinea appena, per 
cenni e schemi, la traiettoria della sua 
esperienza. Egli mette in evidenza le reti-
cenze e le incertezze che hanno caratteriz-
zato l'adesione da parte dei comunisti ad 
una prospettiva nettamente riformistica: " il 
passaggio - sostiene - dal riformismo im-
plicito a quello esplicito doveva avvenire in 
modo chiaro e trasparente". Questa cate-
goria del "riformismo implicito" è da anno-
tare, perché densa di non secondarie im-
plicazioni. Ma la conversazione di Pellicani 
segnala un altro tema per un futuro storico: 
quanto sia essenziale, per tracciare un 
profilo dei cosiddetti gruppi dirigenti ri-
spondente alla realtà ed in grado di coglie-
re sfumature e umori, indagare nel retroter-
ra più congeniale e frequentato. Non si può 
ripercorrere la vicenda di quadri intermedi 
come il Doge Rosso - nomignolo assai sin-
tomatico - senza far riferimento ad una 
città, ai suoi persistenti dilemmi, agli scon-
tri che l'attraversarono. Massimo Cacciari 
nella sua nota introduttiva tesse l'elogio di 
coloro che praticarono in prima persona la 
politica come lotta nella quale immettere 
idee generali e concrete proposte, costan-
temente intrecciandole. "L' agire politico -
scrive - è 'agonismo', ma nella consapevo-
lezza che la contraddizione, che il conflitto 
debbono essere produttivi, positivi, costi-
tuenti'. Ed è riflessione che vale per il ri-
cordo di un leale, esplicito antagonista co-
me per i rischi di boria personalizzata per-
cepibili oggi. 

( R . B . ) 
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Filippo Focardi, CRIMINALI DI GUERRA IN LI-

BERTÀ. UN ACCORDO SEGRETO TRA ITALIA E 

GERMANIA FEDERALE 1 9 4 9 - 5 5 , p p . 170, 

€ 18,20, Carocci, Roma 2008 

Mediante un'analisi svolta su docu-
menti inediti e tesa a confutare parte delle 
conclusioni presentate dalla Commissione 
parlamentare d'inchiesta, l'autore riper-
corre la vicenda giudiziaria degli otto uffi-
ciali tedeschi accusati di aver commesso, 
tra il luglio 1944 e il maggio 1945, crimini 
ai danni di militari italiani e civili greci sul-
l'isola di Rodi, collocandola nel contesto 
dei rapporti post-bellici tra Italia e Germa-
nia. All'interno di un quadro condizionato 
dall'evoluzione del clima internazionale -
in primo luogo dalla minaccia sovietica e 
poi dalla necessità di ridefinire le alleanze 
strategiche - la vicenda processuale, cul-
minata, nonostante l'accertamento delle 
responsabilità, con la concessione della 
grazia, l'intensa attività svolta dal vescovo 
cattolico Alois Fludal a sostegno dei crimi-
nali nazisti e infine la missione segreta del 
deputato democristiano Heinrich Hòfler, 
avvenuta nel 1950 al fine di trovare una 
soluzione al problema dei detenuti tede-
schi nelle carceri italia-
ne, risultano esempi at-
traverso cui comprende-
re perché la magistratu-
ra militare italiana non 
solo giudicò e punì un 
numero esiguo di re-
sponsabili, ma inflisse 
pene miti, se commisu-
rate ai crimini. Le con-
clusioni tratte da Focardi 
sono convincenti: più 
che da generiche ragio-
ni di carattere proces-
suale, legate alla diffi-
coltà di pervenire a una 
precisa identificazione 
dei responsabili, l'insab-
biamento di numerosi at-
ti processuali, e quindi il sostanziale falli-
mento della giustizia post-bellica in Italia, 
dipese soprattutto da scelte politiche, vol-
te anzitutto a ristabilire proficue relazioni 
diplomatiche con la Germania di Ade-
nauer e a minimizzare il rischio che l'azio-
ne contro i militari tedeschi potesse scate-
nare misure analoghe da parte di paesi 
come la Jugoslavia nei confronti dei crimi-
nali di guerra italiani. 

FEDERICO TROCINI 

punto di riferimento imprescindibile. Ri-
manendo in ambito strettamente politico, 
si può solo osservare che la posizione 
constantiana contiene in nuce quella di-
stinzione tra etica dell'intenzione (o della 
convinzione) ed etica della responsabilità 
che Max Weber svilupperà oltre un seco-
lo dopo. Riproporre questo storico scam-
bio di opinioni conferma il gusto che pre-
siede alle scelte dell'editore fiorentino. 
Farlo in maniera sobria è un merito non 
trascurabile della curatrice; soprattutto in 
un'epoca di curatele a otto mani, con no-
te, premesse, introduzioni e postfazioni fin 
troppo abbondanti. 

MAURIZIO GRIFFO 

Immanuel Kant e Benjamin Constant II DI-
RITTO DI MENTIRE, a cura di Sabrina Mori Car-

mignani, pp. 69, €8,50, Passigli, Firenze 2008 

Nel 1797 Benjamin Constant, in un suo 
pamphlet, criticò, senza nominarlo, Imma-
nuel Kant, riguardo all'assioma etico che 
impone di dire la verità sempre, in qua-
lunque caso. Per lo scrittore franco-sviz-
zero, invece, la regola dovrebbe cono-
scere delle eccezioni dettate dal buon 
senso. Non saremmo, per esempio, tenu-
ti a dire la verità anche a "degli assassini 
che vi chiedessero se il vostro amico, che 
loro stanno inseguendo, non si sia rifugia-
to in casa vostra". Il filosofo tedesco non 
mancò di replicare, ribadendo che il ri-
spetto della verità è uno dei principi fon-
danti della morale, che non può ammette-
re eccezioni, perché così facendo si di-
struggerebbe "proprio quell'universalità 
che, sola, consente loro di chiamarsi prin-
cipi fondanti". Rileggendo oggi questa 
polemica, appare evidente che i due di-
scorsi si svolgono su piani diversi. Con-
stant affronta il tema incidentalmente, co-
me supporto a un ragionamento politico 
volto a dimostrare l'eccellenza del siste-
ma costituzionale-rappresentativo; Kant, 
invece, ragiona da filosofo morale, in ter-
mini di categorie generali. Pure, gli argo-
menti proposti dai due autori coprono 
quasi per intero il campo concettuale che 
il dilemma etico abbraccia e restano un 

C a r l o Ga l l i , L O SGUARDO DI GIANO. SAGGI SU 

CARL SCHMITT, pp. 177, € 16,50, il Mulino, 

Bologna 2008 

"Pensatore della crisi perché interno al-
la crisi". Così Galli definisce Schmitt. Una 
crisi che è definitiva e senza rimedio, tan-
to che l'atteggiamento tragico schmittiano 
pare un modo per mentire a se stesso e 

alla propria teoria che ha 
ammesso il nichilismo. E 
una volta ammesso il nul-
la - l'incistarsi del più te-
mibile virus - , ogni ricer-
ca di fondamento è de-
stinata al fallimento. Que-
sto il sospetto che si insi-
nua nella mente del letto-
re dello Schmitt interpre-
tato da Galli. Tutto na-
scerebbe dall'idea sch-
mittiana di sovranità. 
L'eccezione che prece-
de la norma, che la ren-
de pensabile e applica-
bile, altro non è che il 
conflitto, l'inizio assoluto 
dell'esistenza umana e 

della necessità della forma politico-giuri-
dica. La decisione sul conflitto, sulla sua 
messa in forma da quell'informe che origi-
nariamente è, costituisce la sovranità che 
sta alla base dell'ordine politico, nel sen-
so di sua matrice e scaturigine. Il "sovra-
no" può decidere sull'eccezione nel sen-
so che la riconosce in atto, e allora il suo 
è un intervento di difesa e di conservazio-
ne di un ordine minacciato. Può anche 
crearla, ed ecco allora che il sovrano è l'e-
versore rivoluzionario che distrugge un 
ordine vecchio per crearne uno nuovo. 
Sovrano vero è solo colui che decide effi-
cacemente sull'eccezione. Solo però re-
stando aperta questa ferita originaria e 
sorgiva dell'ordine, l'energia fondante e 
formante che è la politica può sussistere. 
In alternativa, subentra la neutralizzazione 
liberale del conflitto nella ricerca di un 
equilibrio o di un meccanismo omeostati-
co garantito da istituzioni giuridiche. Ma 
questa depoliticizzazione è un inganno, 
dice Schmitt nell'epoca delle guerre mon-
diali e della nazionalizzazione delle mas-
se mediante partiti, sindacati e ideologie 
mobilitanti. Di un secolo rivoluzionario, 
marchiato a ferro e fuoco, il suo pensiero 
fu debitore. Al punto da restarne travolto. 

DANILO BRESCHI 

intervento, Hans Jòrg Sandkùhler parla, 
peraltro, di una tendenziale "impoliticità" 
degli universitari tedeschi. Essi in larga 
parte si accodarono al nazismo o per ti-
more di ritorsioni, o per opportunismo: da 
Gadamer a Ritter, da Freyer a Heidegger. 
Certo dovettero, da lì in poi, rivolgere la 
propria attenzione verso ambiti di ricerca 
più graditi al Reich. Gentile fu invece la 
punta di diamante della cultura fascista, 
che si giovò anche dell'apporto di Canti-
mori, Spirito, Volpe. Vari altri, non fascisti, 
forse poco accortamente, collaborarono 
alla realizzazione dell' Enciclopedia italia-
na, che divenne un vanto del regime. Lo 
strutturarsi per biografie del convegno, 
forte della partecipazione di storici emi-
nenti, che hanno svolto serrate ricerche 
negli archivi e nei fondi personali delle 
istituzioni e dei personaggi sottoposti ad 
analisi, contribuisce in modo rilevante a il-
lustrare gli snodi fondamentali che gli ac-
cademici, in quegli anni così difficili, do-
vettero affrontare. Peraltro, è ovvio che l'a-
desione spontanea a regimi letteralmente 
fondati sull'ignoranza e sulla propaganda 
uniformatrice non sia mai moneta comune 
fra quanti abbiano la volontà (e la fortuna) 
di coltivare le virtù dell'intelletto. 

DANIELE ROCCA 

Anna Maria Sigmund, DITTATORE, DEMONE 

E DEMAGOGO. DOMANDE E RISPOSTE SU 

ADOLF HITLER, ed. orig. 2006, trad. dal tede-

sco di Valeria Montagna, pp. 246, € 18,60, 
Corbaccio, Milano 2008 

Questa la domanda su cui si regge la 
prima parte dell'avvincente libro di Anna 
Maria Sigmund (ia seconda è centrata su 
questioni psicologiche): Come mai tanti te-
deschi si entusiasmarono per Hitler? Alla 
didascalica ma rapida rievocazione delle 
cause sociali, politiche ed economiche si 
affianca originalmente, in questa sezione, 
l'analisi della tecnica oratoria di Hitler, cor-
roborata, fra l'altro, dalle lezioni per la te-
nuta vocale ch'egli ricevette dal cantante 
d'opera Paul Devrient nel 1932. Si risale 
alle sue prime strabilianti prove, non trala-
sciando di riportare alcune significative te-
stimonianze intorno agli effetti del suo ta-
lento ammaliatorio fra gli anni venti e tren-
ta. Esso esercitò un effetto ipnotico su 
molti politici e alti dignitari. Anche Gugliel-
mo II, l'imperatore decaduto, sostenne Hi-
tler, sperando in una restaurazione degli 
Hohenzollern. Hitler fu oggetto di un'au-
tentica venerazione, ma anche, talora, di 
critiche e invidie. Prima del 1933 Otto 
Strasser, nazionalsocialista di sinistra, che 
in un libro-scandalo avrebbe dato vita al 
mito delle perversioni sessuali del dittato-
re, lo attaccò più volte, mentre non pochi 
ne ricordavano la nascita austriaca e la 
lunga renitenza alla leva durante il periodo 
precedente alla Prima guerra mondiale, 
dove pure, a differenza del pavido Musso-
lini, era stato un buon soldato. Ogni volta, 
però, Hitler, forte di una personalità ma-
gnetica e pronto a ricorrere al terrore, sep-
pe far leva sulla vasta spinta popolare, ali-
mentata in forte misura dalla straordinaria 
macchina propagandistica che Goebbels 
aveva posto in essere. 

( D . R . ) 

UNIVERSITÀ E ACCADEMIE NEGLI ANNI DEL FA-

SCISMO E DEL NAZISMO, a cura di Pier Giorgio 

Zimino, pp. 448, €52, Olschki, Firenze 2008 

In occasione di un convegno interna-
zionale tenutosi a Torino nel maggio 2005 
è stato analizzato il rapporto fra intellet-
tuali e regime sotto il nazismo e il fasci-
smo. Le situazioni furono analoghe per al-
cuni aspetti, differenti per altri. In Germa-
nia, le scienze naturali e la medicina risul-
tarono alquanto esposte alla nazificazio-
ne, mentre gli umanisti, in particolare i fi-
losofi, vi si opposero maggiormente, fi-
nendo spesso uccisi o deportati. Nel suo 

mente interessante, culturalmente affasci-
nante" e tuttavia "scarsamente rilevante" 
sotto il profilo politico. Tale distorsione ri-
manderebbe a un'asimmetria politico-isti-
tuzionale - la stabilità interna e l'assertività 
esterna della Germania da un lato, la fra-
gilità e la timidezza italiane dall'altro - che 
si è accentuata. Rispetto alla convergen-
za europeista e atlantista che segnò le 
scelte politiche di Roma e di Bonn, all'in-
domani del 1990 sarebbe infatti subentra-
ta una sempre più evidente divergenza di 
interessi: da qui la sensazione di 
un'"estraniazione strisciante". Tale lettura, 
che sembra ̂ ind iv isa da Angelo Bolaffi e 
da Stefan Ulrich, è invece contestata dal-
la gran parte degli altri interlocutori e so-
prattutto da Hans Woller. Nel constatare 
un peggioramento dei rapporti tra i due 
paesi, Rusconi sarebbe infatti caduto in 
due gravi errori: da un lato, in quello di 
aver assegnato un primato esclusivo al 
mondo della politica; dall'altro, in quello di 
aver idealizzato l'amicizia storica tra Italia 
e Germania, la quale, nei fatti, non fu mai 
priva di tensioni. Secondo poi quanto 
emerge dai contributi di Rolf Petti, di Ul-
rike Stepp, e di Gustavo Corni, la coope-
razione si è fatta, dal 1945 in poi, sempre 
più fitta e non è subentrata alcuna inver-
sione di tendenza. In tal senso si dovreb-
be parlare di un rapporto che, a fronte del 
perdurare di alcuni cliché, è andato in-
contro a un processo di progressiva nor-
malizzazione e non già di estraniazione. 

( F . T . ) 

ESTRANIAZIONE STRISCIANTE TRA ITALIA E 

GERMANIA?, a cura di Gian Enrico Rusconi, 
Thomas Schlemmer, Hans Woller, pp. 169, 
€ 15, il Mulino, Bologna 2008 

L'idea di Rusconi, secondo cui il rap-
porto tra Italia e Germania ha subito un 
deterioramento, ha suscitato un dibattito. 
Le riflessioni emerse sono raccolte in que-
sto volume, che offre un contributo alla 
comprensione della relazione tra i due 
paesi. La tesi di Rusconi coincide con la 
denuncia del fatto che l'Italia sarebbe, agli 
occhi dei tedeschi, un paese "economica-

Susanne Bòhme-Kuby, L'AVVENIRE DEL PASSA-

TO. DIE ZUKUNFT DER VERGANGENHEIT. ITA-

LIA E GERMANIA: LE NOTE DOLENTI, pp. 342; 

€20,00, Forum, Udine 2007. 

Il volume raccoglie in due sezioni di-
stinte - la prima in lingua italiana, la se-
conda in lingua tedesca - una parte co-
spicua degli articoli e dei saggi scritti dal-
l'autrice durante un arco di tempo piutto-
sto ampio, compreso all'incirca tra la fine 
degli anni Ottanta e i primi anni del nuovo 
millennio. Animata da quel genuino spirito 
"anti-nazionale" che, seppur minoritario, 
costituisce uno dei tratti peculiari della 
cultura tedesca dal Settecento a oggi, Su-
sanne Bòhme-Kuby presenta una serie di 
interventi estremamente diversi tra loro, 
tra cui brevi recensioni, articoli di critica 
politica e saggi di natura prettamente ac-
cademica, dedicati a uno spettro di tema-
tiche altrettanto ampio, che va dalla rice-
zione del Teatro brechtiano in Italia al 
giornalismo militante di Kurt Tucholsky e 
di Carl von Ossietzky, dall'impatto della 
Rivoluzione francese sui corrispondenti 
tedeschi alla caduta del Muro, dal caso 
Fink sino alle elezioni politiche italiane del 
2006. Nonostante il brillante tentativo di 
associare, nel contesto di un'analisi a tut-
to campo sulla coscienza profonda dell'I-
talia e della Germania, il presente, il pas-
sato e II futuro dei due Paesi, il volume 
stenta a trovare il proprio asse portante. 
Aldilà degli aspetti formali, quello che ri-
sulta tuttavia essere meno convincente è 
il tentativo di proporre, sotto le vesti di un 
presunto spirito critico e irriverente, un 
giornalismo velato di parzialità ideologica, 
prosaico e soprattutto ostinatamente in-
dulgente verso i "peccati veniali" della 
DDR, a dispetto della carica polemica nu-
trita verso i "peccati mortali" della vecchia 
RFT, ora Bertiner Republik, che, come il 
lupo del celebre detto popolare, sembra 
perdere il pelo, ma non il vizio antisemita, 
autoritario etc.. In questa prospettiva, ri-
sulta perciò un peccato che alcune inte-
ressanti testimonianze, risalenti agli anni 
immediatamente antecedenti e successivi 
ali'annus mirabilis del 1989, non siano 
state aggiornate in senso critico e auto-
critico, ma semplicemente lasciate alla 
memoria dei posteri come indubitabile 
monumento di Cistalgie. 

( F . T . ) 
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Anna Parola e Alberto Arato, LA BANDA DE-
GÙ SCHERZI, pp. 263, € 14, Rizzoli, Milano 

2008 

È stata uria delle sorprese più piacevo-
li dell'ultima Fiera del libro per ragazzi di 
Bologna, La banda degli scherzi, in un 
mare di albi illustrati, belli, meno belli, 
molti brutti, e di mattonate alte centinaia di 
pagine sedicenti fantasy, cioè i due cana-
li che più alimentano l'editoria di settore 
oggi. Il libro di Anna Parola, benemerita ti-
tolare della Libreria dei ragazzi di Torino, 
e di Alberto Arato parte come un'ordinaria 
storia di preadolescenti che devono di-
fendersi dal bullismo quasi violento dei 
più grandi, grossi e cattivi, sul campo di 
basket e fuori, con l'arma degli scherzi 
(un potente lassativo per umiliare Vaccis il 
Bisonte Senza Limiti facendo ridere di lui 
tutta la scuola). Presto però il racconto di-
venta un giallo, poi un mystery, addirittura 
un thriller che impegna il tredicenne Pietro 
e i suoi compagni prima in una ricerca 
scolastica sull'albero genealogico di fami-
glia e poi in una caccia al tesoro che por-
ta a un diario del Settecento che rinvia a 
un manoscritto del Cinquecento. Di qui: 
archivi, nascondigli, codici, cifrari, brutti 
ceffi, effrazioni, minacce, ricatti, segreti e 
misteri di famiglia. Anche amorazzi tra ra-
gazzi/e, molto pudichi però, perché -
qualcuno stenterà a crederci - esistono 
ancora adolescenti "normali" - molti - che 
non dicono parolacce, è tanto se arrivano 
a darsi un bacio e tengono le mani a po-
sto. La scrittura è nitida e scorrevole, sen-
za eccessi sincopati e paratattici come si 
abusa oggi per scimmiottare i ritmi tv, ma 
che si distende e si prende il tempo e le 
parole che ci vogliono (non una in più, 
però) per arrivare al lettore con un pieno 
di senso. Infastidisce un po' una certa re-
torica della "nonnità", come antidoto alla 
quale sicuramente Parola saprà consiglia-
re ai frequentatori della libreria La magica 
medicina di Dahl e Nonnina di Horowitz 
(purtroppo sciaguratamente messo fuori 
collana da Mondadori). 

Dai 12 anni. 
FERNANDO ROTONDO 

ché si rifiuta di studiare in una scuola che 
lo segnerebbe per sempre come un per-
dente, sceglie la via più difficile, quella 
del coraggio e persino della testardaggi-
ne, pur di non accettare passivamente la 
propria condizione. 

Dai 13 anni. 
SERENA CORALLINI 

Sherman Alexie , DIARIO ASSOLUTAMENTE 

SINCERO DI UN INDIANO PART-TIME, ed. orig. 

2007, trad. dall'inglese di Giulia De Biase, 
pp. 246, € 16,50, Rizzoli, Milano 2008 

Arnold Spirit jr, che vive nella sperduta 
riserva di Spokane, è l'esatto contrario 
dell'eroe indiano che ci piace tanto so-
gnare: è venuto al mondo idrocefalo, ma-
lattia per la quale è quasi morto e che co-
munque gli ha lasciato una ridicola serie 
di deformità fisiche, dai quarantadue den-
ti ai difetti di pronuncia, dagli occhi visto-
samente diversi a un'estrema magrezza. 
Anche la sua riserva, a dire il vero, è ben 
lontana dall'immagine edificante a cui ci 
hanno abituato i film, dove non si vedeva-
no tanto alcool, miseria e meschinità co-
me qui, e dove certo non è mai capitato di 
trovare bulli che picchiano i più deboli. 
Per sottrarsi a questa realtà, Arnold, che 
disegna vignette piene di sarcasmo per 
esprimere la propria voglia di lottare, de-
cide di andare a studiare in una scuola 
per bianchi di una città vicina. Si ritrova 
così catapultato in un'altra difficile realtà, 
fatta di razzismo e perbenismo, ma, gra-
zie a un duro lavoro sulla propria autosti-
ma, riuscirà a scalfire la barriera di indif-
ferenza che lo circonda. In parte autobio-
grafico, questo romanzo per ragazzi è ca-
ratterizzato da un sapiente uso del grotte-
sco e del paradossale, che lo rendono 
godibilissimo da leggere. Quello che lo 
rende speciale, tuttavia, è la capacità di 
ridere di qualsiasi mitizzazione, che si 
tratti dell'indiano saggio e nobile o dell'in-
segnante bianco che si reca nella riserva 
in veste di missionario. Così, questo ra-
gazzino che ha "dieci denti al di là dell'u-
mano" e che tradisce il suo popolo per-

Helga Schneider, HKIKF. RIPRENDE A RESPI-

RARE, pp. 123, € 10, Salani, Milano 2008 

Nel suo terzo romanzo per ragazzi 
Helga Schneider riprende gli argomenti 
che hanno caratterizzato tutta la sua 
narrativa, raccontando la storia di sua 
cugina, per certi aspetti simile alla pro-
pria, per altri diversa perché corredata 
da un lieto fine. Heike vive a Berlino con 
la madre nella cantina della loro casa 
distrutta, è la fine della guerra e atten-
dono il ritorno del padre. La madre non 
riesce a superare l 'angoscia per lo stu-
pro subito dai soldati sovietici, e ancor 
più per il fatto che la bambina sia stata 
costretta ad assistere, e si suicida. 
Heike scappa e quando torna trova il 
padre che però non le può dare la pro-
tezione e la sicurezza che aveva spera-
to, perché è un uomo fragile e disorien-
tato, che troppo presto si lega a una 
donna frivola e disinvolta. Heike dovrà 
superare molte traversie e difficoltà, es-
sere allontanata dalla sua casa, dai suoi 
amati gatti e dall 'albero con cui si confi-
da, perdere gli amici del quartiere, veni-
re accolta prima in un campo per ra-
gazzi e poi da una strana madre affida-
taria. La sua ultima fuga avrà esiti gravi 
per la sua salute, ma una volta guarita 
potrà tornare nel suo quartiere a vivere 
con il padre, che nel frattempo ha spo-
sato la migliore amica di sua moglie. La 
vicenda si snoda fra le macerie e le pri-
vazioni che conosciamo dagli altri testi 
di Helga Schneider, che descrive le sof-
ferenze fisiche e morali della popolazio-
ne civile tedesca causate dalla guerra, 
ed è giusto che si rivolga ai ragazzi, con 
tratti delicati anche nel realismo, perché 
più i fatti narrati si allontanano nel tem-
po, più alto è il rischio che vengano di-
menticati, soprattutto dalle generazioni 
che non avranno nemmeno i nonni per 
ricordarglieli. 

Dai 13 anni. 
MARINA GHEDINI 

Octavia Monaco, LA VERA PRINCIPESSA SUL 

PISELLO, pp. 42, € 15, Orecchio Acerbo, Roma 

2008 

La fiaba di Andersen, dalla quale Octa-
via Monaco ha tratto questa sua versione 
illustrata, è una tra le più brevi che la tra-
dizione ricordi. Scritta nel 1835, costitui-
sce non solo, come è stata tradotta dal 
modo di dire, una parabola sull'essenza 
dello snobismo, ma, come tante altre fia-
be di Andersen, è una variazione sul te-
ma della diversità e sullo iato tra perfe-
zione ideale e realtà. Forzando l'identità 
della principessa, Monaco ha voluto mo-
dificare il finale (quello che prevede il ma-
trimonio tra la principessa e il principe), 
aprendolo a una felice emancipazione 
della protagonista, che torna nel suo re-
gno tra le compagne di giochi. Inoltre ha 
aggiunto il dettaglio della camicia da not-
te di seta purissima che l'arcigna regina 
le impone di indossare la notte della pro-
va. Sontuose le illustrazioni (i decori pro-
venzali dei venti materassi, il volto livido 
della principessa al risveglio, la sua tra-
sformazione che parte dal dettaglio del 
pisello che le si conficca in testa come un 
tarlo...), ma la morale lascia perplessi. 
Tanto evocativa, simbolica e pura è la fia-
ba di Andersen, tanto questa rielabora-
zione appare manierata, inutilmente ideo-
logica. Si avvertono le inserzioni nuove 

nel testo classico che stonano con l'an-
damento originario. E la principessa mi-
steriosa che una notte di tempesta bussa 
alle porte del castello, in questa veste di 
femminista un po' proterva, finisce per ri-
sultare molto antipatica. A differenza del-
l'altra, forse algida, ma capace di attra-
versare il tempo. La fiaba è un genere dif-
ficilissimo: le rielaborazionl spesso impo-
veriscono o smarriscono il senso origina-
rio. Per la potenzialità davvero rivoluzio-
naria, si rimanda piuttosto al rovescia-
mento di genere della favola raccolta da 
Italo Calvino nelle Fiabe italiane. 

Dai 5 anni. 
CAMILLA VALLETTI 

M a r k T w a i n , STORIA DI DOPPI E DOPPIET-

TE, ed. orig. 1901, trad. dall'inglese di Slava-
tore Marano, pp. 131, € 12, Robin, Roma 
2008 

Scritto di getto, tanto per guadagnare 
qualche soldo in più, per THarper maga-
zine" al principio del Novecento, questo 
breve romanzo rappresenta un unicum 
nella produzione di Twain. Dopo il suc-
cesso, di lettori e non di critica si badi, dei 
due tomi sulle avventure di Tom Soyer e 
Huckleberry Finn, lo scrittore cercò in tut-
ti i modi di resuscitare i due orfani in un al-
tro sequel. Con scarsi risultati. Questa 
stravagante detective story, dove forse si 
compie un delitto con "un fucile a due 
canne" (da qui il titolo originale A Double-
Barrelled Detective Story), è in verità una 
parodia del canone del genere cristalliz-
zato da Conan Doyle. Un vero e proprio 
rovesciamento dei codici tutto giocato 
sull'ambiguità dei termini e dei delitti con-
sumati "nel chiuso di una camera". Uno 
scherzo spassoso, ricco di colpi di scena, 
godibile anche a una semplice prima let-
tura, molto poco noto in Italia e pure agli 
appassionati di Twain. L'occasione è 
quella giusta per ricordare i due maggiori 
successi di Samuel Langhorn Clemens 
(in arte Mark Twain appunto) usciti tra la 
fine degli anni settanta e ottanta dell'Otto-
cento: Le avventure di Tom Sawyer e Le 
avventure di Huckleberry Finn nelle due 
edizioni integrali proposte dalla Bur (Mila-
no 2007) rispettivamente introdotte da 
Gianni Celati e Pietro Citati. In particolare 
si segnala la traduzione integrale di Gian-
ni Celati che, forse per la prima volta in 
italiano, si sforza di restituire la capacità 
d'invenzione linguistica giocata su tre li-
velli: quello "alto" della letteratura edifi-
cante dei tempi, quello "medio" del collo-
quiale/narrativo (registro portante di tutte 
le avventure e quello "basso" del dialetto 
stralunato, inventato, a tratti immaginifico, 
del parlato dei bambini, della gente d'e-
strazione povera, e dei negri. Con resa fe-
licissima, il romanzo, non più emendato 
delle parti più controverse, come in tante 
edizioni del passato,: la notte del delitto 
nel cimitero, la burla ai danni del maestro, 
la parodia dei componimenti in voga nelle 
scuole della provincia americana influen-
zati da scrittori di scarso valore il cui trat-
to prevalente era "una malinconia coltiva-
ta e compiaciuta...lo spreco di bel lin-
guaggio...la tendenza a ficcarci a tutti i 
costi parole e frasi particolarmente quota-
te finché non volevano dire più nulla", bril-
la di una luce particolare in ogni sua più 
piccola parte. E le straordinarie bugie di 
Tom, la sua irriducibile volontà di assomi-
gliare agli eroi tante volte letti sulla carta, 
a costo di far morire di crepacuore l'igno-
rante zia Polly o di perdere la stima della 
bambina amata, la Becky Thacher va-
gheggiata nelle sue fughe, lo spirito d'av-
ventura che lo porta all'estremo limite di 
non sapere più riconoscere il confine tra 
verità e finzione, tutta la materia mobile e 
incontenibile, la natura saggitaria del suo 
creatore, sono godibili, per il lettore italia-
no, come nell'originale. 

Per tutti 
(C.v.) 
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