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La sfida di Adriano

di Massimo Bucciantini

Piﬁ che il catalogo di una mo-
stra tenutasi a Torino nel
maggio-luglio 2008, Olivetti.
Una bella societd (a cura di Ma-
nolo De Giorgi ed Enrico Mor-
teo, pp. 258, € 38, Allemandi,
Torino 2008) ¢ il prospetto ge-
nerale di un’enciclopedia futura,
dove ogni voce corrisponde al-
Uincipit di un saggio. Novanta-
cinque voci per un totale di no-
vantacinque saggi che attendo-
no soltanto di essere scritti per
intero, ma che sono gia stati
pensati e inseriti nel piano del-
I'opera. Da “Alluminio, compu-
to, scrittura”, “Armadi di me-
moria”, “Carrozzerie leggere” a
“Valle d’Aosta” e “Vita materia-
le”, passando per “Humana civi-
litas”, “Manager e scrittore”,
“Poeti al lavoro”, e poi “Fabbri-
ca permeabile”, “Oggetto e stra-
mento”, “Partecipazione”, “Tec-
nologia ludica”. I catalogo ren-
de conto di un’esperienza per
tanti versi irripetibile e, appunto
per questo, da conoscere nei mi-
nimi particolari. Soprattutto og-
gi, perché raccontare oggi la
storia di Camillo e Adriano
Olivetti non ha lo stesso signifi-
cato che poteva avere venti o
trent’anni fa. La bellezza di cui
si parla, e verso la quale non
possiamo che provare nostal-
gia, & quella di una societa per-
duta e sconfitta, di cui abbiamo
petso la memoria. Ed € una bel-
lezza strana, che non ricono-
sciamo piu, perché risulta stret-
tamente congiunta a concetti
quali lavoro, impresa, efficien-
za, profitto, mercato, ma anche
a bene comune, politiche socia-
li, cultura, qualita della vita.
Merce rara e accostamenti de-
sueti, soprattutto in Italia.

I canoni di bellezza, armonia e
razionalita che guidano Adriano
Olivetti nella sua sfida scaturi-
scono da un’unica forma di pen-
siero. Egli ci appare I'erede di
un’antica sapienza, di una visio-
ne classica del mondo e dell’'u-
manita, e la “bella societa” di cui
il catalogo ci fa intravedere la
storia & un pezzo d’Italia virtuo-
sa che oggi si sente sempre pill
piccola e smarrita perché priva
di punti di riferimento, orfana di
personalita capaci di trasmettere
idee e progetti degni di questo
nome.

Bellezza e armonia, si diceva,
ovvero ordine e razionalita. In
queste parole risiede la forza del
progetto “aziendale” Olivetti
per la costruzione di una nuova
societa politica e civile. Siamo di
fronte a un progetto-sistema che
non nasce per aggiustamenti
successivi € approssimazioni em-
piriche, ma da idee guida che
traggono origine da L’ordine po-
litico delle comunitd, la prima
grande opera di Adriano, stam-
pata in Svizzera nel 1945 per
conto delle Nuove Edizioni
Ivrea, la casa editrice fondata nel
1941 con la collaborazione di
Bobi Bazlen, Erich Linder, Lu-
ciano Foa.

Va detto, perd, che non &
molto tempo che questa imma-
gine di Olivetti come sistema si
¢ fatta strada. Come sottolinea
Enrico Morteo in uno dei saggi
introduttivi al catalogo, “piu
che un insieme, la Olivetti &

stata frequentata e divulgata
per parti: ’architettura, il desi-
gn, I'impegno sociale, la grafi-
ca, le mostre, la personalita di
Adriano, come se si trattasse di
compartimenti stagni”. Niente
di piu riduttivo. Cosi come as-
sai ambiguo e, in fin dei conti,
reticente & stato I’atteggiamen-
to di molti che si sono occupati
del progetto olivettiano collo-
candolo sotto il segno nobile e
siderale dell’'utopia: un modo
elegante per non prenderlo
troppo sul serio e che, in certi
casi, si concludeva con il consi-
derare il suo protagonista come
un eroe o un capitano coraggio-
so di altri tempi, per poi liqui-
darlo come un alieno.

Nel catalogo — e questo & uno
dei suoi pregi — non esiste nes-
suna voce “Utopia”, anzi il ter-
mine € impiegato sempre in
modo critico, per sottolineare
quanto una simile definizione
servisse a molti per “sottrarsi al
confronto”, un alibi per non as-
sumersi le proprie responsabi-
lita (la direzione della Confin-
dustria invid una circolare agli
associati per invitarli a non ac-
quistare macchine Olivetti).
Eppure, per non trasformare
Adriano Olivetti in uno strava-
gante sognatore o in un padro-
ne-paternalista sarebbe stato
sufficiente leggersi la Bibliogra-
fia degli scritti di Adriano Olf-
vetti (a cura di Giovanni Mag-
gia, Universita degli Studi di
Siena, 1983), in cui, accanto al-
le pubblicazioni delle Edizioni
di Comunita, figura un signifi-
cativo elenco di riviste che han-
no goduto per lunghi anni del
sostegno finanziario di Adriano
Olivetti: “Nuovi Argomenti” di
Alberto Moravia e Alberto Ca-
rocci, “Tempo presente” di Ni-
cola Chiaromonte e Ignazio Si-
lone, il settimanale di Tristano
Codignola “Nuova Repubbli-
ca”, “L’Italia socialista” di Al-
do Garosci, i “Quaderni di so-
ciologia” di Nicola Abbagnano
e Franco Ferrarotti, “Tempi
moderni” di Fabrizio Onofri e
Renzo De Felice, “Nord e Sud”
di Francesco Compagna. A di-
mostrazione di quanto si trat-
tasse di interventi concretissimi
a favore di persone e progetti
che operavano nel vivo della
battaglia politica e culturale del
secondo dopoguerra.

fotografare  ’Universo

Olivetti in tutta la sua ori-
ginalitd ci penso, a meta degli
anni cinquanta, un acuto osser-
vatore dei “costumi” e del
“paesaggio” italiani: “Olivetti
di Ivrea — scrive Guido Piovene
nel suo Viaggio in Italia (1957)
— & il caso pil notevole esisten-
te al mondo, almeno nel limite
della mia esperienza, d’indu-
stria retta come industria (non
cioé come un ente morale tra-
vestito) il cui primo scopo e
percio il successo industriale e
il massimo dei guadagni: ma
che nel tempo stesso vuol esse-
re l'incarnazione di un’idea
morale; ognuna delle due paro-
le, industria e morale, ha il me-
desimo peso”. Un’idea morale,
appunto (“finalita e mete spiri-
tuali”, per usare il linguaggio di
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Editoria

tazione subita, nel corso degli
ultimi decenni, dalla mag-
gior parte delle librerie.
Quello che viene pro-
posto dal libraio al
cliente & sempre pit

un itinerario obbliga-
to tra la produzione re-
centissima det grandi

battito contemporaneo.

E forse nel periodo da cui usciamo, quel-
lo delle feste di fine anno, che balza
agli occhi con pit evidenza la mu- 7

marchi editoriali, con un unico esito pos-

sibile: le sterminate pile dei best seller piglia-
tutto, garantiti da un’imponente copertura me-
diatica e da una distribuzione capillare che fi-
nisce con Iessere a sua volta una forma effica-
cissima di pubblicita. E a questo sentiero pre-
definito, a senso unico, che “L’Indice” si sfor-
za di contrapporre una diversa gamma di per-
corsi, articolata intorno a snodi cruciali del di-

In questo numero si impone “in primo pia-
no” il campo della sessualita: nel pensiero dei
teologi e nel magistero della chiesa cattolica
(Filoramo su Pelaja-Scaraffia), nell’esperienza
delle donne che la legge Merlin liberd dalla
schiavitu delle case chiuse (Magone su Lina
Metlin e Carla Barberis Voltolina), nell’opera
di una rivoluzionaria oscillante tra aneliti liber-
tari e perbenismo stalinista (Bongiovanni su
Aleksandra Kollontaj). Altro oggetto di una ri-
flessione a tre voci ¢ il problema del razzismo:
Bidussa, partendo dall’indagine di Cassata su
“La difesa della razza”, mette in luce gli aspet-
ti specifici dell’ antisemitismo fascista; Laura
Balbo estende il discorso al contesto attuale,
mostrando come sistemi giuridici apparente-
mente neutrali e strutture mentali diffuse na-
scondano il rischio sempre risorgente di incon-
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sapevoli automatismi razzisti; Borgo-
gnone interviene con una ricca

4 _=_, sulla questione della razza
T) & nell'Ttalia del Ventennio

loro, & quello del ruolo dell’intellettuale e del-
le sue trasformazioni dal novecento ad oggi.

L’intervento di Bucciantini su Adriano Oli-
vetti € quelli di Ferretti e Laudonia su Pavese e
I’Einaudi guardano a due figure del recente
passato, € al loro posto nella storia dell’edito-
ria; sono rivolte invece al momento attuale le
interpretazioni dell’ultimo romanzo di Philip
Roth proposte da Lombardi e Filoni, e I'inter-
vista di Policastro a Romano Luperini, che al-
Pintellettuale di oggi suggerisce I’adozione di
una nuova prospettiva “non piu egemonica né
protagonistica”.

Alla genealogia dell’intellettuale moderno e po-
st-moderno appartengono anche altri nomi che in
questo numero si ritagliano spazi importanti: da
Tommaso Moro, sulle cui Lettere scrive Marenco,
a Baudelaire, che Pellini affronta nella traduztone
ritrovata di Caproni posta a confronto con parec-
chie altre; da Zola, di cui Lauro ricostruisce la
fortuna in margine al Dotfor Pascal, ultimo tassel-
lo, tanto importante quanto poco conosciuto, del
ciclo dei Rougon-Macquart, ai fratelli William ed
Henry James, della cui corrispondenza, non an-
cora tradotta in italiano, Pagliardi ci offre saporo-
se anticipazioni; da Paul Ricceur a Derrida, det
quali Cristina Bianchetti rievoca le posizioni su
temi architettonici e urbanistici.

panoramica di altri titoli

e sulla memoria della
shoah.
Un filo ulteriore
che collega intet-
venti disparati in
apparenza, ma in
realta dialoganti tra

Olivetti), che per non restare
astratta riflessione filosofica si
materializzava in biblioteche e
centri ricreativi e culturali, pro-
getti urbanistici e architettoni-
ci, nuovi linguaggi grafici e
nuove strategie di comunica-
zione.

E in libri e riviste, prima
creando la Nei (Nuove Edizio-
ni Ivrea) e poi, nel 1946, le Edi-
zioni di Comunita e la rivista
omonima, in cui l’attenzione
per larchitettura e le scienze
sociali (Le Corbusier, Mum-
ford, Schumpeter) e per i temi
di spiritualita religiosa (Mari-
tain, Mounier) si fonde in un
unico progetto educativo (ma
su questo aspetto rinvio all’im-
portante lavoro di Beniamino
de’ Liguori Carino, Adriano
Olivetti e le Edizioni di Comu-
nita (1946-1960), Fondazione
Adriano Olivetti, 2008).

Il saggio di Alberto Saibene,
insieme alle schede del catalogo
da lui firmate, ci restituisce
questo clima culturale. “A
Ivrea — ricordera Giovanni
Giudici — non si poteva non
sentirsi nel mondo: per la quan-
tita € la qualita delle persone
che vi circolavano, degli stimo-
li che ne derivavano. Non solo
letteratura: c’erano economisti
(come Franco Momigliano e
Gian Antonio Brioschi), socio-
logi (come Luciano Gallino e
Roberto Guiducci), giovani
funzionari come Franco Tato e
Guido Rossi e tanti, tanti archi-
tetti”. Naturalmente, i nomi di
scrittori, poeti e artisti che po-
tremmo aggiungere a quelli in-
dicati da Giudici sono molti
(da Pampaloni a Fortini, da
Volponi a Bigiaretti, Ottieri,
Ferrarotti, Cesare Musatti, Egi-
dio Bonfante). Nel 1938 Adria-
no chiamo Leonardo Sinisgalli

a dirigere l'ufficio tecnico di
pubblicita, e tra i suoi collabo-
ratori vi erano Lucio Fontana e
Elio Vittorini. Nel 1956 Paolo
Volponi venne assunto all’Oli-
vetti come responsabile della
gestione dei servizi sociali
(mensa, assistenza sanitaria,
asili nido, colonie estive per i
dipendenti, iniziative culturali).
E forse non molti ricordano
che si devono all’estro inventi-
vo di Franco Fortini i nomi di
Lexicon e Lettera 22 e molti te-
sti delle campagne pubblicita-
rie durante gli anni cinquanta.

€6 N.Ton & stato affatto un
N ‘utopista’, — ha detto di
lui all’indomani della morte
Martin Buber — le sue idee erano
invece del tutto ‘topiche’, che si-
gnifica connesse alla realta di qui
e di adesso”. Il catalogo va in
questa direzione, e ha il merito
di restituirci Adriano Olivetti
non solo pill vivo che mai, di
fronte ai cataclismi finanziari di
questi ultimi mesi e a chi ha la
responsabilita di non aver pen-
sato e agito perché cid non acca-
desse, ma anche di indicarci il
senso di un’esperienza comples-
siva in cui il grado di liberta con-
cessa alla ricerca nei diversi cam-
pi dell’innovazione tecnologica,
artistica e culturale diviene un
valore in sé quanto mai attuale.
Su Adriano Olivetti ¢’€ un ri-
cordo “americano” poco noto
che merita di essere raccontato.
Nel novembre-dicembre 1951,
durante un viaggio negli Stati
Uniti, Adriano era stato invita-
to da Giorgio De Santillana
nella sua casa di Harvard, e in
quell’occasione Santillana ave-
va riunito presso di sé amici
economisti e scienziati della
politica di prim’ordine. Negli
States Adriano non era ancora

molto conosciuto o, comun-
que, non cosi famoso come
quando decidera di acquistare
la Underwood.

A dieci anni di distanza, San-
tillana ricordava quell’incontro
ancora con disagio, quasi con
un senso di colpa, per non aver
compreso prima la distanza in-
commensurabile che separava
la personalita di Adriano dai
suoi interlocutori: “Non vidi
mai un uomo cosi solo, estre-
mamente indifeso. Sapevano
appena chi fosse. Ponevano do-
mande tecniche taglienti, da
gente scaltrita nel meccanismo
di questa societa esperta nel
gioco della liberta, politicizzata
da secoli.

Egli rispondeva con calma,
senza sbandarsi, ma sembrava
un pastore di popoli venuto a
raccontare certe sagge cose di
casa sua, nobili e ingenue,
usanze e visioni, di fronte a
questi moderni che parlavano
di una societa moderna, mobile
e mobilitata, agile e pesante
nello stesso tempo, come certe
macchine scavatrici. Insomma
la democrazia qual ¢, il mostro
dalle diecimila teste, € gli chie-
devano come rimpiazzava lui
questo ingranaggio o quella
trasmissione senza di cui la
macchina s’incaglia — ma che
dico, in verita erano degli elet-
trotecnici che gli chiedevano
come formava i circuiti della
sua macchina teleologica e lui
rispondeva con quelli che a lo-
ro sembravano pezzi di spago e
colla cervione” (Ricordo di
Adriano Olivetti, a cura della
rivista “Comunita”, Edizioni di
Comunita, 1960). |

bucciantinifunisi.it

M. Bucciantini insegna storia della scienza
all’Universita di Siena
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da BUENOS AIRES

Francesca Ambrogetti

La Patagonia ha ispirato tutta 'opera di
Antoine de Saint-Exupéry ed & quindi giu-
sto che sia stato uno scrittore argentino a
far tornare sulla terra il piccolo principe e
che la sua nuova avventura si svolga preci-
samente in quella mitica regione del Sud
argentino. Lo afferma, nel prologo del li-
bro El regreso del joven principe di Alejan-
dro Roemmers, Frédéric D’Agay, pronipo-
te del leggendario pilota francese autore
del libro che ha fatto sognare e pensare in-
tere generazioni. Lo scrittore argentino
che ha deciso di far crescere il piccolo
principe e farlo diventare adolescente, dice
di averlo fatto perché lo aveva intristito la
fine del libro di Saint-Exupéry e fin da
bambino aveva deciso che avrebbe conti-
nuato la storia per far tornare per sempre
sulla terra il personaggio. Il nuovo incon-
tro avviene in una desolata regione del Sud
argentino dove un viaggiatore solitario fer-
ma la macchina quando vede un ragazzo
steso per terra addormentato e decide di
portarlo con sé. Nello scenario di un’inter-
minabile fascia di asfalto che percorre un
paesaggio quasi deserto, ma pieno di fasci-
no e magia, inizia un dialogo stentato che
perd poi diventa scorrevole, semplice e
profondo al tempo stesso. 1l giovane prin-
cipe, apparentemente ignaro, fa tante do-
mande sugli eterni problemi che si pone
P’essere umano sulla vita ma anche sulle
nuove sfide del mondo di oggi. 1l suo in-
terlocutore tenta di rispondere come puo,
talvolta rivolgendo i quesiti a se stesso. E
solo alla fine dell’avventura si rende conto
che il ragazzo, in realta, sapeva tutte le ri-
sposte € non aveva fatto altro che
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di grigi burocrati e strateghi di marketing,
che avevano dispiegato il ben oliato (forse
nemmeno troppo) meccanismo della co-
municazione. Flammarion aveva giocato
tutto su una corrispondenza misteriosissi-
ma, i cui autori (la coppia Houellebecq-
Lévy) sono stati svelati solo a libro uscito;
Gallimard sperava in qualche grande pre-
mio letterario con Régis Jauffret o Marie
Nimier; stessa speranza condivisa da Gras-
set con Michel Le Bris; Seuil giocava sia sul
versate mediatico con Christine Angot, sia
su quello letterario con Olivier Rolin; Jul-
liard mirava al Goncourt con la punta di
diamante Yasmina Khadra; Albin Michel

immaginava premiato almeno un romanzo

delle sue scrittrici Eliette Abécassis e Alice
Ferney. Bene, niente di tutto questo. Le
giurie dei premi - sempre molto discusse —
stavolta non hanno tenuto fede alla logica
del mercato editoriale. E nessuno si aspet-
tava questi risultati: Atig Rahimi (Gon-
court), Tierno Monénembo (Renaudot),
Jean-Marie Blas de Robleés (Médicis), Jean-
Louis Fournier (Femina), Serge Bramly
(Interallié). Grasset e Albin Michel sono
rimasti a bocca asciutta: nessun premio.
Gallimard lo stesso; ma se da un lato si
consola con il premio Nobel andato a Le
Clézio, dall’altro assiste all’infausto flop
che ha fatto il bestseller L’eleganza del ric-
cto di Muriel Barbery in Gran Bretagna e

E4_

negli Stati Uniti, snobbato dai lettori an-
glofoni e bollato dalla critica come un mi-
scuglio pseudo-intellettuale, un’operetta
sentimentale piena di boria filosofica e im-
magine di una Parigi stile “scatole di cioc-
colatini”! Tralasciando i premi, cid che
davvero emerge ¢ il clamoroso insuccesso
delle operazioni editoriali lanciate in gran-
de stile a colpi di pubblicita e marketing.
Bastera fare qualche conto per capire che
gli editori che si sono affidati alla “propa-
ganda” editoriale non solo non hanno gua-
dagnato un centesimo, ma ci hanno anche
rimesso un bel po’ di soldi. La coppia
Houellebecq-Lévy, ma anche le aggressive
Catherine Millet e Christine Angot, non
hanno superato le cinquantamila copie
vendute: un numero considerevole per
qualsiasi libro, ma non abbastanza per ri-
pagare (nemmeno in parte) la grande som-
ma investita per i lauti e onerosi compensi
degli autori nonché per tutta la campagna
pubblicitaria annessa. Insomma, la morale,
alla fin fine, & che il lettore proprio stupi-
do non é. E per vendere davvero un buon
romanzo, bisogna prima scriverlo.

da LONDRA
Pierpaolo Antonello

Chiusosi il 2008 con le celebrazioni del
centenario miltoniano, il 2009 si apre al-
Pinsegna di Charles Darwin di cui si cele-
bra il duecentesimo anniversario della na-
scita (12 febbraio 1809) e il centocinquan-
tesimno della pubblicazione di On the Or:-
gin of Species (24 novembre 1859), una del-
le pietre miliari della cultura moderna, te-
sto che ha rivoluzionato radical-
mente il nostro apparato concet-

guidarlo con le sue domande in un
percorso spirituale dall’innocenza
alla maturita, dalle cose piu sempli-

Appunti

tuale e filosofico. Ovviamente la
Gran Bretagna riservera al padre

ci e quotidiane a quelle piu trascen-
dentali, dalla tristezza alla speranza

di Federico Novaro

dell’evoluzionismo una particolare
attenzione, con una serie presso-
ché continua di conferenze, mo-

e alla gioia di vivere. L’edizione la-

Dal sito di Elliot:

“Una nuova collana di

stre, pubblicazioni di vario genere,

tinoamerica de E/ regreso del joven
principe & stata lanciata a Buenos
Aires con molto boato. Il successo
delle vendite & stato immediato e il
libro & stato trovato sotto molti al-
beri di Natale, facendo felici i letto-
ri di Sant-Exupéry e guidando ver-
so le sue opere coloro che non lo
conoscevano. Alejandro Roemmers
€ un noto scrittore e poeta argenti-
no. E presidente onorario dell’As-
sociazione americana di poesia e le
sue opere hanno ricevuto numerosi
riconoscimenti. Il libro di poemi La
tunica sensual. & stato pubblicato in
un’edizione bilingue in spagnolo e
italiano.

da PARIGI
Marco Filoni

Tempo di bilanci. Passata da
qualche mese I'abbondante e ormai
straripante rentrée, passata la sta-
gione dei grandi premi letterari au-
tunnali, & ora di fare i conti. Il mon-
do dell’editoria & sobrio e riservato,
lo si sa. Quindi poco o nulla trape-
la da li. Ma qualche critico imperti-
nente (che sa fare il suo mestiere)
ancora c¢’€. Cosi qualcuno si é pre-
so la briga di far le pulci ad aspet-
tative e risultati che tanto hanno
fatto discutere ’ambiente lettera-
rio: come Dominique Guiou sulle
pagine del “Figaro”. Ma vediamo
di che si tratta, provando a fare an-
che noi un’analisi dei successi (so-
prattutto mancati) e delle strategie
messe in campo dagli editori. E
chissa che non se ne possa trarre
qualche lezione. Primo, evidente,
dato: i grandi investimenti mediati-
ci non hanno funzionato, a dispetto

scrittori italiani sta nascendo in casa
Elliot. Si chiamera Heroes e sara
curata da Massimiliano Governi. A
partire dal 2009 verranno pubblica-

ti romanzi, per lo piu, ma anche
short stories — un’arte in Italia in-
spiegabilmente svilita”.

Nuova collana Einaudi: “Fron-
tiere”; nome non nuovo per I’edito-
ria italiana (Utet, EL, Black Vel-
vet); identica per grafica e carta ai

“Supercoralli”,
I'indicazione del nome se non in ca-
talogo, se ne differenzia per piccoli quasi misteri-
ci segnali: 'uso del colore nel titolo; la fotografia
posizionata in alto; la presenza, non sempre, di un
sottotitolo editoriale; la diversa tonalita della tela
della rilegatura, verde salvia da sempre e qui az-
zurrina. Ospita titoli di non fiction (Orhan Pa-
muk, Altri colors; Atul Gawande, Con cura), ma
non solo (Kate Summerscale, Omicidio a Road
H;ill House, basato su fatti reali). La quasi indistin-
gibilita dai “Supercoralli”, I'assoluto wnderstate-
ment comunicativo riguardo al programma, la pre-
senza di I/ pane di ieri di Enzo Bianchi, che sembra
seguire la linea autobiografica iniziata con Rossana
Rossanda, Pietro Ingrao, Eugenio Scalfari all’inter-
no degli stessi “Supercoralli”, rendono questa col-
lana per ora un po’ misteriosa negli intenti.

Gli stessi “Supercoralli” sono incorsi recente-
mente in un fatto inconsueto: a settembre ospitano
Il fantasma esce di scena di Philip Roth: la medesi-
ma foto di copertina, distribuita in rete, com’e indi-
cato nel copy, da Corbis, & usata anche per la cam-
pagna stampa di “Passione Lirica”, collana di dvd
di opere liriche in vendita con “la Repubblica” e
“L’Espresso”. Il mese dopo nei “Supercoralli” esce
Stabat Mater di Tiziano Scarpa: questa volta la me-
desima immagine di copertina, distribuita dal sito
Gettyimages, € usata anche per la campagna stam-
pa di “Classica”, serie di cd in edicola con “la Re-
pubblica” e “L’Espresso”.

Un altro segno del tempo riguarda ancora Ei-
naudi: Negli occhi di una ragazza di Marina Jarre

anch’essa prlva del- ‘—‘r______

(un “Supercoralli nuova serie”, quelli in
brossura, del 1971) e Abitare il vento

di Sebastiano Vassalli (“Nuovi Co-
ralli“, 1980), entrambi autori impor-
: tanti nella storia della casa editrice

(da qualche anno tornati a pubbli-

care per la casa di Torino), sono di
nuovo disponibili in libreria.

Non & pero Einaudi a ristamparli,
bensi ’appena nata casa editrice

Calypso. D’altra parte Negli occh: di

una ragazza fu ristampato da Einau-

di 'ultima volta nelle “Letture per

le scuole medie” nel 1985, e Abita-

re 1l vento addirittura mai. Entrambi sono stati a

lungo reperibili sul mercato dei remainder, dal

che si pud immaginare che allora (piu di trent’an-

ni fa) non vendettero molto. Plauso a Calypso,

che riporta due titoli importanti all’onor del
mondo.

11 fondo bibliografico di Alfredo Salsano é stato
donato alla Biblioteca Primo Levi di Torino; il 25
ottobre il fondo & stato reso accessibile al pubblico;
per l'occasione Bollati Boringhieri ha presentato
nella collana “Temi”, da lui impostata, il suo libro
1l dono nel mondo dell’utile.

Chiudono le librerie Babele di Milano (aperta
nel 1987) e di Roma (dal 1993), librerie settoriali
dedicate alla cultura LGBTQ (acronimo per Le-
sbian, Gay, Bisexual, Trans, Queer). Per una vol-
ta le grandi catene, spesso accusate di fare con-
correnza con armi mediocri (sconti, grandi capi-
tali alle spalle) e imponendo un impoverimento
dell’offerta (velocissimo turnover, scollamento fra
gestione del punto vendita e clientela), se ne sono
concausa € per un buon motivo. Fnac per prima
(innestando in Italia un’abitudine gia sviluppata
in Francia), poi Feltrinelli, per non parlare delle
librerie on line, hanno una sezione dedicata: que-
sto ha permesso una maggiore e piu semplice re-
peribilita dei titoli, maggiori vendite, banalizza-
zione del target, e dunque a discendere anche la
nascita o il rafforzamento di case editrici di setto-
re, precedentemente destinate a una sopravviven-
za militante.

Ny,

\ede:

programmi televisivi e radiofonici.
Il Natural History Museum di
Londra, ha gia aperto lo scorso 14
novembre la piti grande esibizione
mai allestita su Darwin; dal canto
suo I'Universita di Cambridge sta
preparando un festival di cinque
giorni (5-10 luglio) completamente
dedicato a Darwin, uno dei suoi
studenti piu celebri. Il 13 febbraio
riapre inoltre ufficialmente, dopo
anni di chiusura, Down House, la
casa di famiglia dei Darwin nel
Kent, dove il biologo ha scritto le
sue opere piu importanti. Ovvia-
mente numerosissime le pubblica-
zioni previste, tra cui la ristampa di
tutte le sue opere inclusa I’anastati-
ca di On the Origin of Species per
Belknap Press in uscita a maggio;
nonché studi di carattere storico e
critico, come Defining Darwin: Es-
says on the History and Philosophy
of Evolutionary Biology, curato da
Michael Ruse (Prometheus Books).
Dal punto di vista divulgativo, ol-
tre al catalogo della mostra londi-
nese, in uscita a febbraio sono
Darwin: A Life in Science di Mi-
chael White e John Gribbin
(Pocket Books) e The True Adven-
tures of Charley Darwin di Carolyn
Meyer (Houghton Mifflin), rivolto
ai piu piccoli. Ovviamente I'occa-
sione & favorevole anche per riapri-
re il dibattito sull’evoluzionismo
rispetto al suo rapporto con la fede
religiosa: oltre a Darwin and the Bi-
ble: The Cultural Confrontation di
Richard H. Robbins € Mark Na
Cohen (Allyn & Bacon) pubblicato
lo scorso febbraio, & in uscita ad
aprile Living with Darwin: Evolu-
tion, Design, and the Future of
Faith di Philip Kitcher (Oxford

University Press).
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Mein Camp? Nein, Danke

di Maurizio Ferraris

€6 £ Namp” & una parola che si poteva

incontrare, insieme a “Kitsch”,

nei saggi di Alberto Arbasino negli anni
settanta. Ma se cosa fosse il Kitsch lo si
sapeva, grazie all’antologia di Gillo Dor-
fles, che ¢ del 1972, sul Camp si & dovu-
to (o almeno io ho dovuto, per mancan-
za di altre informazioni) attendere tren-
tasei anni, sino all’uscita di PopCamp,
I'antologia che Fabio Cleto ha curato co-
me numero 27 di “Riga”, la rivista di
Marco Belpoliti e di Elio Grazioli. (Pop
Camp, pp. 350 e 637, 2 voll., € 25 cia-
scuno, Marcos y Marcos, Milano 2008).
Questo significa mettere il Camp in un
Olimpo della contemporaneita (spero
che questa espressione Kitsch sia ap-
prezzata come si deve) che comprende
Perec e Duchamp, Giacometti e Picasso,
Primo Levi e John Cage, oltre ovviamen-
te ad autori un po’ Camp
come lo stesso Arbasino. E,
del tutto arbasinescamente,
la materia é divisa in tre atti
e cinque scene, con tanto di
sipario, proscenio, interval-
lo, platea e palchetti, che
descrivono un ordine cro-
nologico che incomincia
con Beardsley, nell’Otto-
cento, per concludersi con
il Camp post-umano, nel
postmoderno, passando at-
traverso i classici e i meno

Tom Wolfe a Truman Capo-
te, sino all'ipotesi di un dan-
dismo staliniano (nel contri-
buto di Gian Piero Piretto),
e senza dimenticare i due te-
sti istitutivi del dibattito, Ch-
ristopher Isherwood e Susan
Sontag.

L'inizio con Beardsley &
un buon compromesso per
una storia che, a rigore, ha
le sue origini persino nel
manierismo. Al tempo del-
I'impero inglese, uomini
che fanno gli impiegati in
colonie sperdute, o che non
possono sposarsi perché pa-
gati una sterlina alla setti-
mana, cercano di piacersi a
vicenda, nella vita di club,
nel mondo di Oscar Wilde,
con le sue bizzarre culottes,
che & ancora quello di Key-
nes, con le culottes e gli scarpini di vel-
luto, e persino quello del filosofo inglese
Jonathan Barnes, che ancora oggi si ve-
ste con culottes e camicia con jabot, evo-
cando nei meno preparati I'impressione
di avere a che fare con un pirata.

Dal Camp si arriva, del tutto natural-
mente, al Kitsch e al Pop. Lindispo-
nentissimo e fondamentale articolo sul
Camp di Susan Sontag & del 64, pro-
prio I’'anno in cui Warhol espone il
Brillo Box che consacra la Pop art. Seb-
bene Sontag insista sulla differenza tra
Camp e Pop (cosi come tra Camp e
Kitsch), ¢ difficile non riconoscere una
somiglianza di famiglia. Abbiamo in
tutti questi casi a che fare con un gusto
che non é piu sicuro di se stesso, o che
non riesce a confessare le proprie pre-
dilezioni. Se uno vuole sentire Patty
Pravo, se la preferisce di gran lunga a
Luigi Nono, se gli piace la scatola delle
zuppe Campbell’s, e non capisce un ac-
cidente di Picasso, ha una via d’uscita,
dichiarare che. per I'appunto, gli piace
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il Kitsch, il Camp e il Pop, e fara un fi-
gurone.

E questo suggerisce che I’elemento co-
mune alla triade Camp-Kitsch-Pop & il
timore di essere giudicati, e ancor pit di
giudicare, ossia una incertezza del gusto.
Per un pieno “sdoganamento” (si direb-
be con espressione non saprei dire se
Camp, Kitsch o Pop) del fenomeno, si
deve attendere un suo esito e sviluppo
naturale, il postmoderno, che ne discen-
de in forma esplicita, come si legge, per
esempio, nella conversazione tra Jenks e
Sontag riportata in questa antologia: I'i-
dea di Jenks & che la gente si rovina la vi-
ta per dei principi, e che & meglio essere
nichilisti, ossia, tra I’altro, non curarsi di
coloro che ci giudicano Camp o Kitsch o
Pop. E qui capiamo bene come, nella
scena italiana, un certo gusto postmo-

derno abbia potuto- recuperare retro-
spettivamente, che so, Don Backy, Don
Lurio e la stazione di Milano, mentre ab-
bia plaudito sin dall’inizio a Vanna Mar-
chi e Irene Pivetti, apparse in piena epo-
ca postmoderna.

La genealogia & dunque tracciata. Si
incomincia’ con il Camp, inglese e poi
mondiale, si prosegue con il Kitsch e con
il Pop, € si culmina con il postmoderno e
con il pensiero debole, che restituisce
agli utenti di Camp, Kitsch e Pop, cioé
alla umanita intera, volente o nolente,
una qualche buona coscienza, una specie
di assoluzione o di indulgenza plenaria.
“Non siete di cattivo gusto, non temete.”
Come tutte le indulgenze, ovviamente,
lascia in vita qualche dubbio: il perdono
si estende anche a Dolce e Gabbana e ad
Al Bano? Ma, contemporaneamente,
suggerisce una riflessione. Qualunque
cosa si voglia pensare di Camp e affini, &
un fatto che, da almeno un paio di seco-
li, e probabilmente per via della riprodu-
cibilita tecnica di tutto, non siamo pil

ingenui ma, comunque la vogliamo met-
tere, sentimentali.

Lo aveva visto Schiller, per 'appunto
in Sulla poesia ingenua e sentimentale
(1795-1796), che & probabilmente la
prima riflessione esplicita sull’arco che
dal Camp conduce al postmoderno.
Ma per il momento lui aveva a che fare
con i romantici, quattro provinciali in
paesotti tedeschi, e tutto cambia quan-
do il fenomeno si universalizza, appun-
to passando in circuiti culturali pit for-
ti e in circuiti industriali importanti. E
in questo modo che al Kitsch solitario
di Holderlin, che dice che 'uomo abita
poeticamente, si sostituiscono Brian
Jones in gessato nella Swinging Lon-
don, Gina Lollobrigida, Victor Mature,
Flash Gordon e i risvolti monumentali
dei doppiopetto di Gianni Agnelli.

In questo quadro di “li-
beri tutti” ci starebbe be-
nissimo Nietzsche: “Tutti i
nomi della storia sono io”,
come scriveva a Burck-
hardt. O, come scriveva
Arbasino nella fascetta del
Super Eliogabalo, “Nietz-
sche, Adorno, Lacan, To-
to”. Tutti Camp, non c’é
dubbio. E, se le cose stan-
no in questi termini, il pit
Camp di tutti &€ Heidegger,
in giacca tirolese e berretto
da notte in testa (tutti
aspetti cosi ben colti in Azn-
tichi maestri da quell’auto-
re Camp che & Thomas
Bernhard). Nessuno si sot-
trae al Camp? Temo di no.
E scoprirlo in questo libro
- & come cedere alla allocu-
zione camp di Baudelaire:
“Ipocrita lettore, mio fra-
tello, mio simile”. Mio
Camp. Anzi (mi si passi il
Camp), mein Kampf, per-
ché, alla fine, cosa c’e di
piu Camp di Hitler in ar-
matura da cavaliere teuto-
nico?

Ecco il problema del
Camp, che non é estetico,
ma morale: se tutto &
Camp, non c’é¢ né bene né
male. Io non credo che sia
necessariamente cosi, e cre-
do anzi che quando il gusto
¢ incerto un giudizio morale pud tornare
utile. Insomma, & indubbio che il Camp
coglie, come il Kitsch e il Pop, un ele-
mento caratteristico della modernita, il
fatto che non ci sia pit1 una bellezza sem-
plice, ossia che, come ricordavo un mo-
mento fa, non siamo pill ingenui e siamo
diventati tutti sentimentali. A questo
punto, uno pud benissimo dire che tutto
¢ Camp, dunque che nulla lo ¢, e che sia-
mo al di 1a del bene e del male. Perso-
nalmente, sono di un altro avviso. Forse
siamo al di la del bello e del brutto, dal
momento che il giudizio estetico ¢ di-
ventato difficile, ma non siamo affatto al
di la del bene e del male, nel senso che,
fortunatamente, siamo probabilmente
ancora capaci di giudizio morale e stori-
co: tipicamente, nel suo saggio del 64,
Susan Sontag considera Camp de Gaul-
le, e questo basta a farmi considerare
Camp Sontag. |

maurizio.ferraris@unito.it
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Come si. evolve il. genere fantastico

I colori del nero

di Franco Pezzini

he la cifra del fantastico nero non si consumi

in un titillare i peggiori istinti dei lettori &, o
dovrebbe essere, un dato acquisito: e con tale con-
sapevolezza merita scorrazzare nella produzione di
autori degli anni ultimi o penultimi, italiani e non,
apparsi in vetrina in tempi recenti.

Tra le voci piu significative, eleganti e originali
del panorama nostrano sul fantastico va senz’al-
tro citato lo scrittore e psicoanalista torinese
Alessandro Defilippi, in catalogo per Passigli
con vari romanzi: a partire da Locus Animae
(1999), riedito nei “Gialli” Mondadori (pp. 222,
€ 4,50, 2007), dove la progressiva alienazione o
“mutazione” di un biografo, che rivive I’espe-
rienza dell’autore studiato (tale Kastner allievo
di Freud) trova un punto di forza nella china di
un’ambiguita perturbante, in quella crepa sottile
nella realta che costringe al confronto con il ma-
le e, in fondo, caratterizza le migliori prove del
fantastico moderno.

Piu avanti Passigli aveva pubblicato dell’auto-
re il febbricitante Angeli (2002), che nella Torino
alle soglie del secondo conflitto vedeva muover-
si grandi e allucinati esuli delle gerarchie celesti:
e ora per lo stesso editore appare una sorta di
bellissimo preludio, Le perdu-

Attenzione merita poi senz’altro una delle leve
giovani dell’horror nostrano: Davide Garbero,
classe 1987, nella raccolta Zombi takeaway (per
Iattivissima Alacran, pp. 140, € 9,80, Milano
2008) rivisita le icone dei mostri classici con taglio
originalissimo e una ferocia sorretta dal convin-
cente registro stilistico. Lo splatter cannibalesco
ha fatto un po’ il suo tempo, ma Garbero lo giu-
stifica attraverso una riuscita, graffiante contestua-
lizzazione nella nostra “estrema” Italia contempo-
ranea.

Passando al panorama straniero, la Gargoyle di
Roma propone opere di alcuni autori cardinali
del romanzo orrifico odierno. Cosi, a fianco del
delizioso pastiche Sherlock Holmes contro Dracu-
la “a cura” di Loren D. Estleman (I’autore sa-
rebbe ovviamente John H. Watson, ed. orig.
1978, trad. dall’inglese Paolo De Crescenzo, in-
trod. di Paolo Zaccagnini, pp. 247, € 13, 2008) e
del divertente Le stagioni del Maligno di J. C.
Chaumette (ed. orig. 2000, trad. dal francese di
Paolo De Crescenzo, postfaz. di Elissa Piccinini,
pp- 207, € 12,50, 2008), giungono titoli di rico-
nosciuti maestri del genere come Robert R. Mc-
Cammon e Dan Simmons. Il primo é un bravo e

denuncia, dell’horror che ci arriva da tempi non
sospetti”. Se un viandante malefico, camaleonti-
co e in apparenza extraumano torna in modo os-
sessivo nelle opere di McCammon, Mystery Walk
costituisce idealmente una meditazione sulla “via
oscura” di ciascuna vita e sul rispetto dell’alte-
rita. Il che, con i tempi che corrono, suona ab-
bastanza controcorrente.

Un registro narrativo piu alto — anche se da un
autore qualitativamente piu discontinuo — &
poi offerto da una riuscita coppia di romanzi del
versatile Dan Simmons sulla saga di Elm Haven,
Illinois: due storie concatenate in origine appar-
se a distanza di dieci anni, e proposte da Gar-
goyle tra fine 2006 (ma & appena uscita la secon-
da edizione) e fine 2007. Il primo dei quali & L'e-
state della paura (ed. orig. 1991, trad. dall’ingle-
se di Annarita Guarnieri, postfaz. di Riccardo
D’Anna, pp. 636, € 17,50): el fatto che una tra-
duzione italiana precedente (1994) avesse stral-
ciato le parti (considerate) inutili denuncia qual-
che limite della visione nostrana dell’horror. E,
per contro, testimonia la ricchezza di un testo
che non si esaurisce nella formula del brivido in
quanto tale, e oggi riproposto

te tracce degli dei (pp. 269,
€ 18,50, 2008). A un primo li-

Elogio della follia

finalmente integro.
L’avventura di cinque ra-

vello si presenta come vivido
romanzo storico sull’Abissinia
dei primi anni della conquista

di Vittoria Martinetto

gazzi nell’estate del 1960 spa-
lanca infatti un grande Bil-
dungsroman: dove I’orrore

italiana: ma a combinarsi, at-

dell’iniziazione — il “passag-

traverso un tessuto narrativo
di visionaria eleganza, sono
motivi fantastici (le steli ra-
dioattive), suggestioni sui car-
dini del nostro linguaggio sim-
bolico (I'imitazione di Cristo
di un profeta locale della lotta
anticoloniale), riflessioni dolo-
rose sul rapporto con la storia
e la trascendenza. E le guest
parallele di un ufficiale geolo-
go fascista e un gesuita-antro-
pologo turbato dal rapporto
tra Dio e il male conducono,
tra rivolte armate, eventi mon-
dani e pellegrinaggi in un’A-
frica assorta e insanguinata, a
un’apocalisse pit conturbante
di tante classiche storie d’or-
rore.

Sempre per I'Italia, si impo-
ne il richiamo all’opera del-
Pattivissimo Danilo Arona, tra
i padri nobili del fantastico
nostrano  contemporaneo.
Molti dei suoi scritti vedono
P’azione svolgersi o trovare ri-
cadute a Bassavilla, un’Ales-
sandria-Twin Peaks luogo di
disvelamento degli spettri del-
la grande storia e di quelli in-
definitamente frantumati di
minime storie personali: e I'io
narrante & in genere I’Arona
studioso di leggende metro-
politane, o meglio di quell’in-
quietante specchio di sogni e

44 Ci sono tre regole per scrivere un buon libro — ha detto Somerset Maugham. — Purtroppo

nessuno sa quali siano”. Questo aforisma, tra i molti con cui Alberto Manguel, raffinato e
insaziabile bibliofilo, alimenta questa raccolta di saggi dedicati all’esperienza letteraria (Al tavolo
del cappellaio matto, ed. orig. 2006, trad. dall’inglese di Ilaria Rizzato e dallo spagnolo di Barbara
Cavallero, pp. 321, € 20, Archinto, Milano 2008), potrebbe riassumere I'indagine di fondo che
anima la pluripremiata opera saggistica dello scrittore argentino.

L’elogio della genialita artistica — che & una specie di elogio della follia — pit volte celebrato
dal poligrafo argentino nella sua ormai vasta opera nasce dalla constatazione che la maggior
parte delle opere vitali per la salute del nostro pensiero non hanno fatto altro che sfidare re-
gole e istituzioni grazie al prezioso stimolo della pazzia e all'indispensabile supporto rappre-
sentato dalla complicita dei lettori. Ed & proprio il rispetto pagato al lettore e al suo ruolo di
completamento del gesto letterario uno dei temi cari a Manguel, che sembra essere d’accordo
con Borges — al quale, in gioventd, funse da lettore a voce alta — nell’affermare il ruolo vicarto
della scrittura rispetto a quello della lettura, per non dire della rilettura (“Non ci si immerge
mai due volte nello stesso libro”, & la sentenza di sapore eracliteo che si legge fra le altre). Do-
po aver celebrato le virtt della lettura in diverse opere saggistiche — fra cui Una storia della let-
tura (Mondadori, 1998) e Diario di un lettore (Archinto, 2006) — e averle testimoniate con il
suo instancabile lavoro di traduttore e di compilatore di antologie, Manguel stila qui un saga-
ce elenco delle qualita che definiscono il lettore ideale. Fra queste ci piace menzionare come il
lettore ideale sia per lui “lo scrittore appena prima che le parole prendano forma sulla pagina”,
sia quello che ricrea una storia, prendendovi parte; sia il traduttore — con buona pace della sua
invisibilita — poiché in grado di sezionare un testo fino al nocciolo restituendo “un essere sen-
ziente del tutto nuovo” e ancora colui che “sa quello che lo scrittore intuisce soltanto” e che
“non da’ per scontata la sua parola” o un lettore per cosi dire ipertestuale, che legge tutti i li-
bri come se fossero “opera di un unico autore eterno e fecondo”.

La lezione borgesiana si legge un po’ ovunque in controluce scorrendo le brillanti pagine di
Manguel: nei parallelismi fra Pattivita letteraria e quella cabalistica, nella tentazione di scrivere
un’autobiografia — e alcuni brani del libro ne sono espliciti abbozzi — basata solo sui libri che per
lui sono stati importanti, nella paradossale difesa della liceita delle falsificazioni in forza del loro
spirito rinnovatore.

Anche ['eterogenea galleria di autori, di personaggi storici e di artisti noti e meno noti, su cui
l'autore riflette nella seconda meta del testo, rimanda a certe bizzarre tassonomie che costellano
I'opera del suo mentore: Stevenson e Conan Doyle, Jules Verne e Robert Burton, Kenneth
Graham e Javier Cercas, Van Gogh e Gaudi. Di ognuno Manguel mette in luce quegli aspetti cu-
tiosi visibili solo all'occhio dell'investigatore che diffida delle apparenze, abituato a una rilettura
che sovverte le verita date mostrando come, con il mutare dei contesti, si tratti sempre di verita
provvisorie e convenzionali.

gio tremendo” che pud co-
stare la vita, e impedire il
transito all’oltre degli adulti
— non cancella la latitudine
incantata di esperienze che in
fondo conosciamo. Mentre il
lettore attento coglie una fit-
ta serie di rimandi a opere
letterarie e cinematografiche
(straordinaria la scena finale
con la proiezione nella citta-
dina deserta di I vivi e i mor-
ti con Vincent Price), quasi a
fornire a noi esiliati dal mon-
do mitologico dell’infanzia
qualche possibilita alternati-
va di accesso ai misteri. Pro-
prio in questa dimensione
esistenziale il romanzo, in sé
compiutissimo, pud trovare
una continuazione: anche se
L'inverno della paura (ed.
orig. 2001, trad. dall’inglese
di Annarita Guarnieri, nota
di Angelica Tintori) non co-
stituisce tecnicamente tanto
un seguito quanto piuttosto
un preludio. 1l ritorno sui
luoghi dell’infanzia di uno
degli ex ragazzi, ormai cre-
sciuto e devastato dalla vita,
ne vede precipitare il disfaci-
mento, ma anche riavviare
una fase formativa.

Un tessuto ricchissimo di
citazioni letterarie — catego-
rie e immagini del mondo

pulsioni collettive con cui la realtd quotidiana
sembra trovare strane rifrazioni. Tale ¢ il caso di
Melissa Parker e lincendio perfetto (pp. 125,
€ 10, Audino, Roma 2007), affascinante esem-
pio di romanzo-saggio con un nuovo tassello
della saga di Melissa, entita invasiva e risacca di
identita che scopriamo svelare addirittura lega-
mi con le salamandre della tradizione occulta. A
rendere piu raggelante una storia di possessioni
spettrali e arcane combustioni ¢é lo stile piano di
cronaca: e tra ambiguita ed eroismi, ad affronta-
re Melissa (e magari soccombere) non troviamo
esorcisti ma laici psichiatri, tra i quali, forse non
casualmente, un brillante Defilippi.

prolifico artigiano di cui Gargoyle presenta La
Via Oscura (ed. orig. 1983, trad. dall’inglese di
Flora Stagliano, prefaz. di Danilo Arona, pp.
488, € 16,50, 2008), dove a emergere sono le
mostruosita di un mondo “civile”, I’America tra
i cinquanta e i primi settanta, tra fondamentali-
smo religioso, razzismo e perversioni del concet-
to di purezza (spirituale ma anche fisica, igieni-
stica).

Leggendo La Via Oscura si pensa a King e a
Lansdale, ma (come rileva Danilo Arona — sem-
pre lui — nella bella prefazione) il testo “é& stato
scritto all’inizio degli anni ’80, e fra i tanti ingre-
dienti del piatto esprime una funzione sociale, di

mentale del protagonista, professore di lettera-
tura — spazia dal Beowulf a Henry James: e ad
accompagnarlo, quasi in chiave di coro (come
ben sottolinea Tintori nella nota finale), & la vo-
ce dell’amico morto che viveva in quel luogo,

_contrappunto ironico e scheggia d’identita, aiu-

to inavvertibile al protagonista e interprete per
il lettore. Che nell’opera al nero celebrata dalla
letteratura d’inquietudine riceve, come da una
simile voce, provocazioni sornione e un aiuto a
riflettere.

franco.pezzinil@tin.it

F. Pezzini & saggista e redattore giuridico
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Un ritratto di Cesare Pavese

Avaro di sorrisi

di Gian Carlo Ferretti

arratore, poeta, critico, traduttore, persona-

lita centrale della letteratura del secondo No-
vecento, Cesare Pavese & anche un grande editore:
e tra i vari aspetti della sua esperienza e produzio-
ne di cui si & diffusamente parlato nell’anniversa-
rio della nascita (9 settembre 1908), questo richie-
de ancora attenzione. Anche tenendo conto che
manca in proposito una vera monografia critica.

Di quella sua esperienza editoriale, balzano su-
bito alla memoria 'esemplare Antologia Einaud:
1948, la teorizzazione della copertina figurativa
come vero “saggio critico”, certi bellissimi titoli
(come i suoi Lavorare stanca, Paesi tuot, Prima che
il gallo canti, Verrd la morte e avrd i tuoi occhi, Il
mestiere di vivere) e i carteggi editoriali e verbali
redazionali gia editi o ancora inediti, nei quali si
pud seguire il suo straordinario, infaticabile, ge-
niale lavoro su testi, collane, autori ecc.

Pavese inizia la sua attivita editoriale negli anni
trenta, traducendo tra gli altri Melville, Anderson,
Dos Passos, Steinbeck (e anche Mickey Mouse) per
vari editori. Ma gia da prima Pavese intesse una se-
rie di rapporti che lo porteranno ad avere un ruolo
fondamentale nella casa editrice di Giulio Einaudi
fino alla morte, nell’agosto 1950. Dai banchi del li-

il “direttorio” composto nel 1941 da Leone Ginz-
burg, Giaime Pintor, Carlo Muscetta, oltre a Pave-
se, e soprattutto, dalla fine degli anni quaranta, il
consiglio editoriale “del mercoledi”, via via com-
prendente anche Felice Balbo e Massimo Mila,
Franco Venturi e Norberto Bobbio, Elio Vittorini
e Italo Calvino, Antonio Giolitti e Natalia Ginz-
burg e tanti altri (alcuni gia da tempo collaborato-
ri della casa editrice), insieme ai redattori interni e
a Roberto Cerati: fino a costituire un vero e pro-
prio “cervello collettivo”, con un ruolo di proget-
tazione, di ricerca, e anche di decisione. Dove
emerge la figura di un editore che & insieme primus
inter pares e conduttore determinato. Un’esperien-
za, insomma, davvero unica e irripetibile.

Si viene cosi precisando I'identita einaudiana,
ispirata nelle sue linee principali alla tradizione
gobettiana e gramsciana e alla “cultura della crisi”,
con ulteriori grandi aperture, e realizzata in un at-
tivo, molteplice e tuttavia unitario rapporto tra ri-
gore e sperimentazione, scientificita e militanza,
discussione e conflitto, in una feconda interazione
tra varie discipline e generi, in una concezione non
separata della letteratura, e in una politica d’auto-

re e di collana caratterizzata da tensione creativa e
conoscitiva insieme. Tutto nella prospettiva di una
trasformazione della cultura e della societa.

In questo quadro, Pavese svolge un lavoro mol-
to articolato e composito, comprendendo in sé tre
ruoli ben distinti, che finiscono per fare di lui qua-
si un coeditore: direttore editoriale, voce nel coro
“del mercoledi”, direttore di collana, oltre che au-
tore in proprio, naturalmente. Ma sono ruoli com-
prendenti a loro volta un’estesa somma di mansio-
ni pratiche, che vanno dalla revisione di mano-
scritti alla correzione di bozze, dalla corrisponden-
za in inglese all’estesissima rete di rapporti intel-
lettuali.

Le collane di cui Pavese si occupa piu diretta-
mente sono i “Narratori stranieri tradotti”, nata
nel 1938 (con la prima edizione italiana del primo
titolo della Recherche di Marcel Proust nella tra-
duzione di Natalia Ginzburg del 1946), e due col-
lane nate nel 1947, “I Millenni” (da Hemingway a
Spoon Raver al Fiore del verso russo) e “1 Coralli”
(dove escono tra I'altro I/ sentiero dei nidi di ragno
di Calvino, Sartre e Queneau). Ma il suo contribu-
to piu originale & certamente quello della “collana
viola” di “Studi religiosi, etnologici e psicologici”

ceo D’Azeglio di Torino, negli
anni venti, alla rivista “La Cultu-
ra” (1934-35), si costituisce infat-
ti il primo nucleo della struttura
redazionale della casa editrice,
con Leone Ginzburg, Massimo
Mila, gli stessi Giulio Einaudi e
Cesare Pavese e altri. Fondata
nel 1933, all’inizio la casa editri-
ce gestisce “La Riforma sociale”,
rivista di economia e finanza di-
retta da Luigi Einaudi, padre di
Giulio, e si vale per alcune colla-
ne di studiosi a lui vicini. Ma an-
che nei decenni di autonomo e
pieno sviluppo, editore e casa
erediteranno dallo stesso autore-
vole economista liberale alcuni
tratti inconfondibili: il rigore in-
tellettuale, un’istanza democrati-
ca e il ruolo delle riviste, una fi-
sionomia saggistica. Un’istanza
democratica, va detto, che gia nel
padre matura I’avversione per il
regime fascista, e che nel figlio e
nei suoi amici si manifesta ben
presto come vera opposizione, fi-
no all’arresto dell'intero gruppo
e alla chiusura della “Cultura”,
con una lunga serie di autocen-
sure, censure, sequestri editoriali
e anche morti drammatiche nel
corso degli anni trenta-quaranta.
Certo, non manchera qualche
compromesso, anche se si trat-
tera di decisioni strumentali
compiute all’indomani delle
scarcerazioni per garantire la so-
pravvivenza della casa.

Da parte di Pavese, peraltro,
si viene gia manifestando un at-
teggiamento politico contrad-
dittorio, che arrivera a muover-
si (per citare soltanto due esem-
pi) tra posizioni addirittura op-
poste come il “taccuino fasci-
sta” del 1942-43 e Piscrizione al
Partito comunista nel dopo-
guerra, e che sard un momento
sempre pit sofferto e irrisolto
della sua esistenza.

Pavese entra come redattore
in casa Einaudi nel 1938, assu-
mendo via via responsabilita in-
tellettuali, professionali e diret-
tive crescenti. Fondamentali
per la elaborazione della politi-
ca editoriale della casa editrice,

Un cavallo da stanga

di Monica Laudonia

Pavese faceva leditore, lo faceva con polso e con una carica di diffidenza e di ritrosia difficili a
spiegare, che erano commisurate all'uomo, probabilmente. Coze faceva I'editore, be’, questa &
una storia ancora tutta da raccontare. In parte sta scomposta e mimetizzata tra le pagine del suo epi-
stolario, curato nel 1966 da Lorenzo Mondo e da Italo Calvino. In parte, e soltanto in parte, & rac-
contata da questa nuova raccolta.

Le lettere editoriali erano annunciate da tempo. Chi aspettava un libro di ampio respiro, capace di
aprirsi pitl strade contemporaneamente (un po’ come quel meraviglioso repertorio editoriale di Cal-
vino, 1 libri degli altri), a una prima, veloce lettura rimane insoddisfatto. Chi sperava di trovare la vo-
ce di Pavese lettore, la voce autorevole del redattore che infila un consiglio dopo l'altro, che impone
tagli, che riesce ad affilare pure i complimenti, rischia di restare assai deluso da questa scelta. Sug-
gerimenti ai giovani scrittori, piccole scaramucce letterarie, pareri editoriali; niente di tutto questo &
rintracciabile nelle lettere di Pavese; dei libri si parla alla svelta, con la fretta di chi & morso dal lavo-
ro e vuole guadagnare tempo.

Ma ci vuole poco a capire. Officina Einaudi (Lettere editoriali 1940-1950, a cura di Silvia Savioli, pre-
fazione di Franco Contorbia, pp. 431, € 22, Einaudi, Torino 2008) non funziona cosi; questo libro ha
un altro motore. La curatrice ha scelto di restringere il campo ai redattori e ai consulenti fissi della ca-
sa editrice; quasi una famiglia negli anni a ridosso della guerra. Ha percio tagliato fuori tutti i collabo-
ratori esterni, traduttori, curatori, consulenti. Scelta importante, che condiziona il carattere del libro.
Officina Einaud; & un libro autistico, interno alla casa editrice; non ci sono affacciate sul mondo, non
ci sono cambi di marcia e di tono. Ed & un libro corale, malgrado la voce che sentiamo sia sempre quel-
la di Pavese. Pochi gli interlocutori: Pintor, Einaudi, Bobbio, Muscetta, Mila, Alicata, Giolitti, Vittori-
ni; le loro risposte sono integrate in nota, cosi che non poche volte il dialogo & restituito per intero.

Ci troviamo di fronte a un sistema di comunicazione che pud essere partecipato fino a un certo
punto; tutte queste letterine scorciate sembrano nate per la posta pneumatica; veloce, sotterranea,
destinata a pochi. I messaggi brevi, ispidi, che si incrociano con le risposte, che si innervano uno sul-
Ialtro, sono per buona parte messaggi interni, senza specificazioni, come biglietti che passano di ma-
no in mano. “Caro Muscetta, Dickens & bello, ma la traduzione di Barucca & infame. Dove hai sco-
vato questo analfabeta? Se leggevi una sola pagina risparmiavi i soldi del pacco postale”. “Caro Mu-
scetta, sei un porco. Ho risposto a Manacorda come ho potuto, ma vorrei sapere perché devo farlo
io che non c’entro”. “Caro Muscetta, chi ha scovato questo bischero?”.

A Muscetta fin dall'inizio, Pavese rivolge continue strigliate, con tutti gli accenti comici che la sua
voce riesce a inventarsi. A lui sono destinate le lettere piu contratte, le pitl intolleranti, quelle piu sbri-
gative; persino le sue famose scrollate di spalle stanno messe per iscritto; diventano, sulla catta, il re-
frain che apre e chiude ogni lettera; diventano una bandiera che sventola a ogni intoppo: “io non
c’entro”, “me ne infischio”. La voce di Pavese viene spogliata di tutte le altre intonazioni, isolata chi-
rurgicamente nel suo timbro “einaudiano”. E caustica, beffarda, sfrontata; eppure qualche volta si
lascia intaccare dalla tenerezza e si fa protettiva: quando scrive a Pintor, per esempio; nelle lettere a
Vittorini invece suona neutra e distante, e in questa sua correttezza forzata pare inautentica. Anche
Iaffetto & costantemente appannato dal sarcasmo, sembra tutto un cachinno continuo.

Officina Einauds adotta la stessa veste editoriale dell’epistolario curato da Mondo e da Calvino nel
’66; una pagina pulita che privilegia la lettera e affida alle note il recupero di tutte le informazioni ne-
cessarie. Buona parte di queste lettere era gia inclusa nel vecchio epistolario; molte altre sono state
recuperate attraverso spogli d’archivio o ripescate in pubblicazioni meno accessibili. Un grosso la-
voro di recupero che si sposa, pero, con una scelta assai poco fluida: le lettere documentano tutto il
decennio degli anni quaranta, con qualche smagliatura lungo la strada e con parecchi vuoti.

Resta da chiedersi perché un libro che dovrebbe raccontarci come Pavese faceva I'editore, ci rac-
conti invece tutt’altro; ci racconti, si, come Pavese stava nell’Einaudi di quegli anni, in mezzo ai suoi
colleghi, ma nulla ci dica del suo lavoro. Niente davvero ci aiuta a capire perché Pavese sia stato “il
prototipo dell’editore postmoderno”. Sentendosi definire cosi, Pavese probabilmente avrebbe fatto
una brutta faccia, poi avrebbe dato sfoggio della sua vena caustica. Del resto, secondo quanto ricor-
da Augusto Monti, quando gli si chiedeva del suo lavoro, pare che rispondesse: “Faccio il cavallo da
stanga del biroccio di Einaudi”.

(1948-55), che comprende au-
tori e testi ricchi di implicazio-
ni letterarie, come Vladimir
Jakovlevié Propp, o legati alla
personale ricerca di Pavese e
in particolare alla poetica del
mito, come Carl Gustav Jung,
Lucien Lévy-Bruhl, James
George Frazer, Karl Kerényi,
Mircea Eliade. Una collana
che rappresenta una versione
particolarissima dell’identita
einaudiana, attraverso il nesso
tra rigore scientifico e orienta-
mento controcorrente rispetto
allo “storicismo imperversan-
te” (tra gli intellettuali post-
crociani e marxisti), come
scrive Pavese, che la dirige in-
sieme a Ernesto de Martino, e
che proprio in disaccordo con
lui sostiene la necessita di of-
frire libri “nudi e crudi” a let-
tori capaci di misurarsi con il
virus irrazionalistico, senza
prefazioni che debbano “vac-
cinarli” dal relativo pericolo.
Una collana, in sostanza, che
(tenendo anche conto della
presenza in essa di due autori
come il “controrivoluziona-
rio” Eliade e il “reazionario”
Kerényi in piena guerra fred-
da) basterebbe da sola a smen-
tire le ricorrenti accuse revi-
sioniste di dogmatismo ideo-
logico e di dipendenza dal Pci,
da parte di casa Einaudi: accu-
se basate su pochi casi non
certo generalizzabili.

Ma dietro la straordinaria
capacita di lavoro di Pavese,
dietro la sua puntigliosa ope-
rosita creativa e aziendale, die-
tro I’acuminata e spesso ironi-
co-sarcastica intelligenza sot-
tesa alle sue lettere editoriali e
ai suoi interventi “del merco-
ledi”, dietro le fotografie del
suo volto indecifrabile e avaro
di sorrisi, si nasconde quella
tensione autodistruttiva che
nel 1950 lo porta al gesto
estremo. n

gcferretti@tiscali.it
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I DEI LIBRI DEL MESE

Tra William e Henry James

Basta con le trame crepuscolari e stantie

di Andrea Pagliardi

Nel 2004 si & conclusa la pubblicazione dell’in-
tera corrispondenza di William James (The
Correspondence of William James, a cura di Ignas
K. Skrupskelis ed Elizabeth M. Berkeley, Univer-
sity Press of Virginia, 1992-2004), che ammonta a
ben dodici volumi. I’impresa editoriale che, com-
plessivamente, ha richiesto ai suoi curatori piu di
dieci anni di lavoro, procede in modo rigorosa-
mente cronologico, eccezion fatta per le lettere tra
William e Henry James, per la prima volta raccol-
te in forma completa e integrale.

Sfortunatamente, I'epistolario non & disponibile
in italiano, come, del resto, al di fuori dell’ambiente
universitario, in Italia & in generale poco nota I’ope-
ra di William James, a causa di traduzioni introva-
bili, incomplete e ormai superate. Basti pensare che
non esiste, a 0ggi, una versione integrale nella nostra
lingua del suo capolavoro, i Principles of Psychology,
testo che é stato autorevolmente considerato “un’o-
pera fondamentale, al pari di Moby Dick, che do-
vrebbe essere letta dall’inizio alla fine almeno una
volta da ogni persona che si dichiara istruita” (Jac-
ques Barzun, A Stroll with William James, Harper
& Row, 1983). In tal senso, ci auguriamo che la buo-
na e recente riedizione di Pragmatism a cura di Ser-
gio Franzese (Pragmatismo, Aragno, 2007), testimo-
ni una significativa inversione di tendenza. Non sor-
prende pertanto, che, qui in Italia, al rapporto tra
William e Henry James e alla reciproca influenza
sulla loro produzione letteraria non sia mai stata de-
dicata la dovuta attenzione. Del resto, anche una
parte consistente della critica internazionale ha so-
stenuto che le differenze caratteriali tra i due fratel-
li, unite alle numerose divergenze, avrebbero reso
sostanzialmente indipendenti le loro vite e le rispet-
tive attivita intellettuali.

In effetti William, piu vecchio di un anno, fin
dall'infanzia assunse il ruolo di pedante guida, ti-
pico del fratello maggiore, mentre Henry, pitl ri-
servato e taciturno, spesso reagiva isolandosi e im-
mergendosi nelle sue letture. E indubbio che i fra-
telli James, crescendo, abbiano sviluppato perso-
nalita assai distanti e che il loro rapporto non fos-
se paritario, tant’é che nelle conversazioni familia-
ri 1 giovani Henry e William venivano rispettiva-
mente chiamati '“Angelo” e il “Demone” (cfr.
Leon Edel, The life of Henry James, Penguin
Books, 1977, vol. I). Tale divario determind due
percorsi professionali e biograﬁci apparentemente
opposti: lo psicologo William si sposo, ebbe tre fi-
gli e, nonostante i frequenti viaggi in Europa, visse
sempre in America, rimanendo strettamente lega-
to all’ambiente universitario d’oltreoceano. Il ro-
manziere Henry, invece, si tenne sempre a distan-
za dal mondo accademico, rimase scapolo tutta la
vita e scelse I'Inghilterra come propria patria cul-
turale, nella quale, intorno ai quarant’anni, si tra-
sferi in pianta stabile, prendendo possesso della
Lamb House, la tenuta nel Sussex che trasformo
nel tante volte descritto teatro di incontri con gli
scrittori e gli intellettuali pit in vista del periodo.

Eppure Angelo e Demone non possono fare a
meno l'uno dell’altro: oltre un migliaio di lettere
testimoniano I’esistenza di un solido rapporto di
profonda complicita e di grande affetto che lego i
fratelli James nell’arco intero della loro vita. I due
uomini parlavano di letteratura, arte, scienza e fi-
losofia, confidandosi dubbi e difficolta nel trovare
un’identita professionale. Per pit di mezzo secolo
discussero delle loro attitudini e della propria atti-
vita, commentando le opere pubblicate di fresco e
confrontandosi su successi e fallimenti. A dispetto
delle evidenti differenze, i progetti intellettuali di
William e Henry, letti alla luce della loro corri-
spondenza, sorprendono per la loro complementa-
ritd, come se ciascuno dei due, nel seguire la pro-
pria vocazione, avesse visto nell’opera del fratello
il completamento della propria. Dotati di fervida
immaginazione, di sensibilita affine e della rara ca-
pacita di dispiegare i nodi della mente umana, en-
trambi gli scrittori individuarono nell’essere uma-
no il centro delle loro riflessioni. Il vero scopo del-
le ricerche di William, da filosofo e psicologo era

quello di riuscire a discernere, tradurre e fissare
con linguaggio concreto la molteplicita di quella
che, per lui, era l'unica realta fondamentale: I’e-
sperienza umana cosi come si presenta, nei suoi
aspetti quotidiani e in ogni sua ineffabile sfumatu-
ra. Henry, invece, per mezzo delle storie che rac-
contava, intendeva descrivere la vita oltre le con-
venzioni, al di 12 di come ci appare, penetrando
con sguardo introspettivo nelle ramificazioni dei
sentimenti, nelle fantasie e nei ricordi. Significati-
vamente, il poeta Henry C. Beeching si riferi a
William James come al celebre “umorista che scri-
ve di psicologia”, distinguendolo da Henry, “il fa-
moso psicologo che scrive romanzi” (Pages from a
Private Diary, Smith & Elder, 1898).

Detto cio, tra i fratelli James non mancarono cer-
to attriti e frizioni. Ad esempio, & senz’altro vero
che William fu apertamente critico nei confronti

della cosiddetta terza maniera di Henry: “Il meto-
do narrativo che procede con I'interminabile ela-
borazione di richiami suggestivi (non so come
chiamarlo, ma tu sai cosa voglio dire) & contro ogni
mio impulso compositivo (...) Ma perché non
vuoi, almeno per compiacere tuo fratello, metterti
Ii e scrivere un nuovo libro, senza imbastire trame
crepuscolari e stantie, con grande vigore e decisio-
ne nell’azione, senza schermaglie nel dialogo, sen-
za commenti psicologici e con assoluta immedia-
tezza di stile? Pubblicalo sotto mio nome, io lo ri-
conoscerd e ti dard meta dei proventi. Davvero,
vorrei che tu lo facessi, perché tu puoi; e penso che
ti andrebbe a genio inaugurare una “quarta ma-
niera” (lettera a Henry James del 22 ottobre 1905,
vol. 3).

Non dimentichiamo che a parlarsi sono due
fratelli e che il tono di William é il frutto consoli-
dato di dinamiche che affondano le radici nella
lontana infanzia: non c’é nella critica, sarcasmo,
denigrazione o disprezzo nei confronti dell’atti-
vita letteraria di Henry, ma disinvoltura e dissi-
mulata tenerezza, unite, ovviamente, all’imman-
cabile ironia che, come ogni lettore di William Ja-
mes sa bene, & praticamente impossibile non tro-
vare persino nei suoi testi piu scientifici. Ed &
perlopit all’insegna dell’ironia o dello scherzo in-
nocuo che vanno letti gli altri fatti solitamente
presentati a sostegno delle conflittualita tra i due
James, come nel caso seguente. Quando a Wil-

liam venne proposto di diventare membro onora-
rio dell’Accademia americana di arte e letteratura
egli declino, con la probabile intenzione di non
invadere il campo del fratello, ma si giustificod af-
fermando, in una comunicazione ufficiale, che un
“austero filosofo deve astenersi da tali inezie
mondane” e che la sua adesione avrebbe inop-
portunamente sovrappopolato I’accademia di Ja-
mes, dal momento che il suo “vanitoso e frivolo
fratellino” era gia uno dei soci (Lettera a R. U.
Johnson, segretario dell’Accademia, del 17 giu-
gno 1905, vol. 11).

E assai improbabile che I'episodio sia un arro-
gante tentativo derisorio nei confronti del fratello,
come, invece, sostiene il biografo di Henry James,
Leon Edel (Henry James, Avon, 1978, vol. 5). Non
vi & ragione per pensare che le parole di William
siano altro da una esuberante manifestazione d’af-
fetto che rientra nel novero dei frequenti e inno-
centi dispetti tra i due scrittori. William, in effetti,
trovava irresistibile la tentazione di provocare
Henry per il suo europeismo di maniera: in pre-
senza del fratello il suo accento “tipicamente ame-
ricano” si faceva pill ostentato e marcato e non
perdeva occasione per mettere a dura prova la co-
razza di bon ton che Henry, negli anni, si era meti-
colosamente costruito addosso. Il romanziere H.
G. Wells, nella sua autobiografia, ricorda di aver
incontrato i fratelli James impegnati in un’accalo-
rata discussione nel giardino della Lamb House:
“[Henry] aveva perso la calma; era terribilmente
nervoso. Si rivolse a me in modo particolare per-
ché giudicassi quello che era e non era un com-
portamento ammissibile in Inghilterra. William di-
scuteva con un inconfondibile accento americano,
adoperando termini indecentemente scoperti. (...)
William non aveva nessuno degli appassionati ri-
guardi di Henry per le buone maniere, ed era
straordinariamente eccitato all’idea che nella pic-
cola locanda di Rye, il cui giardino era subito die-
tro I’alto muro di mattoni del parco della Lamb
House, si trovasse G. K. Chesterton. William Ja-
mes era stato in corrispondenza con il nostro gran-
de scrittore contemporaneo e spasimava di veder-
lo. Cosi, con scandalosa impulsivita, aveva appog-
giato la scala del giardiniere contro quel vecchio
muro rosso, vi si era arrampicato e da lassu sbir-
ciava! Henry lo aveva colto sul fatto. Era una cosa
che non si poteva assolutamente fare... Henry
aveva ordinato al giardiniere di portar via la scala,
e William si era davvero indispettito per tale moti-
vo. Con evidente sollievo di Henry, condussi via
William e sulla strada, appena fuori della citta, ci
imbattemmo nei Chesterton. (...) William soddi-
sfece cosi il suo desiderio” (Experiment in Auto-
biography, Gollancz and Cresset Press, 1934).

A nche in questo caso, sarebbe sbagliato inten-

ere I'americanismo provocatorio di William
nei confronti di Henry come un reale motivo di
contrasto tra le due figure. William, nelle lettere ai
familiari, assai spesso si riferiva a Henry con paro-
le come queste: “Henry & stato delizioso (...) col
passare degli anni e 'accumularsi delle esperienze
¢ ancora lo stesso caro, innocente, vecchio Harry
della nostra gioventd. I suoi anglicismi non sono
altro che mimetizzazioni protettive” (lettera alla
sorella Alice James del 29 luglio 1889, vol. 6).
Henry, dal canto suo e in modo altrettanto eviden-
te, adord il fratello per tutta la vita, in modo since-
ro e viscerale, come testimonia quanto scrisse al-
I’amica Edith Wharton, in occasione della morte
di William: “La scomparsa del mio adorato fratel-
lo mi ha dilaniato come una assoluta, profonda

_ mutilazione interiore”. La perdita incolmabile del

“meraviglioso genio e della nobile intelligenza” di
William fecero sentire Henry “ferito, vecchio e fi-
nito” (lettera a Edith Wharton del 26 agosto 1910,
in R. W. B. Lewis, Edith Wharton, A Bzograpby
Harper & Row, 1975).

andreapagliardi@gmail.com

A. Pagliardi & dottorando in storia della filosofia all'Universita di Torino
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Tutte le novita di una disciplina di moda

Al di sopra della struttura biologica

di Anna Berti

1 libro di Marco Iacoboni (I neuroni specchio.

Come capiamo cio che fanno gli altri, ed. orig.
2008, trad. dall’inglese di Giuliana Olivero, pp.
260, € 20, Bollati Boringhieri, Torino 2008), ap-
passionante e ardito, narra, a meta strada tra I’o-
pera specialistica e il racconto divulgativo, la sco-
perta dei neuroni specchio. La prerogativa princi-
pale di queste cellule nervose, individuate nelle
scimmie da un gruppo di neuro-
fisiologi italiani, coordinato da
Giacomo Rizzolatti, & quella di
attivarsi sia quando il soggetto
compie un’azione sia quando il
soggetto osserva qualcun altro
compiere quella stessa azione, e
perfino in condizioni sperimen-
tali dove il compito richiede di
capire le intenzioni e I'agire del-
Ialtro. Nel capitolo d’apertura,
I'autore racconta in modo av-
vincente il progredire degli
esperimenti e le diverse perso-
nalita e competenze dei ricerca-
tori coinvolti, la cui comple-
mentarieta contribui a creare
I’ambiente scientifico e umano
ideale perché si verificasse pro-
prio allora, e proprio in quel la-
boratorio (con un tocco di se-
rendipitd), una scoperta tanto rivoluzionaria del
sapere neurobiologico.

Dopo le prime ricerche sugli animali, moltissimi
studi, utilizzando svariati metodi di valutazione
dell’attivitad cerebrale in vivo, hanno evidenziato
anche negli esseri umani risposte neurali attribui-
bili a un sistema specchio, probabilmente analogo
a quello delle scimmie. Iacoboni discute, con i rit-
mi e i tempi di in un romanzo, in una storia che si
dipana negli anni e nei continenti, gli esperimenti
(molti dei quali condotti dal gruppo di ricerca del-
lo stesso Iacoboni a Los Angeles) che dimostre-
rebbero il ruolo cruciale del sistema dei neuroni
specchio non solo nella comprensione delle azioni
e delle intenzioni altrui, ma anche nella capacita
che abbiamo di condividere con gli altri esperien-
ze e sentimenti e, conseguentemente, nella cogni-
zione sociale (dalla neuroeconomia alla neuropoli-
tica). Nonostante sia bene sapere che vi sono delle
resistenze nel mondo scientifico ad accettare senza
riserve le interpretazioni relative ai dati (si veda, ad
esempio, “Current Biology”, 2008), il mio com-
mento trascura, qui, volutamente I’aspetto tecnico
degli esperimenti raccontati (la maggior parte dei
quali gia pubblicati, comunque, su riviste di altis-
simo profilo scientifico).

In un libro come questo, che vuole parlare a un
pubblico vasto, anche se non ingenuo, non avreb-
be senso pretendere che venissero riportati, con pe-
danteria e ossessivita, tutti i dubbi, i ripensamenti,
gli aggiustamenti metodologici e quant’altro & tipi-
co dell’armamentario dell’agire sperimentale: il let-
tore si annoierebbe e i risultati fondamentali si per-
derebbero in un tecnicismo adatto a un manuale.
L’autore, al contrario, utilizzando uno stile di co-
municazione frutto di una mediazione tra un lin-
guaggio specialistico, asciutto e rigoroso, € un lin-
guaggio tipico del racconto in prima persona, serra-
to e coinvolgente, costruisce un luogo dove il labi-
rinto di esperimenti condotti sul sistema del rispec-
chiamento, altrimenti difficili da decifrare, assume
un senso anche per il lettore non esperto.

Libro, quindi, appassionante, per 'avventura co-
noscitiva che descrive. Libro, perod, anche ardito,
perché 'autore non si sottrae alla tentazione di pas-
sare dal dato scientifico al discorso filosofico mora-
le, indifferente al fatto che la legittimita di una tale
operazione potrebbe rivelarsi fragile sia rispetto ai
dati sperimentali finora a disposizione, sia come
scelta teorica. In questo percorso, che caratterizza
soprattutto gli ultimi capitoli, Iacoboni parte dall’i-
dea che la conoscenza dell’altro, piti immediata che
inferenziale, consentita dai neuroni specchio, “mo-

della le interazioni sociali tra gli individui, in cui
I'incontro concreto del sé con ’altro diventa il sen-
so esistenziale condiviso che li lega profondamen-
te”. Le caratteristiche elettrofisiologiche dei neuro-
ni specchio dimostrerebbero quindi che I’evoluzio-
ne ci ha predisposti all’empatia. E chiaro, perd, che
I’empatia di cui patla Iacoboni non ha preso il so-
pravvento nel guidare il comportamento umano,
visto il mondo atroce che i cir-
conda. Secondo I’autore, una
possibile spiegazione di questo
momentaneo fallimento potreb-
be derivare dalla possibilita che
“gli stessi meccanismi biologici
che producono 'empatia posso-
no dare luogo, in determinate
circostanze e contesti, a un com-
portamento che sta all’opposto”
(nel caso trattato da Iacoboni, la
violenza imitativa, quella che
scaturisce dall’osservazione di
atti di violenza compiuta da al-
tri). Sarebbe necessaria una pre-
sa di coscienza esplicita, aiutata
da scelte collettive, di questa no-
stra potenzialitA empatica per
correggere I’anomalia.

Ora, se uno stesso sistema
neurale pud sostenere sia il
comportamento empatico che quello violento, al-
lora non puo essere considerato un sistema che di
default implementi ’empatia (un’empatia pre-ri-
flessiva, quindi hardwired, che determinerebbe
una predisposizione neurobiologica all’intersog-
gettivitd compassionevole), ma piuttosto un siste-

ma pit neutrale rispetto al risvolto morale dell’a-
gire umano, che implementa la possibilita di com-
prensione dell’altro senza necessariamente guida-
re eticamente il comportamento. E non dico que-
sto per la reticenza ad ammettere che “i nostri co-
dici sociali siano in ampia misura dettati dalla no-
stra biologia”, reticenza, che secondo Iacoboni
impedirebbe alla societa, per timore di dover ri-
nunciare al concetto di libero arbitrio, di accetta-
re e sfruttare fino in fondo le conoscenze che de-
rivano dalle scoperte scientifiche. Ma proprio per-
ché ritengo che sia importante, ancorché spinoso,
un aggiustamento dell’idea di un “soggetto uma-
no capace di innalzarsi al di sopra della propria
struttura biologica”, la revisione deve avvenire in
presenza di forti e ineccepibili corrispondenze tra
dati sperimentali e codici sociali. E anche quando
questa condizione si verificasse al di 1a di ogni ra-
gionevole dubbio, la tendenza a intervenire nella
societad nel nome della scienza, o addirittura di
una singola scoperta scientifica, andra presa con
cautela e senso di responsabilita.

A parte queste riserve, sono assolutamente em-
patica con 'atteggiamento positivo ed esistenzia-
le di Iacoboni e condivido la scelta di mettere in
gioco il proprio ruolo di scienziato e di soggetto
sociale, nella speranza che le neuroscienze possa-
no contribuire a migliorare la societa in cui vivia-
mo. Sono meno ottimista nel pensare che, allo
stato attuale del sapere, le neuroscienze siano
completamente in grado di decifrare le cose della
vita. |

annamaria.berti@unito.it

A. Berti insegna psicobiologia e psicologia fisiologica all”Universita di Torino

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica

buono e non dall’ampiezza del territorio.

parlamentare.

Costituzione, 5. /. 1l termine deriva, com’ noto, dal latino constitutio, il quale proviene da con-
stitutum, supino di constituere. Ha presto a che fare, quanto al significato, con la “creazio-
ne” e la “fondazione”, tanto che nel Convivio di Dante “la costituzione di Roma” & ancora la fon-
dazione di Roma. I significati, poi, proliferano, e, in lingua italiana, a partire dalla fine del Cin-
quecento, soprattutto con Tasso, Bruno e Galileo, diventa sinonimo del costituirsi, dell’istituzio-
ne, della composizione, del complesso delle qualita, addirittura della scrittura di un’opera lette-
raria, o della posizione di un corpo celeste rispetto a un altro. E lento invece il processo della po-
liticizzazione del termine. Nel 1160 compare nel francese antico con il significato di “action d’é-
tablir légalement”. Nel medioevo la costituzione designa infatti una sorta di immunita, compor-
tante la /ibertas accordata da un sovrano, o da un signore feudale, a una citta, a un comune o a
un corpo dedito a una specifica attivita professionale. Nel Cinquecento il termine si diffonde an-
che in lingua inglese. Machiavelli, tuttavia, volendo gia segnalare il miglior esempio di costitu-
zione, formula una lode dell’operato di Licurgo. Per Rousseau, infine, la costituzione & la legge
non formale che regna sul cuore dei cittadini e il suo prestigio nasce dalla saggezza del governo

Il costituzionalismo e le costituzioni vere e proprie nascono perd con le grandi rivoluzioni. Il
costituzionalismo, come tecnica di garanzia della liberta, oltre che come tendenza alla limitazio-
ne e separazione dei poteri, ha inizio nel 1776 in America, anche se la costituzione scritta si af-
ferma, nella stessa America, a Rivoluzione repubblicana avvenuta, con la Convenzione di Fila-
delfia, ratificata nel 1788 da undici stati. Si ha in questo caso una costituzione a fortissima stabi-
lita. Con la Rivoluzione francese si ha invece una notevolissima instabilita e si impongono, nel
corso di otto anni, le costituzioni del 1791, del 1793 (anno I), del 1795 (anno III), del 1799 (an-
no VIII, con I'avvento di Bonaparte). In Inghilterra, infine, dove pure vi ¢ stata I’esperienza del-
la Magna Charta (1215), della Petizione dei diritti (1628) e dell’English Bill of Rights (1689), e
nonostante le guerre civili e religiose del Seicento, si ha la costituzione cosiddetta consuetudina-
ria, legata al common law e in grado di resistere, non senza 'uso della forza, alla monarchia as-
soluta, sino ad arrivare a una forma originale di monarchia costituzionale e poi alla monarchia

La costituzione si rivela dunque I'ordinamento di un corpo statale giuridicamente organizzato. Vi
sono pero costituzioni rigide, le cui norme hanno un valore superiore rispetto alle leggi ordinarie (ta-
li costituzioni possono essere modificate solo attraverso leggi a loro volta costituzionali), e vi sono
costituzioni elastiche, con un contenuto non fisso, ma modificato dalla consuetudine e dalla prassi in
evoluzione dei poteri costituzionali. In filosofia si ha con Kant il termine Konstitutiv (cid che condi-
ziona la realta degli oggetti fenomenici) e con Schmitt la distinzione tra Konstitution (carta dei dirit-
ti e organizzazione dei poteri) e Verfassung (complessita dei rapporti sociali, economici e giuridici).
In storia il trentennio 1915-45 & stato un periodo di declino delle costituzioni (il fascismo conservo
lo statuto albertino, il Terzo Reich mantenne la costituzione di Weimar, la costituzione sovietica e sta-
liniana del 1936 non produsse sviluppi democratici). Dopo il 1945 vi & stata ovunque una rinascita
dello spirito costituzionale e la costituzione repubblicana del 1948, salvata nel 2006 da un rozzissi-
mo attacco, ha tenuto sinora I'Italia al riparo dalle degenerazioni autoritarie.
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Tra le traduzioni baudelariane, spicca quella di Caproni

Tra poeta e poeta

di Pierluigi Pellini

Tre libri in uno: Les Fleurs du mal; la traduzio-
ne inedita di Giorgio Caproni; ’'ampio Co-
mento di Luca Pietromarchi (Charles Baudelaire, I
fiori del male, ed. orig. 1857, trad. dal francese di
Giorgio Caproni, introduzione e commento di Lu-
ca Pietromarchi, pp. 569, testo francese a fronte, €
32, Marsilio, Venezia 2008) (che firma anche I'in-
troduzione). L'interesse del volume sta soprattutto
in quest’ultimo: una serrata, impeccabile explica-
tion de textes, che offre al lettore italiano una gui-
da agile e autorevole al capolavoro di Baudelaire.
Con un’eleganza sobria che rinnova 'esercizio cri-
tico, nobile e purtroppo desueto, del “cappello”
introduttivo: capace di dire Iessenziale, sulla lin-
gua, sulle figure e sui temi di un testo, in una pagi-
netta o poco pill — ma poi l'insieme del Commento
(pp. 401-556) ha, in tutti i sensi, lo spessore di un
libro. Era quel che mancava, nell’inflazione di tito-
li baudelairiant che si & registrata di recente nel-
editoria italiana: che manda in libreria una buo-
na dozzina di diverse traduzioni dei Fiori del ma-
le (in tutto, dall’Ottocento a oggi, sono addirittu-
ra una quarantina); e sforna perfino un numero
ragguardevole di saggi critici (buon ultimo il vo-
lumone di Roberto Calasso, La Folie Baudelaire,
fresco di stampa per Adelphi).

Rime, richiami fonici, scarti metrici: di qui par-
te, come & giusto, il Commento di Pietromarchi,
per accertare il senso dei singoli componimenti; e
per ricostruire la logica della raccolta che li com-
prende: non semplice giustapposizione di testi,
ma libro di poesie in senso forte, costruito esplici-
tamente per blocchi tematici, sorretto da una se-
greta architettura di richiami interni, ritmato da
una calcolatissima alternanza di toni e motivi. Ma
dall’analisi puntuale discendono, quasi a ogni pa-
gina, conclusioni storico-letterarie di portata ge-
nerale: che nella brevita icastica di poche frasi
condensano i risultati della migliore critica bau-
delairiana. Solo un esempio, nel commento alla
(troppo) celebre Correspondances (luogo canoni-
co cui non manca di rendere omaggio Calasso,
con prolissa divagazione sull’universale analogi-
smo): in realta, il presunto sonetto-manifesto &
per molti versi ambiguo ed estravagante, se & vero
che pochi testi dei Fior: del male recano traccia
del pensiero analogico dei romantici: “Presenza
esigua e quasi emarginata di una visione spiritua-
lista del mondo che rimane non estranea, ma
esterna all’universo poetico di Baudelaire”, dove
sulle corrispondenze “verticali” (fra ordine terre-
stre e ordine divino) fanno largamente aggio quel-
le “orizzontali”, sinestetiche, in “un idealismo a
connotazione edonistica, basato sull’accordo cir-
colare delle sensazioni”.

Cattolico e blasfemo; rivoluzionario e spoliticiz-
zato; conservatore nelle forme e innovatore nei te-
mi. Questi i paradossi del poeta maledetto, secon-
do una vulgata non priva di fondamenti. Per esplo-
rare gli “abissi” (gouffres, parola-chiave) di un de-
siderio al tempo stesso mistico e sensuale, per dare
voce alla disperazione dello spleen, per descrivere
I'“esilio” nella molteplicita dispersiva della metro-
poli peccaminosa, Baudelaire non rinuncia a una
metrica classica: certo piti prossima agli alessandri-
ni di Racine che ai versi liberi delle avanguardie (
che pure vedranno nei Fiori del male la bibbia del-
la modernita). Del resto, I'ossimoro & figura fon-
dante in Baudelaire, fin dal titolo del libro e da
quello della sua prima sezione (Spleen e ideale): ag-
glutina i contrari senza poterli mai ricondurre a
unita; rinvia alla separazione manichea di bene e
male, spirito e corpo; evoca I’aspirazione nostalgi-
ca a una fusione nell’'uno originario. Un’aspirazio-
ne sempre frustrata, perché la visione baudelairia-
na del tempo storico & biblica e non pagana: im-
perniata sul mito del peccato originale, non su
quello dell’eta dell’oro. Ma il poeta dell’amore sen-
suale e della solitudine urbana, del disfacimento fi-
sico e della rivolta impotente, pud scandagliare una
dissipata alienazione proprio perché non rinuncia
a vagheggiare la perduta unita di spirito e materia.

Al Baudelaire esploratore dell’“ignoto” e padre

delle avanguardie conviene percio affiancare, se
non proprio contrapporre, “il poeta della malin-
conia e del rimorso”, il cui ideale, “di essenza
prettamente romantica”, si colloca sul “crinale
che divide spiritualismo sensuale e fisicita spiri-
tuale, li dove si lascia scorgere il ricordo della pri-
migenia unitd dell’essere”: ce lo ricorda Pietro-
marchi, con buone ragioni filologiche, nella sua
densa introduzione, mettendo in guardia contro
le tentazioni dell’indiscriminato anacronismo
(Baudelaire si voleva antimoderno, come molti
grandi modernisti, a dire il vero). E certo stori-
cizzare I fiori del male & buona regola: mette un
argine, fra I'altro, a quell’“onda Baudelaire”, che
tutto avvolge indistintamente, da Ingres a Proust,
cavalcata per pit di quattrocento pagine dalle
sontuose parafrasi di Calasso. Ma poi & innegabi-
le che a dare linfa al Novecento che conta sara il

Baudelaire di Rimbaud, di Valéry, dei surrealisti,
molto piu dell’allievo discolo di Hugo e Lamarti-
ne; il Baudelaire di Benjamin molto pitu di quello
della Sorbona.

A conferma, basta scorrere i nomi dei traduttori
italiani recenti (fra gli altri: Giovanni Raboni, Atti-
lio Bertolucci, Gesualdo Bufalino, Cosimo Orte-
sta, Antonio Prete, Gian Piero Bona): I fior: del
male rimangono pietra di paragone; testo per ec-
cellenza da attraversare, per ogni poeta moderno.
Anche per Giorgio Caproni. Che, dopo aver dato
alle stampe una prima versione, funestata da im-
provvidi interventi redazionali, per 1’editrice ro-
mana Curcio (1962), continuo a limare il suo Bau-
delaire fino agli ultimi mesi di vita: & il frutto di
questo lavoro a essere pubblicato, per la prima
volta, per le cure di Luciano Carcereri.

E se Curcio aveva volto in prosa, per malinteso
scrupolo di uniformita, anche i testi versificati dal
traduttore (le ultime due sezioni: Rivolta e La mor-
te), salvando solo le quartine del poemetto conclu-
sivo, I/ viaggio, Marsilio rischia involontariamente
di indurre ’equivoco opposto: giacché allinea a si-
nistra (anziché giustificare) i testi in prosa. E la
poesia, si sa, si fa cogliere con 1’occhio non meno
che con ’orecchio.

E vero che all’a capo non corrisponde la maiu-
scola (come nei versi francesi); & vero anche che le
righe cosi ritagliate hanno una prosodia troppo in-
verosimile perché possano sensatamente essere
scambiate per versi. Eppure questa impaginazione
¢ subdola, se ha potuto trarre in inganno un re-

censore illustre (sul “Sole 24 Ore” del 26 ottobre
scorso), che attribuisce al Baudelaire-Caproni ar:
ditezze metriche degne del pit spericolato Nove-
cento: “Dove bolle, infima e / immensa, 1’'Uma-
nita” (I/ coperchio), e simili. Forse in grazia di tali
licenze, Carlo Ossola giudica “mirabile” il tentati-
vo di Caproni: che in realta & interessante, ma qua-
si sempre irrisolto.

All’ammissione d’impotenza e all’abbassamen-
to di registro impliciti nella scelta della prosa (poi
perseguita, con risultati tutto sommato migliori,
da un Bertolucci nascosto per reverenziale scara-
manzia dietro la sigla A.B.), Caproni reagisce con
il ricorso frequente alla torsione sintattica (iper-
bati, anastrofi: “dello spirito cantano e dei sensi i
trasporti”) e soprattutto a un lessico letterario o
genericamente arcaizzante (“aere superno”,
“tamburo abbrunato”, “buia procella”, “ardenza

dei climi”, “umida muda” ecc.), con cui voluta-
mente vanno a cozzare i numerosi inserti collo-
quiali (la gigantessa & “stracca”; il demone visita
Iio: per “cogliermi in castagna”; i vivi “se la dor-
mono al calduccio” ecc.). In astratto, & questo
I’aspetto pit stimolante di un esperimento che
prova a rendere le improvvise fratture, durezze,
disarmonie, chiamate a minare dall’interno, in
Baudelaire, la classica simmetria dell’alessandri-
no. Anche il vocabolario dei Frori del male sva-
ria infatti (ma con maggiore misura) dal sublime
al prosastico, ¢ capace di evocare I'ideale e al
tempo stesso di nominare (sia pure selettiva-
mente) la pit ripugnante realta. E tuttavia rifug-
ge Parcaismo. Ma il punto & un altro: le scelte di
Caproni risultano spesso incongrue, come mo-
stra una rapida spigolatura.

Allexplicit, nel Viaggio, la sistematica inver-
sione degli emistichi culmina nel verso conclusi-
vo, “Per trovare del nuovo sul fondo dell’Igno-
to!”: cosicché I'ultima parola del libro & “Igno-
to” e non pilt “nuovo” — sostituzione “scandalo-
sa”, che rovescia 'anelito dell’“avventura orfi-
ca” in novecentesca “dissoluzione del sapere”
(Pietromarchi). Pitu arduo spiegare perché nel
Crepuscolo della sera i demoni vadano a sbattere
contro “il tettuccio sopra la porta” (che parafra-
sa ['auvent) e i ladri forzino “adagino” (douce-
ment) “porte e cassaforti”: diminutivi familiari e
affettivi, che fanno macchia in un quadro cupo e
grandioso; mentre la citta de fange & sublimata
nel latineggiante “lutulenta”. Nel terzo Spleen le
damigelle (dames d’atour) s’imborghesiscono in

“cameriste”, quasi che alla reggia si sostituisse un
albergo: dove le donne di servizio, va da sé, sono
“di bocca buona”; nella Boccetta I'ossimoro di-
sperato aimable pestilence si stempera in un qua-
si paterno “amabile peste”; in un memorabile pa-
ragone di Tu mettrais 'univers entier... (XXV),
“cavalletti avvampati di lumi” parafrasa ifs flam-
boyants, che sono semplicemente luminarie; nel
Sogno parigino, per inerzia fonica, 'or mat (opa-
co, non polito) si adultera in “oro matto”, che &
altra cosa; e le auliche “spere d’acqua” risultano
poco perspicue.

Nell’Albatros, il prince des nuées / qui hante la
tempeéte diventa con enfasi “principe dei
nembi” e poi prosaicamente “bazzica la tempe-
sta”. Ora, hanter & termine quasi tecnico del fan-
tastico: evoca castelli infestati, appunto abitati
dagli spettri; con “bazzicare”, la connotazione
ambientale scade dai luoghi terrifici del sopran-
naturale all’osteria di paese. Forse invece pensava
ai fantasmi Raboni, quando ha tradotto la quasi
endiadi gauche et veule — I'albatro prigioniero &
“goffo e fiacco” — con uno stupefacente “fiacco e
sinistro”. Gli esempi (in Raboni come in Capro-
ni) si potrebbero moltiplicare. Quella dei poeti
traduttori nel Novecento italiano & avventura per
molti versi decisiva: non paia irriverenza segna-
larne qualche limite. |

pellini@unisi.it
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L'opera narrativa di un critico e teorico della letteratura

Lallegoria di una generazione

intervista a Romano Luperini di Gilda Policastro

in libreria da qualche mese un suo romanzo

breve, Leti estrema (Sellerio, 2008), la cui
uscita e stata anticipata da una discussione nel
suo blog sulla legittimita o meno oggi per un in-
tellettuale, critico, professore universitario di
proporsi al pubblico con un libro di finzione. Da
cosa muoveva la sua autocritica? Quali le sue re-
more?

Le remore sono dovute a ragioni generazionali, e
quindi latamente politiche, per un verso; per un al-
tro sono di tipo psicologico, e hanno a che fare con
il problema del narcisismo. Tralasciando le secon-
de, che interessano di meno, sulle prime posso di-
re che, mentre il saggista ha ancora un mandato so-
ciale (sia pure ormai sempre piu ristretto), vivendo
in un’istituzione all'interno della quale svolge un
ruolo, chi invece non abbia giocato la propria vita
su una scrittura letteraria, ma su un altro tipo di
scrittura, ad esempio quella saggistica, come nel
mio caso, non si trova facilmente legittimato a scri-
vere romanzi. L'unica giustificazione che mi sento
di dare & di natura non privata ma pubblica: un
certo discorso che vado facendo sui destini del-
I'Occidente e che ho sviluppato particolarmente
nel mio ultimo libro di saggistica, L'incontro e il ca-
so (Laterza, 2007), tralascia una serie di implica-
zioni di tipo psicologico, antropologico, emotivo,
che sento il bisogno di esprimere, proprio per
completare il quadro complessivo di crisi di cui in-
tendo parlare. Quindi da un certo punto di vista
L'etd estrema & un po’ il rovescio narrativo dell’Ix-
contro e 1l caso: svolge cioe lo stesso discorso, ma
lo svolge attraverso la rappresentazione narrativa
di un caso individuale.

E dal punto di vista della scrittura, qual & la dif-
ferenza tra il romanziere e il critico?

Dal punto di vista della scrittura & tutta un’altra
cosa. Facendo una constatazione banale, una pagi-
na dell’E#d estrema mi costa il tempo di venti pagi-
ne dell'Incontro e il caso. Cioé per scrivere una pa-
gina letteraria mi occorrono un’energia, un impe-
gno di tempo, un’intensita molto maggiori che per
sviluppare lo stesso discorso sul piano saggistico.
Cio puo essere dovuto al fatto che sono un dilet-
tante: non ho giocato la mia vita su questo aspetto,
come fa un vero scrittore. Pero credo anche che
questo impegno, almeno dieci volte superiore, de-
rivi dalla mia ricerca nella scrittura letteraria di
una particolare intensita: tendo a cassare tutto cid
che ¢é opaco, cid che ¢ trama e basta, in modo da
comunicare il massimo di emotivita, di intensita
possibile.

Questo ¢ il suo secondo libro di narrativa.
Quando usci il primo, 1 salici sono piante acquati-
che (Manni, 2002), ne rivendicava la differenza ri-
spetto alle autobiografie scritte dai suoi colleghi
sostanzialmente per esibire il cursus honorum,
mentre lei sceglieva di raccontare la sua vita sen-
za censure e cioé senza tacerne la dimensione pri-
vata. Vale anche per questo libro?

L'aspetto autobiografico in questo caso & abba-
stanza limitato e si restringe all’occasione della
scrittura: all'indomani dell’11 settembre ero negli
Stati Uniti, dove ho vissuto la situazione di paura e
di incertezza successiva all’attentato. Questo ¢ il
punto di partenza autobiografico. Poi la vicenda &
pero ambientata nel 2011, percid I'elemento in-
ventivo & molto superiore rispetto ai Sa/ici, che era
sostanzialmente un romanzo autobiografico. Cer-
to, nemmeno li mancavano elementi d’invenzione,
ma sostanzialmente il libro rispettava il senso del-
la mia vita. Cosi come in questo c’& qualcosa che
mi riguarda: I'aspetto privato, la riflessione sulla
vecchiaia, il declino individuale, il corpo, la fisicita
da un lato; dall’altro le considerazioni politiche e
polemiche sulla situazione planetaria, su quello

“sti personaggi c€rtamente si puo

che prima chiamavo “il destino dell'uomo occi-
dentale”.

Tornando alla sua attivita critica, uno dei suoi
elementi distintivi & Pinterpretazione allegorica.
Vale anche per il suo romanzo?

Diceva Borges che ogni romanzo moderno & so-
stanzialmente allegorico, perché vi si racconta una
cosa per parlare d’altro. Anche in questo caso si
racconta la storia di un professore che ha un in-
contro con una giovane e vive
con lei una storia d’amore so-
stanzialmente per parlare d’al-
tro, cioé del declino di una ci-
viltd, con un parallelo tra storia
individuale e storia collettiva. Se
si vuole, ¢’¢ I'allegoria di una ge-
nerazione. Leditore I’ha infatti
presentata come la storia del-
P'ultima generazione tipicamen-
te novecentesca. Il protagonista
ha creduto nella scommessa po-
litica, nel Sessantotto, e giudica
i fatti nell’ottica di chi un tempo
era abituato a cambiarli. Poi ve-
de che le nuove generazioni, in-
vece, accettano le vicende senza
pit metterle in discussione.
Nella rappresentazione di que-

che c’é chi ha parlato di “realismo allegorico”. Sul
piano teorico questo & perfettamente realizzato.
Ma se si passa al piano della letteratura che viene
praticata, non so quanto ci sia di intenzionalita al-
legorica nel “ritorno alla realta” di oggi. Mi pare
che ci sia in effetti una tendenza a riconfrontarsi
con le contraddizioni materiali e questo lo giudico
di per sé un fatto positivo: significa che uno dei pi-
lastri culturali del postmodernismo, cioé I'idea del-
I'intertestualita assoluta e della metaletteratura, sia
tramontata o comungue in crisi, e che stia nascen-
do una nuova generazione con
il bisogno di riconfrontarsi con
le contraddizioni materiali. Da
qui, poi, a indicare in queste
contraddizioni materiali un de-
stino piu generale e un signifi-
cato pil universale, ce ne corre:
secondo me questo passo ulte-
riore non viene compiuto anco-
ra. Perd mi sembra interessante
che ci siano queste tendenze.
Beninteso, presentano anche
dei pericoli: per esempio di ri-
tornare a una realti scontata, ri-
chiesta dall’editoria, dal mondo
dell’industria culturale, che
vuole delle storie semplici, dei
fatti. E chiaro che questo ri-
schio c’¢, pero, sul piano della
storia della cultura del nostro

intravedere un elemento allegorico, ma non ¢ so-
vrapposto. Devo dire, poi, che se penso a questo
modo di ragionare, certo non & il modo della mag-
gior parte dei giovani scrittori. Mi sembra che i
narratori al di sotto dei cinquant’anni tendano
esclusivamente a parlare di se stessi, o del privato
dei propri personaggi, come se non ci fosse uno
sfondo storico, una verita sociale, pubblica. Penso
che effettivamente sotto questo punto di vista
quella dell’Eta estrema sia una storia ancora nove-
centesca.

In effetti parlando della generazione dei tren-
tenni-quarantenni, si esprime spesso in termini
negativi. ..

In questo racconto o miniromanzo, in realta ci
sono due rappresentanti delle generazioni giovani,
e io faccio una distinzione molto netta fra i due:
I'uomo si & formato nel nulla degli anni ottanta, e
quindi ha un giocoso relativismo o, se si vuole, I'i-
lare nichilismo, come I'ho chiamato qualche volta,
del postmoderno. La donna, che poi nel racconto
¢ la moglie di questo personaggio, avendo una
quindicina di anni in meno, riflette una generazio-
ne diversa, che ha conosciuto la precarieta, che
cerca di integrarsi nel mondo dell’universita con
fatica, e che & anche piul politicizzata. Basti pensa-
re alle reazioni che i due hanno di fronte a un epi-
sodio sintomatico (la scomparsa, probabilmente a
opera della Cia, di un ricercatore musulmano): lui
accetta il fatto come normale, mentre I'indignazio-
ne e la reazione politica della donna stanno a si-
gnificare proprio questa differenza tra le genera-
zioni. In effetti penso che I'ultima generazione,
quella che ha ora tra i venti e i trent’anni, sia pi
disperata, ed essendo piti disperata abbia anche un
atteggiamento tendenzialmente piu combattivo.

La rivista che dirige, “Allegoria”, lancia nel suo
ultimo numero un’inchiesta sul “ritorno alla
realta” nel cinema e nella letteratura. Come si
concilia questo ritorno con Pallegoria?

Lidea che I'allegorismo sia nemico del realismo
¢ un’idea che sta alla base del libro di Croce sulla
Commedia di Dante. Ma negli stessi anni Eliot so-
steneva che la grandezza dell’allegorismo dantesco
fosse dovuta agli elementi di realismo. Non c’¢ af-
fatto opposizione o contrapposizione, tant’& vero

paese, mi sembra importante che si sia segnata una
cesura con le ideologie del postmoderno, e quindi
che stia nascendo una generazione nuova, che ten-
de a porsi problemi nuovi.

Esiste ancora un posto nella societa di oggi per
Pintellettuale?

Secondo me ¢ finita la stagione del grande intel-
lettuale alla Sartre, la stagione aperta da Zola con
I'Affaire Dreyfus, la stagione dell’intellettuale-legi-
slatore, in cui I'intellettuale & il mediatore pubbli-
co della verita: & una storia lunga questa, in fondo
gia aperta da Fichte, dal Discorso sul dotto, e poi
avanti, in tutta la storia del Novecento, fino alPAf-
Jfaire Moro di Sciascia o alle Lettere luterane di Pa-
solini. Ecco, questa figura, che & stata centrale nel-
la nostra storia, ho I'impressione che sia finita, tra-
montata, non ha possibilita di esistere. In realta il
passaggio dall’intellettuale-legislatore all’intellet-
tuale-interprete & qualcosa che si & realizzato, ma
in apparati come le universita, la scuola, marginali
e marginalizzati. Quindi il destino di emarginazio-
ne sembra connaturato a coloro che possiamo
chiamare i lavoratori della conoscenza, sempre piu
frustrati, precari, addetti a funzioni pratiche. Il
problema & se questa nuova dislocazione sociale
possa anche porre le condizioni per un nuovo mo-
do dell’intellettuale di essere presente sulla scena,
non pil ovviamente da una posizione di centralita.
Lintellettuale & sempre periferico, e pero oggi, nel
proprio essere periferico, puo sviluppare un’azio-
ne che lo porti a interpretare il destino di tutti co-
loro che sono periferici, marginali, esclusi. E una
questione che ha posto in modo molto rapido
Said, cominciando a intuire questa condizione a
partire probabilmente dall’esperienza personale.
Se I'intellettuale impara a guardare il mondo da
una posizione di esilio, puo svolgere un’operazio-
ne estremamente utile, di contrabbando tra fron-
tiere diverse, situazioni diverse. Lintellettuale &
sempre pit un traduttore, e di fronte all’invasione
crescente dei popoli che muoiono di fame, che
provengono dal Sud e dall’Est del mondo, tale
funzione oggi & sempre piu utile, a patto che la si
svolga entro la nuova prospettiva, non pit egemo-
nica, non pitl protagonistica.

gilda.policastrofalice.it

G. Policastro & assegnista di ricerca in letteratura italiana contemporanea
all’Universita di Perugia
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Libro del mese

L'ultimo atto della saga di Nathan Zuckerman, alter ego di Philip Roth, offre lo spunto per una riflessione pin generale sull’industria
culturale e il narcisismo degli scrittori. Le possibili conclusioni in un’attenta analisi dei diversi strati di cui si compone il romanzo.

L abbaglio di un nuovo presente

di Chiara Lombardi
Philip Roth Non & necejlsari(:h avere letto gli
; ‘ altri romanzi di Roth e non occor-
IL FANTASMA re conoscere la vita passata di
ESCE DI SCENA Zuckerman, di Amy Bellette o di

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese
di Vincenzo Mantovani,
op. 226, € 19,
Einauds, Torino 2008

¢¢1_nter Ghost - Exit

EGhost” ¢ la didascalia
che indica, nei drammi di
Shakespeare Amileto, Macbeth
e Giulio Cesare, le entrate in
scena e le uscite di un perso-
naggio defunto. Nell’Arleto la
prima apparizione dello spet-
tro agli occhi del pubblico, tanto
fugace e silenziosa quanto terro-
rizzante, avviene nella gelida not-
te danese, davanti a Orazio, agli
ufficiali e ai soldati di guardia al
castello di Elsinore. E qualcosa di
pit che fantasia, immaginazione?
(“something more than fanta-
sy?”) si domandano. Figura pro-
digiosa e perturbante, lo spettro
viene dal luogo da cui non si fa ri-
torno per diventare pagliuzza
conficcata nell’occhio della men-
te, tragica rivelazione di verita e,
al tempo stesso, smascheramento
di quella menzogna e di quell’ipo-
crisia che covano nella societ,
nella storia, nel potere.

11 titolo originale dell’ultimo ro-
manzo di Philip Roth, tradotto in
italiano da Vincenzo Mantovani
con Il fantasma esce di scena, &,
non a caso, Ex#t Ghost. Un palco-
scenico vuoto con un sipario ros-
so in copertina. Qui il primo fan-
tasma a entrare in scena & il per-
sonaggio di Nathan Zuckerman,
protagonista di gran parte della
narrativa di Roth, da Lo scrittore
fantasma (Einaudi, 2002) alla tri-
logia di Pastorale americana (Ei-
naudi, 1998), Ho sposato un co-
maunista (Einaudi, 2000) e La mac-
chia umana (Einaudi, 2001). In Lo
scrittore fantasma Nathan ha ven-
titré anni e incontra un vecchio
romanziere, E. I. Lonoff, che si &
ritirato dal mondo rifugiandosi
sui monti del New England con la
moglie Hope e una giovane stu-
dentessa, Amy Bellette. In I/ fan-
tasma esce di scena & Nathan che,
settantunenne, dopo essere rima-
sto “nascosto” per undici anni in
una casa nei boschi del New En-
gland dedicandosi soltanto alla
scrittura, fuori da ogni comunica-
zione con il mondo, con la storia
e con I'amore, torna a vivere “nel
presente”, nella New York post
11 settembre. Ed & lui stesso un
sopravvissuto, scampato a un tu-
more alla prostata, ridotto a una
condizione quasi infantile alle
prese con pannoloni e inconti-
nenza. Anche Amy Bellette si riaf-
faccia sulla scena, ma non ¢& pit la
donna affascinante incontrata da
Nathan nel 1956, quando stava
per diventare 'amante di Lonoff;
¢ una vecchia con il cranio mezzo
rasato per un’operazione al cer-
vello, inattendibile custode di una
biografia sentimentale e intellet-
tuale dello scrittore ormai scom-
parso, che uno spregiudicato
giornalista, Richard Kliman, vuo-
le rubarle per datla alle stampe.

Lonoff fuori dalle tracce che da il
testo stesso, per apprezzare questo
romanzo. Perché la sua bellezza
consiste prima di tutto in uno di
quei geniali cambiamenti di pro-
spettiva che la letteratura propone
rispetto alla vita e al mondo comu-
ne. In Everyman la scrittura si fa-
ceva tanto pil intensa € appassio-
nante quanto piu la vita scorreva
davanti agli occhi del personaggio
(e del lettore) attraverso il punto
di vista della morte, del buio, nel-
I'abbandono ad amori sorpresi da
lontano, al “sole cocente”, alla “lu-
ce dardeggiante da un mare sem-
pre in moto”, all’“odore di acqua
salata”, al mondo intero colto co-
me su una mappa geografica di in-
ternet: il “pianeta Terra da un mi-
liardo, un miliardo di miliardi, un
quadrilione di carati”. In I/ fanta-
sma esce di scena, la particolare
prospettiva permette al lettore di
guardare il mondo con la nostalgia
di chi I'ha lasciato, ma con la sor-
presa euforica di esserci ancora
dentro; con I'abbaglio di un nuovo
presente, ma con la consapevolez-
za di non poterdi piu entrare fino
in fondo, di non poterlo pit gusta-
re né piangere davvero.

| punto di partenza é quello che

anima le prime pagine di Linea
d’'ombra di Joseph Conrad, pia
volte citato nel romanzo, e da re-
cuperare per intero: “Soltanto i
giovani hanno momenti del gene-
re (...) Momenti di avventatezza
(...) Era scesa su di me la malattia
della giovinezza, trascinandomi
via”. Queste parole si adattano
perfettamente alla storia di
Nathan Zuckerman. Dopo quello
che si annuncia come un nuovo,
prodigioso intervento alla prosta-
ta (ma che in realta non lo &), con
la memoria vacillante, ancora in-
continente e impotente, lo scritto-
re si ritrova a fronteggiare nella
maniera pit imprevista e impreve-
dibile le tre cose che gli stanno pitx
a cuore: la storia politica e sociale
dell’America, ’'amore, la letteratu-
ra. Deciso a scambiare la propria
casa del New England con qual-
cuno che gli ceda un appartamen-
to a New York per almeno un an-
no, Zuckerman incontra una cop-
pia di giovani scrittori, Billy e Ja-
mie, intenzionati allo scambio. Ja-
mie ha paura del terrorismo e
vuole fuggire da New York. Sono
i giorni della seconda vittoria di
Bush, nel 2004, e la donna, una
trentenne dai capelli neri e dal
corpo sinuoso, diventa per
Zuckerman il pretesto per svisce-
rare i problemi dell’America, i di-
sastri del terrorismo, I'ignoranza e
le menzogne politiche, le “ambi-
gue favole” da cui il personaggio
si era tenuto lontano. Non solo,
ma Jamie risveglia in lui un para-
dossale sentimento amoroso, “una
forte attrazione gravitazionale sul
fantasma del mio desiderio”. E se
I'impotenza, secondo una metafo-
ra che implicitamente percorre
tutto il romanzo, si traduce in un
blocco della comunicazione, allo-
ra ecco che la soluzione viene dal-

la letteratura. I dialoghi tra
Nathan e Jamie rivivono trasfor-
mati e sfasati in un dialogo teatra-
le fittizio in cui una “lei” e un
“lui” si corteggiano e si conosco-
no dandosi un addio tra i piti ori-
ginali (la promessa della “follia”
che segue all’attraversamento del-
la linea d’ombra, della giovinezza,
della maturita, della vecchiaia, il
bagno nell’acqua color caffelatte
dei bayous di Huston. ..). La paro-
la teatrale diventa cosi la forma al-
ternativa (quella del sogno, del-
P'immaginazione, della poesia) al
linguaggio della quotidianita, del-
la vita, all'empasse reale e simboli-
co dell'impotenza.

Questo gioco di prospettive, di
rimandi e di doppi, rende il testo
pitt complicato e piu affascinante
al tempo stesso, nel “miscuglio di
comicita e cupezza” con cui arriva
al lettore (come a Nathan arrivano
le pagine di Lonoff). Il romanzo
diventa cosi anche una presa di
posizione contro I'impoverimento
culturale e letterario che circonda
il mondo autoreferenziale del te-
sto stesso. Contro quelle storpia-
ture della critica e del
giomalismo che ricon-
ducono qualsiasi testo a
forzato biografismo. La
ribellione si coglie non
solo dalla storia di
Nathan Zuckerman,
ma dalle parole di Amy
Bellette e dalla voce de-
lirante del suo stesso tu-
more. La donna scrive
una feroce lettera al di-
rettore del “Times”,
dove ammette che la letteratura &
“fastidiosa” non meno dello spet-
tro di Amleto. E che per questo,
forse, & in procinto di sparire, o
meglio, di perdere la propria fun-
zione di vitale disturbo: “C’¢ stato
un tempo in cui le persone intelli-
genti usavano la letteratura per
pensare, Quel tempo sta per finire
(...) Oggi in America é la lettera-
tura che ¢ stata espulsa come seria
influenza sul modo in cui la vita &
percepita (...) Immaginazione?
Non c’¢ immaginazione”. Lettera-
tura? Non c’¢ letteratura.

La letteratura non & quel fan-
tasma, “something more
than fantasy”? Che cosa significa
vivere, se non “forgiare una vi-
ta”? Roth non cita mai diretta-
mente Shakespeare, ma Eliot, i
versi di Little Gidding in cui il
poeta, camminando per la strada
prima dell’alba, incontra uno
spettro che gli da una profezia
sul suo doloroso futuro, “Perché
le parole dell’anno scorso appar-
tengono alla lingua dell’anno
scorso / E quelle dell’anno ven-
turo aspettano un’altra voce”.
Come lo spettro di Amleto, la
letteratura finisce per restare
chiusa tra due didascalie: “Enter
Ghost - Exit Ghost”. Come il
vecchio re defunto al figlio che
porta il suo stesso nome, pero, la
sua apparizione ci serve a pren-
dere coscienza di noi stessi, della
nostra identitd, a rappresentare
lo spettacolo del mondo. Anche
quando si pensa, come Nathan
Zuckerman, che “il dramma del-
la scoperta di se stessi” sia gia “fi-
nito da un pezzo”. |

chiaralombardi@libero.it

C. Lombardi & ricercatrice in letterature
comparate all’Universita di Torino

Purché se ne parli

di Marco Filoni

¢¢ " I utto cid che c’¢ di per-

sonale nei miei libri, &
falso”. Questo detto conviviale
che Hegel amava ripetere nei
suoi anni berlinesi, si riferiva
alla filosofia. Ma & estensibile a
qualsiasi forma di produzione
artistica. Certo, I’austero tede-
sco considerava la filosofia co-
me nient’altro che il proprio
tempo appreso con il pensiero.
Ma questa era un’indicazione
di senso: non si pud estrapola-
re la realtd umana dal contesto
storico che la genera e Ilali-
menta. Cid che invece intende-
va quando parlava di “persona-
le”, era un monito al biografi-
smo. Ogni opera vale a sé: rive-
la esattamente cid che é. Nel
nostro caso, un libro. Quello
che ha scritto Philip Roth pud
esser letto anche alla luce del
monito hegeliano.

Il fantasma esce di scena & un
romanzo ricco, riu-
scito, che fra molti
contenuti e registri
include anche una
condanna — nemme-
no troppo implicita —
a un certo mondo in-
tellettuale. La si ritro-
va in piu personaggi
ed € uno dei temi di
fondo che si intreccia
con la storia stessa.
Roth descrive un mo-
do di fare cultura e di espleta-
re il sacrosanto diritto di criti-
ca come soggiogati da cid che
chiamiamo “industria cultura-
le”. Le lungimiranti analisi che
Adorno dedicava a questo con-
cetto (era il 1947!) si focalizza-
vano sul materiale di intratte-
nimento della societa massifi-
cata. Oggi invece questo feno-
meno si opera non solo nell’og-
getto (materiale di intratteni-
mento) ma anche nel soggetto
(Pautore, il creatore, di quel
materiale). Per intenderci: nel
mondo letterario e dell’edito-
ria conta ormai molto di pit
I’immagine di un autore piut-
tosto che il prodotto in sé di
quell’autore.

Bisogna dire che questa non é
una logica ferrea: esistono for-
tunatamente isole felici e una
simile operazione non & dive-
nuta norma. Eppure sempre
pit spesso c’¢ la volonta di
creare il personaggio o biogra-
fizzare lo scrittore, con buona
pace (e larga complicita) del
giornalismo culturale. Creare
un personaggio significa vende-
re il suo libro. Se lo scrittore &
sconosciuto, il suo libro potra
anche esser un capolavoro ma
difficilmente godra (anche qui
con qualche eccezione) del fa-
vore del pubblico. Favore che
invece avra, senza dubbio, lo
scrittore noto e famoso — e che
magari scrive cose mediocri. Si
pensi alla televisione: vi sono
programmi nei quali un passag-
gio di un autore significa un
notevolissimo aumento delle
vendite: e uffici stampa e agen-
ti letterari sanno benissimo su
quale percentuale di incremen-
to possono contare a seconda
di un programma o di un altro.

Sin qui rientriamo in ambito di
logiche di mercato: razionali,
per quanto a volte poco ragio-
nevoli, ma pur sempre specchio
della nostra societa. Potra esser
banale, ma vige sempre, pro-
spero, il vecchio adagio: bene o
male, I'importante & che se ne
parli.

Invece l'operazione del bio-
grafismo forzato, sul quale Roth
punta il dito, non risponde a
nessuna particolare esigenza. Lo
si fa per osannare uno scrittore,
per renderlo grande; o per de-
monizzarlo, per fargli le pulci e
scoprire un vecchio e indicibile
segreto nascosto; oppure tanto
per parlame. Inebriare I'imma-
gine di un autore con voci vaga-
mente scandalose o di un’aura
che scateni i malevoli pruriti pet-
tegoli sembra piuttosto 1’appa-
gamento della becera curiosita
della vicina di casa pronta a ten-
dere I'orecchio al di la della pa-
rete per sapere sempre cosa suc-
cede accanto.

Gusti sessuali, ménage allar-
gati, supposte delazioni, corti-
gianerie e tradimenti: questi fra
i temi preferiti del nuovo stile
biografista. E se per caso non
vi sono elementi in questo sen-
so, si pud sempre abilmente
supporre: bastano pochi dati,
montati ad arte, e il resto lo fa-
ranno giornalisti rampanti in
vena di scoop (solo per rimane-
re in tempi recenti, si pensi a
Kundera). L’intimismo biogra-
fico non ha mai portato a nulla.
Una cinquantina d’anni fa ci si
scandalizzava e si discettava
della scoperta omosessualita di
un tal scrittore o scrittrice. Og-
gi leggiamo quegli autori e li
annoveriamo fra i “grandi”,
senza alcun pregiudizio e senza
anteporre i loro gusti alla loro
opera.

n testo é sempre a sé, co-

me ci dice Roth con autoi-
ronia verso gli scrittori: “Ogni
cosa che lo scrittore costruisce,
meticolosamente, frase per fra-
se e dettaglio per dettaglio, &
un inganno e una bugia. Lo
scrittore manca di un motivo
letterario. Il suo interesse nel
rappresentare la realta & zero. I
motivi che spingono lo scrittore
sono sempre personali e gene-
ralmente meschini. E questa ri-
velazione & consolante, perché
cio che salta fuori é non soltan-
to che questi scrittori non sono
superiori al resto di noi, come
pretendono di essere, ma che
sono peggio del resto di noi.
Questi terribili geni!”. Con cid
non si vuol intendere che la co-
noscenza della vita di un autore
sia inutile. Al contrario, spesso
& necessaria. Ma non si pud
pretendere di farne la chiave
interpretativa per leggere un’o-
pera. Insomma, se si parla di
Kant, l'importante & non fer-
marsi all’aneddoto, pur diver-
tente, degli orologi regolati al
suo passaggio. [ |
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La sacra famiglia

di Giovanni Filoramo

Margherita Pelaja
e Lucetta Scaraftia

DUE IN UNA CARNE
CHIESA E SESSUALITA NELLA STORIA

pp. X322, €18,
Laterza, Roma-Bari 2008

e ¢’ un campo in cui oggi

domina l'incertezza e regna
la controversia, questo € il
campo della sessualita. Da fat-
to “naturale” (il “sesso”), gra-
zie agli studi storici e decostru-
zionisti, la sessualita & diventa-
ta infatti un dispositivo storico,
precipitando in questo modo nel
maelstrom del relativismo. Poi-
ché le societa postindustriali ten-
dono a eliminare confini e limiti,
oggi anche i confini sessuali e di
genere tradizionali vacillano e
mutano profondamente. In ge-
nerale & ruolo nuovo che la ses-
sualita ha acquistato nel mondo
contemporaneo, in conseguenza
di scoperte scientifiche e nuovi
fattori culturali, ad aver messo in
ctisi in modo radicale le etiche
tradizionali cristiane a essa relati-
ve. Proprio la delicatezza, com-
plessita, magmaticita e fluidita
della materia suggeriscono di evi-
tare la trappola di sintesi affretta-
te e caduche: trappola in cui in-
vece cade il libro di Margherita
Pelaja e Lucetta Scaraffia.

Intento delle autrici, diverse
per formazione, interessi e posi-
zioni ideologiche, ma accomu-
nate dallo scopo di fondo, & scri-
vere un libro che non c’era (e
che, purtroppo, continua a non
esserci): una ricostruzione di
lungo periodo del discorso e del-
la politica della chiesa cattolica
sulla sessualita, allo scopo di rie-
saminare e verificare “stereotipi
acclamati” (sic! la scrittura non &
la qualita migliore del libro) co-
me quello della sessuofobia del-
la tradizione cattolica e, pil in
generale, del cristianesimo. No-
nostante le buone intenzioni, se-
condo I'epigrafe apposta all’in-
troduzione, di essere “due in un
libro?”, in realta il lettore si trova
di fronte due libri profondamen-
te diversi.

Il primo, scritto da Pelaja,
concernente in sostanza la parte
medievale e moderna, & un’utile
ricostruzione storica del modo
in cui la sessualita ¢ stata affron-
tata dal Magistero e dalla rifles-
sione teologica cattoliche in un
periodo compreso tra Graziano
e l'avvento della medicina scien-
tifica. Contrariamente alla di-
chiarazione iniziale — tanto inge-
nua quanto rivelatrice — che il li-
bro si basa “su indagini gia svol-
te piuttosto che su ricerche d’at-
chivio originali” e cioé aspira a
essere una compilazione fondata
sulla letteratura secondaria, i ca-

Compagni moralisti

Primo piano

pitoli redatti da Pelaja dimostra-
no una familiarita con le fonti ar-
chivistiche che le permette di di-
stricarsi in una complicata mate-
ria, arrecando un contributo in-
teressante sia per quanto concer-
ne la riflessione teologica soprat-
tutto secentesca sia la normativa
concernente lo spettro variegato
dei fenomeni sessuali, dalla pol-
luzione alla masturbazione, dal-
I'omosessualita all'impotenza. 1l
secondo, scritto-da Scaraffia, &
un libro apologetico, a difesa
della posizione tradizionale del
Magistero, la cui affidabilita sto-
rica, soprattutto per quanto con-
cermne la parte decisiva delle ori-
gini e della pit1 antica elabora-
zione teologica cristiana, & pres-
soché nulla.

La tesi di fondo di Scaraffia
puo essere cosi riassunta.
L’annuncio cristiano, legato al
mistero dell’incarnazione, trasfor-
ma il rapporto sessuale tra uomo
e donna, ponendoli su di un pia-
no di parita e di uguale dignita,
nel contempo, attraverso la me-
tafora sponsale del rapporto tra il
Crsto e la chiesa, fornendo un
modello simbolico che apre al mi-
stero dell’'amore divino e prean-
nuncia “il piacere d’amore che si
vivra in paradiso”. La linea ses-
suofobica, che pur esiste e trova
in Agostino e nella tradizione che
a lui si richiama la migliore
espressione, €, in questa prospet-
tiva, secondaria. Contrariamente
alle intenzioni dell’autrice, le pro-
ve portate a sostegno di questa
lettura nei primi due capitoli fini-

di Bruno Bongiovanni

Aleksandra Kollontaj

LARGO ALLEROS ALATO!

ed. orig. 1923, a cura di Luigi Cavallaro,
trad. dal russo di Claudio Fracassi,
pp. 77, €9, il melangolo, Genova 2008

enin, mentre nasceva la repubblica dei
soviet, aveva tirato le orecchie, in tema
di morale sessuale, all’aristocratica e, nel
1917, bolscevica Aleksandra Michajlovna
Domomtovic, nata nel 1872, di bellissimo
aspetto, sposata con il cugino Vladimir Kollon-
taj e poi separata e divorziata. Pur essendosi
concesso talvolta qualche “revisione” pratica
personale, Lenin non aveva del resto esitato a
professare una concezione monogamica della
coppia, individuando nella liberazione sessuale
un fenomeno borghese e decadente. Aveva cosi
accusato Aleksandra, teorica femminista e so-
cialista-libertaria, di anarchia sessuale. L’aveva
in particolare rimproverata — lei che pure si era
battuta per rendere festivo e femminista-prole-
tario I’8 marzo — di ridurre I’atto sessuale alla
bevuta di un “semplice bicchier d’acqua”, vale
a dire a un facile e comune atto meramente na-
turale. A lungo, Kollontaj, che pur aveva poi
coraggiosamente fatto parte nel 1921 dei dissi-
denti dell’opposizione operaia e si era opposta
alla Nep, divenendo infine nel periodo stalinia-
no ambasciatrice in Svezia, rimase soprattutto
celebre per questa accusa, tanto che molti cre-
dettero che fosse stata lei a teorizzare il “bic-
chier d’acqua”, senza sapere che il sunnomina-
to bicchiere era un’ingiuria macromoralistica di
Lenin.
Largo all’Eros alato!, scritto e pubblicato nel
1923, contrariamente a quel che sorprendente-

mente scrive il curatore (che lo definisce “in-
cendiario”), & — lo si capisce gia dal titolo — un
testo per molti versi autocritico, ricco di roman-
ticumi paraprogressistici ottocenteschi, e, ben-
ché attaccato dai capoccioni piti ortodossi del
pattito, in linea con la restaurazione culturale e
familiare che I'Urss sta vivendo appunto nel
1923, anno della progressiva scomparsa dalla vi-
ta pubblica del malatissimo Lenin, nonché anno
dell’ascesa di Stalin, segretario del Partito co-
munista e dittatore assoluto 7 pectore. La mol-
tiplicazione di rapporti sessuali liberi, e senza
reciproci obblighi (’Eros senza ali), & stato, per
Kollontaj, il prodotto inevitabile del disordine
della guerra civile nel 1918-21. E ora che il so-
cialismo e il partito riportino ordine e restitui-
scano alla coppia lo statuto monogamico che &
proprio della civilta proletaria (I’Eros alato), in
contrasto con le zozzerie dell’edonismo indivi-
dualistico e borghese. L’amore, d’altra parte,
non & un “fatto” privato, ma un fattore sociale,
cosa che i borghesi puttanieri, nelle loro zucche
libidinose, non vogliono intendere.

Non manca infine un excursus storico, ele-
mentare e ingenuo, sul sesso. A proposito del
quale, secondo Aleksandra, nel mondo antico,
appena uscito dalle condizioni tribali di vita, sul-
I’amore uomo-donna prevaleva ’amore-amici-
zia. Kollontaj non cita pero mai 'omosessualita
(si pensi per il mondo antico all’amore-amicizia
tra Achille e Patroclo) e neppure il ruolo clau-
strocasalingo della donna. Né mai utilizza il testo
di Engels Le origini della famiglia, della proprieta
privata e dello Stato (1884). E un testo simpatica-
mente e tristemente modesto, questo di Kollon-
taj. Un decisissimo passo indietro, se si vuole.
Eppure il curatore, che mai cita la faccenda del
“bicchiere”, lo paragona al Manifesto di Marx ed
Engels. Non dategli retta, per favore.
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scono in realta per confermare la
tesi che si vorrebbe smontare.

Fra le tante sviste, una delle
pitl gravide di conseguenze & la
mancata distinzione, per quanto
riguarda la fase fondativa delle
origini, tra castita e continenza.
Mentre la castitas era un valore
culturale diffuso e comune, la
continenza come rinuncia asceti-
ca alla pratica sessuale & un
aspetto distintivo sia dell’annun-
cio gesuano (il regno dei cieli ve-
de in prima fila gli eunuchi) sia
della rilettura che ne fa Paolo.
Tutta la tradizione cristiana anti-
ca & rimasta fedele, in gradi e
forme diverse che vanno dalla ri-
lettura simbolica dei rapporti
matrimoniali alla rinuncia radi-
cale di tipo encratita, a questa li-
nea iniziale di continenza asceti-
ca. Né I'annuncio di Paolo fuo-
riesce dal tradizionale modello
patriarcale allora dominante.

Se di novita cristiana si vuole
patlare, essa va ricercata nel rifiu-
to del ripudio e nella condanna
del divorzio. E proprio su questo
punto che, tra IV e V secolo,
quando in Occidente I'impero en-
tra in crisi, si & giocata la partita
decisiva, almeno per quanto con-
cerneva le classi dirigenti, dell’af-
fermazione di un modello cristia-
no di matrimonio e di famiglia, al-
ternativo a quello romano basato
sulla centralita del paterfamilias:
Iinviolabilita del vincolo matri-
moniale, infatti, ha portato la chie-
sa a costruire un modello di rap-
porti tra i coniugi in cui la moglie
doveva ora essere subordinata al
marito, e non piu alla giurisdizio-
ne del padre. Ma questo cambia-
mento decisivo non ha significato
un mutamento né della finalita ri-
produttiva del matrimonio, né
tanto meno del privilegiamento
della continenza come via di per-
fezione per i cristiani. Le strategie
ecclesiastiche si sono dimostrate
su questo punto coerenti nei seco-
li, sia dal punto di vista interno,
imponendo la continenza al dero,
sia esternamente, come tentativo
di controllo sistematico sulla ses-
sualith, che doveva essere usata
nel matrimonio monogamico sol-
tanto a fini riproduttivi. Da Ago-
stino a Giovanni Paolo I, il Magi-
stero € stato su questo tema di
fondo implacabilmente coerente,
da un lato, come del resto fa vede-
re la stessa Scaraffia, promuoven-
do o favorendo una lettura subli-
mata dei rapporti sessuali, dall’al-
tro condannando ogni forma rite-
nuta deviante rispetto al modello
della “sacra famiglia” (del resto,
che tipo di modello di vita sessua-
le potra mai essere quello che la
chiesa ha costruito a partire dalla
verginitd di Maria e dalla pseudo
paternita di Giuseppe?).

La lettura fortemente ideologi-
ca & confermata dalle conclusioni.
La secolarizzazione ha imposto
un comportamento e una gestio-
ne, soprattutto femminili, private
e prive di controllo della sessua-
lita. L’auspicio di Scaraffia & che
“il comportamento sessuale torni
ad essere problema collettivo” e
cio¢ possa funzionare veramente
il tradizionale controllo ecclesia-
stico. Si pud esprimere piti chia-
ramente l'intento di difendere
Iattuale biopolitica del Magistero
e la sua concezione tradizionale
della sacralita della vita? [ |
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Benemerite

di Tiziana Magone

CARA SENATRICE
MERLIN... LETTERE DALLE
CASE CHIUSE

pp- 127, € 10,
Edszoni Gruppo Abele, Torino 2008

T e Edizioni Gruppo Abele
propongono una selezio-
ne di lettere tratte dal volume
curato da Lina Metlin e Carla
Barberis uscito nel 1955 per le
edizioni dell’Avanti proprio
nel vivo del decennale iter par-
lamentare della legge n. 75 che
nel settembre del 1958 abolira la
regolamentazione della prostitu-
zione voluta dal fascismo nel
1931. Un libro militante per I'epo-
ca, un documento storico oggi im-
preziosito nel suo significato di
battaglia civile dal niaffiorare di
nostalgie inquietanti per quella or-
dinata e rassicurante segregazione
che fu. Il modo migliore di rende-
re giustizia all’'umana ricchezza di
queste settanta ragazze del secolo
scorso che vedono in Lina Merlin
una “fata benefica per noi tutte” e
si firmano “infelice schiera”, “di-
sgraziate”, “ragazze traviate”,
“donne perdute” o piti semplice-
mente “una prostituta”, & quello
di limitarsi a riferire il piti possibi-
le le loro voci cariche di stanchez-
za, disperazione, orgoglio e talvol-
ta umorismo involontario.
Disgusto: “tante volte sono cosi
stanca e con tanta nausea che vor-
rei sputare in faccia a quelli che mi
cercano (...) perd ho un figlio da
mantenere e devo face queste co-
se per forza” — “Sono frusta, ho 24
anni”. Generositd: “quando entra-
vo i dentro non sapevo resistere
che pochi giorni, eppoi scappavo
acasa (...) Poi la miseria e la fame,
non per me, per i miei fratelli pic-
colissimi e perché sono la maggio-
re di otto, con mia madre da dieci
anni vedova” — “per noi la vita &
praticamente finita (...) ma per
tutte le altre che attendono i 21
anni incoscienti come lo siamo
state noi (...) non le abbandoni,
lotti, chieda, strepiti”. Vanita: “Vi
€ qui con me una bambina (...) &
felice perché pud avere il vestiti-
no, la borsa di coccodrillo. Che
pena che mi fa, fra qualche mese
prendera la sifilide”. Orgoglio:
“siamo un gruppo di signore che
si guadagnano onestamente la vita
nel cognito e rinomatissimo Casi-
no della Signora. (...) Siamo alta-
mente benemerite della Umanita
iniziando la gioventi ai piti ardui
problemi sessuali (...) Non si op-
ponga alla tenace nostra volonta
di lavoro e si inchini alla nostra
abilita professionale”. Confront::
“Noi italiani non dobbiamo vede-
re se negli altri stati le case non esi-
stono, non siamo temperamenti
da confrontare con i nordidi, altro
sangue scotre nelle nostre vene,
altro sistema di vita adottano, sen-
za vedere, se vogliamo, che ci so-
no pure i tabaren, come pure il di-
vorzio”. Speranze: “ammiro lei
(...) che con la sua tenacia sapra
abolire questa schiavitil e farsi che
anche per noi risplenda un po’ di
sole.” — “saremo liberate e potre-
mo tornare persone civili, con di-
ritti pari a tutte le altre” - “e sara la
volta che ci confonderemo con le
altre donne e non saremo piu
guardate come bestie”. |
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acronicl

di Mario Marchetti

Tullio Avoledo

LA RAGAZZA DI VAJONT

pp. 310, €17,
Einauds, Torino 2008

Nelle contrade venete la
narrativa ha fiutato forse
prima che altrove, in Italia,
miasmi e veleni del collasso
antropologico, culturale, am-
bientale che il nostro paese, e
non solo, sta attraversando. E
pour cause. Questa terra, nel-
I'ultimo trentennio del secolo
scorso, ha visto, come si sa, un
impetuoso e selvaggio sviluppo
economico fondato sull’auto-
sfruttamento, sulle dinastie im-
prenditoriali familiari, sul metal-
mezzadro, sul capannone diffu-
so, uno sviluppo portatore di
notevole ricchezza, ma impieto-
samente violento ver-
so I’ambiente e incu-
nabolo  dell’ideologia
leghista con le sue ve-
nature razzistiche.
Oggi, naturalmente,
come globalizzazione
vuole, siamo alla fase
delle ristrutturazioni
altrettanto impetuose e
selvagge. Questo & il
rumore di fondo che
percepiamo leggendo,
fra gli altri, i pit lievi e garbati ro-
manzi dei fratelli Ervas (Marcos y
Marcos), come i pill fantasiosi e
avveniristici romanzi del friulano
Tullio Avoledo, lo “scrittore-
bancario”. Dotato di grande faci-
lita e felicita di scrittura, nel giro
di pochi anni, a partire dal 2003,
Avoledo ha gid messo a segno
sette romanzi, 1 primi presso Si-
roni (L’elenco telefonico di Atlan-
tide, che lo ha fatto conoscere,
Mare di Bering, Lo stato dell'u-
nione), i successivi presso Einau-
di (Tre sono le cose misteriose,
Breve storia di lunghi tradimenti e
questo La ragazza di Vajont) e l'e-
cologico e oscuramente minac-
cioso L’ultimo giorno felice nella
collana “VerdeNero” delle Edi-
zioni Ambiente. Non tutti di
uguale valore, com’é ovvio, talora
poco limati € un po’ troppo incli-
ni a uno spirito manieristico che
si vuole politicamente scorretto,
mettono insieme ristrutturazioni
nel mondo del credito, campagne
per I'Identita celtica e misteriose
e rocambolesche cospirazioni in-
ternazionali, ferrigne ma sedu-
centi donne di potere (aziendale
o politico), routine familiare, ses-
s0 e bevute, in un cocktail co-
munque sempre godibile. 1l cro-
notopo & la zona veneta in un
tempo pressoché parallelo a quel-
lo reale. Ovunque aleggiano in-
quietanti riferimenti al nazismo.
1l fascinoso e quasi perfetto La
ragazza di Vajont (c’é solo qual-
che défaillance nei momenti pit
sentimentali della trama), un
punto di arrivo per Avoledo, si
inserisce in questo quadro, pur
distinguendosene per tono, con-
trollo stilistico (non c¢’¢ la coa-
zione alla battuta) e compattezza
della trama (fondamentalmente
due personaggi, nessun intrigo).

TULLIO AVOLEDO
LA RAGAZIA DI VAJONT

Ci troviamo nel Friuli in un 2007
esito di un’altra storia. La regio-
ne fa parte di un regime totalita-
rio postumo, ispirato al nazismo
e alle sue dottrine di purezza
razziale. Tutto & cristallizzato,
freddo, algido. Il benessere &
scomparso. I cellulari sono un
prodotto dell’immaginazione.
Le poche automobili circolanti
appartengono ai membri del
Partito. Le case sono prive di ri-
scaldamento. Neve e fango dap-
pertutto. Il passato & nebuloso,
le memorie cancellate. Un brivi-
do percorre il libro insinuandosi
nel lettore. In questa cornice si
sviluppa la rapida e delicata vi-
cenda che prima unisce, e poi di-
vide, il protagonista (un tempo
scrittore e saggista, che pare sia
stato I'ideologo del regime gra-
zie alle sue suggestive e metico-
lose ricostruzioni del nazismo) e
una giovane mischling, mezzo-
sangue, e dunque inferiore, la
“ragazza di Vajont” appunto.
Una senza nome dall’epiteto
quanto mai evocativo (ma non
per lei): come il “nuovo” paese
di Vajont anch’essa & senza sto-
ria, anche nel suo destino c’é o
incombe una catastrofe.
L’abilita di Avole-
do, in questo roman-
zo, sta nelle sfumatu-
re, nelle ambiguita,
nelle allusioni: non ci
sono dirette citazioni
dell’oggi; il regime to-
talitario & appena trat-
teggiato, lo sentiamo
soprattutto negli effet-
ti di autocensura che
produce sui cittadini-
sudditi, nell’asfittica
atmosfera in cui sono costretti a
vivere; non & chiaro se il prota-
gonista ci racconti la verita o la
mistifichi (d’altronde & sua la
sola campana che sentiamo), se
ricordi o meno i suoi trascorsi;
la mistificazione, se c’&, potreb-
be anche essere inconsapevole;
sicuramente 'uomo sa troppo
ed & tenuto d’occhio dal regime;
sicuramente € soOttoposto a se-
dute di controllo psicologico;
ma sicuramente anche gode di
eccezionali privilegi (dispone di
una Jaguar); certamente ci sono
terribili macchie nel suo passato
(ha condiviso il crimine di stu-
pro di gruppo, tra l'altro ecci-
tandosi); certamente alla ragaz-
za, che peraltro a lui rida vita,
offre a sua volta una possibilita
di vita (ed ¢ il gesto che di fatto
conclude il libro con un’apertu-
ra sul futuro). Senza parere,
Avoledo ci conduce sul sottile
crinale che divide l'innocenza
dalla colpa o, meglio, che le
congiunge. Cosi come ci sugge-
risce che non sempre la storia &
maestra di vita, anzi pud magari
insinuare nelle menti nefasti
modelli. Il libro & dedicato a Iris
Chang, autrice dello Stupro di
Nanchino, morta suicida, si dice,
di fronte all’orrore della materia
studiata, cosi come il protagoni-
sta del libro, del cui nome sap-
piamo solo che contiene una
doppia “1” (Tullio, forse?), ha
sentito (in passato?) un’attrazio-
ne fatale per il suo oggetto di in-
dagine. Certamente, nel suo
presente ucronico, continua a
foggiare modellini di aerei sca-
turiti da tecnigrafi nazisti. W

mariomarchetti@libero.it

M. Marchetti
& insegnante e traduttore

Narratori italian:

Seducendo le nonne degli altri

di Francesco Roat

Arianna Giorgia Bonazzi

OGGI STESSO SARAI
CON ME IN PARADISO

pp. 136, € 14,
Fandango, Roma 2008

N

Eun eccentrico romanzo di

non-formazione il secon-
do testo narrativo di Arianna
Bonazzi a un anno di distanza
dal fortunato esordio di Les
adteux, che nel 2007 inaugurd
la collana “quindicilibri” diret-
ta da Baricco e Voltolini. Prota-
gonista e io narrante della storia
€ una giovane post laureata, co-
stretta a un carosello di lavori
tanto precari quanto poco grati-
ficanti, che 'improvvisa ricom-
parsa del padre dopo una lati-
tanza durata anni induce a rian-
nodare le tracce del proprio pas-
sato, assemblando ricordi infan-
tili e giovanili in una specie di
frammentata autobiografia. Fa
da contraltare alla figura del ge-
nitore assente quella di una pro-
fessoressa sessantenne (detta la
Francesista, dispensatrice di
consigli e letture), che per la
protagonista rappresenta un for-
te punto di riferimento affettivo
e, al contempo, una sorta di alter
ego, in quanto della donna si ri-
percorrono qui soprattutto i gio-
vanili anni sessantottini, trascor-

si fra il Friuli e la Parigi dell’E-
cole Normale.

Ma la narrazione, che procede
con gran disinvoltura per balzi
temporali e spaziali, & pure at-
tenta a inquadrare I'attualita con
fulminee notazioni sociologiche
che rivelano la capacita di co-
gliere tramite un particolare o
mediante una battuta azzeccata
un intero periodo di storia patria
(“Nel primo decennio del due-
mila, le madri guardavano lo
chalet di Cogne alla tivia?), riu-
scendo I'autrice a riassumere in
due righe un’epoca, una genera-
zione intera: {“Seducevo, ven-
dendo, le nonne degli altri, e gli
altri erano a spasso nel tempo ul-
trasgargiante, col cellulare”).

Cosi annotando incontri al pre-
sente e al passato, grazie ai flash
dei ricordi, la protagonista regi-
stra esperienze e vissuti, cui inter-
valla mai scontate riflessioni sulla
realtd odierna attraverso eccen-
trici aforismi dal tono insieme
scanzonato e navigato. Si alterna-
no altresi scenari di campagna
(friulana) e citta (Milano) relativi
al mondo di ieri (sul Sessantotto
o sulla giovinezza dei padri) e di
oggi (sulla giovinezza, senza pit
sogni rivoluzionari, dell'io nar-
rante). Non ¢’¢ infatti un percor-
50 lineare nella narrazione di Bo-
nazzi, che predilige divagare a
ruota (forse un po’ troppo) libera
sfiorando svariatissimi argomen-

Liberalismo laico

ti; agilissima nel passare da Calvi-
no ai centri sociali a rischio di cri-
si, o dall’“eta cortese” alla “classe
intellettuale italiana odierna”,
con una disinvoltura che puo af-
fascinare ma anche stordire il let-
tore. Si tratta di una scrittura ica-
stica, fortemente metaforica, dal
periodare breve, intervallato da
numerose spaziature, quasi i con-
cisi paragrafi - le frasi - fossero
strofe. Una prosa poetica, quindi,
dalla robusta e originale pregnan-
Za espressivo-evocativa.

Pero, in questa frammentazio-
ne/divagazione continua, & co-
me se per la protagonista I'ap-
prendistato alla vita adulta non
dovesse concludersi mai, perché
per lei é difficile anche solo ipo-
tizzare un’esistenza (o un’atti-
vita) non precaria e provvisoria,
cioé in grado di farla evolvere ol-
tre lo statuto di un’adolescenza
coatta a tempo ~ quello si — in-
determinato. C’¢ pero una le-
vita, una non-rancorosita nei
confronti del vivere in questo
monologo pur a tratti spezzato
da un perenne sconfinamento
digressivo, che svela la matura
pacatezza di un’ironia dolcea-
mara. E comunque la conclusio-
ne del libro & nel segno di una
positivita non banalmente otti-
mistica, ma — prendendo a pre-
stito Nietzsche - propria di chi
nutre un amore profondo per la
terra/vita in tutte le sue manife-
stazioni. |

francescoroat@infinito.it

F. Roat & scrittore
e consulente editoriale

di Franco Marenco

Mauro Manfredi

CHI FUOR LI MAGGIOR TUI?
STORIE DI ORDINARIA FAMIGLIA

pp. 218, € 14, Eumeswil, Broni (Py) 2008

1 titolo fa presagire uno dei pit frequentati

generi storiografici degli ultimi tempi, la
storia di famiglia, ma questa di Mauro Man-
fredi & piuttosto una serie di ritratti lettera-
riamente rifiniti, cui corrisponde una sequen-
za ridotta ma avvincente di fotografie: docu-
menti di un secolo di vita della provincia pie-
montese (sull’asse Mondovi-Cuneo-Torino) e di
costumi di un rigore e di una dignita e onesta
professionale che vorremmo cosi “ordinari”
ancora oggi. Aprono e chiudono il volumetto i
ritratti dei nonni, il paterno di Mondovi,
imprenditore meccanico, e il materno di Torino,
avvocato di grido, modelli ciascuno a suo modo
di un’umanita incredibilmente operosa, e nell’o-
perositd incredibilmente positiva, sicura del
proprio giudizio, convinta di una virta civile
quasi ereditaria, mescolata al proprio sangue.

La linea ideologica comune, direi naturale,
non necessariamente dichiarata, & quella di un
liberalismo integralmente laico, che nel primo
caso convive comodamente con la religione pra-
ticata soprattutto dalle donne, nel secondo la
rifiuta, e tiene anche a distanza, fin che puo, i
compromessi con la dittatura. La generazione di
mezzo ¢ rappresentata dalla straordinaria figura
di una zia costretta a non lavorare e a non spo-
sarsi per i pregiudizi di una famiglia benestante,
che perd si prende una rivincita su tutti, prima
attraverso un’indole incrollabilmente ottimistica
e costruttiva, adattabile a tutte le circostanze e
mai incline a recriminazioni, poi con un matri-

monio in extremis, una tarda rivalsa nei con-
fronti della vita. Queste personaliti sono rico-
struite con grande lavorio psicologico e con
affetto profondo, forse con qualche debito a una
vena romanzesca cui |’autore si rifa per necessita
di racconto; ma, con tutta la loro concretezza,
esse non costituiscono che una pallida cornice
della figura centrale, il padre, rivissuto pit da
vicino e senza necessita di invenzione, un vero,
tangibile personaggio — un professionista,
amministratore pubblico di proverbiale inte-
grita, alpinista (passione che trasmette al figlio).
Si capisce da queste pagine che cosa volessero
dire allora “famiglia®, “lavoro”, “amicizia”,
“sport”: luoghi e modi di esistere in cui investi-
re tutto il proprio orgoglio e il proprio affetto, e
un’attesa costante, fiduciosa di realizzazione, di
sé e degli altri: cio che rende quest’'uomo rap-
presentativo della generazione che & maturata
fra le due guerre e ha iniziato la ricostruzione
del dopoguerra.

E si capisce bene come questa generazione,
una volta indotta a entrare nell’amministrazione
pubblica (il Manfredi “maggiore” ¢ stato chia-
mato all'incarico di presidente dell’ospedale cit-
tadino per semplice notorieta professionale e
capacita individuale, senza esibire tessere di par-
tito o dichiarazioni di fede) dagli anni sessanta
sia stata spazzata via da una nuova generazione
incardinata nei partiti. E si capisce ancora il
fondo di quella che era la vita in una provincia
tradizionalista del nord: la divisione delle classi
visibile a occhio nudo, la distanza fra mondo
maschile e mondo femminile, la prevalenza del
dialetto sulla lingua nazionale, l'allegria delle
feste, la generosita verso lo sconosciuto, il trau-
ma terribile di due guerre, la Resistenza che per
un breve periodo ha coinvolto e unificato tutto
e tuttl.
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Argilla e ansia

di Linnio Accorroni

Franco Arminio

VENTO FORTE
TRA LACEDONIA E CANDELA
ESERCIZI DI PAESOLOGIA

pp. XI11-186, € 10,
Laterza, Roma-Bari 2008

a neoscienza di cui Franco

Arminio & inventore e
scienziato, profeta e studioso,
scriba ed esegeta, adepto e
praticante si chiama paesolo-
gia: “Essa consiste essenzial-
mente in una forma d’attenzio-
ne. E uno sguardo lento e dila-
tato, verso queste creature che
per secoli sono rimaste identiche
a se stesse e ora sono in fuga dal-
la loro forma”. Le “creature” so-
no, soprattutto ma non solo, i
paesi di quella parte d’Italia do-
ve Arminio & nato e vive e che lui
definisce, con immaginifico epi-
teto, Irpinia d’Oriente.

Una terra un tempo poetica e
silenziosa e adesso abitata non da
un popolo, ma da “un campiona-
rio di solitudini, da una sommato-
ria di esistenze scoraggiate” che
vagano in un panorama spettrale
e postumo: di creta e di cemento,
di erbacce e di vetrine, di rovine e
di macerie che attestano la dereli-
zione di paesi ormai sulla soglia
della resa completa, dell’estinzio-
ne senza gloria. A questi paesi-

creature andrebbe assegnata al-
meno una bandiera bianca, drap-
PO e riconoscimento grottesco a
simboleggiare I'assenza di chi se
n’e¢ andato definitivamente e di
chi ha preferito, invece, non giun-
gervi mai. Sono situati in Juoghi
impervi e scoscesi, privi di appeal
e di grazia, con nomi petrosi e
aspri che sembrano lapsus calam:
pattoriti dalla perfidia di un geo-
grafo dispettoso: si chiamano
Conza e Andretta, Aquilonia e
Zingoli, Cairano e Teora.

Arminio li attraversa e percorre
con un fervore che sconfina nel
voyeurismo; in fondo, la sua neo-
disciplina & assai prossima ad altre
scienze, quali la tanatologia e la te-
ratologia, che osservano con mal-
sana curiosita gli effetti della fine e
della mostrificazione in atto. Cam-
mina da quasi mezzo secolo con
“una marcia da fermo” Arminio,
scrutando i segni dell’borror vacui
che pare estendersi progressiva-
mente su paesaggi e abitanti: an-
nota i nomi e le fisionomie delle
persone vive, ricorda quelle morte
copiando i manifesti funerari, tra-
scrive i dialoghi ascoltati al bar o
nelle botteghe, si appunta i mo-
delli di auto che passano, osservai
segni dell’incuria sulle porte e sul-
le vetrine, descrive le strade e i
lampioni, la solitudine e la desola-
zione dei cani e degli avventori al
bar: un comparatista delle rovine,
uno storico della desolazione.

I luoghi che predilige in questi
reportage dal nulla, quelli in cui
penetra convinto che in essi sia in-
cistato il grumo piu intimamente
malato di questi luoghi, sono es-

Protagonisti cattivi

Narrator: italiani

senzialmente il municipio, la chie-
sa, il bar, il cimitero: indizi terre-
stri di spazi che hanno smarrito il
senso di ci6 che erano e significa-
vano. Ma lo sfinimento dei paesi
reitera, in miniatura, ’esaurimen-
to di un ciclo storico di portata
universale; la loro frastagliata car-
tografia finisce per coincidere con
la diagnosi di una malattia piti va-
sta e globale che ha colpito e de-
vastato il mondo.

Ma per Arminio aggirarsi in
quella terra desolata, oscillando
tra pretas e necrofilia, & quasi una
scelta obbligata, perché serve da
principio di decifrazione del pro-
prio destino: “Vado per vedere
un paese, ma alla fine é il paese
che mi vede, mi dice qualcosa di
me che non sa dirmi nessuno”. 1l
suo nomadismo immobile si
muove in un chilometro quadrato
“d’argilla e d’ansia” sapendo che,
come in una poesia di Kavafis,
quel chilometro ce lo trascinere-
mo dietro, dovunque si andra.

Questi luoghi sono la pars pro
toto, la sineddoche di un’uma-
nita smarrita e derelitta che con-
densa il destino dell’infinita,
smisurata megalopoli che & ora-
mai il villaggio globale: “La Ter-
ra & grande quanto la puntina
del giradischi e noi siamo la pol-
vere che si & raccolta intorno™.
Dobbiamo abbandonarci al
mondo, alla sua sparizione, sa-
pendo che in essa c¢’¢ qualcosa
che dura, “un’intensita che ci fa
bene”. [ ]

dr.scardarelli@libero.it

L. Accorroni ¢ insegnante e critico letterario

di Jacopo Nacci

Alessandro Forlani

TRISTANO
pp. 216, € 17, Joker, Novi Ligure 2008

Nel Regno la liberta di coscienza e di fare
progetti & negata. Cio ¢ deciso affinché
nessuno soffra; ma, pure, affinché nessuno
metta in moto la storia, ferma da sessant’an-
ni all’'ordinamento paraplatonico che vede i
Grandi Avvilenti — cioé i sacerdoti della dissolu-
zione delle speranze — al vertice del regime mora-
le e, subito sotto di loro, i guardiani del Regno, gli
Uominineri; infine la gran massa dei popolani:
contadini, pescatori, artigiani. Tristano & un
Grande Avvilente, si reca in missione nei territori
di sua competenza, accompagnato da Otre, 'Uo-
monero che lo affianca, per svolgere il compito
pitt alto e sacro: denutrire le speranze, sgonfiare le
gioie, calpestare la volonta. Perché, dice, la vita fa
male, poi ti tradisce, le illusioni crollano, e a nes-
suno venga in mente di maturarne. E tuttavia nel
Regno qualcosa si muove: piccoli centri si ribella-
no un po’ dappertutto, gli Eroi del popolo sorgo-
no qua e 13, belli, biondi, con gli occhi azzurri.

Forlani crea un secolo XVII alternativo e la lin-
gua barocca adatta a descriverlo: ogni soggetto,
oggetto o atto & iperdefinito, semanticamente iso-
lato in gabbie fatte di molteplici termini; spesso
Pazione & descritta da piti verbi che si inseguono
senza vocaboli intermedi; la scomparsa delle vir-
gole tra i sostantivi disposti in lunghi elenchi di-
segna paesaggi dove non esiste il vuoto.

Dunque Tristano € st narrativa fantastica, av-
ventura, ma & insieme ricerca stilistica, la scom-
messa di un romanzo di genere che sia letteratu-
ra come sperimentazione. Forlani abbandona
ogni prevedibilita: i protagonisti sono i cattivi, ma

non ¢é detto che i buont siano buoni davvero; alle
esclamazioni epiche e ai sussurri cortesi di molta
fantasy si sostituisce qui il turpiloquio degli Uo-
mininer, la lingua veloce dell’avventura lascia il
posto all'intensita, I'estensione alla pregnanza, i
colpi di scena continui a una trama nella quale
non accade tantissimo, ma tutto cid che accade
ha la fisionomia, pit1 che di una disavventura ac-
cidentale, di un cataclisma cosmico; alla vuota
descrizione di gesta e ambienti Forlani preferisce
piuttosto la riflessione sui sentimenti, sui bisogni,
su come ¢ fatto I'essere umano, una riflessione
che si trova proprio 1a dove non ce la si aspette-
rebbe: nel personaggio di Agnes, protagonista se-
greta, personaggio che vive in perenne stato criti-
co, povera, alcolista, omosessuale, e insieme sor-
ta di mistica fedele al Regno, pronta a morire per
il Regno piti di quanto non lo siano i suoi stessi
rappresentanti; o nella tana degli Uominineri,
bambini deformi che i genitori affidano al Regno
ricevendo in cambio denaro che paga non il fi-
glio, ma la vergogna del loro gesto, e che saranno
cresciuti con amore da parte dei loro istruttori,
Uominineri anch’essi, che insegnano a valorizza-
re le deformita, farne punti di forza.

Difficile non rinvenire un’intenzione simbolica
nella composizione dellordinamento sociale e
nello scontro tra il Regno e gli Eroi. La stessa af-
fabulazione senza tregua esprime I'esplosione
delle centinaia di potenze individuali, tra le quali
nessuna si ritrae per fare spazio all’altra, in una
sorta di spinozismo privo di salvezza, in un mon-
do dove ogni ordinamento possibile, ogni asso-
ciarsi per via di metafisiche, ideologie e interessi
comuni, favorisce la fioritura di determinate for-
me di vita, che esultano innocenti e spietate men-
tre altre sono escluse o schiacciate. Soffia forte,
dalle pagine di Tristano, un vento di pessimismo
e insofferenza verso ogni forma di potere.

Candore nevrotico

di Giuseppe Traina
Mario Baudino stante: si veda, soprattutto, come
si muove a casaccio nei confronti
PER AMORE O PER RIDERE di una setta esoterica stanziata in
pp. 190, € 13, Provenza che, come vuole lo ste-
Guanda, Milano 2008 reotipo di ogni brava setta esote-
rica, gli pare proceda verso un
~ suicidio collettivo. Ma non di-

ammirevole come Mario
Baudino riesca a essere
un intellettuale contempora-
neamente molto esposto, nel-
Pattivita di giornalista cultura-
le della “Stampa”, e molto de-
filato, nella ricerca narrativa,
poetica e saggistica: una ricer-
ca compatta e coerente, imper-
niata su alcuni temi ricorrenti (il
viaggio e il volo; un’erudita pas-
sione per ’eresia catara; una cer-
ta predilezione per personaggi
esposti, per inerzia del cuore, al
vento della serendipity) e su una
cifra stilistica nutrita di rarefa-
zione lessicale, understatement,
sghemba ironia.
Dopo alcuni apprezzati libri di
poesia (Una regina tenera e stu-
penda, 1980; Grazie,

mentichiamoci della sua inatten-
dibilita di io narrante! Via via che
il romanzo si avvicina al molto
ben costruito finale a sorpresa
(che ovviamente qui si tace), 'uo-
mo si rivela ben poco estraneo,
nella sostanza, a una fitta ragnate-
la telematico-commercial-delin-
quenziale capillarmente stesa sul-
I’Europa: mentre, allegoricamen-
te, la setta esoterica — isolatasi
proprio nei luoghi dei Catari — si
trastulla nell’allevamento di “gal-
line solari” e nel timore ossessivo
di un complotto della Cia.

In un modo che dovrebbe
piacere a Umberto Eco, il ro-
manzo di Baudino, divertendo-
ci, ci ricorda quanto I'individuo
europeo (distratto da incrolla-
bili stereotipi, variegate teorie
del complotto e sem-

1988; Collogui. con un
vecchio nemico, 1999;
Aeropoema, 2006) suc-
cessivi all’esordio tra
le pagine dell’antolo-
gia La parola innamo- %b (
rata (1978), alcuni sag- !

gi storico-letterari (I/ |

mito che uccide, dedi- L/\[ '

cato ad Otto Rahn, ¢ il
suo titolo pit fortuna-

T
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PER AMORE
O PER RIDERE

piterni irrazionalismi)
sia inerme rispetto a
moderne modalita,
sottili e pervasive, di
persuasione occulta e
arricchimento disone-
sto: e tutto cid accade
| mentre la storia, im-
| partecipe e algida
/ spettatrice delle vi-
4 cende umane nonché

to) e due romanzi (In
volo per affari, 1994, e Il sorriso
della druida, 1998), con il ro-
manzo breve Per amore o per ri-
dere Baudino ci da un altro ec-
cellente risultato: nel quale di-
spiega una rara capacita di ab-
bandonarsi, affinché il lettore si
abbandoni, al piacere gratuito di
una narrazione un po’ bislacca e
un po’ sorniona, sostenuta da un
umorismo di robuste radici an-
glosassoni, tra Evelyn Waugh e
Muriel Spark, o — perché no? —
autenticamente piemontesi.

Non ¢ cosi estranea, in fondo, a
certa tradizione italiana I'inven-
zione di un io narrante tanto sva-
gato e talmente pieno di fisime da
rivelarsi progressivamente, e nel
finale totalmente, inattendibile.
L’womo, di cui ignoriamo il no-
me, conduce per 'Europa un’esi-
stenza errabonda, guidato via e-
mail da un’amata Amalia che lo
indirizza dove c’¢ bisogno di lui.
Perché? Esattamente non lo sap-
piamo, anche se intuiamo che
debba riscuotere o consegnare
denaro, molto denaro; sappiamo,
in compenso, che nelle sue pere-
grinazioni tra citta e alberghi di
raro squallore questo eroe disap-
petente e indolente coltiva una
passione platonica per le donne
strabiche e perde progressiva-
mente pezzi di memoria. Sappia-
mo che di Amalia & stato amante
e socio nel mondo torbido delle
televendite, e che altre donne
riappaiono nella sua vita: un’Elsa
sadomasochista e una Kalki idea-
lista, in particolare.

Dotato com’¢ di un candore
nevrotico e stordito, il nostro nar-
ratore potrebbe perfino apparire,
come certi personaggi incarnati
al cinema da Peter Sellers, un ca-
talizzatore di deflagranti infrazio-
ni alle regole del mondo circo-

montaliana “maestra
di nulla”, ripete allo specchio
intolleranze, ingenuita e rapa-
cita di antico stampo.

Su un piano pit alto ma senza
mai prendersi sul serio, Baudino
si interroga pure sugli inganni
delle apparenze e sulla fragilita
dell’io, anche giocando la carta di
una raffinata, dissimulatissima,
intertestualita onomastica: € non
solo nella figura di un barista, re-
plica degradata del valeryano
Monsieur Teste. Si veda, infatti,
la duplicitd semantica della beata
Pappenheim, nume tutelare della
setta esoterica: il nome echeggia
certamente la Beate Pappenheim
del Settimo conte di Lucan di Mu-
riel Spark, psicoanalista dalla
doppia identita nonché truffatri-
ce quando fa credere di avere le
stimmate, ma rimanda piu sottil-
mente a Bertha Pappenheim; che
¢ il vero nome di Anna O., la ce-
lebre paziente di Breuer e Freud
negli Studi sull’isteria, curata con
ipnosi da molteplici disturbi tra
i quali — chibé — lo strabismo
convergente e i vuoti di memoria.

Un incrocio carsico di riferi-
menti che ben si adattano a que-
sto romanzo pieno di non esibiti
doppifondi e di specularita inatte-
se. E di piroette e sberleffi, se &
vero, com’e vero, che il titolo é ri-
cavato dal testo di una celebre
canzone di Patty Pravo, evocata
in epigrafe insieme a una piu
composta Francesca da Rimin: di
D’Annunzio-Zandonai; e se & ve-
ro, com’e vero, che tra le pagine
101 e 102, lautore st diverte a
sbeffeggiare qualche figura di ri-
lievo dellindustria culturale ita-
liana. [ ]

gtrainalunict.it

G. Traina insegna letteratura italiana
all'Universita di Catania
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Scrittura

espressionista

di Margherita Quaglino

Giorgio Caproni

RACCONTI SCRITTI
PER FORZA

a cura di Adele Dei,
op. 441, €21,
Garzanti, Milano 2008

l |no schietto “Finalmen-

te!” & stato senz’altro il
primo commento di studiosi
e appassionati del Novecento
letterario italiano all’uscita di
questa corposa antologia di
racconti caproniani, la pia
completa finora allestita: qua-
rantasette prose narrative, alcu-
ne inedite, molte disperse in
quotidiani e riviste di difficile re-
peribilita, composte in un arco
di tempo di quasi vent’anni (le
prime risalgono al triennio 1937-
39, le ultime agli anni tra il 1960

romanzo della fine degli anni
trenta, il racconto di guerra Gior-
ni aperti (assente da questa rac-
colta) e le prime prose di ambien-
tazione partigiana mantengono
una propria ragione e autonomia
narrativa rispetto all’esigua pro-
duzione poetica coeva: pur con
gli inevitabili giochi di rimandi
dagli uni all’altra, & ben visibile in
questo periodo I'impegno del-
P'autore nella costruzione dell’in-
treccio e nella definizione delle
diverse psicologie dei personaggi,
sostenuto da una sintassi ipotatti-
ca e da un lessico di tradizione
letteraria che rivelano proprio
nell’andamento difficoltoso, di-
suguale, antinaturalistico la loro
funzione di “imparaticcio”.
Nelle prose successive la di-
stanza con la riflessione e la
scrittura poetiche via via si ridu-
ce: la misura dei racconti si ab-
brevia, la “grande storia” cede il
passo a storie minime (paradig-
matico e bellissimo & il racconto
Invisibili rovine) e poi al reso-
conto di particolari minimi al-
I'interno di queste storie; la nar-
rativita si indebolisce e si sfalda,
la caratterizzazione dei perso-
naggi sfuma dinanzi alla pres-

e il 1963) con un note-
vole picco di frequen-
za nell'immediato do-
poguerra, tra il 1945 e
il 1950.
A lungo incerto, ne-
Fli anni giovanili, sul-
’abito di cui rivestire
la propria vena creati-
va —le “tunichette fuo-
ri moda dei poeti” o la
“concreta tuta dei pro-
satori” — in anni di
frammentismo e di calligrafismo;
contagiato poi, a guerra conclusa,
dalla “smania di raccontare” e
dal desiderio di partecipare del
“multicolore universo di storie”
(Calvino) che da vita alla breve
stagione del neorealismo, tra gli
anni cinquanta e sessanta Capro-
ni matura la riflessione sulle po-
tenzialita narrative della scrittura
in versi che lo portera coerente-
mente, a meta degli anni sessanta,
ad abbandonare la produzione
narrativa. La misura del poemet-
to sperimentata in Biciclette e in
Stanze della funicolare, le prime
prove di montaggio del “libro di
versi” con Passaggio d’Enea e Se-
me del ptangere; I'invenzione, in-
fine, del personaggio poetico co-
me “interposta persona” dell'io
autoriale nel Congedo del viaggia-
fore cerimonioso segnano i mo-
menti salienti di questo itinerario
che si sviluppa in coincidenza —
paradossalmente — con la decisi-
va crisi in Italia della figura e del
ruolo del poeta, restituendo tutta
la: misura dell’originalita della
scrittura poetica caproniana.
Soltanto da un certo momento
in avanti, dunque, Caproni scris-
se “per forza” i suoi racconti: sia
il versante dei contenuti sia quel-
lo della lingua e dello stile ne
danno conferma. L’abbozzo di
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sione di urgenze di-
verse che intervengo-
no sulla scrittura. Due
fondamentali: la rap-
presentazione di un
reale complesso e con-
traddittorio e la de-
scrizione del disagio
dei personaggi colti
nel momento in cui
prendono dolorosa-
mente coscienza di
questa situazione. Fi-
gure senza spessore € senza sto-
ria, convocate “a racconto” con
quest’unico fine, anonime ri-
spetto all’inviato governativo
della Dimissione o al partigiano
del Labirinto sono ad esempio il
ciclista che sosta per pochi
istanti nella locanda del raccon-
to Il cappuccino, il giovane che
offre la cena al suonatore ambu-
lante nel Suono del violino, la ra-
gazza che lascia il fidanzato per-
ché non possiede un’auto nella
Forza dell automobile.

difficile resistere alla tenta-

zione di leggere in questi
racconti l'anticipazione della
successiva poesia caproniana: le
antinomie logiche che la caratte-
rizzeranno, espresse in una sin-
tassi secca, brachilogica, giu-
stappositiva, sembrano raggru-
marsi sulle basi di queste prece-
denti prove narrative, dove il
protagonista scopre un po’ alla
volta stratificazioni di senso in
contraddizione tra loro e con la
superficie apparentemente liscia
del reale che credeva di conosce-
re. Di pit: i racconti danno voce
all’angoscia e alla disperazione
conseguenti a questa scoperta
attraverso un lessico elativo e os-
sessivamente iterato (I’“espres-
sionismo” notato da Pasolini in
questi racconti, ma anche dallo
stesso Calvino, come carattere
non secondario della narrativa
resistenziale), che la poesia del
Caproni maturo interverra a me-
diare e equilibrare tramite un
concorso di strategie di “rimo-
zione” lessicali, sintattiche, stili-
stiche e metriche. |

gesetfyahoo.it

M. Quaglino ¢ dottoranda presso
I'Universita per stranieri di Siena

Narrator: italiani

La lingua squadrata

di Laura Barile

Amelia Rosselli

LETTERE A PASOLINI
1962-1969

a cura di Stefano Giovannuzy,
pp. 176, €38,
San Marco dei Giustiniani,
Genova 2008

ello scritto del 1948 L'ar-
chipel Joyce Michel Butor
definiva Finnegan’s wake co-
me il pit alto sforzo mai tenta-
to di trascendere il linguaggio
attraverso il linguaggio stesso,
e citava Joyce-cicala “always
jogging a jog, hoppy on akkant
of his joycity”, cioé sempre dedi-
to a ballare la giga, allegro per
via della sua “gioiycita”, ma cir-
condato da critici-formiche.
Dieci anni dopo, nel 1958, usci-
va un suo lungo saggio di avvici-
namento a Finnegan, che con-
cludeva con l'invito a abbando-
narsi al potere germinatore delle
“parole fermentate”, come il
pun o calembour. etimologico,
per cui A vuol dire B: “Le pré-
sent, c’est-a-dire ce qui presse”.
Le deformazioni sono figure sar-
castiche e umoristiche, che riser-
vano una sorpresa: Joyce, scrive-
va Butor, prende un testo qual-
siasi, ci fantastica su e decifra at-
traverso di quello un altro testo.
Nel 1962 (altri quattro anni do-
po), Amelia Rosselli & impegnata
nella pubblicazione in Italia di un
gruppo di poesie, che usciranno
I’anno successivo sul “Menabo”.
La sua poesia & sperimentale al
modo di Joyce che appassionava
Butor da anni, ma nel panorama
italiano sembra scesa dalla luna.
Nell’aprile 1962 scrive a Pasolini
per mandargli controvoglia un
testo di “spiegazioni”, da lui ri-
chiesto: “Noterai che € un poco
tecnico, e nello stesso tempo un
poco fantastico, un poco folle.
Puo darsi che non sia affatto il ca-
so di aggiungere spiegazioni ad
un libro di versi, la cui ispirazio-
ne in fondo potrebbe benissimo
rimanere segreta, come del resto
¢ il caso credo in quasi tutte le
pubblicazioni. Ma se qualcuno
dovesse pensare che
il precisare concetti
formali e metrici sia
utile...”. Era il famo-
so Spau metrici, dif-
ficilissimo testo che
aumenta lo sgomen-
to del lettore, e che
tratta della sua nuo-
va metrica: chiusa,
sperimentale e classi-
ca, calibrata sulla mi-
sura tempo-spaziale
del rigo della mac-
china da scrivere,
con funzione analo-
ga alla battuta nello
spartito  musicale.
Tale complicata
chiusura metrica do-
veva contenere e tra-
sformare la passione
neoromantica e fem-
minile di una giovi-
nezza ferita che par-
lava con un lessico e
una sintassi squinter-
nati. Ma in Spazi me-
trici non c’era una
parola sulle defor-

mazioni linguistiche, e tanto me-
no sulle intenzioni della sua poe-
sia,
“Pud darsi”, “in fondo”, “del
resto”, “quasi tutte”, “Ma se
qualcuno”: uno stile impaziente e
impetuoso, e al tempo stesso pie-
no di esitazioni e speranza, carat-
terizza le dieci lettere e la cartoli-
na illustrata scritte fra il 1962 e il
1969 (dal Fondo Pasolini al
Vieusseux), raccolte e curate con
acribia e con una bella postfazio-
ne sullandirivieni editoriale dei
testi rosselliani da Stefano Gio-
vannuzzi, in un prezioso libretto
edito da San Marco dei Giustinia-
ni. L’interesse e la commozione
che suscita questo manipolo di
lettere & molto forte. Nel giugno
1962 i problemi della pubblica-
zione, non che risolti, sembrano
aumentati. Prima di tutto, la scel-
ta dei testi: *In effetti le scelte che
feci io non furono quelle che fe-
cero Vittorini né altri né te: non
saprei dunque giudicare troppo
precisamente”. Il problema dei
testi da “scartare” sulla base di
criteri non' suoi provoca in lei
un’insicurezza mista di passione
refoulée, indecisione, estraneita e
orgoglio: sofferenza.

Ancora piu pesanti le “corre-
zioni” linguistiche chieste da Vit-
torini, alle quali Amelia, forte
dell’appoggio di Pasolini (che
capi subito la sua grandezza, pur
senza capire bene che cosa faceva
e come), oppone un rifiuto. “Vit-
torini mi sembrd cosi imbarazza-
to da quella mia ‘duttilita’ o anar-
chia linguistica (parole ‘fuse’, in-
ventate o storpiate, 0 arcaizzanti),
che come tu sai mi chiese di cor-
reggere il piti possibile le ‘stona-
ture’”. Marco Forti suggeri allora
un compromesso: perché non ap-
prontare un glossarietto esplicati-
vo? “I prefer not to”, risponde
Amelia: “Personalmente preferi-
rei che nel libro intero non venis-
se incluso questo glossarietto (...)
Ma (...) cosa mi consigli? (...)
avrei creduto che il linguaggio
nella sua violenza restasse assai
ovvio nei suoi intenti, e che il co-
me si fossero formate quelle fu-
sioni e scorrettezze e misture fos-
se lampante”. Il glossario sviereb-

be da “una comprensione imme-
diata e empirica”, dice (come Bu-
tor per Joyce), e tuttavia, per no-
stra fortuna, ne prepara due e li
manda (in parte li conoscevamo).
Vi si coglie dal vivo il processo
associativo di cui Stefano Agosti
parld negli anni settanta aprendo
la strada a molti ottimi studi ros-
selliani, oggi sempre piu fitti (ve-
di la recente la pubblicazione da
Rubbettino degli atti di un con-
vegno all'Universita della Cala-
bria e il “Meridiano” prossimo
venturo). Negli straordinari glos-
sarietti (“non da includere nel li-
bro”!) trapela I'impazienza di do-
ver dare spiegazioni su “m’assie-
do” = fuso di “m’assido” e “m’in-
sedio” e “assedio”, o sul “sarda-
gnolizzante” “turmintussi”, e an-
cora su “i/O” = “io!” + esclama-
tivo “Oh!”, o sul rafforzativo
“contro del magazziniere” per
“contro il magazziniere” perché,
dice lautrice, “la particella
rafforza peso e posizione” e to-
glierla cambierebbe la metrica:
“Il contesto & poetico, non pro-
saico; percio ogni aggiunta o rit-
mica o rafforzativa € lecita secon-
do me (...) lingua rotta e scorret-
ta nacque assieme alla sua forma
squadrata”. Lampeggia quaelail
senso di questa deformazione:
“sacristia” € da “sacrista e sacre-
stia e sacrificare e sacrilego, fusi
in senso insolente”; una certa
poesia “pud permettersi scorret-
tezze assai crude, per la violenza
del suo contenuto”; mentre “ar-
dizia” riprende arditanza e ardi-
tezza sul modello di giustizia e
malizia. Il senso & dunque ironi-
co, ardito e insolente, talvolta
beffardo soprattutto nei confron-
ti dell’io lirico, grottesco e beffar-
do con lo scopo precipuo di “to-
gliere romanticismo”. Ma “emi-
sfera” per “emisfero”: “rende sta-
to di confusione e ignoranza, del-
l'autore!” (cancellato con matita
pesante).

Itri temi sono linsorgere

della malattia, che azzera
ogni memoria degli ultimi avve-
niment (“Spero tu perdonerai e
capirai questa mia stranezza: io
stessa ne rimango assai .confu-
sa”); la genesi di La libellula, l1a
cui data “di partenza”, come di-
ceva Vittorio Sereni per le sue
stesse poesie, & il 1958, con la
prassi musicale di sviluppo e va-
riazione di un tema: “Brani di
poesie utilizzati come spunti, e
poi sviluppati, manipolati, in
senso del tutto soggettivo (...)
un ricordare (...) i poeti che pit
contribuirono alla mia formazio-
ne, almeno nel periodo 1950-
58”. E ancora la pubblicazione
di Serie ospedaliera, il rapido
passaggio allo studio di fonolo-
gia della Rai (dopo il soggiorno
di Darmstadt e come altri com-
positori della Neue Musik), il
Gruppo ’63... Ma lasciamo sco-
prire al lettore il fermento dei
toccanti condizionali e congiun-
tivi di queste lettere, il loro com-
battuto desiderio di affidamento
e la loro ironica, estrema fragi-
lita: “Io per conto mio — scrive
Amelia a Davico Bonino nel lu-
glio ’67 — devo anzi lottare con-
tro la mia tendenza ad essere au-
tore post-mortem, e vorrei che
mi si aiutasse un poco per que-
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L. Barile insegna letteratura italiana moderna
e contemporanea all’Universita di Siena
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Un violento

torpore

di Paola Splendore

Tan Holding
NEL MONDO INSENSIBILE
ed. orig. 200, trad. di Grazia Giua,
pp. 260, € 18,50,
Einaudi, Torino 2008

Nella letteratura prove-

niente dall’ Africa decolo-
nizzata la violenza ¢ stata per
decenni un topos dominante,
specialmente se collegata ai
conflitti tra bianchi e neri. E
continua a esserlo, ma non
sempre le vittime sono i neri.
Ci vuole tuttavia una buona dose
di coraggio per scegliere un tema
cosl scottante, specialmente se si
adotta 'ottica delle vittime bian-
che, come fa Tan Holding con il
suo romanzo d’esordio, Nel m0n-
do insensibile, dedicato appunto
alle “vittime”, non meglio specifi-
cate, in cui racconta

Come se nello Zimbabwe con-
temporaneo, in un sistema che si
regge sulla corruzione e sull’in-
giustizia, non possano emergere
o sostenersi valori diversi. Viene
in mente per contrasto il roman-
zo di J.M. Coetzee, Vergogna
(Einaudi, 2000; cfr. “L’Indice”,
2000, n. 11), pubblicato in Suda-
frica all'indomani della caduta
dell’ apartheid, in cui si racconta-
va, tra I'altro, un tremendo atto
di violenza nei confronti di una
donna bianca e della sua piccola
fattoria. Quel romanzo, che su-
scitd in Sudafrica un intenso di-
battito e che molti giudicarono
inopportuno (ma forse contribui
a guadagnare il Nobel al suo au-
tore), mostrava in tutta la sua
crudezza I'inevitabilita della vio-
lenza generata da violenze pit
antiche, perpetrate per secoli ai
danni dei neri, ma soprattutto
mostrava la dolorosa presa di co-
scienza da parte delle vittime
delle loro colpe storiche, la ne-
cessita della confessione e dell’e-
spiazione, processi totalmente
assenti nel romanzo di Holding.
1l titolo inglese, Unfeeling, volu-
tamente indeterminato, descrive
forse proprio questo stato gene-
rale di torpore, di co-

una storia ispirata alla
cronaca recente del
suo paese, lo Zim-
babwe. Un paese che il
romanzo nNon menzio-
na esplicitamente, ma
che i fatti parrati ren-
dono facilmente iden-
tificabile: & infatti nello
Zimbabwe di Robert
Mugabe che la violen-
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scienze addormentate
che non percepiscono
. | piu il confine tra giu-
sto e ingiusto e non so-
no piu suscettibili al
cambiamento.
Holding ci fa com-
muovere per la sorte
del giovane Davey e dei
farmers bianchi, co-
stretti all'improvviso a

za piu efferata nei con-
fronti degli agricoltori e proprie-
tari terrieri bianchi continua a es-
sere all'ordine del giorno. La re-
distribuzione della terra a favore
della popolazione nera (in realta
alle élite al potere), realizzata in
maniera selettiva e manovrata
dall’alto, ha espropriato i pro-
prietari bianchi delle loro fattorie
spesso legittimando veri e propri
abusi e crimini dei neri nei loro
confronti.

Nella finzione narrativa di Ian
Holding un ragazzo, Davey
Baker, sopravvive al feroce as-
sassinio dei suoi genitort, ricchi
agricoltori, massacrati nella loro
casa da una banda di teppisti ne-
i, e devastato dal dolore e dal
senso di colpa matura in breve
tempo il proposito di vendicarli.
Fugge dal collegio e, dopo un
viaggio rocambolesco e acciden-
tato, riesce nel suo intento. In-
tanto, la coppia di vicini di casa
che lo ha accolto dopo la trage-
dia, Mike e Marsha, a loro volta
agricoltori, e i migliori amici dei
suoi genitori, intuito cid che il
ragazzo ha fatto, e sconvolti ma
anche ammirati per il suo corag-
gio e determinazione, cercano
un modo per “coprirlo”, met-
tendo in atto una nuova serie di
violenze nei confronti degli
“usurpatori” neri. L’“ordine”
consueto € cosi ristabilito.

Il romanzo ha un ritmo incal-
zante ed & ricco di suspense,
abilmente dilazionata nella rap-
presentazione quasi al rallenta-
tore dell’azione, spezzettata in
scene che si sovrappongono I'u-
na all’altra culminando nei due
atti di violenza. Nessun tentativo
di penetrare la psicologia dei
personaggi da parte dell’autore,
approfondire le loro motivazio-
ni, se non quelle della vendetta.

rinunciare ai propri
privilegi, ma non sembra preoc-
cuparsi della sorte dei milioni di
neri sfruttati per secoli. I perso-
naggi appaiono inoltre stereotipa-
ti: quasi tutti i neri sono trattati in
maniera caricaturale e offensiva,
mentre i bianchi sono autoritart,
violenti e tronfi, profondamente
intrisi della morale del “cacciato-
re”, che gode nel fare violenza al
paesaggio e alle bestie inermi, ar-
mato di una visione del mondo ri-
stretta al proprio universo. “La
cosa peggiore che abbiamo mai
fatto & stata concedergli l'indi-
pendenza. Guarda che casino che
hanno piantato”, dichiara uno dei
personaggi conquistandosi I'am-
mirazione del giovane Davey, che
progetta per sé un ruolo eroico,
di vendicatore.

D avey stesso riserva pili pieta
ai suoi cani che ai bambini
del compound (“negretti” nella
traduzione!), ai quali assegna
giochi crudeli e intimidatori. Le
donne, mogli degli agricoltori,
anche se infelici e depresse, re-
stano solidamente dalla parte
dei loro uomini.

Il romanzo, pubblicato in In-
ghilterra da Simon & Schuster,
dove & entrato nella lista finale
del premio Dylan Thomas, non
ha avuto nessuna circolazione in
Zimbabwe, e I'autore, per pro-
teggere se stesso, ha adottato
uno pseudonimo. Tutto cid &
comprensibile se si legge il ro-
manzo come un atto di coraggio,
ma potrebbe anche leggersi co-
me provocazione, come mostra-
no le caute opinioni espresse fin
qui da lettori e recensori. [ ]

splendor@uniroma3.it
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Letterature

Dalla sgangherata Bulgaria

di Danilo Manera

Alek Popov

MISSIONE LONDRA

ed. orig. 2001,
" a cura di Roberto Adinolf;,
pp- 256, € 13,
Voland, Roma 2008

Georgi Gospodinov
...E ALTRE STORIE

ed. orig. 2001, trad. dal bulgaro
di Giuseppe Dell’' Agata,
pp. 112, € 12,
Voland, Roma 2008

I a narrativa bulgara & mol-

0 poco conosciuta in Ita-
lia, e non certo per mancanza
di talenti, come dimostra ad
esempio I'Antologia del raccon-
to bulgaro, a cura di Giuseppe
Dell’Agata, pubblicata dal-
I’Associazione Bulgaria-Italia
(2006), che comprende 55 testi e
offre anche in appendice I'elen-
co delle traduzioni italiane di
opere letterarie bulgare. Assume
cosi un ruolo di assoluto rilievo
il meritevole impegno dell’edi-
trice romana Voland, diretta

, dalla slavista Daniela Di Sora,

che ha gia in catalogo ottimi ti-
toli dei due grandi classici del
Novecento, Emilijan Stanev e
Jordan Radi¢kov, e che propone
adesso due delle penne attuali
piu incisive e piu note anche al-
I'estero: Georgi Gospodinov,
nato a Jambol nel 1968, con la
raccolta di racconti .. .e altre sto-
réie (che fa seguito al suo Romzan-
20 naturale, uscito sempre da
Voland nel 2007) e Alek Popov,
nato a Sofia nel 1966, con il ro-
manzo Missione Londra.

Nel Romanzo naturale, Gospo-
dinov presentava una gelatina di
ritagli, citazioni, scatole cinesi:
tutto un lampeggiare postmoder-
no con leffetto di ulteriore
smontaggio critico, o persino di
comico ribaltamento del postmo-
derno stesso. Nei suoi racconti
brevi, tradotti con rara grazia da
Giuseppe Dell’Agata, quello
sciame di microstorte diventa un
catalogo di scenette spassose e bi-
slacchi personaggi follemente
saggi: tizi che scelgono di vivere
in un’altra epoca o moltiplicarsi i
nomi, che vedono il Tartaro nel
cesso del cortile, che diventano
sordi per redigere un “Elenco
delle cose che bisogna assoluta-
mente ascoltare”, che si inventa-
no ricordi in comune con una se-
misconosciuta per riempire i si-
lenzi di una conversazione di cir-
costanza, che raccontano con fo-
ga la propria storia migliore a una
straniera che non capisce un’acci-
dend di bulgaro o svelano la pro-
pria anima davanti alla videoca-
mera a circuito chiuso della vetri-
na di un negozio di televisori,
convinti che sia una trasmissione
in diretta la notte di Capodanno.

Gospodinov afferma di ispirarsi
a storie origliate in un bar o su un
treno, narrate da parenti, rubate a
interlocutort occasionali, riscritte
con le spezie locali della “memo-
ria emotiva comune” dei bulgari
che hanno conosciuto il totalitari-
smo e la transizione (non a caso
Gospodinov raccoglie su un sito

internet le esperienze personali e
quotidiane di quell’epoca e ha an-
che pubblicato le migliori in un Li-
bro: Ho vissuto il socialismo). 1
suoi frammenti narrativi fanno in-
travedere i sottoscala e i retrobot-
tega della Storia, o meglio, le sue
mutande. E qualche volta questa
sua poetica, pill sentimentale che
arrabbiata, si rapprende in perso-
naggi emblematici come la cieca
che strapazza ogni fiducia nel pre-
sente perché con un occhio vede il
passato e con l’altro il futuro, im-
magine anche di un popolo eter-
namente in bilico.

In un celebre racconto di Jor-
dan Radi¢kov, un montanaro bul-
garo giura di essere andato a Pari-
gi durante una tempesta di neve e
pertanto di non aver potuto vede-
re la torre Eiffel. 1l suo discenden-
te, nelle mani di Gospodinov, as-
sicura che grazie alla “virtualita
del mondo apparente” di Baudril-
lard non c’¢ piti nessun motivo
per andare fin 13, dato che la torre
Eiffel & solo una copia del souve-
nir del salotto, per
giunta senza il termo-
metro incluso invece in
tale oggetto.

Popov, che & anche
drammaturgo, capore-
dattore di una rivista di
letteratura infantile e
autore di racconti e no-
velle, come quelli riuni-
ti nei recenti volumi
Mitologia della transi-
zone (2006) e Corso
completo per avanzati (2007), sa
trattare con altrettanta profonda
leggerezza i temi complessi del-
I'ingannevole sguardo reciproco
tra 'Oriente e 'Occidente, I’attri-
to e l'attrazione insieme, le ricor-
renti incomprensioni e il proble-
matico cammino verso uno spazio
condiviso. 1l processo di forzosa
“europeizzazione” fai-da-te cui si
autosottopongono i popoli balca-
nici per dirozzarsi e “rientrare nei
parametri” fa da sfondo al diver-
tentissimo Missione Londra, reso
con grande brio da Roberto Adi-
nolfi e ispirato in parte all’espe-
rienza di Popov come addetto
culturale presso '’Ambasciata di
Bulgaria a Londra, teatro princi-
pale dell’azione, popolata nel ro-
manzo da una screziata fauna di
pigri funzionari con l'orrore del
rientro in patria e da un assorti-
mento di parassiti.

La trama si regge su un equivo-
co ben congegnato. Il neo amba-
sciatore Varadin Dimitrov deve
un favore alla signora Seljanova,
consorte di un autorevole politico
che ha appoggiato la sua nomina.
Costei gli chiede di invitare la re-
gina d’Inghilterra a un concerto
di beneficenza, per far schiattare
d’invidia altre dame dedite alle
attivitd caritatevoli con glamour.
Un deputato inglese che simpa-
tizza per la Bulgaria consiglia a
Dimitrov di rivolgersi a una ditta
di pubbliche relazioni, per rinno-
vare 'immagine del paese e allac-
ciare i contatti con le alte sfere.
Ma sotto I'influsso del vino si sba-
glia e gli da invece il biglietto da
visita dell'ambigua agenzia Fa-
mous Connections, che organizza
messinscene ad hoc per svitati e
pervertiti che vogliono avere in-
contri privati (anche spinti) con
sosia di questa o quella celebrita.

Alek Pz

: Voland

Missione Londra

Il malinteso si scioglie quando &
ormai troppo tardi e Pevento si
realizza con toni caricaturali da
kermesse carnevalesca, con la fin-
ta sovrana che si prova le ciocie
balcaniche e una maldestra instal-
lazione pirotecnica che attiva il si-
stema antincendio.

A questa linea portante se ne
intrecciano altre, come quella di
un sindaco bulgaro che espone al
British Museum un gabinetto ad
acqua scoperto nel suo comune,
risalente al VII secolo e quindi
molto pit antico del primo WC
di epoca elisabettiana, o quella
del cuoco dell’ambasciata, che ri-
mane coinvolto nel furto delle
anatre di Richmond Park, ma la
polizia insabbia I'inchiesta per
evitare guai diplomatici. E non
mancano le macchiette, come il
maggiore Cuckoo con i suoi cen-
to scatoloni di aiuti umanitari
contenenti le padelle da letto usa-
te di un ospizio chiuso. La vicen-
da piti rocambolesca & perod quel-
la della studentessa bulgara Katja
e della sua doppia vita: di giomo
fa le pulizie in ambasciata a cam-
bio di una stanza, di notte si esi-
bisce come lap-dancer in un club
per soli uomini. Katja viene in-
gaggiata dalla Famous
Connections per via
della sua somiglianza
con lady Diana e ha
successo, finché un
giorno decide di ruba-
re i preziosi che un
gioielliere fanatico del-
la principessa di Galles
le fa indossare mentre
recita svestita. Ma il
suo complice glieli sot-
trae per darli alla guer-
riglia antiperialista latinoamerica-
na, e a Katja non resta che seguir-
lo in Perti.

Entrambi i libri rimandano di-
rettamente alla grande tradizione
umoristica e satirica bulgara, in-
carnata nel secondo Ottocento da
Aleko Konstantinov e piti recen-
temente da Radoj Ralin, classe
1923, e Ivan Kulekov, classe 1951
(di quest’ultimo Voland ha pub-
blicato nel 2001 la straordinaria
raccolta di vignette, battute e foto
ritoccate Sernza tempo, senza ordi-
ne, senza indirizzo).

Ancora una volta, questa
umanissima capacita di ri-
dere e capovolgere le cose viene
in soccorso dei migliori scrittort
bulgari nella loro battaglia di im-
maginazione e di stile, tra 'eredita
della dittatura e le incertezze del-
la transizione. Ritrovatisi di col-
po distanti anni luce dall’epopea
tivoltosa e contadina ottocente-
sca come dalla bigia e intorpidi-
ta disciplina del periodo sovieti-
co, hanno visto quelle parole lo-
gore, scadute come alimenti ava-
riati, astratte e assurde fino alla
dissoluzione o al ridicolo, sosti-
tuite da altre vuotaggini e vanita,
da altri slogan, stavolta pubblici-
tari. Devono far leva sull'impul-
so eversivo del gergo, del metic-
ciato globale o della poesia per
raccontare la vita mortificata e
sublime, un po’ delusa e un po’
confusa, sgangherata e volente-
rosa, in pacifico subbuglio e
sempre pit comunicante, della
Bulgaria postcomunista. Con la
fondata ambizione di trovare let-
tori ben oltre quei confini. B

danilo.manera@unimi.it
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