'INDICE

B DEl LIBRI DEL MESE

Febbraio 2009 Anno XXVI-N. 2

Balzac AR ~ W@, Mazzett
D’Anna L Pascale
Dolci B C e Rilke

G ra magl ia Ve f‘% S alv atore

Graziosi =l 1 Scerbanenco
Grossman 1’5*?} N ¢ s SV Scrvice
Mancassola A o N\l Spark
Massarenti [ ; <Ly i \X/olf

Mazzantini R (SN = Lz Zemon Davis

LIBRO DEL MESE: I mali d’Italia
QuellEUROPA del pio desiderio
La SINISTRA si prende a SCHIAFFI
Ma la TV c’entra con il POTERE?

IR i

91770393 390002

MENSILE DINFORMAZIONE - POSTE TAUANE s.p.a. - SPED. IN ABB. POST. D.L. 353/2003 fconv.in L. 27/02/2004 n° 46) art. 1, comma 1, DCB Torino - ISSN 0393.3903

1 8 FEB. 2003



sy [INDICE |, pesssssssss—

Appunti

Nell’anno appena nato

di Federico Novaro

ran via, di cui abbiamo par-

lato, ha aperto “be alta”,
“collana di narrativa ispanoame-
ricana in bilico”, che “presenta
autrici e autori che si muovono
in ambiti geografici e linguistici
di frontiera”. “Be alta” ha esor-
dito con I'antologia Ex la fronte-
ra. I migliori racconti della lette-
ratura chicana, titolo che & pro-
grammatico degli intenti edito-
riali: “Chicanos: messicani in
terra statunitense. Piu di ventisei
milioni, arginati da un muro
(...), né da una parte, né dall’al-
tra. E allora: per chi scrivere? in
che lingua scrivere? in inglese, in
spagnolo, in “spanglish”?”. A
cavallo del passaggio d’anno,
sensibile alla retorica della crisi,
gran via modifica anche la sua
collana principale, “m30”, colle-
zione di narrazioni contempora-
nee dalla “spagna plurale: basco,
castigliano, catalano, galego”,
disegnandole per alcuni titoli
(tre-quattro I’anno) una veste
piu spartana: in un formato ri-
dotto (12 x 16 cm.), con una gra-
fica pitx discreta, ospita novita di
autori meno conosciuti, con un
prezzo di copertina attorno agli
11 euro (contro i 16-18 dei titoli
apparsi sinora). I primi titoli in
questa veste “low cost”: Quader-
no rosso di Arantxa Urreta-
bizkaia e Solo per questa notte
(ma il titolo & per ora provviso-
rio) di Patricia Janero.

I Melangolo presenta una

nuova collana, “altrescrittu-
re”; dalla grafica irriconoscibile
rispetto alle griglie consolidate
della casa editrice in oltre
trent’anni, lontana dalla pulizia
di derivazione einaudiana (il
quadrato nella parte alta della
copertina) e dalle suggestioni
della stampa al torchio (i decori
in alto e in basso, le cornici): qui
si osano fotografie a mezza pagi-

na, colori squillanti, linee curve
a dividere la copertina, titoli
molto grandi, per una collana
che si vorrebbe destinata a un
pubblico forse meno sensibile a
testi di lunga durata e con
una presa sull’attua-
lita pit immediata.
L’annuncio pubbli-
citario chiarisce be-
ne le intenzioni, an-
che rispetto al cata-
logo storico: “una
saggistica agile, atten-
ta alla chiarezza e al-
Iefficacia della scrit-
tura, capace di
muoversi in mo- /
do inedito tra ‘cul-
tura alta’ e ‘cultura bassa’. Per-
ché per comprendere il proprio
tempo occorre interrogarlo in
tutte le sue forme. Senza esclu-
dere nulla”. Primi titoli: Simone
. Regazzoni, Harry Potter e la filo-

spfta; Charles Pépin, Sette giorni
di¥dosofia.

La Giuntina, “'’ebraismo a
portata di libro”, come recita lo
slogan della casa editrice (350
titoli in quasi quarant’anni, che
al rigore della collana “Schulim
Vogelmann” — portatrice essa
pure di tratti einaudiani, quasi
una citazione della serie “Sag-

gi” — affianco, gia nel 1994, i
colori squillanti e le foto a mez-
za pagina della serie “Israelia-
na”), ha aperto una nuova col-
lana (la quinta, oltre alle pub-
blicazione dell’Aisg, Associa-
zione italiana per lo studio del
giudaismo), anch’essa di lette-
ratura; “Diaspora”, dalle co-
pertine molto visibili, banda di
colore che dal dorso sale in co-
pertina, fotografia a tutta pagi-
na, logo inserito in un piccolo
cerchio, molto simile alla veste
in cui esordi “Romanzi e rac-
conti” della Baldini&Castoldi
all'inizio degli anni novanta.
Primi titoli: Romain Gary,
L’angoscia del re Salomone, tra-
duzione di Augusto Donaudy,
uscito da Rizzoli nel 1981, con
lo pseudonimo di Emile Ajar;
Anna Mitgutsch, La voce del
deserto, traduzione di Paola
Buscaglione Candela e, in occa-
sione della Giornata della me-
moria: Grete Weil, Conseguen-
ze tardive, a cura di Camilla
Brunelli.

La Bur, nata come “Biblioteca
Universale Rizzoli” nel 1949, al-
lora piccoli volumetti grigio ver-
di privi d’ogni orpello possibile,
¢ da tempo un marchio editoria-
le a sé stante, lontano dalla me-
moria dell’acronimo; pubblica
sia ristampe che novita, e la gra-
fica e i formati sono i piu diver-
si, sempre mantenendo la voca-
zione universalistica, le alte tira-
ture, e i prezzi molto bassi. Piu
della casa madre, la Bur rispetta
la sua vocazione alla costruzio-
ne, e manutenzione, del catalo-
go, cedendo poco ai titoli effi-
meri, In questa linea si inscrive
'avvio di un progetto, che si in-
serisce nelle sezioni “Classici” e
“Classici moderni”, incentrato
sulle “grandi opere della lettera-
tura italiana”; una serie di nuove
edizioni, condotte su testi critici
aggiornati, con apparati inediti,
bibliografie e biografie degli au-
tori, note esplicative ai testi, ras-
segne critiche. Una cura edito-
riale cui il pubblico italiano & da
tempo disabituato se non

per edizioni molto co-

L Stos€ € presso mar-

chi non generalisti,
# un buon segnale per

I’editoria, soprattutto

nel credito che sem-

bra concedere al pubbli-

| co. Primi titoli: I/ novells-
no, a cura di Valeria
\ ' Mouchet; I/ Principe di
Machiavelli, a cura di
Raffaele Ruggiero;

Operette morali di
Giacomo Leopardi, a cura di
Luisa Melosi.

Un grande rettangolo legger-
mente decentrato campeggia
sulle copertine della nuova col-
lana di Electa, “Fiori blu”, oc-
cupato da una fotografia in
bianco e nero, cui sono sovrap-
poste l'indicazione dell’autore
e del titolo; fuori, sopra e sotto,
su una larga cornice bianca, so-
no indicate la casa editrice e il
nome della collana; allineate a
bandiera sulla sinistra, le voci
“collana, autore, titolo, edito-

» 2

re” citano il gusto archivistico,
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Editoria

Dalla cometa (di Arcore) al climaterio
d’Italia, si dipana un’acrobatica tenzo-
ne di metafore, immagini, citazio-
ni fra Gustavo Zagrebelsky e _,---
I'ultimo libro di Franco
Cordero. La conclusio- AN
ne & che, nel regime ; \
attuale in Italia, il
fine coincide con i
mezzi. 1l fine & di ac-
crescere 1 mezzi, in un
percorso erratico, guidato
da una forza cieca, che tutto travolge e
stravolge... A sua volta Claudio Fava, in un Se-
gnale dedicato alla sinistra italiana iz articulo
mortis, cerca nei libri delle proposte, delle spe-
ranze che possano preservarci dalla disperazio-
ne. Allargando allora lo sguardo, come fa An-
gelo Guglielmi, si puo utilmente riflettere sul
duello Hillary Clinton- Barack Obama, sul pri-
mo atto di un evento epocale e inimmaginabi-
le, che comunque ha cambiato la nostra epoca
e che molto ha da dirci sulle radici della demo-
crazia americana. L’innocenza e la mobilita so-
no i caratteri che ci rendono credibile cid che
spesso si sente dire; gli americani sono capaci
di tutto, degli atti piu orribili e delle imprese
pit nobili.

La rivista, fedele alla sua missione, offre an-
che in questo numero un’ampia gamma di temi
e di toni, di linguaggi e culture. Unificante ri-
mane la passione per una lettura fortemente
partecipe ed empatica, ma anche saldamente
critica e riflessiva. Christa Wolf, nella recensio-
ne di Anna Chiarloni, ci viene resa come testi-
mone privilegiata di una volonta critica che
cerca nella parola la misura dell’esistenza, ma
anche come lintellettuale che, superando la
sua storia, ci parla del reciproco, anche se spes-
so muto, riconoscimento fra Est e Ovest dopo
la caduta del muro di Berlino. La pagina dedi-
cata all’India, attraverso lo specchio sgargiante
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~7 e deformato del cinema bollywoodia-
no, presenta quelle contraddi-
zioni che, in modo ben piu
o+, ASPTO € drammati_co, ri-
flettono le tensioni tragi-
che e le ramificazioni so-
ciali della “democrazia
pit complicata del
mondo”.
La storia, le so-
cieta, mai come ora
dipendono da com-
ponenti di razionale scelta, su processi innova-
tivi che producono circoli virtuosi, ma anche
cortocircuiti esiziali. E in quest’ambito che si
pongono senza dubbio il problema delle risor-
se e quello della crisi energetica.

Con grande lucidita il fisico Vincenzo Baro-
ne s’interroga sul ritorno al nucleare, sceglien-
do una terza via fra ottimismo smodato e anti-
nuclearismo viscerale, ricordandoci che, co-
munque, la vera questione ¢ di natura econo-
mica. In Italia, 'opzione nucleare non sembra
realistica, almeno nell'immediato, ma non si
deve per questo rinunciare a strategie di medio
termine in cui abbia spazio un adeguato dibat-
tito pubblico: va ricostruito prima di tutto quel
know-how scientifico necessario per lo svilup-
po di processi energetici innovativi e pitt ami-
chevoli per 'ambiente.

Questo richiamo pacato alla riflessione co-
struttiva trova un contraltare nel libro animato
e polemico di Antonio Pascale sulla scienza
reale e sulle letture “sentimentali” che di essa
danno molti intellettuali. Come sottolinea il re-
censore Guido Barbujani, a sua volta genetista
e scrittore, Antonio Pascale — con veemenza ed
indignazione, verso coloro che non capiscono
quanto dalla scienza abbiamo guadagnato — in-
vita a guardare ai fenomeni naturali per guello
che sono, senza filtri sentimentali e senza reto-
riche semplificazioni.

|

ed evocano la natura di stru-
menti dei testi: “Fiori blu” &
una collana di saggistica, che
affianca alla forse ipertrofica
produzione di cataloghi, titoli
di elaborazione teorica, riposi-
zionando la casa editrice in un
ambito piu ponderato, rianni-
dandola anche fuori dai book-
shop dei musei. “Una serie di
saggi, anche illustrati, capace di
stimolare il dibattito intorno al
linguaggio della comunicazione
visiva, come i piccoli fiori blu
sbocciati dal fango nel finale
dell’omonimo romanzo di Que-
neau”. Per ora sono comparsi:
A proposito di una scultura di
Alberto Giacometti. Il cubo e il
volto di Georges Didi-Huber-
man e Lo stile documentario in
fotografia. Da August Sander a
Walker Evans 1920-1945 di
Olivier Lugon.

guardoMobile nasce “a ri-

dosso delle attivita del dot-
torato di letteratura comparata
e traduzione del testo letterario
dell’Universita di Siena, inizia-
to nell’ottobre del 20007; “il
progetto si & poi allargato com-
prendendo altri amici e intellet-
tuali estranei a quel dottorato o
al mondo universitario. E spe-
riamo si estenda ancora.”; nel
2003 diventa un sito internet,
che accoglie recensioni, schede,
saggi brevi, traduzioni, discus-
sioni; ora diventa anche colla-
na, edita da Le Lettere: “La
collana editoriale SguardoMo-
bile vuole porsi in continuita
con il sito e portare a matura-
zione lesperienza di questi an-
ni. Si tratta di una collana di
letteratura comparata che ab-
braccia tutto il vastissimo oriz-
zonte di questa disciplina (dal-

la traduttologia agli studi post-
coloniali, dalla critica tematica
alla teoria dei generi) restando
fedele alla poetica di sguardo-
mobile.it, sospesa tra esposizio-
ne del dato “scientifico”, diffu-
sione del sapere e dialogo cul-
turale. Ogni testo viene discus-
so allinterno del gruppo degli
sguardomobilisti, secondo un
principio di condivisione oriz-
zontale che rispetti e valorizzi
le competenze individuali”. I
volumi, copertina di un giallo
simil-pergamena, titoli in rosso,
forse echi lontani di Gallimatd,
hanno I’aria seria che si confa a
un saggio, appena mossa da un
disegnino in nero, come verga-
to sulla copertina. Il rapporto
fra produzione in rete, con le
sue caratteristiche forti di di-
scontinuita lineare dei contenu-
ti, e i testi cartacei, fissi nella lo-
ro fisicita ineludibile, & lontano
dall’essere risolto o anche solo
ben esplorato; il tentativo di
“SguardoMobile” sembra es-
serne un tassello interessante.
Fra i quattro titoli gia usciti:
Thomas Mann, Destino e com-
pito di un intellettuale in esilio,
a cura di Elena Sciarra; Marco
Federici Solari, I/ demone di-
stratto. Scrittura e personaggio
nel primo Kafka.

La Lepre Edizioni ¢ una nuo-
va casa editrice; nata alla fi-
ne del 2007 a Roma arriva in li-
breria alla fine del 2008, preve-
dendo quattordici titoli 1'anno
divisi fra sei collane. 1l sito, at-
traversato da molte lepri, anche
scaricabili, prefigura il catalogo
gia sin al 2010, senza tradire vo-
lonta di nicchia, e animato da
uno spirito leggero e serio. I li-
bri approdati per ora alla vendi-

ta, e le copertine di quelli futuri,
disegnati da Francesca Schiavo-
ni, hanno tratti molto puliti, mai
strillati, eppure visibili, e si ca-
ratterizzano per un’innovazione
inedita: al basso della copertina,
che & campeggiata da un grande
quadrato per [lillustrazione
(spesso una fotografia in bianco
e nero, ma anche un disegno, o
una foto a colori), & riportata,
accanto alla lepre simbolo della
casa editrice, una domanda, di-
versa da titolo a titolo, a suggeri-
re che il libro che si ha in mano
possa essere, o aiutare a trovare,
la risposta. Sono frasi corte, for-
se un po’ stentoree, ma efficaci.
E un’innovazione interessante,
non solo perché inedita nel suo
uso strutturale, ma perché intui-
sce un passaggio preliminare al-
la lettura, e vi si inserisce, cer-
cando di orientarlo: nel mare in-
costante e vastissimo dei titoli in
libreria, potrebbe risultare effi-
cace nel momento esiziale della
scelta. Pitt della quarta di coper-
tina, elemento che ha avuto fasti
straordinari e che ora ¢ sempre
pitt svuotato di senso, queste do-
mande della lepre (“E possibile
uno sguardo cosmopolita sul
mondo, che abbia in sé I'imme-
diatezza della letteratura occi-
dentale e la profondita di quella
orientale?”, I giorni dell’ibisco di
Aamer Hussein; “E possibile sti-
lare un catalogo dei diversi tipi
di snob?”, Dizionario dello sno-
bismo di Philippe Jullian; “Pos-
siamo riuscire a combattere il
degrado del nostro pianeta, mi-
gliorandone decisamente la con-
dizione?”, Come risanare il pia-
neta di Anne Gouyon e Maximi-
lien Rouer) sembrano ora un
buon veicolo verso I'acquisto, e
la lettura. [ |
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di Rinaldo Rinaldi, Giovanni Borgognone,
Maurizio Griffo e Federico Trocini

INTERNAZIONALE
di Federico Trocini, Daniele Rocca, Claudio Vercelli
e Roberto Giulianelli
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Le immagini

Le immagini di questo numero sono tratte da I Sorga-
imprenditori fotografi. Lo studio modenese, a cura di

Roberta Russo, p.143, s.i.p., Fondazione Cassa di Ri-
sparmio di Modena / Fotomuseo Giuseppe Panini, Mo-
dena 2008.

A p. 5, Ferruccio Sorgato, Gruppo di ragaxzi in posa

davanti ad un fondale dipinto, 1920-1930.

A p. 6, Fotografia Sorgato, Mazoliche della manifattu-

ra Rubbiani di Sassuolo, 1882 .

A p.8, Gaetano Sorgato, Ritratto di bambina in costu-

me, 1886.

A p.9, Ferruccio Sorgato, Ritratto di ragazzo in bici-

cletta, 1910-1918.

A p.10, Gaetano Sorgato, Modena, Viale Regina Mar-

gherita, Ritratto di uomini a cavallo, 1897-1990.

A p. 13, Ferruccio Sorgato, Modena, Istituto d’arte “A.

Venturi”, scuola di pittura, lezione di nudo, 1923-1930.

A p.24, Ferruccio Sorgato, Modena Galleria Estense,

Busto di Madonna del Bernini, 1910-1930.

A p. 25, Antonio Sorgato, Ritratto della figlia, post

1875.

A p. 27, Ferruccio Sorgato, Salsomaggiore R. Stabili-

mento termale “L. Berzieri”, orchestra, 1923,

A p. 28, Ferruccio Soorgato, Modena, Istituto d'arte

“A. Venturi”, scuola di figura, esercitazioni all'aperto,
1923-1930.

A p. 29, Gaetano Sorgato, Polinago, ampolle per olio

santo, 26 gennaio 1891.

A p. 32, Gaetano Sorgato (attr.), Modena, Piazza

Grande e Duomo, 1890-1898.

A p. 33, Ferruccio Sorgato, Scrittura equestre, 1911,
A p. 38, Gaetano Sorgato, Ritratto della famigla

Friedmann, 1875-1880.
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da PARIGI

Marco Filoni

Tutto esiste al mondo affinché finisca in
un libro. La sentenza di Mallarmé trova
una sua applicazione nell’ultimo, splendi-
do libro di Charles Dantzig. Pit1 che un li-
bro, & appropriato il termine “enciclope-
dia”, che non a caso & nel titolo: Ency-
clopédie capricieuse du tout et du rien, ap-
pena pubblicata da Grasset. Come un
astuto e pedante archivista del presente (il
suo) e della vita (letteraria e non), Dantzig
in quest’opera compila “liste”. Ma liste di
cosa? Sfogliamo lindice: lista delle pit
belle strade del mondo; lista delle cose
doldi; lista del sexy; lista delle madri; lista
di Venezia; lista dei vantaggi e degli svan-
taggi dell’amore; lista della gloria e della
celebrita; lista delle migliori “parole” che
io conosca; lista di cio che non sapevo...
Sino alla lista delle liste da compilare.
L’autore ci dice che la nostra vita & scan-
dita dagli elenchi: sin da bambini compi-
liamo quello dei regali desiderati per Na-
tale o per il nostro compleanno, poi da
adulti quelli della spesa o delle cose da fa-
re o dei conti da pagare. Insomma, la lista
¢ una cifra della nostra realti, quindi per-
ché non provare ad affrontatla letteraria-
mente elevandola a statuto della nostra vi-
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da LONDRA
Irene Fantappie

In questi mesi Londra si ¢ confrontata
piti volte, in parole e in immagini, con il
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spondenza tra questo mito e I'immagine
che la citta al momento ha di se stessa.
Negli ultimi anni le mostre del British
Museum sono state spesso dedicate a
questioni attuali o hanno anticipato
quelle future: nel 2005 I'esposizione dei

l L R A TR D =,

di poco l'elezione di Ahmadinejad e la
scorsa primavera le terrecotte cinesi ave-
vano contribuito ai dibattiti preolimpici.
Succede anche nel caso di Babylon, con
la differenza che questa mostra non & de-
dicata a una civilta bensi a un fopos arti-
stico-letterario. Visitandola non si sco-
pre la citta degli archeologi, quella di
Nabucodonosor o dell’odierno Iraq; la
mostra & un excursus sulle diverse ri-
scritture del mito di Babele e un’occasio-
ne per introdurne di nuove attraverso i
lavori di artisti contemporanei. Da dove
nasce l'esigenza di riscrivere/riscriversi
come Babilonia, emblema del multilin-
guismo? Londra-Babele riflette sulla tra-
duzione dando vita al London Festival of
Europe e ospitando un panorama vivace
di piccoli editori che fanno da ponte tra
letterature diverse, traducendo e ri-tra-
ducendo. Alma Books — una casa editri-
ce londinese che firma libri graficamente
molto curati, fondata tra l'altro dagli
stessi due italiani che anni fa avevano da-
to vita alla Hesperus Press — a inizio feb-
braio fara uscire una nuova collana di ri-
traduzioni d’autore di grandi classici. A
Londra, ancora, la scrittrice Antonia S.
Byatt spende sul “Guardian” parole en-
tusiaste per il romanzo di Dai Sijie Orce
on a Moonless Night, appena pubblicato
da Chatto&Windus. Il libro & tutto gio-

ta concreta? L'esperimento & dav-
vero ben riuscito, e il libro & un go-
dibilissimo “gioco” che coinvolge
e appassiona. Gioco inteso nel sen-
so migliore: ovvero quel misto di
ironia e di leggerezza che solamen-
te i grandi scrittori riescono a far
convivere nei loro testi. Del resto
Dantzig ci aveva ben abituati, sin
dal Dizionario egoista della lettera-
tura francese. Ora perd supera se
stesso, perché le liste raccolte in
questa “Enciclopedia capricciosa
del tutto e del nulla” rappresenta-
no un vero e proprio giro del mon-
do in ottocento pagine. Suddivise
per temi (luoghi, popoli, persone,
corpi e sesso, arti, parole, storia
ecc.), queste pagine fanno ridere e
fanno riflettere: all’'umorismo ¢& af-
fiancata infatti un’erudizione da
enciclopedista, che ci permette di
scoprire l'inutile delle cose serie e
il lato interessante delle cose futili.
Certo, & da ammirare il coraggio
dell’autore: non & da tutti confron-
tarsi con un simile compito, sem-
pre a rischio di esposizione e sog-
gettivita. Eppure un po’ d’orgoglio
e molto buon gusto rendono il tut-
to degno del paragone con prece-
denti letterari simili (si pensi solo a
Flaubert). Fra i passaggi migliori —
ognuno potra scegliersi i propri a
seconda del dilaetto —, vi sono le
seguenti liste: i musei che si posso-
no visitare senza far la coda; le per-
sone malvagie o esaltate; gli stupi-
di; gli animali degli scrittori (“gli
scrittori sono talmente misantropi
che i loro personaggi piti riusciti
sono animali”); gli aeroporti ele-
ganti; i luoghi di perdizione. Sino
alla sola lista davvero indiscutibile
del libro: quella delle nascite e dei
decessi che egli ricopia I'11 agosto
2007 dal quotidiano “Sud-Ouest”,
solamente perché l'origine dei no-
mi 'aveva intrigato. Il mondo cata-
logato e descritto secondo un ordi-
ne che obbedisce soltanto al ca-
priccio dell’autore. 1l quale ha una
grande capacita: quella di far riflet-
tere e indignare, sorridere ma an-
che insegnare cose curiose e inte-
ressanti parlando, con rara passio-
ne, di letteratura e geografia, di sto-
ria e di cinema e di futilita. Da con-
sigliare a tutti i critici e mestieranti
della letteratura, solitamente un
po’ troppo seriosi € vanitosi: sco-
priranno cosi che si puo fare ottima
letteratura anche solo compilando
liste. Che bella lezione! Chapean,
Mounsieur Dantzig!

mito di Babele, un segno della corri-

tesori dell’antica Persia aveva preceduto

Harold Pinter, 1930-2008

di Franco Marenco

-
Esingolare la vicenda pubblica — la fortuna, come si
diceva una volta — di Harold Pinter. Quando co-
mincié a recitare e a scrivere negli anni cinquanta, il
teatro inglese viveva un disagio per le convenzioni so-
ciali e le affettazioni della tradizione borghese, e le
contestava con cattive maniere e buoni sentimenti
(Osborne) e con forte impegno politico (Wesker, Ar-
den, poi Bond), che diedero il nome di “Giovani ar-
rabbiati” a tutta una generazione di drammaturghi na-
ti intorno agli anni trenta. Pinter apparteneva a quella
generazione, ma rimaneva del tutto estraneo agli umo-
ri, ai contenuti e soprattutto agli stili dei suoi coetanet,
tanto che la critica nazionale e internazionale, essa
stessa molto pervasa di Rabbia neorealista, tendeva a
farne un poco stimolante caso a sé, lontano dall’agone
politico-letterario, un negatore dell’azione, un gelido,
calligrafico anatomista di situazioni marginali, quando
non un contemplatore del proprio ombelico letterario
— peraltro il marchio necessario di tutte le avanguardie
che in Europa si opponevano al realismo.

Oggi la situazione si & capovolta: Pinter & considera-
to il maggiore drammaturgo contemporaneo insieme a
Beckett, e lo conferma il premio Nobel per la letteratu-
ra (2005); e questo quando nella sua opera sono emerse
posizioni etico-politiche intransigenti e anzi estreme,
decisamente pil1 incisive di quelle espresse in comples-
so dalla sua generazione, e profetiche sulla condizione
del mondo alla sua morte: una bella lezione, non c’é che
dire, su come la letteratura impegnata nei rovelli della
forma piuttosto che nella diretta traduzione di esorta-
zioni e agende politiche rappresenti poi sempre un bel
passo avanti rispetto alle ideologie del momento.

La ragione “letteraria” di questi esordi & stata chiari-
ta da Pinter stesso, quando ha dichiarato: “Quel che
succede nei miei drammi & realistico, perd cid che fac-
cio io non & realismo”. Attraverso un paradosso, come
sempre un po’ beffardo, egli parlava cosi della sua ri-
nuncia al caposaldo dell’estetica realistica, la trasparen-
za della parola. La maggiore novita di questo teatro sta
infatti nella fuga da una tale illusione, anzi nella distru-
zione di ogni fiducia che la comunicazione sia un fatto
“naturale”, pacifico, aproblematico; che qualsiasi enun-
ciato sia in se stesso una porta aperta su una chiara in-
tenzionalita. Pinter apre continuamente un vuoto fra la
sostanza profonda dell’espressione e cid che ne affiora
in superficie: il risultato & sempre una distorsione,
un’ambiguitd, un inganno inteso a provocare nello spet-
tatore non partecipazione, ma diffidenza e sconcerto. 1l
dramma resta cosi diviso fra un testo spoglio € monoto-
no, improvvisamente solcato da asperita inattese, € un
sottotesto conturbante, nel quale si annidano le avver-
sita non riconoscibili dalle convenzioni della vita socia-
le. Il peso della significazione viene tutto spostato su
quanto & stato secondario, trascurato dalla superficie
brillante del “teatro ben fatto”: sui silenzi carichi di ten-
sione, sull’intuito dello spettatore, su una recitazione
come in attesa, esitante di fronte al proprio segreto
(quanto esercizio, quanto sforzo per ottenerla!).

In questo modo Pinter lega insieme, con incredibile
efficacia, elementi fra loro opposti e inconciliabili quali
la benevolenza e la minaccia, la grazia e la volgarita, la
fedelta e il tradimento. La sua & un’analisi continua del
contraddittorio linguaggio del potere, da quello degli
intrusi che mettono a soqquadro la pensione scalcinata
in cui si & rifugiato un pianista sfaccendato (I com-
pleanno, 1957), a quello dei killer che attendono il mo-
mento di colpire (I/ calapranzi, 1959), a quello del gio-
vane che terrorizza il barbone (I/ custode, 1960), a quel-
lo della famiglia londinese che mira a prostituire la gio-
vane nuora, nuova arrivata in casa (Ritorno a casa,
1964). Nessuna delle loro parole lascia presagire la ve-
rita che nasconde: la socialita, 'urbanit3, la dichiarazio-
ne di affetto compaiono sulla bocca di tutti, ma non so-
no che maschere di atteggiamenti che si indovinano op-
pressivi. L'unico scopo di quanto viene detto sembra es-
sere quello di distrarre 'interlocutore, di privarlo degli
strumenti per reagire a qualcosa che preme oscuramen-
te sulla scena e che si concreta a poco a poco e confu-
samente, cancellando ogni sicurezza: il potere dell'indi-
viduo sull'individuo, appunto.

Lo sperimentalismo pinteriano si spinge oltre, e pit
arditamente negli anni settanta, a tracciare i percor-
si enigmatici della fantasia individuale e della memoria,
nelle grandi rappresentazioni dell'instabilita del caratte-
re, dell’incomunicabilita nei rapporti di coppia, e della
solitudine individuale (Vecch: tempi, 1971; Terra di. nes-
suno, 1975; Tradimento, 1978); mentre nel decennio suc-
cessivo la denuncia dei metodi del potere acquista con-
torni pill esplicitamente politici, in situazioni e intrecci
allusivi all' oppressione delle tirannie nei confronti dei
popoli dominati, alla negazione dei diritti umani, all'uso
della tortura, alla menzogna pubblica (I bicchiere della
staffa [One for the road), 1984), e Il linguaggio della mon-
tagna (1988, ispirato dalle persecuzioni subsite dai curdi
a opera dei turchi), senza perd localizzare geografica-
mente o storicamente la scena, in modo che essa si dila-
ti oltre ogni confine nazionale, per riferirsi a tutta I'uma-
nita sofferente. Le opere degli anni novanta acquistano
invece toni di meditazione alta e sconvolgente sulla vita
¢ la morte, e sulle morti piti tragiche della storia, quelle
degli stermini di interi popoli e civilta, in atti unici come
Chiaro di luna (1993) e Cenere alla cenere (1996), dove i
due personaggi, un uomo e una donna, appaiono volta a
volta come marito e moglie, 0 amanti, o vittima e carne-
fice virtuale, in una realti sempre messa in causa dal so-
gno e dal suo racconto, dallo scambio di identita e dalla
continua minaccia di “atrocita”, passate o incombenti.

Oltre che autore di teatro, Pinter & anche stato attore,
regista teatrale, sceneggiatore di importanti film (oltre a
quelli derivati dai suoi drammi, ricordiamo specialmen-
te lo splendido trio con la regia di Joseph Losey: I/ servo,
1963; L'incidente, 1967; Messaggero d’amore, 1970; € La
donna del tenente francese di Karel Reisz, 1981); e auto-
re di brevi prose, non lontane dal suo teatro per com-
plessita psicologica e per ritrosia comunicativa.

cato sul tema dell’intraducibilita:
¢ una complessa partita a scacchi
linguistica tra idiomi noti o anco-
ra indecifrabili, traduttori in dif-
ficolta e traduzioni errate, perso-
naggi in lotta con questa Babele
— e il romanzo stesso & un tenta-
tivo di riordinarla. Al centro c’&
una sinologa francese, impegnata
a tradurre un testo del III secolo
scritto in una sconosciuta varian-
te del sanscrito. Nel romanzo le
lingue si scontrano senza inte-
grarsi, sono ridotte a graffi su ro-
toli di seta, a versi animali: Tum-
chooq, questo il nome della lin-
gua intraducibile, significa lette-
ralmente “becco d’uccello”.
L’interesse di una grande scrit-
trice come Antonia Byatt e signi-
ficativo, tanto pitl perché non si
rivolge al motivo della guest
scientifica (al quale peraltro
Byatt ha dedicato tutto il suo
Possessione), ma proprio al tema
della convivenza tra lingue. Lon-
dra-Babele, pero, & anche simbo-
lo della hybris: 'essere umano si
crede onnipotente e innalza la
propria torre fino al cielo, ma de-
ve assistere alla sua distruzione.
Dal passato al presente il salto &
breve. Non & un caso, forse, che
il nuovo romanzo di Barry Un-
sworth, uscito a gennaio per
Hutchinson, ambienti storie di
personaggi inglesi proprio in
Mesopotamia. Il deserto di Land
of Marvels & un memento mort, &
un monumento al crollo delle ci-
vilta che vi hanno regnato: le me-
raviglie del titolo possono solo
emergere dagli strati di fasti o ro-
vine di Uruk, Akkad, Babilonia;
su quanto ¢ ancora “costruzio-
ne” incombe lincubo della di-
struzione. Anche qui Babele/Ba-
bilonia ¢ il palinsesto reale e mi-
tico su cui la letteratura inglese
proietta il presente. Di certo non
sorprendera, dunque, che nelle
riscritture contemporanee di Ba-
bele esposte al British Museum
la zigqurat babilonese sia sosti-
tuita da altre torri, il cui crollo &
pit recente, ma ugualmente de-
stinato a permanere nell’immagi-
nario collettivo. Forse la previ-
sione sorprendentemente azzec-
cata da chi molti mesi fa ha idea-
to quest’evento, piuttosto, &
un’altra: ci se ne accorge solo
uscendo dal museo, alzando gli
occhi verso le luci spente dei
grattacieli della city.
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L’Europa si fa, ma non si dice

di Elena Paciotti

1 testo dei trattati dell'Unione Europea

ancora vigenti ¢ fermo al deludente
compromesso di Nizza, che risale al di-
cembre 2000: un’altra epoca storica ri-
spetto alle attuali sfide che attendono
I'Europa, precedente all'll settembre e
alla guerra in Iraq, che ha diviso 'Europa;
precedente all’allargamento dell’'Unione a
dodici nuovi paesi, di cui dieci apparte-
nenti all'Europa orientale postsovietica;
precedente all’esplosivo sviluppo di “Cin-
dia” e alla crisi finanziaria mondiale.

Liter delle necessarie e sempre pitt ur-
genti riforme & stato assai tormentato e
non ancora concluso. Dopo il sostanziale
fallimento (riconosciuto dagli stessi prota-
gonisti) della Conferenza intergovernativa
di Nizza e il contemporaneo successo del-
la convenzione incaricata di scrivere la
Carta dei diritti fondamentali dell’'Unione
Europea, fu quasi inevi-
tabile affidare a una nuo-
va convenzione (organi-
smo formato non solo
dai rappresentanti dei
governi, ma anche da
rappresentanti dei parla-
menti nazionali, del Par-
lamento europeo e della
Commissione europea,
aperto al pubblico e a
contributi della societa
civile) il compito di pro-
gettare il futuro istituzio-
nale dell’Europa. Dopo
un lungo e difficile lavo-
ro, nel luglio 2003 la se-
conda convenzione li-
cenzid un progetto di
“Trattato costituziona-
le”, una sorta di ermafro-

donato qualsiasi riferimento a un’idea di
unita politica, di costituzione europea.
Il Trattato di riforma, sottoscritto a Li-
sbona il 13 dicembre 2007, realizza que-
sto accordo. La sostanza delle innovazio-
ni del Trattato costituzionale resta, ma
vengono cancellati tutti i richiami ai sim-
boli dell’'Unione (il motto, I'inno, la ban-
diera), tutti i termini che possono evoca-
re un’autonoma entita politica (costitu-
zione, legge, ministro degli Esteri), tutte
le forme che possono suggerire I'ipotesi
di una costituzione: resta la fusione del-
I'Unione e della Comunita in un unico
ente con propria personalitd giuridica,
ma rimangono in vita due trattati, il Trat-
tato sull’'Unione e il Trattato sul funzio-
namento dell’'Unione (che sostituisce il
Trattato della Comunita); resta il valore
giuridico vincolante, equivalente a quel-

Nel frattempo rimangono confusione
e incertezza, che pongono problemi an-
che per la formazione della nuova Com-
missione europea, da costituire all’esito
delle elezioni europee del giugno 2009,
la cui composizione & prevista in modo
diverso dal vigente Trattato di Nizza ri-
spetto al nuovo Trattato di Lisbona.
Lintegr#fzione europea, tuttavia, proce-
de: pur nella fase di stallo istituzionale,
sono state approvate importanti direttive
e regolamenti, sui servizi, sui prodotti
chimici, sull’ambiente, sull’istituzione
dell’Agenzia per i diritti fondamentali.
L’Europa si fa, ma non si dice.

Sara tuttavia inevitabile che si giunga
a una soluzione anche per l'entrata in
vigore del Trattato di Lisbona, che pro-
babilmente vedra la luce alla fine del
2009. E dunque utile e interessante im-
parare a conoscerlo.

Con la consueta tem-
pestivita e accuratezza
Astrid (Associazione
per gli studi e le ricer-
che sulla riforma delle
istituzioni democrati-
che e sull’innovazione
nelle amministrazioni,
che riunisce piu di tre-
cento studiosi fra giuri-
sti, economisti, sociolo-
gi, politologi, scienziati
dell’amministrazione)
ha pubblicato nel 2008
con il Mulino il volume
Le nuove istituziont eu-
ropee. Commento al
Trattato di Lisbona a
cura di Franco Bassani-
ni e Giulia Tiberi, che

dito che, nella (inevitabi-
le) forma di trattato — che unificava e so-
stituiva i trattati preesistenti — immetteva
contenuti esplicitamente costituzionali: un
unico soggetto, I'Unione Europea, dotato
di personalita giuridica sul piano interna-
zionale, inglobava I'Unione e la Comunita,
comprendeva nel suo atto istitutivo I'elen-
co dei diritti fondamentali spettanti ai suoi
cittadini, la definizione delle sue compe-
tenze, la descrizione e il funzionamento
delle sue rinnovate istituzioni, uniformava
le sue procedure legislative, aumentava il
potere decisionale del Parlamento euro-
peo e il potere di controllo della Corte di
giustizia, definiva i principi democratici
sui quali dichiarava di fondarsi, aumenta-
va le materie devolute alla competenza
dell'Unione e quelle per le quali era previ-
sta la decisione a maggioranza.

Il Trattato di Roma del novembre
2004, che riproduceva con alcune modi-
fiche e integrazioni il progetto della con-
venzione, naufragd ben presto per |'esito
negativo del referendum francese e di
quello olandese. L'Europa piombo, im-
potente, in una lunga “pausa di riflessio-
ne” da cui mostrod di voler uscire solo
verso la fine del 2006. Dietro impulso
del Parlamento europeo, con le costanti
sollecitazioni di pochi leader europeisti,
come il lussemburghese Jean-Claude
Junker e I'italiano Giorgio Napolitano, e
grazie anche alle rinnovate ambizioni eu-
ropee della Francia di Sarkozy, nel mar-
zo 2007, sotto I'abile presidenza tedesca
di Angela Merkel, fu approvata la Di-
chiarazione di Berlino che ridava slancio
al progetto di riforma. Questo riusci a
trovare in tempi brevi I'unanime accor-
do dei governi dei ventisette paesi mem-
bri a una condizione: che venisse abban-

lo dei trattati, della Carta dei diritti fon-
damentali dell'Unione Europea, ma que-
sta viene pubblicata separatamente sulla
“Gazzetta Ufficiale”, dopo essere stata
nuovamente “proclamata” a Strasburgo
con l'aggiunta di alcune clausole.

Non vi & dubbio, per chi scrive, che
comunque il Trattato di Lisbona costi-
tuisce un indispensabile passo avanti per
la migliore tutela dei diritti dei cittadini
europei, per la maggiore democraticita e
funzionalita del complesso sistema isti-
tuzionale dell’'Unione e per la maggiore
estensione delle sue competenze. Ma,
ancora una volta, ’attesa per la sua en-
trata in vigore, prevista per il primo gen-
naio 2009, & andata delusa per il risulta-
to negativo del referendum irlandese.

lla fine del 2008 i parlamenti che

hanno ratificato il Trattato di Lisbo-
na sono venticinque su ventisette, anche
se solo ventitre stati membri hanno depo-
sitato lo strumento di ratifica: manca la
Germania, che attende la pronuncia del-
la Corte costituzionale sulla compatibilita
del Trattato con la costituzione tedesca, e
la Polonia, che attende la firma del presi-
dente della Repubblica Lech Kaczynski,
contrario al Trattato. Non ha ancora rati-
ficato la Repubblica Ceca, il cui Senato
ha voluto attendere la pronuncia, ora
pervenuta e in senso favorevole, della
Corte costituzionale e il cui presidente
della Repubblica Viclav Klaus, fervente
euro-scettico, si oppone al Trattato. E so-
prattutto manca ancora la soluzione al
“no” irlandese: com’¢ avvenuto per il
Trattato di Nizza, prima respinto poi ap-
provato dal popolo irlandese, occorrera
attendere un nuovo referendum.

fornisce, attraverso i
contributi di numerosi accademici ed
esperti, una panoramica esauriente dei
contenuti e delle caratteristiche del nuo-
vo Trattato e valutazioni critiche di au-
torevoli commentatori. Vi sono descritti
i passaggi attraverso i quali si & giunti al-
la formulazione del Trattato, I'architet-
tura dello stesso, i valori e i principi del-
I'Unione, il suo complesso quadro isti-
tuzionale, le competenze dell’Unione e
il ruolo dei parlamenti nazionali, le in-
novazioni in tema di giustizia, politica
estera e politica economica. Tutti gli
aspetti sono adeguatamente trattati da
esperti dei diversi settori nei venti capi-
toli della prima parte del volume e cia-
scuno puo trovarvi approfonditi i temi
di suo interesse.

Ma non credo sia una lettura per soli
esperti: chiunque sia curioso del futuro
dell’Europa puo leggere con interesse le
Opinioni a confronto, che costituiscono
la seconda parte del volume, di Giuliano
Amato, Pier Virgilio Dastoli, Franco
Frattini, Andrea Manzella, Stefano Mi-
cossi, Wolfgang Schauble, Gian Luigi
Tosato e Jacques Ziller. A chiunque si in-
teressi di diritto suggerirei inoltre di leg-
gere almeno il capitolo I diritti fonda-
mentali e la cittadinanza dell’Unione di
Marta Cartaria, mentre chiunque voglia
capire perché sia cosi difficile costruire
insieme un’entitd sovranazionale che
comprenda ventisette paesi membri ne
trovera le non contingenti ragioni nel ca-
pitolo di Nicola Verola L'zdentitd euro-
pea fra eredita e progetto. [ |

presidente@fondazionebasso.it

E. Paciotti & presidente della Fondazione
Lelio e Lisli Basso di Roma
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Dopo la grande paura di Chernoby!

Ritorno al nucleare?

di Vincenzo Barone

I'indomani dell’insediamento del governo

Berlusconi, il ministro dello Sviluppo econo-
mico Claudio Scajola annunciava il ritorno dell’Ita-
lia al nucleare entro la fine della legislatura, soste-
nendo che “solo gli impianti nucleari consentono di
produrre energia su larga scala, in modo sicuro, a
costi competitivi e nel rispetto dell’ambiente” (re-
pubblica.it, 22 maggio 2008). Anche chi, come I'au-
tore di questo Segnale, non soffre di pregiudizi anti-
nucleari, non puo fare a meno di ravvisare una no-
tevole dose di semplicismo in simili dichiarazioni. Il
pericolo & che, come spesso succede nel nostro pae-
se, scelte pubbliche delicate, che richiederebbero
una solida informazione e ragionamenti ponderati,
vengano compiute sulla base di slogan, di proclami
ideologici e di opinioni vaghe e superficiali. Fu cosi
che nel 1987 gli italiani decisero di uscire dal nu-
cleare, e ¢’¢ da sperare che un eventuale rientro non
sia determinato dagli stessi fattori.

La travagliata storia del nucleare italiano ¢ riper-
corsa, da un punto di vista tecnico-industriale,
da Francesco Corbellini e Franco Velona, e sul
piano politico da Alberto Clé nel capitolo 6 del
suo I/ rebus energetico. 1l nostro paese, ricorda
Cl6, fu tra i primi a entrare nella tecnologia nu-
cleare ed & stato il primo a uscirne. All'inizio de-
gli anni sessanta, con le sue tre centrali di diver-
sa concezione (Latina, Garigliano, Trino Vercel-
lese), I'Italia era il terzo paese nucleare al mon-
do, dopo Stati Uniti e Gran Bretagna. Mancava
tuttavia una strategia unitaria e si dovette aspet-
tare il 1975 per avere un piano energetico na-
zionale (piuttosto velleitario). Lo scontro di in-
teressi che si accese attorno a esso fu, secondo
Clb, la vera causa della morte del programma
nucleare italiano: delle venti centrali previste (!)
se ne comincio a costruire solo una, a Montalto
di Castro, che non giunse mai a completamento
perché fu bloccata all'indomani di Chernobyl. II
disastroso incidente occorso nel vetusto impianto
ucraino (dovuto all’assoluta inadeguatezza della
centrale e a un’impressionante serie di errori uma-
ni: se ne veda la descrizione nel capitolo 10 di Ma-
ledetta Chernobyl) rese l'opinione pubblica
profondamente ostile al nucleare e frend nel mon-
do la crescita di questa fonte di energia. In Italia, il
referendum del novembre 1987 diede legittimazio-
ne popolare alla decisione politica — gia presa — di
rinunciare definitivamente al nucleare.

Venendo all’attualita, a partire dal 2007 si & re-
gistrata in Occidente, dopo molti anni di stasi,
una forte ripresa di interesse per I'energia nucleare.
A determinare questa “Atomic Renaissance”, come
I’ha battezzata I’ “Economist”, sono stati vari fattori:
I'impennata del prezzo del petrolio, innanzi tutto,
ma anche le tensioni politiche nei paesi produttori
di combustibili fossili e la crescente preoccupazione
dell’opinione pubblica mondiale per le emissioni di
gas serra. Sullo sfondo, una domanda di energia in
continuo aumento, cui & necessario in qualche mo-
do far fronte. Il nucleare fornisce attualmente il 15
per cento dell’energia elettrica, ma questa quota € a
rischio, dal momento che la maggior parte delle
centrali esistenti al mondo (circa 440) ha superato la
meta della vita media (30-40 anni) e la costruzione
di nuovi impianti va decisamente a rilento.

Gli Stati Uniti non costruiscono né ordinano cen-
trali da lungo tempo e hanno un parco nucleare che
sta progressivamente invecchiando. Per una nazio-
ne che trae il 20 per cento della propria elettricita
dall’'uranio il problema ¢ quanto mai serio. Lo testi-
monia il saggio di Gwyneth Cravens, una scrittrice
che ha deciso di dare alla sua indagine la forma di
un viaggio tra gli impianti e i laboratori americani.
Ne & venuto fuori un libro inutilmente lungo e noio-
so, attraversato dalla finta (o vera?) ingenuita del-
l'autrice, che finisce spesso per contrapporre alle
suggestioni negative associate al nucleare niente pit
che altre suggestioni di segno contrario.

L’Ttalia ha ripreso a finanziare nel 2007, per
iniziativa dell’allora ministro dello Sviluppo eco-
nomico Bersani, la ricerca in campo nucleare e,

attraverso le sue aziende, partecipa oltrefrontie-
ra alla produzione di energia da fonte nucleare.
Particolarmente attiva ¢ I'Enel, che ha acquisito
una quota del 12,5 per centodel reattore france-
se di terza generazione EPR in costruzione a Fla-
manville. Ed & proprio 'ex presidente dell’Enel,
Chicco Testa, a perorare in un suo recente
pamphlet la causa del nucleare, basandosi su due
argomenti molto diffusi (sui quali torneremo), ri-
guardanti il ruolo dell’energia nucleare nella ri-
duzione dei gas serra e il suo contributo all’auto-
sufficienza energetica. Testa fu leader del movi-
mento antinucleare che promosse i referendum
del 1987 e difende ora il proptio percorso perso-
nale asserendo in sostanza che é il mondo, in
questi vent’anni, a essere cambiato, e che I'enor-
me fabbisogno energetico attuale non era allora
immaginabile (lo smentisce Cl9, che riporta elo-
quentemente le previsioni fatte alla Conferenza
nazionale sull’energia del 1987).

Nello schieramento opposto si colloca, coerente
nel suo radicale antinuclearismo, il fisico fiorenti-
no Angelo Baracca, che presenta nel suo ultimo
saggio una sistematica critica ai programmi nu-
cleari presenti e futuri. Il libro, ricco di dati e cor-
redato di utili appendici, potrebbe rappresentare
un buon contraltare a certe tesi semplicistiche del
campo filonucleare, se non cadesse qua e la in ec-
cessi ideologici e in considerazioni discutibili e
fuorvianti: valga ad esempio il modo perlomeno
ambiguo in cui viene citata I'assurda tesi secondo
cui 'energia nucleare avrebbe finora fatto piu di
un miliardo di vittime.

Un’analisi improntata a maggiore equilibrio ¢
quella di Leonardo Maugeri, che nel capitolo 5 del
suo libro presenta un quadro conciso ¢ articolato
del nucleare, fatto di luci e ombre. Si pensi al deli-
cato tema della sicurezza: se da una parte, come ri-
conoscono anche gli osservatori piu critici, le cen-
trali di terza generazione sono da considerarsi ra-
gionevolmente sicure, dall’altra rimane irrisolto il

I libri

Angelo Baracca, L'ltalia torna al nucleare? 1
costi, i rischi, le bugie, pp. 206, € 18, Jaca Book,
Milano 2008.

Alberto Cl6, Il rebus energetico, pp. 232,
€ 15, il Mulino, Bologna 2008.

Francesco Corbellini e Franco Velona, Male-
detta Chernobyl. La vera storia del nucleare in
Italia, pp. 173, € 16, Brioschi, Milano 2008.

Gwyneth Cravens, I/ nucleare salverd il mon-
do, ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di Fabio
Paracchini, pp. 533, € 18,50, Mondadori, Mi-
lano 2008.

Le fonti di energia, a cura di Sergio Carra,
pp. 279, € 20, il Mulino, Bologna 2008.

Leonardo Maugeri, Con tutta 'energia possi-
bile, pp. 273, € 20, Spetling & Kupfer, Milano
2008.

Chicco Testa, Tornare al nucleare? L'ltalia,
Penergia, l'ambiente, pp. 113, € 13,50, Einaudi,
Torino 2008.

problema dello stoccaggio delle scorie ad alta ra-
dioattivita e lunga durata. )

Ma torniamo alla questione dei gas serra. E vero
che il nucleare & una fonte a emissione zero (anche
se qualche analisi perviene a conclusioni diverse),
ma esso contribuisce esclusivamente alla produ-
zione di elettricita, e questa & responsabile solo del
25 per cento delle emissioni (i trasporti e le attivita
commerciali e domestiche generano il 40 per cen-
to dei gas serra). Quindi anche un impegno nu-
cleare considerevole avrebbe un effetto piuttosto
limitato. In Italia, ad esempio, cinque centrali nu-
cleari da 1000 megawatt, in sostituzione di im-
pianti a metano di uguale potenza, ridurrebbero
soltanto del 3-4 per cento le emissioni di gas pre-
viste per il 2020, mentre gli obiettivi europei pre-
vedono un taglio del 30 per cento. Quanto all’altra
questione, la dipendenza energetica dall’estero, il
problema ¢ effettivamente grave, perché I'ltalia
importa I'85 per cento dell’energia primaria. La 1i-
sorsa piu critica & il petrolio, che pero ¢ in lar-
ghissima misura impiegato nei trasporti, € non
nella produzione di energia elettrica. Inoltre,
I'elettricita rappresenta solo il 20 per cento del
consumo finale di energia primaria e, di conse-
guenza, una quota anche significativa di nu-
cleare peserebbe complessivamente poco e non
potrebbe favorire in maniera sensibile la nostra
autosufficienza energetica.

Sgombrato il campo da facili ottimismi e dall’i-
dea che il nucleare rappresenti la panacea per i
problemi energetici ¢ climatici del pianeta, oc-
corre perd dire che, davanti alla crescente fame di
energia del mondo, appare irragionevole fare a
meno di esso. I'Italia ha una produzione annua
lorda di energia elettrica di circa 360 miliardi di
chilowattora (dato 2006), il 70 per cento dei qua-
li prodotto da combustibili fossili (in prevalenza gas
naturale). Ipotizzando una crescita della domanda
dello 0,5-1 per cento annuo (rallentata dalla crisi
economica mondiale), avremo bisogno per il 2030 di
50-100 miliardi di chilowattora in piti. Le fonti rin-
novabili dovranno svolgere un ruolo pit importante
di quello attuale e contribuire per almeno il 20-25
per cento. Bisognera anche intervenire alla radice e
contenere la crescita del fabbisogno aumentando
Pefficienza energetica e incoraggiando il risparmio.

b
Echiaro, tuttavia, che un mix di fonti pit bilan-

ciato, comprendente una certa frazione di
energia nucleare, sarebbe in linea di principio uti-
le, anche per azzerare la quota di elettricita pro-
dotta dal petrolio, che oggi ¢ del 9 per cento. Ma
qui entra in gioco il vero problema del nucleare,
che & di natura economica. Il nucleare & economi-
camente rischioso e poco competitivo — a causa
degli alti costi di investimento, di costruzione e di
decommissioning, e delle incertezze nei tempi di
realizzazione delle centrali (fino a 10-12 anni) — e
percid necessita di forti incentivi e agevolazioni
statali per sopravvivere e svilupparsi. Guardando
al caso italiano, 'opzione nucleare non appare nel-
I'immediato realistica. Questo non significa che la
si debba escludere a priori, e per sempre, ma qua-
lunque decisione in merito dovra in ogni caso es-
sere fondata su una precisa strategia di medio e
lungo termine e su un dibattito pubblico serio e
informato. Cid che fin da subito, e senza indugio,
si pud e si deve fare ¢ ricostruire il nostro know-
how nucleare, investendo in progetti di ricerca e
sviluppo di impianti innovativi (ne da ampiamente
conto Maurizio Cumo nel suo contributo, L'ener-
gia nucleare, al volume curato da Sergio Carra) e
partecipando a programmi internazionali come il
Forum Generazione IV. Diceva Felice Ippolito,
protagonista della prima stagione nucleare italia-
na, che, per affrontare i problemi energetici, ¢ in-

" dispensabile una forte preparazione tecnico-scien-

tifica, ma anche una grande dose di inventiva. La
ricetta — & bene ricordarlo — & ancora quella. [ |

baronefto.infn.it

V. Barone insegna fisica teorica all'Universita del Piemonte Orientale
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Sulle rovine di Napoli

Le mani sulla citta

di Girolamo Imbruglia

Scotto di Luzio (Napoli dei molti tradiments,
pp. 123, € 10, il Mulino, Bologna 2008) & uno
storico contemporaneo, in particolare della scuola
e dell’educazione tra Otto e Novecento in Italia.
Sa percio che la parola tradimento ha un peso sto-
riografico forte. Tra i primi a utilizzarla fu Polibio,
che sostenne, anche per motivi autobiografici, che
non ¢ traditore chi decida “liberamente di accor-
darsi con i re e di cooperare con loro”. E invece
traditore chi al nemico consegni la cittd “per ga-
rantire la propria sicurezza e per procurarsi van-
taggi personali”. Polibio metteva in evidenza la
presenza necessaria di una duplice opposizione,
tra politica/privato e amico/nemico, perché ci sia
un tradimento.

I molti tradimenti che qui costruiscono la re-
cente storia di Napoli non escludono né I'inte-
resse privato, né, forse, la buona fede politica
della prima coppia; ma invece escludono la se-
conda coppia, anche intesa come contrapposi-
zione di schieramenti politici. Non si tratta cioé
di cedere la polis all’avversario ideologico o po-
litico. Che cosa ¢ un tradimento in questa situa-
zione? Quei tradimenti non sono che variazioni
di un unico atteggiamento: non voler compren-
dere la realta effettiva della citta; aderire e ali-
mentare invece il suo mito, per poi, comunque, a
propria volta, nutrirsi di questo mito stesso. Il
tradimento non & dunque il passaggio al nemico,
all’altro. Quel nemico non c’é. Il nemico cui si
cede ¢ interno. Di fronte all’asprezza dei conflit-

“Sempre & la stessa citta di rapina, dove il funzio-
namento della macchina amministrativa resta sca-
dente, la qualita dei servizi offerta alla comunita
bassa, la presenza della criminalita cruenta e soffo-
cante”, dove si & imposta una prassi di edilizia de-
vastante, di incontrollati insediamenti industriali,
di abbandono di risorse naturali e civili a pro di
speculazioni d’ogni tipo. A copertura e a condizio-
ne di queste condotte prive di senso, sia politico
sia civile, & servita la costruzione dei miti, che qui
vengono chiaramente presentati e la cui successio-
ne cronologica sta anche a indicare le stagioni del-
l'illusione e dell’inganno, ma mai quella del disin-
ganno: “Napoli si rifiuta di guardarsi nello spec-
chio della propria marginalita”,

mpaiono allora i miti della socialita dei vico-
li; della capitale del Mediterraneo, luogo di in-
crocio di culture, della grande tradizione intellet-
tuale e culturale: frammenti di realta che insieme
non costruiscono una verita, ma costituiscono le
forme di una gigantesca rimozione collettiva, che
ha permesso e permette di pensare come esistente
una citta che invece é immdginaria, fantasmatica;
che ha permesso di non rendersi conto del declino
inarrestabile, della progressiva irrilevanza e della
crescente invivibilita di Napoli.

Rimozione, come succede, che, se & falsificazio-
ne, & pero utile. Potenti sono le forze del mito e
dell'impostura; potenti le forze sociali che smuo-
vono e che si impongono alle coscienze, e grande &

il potere che danno. Ne & venuto il fatto che la pre-
valenza del mito e delle sue forze sociali abbia va-
nificato le occasioni in cui si sarebbe potuto avvia-
re un processo di modernizzazione, magari fuori
dagli schemi consolidati. Ad esempio, dice I'auto-
re, non ogni progettazione di rinnovamento urba-
nistico avrebbe dovuto essere istantaneamente
bloccata come nociva, anchg-perché, dietro questa
imposizione della paralisi, { € 'spesso data la possi-
bilita per occulte speculazioni. In questa oscilla-
zione tra corposi interessi pratici e credule sugge-
stioni mitiche, non & soltanto difficile e forse irrile-
vante distinguere la buona fede dalla malafede. In
entrambi i casi si & rinunciato comunque alla di-
mensione pubblica in nome della felicita indivi-
duale. Ma la prevalenza del proprio angusto o stra-
ripante interesse privato ha fatto venire meno la
possibilita di una discussione e condivisione di una
realistica istanza di cambiamenti. In questa com-
mistione di interessata volonta di ingannare e di
essere ingannati si consuma il declino di una citta,
Gruppi dirigenti, pur inizialmente interessati a
ben agire, hanno finito con I'ignorare cosa sia la lo-
gica del bene comune; il mondo della camorra
procede a sostituirsi allo stato, espropriando ric-
chezza, lavoro, la “dignita delle persone”.

In una citta in cui non ¢’¢ piu dimensione pub-
blica, non c’¢ piti nemmeno il conflitto amico/ne-
mico; resta il mondo condiviso dell'inganno, del
tradimento e della generale corruzione trasversale
a ogni schieramento. Ma in gioco non ¢ soltanto il

ti, il mito fa aggirare la durez-
za della realta effettuale per
produrne una falsa, ma utile.
Questo & percid un libro si
sui tradimenti e miti di Napoli,
ma pure sul tradimento, ideo-
logico e sociale, oggi in Italia.
Nonostante il suo andamento
letterario, I’autore incrocia sto-
ria e sociologia. La critica al
mito che viene svolta non & di
ispirazione illuminista; anzi, la
tradizione illuminista qui non &
mai evocata, e coloro che vi si
richiamano sono apparentati,
con qualche ingiustizia, a tutti
gli altri mitopoieti. La secca
considerazione che 'eredita il-
luminista non sia proponibile
lascia invece spazio alla lezione
della Dialettica dell’illumini-
smo di Adorno e Horkheimer:
una lettura che certamente an-
che a Napoli circold larghissi-
mamente e a lungo dopo il *68.
Come mostrd Adorno in quel
celebre libro, bisogna sma-
scherare gli impostori del mito,
ma anche coloro che per com-
batterlo ricorsero alle armi del-
la ragione, magari ormai sa-
pendo quanto sia rischioso pu-
re il mito della ragione.
Nell'opera di denuncia del
mito e delle sue continue meta-
morfosi Scotto & preciso, innan-
zitutto, nella periodizzazione.
All'interno dell’orizzonte della
seconda meta del Novecento, il
termine a guo & dato dal terre-
moto del 1980. In questa dop-
pia arcata si vede come si siano
incrociate le due diverse dina-
miche della modernizzazione e
della permanenza della tradi-
zione e perché abbia prevalso la
seconda. A Napoli non si & af-
frontata e risolta in nessun mo-
do moderno nessuna delle
grandi questioni che in questo
cinquantennio si sono poste
nella vita delle cittd europee:

Monnezza

di Giancarlo Palazzo

Nel libro Azzerare i rifiuti. Vecchie e nuove soluzioni per una produzione e un consumo sostenibili
(pp. 212, € 12, Bollati Boringhieri, Torino 2008) Guido Viale presenta una rielaborazione di
suoi articoli, interventi, relazioni che abbracciano un periodo che, a tutti gli effetti, colpisce per la
sua lunghezza. Oltre diciotto anni dalla prima incursione su “Micromega” (Per una teoria dei rifiu-
#7); un tempo che richiama al concetto di maturit, di capacita di agire, di responsabilita, ben lonta-
na da essere raggiunta, a livello nazionale e non solo, sul tema della gestione dei rifiuti. Ne sono una
prova le cronache catastrofiche che hanno portato sulle pagine della stampa mondiale le immagini
delle strade di Napoli e la situazione drammatica di buona parte del territorio campano.

Viale ci spiega, in una pregevole sintesi a cui dedica il capitolo Dossier Campania, le origini del
disastro, la nascita e lo sviluppo di un’emergenza che diventa sistema, I'alternarsi di soluzioni po-
litiche di breve termine ostinatamente determinate a risolvere i problemi aprendo e riaprendo bu-
chi in un territorio gia strappato, in attesa di poter “purificare” tutto in, ancora lontani e indesi-
derati, inceneritori. Tuttavia, sarebbe un errore pensare che le sciagure di Napoli siano ivi localiz-
zate e irripetibili; per evitare che il problema si riproponga anche in altre regioni, & necessario
comprendere che il tema del governo dei rifiuti richiede, per essere affrontato, di partire dalla te-
sta e non dalla coda. E veramente inevitabile che il nostro benessere, perlomeno quello misurato
sui livelli di consumo, debba continuare a produrre l'attuale quantita (e qualita) di rifiuti?

L’autore indaga 'attuale sistema di produzione industriale che, per sostenersi, richiede un con-
sumo sempre pit veloce, ben rappresentato dalla diffusione dei beni “usa e getta”; beni che tran-
sitano un attimo nella nostra vita per esserne immediatamente allontanati verso il loro'destino di
rifiuti. Tutto gli oggetti che desideriamo, acquistiamo, usiamo (poco, tanto o nulla) presto diven-
tano rifiuti. Comprendere questo meccanismo ci aiuta a ragionare su dove porre l'attenzione: il ri-
fiuto & la coda di un processo che ha la sua testa nella produzione, o meglio nei modi utilizzati per
produrre i beni.

I_; soluzioni sono possibili, sostiene Viale, in parte gia esistenti e sperimentate, ma devono es-
ere scelte e sostenute con maggiore forza da politiche nazionali e sovranazionali. Riduzione
dei rifiuti, ovvero produzione con materiali che possono essere facilmente riciclati, riduzione e riu-
so degli imballaggi (qualcuno ricorda il vecchio vuoto a rendere?), che spesso rispondono pii a
esigenze pubblicitarie che a reali necessita di protezione degli oggetti. Riduzione della produzio-
ne dei beni e incremento dell’erogazione di servizi: & veramente necessario che in ogni casa ci sia
un set completo di elettrodomestici, che ognuno di noi possegga un proprio veicolo di trasporto?
Incremento della raccolta differenziata “porta a porta”, con le dovute attenzioni alle specificita di
ogni territorio, realizzata da aziende che, attraverso una costante pratica di comunicazione con i
cittadini, siano in grado di informarli e comprenderne le esigenze, premiare i comportamenti vir-
tuosi e, se del caso, correggere le violazioni alle regole concordate. La costruzione di un sistema di
impianti, a valle della raccolta differenziata, che facendo tesoro delle pessime esperienze passate,
ampiamente superate dalle tecnologie attuali, sia in grado di intervenire sulla selezione del rifiuto,
ottenendo un ulteriore recupero di materiali da riutilizzare nel ciclo di produzione.

Difficile? Certo, ma come tutte le azioni che concorrono alla salvaguardia del territorio e del-
I'ambiente ci si domanda se siano procrastinabili e a quale prezzo. Costoso? Meno di quanto si
pensi. Mettere in moto la riprogettazione dei beni in funzione del loro intero ciclo di vita, costruire
logistiche che prevedano la restituzione degli imballaggi, incrementare le raccolte differenziate e
gli impianti di trattamento sono tutte azioni che generano maggiore occupazione, e quindi ric-
chezza, a un costo certamente inferiore di quanto si & destinati a spendere interrando o brucian-
do materiali riutilizzabili.

destino di Napoli. Loblio del-
la questione meridionale, in
cui ha prosperato la crisi na-
poletana, coinvolge la nazione,
non soltanto una o piu citta,
Se il Sud ha smesso di pensar-
si come tale in termini unitari,
al tempo stesso la nazione ha
smesso di affrontare il proble-
ma della propria identita e di-
versita in termini nazionali. La
questione meridionale & dive-
nuta meridionalismo e il Sud
rischia di venire staccato dal-
I’Europa per relegarsi al Medi-
terraneo.

Il tradimento di cui si parla
in questo libro era probabil-
mente ignoto a Polibio, ed &
legato alla nostra contempo-
raneita. Scotto mi ha tuttavia
ricordato Flavio Giuseppe, lo
storico della Guerra giudaica.
In un bellissimo libro di qua-
si trent’anni fa, I/ buon uso del
tradimento, Pierre Vidal Na-
quet parld di Flavio Giusep-
pe, l'ebreo che tradi Gerusa-
lemme nel 70 d.C. per schie-
rarsi con il nemico, con i Ro-
mani. Come racconta lui stes-
so, andava intorno alle mura
e, scansando i proiettili degli
assediati, parlava loro del
vantaggio di un accordo con
Roma. Anche Scotto & un tra-
ditore. Ma, scansando le lu-
singhe, le amare parole che
dice mirano a incitare al di-
sincanto, a vedere le cose cosi
come sono andate e cosi come
stanno. Forse bisogna essere
traditori di pezzi del proprio
mondo per ricordare che la
storia € una cosa seria e che a
ignorarla e a credere ai miti si
costruisce un mondo di rovi-
ne. Come Napoli. |

imbruglia@iuo.it
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11 duello Hillary-Obama e la conquista della Casa Bianca

Innocenti, mobili, capaci di tutto

di Angelo Guglielmi

1 libro di Luciano Clerico, Barack Obama. Come

e perché ['America ha scelto un nero alla Casa
Bianca (pp. 265, € 15, Dedalo, Bari 2008) si legge
come un romanzo e ha la piacevolezza che hanno i
romanzi di avventure, né la cosa stupisce. Vi sono
un eroe e il suo antagonista impegnati in una lotta
che vedra uno dei due vincente. Leroe & ora Hil-
lary ora Obama, I'uno di volta in volta vincente e
perdente fino all’esito finale ormai noto. 1l libro e
una sorta di diario di questa gara di cui sono at-
tentamente e scrupolosamente indicate le singole
tappe, ognuna delle quali viene raccontata con una
tale dovizia di informazioni, rivelazioni e retrosce-
na da farci appassionare ai due protagonisti assai
piti che alla gara stessa. In pit, dei due protagoni-
sti, quello che sara il vincente finale parte come
sfavorito, addirittura come il sicuro perdente. Se-
nonché il colpo di scena che rovescia provvisoria-
mente le aspettative avviene proprio nella prima
tappa, quando nelle primarie dello Towa risulta
vincente il sicuro perdente. E li, a inizio di gara,
che entrano in crisi i pit radicati convincimenti e
negli spettatori interviene uno stato di incredu-

Di quell’oratoria il libro porta due esempi fon-
damentali che, secondo Clerico, sono la chiave di
volta della vittoria di Obama. Il primo & il di-
scorso di Houston sulla “speranza”, in cui la spe-
ranza non & un semplice stato mentale, una mo-
dalita del desiderio, ma viene trasformata in una
possibilita reale, un motore gia attivo capace di
risollevare I’America. Quella speranza non & piu
qualcosa di passivo che non riesce nemmeno pia
a confortare i cuori americani da troppo tempo
afflitti e spenti, ma si trasforma in una carica tra-
scinante e di rinnovamento cui nessuno puo es-
sere indifferente. Questo & il miracolo compiuto
da Obama: riuscire a trarre fuori dal di dentro
degli americani potenzialitd in sonno, trasfor-
mando desideri in programmi e sogni in realta
possibili. A questo punto come si pud non cre-
dere che la prospettiva del cambiamento sia a
portata di mano?

Laltra leva decisiva per la vittoria di Obama ¢,
secondo Clerico (e a ragione), il suo discorso di Fi-
ladelfia sul razzismo. E la prima e sola volta che

delle regioni del profondo Sud, furono tra i pri-
mi e i pit esposti a soffrirne. La guerra civile era
appena finita, decretando l'unita della nazione,
quando il suo pit grande presidente, Abramo
Lincoln, interpretando lo spirito unitario, impose
Iabolizione della schiavitii. Ma questo provvedi-
mento non fu sufficiente per restituire dignita ai
neri e ai nativi, che continuarono per quasi due se-
coli e fino a oggi a essere perseguitati e discrimi-
nati, accendendo in loro il senso dell’ingiustizia e
dell’odio di classe.

Intanto, con il passare dei decenni, mentre se
pur lentamente si alleggeriva la crudezza degli at-
teggiamenti discriminatori, si poneva incontro-
vertibilmente all’evidenza, risultando non nega-
bile, che i neri ai pari dei bianchi avevano com-
battuto contro i nazisti in Europa e ora combat-
tono in Iraq e in Afghanistan, e che i primi, con il
loro talento nelle scienze e nelle arti, nei mestieri
e nelle professioni, avevano portato € continuava-
no a portare un contributo decisivo alla grandez-
za del paese. A questo punto I'oratoria ispirata di
Obama compie il suo secondo miracolo. Le

lita e smarrimento. !

Smarrimento che non riguarda noi lettori del
libro di Clerico, giacché I'autore nelle pagine
che precedono il diario della gara si era preoc-
cupato di descrivere la scena dell’America del
tempo e la drammatica incertezza che la carat-
terizzava, soprattutto a livello dei giovani, affer-
mando che quella scena non poteva proseguire
oltre e chiedeva un forte cambiamento. Cosi
noi lettori a quella prima vittoria di un candi-
dato che aveva impostato la sua campagna elet-
torale sulla necessita assoluta del cambiamento
non ci troviamo impreparati.

La gara poi continua tra i due candidati con
alterne fortune, lo sconfitto di oggi diventa il
vincente di domani e si stabilisce un certo equi-
librio tra Hillary e Obama che, perdurando,
diffonde la consapevolezza che la vittoria di
Obama non pud pil essere esclusa. Ma quando
la tendenza al prevalere di Obama su Hillary si
manifesta con chiarezza, anche buona parte o
forse la maggior parte di coloro che dall’inizio e
con sempre pit entusiasmo facevano il tifo per
Obama cominciano a temere che, pur contro
I'evidenza dei fatti, qualcosa sarebbe potuto in-
tervenire a impedirne la scelta come candidato
democratico alle elezioni presidenziali.

Questo qualcosa era il fatto che fosse un ne-
ro, un afroamericano, e non era immaginabile
né per gli americani né per gli spettatori euro-
pei che un nero potesse essere preferito a una
donna bionda e di pelle bianca appartenente a
uno dei piti potenti clan d’America. E lo stesso
stupore (come di cosa incomprensibile) si sa-
rebbe ripetuto anche, e forse soprattutto, quan-
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do Obama, scelto come candidato democrati-
co, si trovera a sfidare McCain, superandolo poi
ampiamente nella corsa alla presidenza.

E qui il libro di Clerico affronta I'aspetto piu im-
portante del suo racconto, e cioe cerca di capire
quali possono essere state le ragioni che hanno
prodotto un evento cosi inimmaginabile. A questo
proposito porta giustificazioni ricche e convincen-
ti, ma confesso che né queste né altre che abbiamo
letto in altri libri e corrispondenze dall’America
sono sufficienti ad abolire del tutto il nostro stu-
pore per quello che & accaduto.

Le motivazioni che Clerico porta sono la gravita
del momento che gli americani stavano vivendo: lo
stanco trascinamento della guerra in Iraq, per la
quale non si vedevano soluzioni vicine, il primo
manifestarsi della crisi economico-finanziaria che
poi sarebbe esplosa in maniera drammatica nel
corso della campagna elettorale, la totale caduta
della fiducia in Bush e quindi nel Partito repubbli-
cano di cui lui era il massimo esponente, il fascino
irresistibile di Obama, capace di un’oratoria ele-
mentare e ispirata cui & difficile resistere, la ban-
diera del cambiamento messa al centro della sua
strategia elettorale.

Obama affronta questo tema per poi abbandonar-
lo per sempre nel prosieguo del suo scontro con
Hillary e della sua corsa alla presidenza. E, anche
qui, del fenomeno propone una lettura per nulla
convenzionale.

O bama insiste a lungo sulle angherie che i ne-
ti hanno patito da parte dei bianchi, le ves-
sazioni di cui hanno sofferto, le umiliazioni che
hanno dovuto sopportare fino al limite di vergo-
gnarsi di essere neri, rimproverandosi di non riu-
scire a garantire ai propri figli le opportunita di
cui i bianchi anche meno meritevoli potevano
beneficiare. Ma Obama ha la forza, che si mani-
festa con il carisma della sua persona piu che con
le parole pronunciate, di inquadrare il fenomeno
del razzismo dentro la piti grande vicenda della
nascita della nazione americana, frutto di un du-
rissimo sanguinoso scontro tra etnie diverse, una
guerra fratricida che quando, dopo episodi di
inenarrabile crudelta, si concluse con un vincen-
te, questi, come era inevitabile, esercito la legge
del vincitore sulle etnie sconfitte. E le masse di
colore, tra schiavi importati dall’Africa e i nativi

sue parole, non pit profetiche come quelle di
Luter King, ma ferme e tranquille come quel-
le della verita, e la stessa testimonianza della
sua presenza rendevano possibile, sfidando
ogni evidenza, che bianchi e neri, marroni, la-
tini, coreani costituissero una sola America
rappresentata dagli Stati Uniti d’America, in
cui tutti coloro che vi abitavano erano sem-
plicemente americani.

Questi due discorsi, quello di Houston e
quello di Filadelfia, sono all’origine della vitto-
ria di Obama, vittoria che per quanto prevista
da tutti i sondaggi e le analisi politiche possibi-
li, fino alla notte del 4 novembre veniva vissu-
ta come incerta dal popolo, non soltanto ame-
ricano ma del mondo intero. Nonostante tutto,
risultava inconcepibile che in un’America in
cui il razzismo sembrava cosi radicato un nero
potesse ascendere alla carica piu alta del pote-
re mondiale. In effetti ancora oggi, che pure
quella previsione impossibile si ¢ avverata, ci
chiediamo come il fenomeno possa essere ac-
caduto.

Dal punto di vista statistico e dei numeri
possiamo non meravigliarci, giacché ora sap-
piamo, ce lo dice il libro di Clerici, che la vit-
toria & stata assicurata dal voto dei giovani, che
fino a ieri, insieme alla massa degli adulti delu-
si o semplicemente indifferenti, si erano aste-
nuti dal votare e che questa volta, affascinati
dalle straordinarie performance di Obama, si
accalcano alle urne e fanno confluire su di lui
il loro voto.

Ma & dal punto di vista culturale che I'even-
to risulta inspiegabile. E se invece fosse pro-
prio riflettendo sulle caratteristiche della cul-
tura americana che si possono trovare le motiva-
zioni dell’incredibile trionfo di Obama?

Clerico pubblica per intero i due discorsi di
Obama di cui si & parlato, pit il discorso della vit-
toria nonché quello in cui McCain riconosce la
sconfitta. A leggere quei discorsi cosi pieni di pa-
role grandi quali “patria”, “amore”, “Dio”, ci si fa
immediatamente evidente che noi europei non riu-
scitemo mai a pronunciarli o, pronunciandoli, a
renderli credibili. Per la nostra cultura vecchia di
millenni, satura di furbizia e di sapere, quelle pa-
role sono impronunciabili. Non abbiamo I'inno-
cenza necessaria per invocare con la dovuta enfasi
quelle parole. Allora ci chiediamo se non ¢ forse
questa innocenza e I'estrema mobilita degli ameri-
cani a consentire loro di passare con stupefacente
facilita dalla pratica di un razzismo feroce alla pro-

. mozione di un nero come proprio leader. E non ci

pare pit incredibile cid che spesso si sente dire,
che gli americani sono capaci di tutto, degli atti
pit orribili e delle imprese piti nobili. [ |
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Sulla crisi della sinistra

I pensieri brevi dei tartufi in erba

di Claudio Fava

Il voto alle elezioni politiche del 14 aprile scor-
so ha seppellito la sinistra, I’ha cacciata fuori
dal parlamento, le ha sottratto rappresentanza e
dignita istituzionale. Per la prima volta nella sto-
ria repubblicana alla Camera e al Senato non vi ¢
pit alcuna forza politica che si dica, nel nome e
nelle intenzioni, di sinistra. Questi i fatti. A cui
sono seguiti gli epitaffi di rito, il finto cordoglio
del Partito democratico, 'implacabile analisi sui
flussi elettorali: come in un’autopsia, i lacerti del-
la sinistra sono stati sezionati, analizzati e com-
pianti. Restano intatte tutte le domande che la ri-
sacca elettorale ha lasciato dietro di sé: com’¢ po-
tuto accadere tutto cid? Cosa ha determinato I'e-
stinzione dei partiti della sinistra italiana? E da
dove si comincia per ricostruire una proposta po-
litica che non sia solo testimonianza extraparla-
mentare?

Non se ne discute soltanto nel gorgo dei con-
gressi di partito (per fortuna). Se ne scrive, anche:
e parecchio. Una scrittura scapigliata, diretta, a
tratti sfottente, ma capace anche di atti di contri-
zione, come dire: non
avevamo capito nulla
nemmeno noi. In questa
confessione c’¢ il raccon-
to di un paese diverso,
mutato nel suo sentire
profondo, sedotto da un
alfabeto di gesti e di se-
gni nei quali la sinistra &
ormai forestiera. Rico-
struire quell’alfabeto, ti-
mettere insieme le parole
che spiegano il tracollo a
sinistra e provano a of-
frirne i primi onesti ri-
medi & l'intenzione del-
I'instant-book  Sinistra
senza sinistra (pp. 341, €
14, Feltrinelli, Milano
2008): cinquantatre Idee
plurali per uscire dall’an-
golo, come recita il sotto-
titolo. Gia scorrendo
I'indice ti accorgi che
qualcosa & accaduto.
Qualcosa di irrimediabi-
le nel senso comune del
paese, nei conflitti tra ul-
timi e penultimi, in una
poverta immateriale che
si fa perfino pit dolorosa
di quella materiale.

L'indice, dicevamo: c’¢ la parola guerra, non c’e
la parola pace. Un capitolo ciascuno ottengono Sz-
curezza, Paura, Immigrazione e razzismo, Rom.
Non il “lavoro” e neppure il “comunismo”. Si tor-
na a parlare invece di questione morale, di Onestd,
di Corruzione, di Legalita. Resta fuori un richiamo
alla casta, ma & parola onnivora, si nutre di molte
altre pagine altrui svelando uno dei primi vizi di
questa sinistra, il suo essere anch’essa casta, un
luogo astratto che ha perduto la misura del paese
reale conservando soltanto una concretissima mi-
sura di sé. Lo spiega Aldo Bonomi nel capitoletto
dedicato alla coscienza di classe, fotografando i
due miti smarriti dalla sinistra, il “moderno” e il
“popolare”, cioe I'idea felice di “volare sulle ali
della storia” e la sua connessione con “il paese
profondo”, il nazional-popolare gramsciano “inte-
so come mastice tra nazione culturale e nazione
politica, tra territorio e Stato”.

Né moderna né popolare: una sinistra, semmai,
ripetitiva, orfana perfino di cid che fu negli anni
settanta il suo tratto originale, la centralita della
questione morale, la consapevolezza di una pro-
pria diversita. Giorgio Bocca, nel suo contributo
sull’onesta, la ripropone come unica via di riscat-
to, magari attraverso “un socialismo nuovo, non
pili utopico e romantico, non piti evangelico e fi-
lantropico ma da stato di necessita”.

Un libro severo, questo di Feltrinelli, soprattut-

to nella scelta di non lasciare nulla al caso: né le
parole per capire, né quelle per rimediare. E for-
se la coralita del racconto & gia in sé un rimedio,
uno sguardo complesso su una storia che non ¢
bene ridurre a semplicita, a eterno teatrino della
politica dove ogni problema e ogni sua soluzione
vanno appesi al collo dei soliti noti. Voglio dire
che la sconfitta della sinistra, la sua crisi di senso
politico e di rappresentanza non possono essere
attribuite solo al furbo cinismo di Veltroni, ai po-
liticismi di D’Alema o al mesto declinare di Pro-
di. E in questo il limite e 'onesta di Eutanasia del-
la sinistra (pp. 131, € 14, Fazi, Roma 2008), il
racconto che Riccardo Barenghi, direttore del
“manifesto” e oggi inviato della “Stampa”, dedi-
ca al piano inclinato su cui scivola, anzi precipita
la sinistra italiana.

Barenghi dice cose vere, indiscutibili. Sulla si-
nistra, erosa dall'interno, afflitta da una litigio-
sita permanente, tramortita dal gioco incrociato
di rancori, gelosie, narcisismi. Dice il vero sulla
trajettoria di una parabola che si & impennata

verso il basso dopo lo scioglimento del Pci, co-
stringendo il paese a schierarsi tra una sinistra
che aveva archiviato le proprie identita e un’area
irriducibile ed elitaria che quell’identita ha finito
per indossarla come un vestito della festa. Dice
cose vere e puntuali quando ricostruisce le tappe
di questa parabola nel fallimento dei governi di
centrosinistra dal 96 a ieri. In questa minuziosa
verita di racconto c’¢ appunto 'onesta del libro
di Barenghi: ma anche il suo limite.

he ¢ il limite delle nostre analisi, delle nostre

liturgie in articulo mortis: lo smarrimento di
fronte a una crisi che & piu antica, pit disperata
e pit profonda dei cinismi, delle miserie e delle
virtt dei suoi protagonisti. Mario Tronti direbbe
che per risolvere questa crisi, per restituire senso
comune alla parola sinistra, occorre ricostruire
un popolo: che & lavoro lento, lungo e forse noio-
so. Serve un’idea, dice Barenghi in fondo al suo
libro, “una filosofia politica capace di ridare un
senso alla sinistra del secondo millennio”. Gia:
ma qual & questa idea?

Ci prova Pierfranco Pellizzetti, studioso di po-
litiche del territorio e autore di La quarta via, ov-
vero, come spiega il sottotitolo, Una sinistra vera
dopo la catastrofe (pp. 242, € 16, Dedalo, Bari
2008). La quarta via di Pellizzetti & strada peri-
gliosa, in salita, ma ha il merito di partire da un

fatto: il rapporto tra la sinistra e il lavoro. Che va
ripensato, con I'onesta intellettuale di chi & pron-
to a elaborare molti lutti e a rivedere alcune cer-
tezze. La prima: i luoghi del lavoro non sono pit
la sede del conflitto. In un lavoro “addomestica-
to, sminuzzato, € sempre piu subalterno” biso-
gna ricreare socialita nella dimensione territoria-
le, una proposta “che si svilippi dal basso” e nel
“contesto dato”: che & questo tempo, questo
mondo, questo capitalismo. Dalla coscienza di
classe alla coscienza di luogo: insomma, tornare
al territorio, alle periferie, alle citta: il “punto ar-
chimedico”, come lo definisce Pellizzetti. Che fi-
nisce per lodare, senza fingere imbarazzi, questa
sconfitta elettorale, una sorta di scopa manzonia-
na che ha spazzato via luoghi comuni, balle, fin-
zioni, ipocrisie e buoni sentimenti. Il 14 aprile,
scrive Pellizzetti, & anche un momento di verita
sui tipi umani che ne sono stati protagonisti: una
sinistra sedicente radicale, piu propriamente
narcisista e incosciente; un segretario del Pd “or-
setto Winnie the Pooh”, piu cinico che candido;
il suo Partito democrati-
co, “un bestiario di gat-
te morte e di lemuri”, di
leaderini che sono “tar-
tufiin erba”, gia format-
tati su carriera, pensieri
minimi e molto confor-
mismo.

E il paradosso di que-
sti libri: raccontare I'epi-
logo della sinistra pro-
vando a cercarne le trac-
ce anzitutto in un parti-
to, il Pd, che ha sempre
orgogliosamente riven-
dicato di non essere di
sinistra. Anche Edmon-
do Berselli, editorialista
de “la Repubblica”, nel
suo I sinistrati (pp. 189,
€ 17,50, Mondadori,
Milano 2008) ricostrui-
sce con meticolosita la
fusione a freddo del
Partito democratico e i
velleitarismi di una sini-
stra sfrangiata e malata
di solitudine. E anche
Berselli riconduce que-
sto tempo di quaresima
all’assenza di un’idea
forte, di un pensiero
lungo. I pensieri, invece, si sono fatti brevissimi,
“i riformisti non hanno ancora un programma e
gli estremisti non hanno pit un peso. Di idee,
non se ne parla piu” e il Pd rimane “un partito
ipotetico”, una “forza politica fuori dal mondo”.
Resta, per i suoi sinistrati, come per gli altri auto-
ri, un punto di elusione: quale possa essere que-
sta idea, a cosa legare una nuova identita, il titolo
al quale affidare la costruzione della sinistra in
Italia.

Su questo piano, che impegna pit il futuro che il
presente, e che non puo ridursi ai semplici trastul-
li veltroniani sui “decimali elettorali”, siamo tutti
carenti. Capaci di una formidabile ironia nel deru-
bricare a caricatura le ultime stagioni del centrosi-
nistra, assai vaghi nel tracciare una via d’uscita. Un
nuovo leader? Pud darsi. Ma da scegliere dove?
Come? E tra chi? Ammettiamolo: nelle gore di
questa sinistra sfiatata ci sono molti, troppi poeti
morenti. E forse proprio in questo dovere dell’am-
missione, in un’urgenza di verita ¢’ un punto con-
diviso e concreto fra tutti gli autori. Berselli ne
parla in coda al suo pamphlet: “La prima cosa che
la sinistra deve fare & imparare a dire la verita. Il
che non & semplice perché la sinistra crede di es-
sere la verita”. Riconoscerlo & gia qualcosa. L

clfava@libero.it
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Televisione e potere

Il cane da grembo della democrazia

di Tana de Zulueta

Nell’introduzione a La macchina delle bugie
(pp. 366, € 10, Rizzoli, Milano 2008), il suo
ultimo libro sull’abuso di potere televisivo in Ita-
lia, Loris Mazzetti chiarisce il suo punto di parten-
za: “Lavoro nella televisione ormai da tanti anni,
conosco i meccanismi e come le notizie vengono
riportate dai notiziari”. O meglio, come racconta i
libro, come #non vengono riportate. Lintento ¢&
dunque in parte pedagogico. Il risultato, pero, &
un libro di denuncia, scritto da uno che si ritiene
un testimone, per certi versi privilegiato, della ma-
nipolazione della democrazia italiana attraverso 1
media. Qualunque cosa macini la macchina del
potere televisivo italiano, il primo beneficiario & il
“grande puparo” Silvio Berlusconi, tornato capo
indisturbato dei media e del potere politico. Ma il
vizio & antico: quella della “macchina delle bugie”,
come racconta questo veterano della Rai, ¢ una
lunga storia.

“Non é sufficiente denuncia-
re esistenza di un pericolo, bi-

levasse la minima obiezione. “Quest’uomo [’hanno
ucciso, & stato un ostracismo, non ¢’¢ spiegazione”,
tuond un vecchio amico di Biagi citato da Mazzetti,
il cardinale Ersilio Tonini, il giorno del funerale. Di
questa indignazione & intriso il libro.

Se la storia delle epurazioni eccellenti dalla Rai &
stata gia narrata da autori come Marco Travaglio e
Peter Gomez, gli antefatti potrebbero essere meno
conosciuti dagli studenti di scienze della comuni-
cazione di oggi. Questo & il senso della “storia in-
finita” a cui Mazzetti accenna nel capitolo intitola-
to L'ombra del potere sul servizio pubblico, e a cui
ritorna con una serie di episodi inediti nel corso
del libro. Le censure risalgono agli albori, insieme
alle raccomandazioni. Forse I'episodio piti depri-
mente riguarda un documentario sull’eccidio di
Marzabotto commissionato al regista Luigi Di
Gianni nel 1961 e subito caduto sotto la mannaia

Quelle aperture successive alle due formazioni di
sinistra avevano portato aria fresca e nuovi talenti.
Quanto bastava per appagare le deboli sentinelle
della libera informazione nostrana. La nozione del
“cane da guardia della democrazia”, cara alla cultu-
ra giornalistica americana, e citata nel libro, non ha
mai realmente attecchito in Italia. Il “quinto pote-
re” giornalistico che esercita una funzione corretti-
va sul potere politico esiste solo negli sceneggiati.
Alla terzietd, almeno come obiettivo, ci credono in
pochi. E nessun politico di calibro nazionale resiste
al vizio della telefonata in redazione. La strada era
dunque spianata per 'uragano Berlusconi.

utile, a questo proposito, ripercorrere la storia,
rievocata nel libro, della stesura della prima legge
di assetto televisivo, la legge Mammi. Il piano del-
le frequenze fu materialmente scritto in un ufficio
di Segrate, a due passi dalla Fininvest, societa ca-

sogna spiegarlo, farlo capire al-
la gente svelando i meccanismi
usati per attuarlo”, scrive Maz-

zetti. Ma chi si aspetta di trova-
re la chiave di volta di un ricet-
tario futuribile, con trucchi
ipnotici e un uso sapiente della
tecnologia al fine di manipolare
le masse, rimarra deluso. Que-
sta & una storia di peccati anti-
chi: la bugia, la vigliaccheria, la
sopraffazione, l'ipocrisia. Non
c’é trucco, basta la malafede
per arrivare all’Italia di oggi se-
condo Mazzetti: “Paese inven-
tato, manipolato e negato dal
potere dei media”.

Mazzetti fu per lunghi anni il
collaboratore pitl stretto di En-
zo Biagi, regista di I/ fatto e dei
suoi migliori lavori televisivi.
Collaborarono fino alla fine, fi-
no all’'uscita, volutamente umi-
liante, del piti amato e piu cre-
dibile giornalista del servizio
pubblico radiotelevisivo italiano, a cui fu dato il
benservito dalla Rai del secondo governo Berlusco-
ni tramite raccomandata con ricevuta di ritorno. Il
libro apre con i funerali di Biagi, occasione per ri-
vivere il passato. Sono le parole dello stesso Biagi a
riassumere il problema esistenziale dei media, con
la sua solita lapidaria semplicita: “Attorno al pote-
re ci sono quelli che ballano, lo hanno sempre fat-
to. Lo facevano quando c’era il Duce, lo fanno con
tutti quelli che comandano e che possono distri-
buire favori”, aveva detto dopo il licenziamento in
un’intervista a Marco Travaglio (tratta dal film Vive
Zapatero di Sabina Guzzanti), citata nel libro.

La Rai, come Mazzetti sa bene, & sempre stata
un’appendice del potere politico in Iralia. Ma per
Mazzetti esiste uno spartiacque: il giorno del co-
siddetto “editto bulgaro”, la conferenza stampa
del 2001 a Sofia in Bulgaria, durante la quale Ber-
lusconi lancié il suo anatema contro “I'uso crimi-
noso della televisione” da parte di Biagi, Michele
Santoro e Daniele Luttazzi. All'editto bulgaro se-
gul una nuova stagione di assoggettamento siste-
matico della macchina dell’informazione televisi-
va. In questo contesto non c’era semplicemente
pidl posto per un professionista indipendente del
calibro di Biagi. La caccia fu implacabile. Estro-
messo da RaiUno, non gli fu nemmeno concesso di
prolungare I'esperimento di Rotocalco italiano su
RaiTre cinque anni dopo. L'espediente, in questo
caso, fu lorario: avrebbe dovuto presentare un
programma di approfondimento prima delle noti-
zie. Passod la mano.

Dovette subire anche l'offesa della menzogna.
Berlusconi e i suoi sottoposti hanno detto pit volte
che Biagi lascid di sua volonta per motivi economi-
ci. Berlusconi lo disse anche in un’intervista recente
con Gianni Riotta, senza che il direttore del Tgl sol-

di una censura pit meschina che politica. “Troppo
atroce”, dissero i dirigenti Rai, mentre il presiden-
te fanfaniano Ettore Bernabei spedi un altro regi-
sta, Siro Marcellini, in Emilia a girare un secondo
documentario, meno “enfatico”. In seguito all’in-
terrogazione parlamentare di due senatori ex par-
tigiani, il documentario di Di Gianni, fatto intera-
mente di interviste girate sul luogo del massacro,
venne comunque mandato in onda, con qualche
mese di ritardo. Di questo filmato, perd, non ri-
mane pit traccia presso le Teche Rai, mentre € sta-
to regolarmente conservato il filmato di Marcelli-
ni. “Probabilmente fu distrutto poco dopo”, scri-
ve Mazzetti.

entre nel suo primo saggio, I/ libro nero del-

la Rai (Rizzoli, 2007), Mazzetti rievocava la
parte migliore della storia del servizio pubblico, i
grandi sceneggiati, Canzonissima, le inchieste, la tv
dei ragazzi, prima di passare alla denuncia delle
scorribande recenti, in questo secondo libro cerca
le radici di quel male cronico: le interferenze della
politica nella tv di stato. “La televisione di Stato da
anni & sempre stata terra di conquista, da una par-
te e dall’altra”, scrive Mazzetti nel capitolo intito-
lato Armi di distrazione di massa. E piu avanti:
“Quando un politico italiano vince le elezioni e ar-
riva alla presidenza del Consiglio, una delle prime
reazioni & organizzare il proprio ufficio stampa.
L operazione successiva prevede un giornalista di
fiducia a capo della pitl importante testata italiana:
il Tgl”. Una storia vecchia. “Vi era una spartizio-
ne politica delle reti: RaiUno alla Dc, RaiDue al Psi
e RaiTre al Pci-Pds. I telegiornali concedevano ai
partiti accesso pari alla loro forza parlamentare.
Era una sorta di pluralismo alla buona, ma condi-
viso da tutti”. E questo, forse, era il problema.

pofila dell’impero mediatico di
Berlusconi, con alcuni tecnici
della ditta impegnati a seguire i
lavori (fatto chiarito da una
successiva inchiesta di Mani
pulite). Circa sei mesi dopo
avere lasciato il ministero delle
Poste, 'assistente del ministro
Oscar Mammi, Davide Giaca-
lone, diventd consulente della
Fininvest.

Mancavano ancora quattro
anni alla “scesa in campo” del
beneficiario di questa legge
scritta su misura, ma il dado
era tratto. Se, come scrive Maz-
zetti, Berlusconi ha stravolto i
vecchi equilibri della lottizza-
zione televisiva, lo aveva fatto
molto prima dello “spartiac-
que” dell’editto bulgaro, il 18
aprile 2002, giorno in cui sa-
rebbe “scattato qualcosa che
ha corrotto definitivamente il
pluralismo e la liberta di infor-
mazione”. In questi ultimi anni
Berlusconi ha potuto fare e di-
sfare la televisione, pubblica e
privata, a suo piacimento, a prescindere dal fatto
che fosse o meno al governo.

Per capire fino a che punto questo era vero, gli
italiani dovettero aspettare lo scandalo delle inter-
cettazioni, scoppiato nell’estate del 2007, nel se-
condo anno del governo Prodi. Sotto i riflettori fini
Agostino Sacca, allora a capo di Rai Fiction, ex di-
rettore generale, pizzicato in atteggiamento equi-
voco e servile a prendere ordini dall’allora capo
dell’opposizione nonché padrone della ditta con-
corrente. 1 servizi richiesti andavano dalla scelta
degli sceneggiati, al concorso in trame volte a but-
tare git il governo in carica, alla sistemazione di
qualche morosa. La parabola di Sacca & emblema-
tica di molte delle tante anomalie della tv nostrana.
La carriera comincia a sinistra e finisce a destra, ma
non gli si pud dare torto. Il potere, per ora, & cer-
tamente di la. E figura salottiera, lo ritroviamo in
prima fila allo spettacolo di Benigni. Non rinnega
I’obbedienza politica, anzi, la rivendica nell'intervi-
sta fiume rilasciata a SkyTg24 dopo il suo trasferi-
mento alla direzione commerciale della Rai e pub-
blicata interamente nel libro. Sono dieci pagine di
testo, dunque una valanga di minuti in video, il
tempo concesso a una star. Ma in quale altro paese
al mondo l’alto ascolto di una rete la sera prece-
dente diventa notizia di apertura del tg “pari a
quella sulla crisi di governo o alla scoperta del vac-
cino contro una malattia infettiva”?

Sono i sintomi del telegime denunciato da Maz-

" zetti. Il giorno in cui nessuno di noi conoscera il

nome del direttore di turno del telegiornale capi-
remo di vivere in un paese normale. Un paese nel
quale si sar2 fermata la macchina delle bugie. W

tanadezulueta@gmail.com
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La vita di Honoré de Balzac

Inventar la favola e poi credere sia vera

di Susi Pietri

¢¢ ] poi la fortuna & cieca! — diceva. Pud pro-

teggere indifferentemente me o un imbe-
cille qualsiasi. E non & nemmeno tanto difficile in-
ventarsela, la fortuna!... Basta che uno dei miei
amici milionari (e ne ho parecchi) o un banchiere
che non sa che farsene dei suoi soldi venga a dir-
mi: ‘Conosco il vostro immenso talento e le vostre
difficolta; vi occorre questa somma per sentirvi li-
bero, accettatela senza alcun timore. Me la resti-
tuirete: la vostra penna vale milioni!’. Basterebbe
questo, cara mia!”. E Laure Surville, la sorella mi-
nore di Balzac, che ci consegna questa immagine
insieme tenera e divertita delle chimeriche speran-
ze di salvezza dello scrittore, perennemente inde-
bitato. E aggiunge, subito dopo, con malinconico
disincanto: “Avvezza a quelle illusioni che faceva-
no rinascere in lui il coraggio e il buonumore, non
mi mostravo mai stupita. Inventata la favola, tro-
vava ragioni su ragioni per

dalle imprese iperboliche e fantasmagoriche, il
grande cacciatore di sogni, senza tregua alla Ri-
cerca dell’assoluto; lui, il personaggio piu curioso,
pit strampalato, piu interessante e pill vanitoso
tra i personaggi della Comédie humaine”. Baude-
laire scrive queste righe nel 1845, quando Balzac
& ancora vivo, e ci sta raccontando un episodio
che potrebbe, verosimilmente, essere balzachiano
(si tratta del rocambolesco tentativo di pagare una
cambiale con articoli d’occasione, coinvolgendo
gli “incolpevoli” Gérard de Nerval, Théophile
Gautier e Edouard Outliac), ma che si rivela un
ironico pretesto per celebrare, nella persona stes-
sa di Balzac, 'imminente nascita di un mito lette-
rario, gli albori di un’epopea leggendaria della
scrittura.

Si inaugura cosi lo “strano caso” dello sdoppia-
mento, o della perversa simbiosi, tra il Balzac ana-

Saggi che, irresistibilmente, dimenticano il loro
statuto saggistico e si trasformano in sfolgoranti,
sintetiche “vite di Balzac”: ¢ il caso dell’introdu-
zione alla Comédie humaine che George Sand
scrive nel 1855, o della recensione dell’epistolario
di Balzac firmata nel 1877 da un giovane ma gia
lucidissimo Henry James, che si lancia nella spe-
ricolata lettura del “rapporo tra la vita e 'opera”
inscritto tanto nelle lettere balzachiane che nella
Commedia umana. E non vanno dimenticati poi i
racconti puntuali di aneddoti pitt 0 meno plausi-
bili, di episodi di pura invenzione, o di singoli
momenti paradigmatici di questa “vita esemplare
dello scrittore”, William Thackeray, nei suoi re-
portage giornalistici da Parigi, racconta in diretta
lintervento donchisciottesco di Balzac nel caso
giudiziario di S.-B. Peytel, per salvare I'imputato
dal patibolo. Victor Hugo scrive pagine tragiche
sulla sua ultima visita a Bal-

convincersi che era vera”.

Balzac mio fratello (ed. orig.
1858, trad. dal francese di Ro-
berta Ferrara, introd. di Daria
Galateria, pp. 182, € 9, Selle-
rio, Palermo 2008) & un sedu-
cente ritratto dello scrittore,
pubblicato a pochi anni dalla
sua scomparsa, ma anche una
prima ricostruzione appassio-
nata, a tratti puntigliosa, di
molte zone d’'ombra e margini
oscuri della sua parabola esi-
stenziale, a cominciare dall’in-
fanzia, quella terribile infan-
zia di privazione ed esilio da-
gli affetti familiari che i due
fratelli hanno condiviso fin
dalla piti tenera eta. Il raccon-
to di Laure si snoda mante-
nendo un difficile, precario
equilibrio tra la volonta di te-
stimonianza e un’inconfessa-
bile esigenza di occultamento:
la fitta trama di omissioni, al-
lusioni velate, silenzi inespli-
cabili che avvolgono — accura-
tamente, “ma non troppo” —
gli scheletri nell’armadio di
famiglia. Come ricorda Daria
Galateria, nell’'introduzione al
volume, gli accenni elusivi di
Laure costituiscono un impla-
cabile protocollo indiziario
per risalire a queste “storie se-
grete”, i cui fili sono intessuti

con Giancarlo Caselli, Franco Cordero, Sergio Chiatloni,

Gustavo Zagrebelsky

La liberta corre dei rischi, oggi moltiplicati: la mente aperta, la capacita critica,
il rifiuto dei dogmi sono infatti divenuti piti ardui, asserviti come sono
da guardiani della pubblica opinione capaci di trasformare

i cittadini in pubblico succube e manipolabile.

L'universalita del diritto calpestata dalle ragioni private, la politica trasformata
in regno personale, il pensiero ridotto a passivita ludica: i nostri ultimi anni
sono testimoni di un rivolgimento culturale grave e solo una chiarezza analitica
che recuperi 'importanza dei fatti anche nel rigore del linguaggio
ci sottrarra al contagio di credenti, visionari, cantori delle illusioni.

Ne discutono, a partire dal libro “Aspettando la cometa” (Bollati Boringhieri),
con |'autore, un giudice, un docente di diritto processuale,

un docente di diritto costituzionale
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Diritto precario

zac morente. Oscar Wilde
reinterpreta le vibranti pro-
teste balzachiane contro le
ripetute accuse d’immoralita
delle sue opere. Octave Mir-
beau ricostruisce fin nei mi-
nimi dettagli, ma su basi to-
talmente inattendibili, la
scena indiziaria di un’im-
probabile Morte di Balzac,
con i toni e 'atmosfera di un
noir, ¢ una Madame Balzac-
Hanska trasformata in “fem-
me fatale” perfida e funesta,
tra le braccia di un altro du-
rante I'agonia dello scritto-
re.
Alcuni degli episodi narra-
ti da Laure (come il viaggio
in Sardegna, a caccia delle fa-
volose miniere d’argento dei
romani, o le passeggiate not-
turne e solitarie per le strade
di Parigi, o il famigerato saio
monacale indossato per scri-
vere giorno e notte, o il ciclo-
pico lavoro di revisione e
correzione delle bozze, a
ogni pubblicazione di un
nuovo romanzo) si rincorro-
no da uno scrittore all’altro,
ripresi e come “riscritti” in
piu versioni, da Swinburne a
Rilke, da Cechov a Hof-
mannsthal, a Yeats, Kafka,
Pasternak. Sono i frammenti

in innumerevoli luoghi del-
I'immensa rete narrativa della Comédie humaine,
formando una trama talvolta inestricabile di moti-
vi autobiografici, intrecci romanzeschi, proiezioni
immaginarie e ambigue invenzioni compensative.
In seguito, la critica balzachiana provvedera a ispe-
zionare e scandagliare, piti 0 meno autorevolmen-
te, quasi ogni momento della vita di Balzac; ma la
biografia di Laure conserva ancora 'impronta ine-
guagliabile della felice mescolanza di narrazione,
leggerezza aneddotica, finzione retrospettiva, par-
tecipazione empatica, affabulazione liberatoria.
Paradossalmente, per ritrovare questo affasci-
nante e inquietante connubio di modi cosi etero-
genei del discorso biografico, si deve abbandona-
re il campo consolidato delle analisi e degli studi
eruditi, inoltrandosi in un terreno infinitamente
piti accidentato e pieno di incognite: quella sorta
di “storia parallela” della ricerca biografica balza-
chiana, di genere totalmente diverso, in cui si ina-
nellano le imprevedibili biografie di Balzac pro-
dotte da altri scrittori: un vero e proprio “roman-
zo della vita di Balzac”, scritto a pilt mani nel cor-
so del tempo, e rilanciato da un autore all’altro.
“Era proprio lui, la pitl forte mente commerciale
e letteraria del XIX secolo; lui, il cervello poetico
tappezzato di cifre come I'ufficio di un finanziere;
era proprio lui, 'uomo dai fallimenti mitologici,

grafico e un Balzac eroico e funambolico, di volta
in volta Napoleone delle lettere, asceta della revi-
sione stilistica, paradigma assoluto della forma-ro-
manzo: I'oggetto privilegiato di un culto intimo
eppure collettivo, nella ristretta cerchia degli ad-
detti ai lavori, dove si incontrano (ed entrano in
rotta di collisione) la celebrazione e la ricerca di af-
finita insospettabili, il sentimento di coapparte-
nenza, il desiderio di identificazione, se non I'in-
confessabile volonta di appropriazione, pili 0 me-
no abusiva.

Itesti che compongono questo inedito “romanzo
balzachiano”, non autorizzato e certo non uffi-
ciale, sono eterogenei, spesso inclassificabili. Rico-
struzioni biografiche che si vorrebbero “integrali”,
coniugate con il tentativo di una lettura globale
dell’opera, come Balzac, il romanzo della sua vita di
Stefan Zweig, del 1908, o Prometeo. Vita di Balzac
di André Maurois, del 1965. “Biografie autobio-
grafiche”, scritte da chi ha intrecciato direttamen-
te la sua avventura esistenziale con quella di Bal-
zac, ne ha condiviso esperienze, stagioni intellet-
tuali, strategie editoriali, imprese giornalistiche, in-
cidenti talvolta esilaranti, a cominciare dal celebre,
forse ancora insuperato Honoré de Balwac di
Théophile Gautier.

di una molteplice biografia
balzachiana immaginaria, o biofinzioni visionarie,
magari inventate, talvolta, di sana pianta, o, pil
spesso, sono le complesse, raffinate manifestazioni
di un incontro ambivalente tra il desiderio roman-
zesco della biografia e il desiderio biografico (e au-
tobiografico) di un “romanzo dell’autore”, alla ri-
cerca dell’avventura pili appassionante ed enigma-
tica dell’esistenza di Balzac: la vita segreta di una
scrittura, il lungo processo di formazione di un’o-
pera-mondo interminabile.

Ovvero, come scrive Henry James: “Balzac mori,
come sappiamo, a cinquant’anni — logorato dal la-
voro, dal pensiero e dalla passione; quella passio-
ne, voglio dire, che egli aveva profuso nel suo im-
menso progetto e che lo aveva dominato come una
punizione degli dei (...) Limpresa rimane una del-
le pitt imperscrutabili, insondabili e definitive del-
la storia dell’arte, e se I'autore stesso presenta una
sua propria incomparabile oggettivita, cid avviene
anche in virtu della sfida che la sua figura costitui-
sce per ogni altro pittore della vita che dovesse
provare, di fronte a Balzac, la tentazione di rap-
presentarlo, o di spiegarlo”. [ ]

susipietriflibero.it

S. Pietri & dottore di ricerca in letteratura francese ¢ letterature comparate
presso le Universita di Paris VIII e di Bologna
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Libro del mese

Ancora Uautobiografia della nazione. Torna pero lintelligenza dei lumi, con una prosa iridescente e lussureggiante, per descrivere,
con la forza del moralista, l'infecondita, la decadenza e l'imbecillita degli italiani nella desolante stagione della cometa di Arcore.

La compagnia del punto e virgola

Il fine € accrescere 1 mezzi

di Gustavo Zagrebelsky

Franco Cordero

ASPETTANDO LA COMETA
NOTIZIE E IPOTESI
SUL CLIMATERIO D’ITALIA

pp. 438, € 24,
Bollati Boringhiers, Torino 2008

Yintroduzione alla mate-
ria del libro & propiziata,
gia dal frontespizio — Aspet-
tando la cometa. Notizie e ipo-
tesi sul climaterio d’Italia — per
mezzo di due metafore: méta
feréin, portare una parola e il
suo significato al di 1, da un
ambito di significati a un altro.
La cometa e il climaterio. La
cometa, fenomeno celeste por-
tatore di messaggi celesti, bene-
fici o piu spesso malefici, me-
taforicamente parlando & la co-
sa-Berlusconi (la cometa di Ar-
core); il climaterio & l'involu-
zione di una societa, la nostra,
verso I'infecondita, la decaden-
za, 'imbecillita. Tra la cometa e
il climaterio sta Pierre Bayle, il
filosofo ugonotto che 0sod soste-
nere che si pud senz’altro non
credere in Dio senza per questo
essere dei malfattori e che, in
Pensieri diversi sulla cometa
(1682), alle superstizioni volle
preferire i fatti, subendo preve-
dibili persecuzioni per queste
sue scellerate opinioni. Bayle, a
sua volta, pud rappresentare
metaforicamente ['autore del li-
bro e quanti vogliono con lui,
nella cometa di Arcore e nella
sorte che ci preannuncia, vede-
re fatti, non superstizioni.

Non ¢ un libro che, nella par-
te dedicata al soggetto princi-
pale (si tratta anche di altro,
laicita, teologia, letteratura,
storia ecc.), si possa leggere im-
passibili. Il piacere si unisce al
disgusto. Si potrebbe dire: un
malessere generato da piacere,
una sorta di masochismo alla
rovescia.

Il piacere sta nell’aspetto let-
terario, nella prosa iridescen-
te e lussureggiante innanzitut-
to, e nei paralleli imprevedibili
che allargano la comprensione,
nella sterminata cultura che ri-
porta a galla materiali storici
solitamente ignorati nella pras-
si routinaria delle citazioni, nel-
la totale assenza di reverenza,
anzi, nel gusto iconoclasta. C’e
perfino il rischio che, a vedersi
oggetto di un simile sontuoso
trattamento, un rospo si scambi
per un bue. Il volume si chiude
con un Indice dei nomi e degli
argomenti che & di per sé un
esercizio di queste virtu. Si po-
trebbe iniziare da li, per com-
prendere di che cosa € fatto il
volume.

Valgano questi tre soli esem-
pi, dalla letteratura, dalla teolo-
gia, dalla politica (numeri di
pagina mancanti): Sainte-Beu-
ve, Charles Augustin, saggio su
Bayle; raccontando Port-Royal
deplora I’editing postumo in-
flitto a Pascal; poeta, romanzie-
re intimista, critico, accademi-
co, anima filistea; sminuisce

Stendhal; e Baudelaire; adem-
pie una missione oracolare (in
abito marxista gli somiglia
Lukics, molto meno utile); si-
gnore del mestiere, lascia an-
che giudizi collocabili nello
stupidario raccolto da Bouvard
e Pécuchet.

Tommaso d’Aquino, santo;
letto da un governatore della
Banca d’Italia; grazia sufficien-
te (formula da leggere nel sen-
so opposto); i beati guardano
le pene infernali; se esista un
criterio obbiettivo del giusto,
indipendente dalle volizioni di-
vine; “praemotio physica”; arte
del dire e del non; che il mon-
do esca ex nibilo, & fede, quin-
di “democrative probari non
potest”; estetica della creazio-
ne; atti divini distinti nella ge-
nesi; forse era troppo duro il
castigo inflitto alla specie uma-
na; il limbo & sprangato agli
adulti; cosa sia I'invi-

Forse, piu ancora che della
cometa di Arcore, questo & un
libro su di noi, sui tanti che,
pur provenendo da altri lidi,
come presi per incantamento,
cercano di entrare almeno nel-
la scia della cometa e farsene
trasportare.

1l libro parla di questo e di co-
me abbiamo perso, se mai I’ab-
biamo avuta, o, almeno di come
non abbiamo mostrato d’avere,
la capacita di fare distinzioni,
stabilire limiti, produrre anti-
corpi e contropoteri, cid che
sarebbe il carattere primo di
una societa democratica e libe-
rale,

Che si viva in un regime (uso
il termine in senso puramente
descrittivo di “reggimento poli-
tico”, senza alcuna allusione
valutativa), un regime dai carat-
teri suoi propri, € affermazione
troppo diffusa (tra i fautori e
tra i detrattori: su questo si ¢
tutti d’accordo) per essere mes-
sa in dubbio.

Ma che tipo di regime? Que-
sta & una domanda davvero in-
teressante. Quale for-

dia; modelli morali
variabili. Cossiga
Francesco: ministro
degl’Interni d’ormai
lungo corso, incline
alla politica buia (ser-
vizi segreti, Gladio,
atmosfere massoni-
che, Viminale infesta-
to dalla P2), gestisce
con sbalorditiva inet-

FUANC

VEPETTANDO |4 (DNETA

mula possiamo usare
per coglierne I’essen-
za, lo spirito, la “mol-
la”, direbbe ancora il
gia citato Monte-
squieu?

Una formula con
questo contenuto sa-
rebbe necessaria per
“fissare” concettual-
mente il nostro ogget-

TR

titudine I'affare Mo-
ro, indi scala governo e Senato,
nemmeno vantasse dei trionfi,
finché mette casa nel Quirinale
dove da turbolento spettacolo
sul filo dell'impeachment;
affossa I’Ulivo coniugando una
vagabonda UDR a D’Alema e
dopo tre mesi rinnega il mo-
striciattolo nato dalle nozze; vi-
tupera i pubblici ministeri col-
pevoli d’indagare su affari lo-
schi d’altolocati; distribuisce
lodi, anatemi, consigli letali,
mina vagante delle acque pub-
bliche italiane; confidenze ne-
gromantiche; pronostica il con-
nubio Berlusconi-D’Alema.

1l malessere & nel toccare con
mano, e sulla pelle del nostro
paese, che il detto di Monte-
squieu “chi ha potere ¢ portato
ad abusarne” non € una massi-
ma da salotto, tipo La Ro-
chefoucauld, ma una constata-
zione sperimentale e che noi
siamo un esperimento eminen-
te di questa verita, cosi come di
un’altra, altrettanto sconsolan-
te: che essere umano o, alme-
no, l'italiano, &, tra tutti i vi-
venti, il pitt docile alle circo-
stanze, cioé quello per il quale
la reazione pit naturale & I'a-
dattamento progressivo: anche
quando — e questo & il dato pit
impressionante — in astratto,
“non ci starebbe”. 1l saggio di
Cordero & lunga sequenza di
fatti, comportamenti, atteggia-
menti estranei all’elementare
grammatica democratica, giuri-
dica, civile (per non parlare di
altre cose come sub-cultura,
ipertrofia dell’io, non-senso
del ridicolo), un repertorio per
farci intendere come siamo e
che, un giorno, servira a dire
come, sorprendentemente, era-
vamo.

to, per prendere posi-
zione al suo riguardo. Ora, pero
mi pare che nessuno sia riuscito
nell’intento. La materia sfugge.

1l saggio di Cordero offre in-
numerevoli spunti, del tipo: po-
tere fondato “sul crudo potere
dei soldi”, “signoria mediatica”,
“videocrazia” ecc.

Ognuno di noi saprebbe al-
lungare la lista. Ma lo stesso
Cordero parla di “signoria sen-
za termini analoghi nel mon-
do”, che & il modo di dichiara-
re una difficolta definitoria.

Pensando e ripensando, sem-
bra che si possa dire che
tutti i tentativi per arrivare a
cogliere un’essenza si fermano
ai mezzi: denaro, televisione,
blandizie e minacce, privatizza-
zione del pubblico e pubbliciz-
zazione del privato, impunita
ecc. Ma tutto cid in vista di
quale fine? Il fine dovrebbe es-
sere cio che qualifica 'essenza
di un regime politico, cid che
gli da un senso e ne rende com-
prensibile la natura.

Ed & cid che & introvabile. O,
piu precisamente, il fine, in
questo caso, coincide con i
mezzi: il fine €& accrescere i
mezzi. Una conclusione davve-
ro inquietante, perché sarem-
mo di fronte a qualcosa di in-
comprensibile, a una forza cie-
ca come il carro impazzito di
Dschagannath che, secondo
una tradizione indu, trasporta
I'immagine del dio Krishna,
muovendosi da sé senza meta
prevedibile e travolgendo la
gente che, in preda all’estasi,
cerca di guidarlo, rallentarlo,
arrestarlo. ]

G. Zagrebelsky insegna diritto costituzionale
all’Universita di Torino

di Giovanni Tesio

Se la fisiognomica, secondo le
stesse parole di Cordero in
questo libro, & un’“antica arte
diagnostica”, i tratti del suo vol-
to corrispondono esattamente ai
tratti dello stile, secondo il prin-
cipio che lo stesso Cordero pro-
fessa a pid riprese nel libro, de-
sumendolo dalla massima del
conte de Buffon: “Le style est
I’homme méme”. Tradotto in
scrittura questo significa, nel lin-
guaggio di Cordero: “Lingua
secca, chiara, ironica, natural-
mente detestata dalle polizie del
pensiero”.

Non fard in proposito che tre
o quattro ossetvazioni. Prima
osservazione: la piena consape-
volezza che scrittura significhi
pensiero ben formulato. La co-
scienza, cosi frequentemente
espressa in queste pagine, che
si faccia uso “dell’unica sintassi
della quale disponiamo”, ossia
che “ogni avvenimento, volizio-
ni incluse, presuppone delle
cause”.

Eccone i dettami, su cui poi
tutto poggia: “Non siamo a
questo punto, ma solo i molto
disattenti o ipocriti negheranno
che la liberta corra qualche ri-
schio. L’abbiamo definita fatto
dell’anima: in primo luogo
mente aperta; i dogmi non sono
pensiero, la cui caratteristica &
quella d’essere autocriticamen-
te mobile; chi pensa sul serio
mantiene un’opinione finché
non risulti falsa o gliene pro-
spettino una migliore, secondo
criteri forniti da logica, espe-
rienza, massime morali (a loro
volta passibili d’un vaglio).
Guardiamo intorno. Anche da
noi esistono guardiani della
psiche collettiva: escludono o
prescrivono parole, disarticola-
no le maglie sintattiche, conia-
no filastrocche; il paziente do-
cile restituisce i materiali che
gli hanno iniettato; recita, gesti-
cola, parla come le fontane but-
tano acqua, magari in frasi lun-
ghe, fluide, apparentemente
concatenate”. E il veleno sta
naturalmente nella coda.

Seconda osservazione. Cio si-
gnifica una lingua e uno stile
“anti” (non ideologicamente
“anti”, ma “anti” di fatto, “an-
ti” in re). E basterebbe rinviare
qui alle pagine che si intitolano
Luoghi dell’anima: “Viviamo
nell’epoca della lingua artefat-
ta: nascono nei laboratori no-
mi, verbi, aggettivi, avverbi,
frasi, discorsi, accenti, cadenze,
pose; la regola ¢ dir poco, me-
glio se niente, con tanto rumo-
re verbale. Il /dgos non serve
piu allo scambio d’idee: & I'ar-
nese con cui stregoni del ritua-
le locutorio, al servizio d’un
potere, lavorano la materia
umana, notoriamente plastica,
e i sudditi professano tale loro
stato, contenti d’esservi. Quan-
to meno trasparente sia, tanto
pitt lo stereotipo rende”. Vol-
tando questa pagina in positivo
ne viene il profilo di una scrit-
tura molto personale: stile pa-
ratattico, tagliente, giudizi sec-
chi, parentesi acuminate come
punteruoli, definizioni sinteti-

che, gusto elencatorio, corto-
circuiti lessicali, etimologie, in-
serzioni e tarsie di gusto filolo-
gico e bibliofilo, per non dire
del latino giuridico e non, ma
anche del francese, dell’inglese,
del tedesco, del piemontese e
persino del milanese, neologi-
smi, anacronismi brucianti e di-
vertenti, un dire epigrafico, iro-
nie diffuse, chiuse lancinanti,
epiteti icastici: “Berlusco fe-
lix?, '’“Olonese”, la “piovra
forzitaliota”, “Monsieur Lu-
miére”, “Monsieur Tartuffe”,
“Mida in doppiopetto”, “Divus
Berlusco”, il “sire d’Arcore”, il
“boss plutocrate”, il “Le-
viathan d’Arcore”, 1I’“Unto”,
“Re Lanterna”, il “Gran Bu-
giardo ridens”.

Terza osservazione. L’impor-
tanza dei fatti anche nelle ragio-
ni di stile. Affermazioni secche
come fatti, appunto. Concretez-
za ed eleganza congiunte. In-
somma, una concretezza allusi-
va che attraverso un fuoco di fi-
la metaforico attanaglia il con-
cetto tenendolo in pugno come
Fedra ¢ sa proie attachée. Nes-
suno stupore se per questo Cor-
dero — come Bayle — possa riu-
scire “antipatico ai credenti, vi-
sionari, cantori, musicanti in
buona e mala fede”.

Quanto alla moralita c’& pure
una ricetta: cose da non fare e
cose da fare. Dico solo quelle da
fare: opporre “alla sbornia delle
illusioni i discorsi sommessi sul-
le cose”; riscoprire “i rudimenti
d’una moralita” perché “corro-
no tempi in cui l'autentico ma-
chiavellismo & spendere sul serio
massime morali”. E qui davvero
si potrebbe impiantare un lungo
discorso, che risparmio, sulla
forza dei “moralisti classici”, alla
cui schiera Cordero a tutto tito-
lo appartiene.

uarta (e ultima) osserva-
inone. L’uso sistematico
del punto e virgola. Ecco, il
punto e virgola, lorrore dei
giornalisti, qui diventa un se-
gno che scandisce magnifica-
mente il ragionamento incal-
zante, condotto con il gusto
della ginnastica mentale. Una
bandiera che si potrebbe sven-
tolare come invito a fondare —
insieme con quella del congiun-
tivo — la compagnia del punto ¢
virgola.

11 punto e virgola come segno
di fondamento etico, di resi-
stenza psichica, di eleganza sin-
tattica, e dunque mentale. Se,
come dice Cordero, “nelle ma-
lattie collettive P'analisi lingui-
stica ha funzione clinica”, ecco
che il punto e virgola diventa
I’emblema del riscatto. L’ex ore
tuo te iudico — avviso igienico
cui Cordero si richiama — co-
mincia proprio da qui. Da un
libro che tutti coloro che abbia-
no a cuore le sorti di una de-
mocrazia in pericolo dovrebbe-
ro leggere subito. Senza indu-
gio. u

giovanni.tesio@lett.unipmn.it
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Una biografia possibile

di Paolo Cammarosano

Natalie Zemon Davis

LA DOPPIA VITA
DI LEONE LAFRICANO

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese
di Maria Gregorio,
p.472, €24,
Laterza, Roma-Bari 2008

| pubblico italiano conosce

Natalie Zemon Davis dagli
anni ottanta dello scorso se-
colo, quando presso Einaudi
Sandro Lombardini tradusse
dall’inglese una raccolta di
splendidi saggi sulla Francia
di eta moderna (Society and
Culture in Early Modern France,
1975, con testi apparsi dal 1965
in avanti, edizione italiana: Le
culture del popolo. Sapere, ritua-
li e resistenze nella Francia del
Cinquecento, 1980) e il piccolo
libro I ritorno di Martin Guer-
re. Un caso di doppia identita
nella Francia del Cinquecento
(prima edizione francese nel
1982, poi inglese nel 1983, infi-
ne italiana nel 1984, con postfa-
zione di Carlo
Ginzburg). L’in-
clinazione  alla
narrazione bio-
grafica manifesta-
ta nel passaggio
dagli studi del
1965-1975 al
Martin Guerre, e
poi in altri lavori,
viene ripresa e
culmina con que-
sto Trickster Tra-
vels. A Sixteenth-
Century Muslim
Between Worlds,
tradotto in italia-
no da Maria Gre-
gorio per Laterza
con un titolo do-
ve la trickery & re-
sa con una Dop-
pia vita che sotto-
linea il momento
della dissimula-
zione e dell’in-
ganno: non una
finzione volonta-
ria come quella di
Martin = Guerre,
ma una finzione
imposta  dall’in-
tolleranza dei due
mondi, islamico e
cristiano, tra i
quali si mosse la
vita di Leone.

In realta la religione di al-Ha-
san al-Wazzan (tale il vero no-
me) fu una e una sola. Egli nac-
que e mori nella fede dell’islam,
e la fase cristiana che lo vide
battezzato e nominato Giovan-
ni Leone non fu se non una pa-
rentesi: parentesi notevole non
tanto per la durata (nove anni),
quanto perché in essa si iscrisse
la produzione culturale dell’in-
signe prigioniero del papa, se-
gnatamente la Descrittione del-
I"Africa che sarebbe stata la sua
opera pil celebrata, compiuta
nel marzo del 1526, edita a
stampa da Giovanni Battista
Ramusio nel 1550 e destinata a
grande successo.

Al-Hasan era nato a Granada
fra il 1486 e il 1488, pochi anni
prima della conquista cristiana

dell’'ultima formazione politica
islamica in Spagna. Dopo la resa
di Granada la famiglia di al-Ha-
san si trasferi in Marocco, a Fez,
e qui conobbe una bella ascesa
sociale, con una figura eminente
della famiglia, lo zio di al-Hasan,
diplomatico al servizio del sulta-
no di Fez. Al-Hasan segui ampi
studi letterari, giuridici e religio-
si e inizid presto una serie di
viaggi diplomatici verso 1'Orien-
te, sino in Asia centrale, e in
Africa, nelle regioni e negli stati
a sud del Sahara, la “Terra dei
neri”. Mentre 'impero di Bisan-
zio era crollato da due genera-
zioni di fronte all’espansione
turca, il versante occidentale
dell’Africa vedeva la societa isla-
mica sulla difensiva contro le pe-
netranti conquiste e scorrerie
portoghesi e spagnole. Fu in
questo quadro di scambi di
informazioni e di trattative che si
mosse al-Hasan e fu nel corso
dei suoi viaggi mediterranei che
la nave su cui stava rientrando a
Fez venne assalita e catturata,
nell’estate del 1518, dal pirata
spagnolo Bobadilla, fratello del

vescovo di Salamanca e in rela-
zione con la curia romana. Ac-
certata l’elevata condizione del
prigioniero, il pirata ne fece insi-
gne dono a Leone X, e nell’au-
tunno al-Hasan inizid in Castel
Sant’Angelo una dorata prigio-
nia, con ampia liberta di movi-
mento.

Il 6 gennaio del 1520 al-Ha-
san fu battezzato con il nome di
Ioannes Leo da quel papa pro-
motore di crociate, dopo il con-
sueto periodo di catecumenato:
la professione di fede cristiana,
a detta dell’autrice, fu “in parte
coartata”, ma susseguente ad
ampie discussioni religiose e in-
fine non scevra di “pid com-
plessi pensieri, sentimenti e
orientamenti”. Dopo la morte
del papa (dicembre 1521), Gio-
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vanni Leone rimase in familia-
ritd e conversazione con la cu-
ria e con gli eminenti personag-
gi dell’apparato pontificio e
della cultura, molti dei quali
erano stati presenti al battesi-
mo, segnatamente il cardinale
umanista Egidio da Viterbo.
Zemon Davis propone una ri-
costruzione di quell’ambiente e
delle persone con le quali & ac-
certata o ipotizzabile una fre-
quentazione del convertito, da
Piero Valeriano a Paolo Gio-
vio: “Non ¢ difficile immagina-
re Giovio mentre tempesta il
nordafricano di un gran nume-
ro di domande su un gran nu-
mero di personaggi”; peccato
che nessuno di questi presumi-
bili interlocutori abbia poi mai
citato il nordafricano.

Libero, verso il 1523, di muo-
versi anche al di fuori di Roma,
Giovanni Leone incontro a Bo-
logna l’ebreo Jacob Mantino,
medico, traduttore di Moseé
Maimonide e di Averrog, per
impulso del quale collaboro a
un dizionario ebraico-latino-
arabo. Avrebbe composto in se-
guito un trattatp di grammatica
e di metrica araba e una serie di
altri testi, di carattere storico,
biografico, geografico. Era un
enciclopedismo rivolto “a letto-

ri europei, con lo scopo di in-
trodurli al mondo dell’islam”,
con ’adozione del latino, talora
preceduto da una redazione in
lingua araba.

Era una creativita intensa,
sfociata nel Libro de la Co-
smographia et Geographia de Af-
frica, concluso nel marzo del
1526, tradito in un unico mano-
scritto in lingua italiana (Roma,
Biblioteca Nazionale Centrale,
ms. V.E. 953) e pubblicato a
stampa con varianti dal Ramusio
un quarto di secolo dopo.
L’autrice descrive a lungo
quest’opera, richiamando la
grande tradizione di scritture
geografiche del mondo arabo e
le fonti di Giovanni Leone, sot-
tolineando la “duplice prospet-

tiva”, “tra Africa ed Europa” e
cercando di mettere in luce i
giudizi di valore che emergono
dall’interno di una scrittura
fondamentalmente descrittiva e
“relativamente imparziale”, Di
particolare rilevanza il giudizio
sulla necessita della religione
per la qualifica positiva di una
popolazione, con la preferenza
per I’islam ma ’accettazione, in
ipotesi, delle fedi cristiana ed
ebraica, fondate su un profeta e
su una scrittura, Quanto alle
espressioni negative
formulate in due soli
luoghi sulla fede isla-
mica, sembra difficile
ricondurle al dettato
originale di Giovanni
Leone: il pensiero
dell’autrice su questo
punto non mi & chia-
rissimo, mentre appa-
re articolata e fondata
I’asserzione di una
presa di distanza
espressa nell'Africa rispetto a
tendenze per cosi dire rigoriste
ed eccessive di determinati set-
tori del mondo islamico (alcuni
sufi e gli sciiti). Leone risulte-
rebbe “non infiammato di pas-
sione per il jihad, la guerra san-
ta” e pieno di “riserve (...) in
merito alla guerra contro gli

ebrei”.

La piu grande incertezza re-
gna sulla vicenda umana di
Leone dopo la sua fuga da Ro-
ma, avvenuta sulla scia del di-
sordine causato dal sacco del
maggio 1527 e conclusa con
una residenza a Tunisi attestata
nel 1532, Oscura ¢ anche la sua
storia negli anni che videro la
conquista di Tunisi a opera di
Carlo V, alleato con il sultano
detronizzato da Khayr al-Din
“Barbarossa”, e la permanenza
della guarnigione spagnola sino
alla nuova caduta del sultano,
nel 1542. Né si conoscono ope-
re scritte da al-Hasan in questo
secondo periodo africano della
sua vita, L’autrice ritiene che il
silenzio sia da imputare al man-
cato inserimento in una rete di
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ascoltatori e lettori, dopo la pa-
rentesi italiana e la sua brusca
interruzione. Il “lascito scienti-
fico” di Leone & dunque tutto
“racchiuso negli scritti rimasti
in Europa”. E il testo pit fortu-
nato rimane, anche grazie alla
traduzione del Ramusio, la de-
scrizione dell’ Africa.

Grazie sopratutto a esso al-
Hasan/Leone avrebbe avuto
una notorieta continua, e la sua
storia e la sua opera sono
tutt’altro che una terra scono-
sciuta, Nell’introdu-
zione Zemon Davis
rende conto della nu-
trita serie degli studi,
anche molto recenti,
sino a un convegno
parigino nel 2003, e
di una dilatazione
dell’interesse per il
personaggio tale da
ispirare un romanzo
(Amin Maalouf, Léon

' ['Africain, 1986). L’at-
tenzione per Leone I’Africano &
stata dunque intensa, oscillan-
do tra la fatica erudita (che
comprende un’edizione critica
dell’Africa a opera di Dietrich
Rauchenberger) e I'invenzione
letteraria. L’autrice ha scelto,
dal suo canto, una sorta di “ter-
za via”: partendo dai dati certi,
ha costruito attorno a essi un
tessuto di verosimiglianze, pos-
sibilitd, probabilita quanto alla
biografia, gli incontri, le lettu-
re, i pensieri. “E possibile”,
“probabilmente”, “certamen-
te”, “forse” sono gli stilemi
correnti, spesso in serrata se-
quenza. Ne risulta a volte una
fluidita del confine tra storia e
invenzione, non senza un au-
spicio sulla possibile evenienza
di cio che non accadde e non
poté accadere, come nel finale
del libro: “Ah, se Francois Ra-
belais si fosse recato in Italia
soltanto dieci anni prima e
avesse conversato con al-Hasan
(...), magari in compagnia di
Jacob Mantino!”.

questo “possibilismo” che
apre lo spazio alla ricorrente
lettura dell’opera di Leone in
chiave di non intransigenza re-
ligiosa, di una curiositd per i
costumi dei popoli che adom-
brerebbe un anelito alla crea-
zione di legami, allo scambio
delle culture e, in definitiva, al-
la costruzione di una via di pa-
ce “in un mondo diviso dalla
violenza”. Supportata su una
meravigliosa erudizione, com-
pletezza bibliografica e ricchez-
za di riferimenti storici e cultu-
rali, tutte cose delle quali non
era possibile dare conto in que-
sto breve spazio, questa inter-
pretazione “irenica” pud forse
lasciare nell’ombra al lettore
non professionale I'irriducibi-
lita del conflitto religioso e po-
litico di quel secolo, e le vie, le
vie reali e non ipotetiche, attra-
verso le quali da quelle tragedie
emerse una nuova razionalita,
anche attraverso un “libertini-
smo” e una serie di riflessioni
sui costumi dei popoli rispetto
alle quali la “curiosita” di Leo-
ne appare a chi scrive, pur at-
traverso le simpatetiche pagine
di Zemon Davis, assai superfi-
ciale e priva di implicazioni
ideologiche di rilievo. -]

cammaros@univ.trieste.it

P. Cammarosano insegna storia medievale
all’Universita di Trieste
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Orgogliosamente occidentali

di Maurizio Griffo

Giuseppe Galasso

PRIMA LEZIONE DI STORIA
MODERNA

pp. 190, € 12,
Laterza, Roma-Bari 2008

Di questo libro di Galasso
sono possibili due chiavi
di lettura. In primo luogo il
volumetto si presenta come
una puntuale guida alle vicen-
de storiche del mondo moder-
no. Obbligato dai limiti della
collana a tracciare un succinto
panorama di alcuni secoli di sto-
ria, l'autore fa ricorso alle grandi
categorie interpretative messe a
punto da una lunga tradizione
storiografica. L'Umanesimo e il
Rinascimento, le esplorazioni
geografiche, la rivoluzione scien-
tifica, lo stato moderno, fino alle
rivoluzioni settecentesche e al-
I'avvento della democrazia nel
lungo Ottocento.

D1 tali categorie 'autore fa un
uso scaltrito che aggiorna e risiste-
ma un patrimonio di acquisizioni
critiche. Si prenda, ad esempio, la
nozione di stato moderno che, ne-
gli ultimi decenni, & stata oggetto
di ampie contestazioni, perché ri-
tenuta una formula imprecisa con
la quale si interpreta una realta an-
cora permeata da istanze e pulsio-
ni premoderne (patrimonialisti-

che, feudali, personalistiche), lon-
tane dalla razionalita burocratica.
Galasso avverte che lo stato mo-
derno si distingue, certo, per la
presenza di alcuni caratteri (diplo-
mazia residenziale, eserciti stanzia-
li, uffici del sovrano), ma va collo-
cato in un pitt comples-
sivo scenario di accen-

Grusep)u: Galnenor

DEI LIBRAI DEL MESE

Storia

impeccabile che mette a punto un
quadro di lungo periodo e nean-
che nella polemica, leggera, quasi
impalpabile perché velata da una
sottile ironia, contro la mania di
quella che viene definita “I'attua-
lita storiografica”, ma rimandano
a un pill ampio orizzonte proble-
matico che offre la seconda chiave
di lettura.

In un’epoca nella quale la co-
stante e nichilistica autodenigra-
zione — una sorta di
grottesca parodia della

tramento e razionaliz- Prima lezione vigile coscienza critica —

zazione del potere. La di storia dei valori fondanti del
ool i .

sua crescita il segnodi | Sq0 0o proprio mondo sembra

uno sviluppo comples-
sivo, che non si traduce
in un’affermazione del
dispotismo, ma va di
pati passo con I'emer-
gere di istanze di liberta
e di rivendicazioni poli-

essere la cifra ultima
dell’intellettualita che
una volta si sarebbe de-
finita “pit avanzata”, il
libro di Galasso svolge
un’articolata rivendica-
zione del valore della

tiche. Ed & appunto
questa concreta dialettica storica
che vivifica la categoria tradiziona-
le. Questo puo valere anche per
altri piani del discorso, dalla rifor-
ma religiosa alla rivoluzione indu-
striale e all'Tlluminismo. La mo-
dernita non & un avvenimento, ma
un processo che dispiega nel tem-
po i suoi effetti, D’altronde, la
spinta che gli ha dato origine so-
stiene, nei suoi valori di fondo, an-
che I'eta temporalmente pit vicina
a noi fino al presente. Una lunga
durata di civilta che & anche conti-
nua crescita della consapevolezza
etica che cerca gli strumenti tecni-
ci, giuridici, scientifici per inverar-
si e migliorarsi. Pure, i pregi del li-
bro non sono soltanto nella sintesi

civilta occidentale rias-
sunta e interpretata nel suo svolgi-
mento storico. Una rivendicazio-
ne che sottolinea come, se il nu-
cleo della civilta occidentale & eu-
ropeo, I'acquisto che essa ha con-
seguito non ha un valore geografi-
camente ristretto, ma ha un afflato
tendenzialmente universale. Que-
sta seconda chiave di lettura mo-
stra la tessitura pit profonda del
libro, che non & solo una guida in-
troduttiva a una particolare disci-
plina, ma racchiude un invito a ri-
flettere sulle radici etico-politiche
del mondo moderno. [ |

magriffo@libero.it

M. Griffo insegna storia delle dottrine
politiche all'Universita di Napoli

Antifascisti da legare

di Francesco Cassata

EFFIMERI ENTUSIASMI,
QUOTIDIANE SOFFERENZE
LA FONDAZIONE DEL MANICOMIO

DI RacconIal (1871)
a cura di Massimo Moraglio

pp. 182, € 14, Araba Fenice, Boves 2008

Massimo Tornabene

LA GUERRA DEI MATTI
IL MANICOMIO DI RACCONIGI TRA FASCISMO
E LIBERAZIONE

pp. 172, € 14, Araba Fenice, Boves 2008

Fondato nel 1871, il manicomio di Rac-
conigi & stato per oltre un secolo I'ospe-
dale dei “matti” per lintera provincia di
Cuneo. La casa editrice Araba Fenice inau-
gura la nuova collana “Assistenza, medicina,
societd” dedicando alle vicende dell’ospedale
psichiatrico due volumi. Il primo curato da Mo-
raglio, consiste in una raccolta di documenti re-
lativi al processo di costituzione del manicomio,
da cui emerge in particolare la figura del conte
Giovanni Battista Michelini e il suo progetto di
portare a Racconigi il modello terapeutico alter-
nativo rappresentato, in quegli anni, dalla colo-
nia agricola di Gheel in Belgio.

1l volume di Tornabene & un'approfondita ri-
cerca storiografica che punta lo sguardo sul ma-
nicomio di Racconigi durante la seconda guerra
mondiale. Quasi tremila uomini, donne e bambi-
ni, tra il 1938 e il 1947, hanno varcato la soglia
dell’ospedale: vittime di malattie mentali, epiles-
sia, sifilide, degenerazioni familiari, precarieta
sociale. Il manicomio provinciale di Cuneo in-

ternd inoltre anche presunti sovversivi antifasci-
sti, soldati vittime di allucinazioni, sfollati colpiti
dai bombardamenti aerei, sbandati dell’8 set-
tembre 1943, valligiani traumatizzati dalle ritot-
sioni nazifasciste. Affrontando la mole quantita-
tiva e qualitativa delle cartelle cliniche con effi-
cace disinvoltura, la vicenda presenta una note-
vole rilevanza storiografica: si tratta infatti del
primo lavoro che studia Iintera popolazione di
un manicomio italiano durante I'arco cronologi-
co della seconda guerra mondiale. Convitato di
pietra & innanzitutto il fascismo, analizzato, a
partire da quella “follia di mezzo”, cosi segnata
dalla presenza, confusa e disordinata, delle paro-
le d’ordine, dei valori e dell'ideologia del regime.
Come nel caso del bracciante agricolo monrega-
lese, rinchiuso perché “responsabile di offese al-
l’indirizzo di S. E. il Capo del Governo”, o di co-
loro che finiscono in manicomio perché giudica-
ti esplicitamente antifascisti e sui quali si esercita
I’attento controllo delle forze dell’ordine.

Ma il fascismo non &, per gli internati, solo lo
sfondo di deliri di persecuzione o lo strumento
di repressione delle loro liberta. In alcuni casi
I’adesione al regime e ai suoi valori guerrieri
pud diventare anche ragione per reclamare il
massimo di riguardo. Accanto al fascismo & ov-
viamente il conflitto a costituire lo sfondo del li-
bro. Quella guerra che si esprime nei deliri e
nelle sofferenze dei ricoverati, ma anche nell’u-
so dell’elettroshock da parte degli psichiatri,
come strumento per valutare i casi di autolesio-
nismo. Un conflitto nel quale il manicomio ri-
schia persino di diventare il luogo della salvez-
za. Come per Igor V., un bambino ebreo di set-
te anni, che, grazie al ricovero per “afasia post-
traumatica”, provocata da uno choc da esplo-
sione, riuscira a salvarsi dalla deportazione ad
Auschwitz.

Lo stallo entro i confini

di Ugo Dotti

Corrado Vivanti

NICCOLO MACHIAVELLI
I TEMPI DELLA POLITICA

op. XX-235, € 16,50,
Donzelli Roma 2008

Esce nella versione italia-
na questo Machiavelli di
Corrado Vivanti che, gia ap-
parso in Francia, € il frutto del-
la puntuale annotazione di tut-
ta I'opera del segretario fioren-
tino pubblicata nei tre splen-
didi volumi della “Pléiade”
Einaudi: le loro triplici introdu-
zioni, rielaborate e ampliate for-
mano infatti 'ossatura dei tre ar-
ticolatissimi capitoli nei quali il
libro si presenta: I/ Segretario
fiorentino, Esule in patria, Nic-
colo Machiavelli istorico, comico
e tragico.

Quello che intanto va subito
detto & che gli eventi della vita di
Niccolo, relativamente scarsi a
far eccezione del periodo del suo
segretariato (1494-1512), si fon-
dono perfettamente nella scrittu-
ra dell’insigne studioso non solo
con la minuta analisi della sua
opera (di quella stessa che si defi-
nirebbe minore, ma che minore
non ¢&), ma anche con i nodi pit
rilevanti che la critica e la storio-
grafia letteraria di ogni paese ha,
in tanti secoli, via via solﬁ:vato, ti-
solto o lasciato ancora aperti. Se,
per esempio, non si dovrebbero
avere piti dubbi (ma non & cosi)
che 'opuscolo del Principe sia
uno Sscritto, come gia pareva a
Chabod, dettato di getto nell’e-
state-autunno del 1513 in parti-
colarissimi frangenti umani e cir-
costanze storiche, i rapporti e le
connessioni fra l'operetta pit po-
polare di Machiavelli e quella sua
pitl grandiosa, i Discorsz, sono an-
cora motivo di accese e non sem-
pre vane discussioni. A proposi-
to, anzi, di queste libere, franche
e sovente originalissime conside-
razioni sulla storia di Roma nel
periodo del suo divenire potenza
mondiale (prima deca di Tito Li-
vio), giustamente Vivanti sottoli-
nea la forma innovativa in cui es-
se si vennero formulando ed evo-
ca pertanto i saggi di Montaigne
e di Francis Bacon, ossia |'apertu-
ra dell’individuo sul mondo e sul-
la storia esclusivamente confi-
dando sulle forze del proprio in-
telletto, della propria ragione e,
certo non da ultimo, della pro-
pria esperienza.

Questo periodo eccezional-
mente glorioso della, per cosi di-
re, “formazione di Roma”, era
stato invero, gia un secolo e mez-
zo prima, particolarmente stu-
diato anche da Petrarca con la
galleria dei suoi Uomini illustri;
se non che nel cantore di Laura
- che tuttavia fu pure colui che
diede il via alla grande tradizio-
ne storiografica dell’Umanesimo
— il fascino liviano del mito di
Roma ebbe sempre a prevalere,
cosi impedendo, allo storico-ri-
cercatore, di cogliere, nel riper-
correre i grandi fatti della storia,
tutti quegli insegnamenti, quelle
provocazioni o quelle considera-
zioni che la fredda analisi del
passato poteva suggerire a una
mente che, ben piu decisamente

di quella di un Petrarca, aveva
costantemente sott’occhio le so-
luzioni da dare a un tragico pre-
sente. Perché questo, infine, & il
grande filo conduttore che uni-
sce tutta 'opera di Machiavelli:
mettere la patria — sia essa Firen-
ze o I'Italia — di fronte alla cata-
strofe che si era annunciata con
la discesa di Carlo VIII nel 1498:
’anno stesso nel quale, di fatto,
'autore del Principe balza sulla
scena e inizia il suo lungo tiroci-
nio di uomo di stato. Non fu
ascoltato e, dal 1559, avremo I'l-
talia spagnola.

Del resto, nelle pagine intro-
duttive nelle quali si tratteggia
Ieta in cui il pensiero di Machia-
velli si colloca come eta di
profonde trasformazioni anche
dal punto di vista scientifico-cul-
turale (eta, in sostanza, che co-
mincia a vedere, nonostante certe
permanenti contraddizioni, la
reale fine dell’epoca feudale e
I'insorgere di una nuova visione
del mondo), & dato ampio spazio
a quella che, riguardo all'ltalia,
risultera una questione determi-
nante: la formazione, al di 1a dei
suoi confini delle prime forme di
stato assoluto e il permanere, al
contrario, entro i suoi confini, di
una situazione di stallo, eufemi-
sticamente scambiata (o voluta-
mente intesa) come un perfetto
stato d’equilibrio. Il mito del Ma-
gnifico Lorenzo e dell’aver egli
rappresentato il cosiddetto ago
della bilancia sono eloquenti in-
dizi dell’effettiva impreparazione
politica delle classi dirigenti ita-
liane e della loro scarsa lungimi-
ranza, Venezia compresa.

S olo Machiavelli comprende la
necessita che anche in Italia st
debba realizzare uno stato asso-
luto forte e militarmente equi-
paggiato (non per esempio Guic-
ciardini), donde nel suo scritto
pitt famoso, la “scandalosa” mi-
tizzazione di un Cesare Borgia e,
al tempo dell'llluminismo, e an-
cora in Foscolo, I'affannosa stra-
tegia della cosiddetta “interpreta-
zione obliqua” per evitare che il
segretario fiorentino divenisse il
celebratore della tirannide.

Con lui in realtd, per usare la
bella definizione desanctisiana,
esce “il mondo moderno dello
stato” e ha ragione Vivanti quan-
do sostiene, data la sua comples-
sita e le continue connessioni con
la realta storica del problema, che
¢ perfettamente inutile, quando
non addirittura sviante, costrin-
gerlo entro schemi ideologici in-
neggianti alla dittatura o alla vita
repubblicana (che rappresenta
certo, anche in Machiavelli, il fine
ultimo di una societa civile). Ma &
cosi discosta la realta dall'immagi-
nazione, il come si vive dal come
si dovrebbe vivere. che egli non
ebbe né volontd né agio di im-
mergere la propria mente in sif-
fatte questioni astratte, rimanen-
do comungque la costruzione dello
stato una necessita inderogabile.
E proprio con un interessantissi-
mo studio su come abbia da in-
tendersi il termine “stato” in Ma-
chiavelli l'ottimo contributo di
Corrado Vivanti si conclude. ™

U. Dotti & docente di letteratura italiana
all'Universita di Perugia
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Philosophe

e rivoluzionario

di Girolamo Imbruglia

Dario Ippolito

MARIO PAGANO
IL PENSIERO GIUSPOLITICO
DI UN ILLUMINISTA

pp. 320, € 35,
Giappichelli, Torino 2008

Nel Settecento, se Genove-
si fu paragonato a Dide-
rot e Filangieri a Montesquieu,
Mario Pagano, per la sua in-
transigenza repubblicana e ri-
voluzionaria fu accostato, du-
rante le ultime fasi della re-
pubblica napoletana del '99,
a Robespierre. Ma questo giu-
dizio, che da conto del suo
mondo di ideali e probabilmen-
te di un tratto reale della sua vi-
ta di rivoluzionario, tuttavia
nulla ci dice del suo pensiero.
A leggere le sue opere, viene da
avvicinarlo invece a
Rousseau. Non sol-
tanto perché Rous-
seau dovette essere la
sua lettura piu tor-
mentata, su cui sem-
pre si Interrogo, enig-
ma polemico in giovi-
nezza, pilastro negli
ultimi suoi anni; ma
perché di quello rous-
seauiano il suo pen-
siero ebbe I’anda-
mento. Fu cioé un pensiero vo-
lontariamente sistematico, che
collegd aspetti anche lontani
della riflessione, per raggiunge-
re un’unitd articolata secondo
nessi e prospettive non sempre
facilmente percepibili.

Mario Pagano fu infatti un ve-
ro philosophe: filosofo della sto-
ria, della politica e del diritto,
storico della societd umana e del
regno di Napoli, scrittore di tea-
tro, ideatore della prima costitu-
zione italiana. Non meraviglia,
dunque, che pur tra molti eccel-
lenti studi sui vari aspetti della
sua opera e una bellissima bio-
grafia di Franco Venturi, man-
casse un’analisi approfondita e,
appunto, sistematica del suo
pensiero.

quello che ora ha fatto Da-

rio Ippolito, in questo suo
gran bel libro, dove il pensiero
giuspolitico & seguito nei suoi
tre maggiori versanti, filosofi-
co, penalistico e repubblicano.
Tali lati della pili che ventenna-
le riflessione di Pagano sono
analizzati ciascuno juxta pro-
pria principta, perché 'autore &
attento a seguire e mantenere,
oltre che i nessi, anche I'auto-
nomia e le distinzioni tra quei
campi. In tal modo si coglie
davvero ’esplorazione origina-
lissima che Pagano ha fatto del-
la cultura del suo tempo, pro-
vando a trovare un’unita siste-
matica tra Vico e Beccaria,
Montesquieu e l'utilitarismo di
Helvétius. Ma come saldare
con il ripudio del contrattuali-
smo |’eredita di Locke e la con-
seguente fondazione individua-
listica dei diritti umani, che & il
cuore di tutta la teoria di Paga-
no, la base del suo repubblica-

nesimo, della sua filosofia mo-
rale e della sua politica? Come
unire questo anticontrattuali-
smo ripreso da Hume e da Vico
con il rifiuto dello scetticismo
del primo e con la rimeditazio-
ne della legge di natura, conte-
stata dal secondo?

Non avere mascherato queste
difficolta & il merito di questo
libro, che offre un nuovo sentie-
ro entro la selva selvaggia dei
Saggi Politici. Del civile corso
delle nazioni o sia de’ principi,
progressi e decadenza delle so-
cietd, che apparvero una prima
volta nel 1783-85, e di li a poco,
nel 1791-92, quando l'ombra
della rivoluzione aveva investito
anche i dibattiti napoletani.
Con perizia filologica, Ippolito
ricostruisce il complesso lavoro
di spostamento, cancellazione,
riscrittura e innovazione che at-
traversa I’opera, fino a darcene
una convincente ricostruzione.
Ippolito individua il perno del
sistema di Pagano nel ritorno
ad Aristotele, secondo un movi-
mento generale di tutto il suo
secolo, in opposizione all’antia-
ristotelismo secentesco. Pagano
uni percio alla nuova imposta-
zione della politica di
Montesquieu molte
suggestioni vichiane,
in particolare del De
Uno, che parevano
coerenti all’ispirazio-
ne aristotelica. Il rap-
porto tra formazione
dei diritti politici e
definizione di quelli
naturali mise capo nei
Saggi non a una fon-
dazione democratica,
ma a una fisionomia elitaria del-
la costituzione, determinata
perd non dal censo ma dalla
virtl morale. In questo modo si
evitava di cadere nel governo
dispotico o feudale, ovvero in
uno fondato sulla plebe: i due
rischi che la storia napoletana
aveva insegnato a Pagano.

La storia é per Pagano il pro-
blema forse piu arduo. L’indi-
viduo vi porta le proprie strut-
ture interiori, che creano un
codice che poi pare di natura;
al contrario, & perd proprio la
storia che puo e deve porre li-
miti alle stesse dinamiche natu-
rali. Non &, questa, né la teoria
della storia naturale di Hume,
né quella ipotetica di Rousseau;
forse, come cautamente sugge-
risce Ippolito, ricorda quella di
Diderot, anche per la capacita
di guardare nel presente e al fu-
turo. Pagano miro infatti a una
trasformazione sociale, che ga-
rantisse la diffusione della pro-
prieta ai cittadini, i quali, acco-
munati cosi da un’eguale me-
diocrita di beni, potessero tutti
concorrere al bene pubblico.
Su tale visione della societa
poggiarono le sue teorie della
giustizia penale e della repub-
blica. Credo che si possa con-
venire con il risultato all’appa-
renza paradossale della ricerca:
che Pagano sia stato un philo-
sophe e un rivoluzionario, ma
non un riformatore. Fu infatti
proprio il radicalismo dello sto-
rico che lo spinse a diffidare
della monarchia borbonica, e
ad avere fiducia nella rigenera-
zione rivoluzionaria. |

imbrugliafiuvo.it

G. Imbruglia insegna storia moderna
all’Istituto Universitario Orientale di Napoli

Storia

Famiglia e clientele

di Danilo Breschi

LITALIA REPUBBLICANA
VISTA DA FUORI (1945-2000)

a cura di Stuart Woolf

pp. 498, € 25,
il Mulino, Bologna 2008

9¢ un’osservazione del
curatore di questo volu-
me che merita attenzione: il
periodo in cui gli italiani sono
diventati una nazione & stato
quello della repubblica. Tra i
fattori coadiuvanti vi sono sta-
ti 'enorme investimento nel
sistema scolastico, il rafforza-
mento — quantitativo e qualitati-
vo — della presenza su tutto il
territorio nazionale dei partiti
politici e delle organizzazioni e
associazioni laiche e religiose,
I'avvento della televisione che ha
diffuso I'uso della lingua italia-
na, un’emigrazione interna senza
precedenti, una mobilita spazia-
le e sociale dovtta a crescita eco-
nomico-culturale, benessere e
anche infrastrutturazione. Cia-
scuno di questi fattori ha subito
degenerazioni, oppure freni nel
proprio percorso di sviluppo, e
si & soliti condannare senza ap-
pello I'Ttalia. La sentenza &: arre-
tratezza cronica e irreversibile,
Da una raccolta di saggi scritti
da studiosi stranieri ci si poteva
aspettare un simile tono depreca-

torio. Cosi non &, perché si distin-
guono i periodi e gli ambiti nei
quali il processo di modernizza-
zione ha avuto luogo dal secondo
dopoguerra a oggi. E le sftumatu-
re, in storiografia, contano. Forse
proprio questa peculia-
re via alla modernita
spiega come mai la sto-
ria d'Italia abbia da
sempre attratto cosi
tanti studiosi stranieri.
Modernizzazione &
dunque il concetto-gui-
da dei saggi contenuti
nel volume. La stessa
crisi degli anni novanta
€ dai piu letta come sfa-
satura tra politica e eco-
nomia, coinvolgendo la societa ci-
vile. Non condivisibile, perd, € la
preoccupazione di Woolf, quan-
do sostiene che il pit recente calo
di partecipazione degli italiani al
voto e la disaffezione verso i parti-
ti siano un segnale allarmante per
il futuro della democrazia. Fermo
restando che ad appuntamenti
elettorali significativi I'affluenza &
sempre oltre il 70 per cento, do-
vrebbe essere proprio la storia
dell'Ttalia repubblicana a spiegare
perché guei modelli di partito sia-
no stati sconfessati e come sia ve-
nuto meno gxel tipo di partecipa-
zione politica pitr simile alla mili-
tanza ideologica. Resta indubbio
che la maturazione di una liberal-
democrazia sconti anche la cresci-

ta della dose di individualismo di-
luita nella societa. E soprattutto il
saggio di Patrick McCarthy a sot-
tolinearlo: I’eredita del Sessantot-
to e della sua rivolta antiautorita-
ria sta proprio in questo. L'Ttalia
di oggi ¢ figlia del boom degli an-
ni sessanta e dell’avvento definiti-
vo della societa dei consumi.

C’¢ un’altra osservazione di
McCarthy che merita attenzione:
€ un errore sperare
troppo dalla societa ci-
vile perché & stata mo-
dellata dalla classe poli-
tica ed essa stessa deve
essere modernizzata.
Persiste un’idea negati-
va dell’individualismo,
pur praticato in abbon-
danza dai cittadini ita-
liani. A giustificare tale
idea le difficolta incon-
trate nel passato a co-
struire una comunitd nazionale,
Manca ancora I'idea dell’indivi-
dualismo come responsabilizza-
zione del singolo, titolare di dirit-
ti e di doveri verso la collettivita.
Gioca in questo un ruolo frenan-
te anche la convinzione, per Da-
vid Moss assai piu radicata in Ita-
lia che nel resto d’Europa, secon-
do cui tutto cid che si ottiene nel-
la vita & strettamente connesso al
background familiare. La politica
italiana si & incaricata per decenni
di avallare una tale convinzione e
il “clientelismo sistemico” ne &
stato la traduzione. [ |

danilobreschiflibero.it

D. Breschi & ricercatore di storia delle istituzioni
politiche all'Universita San Pio V di Roma

Divergenze sovietico-marxiane

di Daniele Rocca

LA FORZA DEI BISOGNI E LE RAGIONI
DELLA LIBERTA
IL COMUNISMO NELLA RIFLESSIONE LIBERALE
E DEMOCRATICA DEL NOVECENTO
a cura di Franco Sbarberi

pp. 391, € 15, Diabasis, Reggio Emilia 2008

Nell’introdurre questa collettanea, frut-
to di un convegno tenutosi a Torino
verso la fine del maggio 2007, nota Franco
Sbarberi che ¢ stato al pensiero liberale che
spetta il merito di aver messo nitidamente
in luce “laporia fondamentale del sistema
marxiano”: come ebbe infatti a osservare Kel-
sen, “partendo dall’essere non si pud mai de-
sumere un dovere, partendo da un dovere non
si pud mai desumere un essere”. Va certo pre-
cisato che la rivoluzione richiede uno scatto in
avanti della storia, ed & inevitabile che non
possa discendere automaticamente dalla sem-
plice analisi sociale; proprio per questo il leni-
nismo, che una rivoluzione, almeno in parte,
riusci a realizzarla, & un volontarismo delle
avanguardie coscienti, notoriamente “revisio-
nista” rispetto al pensiero di Marx. L’errore di
quest’ultimo fu, alla fin fine, quello di presen-
tare una teoria politica in termini di necessita
storica, laddove nessuno puo farlo: né i comu-
nisti, né i liberali. Per un sottile paradosso,
I'Ottobre rese alla lunga ancora pit difficili le
cose ai socialisti e ai comunisti occidentali,
rappresentando per molto tempo I'unico ban-
co di prova mondiale per il socialismo al pote-
re, e partorendo risultati in larga parte delu-
denti, quando non decisamente tragici.

Cosi, mentre gli “egualitari” non comunisti 4
la Russell fin dall'inizio deprecarono il metodo

russo di attuazione del socialismo (al filosofo
gallese, che in questo non si allontanava gran-
ché dall’interpretazione offerta da Gobetti, il
bolscevismo sembrava “internamente aristo-
cratico ed esternamente di massa”), non pochi
esponenti della sinistra novecentesca stentaro-
no a farlo: lo dimostra il caso di Carlo Rosselli,
apprezzatissimo teorico del socialismo liberale,
ma non del tutto ostile a Stalin ancora nel cuo-
re degli anni trenta. Come stupirsi dunque se,
mentre Raymond Aron definiva il comunismo
“I'oppio degli intellettuali”, qualcuno, come
Dewey, trovava piu costruttivo centrare la pro-
pria attenzione sulla divergenza fra il comuni-
smo sovietico e quello marxiano? Altri ancora,
e fra questi Polanyi, cercarono poi di fondere
prospettiva cristiana ed etica marxista.

La raccolta non si limita, peraltro, a una se-
rie di panoramiche riguardanti le riflessioni
sul comunismo dell’uno o dell’altro pensatore
(sono oltre una ventina), ma varie volte, come
nello splendido saggio di Anna Elisabetta Ga-
leotti su Hayek, o nei brillanti contributi di
Marco Revelli su Arthur Koestler (I'autore di
Buio a mezzogiorno) e di Cesare Pianciola su
Claude Lefort, ricchi di indicazioni su pro-
spettive solo in parte sottoposte a disamina fi-
no a oggi, ospita sintetiche ricognizioni sul-
Iinsieme di un pensiero organicamente inte-
so, facendo dell’approccio di ogni autore al
tema del rapporto fra comunismo e liberta il
perno di analisi pit vaste e articolate. Non so-
no sicuramente alcuni svarioni tipografici (co-
me il “laizzez-faire”) a sminuire il valore di
questo lavoro, anche considerando di quali
becere rivisitazioni, approssimazioni e appro-
priazioni la tormentata storia del pensiero co-
munista sia spesso oggi, e sia stata spesso ieri
e l'altro ieri, oggetto in Italia.
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Niente di nuovo sul fronte comunista

di Aldo Agosti

Robert Service

COMPAGNI
STORIA GLOBALE
DEL COMUNISMO NEL XX SECOLO

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese
di David Scaffes,
pp. 690, € 28,
Laterza, Roma-Bari 2008

Robert Service & autore,
tra l'altro, di un’ottima
storia dell’'Unione Sovietica,
di una biografia molto auto-
revole di Lenin e di un’altra
di Stalin, ha curato con Silvio
Pons il Dizionario del comuni-
smo nel XX secolo. Insomma,
verrebbe da dire, nessuno pil
di lui era indicato a scrivere una
storia generale del comunismo.
Eppure il risultato non & all’al-
tezza delle aspettative. In termi-
ni interpretativi non ci dice
quasi nulla di nuovo. E una nar-
razione, certamente chiara e
piana, che si disperde perd per i
tanti rivoli della cronaca senza
trovare un filo unitario. Solo
pochi capitoli si segnalano, con
notazioni originali, per la capa-
cita di restituire un clima com-
plessivo: tra questi quello sull’i-
deologia dello stalinismo e an-
cor piu quello intitolato Amici e
nemici, sulle ragioni della fasci-
nazione esercitata dall’Unione
Sovietica sugli intellettuali del-
I’Occidente.

Il libro conferma Ha
perd 'opinione che
scrivere la storia del
comunismo al singo-
lare sia, lungo l'arco
di un secolo, un’im-
presa molto difficile.
E infatti restera in
buona parte deluso
chi abbia preso trop-
po alla lettera I’ambi-
zioso sottotitolo ita- r
liano di “storia globale”. Del
comunismo fuori d’Europa pri-
ma del 1945 (persino dell’espe-
rienza cinese negli anni venti e
trenta) si trova appena una pal-
lida traccia, con eccezione di
un bizzarro capitolo diacronico
sugli Stati Uniti, che si inserisce
come un cuneo nella narrazione
altrimenti sempre ordinata con
un criterio strettamente crono-
logico. Molto di piu, e spesso
con equilibrio ed efficacia, &
detto della Cina dopo il 1949, o
della Cuba castrista. Ma ha po-
co senso ricondurre nell’alveo
della storia del comunismo la
tragica esperienza di Unidad
popular in Cile, se non forse
per dimostrare la tesi — che &
uno dei cavalli di battaglia del-
I’autore ~ che il comunismo in
qualunque forma non era su-
scettibile di sopravvivere se non
grazie alla violenza e alla so-
praffazione, e che qualunque
tentativo di uscire da questa lo-
gica era inevitabilmente votato
all’insuccesso.

Soprattutto, si conferma mol-
to difficile ricomprendere in
un’unica storia e in un’unica
chiave di lettura le vicende dei
partiti comunisti al potere — gia
tra loro molto pit diverse di
quanto non emerga dal libro — e
quelle dei partiti comunisti che

restarono sempre, salvo brevis-
sime parentesi, all’'opposizione.
Con i primi Service ha chiara-
mente maggiore dimestichezza,
e ne scrive in genere in modo
abbastanza equilibrato e con-
vincente; nei confronti dei se-
condi, invece, non riesce a non
tradire qua e la la sua irriduci-
bile antipatia. Viene alla mente
un’osservazione molto pungen-
te di Hobsbawm, vecchia di
quarant’anni, ma ancora attua-
le, a proposito di quella tenden-
za della storiografia che dei par-
titi comunisti tratta come “or-
ganismi minacciosi, coercitivi,
potenzialmente onnipresenti,
per meta religione e per meta
complotto, che non potevano
avere una spiegazione razionale
perché non vi era alcun motivo
ragionevole di rovesciare la so-
cieta liberal-pluralistica” (I 7
voluzionari, Einaudi, 1975).
Service, per la verita, nelle ulti-
missime pagine, non lesina giu-
dizi obiettivi e severi (anche se
condensati in poche righe) sui
misfatti perpetrati dal capitali-
smo nel XX secolo. Ma in tutto
il libro - soprattutto nella prima
meta — la tendenza ad analizza-
re il movimento comunista, per
citare ancora Hobsbawm, “in
base alla psicologia sociale della
devianza e alla teoria della sto-
ria come cospirazione”, prende
spesso prepotentemente il so-
pravvento. E il lessico ne & la ri-
velazione pit eviden-
te. L’appello di Lenin
ai partiti socialisti
perché durante la pri-
ma guerra mondiale si
impegnassero per ro-
vesciare i rispettivi
governi altro non era
che espressione di
“eccentricitad fanati-
che”. L’apparato del
Comintern non sara
magari stato, come si
autorappresentava, lo “stato
maggiore” della rivoluzione
mondiale, ma definirlo “micro-
fauna” sembra un po’ eccessivo.
Né presenta alcuna rilevanza
per il lettore la notazione (di sa-
pore vagamente lombrosiano)
sul fatto che Bela Kun fosse
“basso e tarchiato”.

Le citazioni che tradiscono
questa forte avversione per
l'oggetto del proprio studio,
che si potrebbero moltiplicare,
non si possono comunque pitl
di tanto rimproverare all’auto-
re: sono, in fondo, una dichia-
razione esplicita della sua posi-
zione, che & un atto di onesta
intellettuale. Non si possono
perd passare sotto silenzio i non
infrequenti errori di fatto in cui
incorre. Se sbagliare 'anno di
nascita di Stalin pud essere una

Le nostre e-mail

direttore@lindice.191.it
redazione@lindice.com
ufficiostampa@lindice.net
abbonamenti@lindice.net
schede@lindice.com
editing@lindice.com
premio.calvino@tin.it

Storia

svista perdonabile (anche se
singolare in una storia del co-
munismo), & semplicemente fal-
so affermare che nell’Italia “sal-
damente sotto il controllo della
dittatura fascista” i comunisti
“stavano a guardare e restavano
in attesa”. Per molt sara poi
una sorpresa apprendere che
“Gramsci fondd un Istituto di
cultura proletaria” (forse si
tratta pid modestamente del
“gruppo di educazione comu-
nista” che sotto la sua guida
operd nella Torino del biennio
rosso). E ancor pil lo sara veni-
re a sapere che lo stesso Gram-
sci fu picchiato dai compagni in
carcere per aver criticato Stalin
quando nel 1936 fu giustiziato
Zinov’ev: a quell’epoca si trova-
va gia da un anno in liberta
condizionale nella clinica Qui-
sisana, e gia dal dicembre 1933
si trovava in stato di detenzione
nella clinica Cusumano di For-
mia, luoghi dove & improbabile
si potessero introdurre degli
energumeni comunisti animati
da cattive intenzioni. Né sem-
bra possibile sostenere che il
Pcf (il quale nel luglio del 1935
aveva concluso, per Service, un
patto non con i radicali, ma con
“i liberali”), al momento del
patto tedesco-sovietico del
1939, fu scarsamente turbato
da “tensioni interne”, quando
ben ventisei dei suoi settantasei
?eputati abbandonarono le sue
ile.

Qualche osservazione meri-
tano i capitoli finali del li-
bro, che pure forniscono un’e-
sposizione molto chiara e com-
plessivamente equilibrata degli
avvenimenti. Service sembra
non nutrire dubbi sul fatto che
tra il 1989 e il 1991 “la Rivolu-
zione d’Ottobre, il marxismo le-
ninismo e 'Unione Sovietica sia-
no stati gettati tra i rifiuti della
storia”, Chissa se — nei tempi al-
quanto tormentati che viviamo,
in cui alcune centinaia di miliar-
di escono dal bilancio degli stati
per salvare dal fallimento le im-
prese e le banche che hanno
prosperato nel ventennio del
neoliberismo — lo storico inglese
sarebbe altrettanto drastico nel-
Pusare un termine cosi tranchant
a proposito, per esempio, del fa-
moso assioma di Reagan “il go-
verno non ¢ la soluzione, il go-
verno € il problema”. Certo, si
pud condividere la sua conclu-
sione che & improbabile che il
comunismo possa ripresentarsi
nel XXI secolo nelle forme che
un tempo ha assunto nell’Unio-
ne Sovietica o nella Cina maoi-
sta: anzi, si pud aggiungere che
le sue sopravvivenze ed eredita,
pur non irrilevanti, hanno perso
la capacita di rappresentare una
sfida e un’alternativa storica al
sistema economico capitalistico.
Che pero “le idee, le istituzioni e
le prassi totalizzanti del marxi-
smo-leninismo” possano “subire
mutazioni e diffondersi come un
virus che reagisce ad ogni tenta-
tivo della scienza medica di iso-
larlo e di neutralizzarlo” fino ad-
dirittura al punto di aver influito
sui programmi islamici di Osa-
ma bin Laden sembra la conclu-
sione azzardata e tendenziosa di
un libro non riuscito. |
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A. Agosti insegna stotia contemporanea
all'Universita di Torino

Dagli archivi ex sovietici

di Bruno Bongiovanni

Ettore Cinnella

1905
LA VERA RIVOLUZIONE RUSSA

pp. 542, € 24,
Della Porta, Pisa-Cagliari 2008

Wendy Z. Goldman

DEMOCRAZIA E TERRORE
LE DINAMICHE DELLA REPRESSIONE
NELL'ERA DI STALIN

ed. orig. 2007, trad. dall’inglese
di David Scaffer,
2p. 296, € 32,
Donzell;, Roma 2008

Andrea Graziosi

L'URSS DAL TRIONFO
AL DEGRADO
SToRIA DELLUNIONE SOVIETICA
1945-1991

pp. 741, € 32,
il Mulino, Bologna 2008

a storia secolare della

Russia zarista, bolscevico-
sovietica, staliniana, chrusce-
viana, brezneviana, gorbacio-
viana, e infine confusamente
postsovietica, &€ complessa, va-
riegata, polimorfa. Non corri-
sponde né ai luoghi comuni,
e continuistici, dell’epopea autoa-
pologetica e della scolastica di sta-
to leninista-comunista,

momento sembra trionfare. Nel
1906-07 la rivoluzione — animata
da un’avanzante modernizzazio-
ne e da contadini generosi e pur-
tuttavia arretrati — viene perd ab-
battuta dalla reazione zarista.
Quel che perd va detto, a que-
sto punto, & che il 1905 non &, co-
me pretenderanno i bolscevichi,
la “prova generale” del 1917, an-
no quest’ultimo sfruttato dai bol-
scevichi (controrivoluzionari pit
che rivoluzionari), nonché ineso-
rabilmente interno alla disastrosa
guerra mondiale e alla marcia in-
dietro - demodernizzante — verifi-
catasi in Russia. I 1905, negletto
dagli storici, sostiene Cinnella esa-
gerando oltremodo, & pit intrica-
to e spettacolare, e questa & un'al-
tra esagerazione, della stessa Rivo-
luzione francese. Solo il febbraio
1917 sembra riconquistarne la fi-
sionomia, ma poi quel che resta
del 1917, sino al colpo di mano e
di stato dell’ottobre, abbatte il
1905. Un'’interpretazione appas-
sionatamente legata alla tradizio-
ne populistico-rurale (e nel 1905
sorretta dai cadetti liberali), quel-
la di Cinnella. Pur disperdendosi
in un oceano di fatti, il libro é co-
munque sempre di grande fasci-
no, e in grado, come gli studi pre-
cedenti dell’autore, di sollecitare
riflessioni d’ora in poi ineludibili.
La vicenda russo-sovietica, di-
somogeneizzata dai nuovi studi e
dalle incursioni degli storici negli
ormai accessibili archivi ex sovieti-
ci, poi procede. E il li-

né al disegno, anch’es-
so unilineare, tracciato
dalla storiografia, e an-
cor pit dalla lettura po-
litica, liberaloccidenta-
listica (in chiave aperta-
mente o moderatamen-
te democratica), o rea-
zionaria (in chiave filo-
restauratrice e nostalgi-
co-zarista), o conserva-
trice, o comunque ge-
nericamente e aprioristicamente
anticomunista. Ed & proprio dal-
Pinizio del secolo XX che occorre
comingciare.

E quello che fa Pimportante e
minuziosamente ricchissimo vo-
lume di Cinnella, che, come non
¢ pill stato fatto in Italia dai tem-
pi dei grandiosi studi di Valdo
Zilli, ci introduce in quell’arco di
tempo, il 1905 e i due anni suc-
cessivi, che, con definizione trop-
po costruttivisticamente esplicita,
viene definito “la vera rivoluzio-
ne”. Quasi tutto il primo terzo
del testo ci descrive del resto la
trasformazione prima della rivo-
luzione: al centro vi & infatti, pri-
ma del 1905, una Russia in gran-
de crescita, talora modernizzante,
con forze liberali emergenti, con
un’industrializzazione e un’urba-
nizzazione che cominciano a farsi
vistosamente strada. E dunque in
un terreno dove i mutamenti in
atto si rendono evidenti, da ogni
punto di vista (ivi compreso quel-
lo culturale), che ha senso il 1905
rivoluzionario, con protagonisti
si gli operai, i liberali, i socialisti
di varia tendenza, ma soprattutto
i contadini “con la loro peculiare
mentalita e le loro organizzazioni
politico-sindacali”. La rivoluzio-
ne industriale che si sta per affer-
mare produce la rivoluzione poli-
tica e sociale, che in un primo

AnNdratl L

bro di Goldman si sof-
ferma sul “Grande Ter-
rore” degli anni 1934-
40, letto come un perio-
do non causato dall’os-
sessione ideologico-to-
talitaria del gruppo di-
rigente, ma da un con-
flitto endogeno perma-
nente che coinvolge e
sconvolge l'intera so-
cieta sovietica, con le
sue classi e il suo partito unico, un
partito multiforme e intenzionato
ad applicare, con ogni mezzo,
quel che riteneva, e ben sappiamo
che non era, “la democrazia”. In-
terpretazione, questa, in grado di
farci conoscere aspetti sinora po-
co affrontati, se non negati. Eppu-
re, il “Grande Terrore” non nasce
improvvisamente: prima vi sono la
rivoluzione, la guerra civile, la
grande guerra contadina e anti-
contadina 1918-33, la collettiviz-
zazione forzata, il piano quin-
quennale. Aprire nuovi squarci su
periodi specifici & sempre utilissi-
mo, ma alla condizione di non iso-
lare tali periodi.

Cosa che non ha mai fatto nel-
la sua opera imponente, e oggi
forse insuperabile, Graziosi (sul
primo volume cfr. “L’Indice”,
2008, n. 2). In questo secondo
volume prevalgono la storia in-
terna e un’analisi a tutto campo.
L'Urss, cosi, indagata in tutte le
sue realta, prevale sul comuni-
smo. E un impero. E si scopre
che mai vi & stato nella storia un
impero il cui apogeo & stato cost
vicino alla sua fine. Il 1905 falli-
sce. I1 1917 e il 1945 degradano
e si spengono. |
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B. Bongiovanni insegna storia contemporanea
all'Universita di Torino
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Allegorie

transitive
di Giovanni Choukhadarian

Margaret Mazzantini

VENUTO AL MONDO

pp. 532, € 20,
Mondadori, Milano 2008

In questo romanzo di oltre
cinquecento pagine ci sono
passi come questo: “Da que-
sta collina gli sniper sparava-
no, giocavano con le loro vit-
time, colpivano una mano, un
piede... Alcuni miravano ai
testicoli, a una tetta, avevano
tutto il tempo di uccidere, cosi
prima si divertivano un po’. Per
me era come sparare sui conigli,
disse uno di loro in un’intervista.
Non si sentiva colpevole, non
capiva nemmeno perché ci fosse
tutto quell’interesse intorno a
lui, non era pazzo o sadico o al-
tro. Aveva semplicemente perso
il senso della vita. La pietd muo-
re insieme al primo che wuccidi.
Era morto anche lui, per questo
sorrideva, Sulla via del ritorno
chiamo Giuliano. Cammino in-
collata al cellulare con un dito
nell’altro orecchio, perché ades-
so c’¢ traffico, puzza, rumore.
‘Amore’. ‘Amore’”

La scelta del passo non & casua-
le. In una dozzina di righe si parla
di amore e di pieta, del senso del-
la vita e di morte. La
sintassi & rapida, e in-
tanto la lingua impiega-
ta non si priva di stu-
diato eccesso nell’ag-
gettivazione. Dandone
conto su “La Repubbli-

a”, Franco Marcoaldi
ha parlato di “coraggio-
sa generosita”; che &
una maniera, a sua vol-
ta generosa, per indica-
re lo sconcerto che il
not so common reader pud prova-
re di fronte a una prosa del gene-
re. Questo & forse uno dei punti di
questo libro, il pit ampio nella
produzione di Mazzantini. Qui
non ci si rivolge all’'utenza, peral-
tro in diminuzione, dei lettori col-
ti. La scrittrice romana sembra
pensare a un pubblico pil vasto,
quello magari dei due milioni di
lettori che si appassionarono a
Non ti muovere, con cui vinse lo
Strega or sono sei anni. A questo,
che ¢ davvero il lettore comune,
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mprgarel mazsanting

i te Al mands

vanno a genio i temi grandi: quel-
li letti nel breve estratto citato so-
pra e quello di tutta la produzione
di Mazzantini, che & la maternita.

Di maternita e, pill in genere,
di genitorialita si occupa molta
narrativa italiana di successo de-
gli ultimi tempi, gli ultimi esempi
essendo, per esempio, Niccold
Ammaniti e Paolo Giordano (ma
anche il grotesque di Alessandro
Piperno, o l'iperrealismo maritale
di Tullio Avoledo). Rispetto a
tutti costoro, Mazzantini presen-
ta una differenza evidente: & don-
na e madre. A questo si affianca
un altro dato di realta: la presen-
za nella sua vita di un padre come
Carlo Mazzantini, personaggio
simbolico di una storia d’Italia
tuttora irrisolta. E in Venuto al
mondo Mazzantini parla proprio
di maternita e di storia.

Gemma € una cinquantenne ro-
mana che, all’inizio del romanzo,
riceve una telefonata da Sarajevo.

Gojko, amico bosniaco cono-
sciuto nel 1984, ai tempi dell’O-
limpiade invernale. Li si sta alle-
stendo, dice Gojko, una “mostra
per ricordare I'assedio” (testuale),
e nella mostra ci sono foto di Die-
go, primo marito e grande amore
di Gemma, oltre che padre di Pie-
tro, suo unico figlio, e compagno
sulle prime giustamente scettico
di questo viaggio a ritroso nella vi-
ta della madre. La storia fra la gio-
vane studentessa italiana e il foto-
grafo slavo & un colpo di fulmine
cui si sovrappongono intanto gli
eventi della guerra, poi il conse-
guente bisogno di fuga, infine la
sterilita di lei — e insieme la neces-
sita di essere madre. Esperito ogni
sorta di tentativo,
Gemma ricorre alla so-
luzione pitx cruenta che
possa immaginarsi per
una donna desiderosa
di maternita: fa conce-
pire suo figlio a un’altra
donna, che si accoppia
al marito. Si chiama
Aska, & una trombetti-
sta punk di Sarajevo
tanto piu tragica in

quanto,  paradosso
della scrittura d’invenzione, del
sthominverosimile, ccSiccome

Mazzantini frequenta anche i
territori del #élo, la madre per
procura viene retribuita e la cop-
pia torna a Roma, ma Diego non
sopporta il rientro alla norma-
lita. La guerra & diventata un’esi-
genza e Gemma, moglie fedele,
non pud non seguire il suo uo-
mo. Diego, sara inutile aggiun-
gerlo, muore, e il romanzo si
chiude su un gruppo di famiglia
in un interno, con Giuliano
(nuovo compagno di vita) e Pie-
tro, il figlio di un desiderio forse
colpevole

Come si vede, il romanzo &
affollato di temi e di persone:
perché Mazzantini ha un buon
talento nel rendere I'umanita de-
gli uomini e delle donne che rac-
conta. Il sospetto che ci sia trop-
po di tutto, in questo libro pit
ancora che negli altri precedenti,
sembra lecito. Non di meno, il
lettore di mestiere notera che
questo racconto sovreccitato, ca-
rico di allegorle transitive, perso-
nae fictae in cui non & tuttavia
1mposslb11e una qualche identifi-
cazione e immagini anche crude-
li, continua a piacere.

ohannes@katamail.com

G. Choukhadarian & consulente
editoriale e giornalista
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Narratori italiani

La visuale sbagliata

di Luciano Curreri

Giorgio Scerbanenco

LA BAMBOLA CIECA

4 cura di Roberto Pirani,
pp. 284, € 13,
Sellerio, Palermo 2008

¢¢ Telling mantiene il con-

trollo. Gli uomini come
lui ricevono lo schiaffo e, se
non & il caso o il momento op-
portuno, non lo restituiscono.
Perd non bisogna credere che
tutto sia finito li. Limpulso di
restituire lo schiaffo & rimasto
in loro”. A parlare & un tipo di
narratore interno che la sa lunga
e risponde al nome di Tommaso
Berra, professore in psicopatolo-
gia; &€ un particolare testimone
della storia e “aiutante” dell’ar-
chivista e investigatore Arthur
Jelling, alla centrale di polizia di
Boston; & colui che, potremmo
dire, redige il verbale, perché “il
discorso di Jelling, al solito”, &
“abbastanza confuso”; &, in fin
dei conti, una sorta di alter ego
di Scerbanenco nel testo.

E la cosa si spiega fin dalla pri-
ma pagina: “Ma nella sua vita [di
Jelling] non era mai entrato il ro-
manzo, se non di scorcio. Scoper-
to 'autore del celebre delitto, o
archiviata la pratica dell’ultimo
processo, egli tornava a casa, tra
sua moglie e suo figlio, leggeva il

giornale mangiando, leggeva un
libro a letto, e la mattina era in uf-
ficio, all’Archivio criminale, come
un qualunque impiegato, come il
pilt oscuro degli impiegati, a cata-
logare interrogatori ed elenchi di
referti, o stesure di ali-
bi”. E a capo, per rilan-
ciare I'interesse del let-
tore, si legge: “Chissa
che cosa c’¢ nel cuore
degli uomini. Di fuori
sembrano una cosa, e
di dentro, Dio solo sa
che cosa sono”. Jelling,
infatti, sulla distanza, ci
stupisce e ci diverte. In-
nanzi tutto, non & cosi
confuso e, anzi, teme le
astruse macchinazioni, amplifica-
te dalla superficiale scelta di cam-
po di tanti colleghi: “Io non cre-
do, scusate, alle macchinazioni

) Quasi tutti i delitti sono di
una semplicita infantile. Uno va e
uccide, cerca di non lasciare trac-
ce e di avere un alibi. Per il resto
lascia fare alla Polizia. Ci pensera
la Polizia a mettersi subito dalla
parte della visuale sbagliata ¢ a
non capire pit niente di un fatto
magari elementare”. E una splen-
dida dichiarazione di poetica, alla
quale dovrebbero attingere gialli-
sti italiani (e non), dalla pagina al-
lo schermo; & un inno alla sempli-
cita e, forse, un’implicita presa di
posizione politica contro la poli-
zia del duce.

Un turismo diverso

Pit categorico Pirani, che nel-
la nota in appendice al romanzo,
1941: Scerbanenco e il Giallo in
Italia, punta parecchio su questa
lettura: “Alla base [dell’America
di Scerbanenco] non stanno le
fonti letterarie /o cinematogra-
fiche, ma una realta nazionale,
quella offerta dalla polizia fasci-
sta”. Il rischio, a mio avviso, & di
trasformare in antifascista e im-
pegnato un testo che
non lo & propriamen-
te, tra I’altro sposando
una tendenza tipica di
molta cultura italiana
pil 0 meno recente e
spesa sovente a ridos-
so del genere giallo,
esteso, sublimato, tra-
visato. Di pit. La poli-
zia americana poteva
anche essere “dalla
parte della visuale sba-
gliata”, almeno stando alle cro-
nache (e anche di quelle relative
al destino di molti nostri conna-
zionali, da Sacco e Vanzetti in
poi, per esempio). Si badi: non si
tratta di revisionismo, ma di ri-
spetto del testo, della sua sempli-
citd: un uomo ricco reso cieco da
un incidente, una bambola cieca
trovata nella clinica dove do-
vrebbe essere operato, se qual-
cuno non si ostinasse a minaccia-
re e uccidere i medici che po-
trebbero ridargli la vista. Una
metafora? Forse. Ma non si rac-
conta il finale di un giallo. [ |

luciano.curreri@ulg.ac.be

L. Curreri insegna letteratura italiana
all'Université de Liége

di Antonio Pane

N
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Giovanni Cossu

TURRITANI
pp. 80, € 8,50, Laviers,
Sant' Angelo in Formis (Ce) 2008

estibolo di Turritani & un lacerto di
Sardegna come un’infanzia, in cui Vit-
torini acquerella la sagoma di Porto Torres
intravista, fra obliqui scrosci di pioggia, dal
piroscafo all’attracco: “Il paese, al di Ia dei
cancelli & piccolo, ¢ triste nell’acquata”. Con ma-
novra antifrastica, Giovanni Cossu incomincia la
sua narrazione nel segno della medesima pioggia,
dal punto in cui lo sguardo “esterno” del sicilia-
no si era fermato, opponendogli quello di un abi-
tante del paese che invita a spingersi oltre, per
una pit intima conoscenza del luogo: “Piove, e vi
siete lasciati alle spalle i cancelli del porto”.
Giovanni Cossu quei cancelli li ha da tempo
varcati, nella direzione opposta del “continente”
{dal 1966 fa il libraio a Firenze), e li riattraversa
ora per guidarci a un turismo diverso, si vorreb-
be dire etnologico, che ci introduce appunto al
genius loci, tentando di “rendere credibile in al-
tra lingua il vero spirito di Turritania”, di resti-
tuirne cioé la dimensione dialettale e arcaica.
Affidandosi al classico espediente del manu-
scrit retrouvé, il racconto vuol darci innanzitutto
notizia di una singolare tecnica affabulatoria: I'e-
pos balzano squadernato in apertura da Baciccia,
massaggiatore € maestro di pugilato”, omerica-
mente orbo di un occhio e come Platone “aman-
te discreto dei giovani allievi”, in virtd del quale
ogni vicenda deve essere “liberata da qualunque
complicazione, da qualsiasi accenno di intelli-
genza o di spirito speculativo, per poter essere
apprezzata come la pili grande, la mai pensata,

I'insospettabile stupidita che chiunque avrebbe
voluto dire in quel momento”. La sua principale
materia, esemplata da una serie di aneddoti esi-
laranti, & il modo peculiare, da assassinio rituale,
con cui a Turritania si procede all'imposizione di
un secondo nome che, cancellando I’anagrafico,
in un gioco “spersonalizzante e ripersonalizzan-
te”, stabilisce per sempre, al cospetto della tribu,
la natura profonda di un individuo.

Sebbene satireggiato con acrimonia gaddiana,
quasi a chiudere i conti con un marchio d’origi-
ne, il lenocinio onomastico si rivela poi — attra-
verso I’elaborazione leggendaria che ne ricama il
vero e il falso, in un manzoniano “misto di fan-
tasia e realta” — un duplice atto di resistenza,
volto da un lato a difendere il patrimonio “sto-
rico” del villaggio, “per non lasciarlo morire”, e
dall’altro a esorcizzare “la condanna a un’esi-
stenza fantasmatica da puri documenti d’ana-
grafe”. Cosi, rinunciare al soprannome, che pu-
re crocifigge a una maschera coatta, & come per-
dere I’anima conferita dalla comunit3; e proprio
per affermarne il diritto — questo principio so-
ciale di individuazione — nella truculenta scena
conclusiva Titto Tauro resta accecato, ugua-
gliandosi al ruvido cantore che certo sapra ridir-
ne, da par suo, la favola.

La resa di una simile materia, il suo problema
di “traduzione”, non era agevole. Cassu vi adi-
bisce una lingua eccentrica, ricca di anacoluti,
farcita di gerundi, e in alcune zone costruita su
lunghe catene di incisi di cui si stenta a trovare
il filo. Ma il tour de force del lettore viene spes-
so premiato da performance irresistibili come,
ad esempio, il gallinaceo “monologo corale”
delle donne, o I'accoppiamento selvaggio di Tit-
to Tauro e Caterina La Turbo nella vecchia casa
scoperchiata, “sul ciglio della strada che costeg-
gia il mare”,
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Ordigno a orologeria

Narratori italiant

La realta contro gli eroi

Carovane trash

in un involucro di velluto

di Maria Nadotti

Grazia Livi

IL VENTO E LA MOTO

op. 164, € 16,60,
Garwants, Milano 2008

n Il vento e la moto Grazia
ivi si cimenta ancora una
volta con il racconto breve,
uno dei generi letterari a lei
piti congeniali, ma anche uno
dei pili complessi e meno fre-
quentati nel panorama italia-
no contemporaneo. La raccol-
ta ne include quattordici, di cui
alcuni fugaci e intensi come fola-
te di vento, altri pit lunghi, ma
non meno tesi e densi, giocati
tutti sull’insidioso vincolo d’a-
more che lega il figlio alla ma-
dre, riflettendosi su ogni relazio-
ne a venire;

Apparentemente autonomi, i
racconti assemblati in questo
elegante volume, che promette
“passioni, nostalgie, fughe, dol-
cezze” all’ombra di una maschia
immagine di potenza e velocita,
ruotano infatti attorno a un nu-
cleo tematico da sempre caro al-
lautrice: il rapporto madre/fi-
glio e la durissima liberta delle
donne consapevoli che il femmi-
nile non pud essere ingoiato dal
materno.

1l funzionamento narrativo di
questo caleidoscopio dei senti-
menti, che con implacabile pre-
cisione registra anche le varia-
zioni pitt impercettibili di umori,
affetti, stati d’animo, ha la squi-
sita e delicata ingegneria di un
ordigno a orologeria racchiuso
in un involucro di velluto e sigil-
lato da un nastro colorato. La
scrittura che rivela intrecci e
personaggi & raffinata, melodio-
sa, quasi inattuale nella sua clas-
sicita, ma l'ordito & vertiginosa-
mente attuale, come se |'autrice
avesse scelto di lavorare sul
montaggio ancor prima che sulla
parola. Nei suoi racconti tutto &
nitido, ma proprio la limpidezza
rivela quel che spesso si preferi-
sce lasciare alle nebbie dell’indi-
cibile.

L’effetto & straniante: da un la-
to c’¢ il non tempo di una lingua
alta applicata all’apparente
atemporalita delle relazioni ori-
ginarie (madre/figlio, uomo/
donna) e alla materia “morbida”
dei sentimenti e degli affetti, dal-
l'altra una sorta di meccanismo
duro, spietato, per nulla senti-
mentale. Sottoposti a un ironico
e acuto scandaglio analitico, i fu-
sionali racconti d’amore costrui-
ti da Livi si convertono a poco a
poco in minacciose trame di di-
samore dalle venature acide e
urticanti. E il linguaggio, “uno
scavo nella coscienza”, si fa mo-
tore di una ricerca che ha per
oggetto non solo 'atto di narra-
zione, ma il sé narrante nella sua
mutevole e contraddittoria inte-
rezza.

Tutto, in questi racconti, “di-
viene” sotto i nostri occhi: 1'au-
trice guarda da lontano e all'im-
provviso si avvicina, zooma e
controzooma, osserva, fotogra-
fa, accosta, assembla, taglia,

compie lente panoramiche sul
suo oggetto e poi lo attraversa,
alla lettera lo infilza, con un
battito di ciglia. Il suo & un sa-
piente lavoro di composizione,
che parla di ritmo e di arte del
silenzio.

In duetti d’amore dove attra-
zione e ripulsa si intrecciano e si
avvicendano come nella vita, ca-
pita spesso che il primo piano di
lei si alterni a quello del figlio e
che, d’un tratto, la lente si sposti
su un elemento all’apparenza in-
significante — insetto, utensile
domestico, arredo — la cui fun-
zione & invece proprio di focaliz-
zare lo sguardo e di avviare
un’imprevista catena associativa.

Perché per Livi, “la prosa de-
ve ininterrottamente fondarsi
sull’unicita  dell’esperienza”,
che di per sé & materia inaffer-
rabile se non attraverso un pa-
ziente e assiduo lavoro di autoa-
nalisi e al contempo di osserva-
zione meticolosa della realta.
Scrivere, un atto di perigliosa
necessita alla ricerca di se stessi,
& “fare e rifare all'infinito. Il
viaggio & dall’approssimazione
alla esattezza massima”. Un
viaggio che si compie mediante
le parole, ridestandole “da quel
giacimento oscuro, grumoso”
che & l'esperienza di vita non
pensata, assediata dal rumore
dell’inevitabilita.

In questi racconti la variabile
temporale & non a caso il ve-
ro spazio fisico dell’azione: nel-
la preistoria dell’infanzia, epo-
ca annegata nell’onnipotenza
materna sul figlio e del figlio
sulla madre, epoca smemorata
dove sembra non accadere nul-
la, sono proprio gli interstizi, le
smagliature, gli asincronismi il
luogo da perlustrare, da inve-
stigare. E per farlo & necessario
lasciarsi inondare dall’emozio-
ne, “Senza emozione, la scrittu-
ra & morta”, sosteneva Katheri-
ne Mansfield, scrittrice molto
amata da Livi, “contemplare
'oggetto non ¢ sufficiente”.

L’intelligenza, nel senso eti-
mologico di capacita di penetra-
re le cose collegandole tra loro,
nasce infatti da un trasalimento
emotivo, dalla disponibilita a la-
sciarsi solcare, forse ferire, dalla
passione per 'altro, che spesso si
annida dentro di noi.

Segrete, piene di chiaroscuri,
mai inclini a spiegare o in-
terpretare, le pagine di Livi
chiedono a chi legge un ascolto
attento e un’immedesimazione
altissima. Al cuore della rela-
zione indagata dall’autrice c’é
infatti il tema del “diventare”,
che percorre dolorosamente
ogni storia di liberazione e la
stessa vita. Per crescere biso-
gna staccarsi, per far crescere
bisogna lasciare andare. Non ¢
un processo di separazione,
bensi di individuazione, di ri-
conoscimento di sé e dell’altro:
due individualita, invece di
una fusione. [ |

M. Nadotti & traduttrice
e consulente editoriale

di Marcello D’Alessandra

di Vincenzo Aiello

Marco Mancassola

LA VITA EROTICA
DEI SUPERUOMINI

pp. 571, € 21,50,
Rizzoli, Milano 2008

Nella babele di valori del
nostro tempo, con l'ulti-
mo personaggio da reality ac-
colto dall'immancabile stan-
ding ovation, non stupisce ri-
trovare i supereroi di un tem-
po, Superman e Mister Fan-
tastic, Batman e Mystique, ri-
posto il costume nell’armadio,
nelle loro ordinarie esistenze, ac-
ciaccati dall’eta, fragili e soli. Co-
si nel nuovo romanzo di Marco
Mancassola, tra i narratori italiani
di questi anni uno dei piti credi-
bili e tra i pochi dai quali & lecito
attendersi un tratto di distinzio-
ne. Ambizioso anche nella mole,
il romanzo non delude le attese.

Avevano creduto possibile
cambiare il mondo,
ora, al mesto tramonto
della loro esistenza, i
supereroi vivono l'ul-
timo fatale innamora-
mento, cui si abban-
donano con la speran-
za stanca di chi & ras-
segnato alla sconfitta.
Solo 'amore li puo
salvare, ma l’amore,
quello stesso amore,
finira per ucciderli.
L’abbraccio tanto agognato, una
volta raggiunto sara senza ritor-
no: un abbraccio mortale.

Se si presta attenzione al tito-
lo, La vita erotica dei superuomi-
ni, pud accadere di avvertire uno
scarto nei due termini, tra cio
che sono e cid che avrebbero po-
tuto essere: erotica, rispettiva-
mente, e superuomini. Ma in
quello scarto c’¢ gia buona parte
della storia raccontata da Man-
cassola. Erotica perché & scelta
la dimensione privata, la pit in-
tima degli eroi, quella amorosa,
dei sentimenti e del sesso; quella
che mostra, e siamo al secondo
dei due termini, il lato umano,
nella sua caducita e solitudine.
Come scrive Cesare Pavese nel
suo diario a proposito del suici-
dio: “Ci si uccide perché un
amore, qualunque amore, ci ri-
vela nella nostra nudita, miseria,
inermita, nulla”. E cosi & per i
supereroi, e pit di tutti per Mi-
ster Fantastic, stimato professo-
re, esperto di missioni spaziali,
che perde la testa per una giova-
ne astronauta. Superuomini e
non supereroi, perché la condi-
zione umana & quella che piu in-
teressa a Mancassola. Anche nei
supereroi; che si rivelano, oltre-
tutto, un formidabile espediente
narrativo: assicurano un tratto di
originalita e insieme un orizzon-
te condiviso per il lettore — c’¢
da scommettere, in molti casi,
con nostalgia e favore. E rappre-
sentano pur sempre |'ultima epi-
ca dei tempi moderni o forse I'u-
nica possibile, almeno fino a ieri.
A dare un tono epico sembra
concorrere, forse non per caso,
anche l'incipit del romanzo: “Un
tempo quello era il centro del
mondo”, una New York che sot-
to il suo cielo accoglie una mol-
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titudine di solitudini, solo all’ap-
parenza anestetizzate. I supere-
roi, in definitiva, possiamo leg-
gerli come “personaggi dello
schermo” per Mancassola: attra-
verso loro egli racconta le storie
che da sempre ama raccontare, e
lo fa spogliandoli dello straordi-
nario della loro esistenza, per re-
stituirceli, con sguardo nuovo e
penetrante, nella loro nuda ordi-
narieta.

L’attempato Reed Richards
(chiamato con nome e cognome
nel romanzo, come del resto Bat-
man, entrambi sottratti all'intan-
gibilita dei loro nomi di battaglia
— lui & Mister Fantastic, un tem-
po capo dei Fantastici Quattro,
I'uomo allungabile) & la figura
tragica e pitl dolente, la piti uma-
na nelle sue compromissioni con
la vita: ha un figlio di cui pian-
gera la morte. Il racconto del suo
struggimento & la parte piu in-
tensa e riuscita del libro. Un’al-
tra sezione & dedicata al vecchio
Batman, rimasto solo, Robin nel
frattempo & stato ucci-
so, che si gingilla nel
suo lussuoso apparta-
mento in incontri ses-
suali di rara perversio-
ne. Mystique, la donna
mutante, come tanti
supereroi avvizziti ha
scelto la televisione:

| conduce uno show di

successo trasforman-
dosi nei pit svariati
" personaggi, da Putin a
Mel Gibson. L’epilogo ¢ affidato
al vecchio Superman. Una trama
oscura vuole la morte dei supe-
reroi, cui giungono dei misterio-
si biglietti anonimi di addio. A
seguire gli omicidi in serie ¢ un
giornalista di origine italiana, la
cui storia, insieme a quella della
sua strana famiglia, & incastonata
al centro del romanzo. Suo fra-
tello, poliziotto, indaga sul dise-
gno criminale che vede morire,
uno dopo l'altro, i supereroi di
un tempo. La sua presenza nei
diversi episodi, in filigrana, con-
ferisce unita all’insieme: partico-
lare che si apprezza nel corso
della lettura, anche per le sorpre-
se che & destinata a riservare.
~\
Eun romanzo sull’amore e le
sue compromissioni: “Non
si poteva essere innamorati e
mantenere intatta la dignita. Per
amare, Reed realizzo, bisognava
un poco umiliarsi”. L’amore co-
me umiliazione. Per Batman sara
quella fisica, del suo corpo fara il
simulacro di un estenuato narci-
sismo. E il corpo, la solitudine
dei corpi, altra costante della
narrativa di Mancassola, & uno
dei temi forti del romanzo. Del
corpo, come una febbre, & la no-
stalgia della persona amata:
“Sembrava impossibile aver toc-
cato quel corpo. Sembrava im-
possibile averlo avuto tra le
braccia”. I supereroi vivono con
disagio il rapporto con il proprio
corpo, un tempo invincibile,
mostrano di non saperlo gestire.
Mister Fantastic si chiede: “Cosa
fare di questo corpo per render-
lo felice?”.

ma.dal@libero.it

M. D’Alessandra
& insegnante

Pietro Treccagnoli

NON SONO MAI PARTITO

pp. 112, € 10,
Cento Autori, Villaricca (Na) 2008

Dopo I’'esordio narrativo
del 2006 con Non lo
chiamano veleno (Avagliano),
dove la mafia dei Casalesi ve-
niva vista — ante ‘Gomorra —
sotto la lente narrativa di un
noir livido e ironico, con Non
sono mai partito, Pietro Trec-
cagnoli torna a parlarci, con la
sua lingua saporitamente narrati-
va, di questo oggi fatto di reality
finti e di finte realtd. L'autore fa
questo ricorrendo a due registri
narrativi. Il primo vede protago-
nista il commissario Ascione in
pensione che cerca, su invito di
un padre, il di lui figlio Serafino,
un fricchettone del 1977, che al
momento del rapimento Moro
era sparito da Giugliano per an-
dare a liberare lo statista demo-
cristiano. Nell'altro controcanto
metaletterario si trova un cin-
quantenne che, dopo trent’anni
da quegli avvenimenti, spinto da
una figlia quindicenne, si spinge a
ricordare i suoi sogni che diventa-
rono presto bisogni. Treccagnoli,
nel didimo svolgersi narrativo, ci
lascia ancora lo stesso retrogusto
amaro di quel passaggio che ave-
vamo notato nel primo titolo: il
viaggio da un mondo contadino,
dove tutto aveva un posto e una
condivisione, a questo nuovo
tempo fatto di ipermercati, “dove
puoi passarci le giornate senza
mai uscire, pure senza accattd
niente”. 1l pastiche dialettale si
sposa con un buon italiano, in un
esperimento narrativo, che al dila
dei fatti narrati, & la vera cifra di
questo alfabeto giuglianese che sa
di mele annurche e di scampie.
Ascione, nei suoi peregrinari ro-
mani tra checche e reality border-
line, cerca lo sballato Serafino
mentre si fa coinvolgere come
concorrente proprio in una di
queste carovane trash fatte di
“mezzi scemi”. E, mentre svolge
le sue considerazioni sul guardare
come un filosofo da terzo capito-
lo del manuale di Geymonat, ci
consegna con I'epifania finale ci6
che siamo diventati per via televi-
siva e i cui ultimi anni ha bene
raccontato nel suo ultimo libro
Rizzoli Norma Rangeri: pensie-
ro? Game over. u

vincenzoaiello68@libero.it

V. Aiello & giornalista

A maggio, é
uscito il fasci-
colo che racco-
glie il lavoro
editoriale che
negli anni Ce-
sare Cases de-
dico all’ “Indi-
ce”, dalla fon-
dazione del
glornale fino
alla sua mor-
te. In esso somo riuniti i suot pexx:
recensioni, interventi, rubriche, in-
terviste e schede nella loro forma
originale.

Il costo del fascicolo & di 3 €;
per richiederlo: tel. 011-6689823;
abbonamenti@lindice.net




Il poeta

del cielo

di Barbara Pasqualetto

Riccardo D'Anna
SAINT-EX

pp. 198, € 13,
Awvagliano, Roma 2008

44 i sono uomini straor-
dinari che & come non
cessassero di nascere, e uomi-
ni, come Saint-Exupéry, che,
per qualche misteriosa ragio-
ne, non cessano invece di mo-
rire. Basta leggere le sue ultime
lettere: sembrano degli SOS,
dei messaggi da infilare in una
bottiglia e gettar via, nella spe-
ranza che qualcuno li riceva e li
legga". Potrebbe essere questo
il senso di un'opera come Saint-
Ex di Riccardo D'Anna, che
racconta gli ultimi giorni di vita
di Antoine de Saint-Exupéry.
Figura d'indubbio fascino,
Saint-Ex fu il poeta

del cielo, l'artista del-

l'aria che amo e co-

nobbe nei suoi viaggi

come "soffio del ful-

mine", "schiaffo del

vento", spazio senza

confini in cui tutto &
possibile, anche l'esi-
stenza di una creatura
come II piccolo  princi-
pe, incantevole prota-
gonista della sua ope-
ra pitt famosa.

E il 31 luglio 1944, e Saint-
Exupéry compie il suo ultimo
volo. I Mediterraneo restituira
qualche rottame del velivolo,
ma mai il corpo del pilota. Un
caso? O forse Saint-Ex non ri-
posa affatto in mare? Pur ri-
spondendo, e con un minuzioso
meccanismo narrativo "giallo",
a queste domande, il libro di
D'Anna va ben oltre la contin-
genza degli avvenimenti perché,
10 capiamo subito, sono altri gli
interrogativi importanti da por-
re, quelli che agitavano Saint-
Ex in quell'estate di guerra, ma
che acquistano un respiro e una
portata universali. Cosi ritrovia-
mo il pilota sulle coste della
Francia meridionale, rimasto il-
leso alla caduta dell'aereo, e de-
ciso a raggiungere la casa avita
per trovarvi un ultimo, acco-
gliente rifugio. Essere un so-
pravvissuto e infatti, per lui,
una vera e propria condizione
esistenziale, e quell'aereo preci-
pitato altro non e che I'ultima
delle sue illusioni perdute.
Saint-Ex & un uomo che, impo-
tente, ha visto dissolversi i pun-
ti della trama della sua esisten-
za, fino a non distinguerne piu

1l disegno: & un sopravvissuto al
quale nulla resta degli intensi
legami con la moglie bella e in-
fedele, con "gli amici scomparsi
nel nulla della guerra, i compa-
gni precipitati o attesi senza
speranza, i giorni e le citta, di-
menticati sotto uno strato di ce-
nere". La Francia, seppure im-
pegnata in una tenace resisten-
za, appare chiusa in "un oriz-
zonte grigio e immobile", poi-
ché ha perso il suo passato, vio-
lato, brutalizzato, sfigurato da
una catastrofe senza rimedio. A

darle voce, un giovane partigia-
no, significativamente sopran-
nominato con il nome di un
luogo, Perpignan, che aiuta
Saint-Ex a tornare a casa: "La
Francia ormai non & che silen-
zio, perduta in una notte di fuo-
chi estinti".

E possibile darsi una spiega-
zione? E possibile trovare un
nuovo inizio in cid che abbiamo
irrimediabilmente perduto? La
voce di Saint-Ex, struggente
protagonista del romanzo, dara
infine le sue risposte. Ma non
sara il solo: altri oscuri ricordi
emergeranno, altri personaggi
andranno alla ricerca di un sen-
so che sfugge. Come Michelle,
che in un Novecento che sta per
congedarsi scopre di possedere
la soluzione al mistero della
morte di Saint-Ex; forse il perso-
naggio meno riuscito, ma che
trae significato nell'azione, nella
moderna quote che costituisce il
motivo di fondo del libro. Un
romanzo denso di suggestioni
simboliche e di corrispondenze,
sapientemente costruito su toni
soffusi, che si dispiegano lenta-
mente, quasi a voler dare alla
scrittura stessa i colori e i suoni

del tramonto che ne &
il tema. Non c'¢ spa-
zio, in Saint-Ex, per
l'immediato, l'istinti-
vo, né per l'irrompere
dell'emozione. Tutto ¢
filtrato, guardato a
una certa distanza,
magari con apprensio-
ne e paura, ma senza
disperazione. Con lo
sguardo di chi, disteso
sul fondo del mare,
guarda la vita agitarsi in superfi-
cie e cerca di distinguerne le for-
me. Saint-Ex & in ogni sua parte
lucida analisi, incessante proces-
so volto a "disporre in un ordi-
ne", a costo di apparire in alcuni
momenti perfino freddo, nel co-
raggioso tentativo di cogliere l'e-
sistenza umana nel momento in
cui, consapevoli di non avere piu
tempo, si cerca di arrivare a una
risposta che sia in qualche modo
conclusiva, e quest'indagine & co-
me un'"ansia di varcare una por-
ta, salire i gradini di una scala,
ascoltare voci diventate mute".

Interessante, infine, ritrovare
in un libro come Saint-Ex il
tema della nostalgia, concepita
come avido, ansioso interrogarsi
su cio che e stato, e delle verita
che essa proietta su cio che resta,
che abitavano il romanzo d'esor-
dio di D'Anna, l'autobiografico
Una stagione difede assoluta (pe-
Quod, 2006): libro, questo, mol-
to pitt viscerale, intriso della
poesia del ricordo, e in cui I'ana-
lisi del passato e del sentimento
stesso con cui ci si volge a guar-
dare indietro veniva tematizzata
in un'idea, quella della "vita al
condizionale", con una scrittura
fortemente evocativa, capace di
regalare istanti di commozione.
Saint-Ex, audacemente, si spinge
oltre: al capolinea dei sogni, do-
ve, senza piu illusioni, possiamo
"raggiungere, disarmati, quel
territorio magico in cui i fanta-
smi prendono vita e incessante-
mente si svuotano, e ci si spec-
chia in quel che siamo stati, sen-
za alcun timore". .

barbarapasqualetto@libero.it

B. Pasqualetto & studiosa
di critica letteraria

N.2

italiani
La traccia

Narratori

piu dura
di Monica Bardi

Danilo Dolci

RACCONTI SICILIANI

pp. 417, €14,
Sellerio, Palermo 2008

44T
I -mirimi tempi ¢ stata ri-
volta a Danilo Dolci (testimo-
niata da convegni, pubblica-
zioni, documentari, spettacoli
teatrali), pur nella difficolta
di reperimento dei suoi libri
pitt noti, ci pone di fronte
al problema della complessita e
non classificabilita della sua figu-
ra. Un suo compagno e amico,
Carlo Levi, fissa, in uno scritto ri-
portato in apertura a quest'edi-
zione dei Racconti, il senso di ec-
cezionalita e l'irriducibilita del
personaggio a categorie note:
"Danilo Dolci non € un comune
filantropo, uno di colo-
ro che dedicano la loro
vita, la loro attivita e i
loro averi ai miseri e ai
bisognosi restando tut-
tavia estranei alla loro
natura, amici ad essi,
come dice la parola, ma
nulla pitt che amici.
Non & un sentimentale
che si commuove per la
miseria. Non e un uto-
pista che sogna il Re-
gno dei cieli, né un moralista che
cerca astrattamente il bene, né un
fanatico o un ideologo o un uomo
di parte, né & mosso, come costo-
ro, dalle potenti spinte dell'odio,
dell'ambizione, della protesta o
del virtuismo; e non & neppure un
apostolo religioso che si propon-
ga di propagare e diffondere una
fede determinata, un rito positi-
vo". Il percorso irregolare e per-
sonale che porta il ragazzo triesti-
no, introverso e colto, nel cuore
di una Sicilia arretrata e dolente,
ha inizio nell'estate fra 1940 e
1941, quando Danilo raggiunge il
padre, promosso capostazione,
nel piccolo centro di Trappeto,
nel Golfo di Castellamare.

attenzione che negli

E questa precoce scoperta di
un mondo lontano e non immagi-
nato a segnare per sempre l'esi-
stenza di Dolci. Nel 1943, essen-
dosi rifiutato di indossare la divi-
sa repubblichina, riesce a passare
fortunosamente la linea del fron-
te e trova rifugio presso una fa-
miglia di pastori abbruzzesi a
Poggio Cancelli. Poi riprende gli
studi interrotti al Politecnico di
Milano e pubblica due manuali
di scienza delle costruzioni per
gli studenti di architettura. Inse-
gna alle scuole medie (dove in-
contra uno fra i suoi migliori ami-
ci e collaboratori, Franco Alasia)
e comincia a essere conosciuto
come poeta. Abbandonati gli stu-
di in prossimita della laurea, la-
scia l'universita e partecipa, al
fianco di don Zeno Saltini, all'e-
sperienza di Nomadelfia. E solo
nel '52, lasciata "la citta dove fra-
ternita e legge", che Dolci decide
di stabilirsi proprio a Trappeto,
nel posto piti misero che cono-
sce, come spiega egli stesso nel
bellissimo saggio Cio che ho im-
parato, recentemente ripubblica-
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to, insieme ad altri scritti, a cura
di Giuseppe Barone (pp. 191, A
16, Mesogea, Messina 2008):
"Ero andato a Trappeto da solo,
ubbidendo alle mie convinzioni.
E non mi ero trovato in una si-
tuazione in cui qualcuno non ce la
faceva, e poteva farcela dandogli
una mano: mi ero trovato in una
massa di gente che stava male, in
una situazione in cui in genere la
gente non sapeva uscire".

In questo ambiente difficile e
angusto - in cui si consuma la vi-
cenda del banditismo meridio-
nale, si consolida il controllo
economico-sociale della mafia e
si annullano le istanze del movi-
mento popolare che aveva dato
segnali forti attraverso le elezio-
ni del '47 e l'occupazione delle
terre - & destinato a esplodere
"il caso Dolci". Difficile percor-
rere tutte le tappe del lavoro feb-
brile e creativo dell'intellettuale,
privo di riferimenti politici e sin-
dacali e soprattutto diverso per
la posizione assunta a favore di
Una rivoluzione mnon violenta
(per citare il titolo di un'altra in-
teressante raccolta di scritti pub-
blicata 1'anno scorso, sempre a
cura di Giuseppe Barone, per

Terre di mezzo/Altra
economia). In questa
fase, segnata dalle atti-
vita assistenziali, dai
digiuni, dalla fonda-
zione di case-asilo,
dalla pubblicazione di
libri dal titolo emble-
matico, come Fare pre-
sto (e bene) perché si
muore, Dolci prepara
Banditi a Partinico, che
esce poi nel 1955 pres-
so Laterza. E con questo libro
che braccianti, pescatori, pastori,
vedove assumono la voce che &
loro propria, mentre lo scrittore
si riserva la funzione di filtro,
nella ricerca di una lingua ade-
guata, lontana da ogni abbelli-
mento, in cui il dialetto si mesco-
la all'italiano. Le pagine vivono
di uno spirito d'inchiesta alla De
Martino, di quella che Levi aveva
definito "la forza dei piccoli".

I Racconti  siciliani vengono
pubblicati nel 1963, dopo i fatti
clamorosi dello "sciopero alla
rovescia' (in cui i disoccupati
protestano lavorando al ripristi-
no di una strada) e al processo
che segue alla manifestazione (in
cui Dolci viene difeso da Cala-
mandrei).

Si tratta di narrazioni biografi-
che gia comparse in altri volu-
mi, in cui, evitando la deriva liri-
ca, l'autore compie la scelta di un
ascolto empatico e pieno di ri-
spetto: tutti hanno una storia da
raccontare, dal cacciatore di co-
nigli e anguille fino al direttore
dell'Ucciardone e alla donna che
viene uccisa dal marito a causa di
un mal di testa, che le ha impedi-
to di preparargli il letto. Storie di
miseria, sopraffazioni e barlumi
di coscienza, in cui la superstizio-
ne si mescola alla malattia, alla fa-
me, ai tentativi di fuga e di riscat-
to. Ne risultano ritratti di eroi
delle battaglie popolari, vittime
di esecuzioni mirate, come Ac-
cursio Miraglia e Placido Rizzot-
to, ma anche, come ha notato
Vassalli, immagini di personaggi
oscuri, di "gente che nel mondo
ha contato poco o niente; che for-
se lascia in questo ricordo di sé,
in questa riflessione sulla propria
storia la sua traccia pitt dura".

A

Nel loculo

di Linnio Accorroni

Alberto Nessi

LA PROSSIMA
SETTIMANA, FORSE

pp. 169, € 16, Casagrande,
Bellinzona 2008

uesto libro profuma d'an-
VA~ / tico e di buono. Di quel
profumo e di quel sapore buo-
no che hanno certe antiche sto-
rie, capaci di resistere all'urto
dei tempi nuovi, e popolate da
personaggi ai quali ci si affezio-
na tanto che dispiace doverli
abbandonare, a libro chiuso. Un
profumo che riporta a epoche e
vicende tanto frettolosamente
gettate nell'oblio, eppure decisive
per comprendere un po' di pitl e
meglio chi siamo. La scrittura ni-
tida del ticinese Alberto Nessi sa
scovare e richiamare alla luce, con
una peculiare grazia affabulatoria,
un microcosmo avvincente di
paesaggi, volti, storie, immagini.

La storia principale & quella di
José Fontana ("Mi chiamo Giu-
seppe. Ma mia mamma mi chiama
José"), padre svizzero, ma com-
merciante in Portogallo, e madre
lusitana, appartenente a una fami-
glia di librai. Nasce e trascorre i
suoi primi anni di vita in Ticino:
"Poche case, un campanile che
trafigge il cielo e una grande piaz-
za, difficile trovarlo sulla carta
geografica. Cabbio. La gabbia che
mi ha visto nascere. Il cappio che
ora mi strangola". Dopo aver per-
so il padre, si trasferisce a Le Lo-
de ("Loculo, lo chiamavano i miei
compaesani"), cuore pulsante del-
l'industria orologiera, con la ma-
dre e la sorella Gesualda, entram-
be malate, dili a poco si ritrovera
solo. All'eta di sedici anni, quindji,
emigra definitivamente a Lisbona.
Qui scopre il socialismo e parteci-
pa attivamente al "sogno di una
cosa": dalla fondazione dell'asso-
ciazione Fraternidade Operaria al
sostegno e alla gestione dei primi
scioperi, gli interventi orali e scrit-
ti, la gestione militante della stori-
ca libreria Bertrand.

Corrono via velocemente le
centosettanta pagine di questo li-
bro che ci descrivono un Otto-
cento denso di sogni messianici e
di folgoranti utopie, attraversato
da icone folgoranti: Bakunin e
Baudelaire, Lafargue e Marx,
Courbet e Proudhon.

Ma l'esemplare parabola del
XIX secolo e del protagonista di
questo libro serve a fare i conti
anche con l'universale, eterna of-
fesa alla giustizia e alla solida-
rieta, sopraffatte dalla tragicita di
quella storia che costringe "ad es-
sere piedi quando invece si vor-
rebbe essere ali", come dice la
frase di un famoso amico del li-
braio José, il poeta portoghese
Ega de Queiroz. Non sorprende
dunque il contrappasso stridente
con le cronache dal carcere ame-
ricano di Abu Graib, gli anni
Duemila, il detenuto "Incappuc-
ciato, colpito, insultato, pisciato
addosso, denudato, minacciato
con i cani, legato a fili elettrici al-
le dita, al pene, fotografato men-
tre loro ridevano... ". .

dr. scardane!,li @libero * it

L. Accorroni ¢ insegnante e critico letterario



