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Editoria 
Appunti 

Nell'anno appena nato 
di Federico Novaro 

Gran vìa, di cui abbiamo par-
lato, ha aperto "be alta", 

"collana di narrativa ispanoame-
ricana in bilico", che "presenta 
autrici e autori che si muovono 
in ambiti geografici e linguistici 
di frontiera". "Be alta" ha esor-
dito con l'antologia En la fronte-
ra. I migliori racconti della lette-
ratura chicana, titolo che è pro-
grammatico degli intenti edito-
riali: "Chicanos: messicani in 
terra statunitense. Più di ventisei 
milioni, arginati da un muro 
(...), né da una parte, né dall'al-
tra. E allora: per chi scrivere? in 
che lingua scrivere? in inglese, in 
spagnolo, in "spanglish"?". A 
cavallo del passaggio d'anno, 
sensibile alla retorica della crisi, 
gran vìa modifica anche la sua 
collana principale, "m30", colle-
zione di narrazioni contempora-
nee dalla "spagna plurale: basco, 
castigliano, catalano, galego", 
disegnandole per alcuni titoli 
(tre-quattro l'anno) una veste 
più spartana: in un formato ri-
dotto (12 x 16 cm.), con una gra-
fica più discreta, ospita novità di 
autori meno conosciuti, con un 
prezzo di copertina attorno agli 
11 euro (contro i 16-18 dei titoli 
apparsi sinora). I primi titoli in 
questa veste "low cost": Quader-
no rosso di Arantxa Urreta-
bizkaia e Solo per questa notte 
(ma il titolo è per ora provviso-
rio) di Patricia Janero. 

Il Melangolo presenta una 
nuova collana, "altrescrittu-

re"; dalla grafica irriconoscibile 
rispetto alle griglie consolidate 
della casa editrice in oltre 
trent'anni, lontana dalla pulizia 
di derivazione einaudiana (il 
quadrato nella parte alta della 
copertina) e dalle suggestioni 
della stampa al torchio (i decori 
in alto e in basso, le cornici): qui 
si osano fotografie a mezza pagi-
na, colori squillanti, linee curve 
a dividere la copertina, titoli 
molto grandi, per una collana 
che si vorrebbe destinata a un 
pubblico forse meno sensibile a 
testi di lunga durata e con 
una presa sull'attua-
lità più immediata. 
L'annuncio pubbli-
citario chiarisce be-
ne le intenzioni, an-
che rispetto al cata-
logo storico: "una 
saggistica agile, atten-
ta alla chiarezza e al- ( j ^ 
l'efficacia della scrit 
tura, capace di 
muoversi in mo-
do inedito tra 'cui 
tura alta' e 'cultura bassa'. Per-
ché per comprendere il proprio 
tempo occorre interrogarlo in 
tutte le sue forme. Senza esclu-
cfefc nulla". Primi titoli: Simone 
Regazzoni, Harry Potter e la filo-
sofia',; Charles Pépin, Sette giorni 
irfiiosofia. 

La Giuntina, "l'ebraismo a 
portata di libro", come recita lo 
slogan della casa editrice (350 
titoli in quasi quarant'anni, che 
al rigore della collana "Schulim 
Vogelmann" - portatrice essa 
pure di tratti einaudiani, quasi 
una citazione della serie "Sag-

gi" - affiancò, già nel 1994, i 
colori squillanti e le foto a mez-
za pagina della serie "Israelia-
na"), ha aperto una nuova col-
lana (la quinta, oltre alle pub-
blicazione dell'Aisg, Associa-
zione italiana per lo studio del 
giudaismo), anch'essa di lette-
ratura: "Diaspora", dalle co-
pertine molto visibili, banda di 
colore che dal dorso sale in co-
pertina, fotografia a tutta pagi-
na, logo inserito in un piccolo 
cerchio, molto simile alla veste 
in cui esordì "Romanzi e rac-
conti" della Baldini&Castoldi 
all'inizio degli anni novanta. 
Primi titoli: Romain Gary, 
L'angoscia del re Salomone, tra-
duzione di Augusto Donaudy, 
uscito da Rizzoli nel 1981, con 
lo pseudonimo di Emile Ajar; 
Anna Mitgutsch, La voce del 
deserto, traduzione di Paola 
Buscaglione Candela e, in occa-
sione della Giornata della me-
moria: Grete Weil, Conseguen-
ze tardive, a cura di Camilla 
Brunelli. 

La Bur, nata come "Biblioteca 
Universale Rizzoli" nel 1949, al-
lora piccoli volumetti grigio ver-
di privi d'ogni orpello possibile, 
è da tempo un marchio editoria-
le a sé stante, lontano dalla me-
moria dell'acronimo; pubblica 
sia ristampe che novità, e la gra-
fica e i formati sono i più diver-
si, sempre mantenendo la voca-
zione universalistica, le alte tira-
ture, e i prezzi molto bassi. Più 
della casa madre, la Bur rispetta 
la sua vocazione alla costruzio-
ne, e manutenzione, del catalo-
go, cedendo poco ai titoli effi-
meri. In questa linea si inscrive 
l'avvio di un progetto, che si in-
serisce nelle sezioni "Classici" e 
"Classici moderni", incentrato 
sulle "grandi opere della lettera-
tura italiana": una serie di nuove 
edizioni, condotte su testi critici 
aggiornati, con apparati inediti, 
bibliografie e biografie degli au-
tori, note esplicative ai testi, ras-
segne critiche. Una cura edito-
riale cui il pubblico italiano è da 

tempo disabituato se non 
per edizioni molto co-

stose e presso mar-
chi non generalisti, 

f un buon segnale per 
l'editoria, soprattutto 

nel credito che sem-

Dalla cometa (di Arcore) al climaterio 
d'Italia, si dipana un'acrobatica tenzo-
ne di metafore, immagini, citazio 
ni fra Gustavo Zagrebelsky e 
l'ultimo libro di Franco 
Cordero. La conclusio-
ne è che, nel regime 
attuale in Italia, il 
fine coincide con i 
mezzi. Il fine è di ac-
crescere i mezzi, in un 
percorso erratico, guidato 
da una forza cieca, che tutto travolge e 
stravolge... A sua volta Claudio Fava, in un Se-
gnale dedicato alla sinistra italiana in articulo 
mortis, cerca nei libri delle proposte, delle spe-
ranze che possano preservarci dalla disperazio-
ne. Allargando allora lo sguardo, come fa An-
gelo Guglielmi, si può utilmente riflettere sul 
duello Hillary Clinton- Barack Obama, sul pri-
mo atto di un evento epocale e inimmaginabi-
le, che comunque ha cambiato la nostra epoca 
e che molto ha da dirci sulle radici della demo-
crazia americana. L'innocenza e la mobilità so-
no i caratteri che ci rendono credibile ciò che 
spesso si sente dire: gli americani sono capaci 
di tutto, degli atti più orribili e delle imprese 
più nobili. 

La rivista, fedele alla sua missione, offre an-
che in questo numero un'ampia gamma di temi 
e di toni, di linguaggi e culture. Unificante ri-
mane la passione per una lettura fortemente 
partecipe ed empatica, ma anche saldamente 
critica e riflessiva. Christa Wolf, nella recensio-
ne di Anna Chiarloni, ci viene resa come testi-
mone privilegiata di una volontà critica che 
cerca nella parola la misura dell'esistenza, ma 
anche come l'intellettuale che, superando la 
sua storia, ci parla del reciproco, anche se spes-
so muto, riconoscimento fra Est e Ovest dopo 
la caduta del muro di Berlino. La pagina dedi-
cata all'India, attraverso lo specchio sgargiante 

e deformato del cinema hollywoodia-
no, presenta quelle contraddi-

zioni che, in modo ben più 
aspro e drammatico, ri-
flettono le tensioni tragi-
che e le ramificazioni so-

ciali della "democrazia 
più complicata del 

mondo". 
La storia, le so-

cietà, mai come ora 
dipendono da com-

ponenti di razionale scelta, su processi innova-
tivi che producono circoli virtuosi, ma anche 
cortocircuiti esiziali. E in quest'ambito che si 
pongono senza dubbio il problema delle risor-
se e quello della crisi energetica. 

Con grande lucidità il fisico Vincenzo Baro-
ne s'interroga sul ritorno al nucleare, sceglien-
do una terza via fra ottimismo smodato e anti-
nuclearismo viscerale, ricordandoci che, co-
munque, la vera questione è di natura econo-
mica. In Italia, l'opzione nucleare non sembra 
realistica, almeno nell'immediato, ma non si 
deve per questo rinunciare a strategie di medio 
termine in cui abbia spazio un adeguato dibat-
tito pubblico: va ricostruito prima di tutto quel 
know-how scientifico necessario per lo svilup-
po di processi energetici innovativi e più ami-
chevoli per l'ambiente. 

Questo richiamo pacato alla riflessione co-
struttiva trova un contraltare nel libro animato 
e polemico di Antonio Pascale sulla scienza 
reale e sulle letture "sentimentali" che di essa 
danno molti intellettuali. Come sottolinea il re-
censore Guido Barbujani, a sua volta genetista 
e scrittore, Antonio Pascale - con veemenza ed 
indignazione, verso coloro che non capiscono 
quanto dalla scienza abbiamo guadagnato - in-
vita a guardare ai fenomeni naturali per quello 
che sono, senza filtri sentimentali e senza reto-
riche semplificazioni. 

bra concedere al pubbli-
co. Primi titoli: Il novelli-
no, a cura di Valeria 

Mouchet; Il Principe di 
Machiavelli, a cura di 

Raffaele Ruggiero; 
Operette morali di 

Giacomo Leopardi, a cura di 
Luisa Meiosi. 

Un grande rettangolo legger-
mente decentrato campeggia 
sulle copertine della nuova col-
lana di Electa, "Fiori blu", oc-
cupato da una fotografia in 
bianco e nero, cui sono sovrap-
poste l'indicazione dell'autore 
e del titolo; fuori, sopra e sotto, 
su una larga cornice bianca, so-
no indicate la casa editrice e il 
nome della collana; allineate a 
bandiera sulla sinistra, le voci 
"collana, autore, titolo, edito-
re" citano il gusto archivistico, 

ed evocano la natura di stru-
menti dei testi: "Fiori blu" è 
una collana di saggistica, che 
affianca alla forse ipertrofica 
produzione di cataloghi, titoli 
di elaborazione teorica, riposi-
zionando la casa editrice in un 
ambito più ponderato, rianni-
dandola anche fuori dai book-
shop dei musei. "Una serie di 
saggi, anche illustrati, capace di 
stimolare il dibattito intorno al 
linguaggio della comunicazione 
visiva, come i piccoli fiori blu 
sbocciati dal fango nel finale 
dell'omonimo romanzo di Que-
neau". Per ora sono comparsi: 
A proposito di una scultura di 
Alberto Giacometti. Il cubo e il 
volto di Georges Didi-Huber-
man e Lo stile documentario in 
fotografia. Da August Sander a 
Walker Evans 1920-1945 di 
Olivier Lugon. 

SguardoMobile nasce "a ri-
dosso delle attività del dot-

torato di letteratura comparata 
e traduzione del testo letterario 
dell'Università di Siena, inizia-
to nell'ottobre del 2000"; "il 
progetto si è poi allargato com-
prendendo altri amici e intellet-
tuali estranei a quel dottorato o 
al mondo universitario. E spe-
riamo si estenda ancora."; nel 
2003 diventa un sito internet, 
che accoglie recensioni, schede, 
saggi brevi, traduzioni, discus-
sioni; ora diventa anche colla-
na, edita da Le Lettere: "La 
collana editoriale SguardoMo-
bile vuole porsi in continuità 
con il sito e portare a matura-
zione l'esperienza di questi an-
ni. Si tratta di una collana di 
letteratura comparata che ab-
braccia tutto il vastissimo oriz-
zonte di questa disciplina (dal-

la traduttologia agli studi post-
coloniali, dalla critica tematica 
alla teoria dei generi) restando 
fedele alla poetica di sguardo-
mobile.it, sospesa tra esposizio-
ne del dato "scientifico", diffu-
sione del sapere e dialogo cul-
turale. Ogni testo viene discus-
so all'interno del gruppo degli 
sguardomobilisti, secondo un 
principio di condivisione oriz-
zontale che rispetti e valorizzi 
le competenze individuali". I 
volumi, copertina di un giallo 
simil-pergamena, titoli in rosso, 
forse echi lontani di Gallimard, 
hanno l'aria seria che si confà a 
un saggio, appena mossa da un 
disegnino in nero, come verga-
to sulla copertina. Il rapporto 
fra produzione in rete, con le 
sue caratteristiche forti di di-
scontinuità lineare dei contenu-
ti, e i testi cartacei, fissi nella lo-
ro fisicità ineludibile, è lontano 
dall'essere risolto o anche solo 
ben esplorato: il tentativo di 
"SguardoMobile" sembra es-
serne un tassello interessante. 
Fra i quattro titoli già usciti: 
Thomas Mann, Destino e com-
pito di un intellettuale in esilio, 
a cura di Elena Sciarra; Marco 
Federici Solari, Il demone di-
stratto. Scrittura e personaggio 
nel primo Kafka. 

La Lepre Edizioni è una nuo-
va casa editrice; nata alla fi-

ne del 2007 a Roma arriva in li-
breria alla fine del 2008, preve-
dendo quattordici titoli l'anno 
divisi fra sei collane. Il sito, at-
traversato da molte lepri, anche 
scaricabili, prefigura il catalogo 
già sin al 2010, senza tradire vo-
lontà di nicchia, e animato da 
uno spirito leggero e serio. I li-
bri approdati per ora alla vendi-

ta, e le copertine di quelli futuri, 
disegnati da Francesca Schiavo-
ni, hanno tratti molto puliti, mai 
strillati, eppure visibili, e si ca-
ratterizzano per un'innovazione 
inedita: al basso della copertina, 
che è campeggiata da un grande 
quadrato per l'illustrazione 
(spesso una fotografia in bianco 
e nero, ma anche un disegno, o 
una foto a colori), è riportata, 
accanto alla lepre simbolo della 
casa editrice, una domanda, di-
versa da titolo a titolo, a suggeri-
re che il libro che si ha in mano 
possa essere, o aiutare a trovare, 
la risposta. Sono frasi corte, for-
se un po' stentoree, ma efficaci. 
E un'innovazione interessante, 
non solo perché inedita nel suo 
uso strutturale, ma perché intui-
sce un passaggio preliminare al-
la lettura, e vi si inserisce, cer-
cando di orientarlo: nel mare in-
costante e vastissimo dei titoli in 
libreria, potrebbe risultare effi-
cace nel momento esiziale della 
scelta. Più della quarta di coper-
tina, elemento che ha avuto fasti 
straordinari e che ora è sempre 
più svuotato di senso, queste do-
mande della lepre ("E possibile 
uno sguardo cosmopolita sul 
mondo, che abbia in sé l'imme-
diatezza della letteratura occi-
dentale e la profondità di quella 
orientaié?",1 giorni dell'ibisco di 
Aamer Hussein; "E possibile sti-
lare un catalogo dei diversi tipi 
di snob?", Dizionario dello sno-
bismo di Philippe Jullian; "Pos-
siamo riuscire a combattere il 
degrado del nostro pianeta, mi-
gliorandone decisamente la con-
dizione?", Come risanare il pia-
neta di Anne Gouyon e Maximi-
lien Rouer) sembrano ora un 
buon veicolo verso l'acquisto, e 
la lettura. • 
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e Marino Freschi 

4 2 TEATRO E DANZA 
di Luciano Mariti, Silvia Carandini, Delia Gambelli, 
Leonardo Angelini, Stefano Ruggeri e Annamaria Corea 

4 3 ARTE 
di Michele Tornasi, Paola Boccalatte, Michele Dantini 
e Sandra Aloia 
FILOSOFIA 
di Gaspare Polizzi e Cesare Pianciola 

4 4 MEDICINA 
di Marco Bobbio, e Gian Marco Vidor 
SOCIETÀ 
di Massimo Moraglio e Giovanni Borgognone 

4 5 STORIA 
di Rinaldo Rinaldi, Giovanni Borgognone, 
Maurizio Griffo e Federico Trocini 

4 6 INTERNAZIONALE 
di Federico Trocini, Daniele Rocca, Claudio Vercelli 
e Roberto Giulianelli 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono tratte da I Sorga-

to imprenditori fotografi. Lo studio modenese, a cura di 
Roberta Russo, p.143, s.i.p.. Fondazione Cassa di Ri-
sparmio di Modena / Fotomuseo Giuseppe Panini, Mo-
dena 2008. 

A p. 5, Ferruccio Sorgato, Gruppo di ragazzi in posa 
davanti ad un fondale dipinto, 1920-1930. 

A p. 6, Fotografia Sorgato, Maioliche della manifattu-
ra Rubbiani di Sassuolo, 1882 . 

A p.8, Gaetano Sorgato, Ritratto di bambina in costu-
me, 1886. 

A p.9, Ferruccio Sorgato, Ritratto di ragazzo in bici-
cletta, 1910-1918. 

A p.10, Gaetano Sorgato, Modena, Viale Regina Mar-
gherita, Ritratto di uomini a cavallo, 1897-1990. 

A p. 13, Ferruccio Sorgato, Modena, Istituto d'arte "A. 
Venturi", scuola di pittura, lezione di nudo, 1923-1930. 

A p.24, Ferruccio Sorgato, Modena Galleria Estense, 
Busto di Madonna del Bernini, 1910-1930. 

A p. 25, Antonio Sorgato, Ritratto della figlia, post 
1875. 

A p. 27, Ferruccio Sorgato, Salsomaggiore R. Stabili-
mento termale "L. Berzieri", orchestra, 1923. 

A p. 28, Ferruccio Soorgato, Modena, Istituto d'arte 
"A. Venturi", scuola di figura, esercitazioni all'aperto, 
1923-1930. 

A p. 29, Gaetano Sorgato, Polinago, ampolle per olio 
santo, 26 gennaio 1891. 

A p. 32, Gaetano Sorgato (attr.), Modena, Piazza 
Grande e Duomo, 1890-1898. 

A p. 33, Ferruccio Sorgato, Scrittura equestre, 1911. 
A p. 38, Gaetano Sorgato, Ritratto della famiglia 

Friedmann, 1875-1880. 



VILLAGGIO GLOBALE 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Tutto esiste al mondo affinché finisca in 
un libro. La sentenza di Mallarmé trova 
una sua applicazione nell'ultimo, splendi-
do libro di Charles Dantzig. Più che un li-
bro, è appropriato il termine "enciclope-
dia", che non a caso è nel titolo: Ency-
clopédie capricieuse du tout et du rien, ap-
pena pubblicata da Grasset. Come un 
astuto e pedante archivista del presente (il 
suo) e della vita (letteraria e non), Dantzig 
in quest'opera compila "liste". Ma liste di 
cosa? Sfogliamo l'indice: lista delle più 
belle strade del mondo; lista delle cose 
dolci; lista del sexy; lista delle madri; lista 
di Venezia; lista dei vantaggi e degli svan-
taggi dell'amore; lista della gloria e della 
celebrità; lista delle migliori "parole" che 
10 conosca; lista di ciò che non sapevo... 
Sino alla lista delle liste da compilare. 
L'autore ci dice che la nostra vita è scan-
dita dagli elenchi: sin da bambini compi-
liamo quello dei regali desiderati per Na-
tale o per il nostro compleanno, poi da 
adulti quelli della spesa o delle cose da fa-
re o dei conti da pagare. Insomma, la lista 
è una cifra della nostra realtà, quindi per-
ché non provare ad affrontarla letteraria-
mente elevandola a statuto della nostra vi-
ta concreta? L'esperimento è dav-
vero ben riuscito, e il libro è un go-
dibilissimo "gioco" che coinvolge 
e appassiona. Gioco inteso nel sen-
so migliore: ovvero quel misto di 
ironia e di leggerezza che solamen-
te i grandi scrittori riescono a far 
convivere nei loro testi. Del resto 
Dantzig ci aveva ben abituati, sin 
dal Dizionario egoista della lettera-
tura francese. Ora però supera se 
stesso, perché le liste raccolte in 
questa "Enciclopedia capricciosa 
del tutto e del nulla" rappresenta-
no un vero e proprio giro del mon-
do in ottocento pagine. Suddivise 
per temi (luoghi, popoli, persone, 
corpi e sesso, arti, parole, storia 
ecc.), queste pagine fanno ridere e 
fanno riflettere: all'umorismo è af-
fiancata infatti un'erudizione da 
enciclopedista, che ci permette di 
scoprire l'inutile delle cose serie e 

11 lato interessante delle cose futili. 
Certo, è da ammirare il coraggio 
dell'autore: non è da tutti confron-
tarsi con un simile compito, sem-
pre a rischio di esposizione e sog-
gettività. Eppure un po' d'orgoglio 
e molto buon gusto rendono il tut-
to degno del paragone con prece-
denti letterari simili (si pensi solo a 
Flaubert). Fra i passaggi migliori -
ognuno potrà scegliersi i propri a 
seconda del dilaetto - , vi sono le 
seguenti liste: i musei che si posso-
no visitare senza far la coda; le per-
sone malvagie o esaltate; gli stupi-
di; gli animali degli scrittori ("gli 
scrittori sono talmente misantropi 
che i loro personaggi più riusciti 
sono animali"); gli aeroporti ele-
ganti; i luoghi di perdizione. Sino 
alla sola lista davvero indiscutibile 
del libro: quella delle nascite e dei 
decessi che egli ricopia 1*11 agosto 
2007 dal quotidiano "Sud-Ouest", 
solamente perché l'origine dei no-
mi l'aveva intrigato. Il mondo cata-
logato e descritto secondo un ordi-
ne che obbedisce soltanto al ca-
priccio dell'autore. Il quale ha una 
grande capacità: quella di far riflet-
tere e indignare, sorridere ma an-
che insegnare cose curiose e inte-
ressanti parlando, con rara passio-
ne, di letteratura e geografia, di sto-
ria e di cinema e di futilità. Da con-
sigliare a tutti i critici e mestieranti 
della letteratura, solitamente un 
po' troppo seriosi e vanitosi: sco-
priranno così che si può fare ottima 
letteratura anche solo compilando 
liste. Che bella lezione! Chapeau, 
Monsieur Dantzig! 

da LONDRA 
Irene Fantappiè 

In questi mesi Londra si è confrontata 
più volte, in parole e in immagini, con il 
mito di Babele, un segno della corri-

spondenza tra questo mito e l'immagine 
che la città al momento ha di se stessa. 
Negli ultimi anni le mostre del British 
Museum sono state spesso dedicate a 
questioni attuali o hanno anticipato 
quelle future: nel 2005 l'esposizione dei 
tesori dell'antica Persia aveva preceduto 

di poco l'elezione di Ahmadinejad e la 
scorsa primavera le terrecotte cinesi ave-
vano contribuito ai dibattiti preolimpici. 
Succede anche nel caso di Babylon, con 
la differenza che questa mostra non è de-
dicata a una civiltà bensì a un topos arti-
stico-letterario. Visitandola non si sco-
pre la città degli archeologi, quella di 
Nabucodònosor o dell'odierno Iraq; la 
mostra è un excursus sulle diverse ri-
scritture del mito di Babele e un'occasio-
ne per introdurne di nuove attraverso i 
lavori di artisti contemporanei. Da dove 
nasce l'esigenza di riscrivere/riscriversi 
come Babilonia, emblema del multilin-
guismo? Londra-Babele riflette sulla tra-
duzione dando vita al London Festival of 
Europe e ospitando un panorama vivace 
di piccoli editori che fanno da ponte tra 
letterature diverse, traducendo e ri-tra-
ducendo. Alma Books - una casa editri-
ce londinese che firma libri graficamente 
molto curati, fondata tra l'altro dagli 
stessi due italiani che anni fa avevano da-
to vita alla Hesperus Press - a inizio feb-
braio farà uscire una nuova collana di ri-
traduzioni d'autore di grandi classici. A 
Londra, ancora, la scrittrice Antonia S. 
Byatt spende sul "Guardian" parole en-
tusiaste per il romanzo di Dai Sijie Once 
on a Moonless Night, appena pubblicato 
da Chatto&Windus. Il libro è tutto gio-

cato sul tema dell'intraducibilità: 
è una complessa partita a scacchi 
linguistica tra idiomi noti o anco-
ra indecifrabili, traduttori in dif-
ficoltà e traduzioni errate, perso-
naggi in lotta con questa Babele 
- e il romanzo stesso è un tenta-
tivo di riordinarla. Al centro c'è 
una sinologa francese, impegnata 
a tradurre un testo del III secolo 
scritto in una sconosciuta varian-
te del sanscrito. Nel romanzo le 
lingue si scontrano senza inte-
grarsi, sono ridotte a graffi su ro-
toli di seta, a versi animali: Tum-
chooq, questo il nome della lin-
gua intraducibile, significa lette-
ralmente "becco d'uccello". 
L'interesse di una grande scrit-
trice come Antonia Byatt è signi-
ficativo, tanto più perché non si 
rivolge al motivo della quest 
scientifica (al quale peraltro 
Byatt ha dedicato tutto il suo 
Possessione), ma proprio al tema 
della convivenza tra lingue. Lon-
dra-Babele, però, è anche simbo-
lo della hybris-. l'essere umano si 
crede onnipotente e innalza la 
propria torre fino al cielo, ma de-
ve assistere alla sua distruzione. 
Dal passato al presente il salto è 
breve. Non è un caso, forse, che 
il nuovo romanzo di Barry Un-
sworth, uscito a gennaio per 
Hutchinson, ambienti storie di 
personaggi inglesi proprio in 
Mesopotamia. Il deserto di Land 
of Marvels è un memento mori, è 
un monumento al crollo delle ci-
viltà che vi hanno regnato: le me-
raviglie del titolo possono solo 
emergere dagli strati di fasti o ro-
vine di Uruk, Akkad, Babilonia; 
su quanto è ancora "costruzio-
ne" incombe l'incubo della di-
struzione. Anche qui Babele/Ba-
bilonia è il palinsesto reale e mi-
tico su cui la letteratura inglese 
proietta il presente. Di certo non 
sorprenderà, dunque, che nelle 
riscritture contemporanee di Ba-
bele esposte al British Museum 
la ziqqurat babilonese sia sosti-
tuita da altre torri, il cui crollo è 
più recente, ma ugualmente de-
stinato a permanere nell'immagi-
nario collettivo. Forse la previ-
sione sorprendentemente azzec-
cata da chi molti mesi fa ha idea-
to quest'evento, piuttosto, è 
un'altra: ci se ne accorge solo 
uscendo dal museo, alzando gli 
occhi verso le luci spente dei 
grattacieli della city. 

Harold Pinter, 1930-2008 
di Franco Marenco 

Esingolare la vicenda pubblica - la fortuna, come si 
diceva una volta - di Harold Pinter. Quando co-

minciò a recitare e a scrivere negli anni cinquanta, il 
teatro inglese viveva un disagio per le convenzioni so-
ciali e le affettazioni della tradizione borghese, e le 
contestava con cattive maniere e buoni sentimenti 
(Osborne) e con forte impegno politico (Wesker, Ar-
den, poi Bond), che diedero il nome di "Giovani ar-
rabbiati" a tutta una generazione di drammaturghi na-
ti intorno agli anni trenta. Pinter apparteneva a quella 
generazione, ma rimaneva del tutto estraneo agli umo-
ri, ai contenuti e soprattutto agli stili dei suoi coetanei, 
tanto che la critica nazionale e internazionale, essa 
stessa molto pervasa di Rabbia neorealista, tendeva a 
farne un poco stimolante caso a sé, lontano dall'agone 
politico-letterario, un negatore dell'azione, un gelido, 
calligrafico anatomista di situazioni marginali, quando 
non un contemplatore del proprio ombelico letterario 
- peraltro il marchio necessario di tutte le avanguardie 
che in Europa si opponevano al realismo. 

Oggi la situazione si è capovolta: Pinter è considera-
to il maggiore drammaturgo contemporaneo insieme a 
Beckett, e lo conferma il premio Nobel per la letteratu-
ra (2005); e questo quando nella sua opera sono emerse 
posizioni etico-politiche intransigenti e anzi estreme, 
decisamente più incisive di quelle espresse in comples-
so dalla sua generazione, e profetiche sulla condizione 
del mondo alla sua morte: una bella lezione, non c'è che 
dire, su come la letteratura impegnata nei rovelli della 
forma piuttosto che nella diretta traduzione di esorta-
zioni e agende politiche rappresenti poi sempre un bel 
passo avanti rispetto alle ideologie del momento. 

La ragione "letteraria" di questi esordi è stata chiari-
ta da Pinter stesso, quando ha dichiarato: "Quel che 
succede nei miei drammi è realistico, però ciò che fac-
cio io non è realismo". Attraverso un paradosso, come 
sempre un po' beffardo, egli parlava così della sua ri-
nuncia al caposaldo dell'estetica realistica, la trasparen-
za della parola. La maggiore novità di questo teatro sta 
infatti nella fuga da una tale illusione, anzi nella distru-
zione di ogni fiducia che la comunicazione sia un fatto 
"naturale", pacifico, aproblematico; che qualsiasi enun-
ciato sia in se stesso una porta aperta su una chiara in-
tenzionalità. Pinter apre continuamente un vuoto fra la 
sostanza profonda dell'espressione e ciò che ne affiora 
in superficie: il risultato è sempre una distorsione, 
un'ambiguità, un inganno inteso a provocare nello spet-
tatore non partecipazione, ma diffidenza e sconcerto. Il 
dramma resta così diviso fra un testo spoglio e monoto-
no, improvvisamente solcato da asperità inattese, e un 
sottotesto conturbante, nel quale si annidano le avver-
sità non riconoscibili dalle convenzioni della vita socia-
le. Il peso della significazione viene tutto spostato su 
quanto è stato secondario, trascurato dalla superficie 
brillante del "teatro ben fatto": sui silenzi carichi di ten-
sione, sull'intuito dello spettatore, su una recitazione 
come in attesa, esitante di fronte al proprio segreto 
(quanto esercizio, quanto sforzo per ottenerla!). 

In questo modo Pinter lega insieme, con incredibile 
efficacia, elementi fra loro opposti e inconciliabili quali 
la benevolenza e la minaccia, la grazia e la volgarità, la 
fedeltà e il tradimento. La sua è un'analisi continua del 
contraddittorio linguaggio del potere, da quello degli 
intrusi che mettono a soqquadro la pensione scalcinata 
in cui si è rifugiato un pianista sfaccendato (Il com-
pleanno, 1957), a quello dei killer che attendono il mo-
mento di colpire (il calapranzi, 1959), a quello del gio-
vane che terrorizza il barbone (Il custode, 1960), a quel-
lo della famiglia londinese che mira a prostituire la gio-
vane nuora, nuova arrivata in casa (Ritorno a casa, 
1964). Nessuna delle loro parole lascia presagire la ve-
rità che nasconde: la socialità, l'urbanità, la dichiarazio-
ne di affetto compaiono sulla bocca di tutti, ma non so-
no che maschere di atteggiamenti che si indovinano op-
pressivi. L'unico scopo di quanto viene detto sembra es-
sere quello di distrarre l'interlocutore, di privarlo degli 
strumenti per reagire a qualcosa che preme oscuramen-
te sulla scena e che si concreta a poco a poco e confu-
samente, cancellando ogni sicurezza: il potere dell'indi-
viduo sull'individuo, appunto. 

Lo sperimentalismo pinteriano si spinge oltre, e più 
arditamente negli anni settanta, a tracciare i percor-

si enigmatici della fantasia individuale e della memoria, 
nelle grandi rappresentazioni dell'instabilità del caratte-
re, dell'incomunicabilità nei rapporti di coppia, e della 
solitudine individuale (Vecchi tempi, 1971; Terra di nes-
suno, 1975; Tradimento, 1978); mentre nel decennio suc-
cessivo la denuncia dei metodi del potere acquista con-
torni più esplicitamente politici, in situazioni e intrecci 
allusivi all'oppressione delle tirannie nei confronti dei 
popoli dominati, alla negazione dei diritti umani, all'uso 
della tortura, alla menzogna pubblica (Il bicchiere della 
staffa [One for the road], 1984), e II linguaggio della mon-
tagna (1988, ispirato dalle persecuzioni subite dai curdi 
a opera dei turchi), senza però localizzare geografica-
mente o storicamente la scena, in modo che essa si dila-
ti oltre ogni confine nazionale, per riferirsi a tutta l'uma-
nità sofferente. Le opere degli anni novanta acquistano 
invece toni di meditazione alta e sconvolgente sulla vita 
e la morte, e sulle morti più tragiche della storia, quelle 
degli stermini di interi popoli e civiltà, in atti unici come 
Chiaro di luna (1993) e Cenere alla cenere (1996), dove i 
due personaggi, un uomo e una donna, appaiono volta a 
volta come marito e moglie, o amanti, o vittima e carne-
fice virtuale, in una realtà sempre messa in causa dal so-
gno e dal suo racconto, dallo scambio di identità e dalla 
continua minaccia di "atrocità", passate o incombenti. 

Oltre che autore di teatro, Pinter è anche stato attore, 
regista teatrale, sceneggiatore di importanti film (oltre a 
quelli derivati dai suoi drammi, ricordiamo specialmen-
te lo splendido trio con la regia di Joseph Losey: Il servo, 
1963; L'incidente, 1967; Messaggero d'amore, 1970; e La 
donna del tenente francese di Karel Reisz, 1981); e auto-
re di brevi prose, non lontane dal suo teatro per com-
plessità psicologica e per ritrosia comunicativa. 
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L'Europa si fa, ma non si dice 
di Elena Paciotti 
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Il testo dei trattati dell'Unione Europea 

ancora vigenti è fermo al deludente 
compromesso di Nizza, che risale al di-
cembre 2000: un'altra epoca storica ri-
spetto alle attuali sfide che attendono 
l'Europa, precedente all'I 1 settembre e 
alla guerra in Iraq, che ha diviso l'Europa; 
precedente all'allargamento dell'Unione a 
dodici nuovi paesi, di cui dieci apparte-
nenti all'Europa orientale postsovietica; 
precedente all'esplosivo sviluppo di "Cin-
dia" e alla crisi finanziaria mondiale. 

L'iter delle necessarie e sempre più ur-
genti riforme è stato assai tormentato e 
non ancora concluso. Dopo il sostanziale 
fallimento (riconosciuto dagli stessi prota-
gonisti) della Conferenza intergovernativa 
di Nizza e il contemporaneo successo del-
la convenzione incaricata di scrivere la 
Carta dei diritti fondamentali dell'Unione 
Europea, fu quasi inevi-
tabile affidare a una nuo-
va convenzione (organi-
smo formato non solo 
dai rappresentanti dei 
governi, ma anche da 
rappresentanti dei parla-
menti nazionali, del Par-
lamento europeo e della 
Commissione europea, 
aperto al pubblico e a 
contributi della società 
civile) il compito di pro-
gettare il futuro istituzio-
nale dell'Europa. Dopo 
un lungo e difficile lavo-
ro, nel luglio 2003 la se-
conda convenzione li-
cenziò un progetto di 
"Trattato costituziona-
le", una sorta di ermafro-
dito che, nella (inevitabi-
le) forma di trattato - che unificava e so-
stituiva i trattati preesistenti - immetteva 
contenuti esplicitamente costituzionali: un 
unico soggetto, l'Unione Europea, dotato 
di personalità giuridica sul piano intema-
zionale, inglobava l'Unione e la Comunità, 
comprendeva nel suo atto istitutivo l'elen-
co dei diritti fondamentali spettanti ai suoi 
cittadini, la definizione delle sue compe-
tenze, la descrizione e il funzionamento 
delle sue rinnovate istituzioni, uniformava 
le sue procedure legislative, aumentava il 
potere decisionale del Parlamento euro-
peo e il potere di controllo della Corte di 
giustizia, definiva i principi democratici 
sui quali dichiarava di fondarsi, aumenta-
va le materie devolute alla competenza 
dell'Unione e quelle per le quali era previ-
sta la decisione a maggioranza. 

Il Trattato di Roma del novembre 
2004, che riproduceva con alcune modi-
fiche e integrazioni il progetto della con-
venzione, naufragò ben presto per l'esito 
negativo del referendum francese e di 
quello olandese. L'Europa piombò, im-
potente, in una lunga "pausa di riflessio-
ne" da cui mostrò di voler uscire solo 
verso la fine del 2006. Dietro impulso 
del Parlamento europeo, con le costanti 
sollecitazioni di pochi leader europeisti, 
come il lussemburghese Jean-Claude 
Junker e l'italiano Giorgio Napolitano, e 
grazie anche alle rinnovate ambizioni eu-
ropee della Francia di Sarkozy, nel mar-
zo 2007, sotto l'abile presidenza tedesca 
di Angela Merkel, fu approvata la Di-
chiarazione di Berlino che ridava slancio 
al progetto di riforma. Questo riuscì a 
trovare in tempi brevi l'unanime accor-
do dei governi dei ventisette paesi mem-
bri a una condizione: che venisse abban-

donato qualsiasi riferimento a un'idea di 
unità politica, di costituzione europea. 

Il Trattato di riforma, sottoscritto a Li-
sbona il 13 dicembre 2007, realizza que-
sto accordo. La sostanza delle innovazio-
ni del Trattato costituzionale resta, ma 
vengono cancellati tutti i richiami ai sim-
boli dell'Unione (il motto, l'inno, la ban-
diera), tutti i termini che possono evoca-
re un'autonoma entità politica (costitu-
zione, legge, ministro degli Esteri), tutte 
le forme che possono suggerire l'ipotesi 
di una costituzione: resta la fusione del-
l'Unione e della Comunità in un unico 
ente con propria personalità giuridica, 
ma rimangono in vita due trattati, il Trat-
tato sull'Unione e il Trattato sul funzio-
namento dell'Unione (che sostituisce il 
Trattato della Comunità); resta il valore 
giuridico vincolante, equivalente a quel-

lo dei trattati, della Carta dei diritti fon-
damentali dell'Unione Europea, ma que-
sta viene pubblicata separatamente sulla 
"Gazzetta Ufficiale", dopo essere stata 
nuovamente "proclamata" a Strasburgo 
con l'aggiunta di alcune clausole. 

Non vi è dubbio, per chi scrive, che 
comunque il Trattato di Lisbona costi-
tuisce un indispensabile passo avanti per 
la migliore tutela dei diritti dei cittadini 
europei, per la maggiore democraticità e 
funzionalità del complesso sistema isti-
tuzionale dell'Unione e per la maggiore 
estensione delle sue competenze. Ma, 
ancora una volta, l'attesa per la sua en-
trata in vigore, prevista per il primo gen-
naio 2009, è andata delusa per il risulta-
to negativo del referendum irlandese. 

Alla fine del 2008 i parlamenti che 
hanno ratificato il Trattato di Lisbo-

na sono venticinque su ventisette, anche 
se solo ventitre stati membri hanno depo-
sitato lo strumento di ratifica: manca la 
Germania, che attende la pronuncia del-
la Corte costituzionale sulla compatibilità 
del Trattato con la costituzione tedesca, e 
la Polonia, che attende la firma del presi-
dente della Repubblica Lech Kaczynski, 
contrario al Trattato. Non ha ancora rati-
ficato la Repubblica Ceca, il cui Senato 
ha voluto attendere la pronuncia, ora 
pervenuta e in senso favorevole, della 
Corte costituzionale e il cui presidente 
della Repubblica Vàclav Klaus, fervente 
euro-scettico, si oppone al Trattato. E so-
prattutto manca ancora la soluzione al 
"no" irlandese: com'è avvenuto per il 
Trattato di Nizza, prima respinto poi ap-
provato dal popolo irlandese, occorrerà 
attendere un nuovo referendum. 

Nel frattempo rimangono confusione 
e incertezza, che pongono problemi an-
che per la formazione della nuova Com-
missione europea, da costituire all'esito 
delle elezioni europee del giugno 2009, 
la cui composizione è prevista in modo 
diverso dal vigente Trattato di Nizza ri-
spetto al nuovo Trattato di Lisbona. 
L'integrtfeione europea, tuttavia, proce-
de: pur nella fase di stallo istituzionale, 
sono state approvate importanti direttive 
e regolamenti, sui servizi, sui prodotti 
chimici, sull'ambiente, sull'istituzione 
dell'Agenzia per i diritti fondamentali. 
L'Europa si fa, ma non si dice. 

Sarà tuttavia inevitabile che si giunga 
a una soluzione anche per l'entrata in 
vigore del Trattato di Lisbona, che pro-
babilmente vedrà la luce alla fine del 
2009. E dunque utile e interessante im-

parare a conoscerlo. 
Con la consueta tem-

pestività e accuratezza 
Astrid (Associazione 
per gli studi e le ricer-
che sulla riforma delle 
istituzioni democrati-
che e sull'innovazione 
nelle amministrazioni, 
che riunisce più di tre-
cento studiosi fra giuri-
sti, economisti, sociolo-
gi, politologi, scienziati 
del l 'amministrazione) 
ha pubblicato nel 2008 
con il Mulino il volume 
Le nuove istituzioni eu-
ropee. Commento al 
Trattato di Lisbona a 
cura di Franco Bassani-
ni e Giulia Tiberi, che 
fornisce, attraverso i 

contributi di numerosi accademici ed 
esperti, una panoramica esauriente dei 
contenuti e delle caratteristiche del nuo-
vo Trattato e valutazioni critiche di au-
torevoli commentatori. Vi sono descritti 
i passaggi attraverso i quali si è giunti al-
la formulazione del Trattato, l'architet-
tura dello stesso, i valori e i principi del-
l'Unione, il suo complesso quadro isti-
tuzionale, le competenze dell'Unione e 
il ruolo dei parlamenti nazionali, le in-
novazioni in tema di giustizia, politica 
estera e politica economica. Tutti gli 
aspetti sono adeguatamente trattati da 
esperti dei diversi settori nei venti capi-
toli della prima parte del volume e cia-
scuno può trovarvi approfonditi i temi 
di suo interesse. 

Ma non credo sia una lettura per soli 
esperti: chiunque sia curioso del futuro 
dell'Europa può leggere con interesse le 
Opinioni a confronto, che costituiscono 
la seconda parte del volume, di Giuliano 
Amato, Pier Virgilio Dastoli, Franco 
Frattini, Andrea Manzella, Stefano Mi-
cossi, Wolfgang Schàuble, Gian Luigi 
Tosato e Jacques Ziller. A chiunque si in-
teressi di diritto suggerirei inoltre di leg-
gere almeno il capitolo I diritti fonda-
mentali e la cittadinanza dell'Unione di 
Marta Cartaria, mentre chiunque voglia 
capire perché sia così difficile costruire 
insieme un'entità sovranazionale che 
comprenda ventisette paesi membri ne 
troverà le non contingenti ragioni nel ca-
pitolo di Nicola Verola Uidentità euro-
pea fra eredità e progetto. • 

presidente@fondazionebasso.it 

E. Padotti è presidente della Fondazione 
Lelio e Lisli Basso di Roma 
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Dopo la grande paura di Chernobyl 
Ritorno al nucleare? 

di Vincenzo Barone 
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All'indomani dell'insediamento del governo 
Berlusconi, il ministro dello Sviluppo econo-

mico Claudio Scajola annunciava il ritorno dell'Ita-
lia al nucleare entro la fine della legislatura, soste-
nendo che "solo gli impianti nucleari consentono di 
produrre energia su larga scala, in modo sicuro, a 
costi competitivi e nel rispetto dell'ambiente" (re-
pubblica.it, 22 maggio 2008). Anche chi, come l'au-
tore di questo Segnale, non soffre di pregiudizi anti-
nucleari, non può fare a meno di ravvisare una no-
tevole dose di semplicismo in simili dichiarazioni. Il 
pericolo è che, come spesso succede nel nostro pae-
se, scelte pubbliche delicate, che richiederebbero 
una solida informazione e ragionamenti ponderati, 
vengano compiute sulla base di slogan, di proclami 
ideologici e di opinioni vaghe e superficiali. Fu così 
che nel 1987 gli italiani decisero di uscire dal nu-
cleare, e c'è da sperare che un eventuale rientro non 
sia determinato dagli stessi fattori. 

La travagliata storia del nucleare italiano è riper-
corsa, da un punto di vista tecnico-industriale, 
da Francesco Corbellini e Franco Velonà, e sul 
piano politico da Alberto Ciò nel capitolo 6 del 
suo II rebus energetico. Il nostro paese, ricorda 
Ciò, fu tra i primi a entrare nella tecnologia nu-
cleare ed è stato il primo a uscirne. All'inizio de-
gli anni sessanta, con le sue tre centrali di diver-
sa concezione (Latina, Garigliano, Trino Vercel-
lese), l'Italia era il terzo paese nucleare al mon-
do, dopo Stati Uniti e Gran Bretagna. Mancava 
tuttavia una strategia unitaria e si dovette aspet-
tare il 1975 per avere un piano energetico na-
zionale (piuttosto velleitario). Lo scontro di in-
teressi che si accese attorno a esso fu, secondo 
Ciò, la vera causa della morte del programma 
nucleare italiano: delle venti centrali previste ( ! ) 
se ne cominciò a costruire solo una, a Montalto 
di Castro, che non giunse mai a completamento 
perché fu bloccata all'indomani di Chernobyl. Il 
disastroso incidente occorso nel vetusto impianto 
ucraino (dovuto all'assoluta inadeguatezza della 
centrale e a un'impressionante serie di errori uma-
ni: se ne veda la descrizione nel capitolo 10 di Ma-
ledetta Chernobyl) rese l 'opinione pubblica 
profondamente ostile al nucleare e frenò nel mon-
do la crescita di questa fonte di energia. In Italia, il 
referendum del novembre 1987 diede legittimazio-
ne popolare alla decisione politica - già presa - di 
rinunciare definitivamente al nucleare. 

Venendo all'attualità, a partire dal 2007 si è re-
gistrata in Occidente, dopo molti anni di stasi, 

una forte ripresa di interesse per l'energia nucleare. 
A determinare questa "Atomic Renaissance", come 
l'ha battezzata l '"Economist", sono stati vari fattori: 
l'impennata del prezzo del petrolio, innanzi tutto, 
ma anche le tensioni politiche nei paesi produttori 
di combustibili fossili e la crescente preoccupazione 
dell'opinione pubblica mondiale per le emissioni di 
gas serra. Sullo sfondo, una domanda di energia in 
continuo aumento, cui è necessario in qualche mo-
do far fronte. Il nucleare fornisce attualmente il 15 
per cento dell'energia elettrica, ma questa quota è a 
rischio, dal momento che la maggior parte delle 
centrali esistenti al mondo (circa 440) ha superato la 
metà della vita media (30-40 anni) e la costruzione 
di nuovi impianti va decisamente a rilento. 

Gli Stati Uniti non costruiscono né ordinano cen-
trali da lungo tempo e hanno un parco nucleare che 
sta progressivamente invecchiando. Per una nazio-
ne che trae il 20 per cento della propria elettricità 
dall'uranio il problema è quanto mai serio. Lo testi-
monia il saggio di Gwyneth Cravens, una scrittrice 
che ha deciso di dare alla sua indagine la forma di 
un viaggio tra gli impianti e i laboratori americani. 
Ne è venuto fuori un libro inutilmente lungo e noio-
so, attraversato dalla finta (o vera?) ingenuità del-
l'autrice, che finisce spesso per contrapporre alle 
suggestioni negative associate al nucleare niente più 
che altre suggestioni di segno contrario. 

L'Italia ha ripreso a finanziare nel 2007, per 
iniziativa dell'adora ministro dello Sviluppo eco-
nomico Bersani, la ricerca in campo nucleare e, 

attraverso le sue aziende, partecipa oltrefrontie-
ra alla produzione di energia da fonte nucleare. 
Particolarmente attiva è l 'Enel, che ha acquisito 
una quota del 12,5 per centodel reattore france-
se di terza generazione EPR in costruzione a Fla-
manville. E d è proprio l 'ex presidente dell'Enel, 
Chicco Testa, a perorare in un suo recente 
pamphlet la causa del nucleare, basandosi su due 
argomenti molto diffusi (sui quali torneremo), ri-
guardanti il ruolo dell'energia nucleare nella ri-
duzione dei gas serra e il suo contributo all'auto-
sufficienza energetica. Testa fu leader del movi-
mento antinucleare che promosse i referendum 
del 1987 e difende ora il proprio percorso perso-
nale asserendo in sostanza che è il mondo, in 
questi vent'anni, a essere cambiato, e che l'enor-
me fabbisogno energetico attuale non era allora 
immaginabile (lo smentisce Ciò, che riporta elo-
quentemente le previsioni fatte alla Conferenza 
nazionale sull'energia del 1987). 

Nello schieramento opposto si colloca, coerente 
nel suo radicale antinuclearismo, il fisico fiorenti-
no Angelo Baracca, che presenta nel suo ultimo 
saggio una sistematica critica ai programmi nu-
cleari presenti e futuri. Il libro, ricco di dati e cor-
redato di utili appendici, potrebbe rappresentare 
un buon contraltare a certe tesi semplicistiche del 
campo filonucleare, se non cadesse qua e là in ec-
cessi ideologici e in considerazioni discutibili e 
fuorviami: valga ad esempio il modo perlomeno 
ambiguo in cui viene citata l'assurda tesi secondo 
cui l'energia nucleare avrebbe finora fatto più di 
un miliardo di vittime. 

Un'analisi improntata a maggiore equilibrio è 
quella di Leonardo Maugeri, che nel capitolo 5 del 
suo libro presenta un quadro conciso e articolato 
del nucleare, fatto di luci e ombre. Si pensi al deli-
cato tema della sicurezza: se da una parte, come ri-
conoscono anche gli osservatori più critici, le cen-
trali di terza generazione sono da considerarsi ra-
gionevolmente sicure, dall'altra rimane irrisolto il 

I libri 

Angelo Baracca, L'Italia torna al nucleare? I 
costi, i rischi, le bugie, pp. 206, € 18 J a c a Book, 
Milano 2008. 

Alberto Ciò, Il rebus energetico, pp. 232, 
€ 15, il Mulino, Bologna 2008. 

Francesco Corbellini e Franco Velonà, Male-
detta Chernobyl. La vera storia del nucleare in 
Italia, pp. 173, € 16, Brioschi, Milano 2008. 

Gwyneth Cravens, Il nucleare salverà il mon-
do, ed. orig. 2007, trad. dall'inglese di Fabio 
Paracchini, pp. 533, € 18,50, Mondadori, Mi-
lano 2008. 

Le fonti di energia, a cura di Sergio Carrà, 
pp. 279, € 20, il Mulino, Bologna 2008. 

Leonardo Maugeri, Con tutta l'energia possi-
bile, pp. 273 , € 20, Sperling & Kupfer, Milano 
2008. 

Chicco Testa, Tornare al nucleare? L'Italia, 
l'energia, l'ambiente, pp. 113, € 13,50, Einaudi, 
Torino 2008 . 

problema dello stoccaggio delle scorie ad alta ra-
dioattività e lunga durata. 

Ma torniamo alla questione dei gas serra. E vero 
che il nucleare è una fonte a emissione zero (anche 
se qualche analisi perviene a conclusioni diverse), 
ma esso contribuisce esclusivamente alla produ-
zione di elettricità, e questa è responsabile solo del 
25 per cento delle emissioni (i trasporti e le attività 
commerciali e domestiche generano il 40 per cen-
to dei gas serra). Quindi anche un impegno nu-
cleare considerevole avrebbe un effetto piuttosto 
limitato. In Italia, ad esempio, cinque centrali nu-
cleari da 1000 megawatt, in sostituzione di im-
pianti a metano di uguale potenza, ridurrebbero 
soltanto del 3-4 per cento le emissioni di gas pre-
viste per il 2020, mentre gli obiettivi europei pre-
vedono un taglio del 30 per cento. Quanto all'altra 
questione, la dipendenza energetica dall'estero, il 
problema è effettivamente grave, perché l'Italia 
importa l '85 per cento dell'energia primaria. La ri-

sorsa più critica è il petrolio, che però è in lar-
ghissima misura impiegato nei trasporti, e non 
nella produzione di energia elettrica. Inoltre, 
l'elettricità rappresenta solo il 20 per cento del 
consumo finale di energia primaria e, di conse-
guenza, una quota anche significativa di nu-
cleare peserebbe complessivamente poco e non 
potrebbe favorire in maniera sensibile la nostra 
autosufficienza energetica. 

Sgombrato il campo da facili ottimismi e dall'i-
dea che il nucleare rappresenti la panacea per i 
problemi energetici e climatici del pianeta, oc-
corre però dire che, davanti alla crescente fame di 
energia del mondo, appare irragionevole fare a 
meno di esso. L'Italia ha una produzione annua 
lorda di energia elettrica di circa 360 miliardi di 
chilowattora (dato 2006), il 70 per cento dei qua-

li prodotto da combustibili fossili (in prevalenza gas 
naturale). Ipotizzando una crescita della domanda 
dello 0,5-1 per cento annuo (rallentata dalla crisi 
economica mondiale), avremo bisogno per il 2030 di 
50-100 miliardi di chilowattora in più. Le fonti rin-
novabili dovranno svolgere un ruolo più importante 
di quello attuale e contribuire per almeno il 20-25 
per cento. Bisognerà anche intervenire alla radice e 
contenere la crescita del fabbisogno aumentando 
l'efficienza energetica e incoraggiando il risparmio. 

Echiaro, tuttavia, che un mix di fonti più bilan-
ciato, comprendente una certa frazione di 

energia nucleare, sarebbe in linea di principio uti-
le, anche per azzerare la quota di elettricità pro-
dotta dal petrolio, che oggi è del 9 per cento. Ma 
qui entra in gioco il vero problema del nucleare, 
che è di natura economica. Il nucleare è economi-
camente rischioso e poco competitivo - a causa 
degli alti costi di investimento, di costruzione e di 
decommissioning, e delle incertezze nei tempi di 
realizzazione delle centrali (fino a 10-12 anni) - e 
perciò necessita di forti incentivi e agevolazioni 
statali per sopravvivere e svilupparsi. Guardando 
al caso italiano, l'opzione nucleare non appare nel-
l'immediato realistica. Questo non significa che la 
si debba escludere a priori, e per sempre, ma qua-
lunque decisione in merito dovrà in ogni caso es-
sere fondata su una precisa strategia di medio e 
lungo termine e su un dibattito pubblico serio e 
informato. Ciò che fin da subito, e senza indugio, 
si può e si deve fare è ricostruire il nostro know-
how nucleare, investendo in progetti di ricerca e 
sviluppo di impianti innovativi (ne dà ampiamente 
conto Maurizio Cumo nel suo contributo, Uener-
gia nucleare, al volume curato da Sergio Carrà) e 
partecipando a programmi internazionali come il 
Forum Generazione IV. Diceva Felice Ippolito, 
protagonista della prima stagione nucleare italia-
na, che, per affrontare i problemi energetici, è in-

' dispensabile una forte preparazione tecnico-scien-
tifica, ma anche una grande dose di inventiva. La 
ricetta - è bene ricordarlo - è ancora quella. • 

baronetto.infn.it 
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Sulle rovine di Napoli 
Le mani sulla città 

di Girolamo Imbruglia 

Scotto di Luzio (Napol i dei molti tradimenti, 
pp. 123, € 10, il Mulino, Bologna 2008) è uno 

storico contemporaneo, in particolare della scuola 
e dell'educazione tra Otto e Novecento in Italia. 
Sa perciò che la parola tradimento ha un peso sto-
riografico forte. Tra i primi a utilizzarla fu Polibio, 
che sostenne, anche per motivi autobiografici, che 
non è traditore chi decida "liberamente di accor-
darsi con i re e di cooperare con loro". E invece 
traditore chi al nemico consegni la città "per ga-
rantire la propria sicurezza e per procurarsi van-
taggi personali". Polibio metteva in evidenza la 
presenza necessaria di una duplice opposizione, 
tra politica/privato e amico/nemico, perché ci sia 
un tradimento. 

I molti tradimenti che qui costruiscono la re-
cente storia di Napoli non escludono né l'inte-
resse privato, né, forse, la buona fede politica 
della prima coppia; ma invece escludono la se-
conda coppia, anche intesa come contrapposi-
zione di schieramenti politici. Non si tratta cioè 
di cedere la polis all'avversario ideologico o po-
litico. Che cosa è un tradimento in questa situa-
zione? Quei tradimenti non sono che variazioni 
di un unico atteggiamento: non voler compren-
dere la realtà effettiva della città; aderire e ali-
mentare invece il suo mito, per poi, comunque, a 
propria volta, nutrirsi di questo mito stesso. Il 
tradimento non è dunque il passaggio al nemico, 
all'altro. Quel nemico non c'è. Il nemico cui si 
cede è interno. Di fronte all'asprezza dei conflit-
ti, il mito fa aggirare la durez-
za della realtà effettuale per 
produrne una falsa, ma utile. 

Questo è perciò un libro sì 
sui tradimenti e miti di Napoli, 
ma pure sul tradimento, ideo-
logico e sociale, oggi in Italia. 
Nonostante il suo andamento 
letterario, l'autore incrocia sto-

e sociologia. La critica al 

"Sempre è la stessa città di rapina, dove il funzio-
namento della macchina amministrativa resta sca-
dente, la qualità dei servizi offerta alla comunità 
bassa, la presenza della criminalità cruenta e soffo-
cante", dove si è imposta una prassi di edilizia de-
vastante, di incontrollati insediamenti industriali, 
di abbandono di risorse naturali e civili a prò di 
speculazioni d'ogni tipo. A copertura e a condizio-
ne di queste condotte prive di senso, sia politico 
sia civile, è servita la costruzione dei miti, che qui 
vengono chiaramente presentati e la cui successio-
ne cronologica sta anche a indicare le stagioni del-
l'illusione e dell'inganno, ma mai quella del disin-
ganno: "Napoli si rifiuta di guardarsi nello spec-
chio della propria marginalità". 

Compaiono allora i miti della socialità dei vico-
li; della capitale del Mediterraneo, luogo di in-

crocio di culture, della grande tradizione intellet-
tuale e culturale: frammenti di realtà che insieme 
non costruiscono una verità, ma costituiscono le 
forme di una gigantesca rimozione collettiva, che 
ha permesso e permette di pensare come esistente 
una città che invece è immaginaria, fantasmatica; 
che ha permesso di non rendersi conto del declino 
inarrestabile, della progressiva irrilevanza e della 
crescente invivibilità di Napoli. 

Rimozione, come succede, che, se è falsificazio-
ne, è però utile. Potenti sono le forze del mito e 
dell'impostura; potenti le forze sociali che smuo-
vono e che si impongono alle coscienze, e grande è 

ria 
mito che viene svolta non è di 
ispirazione illuminista; anzi, la 
tradizione illuminista qui non è 
mai evocata, e coloro che vi si 
richiamano sono apparentati, 
con qualche ingiustizia, a tutti 
gli altri mitopoieti. La secca 
considerazione che l'eredità il-
luminista non sia proponibile 
lascia invece spazio alla lezione 
della Dialettica dell'illumini-
smo di Adorno e Horkheimer: 
una lettura che certamente an-
che a Napoli circolò larghissi-
mamente e a lungo dopo il '68. 
Come mostrò Adorno in quel 
celebre libro, bisogna sma-
scherare gli impostori del mito, 
ma anche coloro che per com-
batterlo ricorsero alle armi del-
la ragione, magari ormai sa-
pendo quanto sia rischioso pu-
re il mito della ragione. 

Nell'opera di denuncia del 
mito e delle sue continue meta-
morfosi Scotto è preciso, innan-
zitutto, nella periodizzazione. 
All'interno dell'orizzonte della 
seconda metà del Novecento, il 
termine a quo è dato dal terre-
moto del 1980. In questa dop-
pia arcata si vede come si siano 
incrociate le due diverse dina-
miche della modernizzazione e 
della permanenza della tradi-
zione e perché abbia prevalso la 
seconda. A Napoli non si è af-
frontata e risolta in nessun mo-
do moderno nessuna delle 
grandi questioni che in questo 
cinquantennio si sono poste 
nella vita delle città europee: 

Monnezza 
di Giancarlo Palazzo 

Nel libro Azzerare i rifiuti. Vecchie e nuove soluzioni per una produzione e un consumo sostenibili 
(pp. 212, € 12, Bollati Boringhieri, Torino 2008) Guido Viale presenta una rielaborazione di 

suoi articoli, interventi, relazioni che abbracciano un periodo che, a tutti gli effetti, colpisce per la 
sua lunghezza. Oltre diciotto anni dalla prima incursione su "Micromega" (Per una teoria dei rifiu-
ti)-, un tempo che richiama al concetto di maturità, di capacità di agire, di responsabilità, ben lonta-
na da essere raggiunta, a livello nazionale e non solo, sul tema della gestione dei rifiuti. Ne sono una 
prova le cronache catastrofiche che hanno portato sulle pagine della stampa mondiale le immagini 
delle strade di Napoli e la situazione drammatica di buona parte del territorio campano. 

Viale ci spiega, in una pregevole sintesi a cui dedica il capitolo Dossier Campania, le origini del 
disastro, la nascita e lo sviluppo di un'emergenza che diventa sistema, l'alternarsi di soluzioni po-
litiche di breve termine ostinatamente determinate a risolvere i problemi aprendo e riaprendo bu-
chi in un territorio già strappato, in attesa di poter "purificare" tutto in, ancora lontani e indesi-
derati, inceneritori. Tuttavia, sarebbe un errore pensare che le sciagure di Napoli siano ivi localiz-
zate e irripetibili; per evitare che il problema si riproponga anche in altre regioni, è necessario 
comprendere che il tema del governo dei rifiuti richiede, per essere affrontato, di partire dalla te-
sta e non dalla coda. E veramente inevitabile che il nostro benessere, perlomeno quello misurato 
sui livelli di consumo, debba continuare a produrre l'attuale quantità (e qualità) di rifiuti? 

L'autore indaga l'attuale sistema di produzione industriale che, per sostenersi, richiede un con-
sumo sempre più veloce, ben rappresentato dalla diffusione dei beni "usa e getta"; beni che tran-
sitano un attimo nella nostra vita per esserne immediatamente allontanati verso il loro destino di 
rifiuti. Tutto gli oggetti che desideriamo, acquistiamo, usiamo (poco, tanto o nulla) presto diven-
tano rifiuti. Comprendere questo meccanismo ci aiuta a ragionare su dove porre l'attenzione: il ri-
fiuto è la coda di un processo che ha la sua testa nella produzione, o meglio nei modi utilizzati per 
produrre i beni. 

Le soluzioni sono possibili, sostiene Viale, in parte già esistenti e sperimentate, ma devono es-
sere scelte e sostenute con maggiore forza da politiche nazionali e sovranazionali. Riduzione 

dei rifiuti, ovvero produzione con materiali che possono essere facilmente riciclati, riduzione e riu-
so degli imballaggi (qualcuno ricorda il vecchio vuoto a rendere?), che spesso rispondono più a 
esigenze pubblicitarie che a reali necessità di protezione degli oggetti. Riduzione della produzio-
ne dei beni e incremento dell'erogazione di servizi: è veramente necessario che in ogni casa ci sia 
un set completo di elettrodomestici, che ognuno di noi possegga un proprio veicolo di trasporto? 
Incremento della raccolta differenziata "porta a porta", con le dovute attenzioni alle specificità di 
ogni territorio, realizzata da aziende che, attraverso una costante pratica di comunicazione con i 
cittadini, siano in grado di informarli e comprenderne le esigenze, premiare i comportamenti vir-
tuosi e, se del caso, correggere le violazioni alle regole concordate. La costruzione di un sistema di 
impianti, a valle della raccolta differenziata, che facendo tesoro delle pessime esperienze passate, 
ampiamente superate dalle tecnologie attuali, sia in grado di intervenire sulla selezione del rifiuto, 
ottenendo un ulteriore recupero di materiali da riutilizzare nel ciclo di produzione. 

Difficile? Certo, ma come tutte le azioni che concorrono alla salvaguardia del territorio e del-
l'ambiente ci si domanda se siano procrastinabili e a quale prezzo. Costoso? Meno di quanto si 
pensi. Mettere in moto la riprogettazione dei beni in funzione del loro intero ciclo di vita, costruire 
logistiche che prevedano la restituzione degli imballaggi, incrementare le raccolte differenziate e 
gli impianti di trattamento sono tutte azioni che generano maggiore occupazione, e quindi ric-
chezza, a un costo certamente inferiore di quanto si è destinati a spendere interrando o brucian-
do materiali riutilizzabili. 

il potere che danno. Ne è venuto il fatto che la pre-
valenza del mito e delle sue forze sociali abbia va-
nificato le occasioni in cui si sarebbe potuto avvia-
re un processo di modernizzazione, magari fuori 
dagli schemi consolidati. Ad esempio, dice l'auto-
re, non ogni progettazione di rinnovamento urba-
nistico avrebbe dovuto essere istantaneamente 
bloccata come nociva, anchp perché, dietro questa 
imposizione della paralisi, Si è spesso data la possi-
bilità per occulte speculazioni. In questa oscilla-
zione tra corposi interessi pratici e credule sugge-
stioni mitiche, non è soltanto difficile e forse irrile-
vante distinguere la buona fede dalla malafede. In 
entrambi i casi si è rinunciato comunque alla di-
mensione pubblica in nome della felicità indivi-
duale. Ma la prevalenza del proprio angusto o stra-
ripante interesse privato ha fatto venire meno la 
possibilità di una discussione e condivisione di una 
realistica istanza di cambiamenti. In questa com-
mistione di interessata volontà di ingannare e di 
essere ingannati si consuma il declino di una città. 
Gruppi dirigenti, pur inizialmente interessati a 
ben agire, hanno finito con l'ignorare cosa sia la lo-
gica del bene comune; il mondo della camorra 
procede a sostituirsi allo stato, espropriando ric-
chezza, lavoro, la "dignità delle persone". 

In una città in cui non c'è più dimensione pub-
blica, non c'è più nemmeno il conflitto amico/ne-
mico; resta il mondo condiviso dell'inganno, del 
tradimento e della generale corruzione trasversale 
a ogni schieramento. Ma in gioco non è soltanto il 

destino di Napoli. L'oblio del-
la questione meridionale, in 
cui ha prosperato la crisi na-
poletana, coinvolge la nazione, 
non soltanto una o più città. 
Se il Sud ha smesso di pensar-
si come tale in termini unitari, 
al tempo stesso la nazione ha 
smesso di affrontare il proble-
ma della propria identità e di-
versità in termini nazionali. La 
questione meridionale è dive-
nuta meridionalismo e il Sud 
rischia di venire staccato dal-
l'Europa per relegarsi al Medi-
terraneo. 

Il tradimento di cui si parla 
in questo libro era probabil-
mente ignoto a Polibio, ed è 
legato alla nostra contempo-
raneità. Scotto mi ha tuttavia 
ricordato Flavio Giuseppe, lo 
storico della Guerra giudaica. 
In un bellissimo libro di qua-
si trent'anni fa, Il buon uso del 
tradimento, Pierre Vidal Na-
quet parlò di Flavio Giusep-
pe, l 'ebreo che tradì Gerusa-
lemme nel 70 d.C. per schie-
rarsi con il nemico, con i Ro-
mani. Come racconta lui stes-
so, andava intorno alle mura 
e, scansando i proiettili degli 
assediati, parlava loro del 
vantaggio di un accordo con 
Roma. Anche Scotto è un tra-
ditore. Ma, scansando le lu-
singhe, le amare parole che 
dice mirano a incitare al di-
sincanto, a vedere le cose così 
come sono andate e così come 
stanno. Forse bisogna essere 
traditori di pezzi del proprio 
mondo per ricordare che la 
storia è una cosa seria e che a 
ignorarla e a credere ai miti si 
costruisce un mondo di rovi-
ne. Come Napoli. • 

imbruglia@iuo.it 

G. Imbruglia insegna storia moderna 
all'Istituto Universitario Orientale di Napoli 
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Il duello Hillary-Obama e la conquista della Casa Bianca 
Innocenti, mobili, capaci di tutto 

di Angelo Guglielmi 
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Il libro di Luciano Clerico, Barack Obama. Come 
e perché l'America ha scelto un nero alla Casa 

Bianca (pp. 265, € 15, Dedalo, Bari 2008) si legge 
come un romanzo e ha la piacevolezza che hanno i 
romanzi di avventure, né la cosa stupisce. Vi sono 
un eroe e il suo antagonista impegnati in una lotta 
che vedrà uno dei due vincente. L'eroe è ora Hil-
lary ora Obama, l'uno di volta in volta vincente e 
perdente fino all'esito finale ormai noto. Il libro è 
una sorta di diario di questa gara di cui sono at-
tentamente e scrupolosamente indicate le singole 
tappe, ognuna delle quali viene raccontata con una 
tale dovizia di informazioni, rivelazioni e retrosce-
na da farci appassionare ai due protagonisti assai 
più che alla gara stessa. In più, dei due protagoni-
sti, quello che sarà il vincente finale parte come 
sfavorito, addirittura come il sicuro perdente. Se-
nonché il colpo di scena che rovescia provvisoria-
mente le aspettative avviene proprio nella prima 
tappa, quando nelle primarie dello Iowa risulta 
vincente il sicuro perdente. È lì, a inizio di gara, 
che entrano in crisi i più radicati convincimenti e 
negli spettatori interviene uno stato di incredu-
lità e smarrimento. 

Smarrimento che non riguarda noi lettori del 
libro di Clerico, giacché l'autore nelle pagine 
che precedono il diario della gara si era preoc-
cupato di descrivere la scena dell'America del 
tempo e la drammatica incertezza che la carat-
terizzava, soprattutto a livello dei giovani, affer-
mando che quella scena non poteva proseguire 
oltre e chiedeva un forte cambiamento. Così 
noi lettori a quella prima vittoria di un candi-
dato che aveva impostato la sua campagna elet-
torale sulla necessità assoluta del cambiamento 
non ci troviamo impreparati. 

La gara poi continua tra i due candidati con 
alterne fortune, lo sconfitto di oggi diventa il 
vincente di domani e si stabilisce un certo equi-
librio tra Hillary e Obama che, perdurando, 
diffonde la consapevolezza che la vittoria di 
Obama non può più essere esclusa. Ma quando 
la tendenza al prevalere di Obama su Hillary si 
manifesta con chiarezza, anche buona parte o 
forse la maggior parte di coloro che dall'inizio e 
con sempre più entusiasmo facevano il tifo per 
Obama cominciano a temere che, pur contro 
l'evidenza dei fatti, qualcosa sarebbe potuto in-
tervenire a impedirne la scelta come candidato 
democratico alle elezioni presidenziali. 

Questo qualcosa era il fatto che fosse un ne-
ro, un afroamericano, e non era immaginabile 
né per gli americani né per gli spettatori euro-
pei che un nero potesse essere preferito a una 
donna bionda e di pelle bianca appartenente a 
uno dei più potenti clan d'America. E lo stesso 
stupore (come di cosa incomprensibile) si sa-
rebbe ripetuto anche, e forse soprattutto, quan-
do Obama, scelto come candidato democrati-
co, si troverà a sfidare McCain, superandolo poi 
ampiamente nella corsa alla presidenza. 

E qui il libro di Clerico affronta l'aspetto più im-
portante del suo racconto, e cioè cerca di capire 
quali possono essere state le ragioni che hanno 
prodotto un evento così inimmaginabile. A questo 
proposito porta giustificazioni ricche e convincen-
ti, ma confesso che né queste né altre che abbiamo 
letto in altri libri e corrispondenze dall'America 
sono sufficienti ad abolire del tutto il nostro stu-
pore per quello che è accaduto. 

Le motivazioni che Clerico porta sono la gravità 
del momento che gli americani stavano vivendo: lo 
stanco trascinamento della guerra in Iraq, per la 
quale non si vedevano soluzioni vicine, il primo 
manifestarsi della crisi economico-finanziaria che 
poi sarebbe esplosa in maniera drammatica nel 
corso della campagna elettorale, la totale caduta 
della fiducia in Bush e quindi nel Partito repubbli-
cano di cui lui era il massimo esponente, il fascino 
irresistibile di Obama, capace di un'oratoria ele-
mentare e ispirata cui è difficile resistere, la ban-
diera del cambiamento messa al centro della sua 
strategia elettorale. 

Di quell'oratoria il libro porta due esempi fon-
damentali che, secondo Clerico, sono la chiave di 
volta della vittoria di Obama. Il primo è il di-
scorso di Houston sulla "speranza", in cui la spe-
ranza non è un semplice stato mentale, una mo-
dalità del desiderio, ma viene trasformata in una 
possibilità reale, un motore già attivo capace di 
risollevare l 'America. Quella speranza non è più 
qualcosa di passivo che non riesce nemmeno più 
a confortare i cuori americani da troppo tempo 
afflitti e spenti, ma si trasforma in una carica tra-
scinante e di rinnovamento cui nessuno può es-
sere indifferente. Questo è il miracolo compiuto 
da Obama: riuscire a trarre fuori dal di dentro 
degli americani potenzialità in sonno, trasfor-
mando desideri in programmi e sogni in realtà 
possibili. A questo punto come si può non cre-
dere che la prospettiva del cambiamento sia a 
portata di mano? 

L'altra leva decisiva per la vittoria di Obama è, 
secondo Clerico (e a ragione), il suo discorso di Fi-
ladelfia sul razzismo. E la prima e sola volta che 

Obama affronta questo tema per poi abbandonar-
lo per sempre nel prosieguo del suo scontro con 
Hillary e della sua corsa alla presidenza. E, anche 
qui, del fenomeno propone una lettura per nulla 
convenzionale. 

Obama insiste a lungo sulle angherie che i ne-
ri hanno patito da parte dei bianchi, le ves-

sazioni di cui hanno sofferto, le umiliazioni che 
hanno dovuto sopportare fino al limite di vergo-
gnarsi di essere neri, rimproverandosi di non riu-
scire a garantire ai propri figli le opportunità di 
cui i bianchi anche meno meritevoli potevano 
beneficiare. Ma Obama ha la forza, che si mani-
festa con il carisma della sua persona più che con 
le parole pronunciate, di inquadrare il fenomeno 
del razzismo dentro la più grande vicenda della 
nascita della nazione americana, frutto di un du-
rissimo sanguinoso scontro tra etnie diverse, una 
guerra fratricida che quando, dopo episodi di 
inenarrabile crudeltà, si concluse con un vincen-
te, questi, come era inevitabile, esercitò la legge 
del vincitore sulle etnie sconfitte. E le masse di 
colore, tra schiavi importati dall'Africa e i nativi 

delle regioni del profondo Sud, furono tra i pri-
mi e i più esposti a soffrirne. La guerra civile era 
appena finita, decretando l'unità della nazione, 
quando il suo più grande presidente, Àbramo 
Lincoln, interpretando lo spirito unitario, impose 
l'abolizione della schiavitù. Ma questo provvedi-
mento non fu sufficiente per restituire dignità ai 
neri e ai nativi, che continuarono per quasi due se-
coli e fino a oggi a essere perseguitati e discrimi-
nati, accendendo in loro il senso dell'ingiustizia e 
dell'odio di classe. 

Intanto, con il passare dei decenni, mentre se 
pur lentamente si alleggeriva la crudezza degli at-
teggiamenti discriminatori, si poneva incontro-
vertibilmente all'evidenza, risultando non nega-
bile, che i neri ai pari dei bianchi avevano com-
battuto contro i nazisti in Europa e ora combat-
tono in Iraq e in Afghanistan, e che i primi, con il 
loro talento nelle scienze e nelle arti, nei mestieri 
e nelle professioni, avevano portato e continuava-
no a portare un contributo decisivo alla grandez-
za del paese. A questo punto l'oratoria ispirata di 

Obama compie il suo secondo miracolo. Le 
sue parole, non più profetiche come quelle di 
Luter King, ma ferme e tranquille come quel-
le della verità, e la stessa testimonianza della 
sua presenza rendevano possibile, sfidando 
ogni evidenza, che bianchi e neri, marroni, la-
tini, coreani costituissero una sola America 
rappresentata dagli Stati Uniti d'America, in 
cui tutti coloro che vi abitavano erano sem-
plicemente americani. 

Questi due discorsi, quello di Houston e 
quello di Filadelfia, sono all'origine della vitto-
ria di Obama, vittoria che per quanto prevista 
da tutti i sondaggi e le analisi politiche possibi-
li, fino alla notte del 4 novembre veniva vissu-
ta come incerta dal popolo, non soltanto ame-
ricano ma del mondo intero. Nonostante tutto, 
risultava inconcepibile che in un'America in 
cui il razzismo sembrava così radicato un nero 
potesse ascendere alla carica più alta del pote-
re mondiale. In effetti ancora oggi, che pure 
quella previsione impossibile si è avverata, ci 
chiediamo come il fenomeno possa essere ac-
caduto. 

Dal punto di vista statistico e dei numeri 
possiamo non meravigliarci, giacché ora sap-
piamo, ce lo dice il libro di Clerici, che la vit-
toria è stata assicurata dal voto dei giovani, che 
fino a ieri, insieme alla massa degli adulti delu-
si o semplicemente indifferenti, si erano aste-
nuti dal votare e che questa volta, affascinati 
dalle straordinarie performance di Obama, si 
accalcano alle urne e fanno confluire su di lui 
il loro voto. 

Ma è dal punto di vista culturale che l'even-
to risulta inspiegabile. E se invece fosse pro-
prio riflettendo sulle caratteristiche della cul-

tura americana che si possono trovare le motiva-
zioni dell'incredibile trionfo di Obama? 

Clerico pubblica per intero i due discorsi di 
Obama di cui si è parlato, più il discorso della vit-
toria nonché quello in cui McCain riconosce la 
sconfitta. A leggere quei discorsi così pieni di pa-
role grandi quali "patria", "amore", "Dio" , ci si fa 
immediatamente evidente che noi europei non riu-
sciremo mai a pronunciarli o, pronunciandoli, a 
renderli credibili. Per la nostra cultura vecchia di 
millenni, satura di furbizia e di sapere, quelle pa-
role sono impronunciabili. Non abbiamo l'inno-
cenza necessaria per invocare con la dovuta enfasi 
quelle parole. Allora ci chiediamo se non è forse 
questa innocenza e l'estrema mobilità degli ameri-
cani a consentire loro di passare con stupefacente 
facilità dalla pratica di un razzismo feroce alla pro-
mozione di un nero come proprio leader. E non ci 
pare più incredibile ciò che spesso si sente dire, 
che gli americani sono capaci di tutto, degli atti 
più orribili e delle imprese più nobili. • 
AssessoreCulturaUniversità®comune.bologna.it 

A. Guglielmi è assessore dell'area cultura e università al comune di Bologna 
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Sulla crisi della sinistra 
I pensieri brevi dei tartufi in erba 

di Claudio Fava 

Il voto alle elezioni politiche del 14 aprile scor-
so ha seppellito la sinistra, l'ha cacciata fuori 

dal parlamento, le ha sottratto rappresentanza e 
dignità istituzionale. Per la prima volta nella sto-
ria repubblicana alla Camera e al Senato non vi è 
più alcuna forza politica che si dica, nel nome e 
nelle intenzioni, di sinistra. Questi i fatti. A cui 
sono seguiti gli epitaffi di rito, il finto cordoglio 
del Partito democratico, l'implacabile analisi sui 
flussi elettorali: come in un'autopsia, i lacerti del-
la sinistra sono stati sezionati, analizzati e com-
pianti. Restano intatte tutte le domande che la ri-
sacca elettorale ha lasciato dietro di sé: com'è po-
tuto accadere tutto ciò? Cosa ha determinato l'e-
stinzione dei partiti della sinistra italiana? E da 
dove si comincia per ricostruire una proposta po-
litica che non sia solo testimonianza extraparla-
mentare? 

Non se ne discute soltanto nel gorgo dei con-
gressi di partito (per fortuna). Se ne scrive, anche: 
e parecchio. Una scrittura scapigliata, diretta, a 
tratti sfottente, ma capace anche di atti di contri-
zione, come dire: non 
avevamo capito nulla 
nemmeno noi. In questa 
confessione c'è il raccon-
to di un paese diverso, 
mutato nel suo sentire 
profondo, sedotto da un 
alfabeto di gesti e di se-
gni nei quali la sinistra è 
ormai forestiera. Rico-
struire quell'alfabeto, ri-
mettere insieme le parole 
che spiegano il tracollo a 
sinistra e provano a of-
frirne i primi onesti ri-
medi è l'intenzione del-
l ' instant-book Sinistra 
senza sinistra (pp. 341, € 
14, Feltrinelli, Milano 
2008): cinquantatre Idee 
plurali per uscire dall'an-
golo, come recita il sotto-
titolo. Già scorrendo 
l'indice ti accorgi che 
qualcosa è accaduto. 
Qualcosa di irrimediabi-
le nel senso comune del 
paese, nei conflitti tra ul-
timi e penultimi, in una 
povertà immateriale che 
si fa perfino più dolorosa 
di quella materiale. 

L'indice, dicevamo: c'è la parola guerra, non c'è 
la parola pace. Un capitolo ciascuno ottengono Si-
curezza, Paura, Immigrazione e razzismo, Rom. 
Non il "lavoro" e neppure il "comunismo". Si tor-
na a parlare invece di questione morale, di Onestà, 
di Corruzione, di Legalità. Resta fuori un richiamo 
alla casta, ma è parola onnivora, si nutre di molte 
altre pagine altrui svelando uno dei primi vizi di 
questa sinistra, il suo essere anch'essa casta, un 
luogo astratto che ha perduto la misura del paese 
reale conservando soltanto una concretissima mi-
sura di sé. Lo spiega Aldo Bonomi nel capitoletto 
dedicato alla coscienza di classe, fotografando i 
due miti smarriti dalla sinistra, il "moderno" e il 
"popolare", cioè l'idea felice di "volare sulle ali 
della storia" e la sua connessione con "il paese 
profondo", il nazional-popolare gramsciano "inte-
so come mastice tra nazione culturale e nazione 
politica, tra territorio e Stato". 

Né moderna né popolare: una sinistra, semmai, 
ripetitiva, orfana perfino di ciò che fu negli anni 
settanta il suo tratto originale, la centralità della 
questione morale, la consapevolezza di una pro-
pria diversità. Giorgio Bocca, nel suo contributo 
sull'onestà, la ripropone come unica via di riscat-
to, magari attraverso "un socialismo nuovo, non 
più utopico e romantico, non più evangelico e fi-
lantropico ma da stato di necessità". 

Un libro severo, questo di Feltrinelli, soprattut-

to nella scelta di non lasciare nulla al caso: né le 
parole per capire, né quelle per rimediare. E for-
se la coralità del racconto è già in sé un rimedio, 
uno sguardo complesso su una storia che non è 
bene ridurre a semplicità, a eterno teatrino della 
politica dove ogni problema e ogni sua soluzione 
vanno appesi al collo dei soliti noti. Voglio dire 
che la sconfitta della sinistra, la sua crisi di senso 
politico e di rappresentanza non possono essere 
attribuite solo al furbo cinismo di Veltroni, ai po-
liticismi di D'Alema o al mesto declinare di Pro-
di. È in questo il limite e l'onestà di Eutanasia del-
la sinistra (pp. 131, € 14, Fazi, Roma 2008), il 
racconto che Riccardo Barenghi, direttore del 
"manifesto" e oggi inviato della "Stampa", dedi-
ca al piano inclinato su cui scivola, anzi precipita 
la sinistra italiana. 

Barenghi dice cose vere, indiscutibili. Sulla si-
nistra, erosa dall'interno, afflitta da una litigio-
sità permanente, tramortita dal gioco incrociato 
di rancori, gelosie, narcisismi. Dice il vero sulla 
traiettoria di una parabola che si è impennata 

verso il basso dopo lo scioglimento del Pei, co-
stringendo il paese a schierarsi tra una sinistra 
che aveva archiviato le proprie identità e un'area 
irriducibile ed elitaria che quell'identità ha finito 
per indossarla come un vestito della festa. Dice 
cose vere e puntuali quando ricostruisce le tappe 
di questa parabola nel fallimento dei governi di 
centrosinistra dal '96 a ieri. In questa minuziosa 
verità di racconto c 'è appunto l'onestà del libro 
di Barenghi: ma anche il suo limite. 

Che è il limite delle nostre analisi, delle nostre 
liturgie in articulo mortis: lo smarrimento di 

fronte a una crisi che è più antica, più disperata 
e più profonda dei cinismi, delle miserie e delle 
virtù dei suoi protagonisti. Mario Tronti direbbe 
che per risolvere questa crisi, per restituire senso 
comune alla parola sinistra, occorre ricostruire 
un popolo: che è lavoro lento, lungo e forse noio-
so. Serve un'idea, dice Barenghi in fondo al suo 
libro, "una filosofia politica capace di ridare un 
senso alla sinistra del secondo millennio". Già: 
ma qual è questa idea? 

Ci prova Pierfranco Pellizzetti, studioso di po-
litiche del territorio e autore di La quarta via, ov-
vero, come spiega il sottotitolo, Una sinistra vera 
dopo la catastrofe (pp. 242 , € 16, Dedalo, Bari 
2008) . La quarta via di Pellizzetti è strada peri-
gliosa, in salita, ma ha il merito di partire da un 

fatto: il rapporto tra la sinistra e il lavoro. Che va 
ripensato, con l'onestà intellettuale di chi è pron-
to a elaborare molti lutti e a rivedere alcune cer-
tezze. La prima: i luoghi del lavoro non sono più 
la sede del conflitto. In un lavoro "addomestica-
to, sminuzzato, e sempre più subalterno" biso-
gna ricreare socialità nella dimensione territoria-
le, una proposta "che si sviluppi dal basso" e nel 
"contesto dato": che è questo tempo, questo 
mondo, questo capitalismo. Dalla coscienza di 
classe alla coscienza di luogo: insomma, tornare 
al territorio, alle periferie, alle città: il "punto ar-
chimedico", come lo definisce Pellizzetti. Che fi-
nisce per lodare, senza fingere imbarazzi, questa 
sconfitta elettorale, una sorta di scopa manzonia-
na che ha spazzato via luoghi comuni, balle, fin-
zioni, ipocrisie e buoni sentimenti. Il 14 aprile, 
scrive Pellizzetti, è anche un momento di verità 
sui tipi umani che ne sono stati protagonisti: una 
sinistra sedicente radicale, più propriamente 
narcisista e incosciente; un segretario del Pd "or-
setto Winnie the Pooh" , più cinico che candido; 

il suo Partito democrati-
co, "un bestiario di gat-
te morte e di lemuri", di 
leaderini che sono "tar-
tufi in erba", già format-
tati su carriera, pensieri 
minimi e molto confor-
mismo. 

E il paradosso di que-
sti libri: raccontare l'epi-
logo della sinistra pro-
vando a cercarne le trac-
ce anzitutto in un parti-
to, il Pd, che ha sempre 
orgogliosamente riven-
dicato di non essere di 
sinistra. Anche Edmon-
do Berselli, editorialista 
de "la Repubblica", nel 
suo I sinistrati (pp. 189, 
€ 17,50 , Mondadori , 
Milano 2008) ricostrui-
sce con meticolosità la 
fusione a freddo del 
Partito democratico e i 
velleitarismi di una sini-
stra sfrangiata e malata 
di solitudine. E anche 
Berselli riconduce que-
sto tempo di quaresima 
all'assenza di un'idea 
forte, di un pensiero 

lungo. I pensieri, invece, si sono fatti brevissimi, 
"i riformisti non hanno ancora un programma e 
gli estremisti non hanno più un peso. Di idee, 
non se ne parla più" e il Pd rimane "un partito 
ipotetico", una "forza politica fuori dal mondo". 
Resta, per i suoi sinistrati, come per gli altri auto-
ri, un punto di elusione: quale possa essere que-
sta idea, a cosa legare una nuova identità, il titolo 
al quale affidare la costruzione della sinistra in 
Italia. 

Su questo piano, che impegna più il futuro che il 
presente, e che non può ridursi ai semplici trastul-
li veltroniani sui "decimali elettorali", siamo tutti 
carenti. Capaci di una formidabile ironia nel deru-
bricare a caricatura le ultime stagioni del centrosi-
nistra, assai vaghi nel tracciare una via d'uscita. Un 
nuovo leader? Può darsi. Ma da scegliere dove? 
Come? E tra chi? Ammettiamolo: nelle gore di 
questa sinistra sfiatata ci sono molti, troppi poeti 
morenti. E forse proprio in questo dovere dell'am-
missione, in un'urgenza di verità c'è un punto con-
diviso e concreto fra tutti gli autori. Berselli ne 
parla in coda al suo pamphlet: "La prima cosa che 
la sinistra deve fare è imparare a dire la verità. Il 
che non è semplice perché la sinistra crede di es-
sere la verità". Riconoscerlo è già qualcosa. ® 
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Televisione e potere 
Il cane da grembo della democrazia 

di Tana de Zulueta 
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Nell'introduzione a La macchina delle bugie 
(pp. 366, € 10, Rizzoli, Milano 2008), il suo 

ultimo libro sull'abuso di potere televisivo in Ita-
lia, Loris Mazzetti chiarisce il suo punto di parten-
za: "Lavoro nella televisione ormai da tanti anni, 
conosco i meccanismi e come le notizie vengono 
riportate dai notiziari". O meglio, come racconta il 
libro, come non vengono riportate. L'intento è 
dunque in parte pedagogico. Il risultato, però, è 
un libro di denuncia, scritto da uno che si ritiene 
un testimone, per certi versi privilegiato, della ma-
nipolazione della democrazia italiana attraverso i 
media. Qualunque cosa macini la macchina del 
potere televisivo italiano, il primo beneficiario è il 
"grande puparo" Silvio Berlusconi, tornato capo 
indisturbato dei media e del potere politico. Ma il 
vizio è antico: quella della "macchina delle bugie", 
come racconta questo veterano della Rai, è 
lunga storia. 

"Non è sufficiente denuncia-
re l'esistenza di un pericolo, bi-
sogna spiegarlo, farlo capire al-
la gente svelando i meccanismi 
usati per attuarlo", scrive Maz-
zetti. Ma chi si aspetta di trova-
re la chiave di volta di un ricet-
tario futuribile, con trucchi 
ipnotici e un uso sapiente della 
tecnologia al fine di manipolare 
le masse, rimarrà deluso. Que-
sta è una storia di peccati anti-
chi: la bugia, la vigliaccheria, la 
sopraffazione, l'ipocrisia. Non 
c'è trucco, basta la malafede 
per arrivare all'Italia di oggi se-
condo Mazzetti: "Paese inven-
tato, manipolato e negato dal 
potere dei media". 

Mazzetti fu per lunghi anni il 
collaboratore più stretto di En-
zo Biagi, regista di II fatto e dei 
suoi migliori lavori televisivi. 
Collaborarono fino alla fine, fi-
no all'uscita, volutamente umi-
liante, del più amato e più cre-
dibile giornalista del servizio 
pubblico radiotelevisivo italiano, a cui fu dato il 
benservito dalla Rai del secondo governo Berlusco-
ni tramite raccomandata con ricevuta di ritorno. Il 
libro apre con i funerali di Biagi, occasione per ri-
vivere il passato. Sono le parole dello stesso Biagi a 
riassumere il problema esistenziale dei media, con 
la sua solita lapidaria semplicità: "Attorno al pote-
re ci sono quelli che ballano, lo hanno sempre fat-
to. Lo facevano quando c'era il Duce, lo fanno con 
tutti quelli che comandano e che possono distri-
buire favori", aveva detto dopo il licenziamento in 
un'intervista a Marco Travaglio (tratta dal film Viva 
Zapatero di Sabina Guzzanti), citata nel libro. 

La Rai, come Mazzetti sa bene, è sempre stata 
un'appendice del potere politico in Italia. Ma per 
Mazzetti esiste uno spartiacque: il giorno del co-
siddetto "editto bulgaro", la conferenza stampa 
del 2001 a Sofia in Bulgaria, durante la quale Ber-
lusconi lanciò il suo anatema contro "l'uso crimi-
noso della televisione" da parte di Biagi, Michele 
Santoro e Daniele Luttazzi. All'editto bulgaro se-
guì una nuova stagione di assoggettamento siste-
matico della macchina dell'informazione televisi-
va. In questo contesto non c'era semplicemente 
più posto per un professionista indipendente del 
calibro di Biagi. La caccia fu implacabile. Estro-
messo da RaiUno, non gli fu nemmeno concesso di 
prolungare l'esperimento di Rotocalco italiano su 
RaiTre cinque anni dopo. L'espediente, in questo 
caso, fu l'orario: avrebbe dovuto presentare un 
programma di approfondimento prima delle noti-
zie. Passò la mano. 

Dovette subire anche l'offesa della menzogna. 
Berlusconi e i suoi sottoposti hanno detto più volte 
che Biagi lasciò di sua volontà per motivi economi-
ci. Berlusconi lo disse anche in un'intervista recente 
con Gianni Riotta, senza che il direttore del T g l sol-

levasse la minima obiezione. "Quest'uomo l'hanno 
ucciso, è stato un ostracismo, non c'è spiegazione", 
tuonò un vecchio amico di Biagi citato da Mazzetti, 
il cardinale Ersilio Tonini, il giorno del funerale. Di 
questa indignazione è intriso il libro. 

Se la storia delle epurazioni eccellenti dalla Rai è 
stata già narrata da autori come Marco Travaglio e 
Peter Gomez, gli antefatti potrebbero essere meno 
conosciuti dagli studenti di scienze della comuni-
cazione di oggi. Questo è il senso della "storia in-
finita" a cui Mazzetti accenna nel capitolo intitola-
to L ombra del potere sul servizio pubblico, e a cui 
ritorna con una serie di episodi inediti nel corso 
del libro. Le censure risalgono agli albori, insieme 
alle raccomandazioni. Forse l'episodio più depri-
mente riguarda un documentario sull'eccidio di 
Marzabotto commissionato al regista Luigi Di 
Gianni nel 1961 e subito caduto sotto la mannaia 
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di una censura più meschina che politica. "Troppo 
atroce", dissero i dirigenti Rai, mentre il presiden-
te fanfaniano Ettore Bernabei spedì un altro regi-
sta, Siro Marcellini, in Emilia a girare un secondo 
documentario, meno "enfatico". In seguito all'in-
terrogazione parlamentare di due senatori ex par-
tigiani, il documentario di Di Gianni, fatto intera-
mente di interviste girate sul luogo del massacro, 
venne comunque mandato in onda, con qualche 
mese di ritardo. Di questo filmato, però, non ri-
mane più traccia presso le Teche Rai, mentre è sta-
to regolarmente conservato il filmato di Marcelli-
ni. "Probabilmente fu distrutto poco dopo", scri-
ve Mazzetti. 

Mentre nel suo primo saggio, Il libro nero del-
la Rai (Rizzoli, 2007), Mazzetti rievocava la 

parte migliore della storia del servizio pubblico, i 
grandi sceneggiati, Canzonissima, le inchieste, la tv 
dei ragazzi, prima di passare alla denuncia delle 
scorribande recenti, in questo secondo libro cerca 
le radici di quel male cronico: le interferenze della 
politica nella tv di sfato. "La televisione di Stato da 
anni è sempre stata terra di conquista, da una par-
te e dall'altra", scrive Mazzetti nel capitolo intito-
lato Armi di distrazione di massa. E più avanti: 
"Quando un politico italiano vince le elezioni e ar-
riva alla presidenza del Consiglio, una delle prime 
reazioni è organizzare il proprio ufficio stampa. 
L'operazione successiva prevede un giornalista di 
fiducia a capo della più importante testata italiana: 
il T g l " . Una storia vecchia. "Vi era una spartizio-
ne politica delle reti: RaiUno alla De, RaiDue al Psi 
e RaiTre al Pci-Pds. I telegiornali concedevano ai 
partiti accesso pari alla loro forza parlamentare. 
Era una sorta di pluralismo alla buona, ma condi-
viso da tutti". E questo, forse, era il problema. 

Quelle aperture successive alle due formazioni di 
sinistra avevano portato aria fresca e nuovi talenti. 
Quanto bastava per appagare le deboli sentinelle 
della libera informazione nostrana. La nozione del 
"cane da guardia della democrazia", cara alla cultu-
ra giornalistica americana, e citata nel libro, non ha . 
mai realmente attecchito in Italia. Il "quinto pote-
re" giornalistico che esercita una funzione corretti-
va sul potere politico esiste solo negli sceneggiati. 
Alla terzietà, almeno come obiettivo, ci credono in 
pochi. E nessun politico di calibro nazionale resiste 
al vizio della telefonata in redazione. La strada era 
dunque spianata per l'uragano Berlusconi. 

È utile, a questo proposito, ripercorrere la storia, 
rievocata nel libro, della stesura della prima legge 
di assetto televisivo, la legge Mammì. Il piano del-
le frequenze fu materialmente scritto in un ufficio 
di Segrate, a due passi dalla Fininvest, società ca-

pofila dell'impero mediatico di 
Berlusconi, con alcuni tecnici 
della ditta impegnati a seguire i 
lavori (fatto chiarito da una 
successiva inchiesta di Mani 
pulite). Circa sei mesi dopo 
avere lasciato il ministero delle 
Poste, l'assistente del ministro 
Oscar Mammì, Davide Giaca-
lone, diventò consulente della 
Fininvest. 

Mancavano ancora quattro 
anni alla "scesa in campo" del 
beneficiario di questa legge 
scritta su misura, ma il dado 
era tratto. Se, come scrive Maz-
zetti, Berlusconi ha stravolto i 
vecchi equilibri della lottizza-
zione televisiva, lo aveva fatto 
molto prima dello "spartiac-
que" dell'editto bulgaro, il 18 
aprile 2002, giorno in cui sa-
rebbe "scattato qualcosa che 
ha corrotto definitivamente il 
pluralismo e la libertà di infor-
mazione". In questi ultimi anni 
Berlusconi ha potuto fare e di-
sfare la televisione, pubblica e 

privata, a suo piacimento, a prescindere dal fatto 
che fosse o meno al governo. 

Per capire fino a che punto questo era vero, gli 
italiani dovettero aspettare lo scandalo delle inter-
cettazioni, scoppiato nell'estate del 2007, nel se-
condo anno del governo Prodi. Sotto i riflettori finì 
Agostino Saccà, allora a capto di Rai Fiction, ex di-
rettore generale, pizzicato in atteggiamento equi-
voco e servile a prendere ordini dall'allora capo 
dell'opposizione nonché padrone della ditta con-
corrente. I servizi richiesti andavano dalla scelta 
degli sceneggiati, al concorso in trame volte a but-
tare giù il governo in carica, alla sistemazione di 
qualche morosa. La parabola di Saccà è emblema-
tica di molte delle tante anomalie della tv nostrana. 
La carriera comincia a sinistra e finisce a destra, ma 
non gli si può dare torto. Il potere, per ora, è cer-
tamente di là. È figura salottiera, lo ritroviamo in 
prima fila allo spettacolo di Benigni. Non rinnega 
l'obbedienza politica, anzi, la rivendica nell'intervi-
sta fiume rilasciata a SkyTg24 dopo il suo trasferi-
mento alla direzione commerciale della Rai e pub-
blicata interamente nel libro. Sono dieci pagine di 
testo, dunque una valanga di minuti in video, il 
tempo concesso a una star. Ma in quaie altro paese 
al mondo l'alto ascolto di una rete la sera prece-
dente diventa notizia di apertura del tg "pari a 
quella sulla crisi di governo o alla scoperta del vac-
cino contro una malattia infettiva"? 

Sono i sintomi del telegime denunciato da Maz-
zetti. Il giorno in cui nessuno di noi conoscerà il 
nome del direttore di turno del telegiornale capi-
remo di vivere in un paese normale. Un paese nel 
quale si sarà fermata la macchina delle bugie. • 

tanadezulueta@gmail.com 
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La vita di Honoré de Balzac 
Inventar la favola e poi credere sia vera 

di Susi Pietri 

44 Epoi la fortuna è cieca! - diceva. Può pro-
teggere indifferentemente me o un imbe-

cille qualsiasi. E non è nemmeno tanto difficile in-
ventarsela, la fortuna!... Basta che uno dei miei 
amici milionari (e ne ho parecchi) o un banchiere 
che non sa che farsene dei suoi soldi venga a dir-
mi: 'Conosco il vostro immenso talento e le vostre 
difficoltà; vi occorre questa somma per sentirvi li-
bero, accettatela senza alcun timore. Me la resti-
tuirete: la vostra penna vale milioni!'. Basterebbe 
questo, cara mia!". È Laure Surville, la sorella mi-
nore di Balzac, che ci consegna questa immagine 
insieme tenera e divertita delle chimeriche speran-
ze di salvezza dello scrittore, perennemente inde-
bitato. E aggiunge, subito dopo, con malinconico 
disincanto: "Avvezza a quelle illusioni che faceva-
no rinascere in lui il coraggio e il buonumore, non 
mi mostravo mai stupita. Inventata la favola, tro-
vava ragioni su ragioni per 
convincersi che era vera". 

Balzac mio fratello (ed. orig. 
1858, trad. dal francese di Ro-
berta Ferrara, introd. di Daria 
Galateria, pp. 182, € 9, Selle-
rio, Palermo 2008) è un sedu-
cente ritratto dello scrittore, 
pubblicato a pochi anni dalla 
sua scomparsa, ma anche una 
prima ricostruzione appassio-
nata, a tratti puntigliosa, di 
molte zone d'ombra e margini 
oscuri della sua parabola esi-
stenziale, a cominciare dall'in-
fanzia, quella terribile infan-
zia di privazione ed esilio da-
gli affetti familiari che i due 
fratelli hanno condiviso fin 
dalla più tenera età. Il raccon-
to di Laure si snoda mante-
nendo un difficile, precario 
equilibrio tra la volontà di te-
stimonianza e un'inconfessa-
bile esigenza di occultamento: 
la fitta trama di omissioni, al-
lusioni velate, silenzi inespli-
cabili che avvolgono - accura-
tamente, "ma non troppo" -
gli scheletri nell'armadio di 
famiglia. Come ricorda Daria 
Galateria, nell'introduzione al 
volume, gli accenni elusivi di 
Laure costituiscono un impla-
cabile protocollo indiziario 
per risalire a queste "storie se-
grete", i cui fili sono intessuti 
in innumerevoli luoghi del-
l'immensa rete narrativa della Comédie humaine, 
formando una trama talvolta inestricabile di moti-
vi autobiografici, intrecci romanzeschi, proiezioni 
immaginarie e ambigue invenzioni compensative. 
In seguito, la critica balzachiana prowederà a ispe-
zionare e scandagliare, più o meno autorevolmen-
te, quasi ogni momento della vita di Balzac; ma la 
biografia di Laure conserva ancora l'impronta ine-
guagliabile della felice mescolanza di narrazione, 
leggerezza aneddotica, finzione retrospettiva, par-
tecipazione empatica, affabulazione liberatoria. 

Paradossalmente, per ritrovare questo affasci-
nante e inquietante connubio di modi così etero-
genei del discorso biografico, si deve abbandona-
re il campo consolidato delle analisi e degli studi 
eruditi, inoltrandosi in un terreno infinitamente 
più accidentato e pieno di incognite: quella sorta 
di "storia parallela" della ricerca biografica balza-
chiana, di genere totalmente diverso, in cui si ina-
nellano le imprevedibili biografie di Balzac pro-
dotte da altri scrittori: un vero e proprio "roman-
zo della vita di Balzac", scritto a più mani nel cor-
so del tempo, e rilanciato da un autore all'altro. 
"Era proprio lui, la più forte mente commerciale 
e letteraria del X I X secolo; lui, il cervello poetico 
tappezzato di cifre come l'ufficio di un finanziere; 
era proprio lui, l 'uomo dai fallimenti mitologici, 

dalle imprese iperboliche e fantasmagoriche, il 
grande cacciatore di sogni, senza tregua alla Ri-
cerca dell'assoluto; lui, il personaggio più curioso, 
più strampalato, più interessante e più vanitoso 
tra i personaggi della Comédie humaine". Baude-
laire scrive queste righe nel 1845, quando Balzac 
è ancora vivo, e ci sta raccontando un episodio 
che potrebbe, verosimilmente, essere balzachiano 
(si tratta del rocambolesco tentativo di pagare una 
cambiale con articoli d'occasione, coinvolgendo 
gli "incolpevoli" Gérard de Nerval, Théophile 
Gautier e Edouard Ourliac), ma che si rivela un 
ironico pretesto per celebrare, nella persona stes-
sa di Balzac, l'imminente nascita di un mito lette-
rario, gli albori di un'epopea leggendaria della 
scrittura. 

Si inaugura così lo "strano caso" dello sdoppia-
mento, o della perversa simbiosi, tra il Balzac ana-

vindice puntato 
Diritto precario 

con Giancarlo Caselli, Franco Cordero, Sergio Chiarloni, 
Gustavo Zagrebelsky 

La libertà corre dei rischi, oggi moltiplicati: la mente aperta, la capacità critica, 
il rifiuto dei dogmi sono infatti divenuti più ardui, asserviti come sono 

da guardiani della pubblica opinione capaci di trasformare 
i cittadini in pubblico succube e manipolabile. 

L'universalità del diritto calpestata dalle ragioni private, la politica trasformata 
in regno personale, il pensiero ridotto a passività ludica: i nostri ultimi anni 

sono testimoni di un rivolgimento culturale grave e solo una chiarezza analitica 
che recuperi l ' importanza dei fatti anche nel rigore del linguaggio 

ci sottrarrà al contagio di credenti, visionari, cantori delle illusioni. 

Saggi che, irresistibilmente, dimenticano il loro 
statuto saggistico e si trasformano in sfolgoranti, 
sintetiche "vite di Balzac": è il caso dell'introdu-
zione alla Comédie humaine che George Sand 
scrive nel 1855, o della recensione dell'epistolario 
di Balzac firmata nel 1877 da un giovane ma già 
lucidissimo Henry James, che si lancia nella spe-
ricolata lettura del "rapporto tra la vita e l 'opera" 
inscritto tanto nelle lettere balzachiane che nella 
Commedia umana. E non vanno dimenticati poi i 
racconti puntuali di aneddoti più o meno plausi-
bili, di episodi di pura invenzione, o di singoli 
momenti paradigmatici di questa "vita esemplare 
dello scrittore". William Thackeray, nei suoi re-
portage giornalistici da Parigi, racconta in diretta 
l'intervento donchisciottesco di Balzac nel caso 
giudiziario di S.-B. Peytel, per salvare l'imputato 
dal patibolo. Victor Hugo scrive pagine tragiche 

sulla sua ultima visita a Bal-
zac morente. Oscar Wilde 
reinterpreta le vibranti pro-
teste balzachiane contro le 
ripetute accuse d'immoralità 
delle sue opere. Octave Mir-
beau ricostruisce fin nei mi-
nimi dettagli, ma su basi to-
talmente inattendibili, la 
scena indiziaria di un'im-
probabile Morte di Balzac, 
con i toni e l'atmosfera di un 
noir, e una Madame Balzac-
Hanska trasformata in "fem-
me fatale" perfida e funesta, 
tra le braccia di un altro du-
rante l'agonia dello scritto-

Ne discutono, a partire dal libro "Aspettando la cometa" (Bollati Boringhieri), 
con l'autore, un giudice, un docente di diritto processuale, 

un docente di diritto costituzionale 
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grafico e un Balzac eroico e funambolico, di volta 
in volta Napoleone delle lettere, asceta della revi-
sione stilistica, paradigma assoluto della forma-ro-
manzo: l'oggetto privilegiato di un culto intimo 
eppure collettivo, nella ristretta cerchia degli ad-
detti ai lavori, dove si incontrano (ed entrano in 
rotta di collisione) la celebrazione e la ricerca di af-
finità insospettabili, il sentimento di coapparte-
nenza, il desiderio di identificazione, se non l'in-
confessabile volontà di appropriazione, più o me-
no abusiva. 

Itesti che compongono questo inedito "romanzo 
balzachiano", non autorizzato e certo non uffi-

ciale, sono eterogenei, spesso inclassificabili. Rico-
struzioni biografiche che si vorrebbero "integrali", 
coniugate con il tentativo di una lettura globale 
dell'opera, come Balzac, il romanzo della sua vita di 
Stefan Zweig, del 1908, o Prometeo. Vita di Balzac 
di André Maurois, del 1965. "Biografie autobio-
grafiche", scritte da chi ha intrecciato direttamen-
te la sua avventura esistenziale con quella di Bal-
zac, ne ha condiviso esperienze, stagioni intellet-
tuali, strategie editoriali, imprese giornalistiche, in-
cidenti talvolta esilaranti, a cominciare dal celebre, 
forse ancora insuperato Honoré de Balzac di 
Théophile Gautier. 

Alcuni degli episodi narra-
ti da Laure (come il viaggio 
in Sardegna, a caccia delle fa-
volose miniere d'argento dei 
romani, o le passeggiate not-
turne e solitarie per le strade 
di Parigi, o il famigerato saio 
monacale indossato per scri-
vere giorno e notte, o il ciclo-
pico lavoro di revisione e 
correzione delle bozze, a 
ogni pubblicazione di un 
nuovo romanzo) si rincorro-
no da uno scrittore all'altro, 
ripresi e come "riscritti" in 
più versioni, da Swinburne a 
Rilke, da Cechov a Hof-
mannsthal, a Yeats, Kafka, 
Pasternak. Sono i frammenti 
di una molteplice biografia 

balzachiana immaginaria, o biofinzioni visionarie, 
magari inventate, talvolta, di sana pianta, o, più 
spesso, sono le complesse, raffinate manifestazioni 
di un incontro ambivalente tra il desiderio roman-
zesco della biografia e il desiderio biografico (e au-
tobiografico) di un "romanzo dell'autore", alla ri-
cerca dell'avventura più appassionante ed enigma-
tica dell'esistenza di Balzac: la vita segreta di una 
scrittura, il lungo processo di formazione di un'o-
pera-mondo interminabile. 

Ovvero, come scrive Henry James: "Balzac morì, 
come sappiamo, a cinquant'anni - logorato dal la-
voro, dal pensiero e dalla passione; quella passio-
ne, voglio dire, che egli aveva profuso nel suo im-
menso progetto e che lo aveva dominato come una 
punizione degli dei ( . . . ) L'impresa rimane una del-
le più imperscrutabili, insondabili e definitive del-
la storia dell'arte, e se l'autore stesso presenta una 
sua propria incomparabile oggettività, ciò avviene 
anche in virtù della sfida che la sua figura costitui-
sce per ogni altro pittore della vita che dovesse 
provare, di fronte a Balzac, la tentazione di rap-
presentarlo, o di spiegarlo". • 

s u s i p i e t r i ® l i b e r o . i t 
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Libro del mese 
Ancora l'autobiografia della nazione. Torna però l'intelligenza dei lumi, con una prosa iridescente e lussureggiante, per descrivere, 
con la forza del moralista, l'infecondità, la decadenza e l'imbecillità degli italiani nella desolante stagione della cometa di Arcore. 

Il fine è accrescere i mezzi 
di Gustavo Zagrebelsky 

Franco Cordero 
A S P E T T A N D O L A C O M E T A 

NOTIZIE E IPOTESI 
SUL CLIMATERIO D'ITALIA 

pp. 438, € 24, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008 

L9 introduzione alla mate-
ria del libro è propiziata, 

già dal frontespizio - Aspet-
tando la cometa. Notizie e ipo-
tesi sul climaterio d'Italia - per 
mezzo di due metafore: méta 
feréin, portare una parola e il 
suo significato al di là, da un 
ambito di significati a un altro. 
La cometa e il climaterio. La 
cometa, fenomeno celeste por-
tatore di messaggi celesti, bene-
fici o più spesso malefici, me-
taforicamente parlando è la co-
sa-Berlusconi (la cometa di Ar-
core); il climaterio è l'involu-
zione di una società, la nostra, 
verso l'infecondità, la decaden-
za, l'imbecillità. Tra la cometa e 
il climaterio sta Pierre Bayle, il 
filosofo ugonotto che osò soste-
nere che si può senz'altro non 
credere in Dio senza per questo 
essere dei malfattori e che, in 
Pensieri diversi sulla cometa 
(1682), alle superstizioni volle 
preferire i fatti, subendo preve-
dibili persecuzioni per queste 
sue scellerate opinioni. Bayle, a 
sua volta, può rappresentare 
metaforicamente l'autore del li-
bro e quanti vogliono con lui, 
nella cometa di Arcore e nella 
sorte che ci preannuncia, vede-
re fatti, non superstizioni. 

Non è un libro che, nella par-
te dedicata al soggetto princi-
pale (si tratta anche di altro, 
laicità, teologia, letteratura, 
storia ecc.), si possa leggere im-
passibili. Il piacere si unisce al 
disgusto. Si potrebbe dire: un 
malessere generato da piacere, 
una sorta di masochismo alla 
rovescia. 

Il piacere sta nell'aspetto let-
terario, nella prosa iridescen-

te e lussureggiante innanzitut-
to, e nei paralleli imprevedibili 
che allargano la comprensione, 
nella sterminata cultura che ri-
porta a galla materiali storici 
solitamente ignorati nella pras-
si routinaria delle citazioni, nel-
la totale assenza di reverenza, 
anzi, nel gusto iconoclasta. C'è 
perfino il rischio che, a vedersi 
oggetto di un simile sontuoso 
trattamento, un rospo si scambi 
per un bue. Il volume si chiude 
con un Indice dei nomi e degli 
argomenti che è di per sé un 
esercizio di queste virtù. Si po-
trebbe iniziare da lì, per com-
prendere di che cosa è fatto il 
volume. 

Valgano questi tre soli esem-
pi, dalla letteratura, dalla teolo-
gia, dalla politica (numeri di 
pagina mancanti): Sainte-Beu-
ve, Charles Augustin, saggio su 
Bayle; raccontando Port-Royal 
deplora l'editing postumo in-
flitto a Pascal; poeta, romanzie-
re intimista, critico, accademi-
co, anima filistea; sminuisce 

Stendhal; e Baudelaire; adem-
pie una missione oracolare (in 
abito marxista gli somiglia 
Lukàcs, molto meno utile); si-
gnore del mestiere, lascia an-
che giudizi collocabili nello 
stupidario raccolto da Bouvard 
e Pécuchet. 

Tommaso d'Aquino, santo; 
letto da un governatore della 
Banca d'Italia; grazia sufficien-
te (formula da leggere nel sen-
so opposto); i beati guardano 
le pene infernali; se esista un 
criterio obbiettivo del giusto, 
indipendente dalle volizioni di-
vine; "praemotio physica"; arte 
del dire e del non; che il mon-
do esca ex nihilo, è fede, quin-
di "democrative probari non 
potest"; estetica della creazio-
ne; atti divini distinti nella ge-
nesi; forse era troppo duro il 
castigo inflitto alla specie uma-
na; il limbo è sprangato agli 
adulti; cosa sia l'invi-
dia; modelli morali 
variabili. Cossiga 
Francesco: ministro 
degl'Interni d'ormai 
lungo corso, incline 
alla politica buia (ser-
vizi segreti, Gladio, 
atmosfere massoni-
che, Viminale infesta-
to dalla P2), gestisce 
con sbalorditiva inet-
titudine l'affare Mo-
ro, indi scala governo e Senato, 
nemmeno vantasse dei trionfi, 
finché mette casa nel Quirinale 
dove dà turbolento spettacolo 
sul filo dell'impeachment; 
affossa l'Ulivo coniugando una 
vagabonda UDR a D'Alema e 
dopo tre mesi rinnega il mo-
striciattolo nato dalle nozze; vi-
tupera i pubblici ministeri col-
pevoli d'indagare su affari lo-
schi d'altolocati; distribuisce 
lodi, anatemi, consigli letali, 
mina vagante delle acque pub-
bliche italiane; confidenze ne-
gromantiche; pronostica il con-
nubio Berlusconi-D'Alema. 

Il malessere è nel toccare con 
mano, e sulla pelle del nostro 
paese, che il detto di Monte-
squieu "chi ha potere è portato 
ad abusarne" non è una massi-
ma da salotto, tipo La Ro-
chefoucauld, ma una constata-
zione sperimentale e che noi 
siamo un esperimento eminen-
te di questa verità, così come di 
un'altra, altrettanto sconsolan-
te: che l'essere umano o, alme-
no, l'italiano, è, tra tutti i vi-
venti, il più docile alle circo-
stanze, cioè quello per il quale 
la reazione più naturale è l'a-
dattamento progressivo: anche 
quando - e questo è il dato più 
impressionante - in astratto, 
"non ci starebbe". Il saggio di 
Cordero è lunga sequenza di 
fatti, comportamenti, atteggia-
menti estranei all'elementare 
grammatica democratica, giuri-
dica, civile (per non parlare di 
altre cose come sub-cultura, 
ipertrofia dell'io, non-senso 
del ridicolo), un repertorio per 
farci intendere come siamo e 
che, un giorno, servirà a dire 
come, sorprendentemente, era-
vamo. 

Forse, più ancora che della 
cometa di Arcore, questo è un 
libro su di noi, sui tanti che, 
pur provenendo da altri lidi, 
come presi per incantamento, 
cercano di entrare almeno nel-
la scia della cometa e farsene 
trasportare. 

Il libro parla di questo e di co-
me abbiamo perso, se mai l'ab-
biamo avuta, o, almeno di come 
non abbiamo mostrato d'avere, 
la capacità di fare distinzioni, 
stabilire limiti, produrre anti-
corpi e contropoteri, ciò che 
sarebbe il carattere primo di 
una società democratica e libe-
rale. 

Che si viva in un regime (uso 
il termine in senso puramente 
descrittivo di "reggimento poli-
tico", senza alcuna allusione 
valutativa), un regime dai carat-
teri suoi propri, è affermazione 
troppo diffusa (tra i fautori e 
tra i detrattori: su questo si è 
tutti d'accordo) per essere mes-
sa in dubbio. 

Ma che tipo di regime? Que-
sta è una domanda davvero in-

teressante. Quale for-
mula possiamo usare 
per coglierne l'essen-
za, lo spirito, la "mol-
la", direbbe ancora il 
già citato Monte-
squieu? 

Una formula con 
questo contenuto sa-
rebbe necessaria per 
"fissare" concettual-
mente il nostro ogget-
to, per prendere posi-

zione al suo riguardo. Ora, però 
mi pare che nessuno sia riuscito 
nell'intento. La materia sfugge. 

Il saggio di Cordero offre in-
numerevoli spunti, del tipo: po-
tere fondato "sul crudo potere 
dei soldi", "signoria mediatica", 
"videocrazia" ecc. 

Ognuno di noi saprebbe al-
lungare la lista. Ma lo stesso 
Cordero parla di "signoria sen-
za termini analoghi nel mon-
do", che è il modo di dichiara-
re una difficoltà definitoria. 

Pensando e ripensando, sem-
bra che si possa dire che 

tutti i tentativi per arrivare a 
cogliere un'essenza si fermano 
ai mezzi: denaro, televisione, 
blandizie e minacce, privatizza-
zione del pubblico e pubbliciz-
zazione del privato, impunità 
ecc. Ma tutto ciò in vista di 
quale fine? Il fine dovrebbe es-
sere ciò che qualifica l'essenza 
di un regime politico, ciò che 
gli dà un senso e ne rende com-
prensibile la natura. 

Ed è ciò che è introvabile. O, 
più precisamente, il fine, in 
questo caso, coincide con i 
mezzi: il fine è accrescere i 
mezzi. Una conclusione davve-
ro inquietante, perché sarem-
mo di fronte a qualcosa di in-
comprensibile, a una forza cie-
ca come il carro impazzito di 
Dschagannath che, secondo 
una tradizione indù, trasporta 
l'immagine del dio Krishna, 
muovendosi da sé senza meta 
prevedibile e travolgendo la 
gente che, in preda all'estasi, 
cerca di guidarlo, rallentarlo, 
arrestarlo. • 

G. Zagrebelsky insegna diritto costituzionale 
all'Università di Torino 

La compagnia del punto e virgola 
di Giovanni Tesio 

Se la fisiognomica, secondo le 
stesse parole di Cordero in 

questo libro, è un'"antica arte 
diagnostica", i tratti del suo vol-
to corrispondono esattamente ai 
tratti dello stile, secondo il prin-
cipio che lo stesso Cordero pro-
fessa a più riprese nel libro, de-
sumendolo dalla massima del 
conte de Buffon: "Le style est 
l'homme mème". Tradotto in 
scrittura questo significa, nel lin-
guaggio di Cordero: "Lingua 
secca, chiara, ironica, natural-
mente detestata dalle polizie del 
pensiero". 

Non farò in proposito che tre 
o quattro osservazioni. Prima 
osservazione: la piena consape-
volezza che scrittura significhi 
pensiero ben formulato. La co-
scienza, così frequentemente 
espressa in queste pagine, che 
si faccia uso "dell'unica sintassi 
della quale disponiamo", ossia 
che "ogni avvenimento, volizio-
ni incluse, presuppone delle 
cause". 

Eccone i dettami, su cui poi 
tutto poggia: "Non siamo a 
questo punto, ma solo i molto 
disattenti o ipocriti negheranno 
che la libertà corra qualche ri-
schio. L'abbiamo definita fatto 
dell'anima: in primo luogo 
mente aperta; i dogmi non sono 
pensiero, la cui caratteristica è 
quella d'essere autocriticamen-
te mobile; chi pensa sul serio 
mantiene un'opinione finché 
non risulti falsa o gliene pro-
spettino una migliore, secondo 
criteri forniti da logica, espe-
rienza, massime morali (a loro 
volta passibili d'un vaglio). 
Guardiamo intorno. Anche da 
noi esistono guardiani della 
psiche collettiva: escludono o 
prescrivono parole, disarticola-
no le maglie sintattiche, conia-
no filastrocche; il paziente do-
cile restituisce i materiali che 
gli hanno iniettato; recita, gesti-
cola, parla come le fontane but-
tano acqua, magari in frasi lun-
ghe, fluide, apparentemente 
concatenate". E il veleno sta 
naturalmente nella coda. 

Seconda osservazione. Ciò si-
gnifica una lingua e uno stile 
"anti" (non ideologicamente 
"anti", ma "anti" di fatto, "an-
ti" in re). E basterebbe rinviare 
qui alle pagine che si intitolano 
Luoghi dell'anima: "Viviamo 
nell'epoca della lingua artefat-
ta: nascono nei laboratori no-
mi, verbi, aggettivi, avverbi, 
frasi, discorsi, accenti, cadenze, 
pose; la regola è dir poco, me-
glio se niente, con tanto rumo-
re verbale. Il lògos non serve 
più allo scambio d'idee: è l'ar-
nese con cui stregoni del ritua-
le locutorio, al servizio d'un 
potere, lavorano la materia 
umana, notoriamente plastica, 
e i sudditi professano tale loro 
stato, contenti d'esservi. Quan-
to meno trasparente sia, tanto 
più lo stereotipo rende". Vol-
tando questa pagina in positivo 
ne viene il profilo di una scrit-
tura molto personale: stile pa-
ratattico, tagliente, giudizi sec-
chi, parentesi acuminate come 
punteruoli, definizioni sinteti-

che, gusto elencatorio, corto-
circuiti lessicali, etimologie, in-
serzioni e tarsie di gusto filolo-
gico e bibliofilo, per non dire 
del latino giuridico e non, ma 
anche del francese, dell'inglese, 
del tedesco, del piemontese e 
persino del milanese, neologi-
smi, anacronismi brucianti e di-
vertenti, un dire epigrafico, iro-
nie diffuse, chiuse lancinanti, 
epiteti icastici: "Berlusco fe-
lix", l ' "01onese", la "piovra 
forzitaliota", "Monsieur Lu-
mière", "Monsieur Tartuffe", 
"Mida in doppiopetto", "Divus 
Berlusco", il "sire d'Arcore", il 
"boss plutocrate", il "Le-
viathan d'Arcore", l ' "Unto", 
"Re Lanterna", il "Gran Bu-
giardo ridens". 

Terza osservazione. L'impor-
tanza dei fatti anche nelle ragio-
ni di stile. Affermazioni secche 
come fatti, appunto. Concretez-
za ed eleganza congiunte. In-
somma, una concretezza allusi-
va che attraverso un fuoco di fi-
la metaforico attanaglia il con-
cetto tenendolo in pugno come 
Fedra à sa proie attachée. Nes-
suno stupore se per questo Cor-
dero - come Bayle - possa riu-
scire "antipatico ai credenti, vi-
sionari, cantori, musicanti in 
buona e mala fede". 

Quanto alla moralità c'è pure 
una ricetta: cose da non fare e 
cose da fare. Dico solo quelle da 
fare: opporre "alla sbornia delle 
illusioni i discorsi sommessi sul-
le cose"; riscoprire "i rudimenti 
d'una moralità" perché "corro-
no tempi in cui l'autentico ma-
chiavellismo è spendere sul serio 
massime morali". E qui davvero 
si potrebbe impiantare un lungo 
discorso, che risparmio, sulla 
forza dei "moralisti classici", alla 
cui schiera Cordero a tutto tito-
lo appartiene. 

Q quarta (e ultima) osserva-
_ zione. L'uso sistematico 

del punto e virgola. Ecco, il 
punto e virgola, l'orrore dei 
giornalisti, qui diventa un se-
gno che scandisce magnifica-
mente il ragionamento incal-
zante, condotto con il gusto 
della ginnastica mentale. Una 
bandiera che si potrebbe sven-
tolare come invito a fondare -
insieme con quella del congiun-
tivo - la compagnia del punto e 
virgola. 

Il punto e virgola come segno 
di fondamento etico, di resi-
stenza psichica, di eleganza sin-
tattica, e dunque mentale. Se, 
come dice Cordero, "nelle ma-
lattie collettive l'analisi lingui-
stica ha funzione clinica", ecco 
che il punto e virgola diventa 
l'emblema del riscatto. L'ex ore 
tuo te indico - avviso igienico 
cui Cordero si richiama - co-
mincia proprio da qui. Da un 
libro che tutti coloro che abbia-
no a cuore le sorti di una de-
mocrazia in pericolo dovrebbe-
ro leggere subito. Senza indu-
gio. • 
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vanni Leone rimase in familia-
rità e conversazione con la cu-
ria e con gli eminenti personag-
gi dell'apparato pontificio e 
della cultura, molti dei quali 
erano stati presenti al battesi-
mo, segnatamente il cardinale 
umanista Egidio da Viterbo. 
Zemon Davis propone una ri-
costruzione di quell'ambiente e 
delle persone con le quali è ac-
certata o ipotizzabile una fre-
quentazione del convertito, da 
Piero Valeriano a Paolo Gio-
vio: "Non è difficile immagina-
re Giovio mentre tempesta il 
nordafricano di un gran nume-
ro di domande su un gran nu-
mero di personaggi"; peccato 
che nessuno di questi presumi-
bili interlocutori abbia poi mai 
citato il nordafricano. 

Libero, verso il 1523, di muo-
versi anche al di fuori di Roma, 
Giovanni Leone incontrò a Bo-
logna l'ebreo Jacob Marnino, 
medico, traduttore di Mosè 
Maimonide e di Averroè, per 
impulso del quale collaborò a 
un dizionario ebraico-latino-
arabo. Avrebbe composto in se-
guito un trattatp di grammatica 
e di metrica araba e una serie di 
altri testi, di carattere storico, 
biografico, geografico. Era un 
enciclopedismo rivolto "a letto-

tiva", "tra Africa ed Europa" e 
cercando di mettere in luce i 
giudizi di valore che emergono 
dall'interno di una scrittura 
fondamentalmente descrittiva e 
"relativamente imparziale". Di 
particolare rilevanza il giudizio 
sulla necessità della religione 
per la qualifica positiva di una 
popolazione, con la preferenza 
per l'islam ma l'accettazione, in 
ipotesi, delle fedi cristiana ed 
ebraica, fondate su un profeta e 
su una scrittura. Quanto alle 
espressioni negative 
formulate in due soli 
luoghi sulla fede isla-
mica, sembra difficile 
ricondurle al dettato 
originale di Giovanni 
Leone: il pensiero 
dell'autrice su questo 
punto non mi è chia-
rissimo, mentre appa-
re articolata e fondata 
l'asserzione di una 
presa di distanza 
espressa nell'Africa rispetto a 
tendenze per così dire rigoriste 
ed eccessive di determinati set-
tori del mondo islamico (alcuni 
sufi e gli sciiti). Leone risulte-
rebbe "non infiammato di pas-
sione per il jihad, la guerra san-
ta" e pieno di "riserve (. . .) in 
merito alla guerra contro gli 

ganno: non una 
finzione volonta-
ria come quella di 
Martin Guerre, 
ma una finzione 
imposta dall'in-
tolleranza dei due 
mondi, islamico e 
cristiano, tra i 
quali si mosse la 
vita di Leone. 

In realtà la religione di al-Ha-
san al-Wazzan (tale il vero no-
me) fu una e una sola. Egli nac-
que e morì nella fede dell'islam, 
e la fase cristiana che lo vide 
battezzato e nominato Giovan-
ni Leone non fu se non una pa-
rentesi: parentesi notevole non 
tanto per la durata (nove anni), 
quanto perché in essa si iscrisse 
la produzione culturale dell'in-
signe prigioniero del papa, se-
gnatamente la Descrittione del-
l'Africa che sarebbe stata la sua 
opera più celebrata, compiuta 
nel marzo del 1526, edita a 
stampa da Giovanni Battista 
Ramusio nel 1550 e destinata a 
grande successo. 

Al-Hasan era nato a Granada 
fra il 1486 e il 1488, pochi anni 
prima della conquista cristiana 

vescovo di Salamanca e in rela-
zione con la curia romana. Ac-
certata l'elevata condizione del 
prigioniero, il pirata ne fece insi-
gne dono a Leone X, e nell'au-
tunno al-Hasan iniziò in Castel 
Sant'Angelo una dorata prigio-
nia, con ampia libertà di movi-
mento. 

Il 6 gennaio del 1520 al-Ha-
san fu battezzato con il nome di 
Ioannes Leo da quel papa pro-
motore di crociate, dopo il con-
sueto periodo di catecumenato: 
la professione di fede cristiana, 
a detta dell'autrice, fu "in parte 
coartata", ma susseguente ad 
ampie discussioni religiose e in-
fine non scevra di "più com-
plessi pensieri, sentimenti e 
orientamenti". Dopo la morte 
del papa (dicembre 1521), Gio-

La più grande incertezza re-
gna sulla vicenda umana di 
Leone dopo la sua fuga da Ro-
ma, avvenuta sulla scia del di-
sordine causato dal sacco del 
maggio 1527 e conclusa con 
una residenza a Tunisi attestata 
nel 1532. Oscura è anche la sua 
storia negli anni che videro la 
conquista di Tunisi a opera di 
Carlo V, alleato con il sultano 
detronizzato da Khayr ai-Din 
"Barbarossa", e la permanenza 
della guarnigione spagnola sino 
alla nuova caduta del sultano, 
nel 1542. Né si conoscono ope-
re scritte da al-Hasan in questo 
secondo periodo africano della 
sua vita. L'autrice ritiene che il 
silenzio sia da imputare al man-
cato inserimento in una rete di 

ascoltatori e lettori, dopo la pa-
rentesi italiana e la sua brusca 
interruzione. Il "lascito scienti-
fico" di Leone è dunque tutto 
"racchiuso negli scritti rimasti 
in Europa". E il testo più fortu-
nato rimane, anche grazie alla 
traduzione del Ramusio, la de-
scrizione dell'Africa. 

Grazie sopratutto a esso al-
Hasan/Leone avrebbe avuto 
una notorietà continua, e la sua 
storia e la sua opera sono 
tutt'altro che una terra scono-

sciuta. Nell'introdu-
zione Zemon Davis 
rende conto della nu-
trita serie degli studi, 
anche molto recenti, 
sino a un convegno 
parigino nel 2003, e 
di una dilatazione 
dell'interesse per il 
personaggio tale da 
ispirare un romanzo 
(Àmin Maalouf, Léon 
l'Africain, 1986). L'at-

tenzione per Leone l'Africano è 
stata dunque intensa, oscillan-
do tra la fatica erudita (che 
comprende un'edizione critica 
dell'Africa a opera di Dietrich 
Rauchenberger) e l'invenzione 
letteraria. L'autrice ha scelto, 
dal suo canto, una sorta di "ter-
za via": partendo dai dati certi, 
ha costruito attorno a essi un 
tessuto di verosimiglianze, pos-
sibilità, probabilità quanto alla 
biografia, gli incontri, le lettu-
re, i pensieri. "E possibile", 
"probabilmente", "certamen-
te", "forse" sono gli stilemi 
correnti, spesso in serrata se-
quenza. Ne risulta a volte una 
fluidità del confine tra storia e 
invenzione, non senza un au-
spicio sulla possibile evenienza 
di ciò che non accadde e non 

accadere, come nel finale 
Ra-

Italia 
soltanto dieci anni prima e 
avesse conversato con al-Hasan 
(...), magari in compagnia di 
Jacob Mantino!". 

È questo "possibilismo" che 
apre lo spazio alla ricorrente 
lettura dell'opera di Leone in 
chiave di non intransigenza re-
ligiosa, di una curiosità per i 
costumi dei popoli che adom-
brerebbe un anelito alla crea-
zione di legami, allo scambio 
delle culture e, in definitiva, al-
la costruzione di una via di pa-
ce "in un mondo diviso dalla 
violenza". Supportata su una 
meravigliosa erudizione, com-
pletezza bibliografica e ricchez-
za di riferimenti storici e cultu-
rali, tutte cose delle quali non 
era possibile dare conto in que-
sto breve spazio, questa inter-
pretazione "irenica" può forse 
lasciare nell'ombra al lettore 
non professionale l'irriducibi-
lità del conflitto religioso e po-
litico di quel secolo, e le vie, le 
vie reali e non ipotetiche, attra-
verso le quali da quelle tragedie 
emerse una nuova razionalità, 
anche attraverso un "libertini-
smo" e una serie di riflessioni 
sui costumi dei popoli rispetto 
alle quali la "curiosità" di Leo-
ne appare a chi scrive, pur at-
traverso le simpatetiche pagine 
di Zemon Davis, assai superfi-
ciale e priva di implicazioni 
ideologiche di rilievo. • 

cammarosSIuniv.trieste. it 

Una biografia possibile 
di Paolo Cammarosano 

ri europei, con lo scopo di in-
trodurli al mondo dell'islam", 
con l'adozione del latino, talora 
preceduto da una redazione in 
lingua araba. 

Era una creatività intensa, 
sfociata nel Libro de la Co-

smographia et Geographia de Af-
frica, concluso nel marzo del 
1526, tradito in un unico mano-
scritto in lingua italiana (Roma, 
Biblioteca Nazionale Centrale, 
ms. V.E. 953) e pubblicato a 
stampa con varianti dal Ramusio 
un quarto di secolo dopo. 

L'autrice descrive a lungo 
quest'opera, richiamando la 
grande tradizione di scritture 
geografiche del mondo arabo e 
le fonti di Giovanni Leone, sot-
tolineando la "duplice prospet-

dell'ultima formazione politica 
islamica in Spagna. Dopo la resa 
di Granada la famiglia di al-Ha-
san si trasferì in Marocco, a Fez, 
e qui conobbe una bella ascesa 
sociale, con una figura eminente 
della famiglia, lo zio di al-Hasan, 
diplomatico al servizio del sulta-
no di Fez. Al-Hasan seguì ampi 
studi letterari, giuridici e religio-
si e iniziò presto una serie di 
viaggi diplomatici verso l'Orien-
te, sino in Asia centrale, e in 
Africa, nelle regioni e negli stati 
a sud del Sahara, la "Terra dei 
neri". Mentre l'impero di Bisan-
zio era crollato da due genera-
zioni di fronte all'espansione 
turca, il versante occidentale 
dell'Africa vedeva la società isla-
mica sulla difensiva contro le pe-
netranti conquiste e scorrerie 
portoghesi e spagnole. Fu in 
questo quadro di scambi di 
informazioni e di trattative che si 
mosse al-Hasan e fu nel eorso 
dei suoi viaggi mediterranei che 
la nave su cui stava rientrando a 
Fez venne assalita e catturata, 
nell'estate del 1518, dal pirata 
spagnolo Bobadilla, fratello del 

Natalie Zemon Davis 
L A D O P P I A V I T A 

D I L E O N E L ' A F R I C A N O 
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 

di Maria Gregorio, 
pp. 472, €24, 

Laterza, Roma-Bari 2008 

Il pubblico italiano conosce 
Natalie Zemon Davis dagli 

anni ottanta dello scorso se-
colo, quando presso Einaudi 
Sandro Lombardini tradusse 
dall'inglese una raccolta di 
splendidi saggi sulla Francia 
di età moderna (Society and 
Culture in Early Modem Trance, 
1975, con testi apparsi dal 1965 
in avanti, edizione italiana: Le 
culture del popolo. Sapere, ritua-
li e resistenze nella Francia del 
Cinquecento, 1980) e il piccolo 
libro II ritorno di Martin Guer-
re. Un caso di doppia identità 
nella Francia del Cinquecento 
(prima edizione francese nel 
1982, poi inglese nel 1983, infi-
ne italiana nel 1984, con postfa-
zione di Carlo 
Ginzburg). L'in-
clinazione alla 
narrazione bio-
grafica manifesta-
ta nel passaggio 
dagli studi del 
1965-1975 al 
Martin Guerre, e 
poi in altri lavori, 
viene ripresa e 
culmina con que-
sto Trickster Tra-
vels. A Sixteenth-
Century Muslim 
Between Worlds, 
tradotto in italia-
no da Maria Gre-
gorio per Laterza 
con un titolo do-
ve la trickery è re-
sa con una Dop-
pia vita che sotto-
linea il momento 
della dissimula-
zione e dell'in-



Storia 
Orgogliosamente occidentali 

di Maurizio Griffo 

Giuseppe Galasso 
P R I M A L E Z I O N E D I S T O R I A 

M O D E R N A 
pp. 190, €12, 

Laterza, Roma-Bari 2008 

Di questo libro di Galasso 
sono possibili due chiavi 

di lettura. In primo luogo il 
volumetto si presenta come 
una puntuale guida alle vicen-
de storiche del mondo moder-
no. Obbligato dai limiti della 
collana a tracciare un succinto 
panorama di alcuni secoli di sto-
ria, l'autore fa ricorso alle grandi 
categorie interpretative messe a 
punto da una lunga tradizione 
storiografica. L'Umanesimo e il 
Rinascimento, le esplorazioni 
geografiche, la rivoluzione scien-
tifica, lo stato moderno, fino alle 
rivoluzioni settecentesche e al-
l'avvento della democrazia nel 
lungo Ottocento. 

Di tali categorie l'autore fa un 
uso scaltrito che aggiorna e risiste-
ma un patrimonio di acquisizioni 
critiche. Si prenda, ad esempio, la 
nozione di stato moderno che, ne-
gli ultimi decenni, è stata oggetto 
di ampie contestazioni, perché ri-
tenuta una formula imprecisa con 
la quale si interpreta una realtà an-
cora permeata da istanze e pulsio-

premoderne (patrimonialisti-

CHIW|>|K" CALASSI 

Prima lezione 
di storia 
moderna 

ni 

che, feudali, personalistiche), lon-
tane dalla razionalità burocratica. 
Galasso avverte che lo stato mo-
derno si distingue, certo, per la 
presenza di alcuni caratteri (diplo-
mazia residenziale, eserciti stanzia-
li, uffici del sovrano), ma va collo-
cato in un più comples-
sivo scenario di accen-
tramento e razionaliz-
zazione del potere. La 
sua crescita è il segno di 
uno sviluppo comples-
sivo, che non si traduce 
in un'affermazione del 
dispotismo, ma va di 
pari passo con l'emer-
gere di istanze di libertà 
e di rivendicazioni poli-
tiche. Ed è appunto 
questa concreta dialettica storica 
che vivifica la categoria tradiziona-
le. Questo può valere anche per 
altri piani del discorso, dalla rifor-
ma religiosa alla rivoluzione indu-
striale e all'Illuminismo. La mo-
dernità non è un avvenimento, ma 
un processo che dispiega nel tem-
po i suoi effetti. D'altronde, la 
spinta che gli ha dato origine so-
stiene, nei suoi valori di fondo, an-
che l'età temporalmente più vicina 
a noi fino al presente. Una lunga 
durata di civiltà che è anche conti-
nua crescita della consapevolezza 
etica che cerca gli strumenti tecni-
ci, giuridici, scientifici per inverar-
si e migliorarsi. Pure, i pregi del li-
bro non sono soltanto nella sintesi 

impeccabile che mette a punto un 
quadro di lungo periodo e nean-
che nella polemica, leggera, quasi 
impalpabile perché velata da una 
sottile ironia, contro la mania di 
quella che viene definita "l'attua-
lità storiografica", ma rimandano 
a un più ampio orizzonte proble-
matico che offre la seconda chiave 
di lettura. 

In un'epoca nella quale la co-
stante e nichilistica autodenigra-

zione - una sorta di 
grottesca parodia della 
vigile coscienza critica -
dei valori fondanti del 
proprio mondo sembra 
essere la cifra ultima 
dell'intellettualità che 
una volta si sarebbe de-
finita "più avanzata", il 
libro di Galasso svolge 
un'articolata rivendica-
zione del valore della 
civiltà occidentale rias-

sunta e interpretata nel suo svolgi-
mento storico. Una rivendicazio-
ne che sottolinea come, se il nu-
cleo della civiltà occidentale è eu-
ropeo, l'acquisto che essa ha con-
seguito non ha un valore geografi-
camente ristretto, ma ha un afflato 
tendenzialmente universale. Que-
sta seconda chiave di lettura mo-
stra la tessitura più profonda del 
libro, che non è solo una guida in-
troduttiva a una particolare disci-
plina, ma racchiude un invito a ri-
flettere sulle radici etico-politiche 
del mondo moderno. • 

magriffo@libero,it 

M. Griffo insegna storia delle dottrine 
politiche all'Università di Napoli 

Lo stallo entro i confini 
di Ugo Dotti 

Antifascisti da legare 
di Francesco Cassata 

E F F I M E R I E N T U S I A S M I , 
Q U O T I D I A N E S O F F E R E N Z E 
L A FONDAZIONE DEL MANICOMIO 

DI RACCONIGI ( 1 8 7 1 ) 
a cura di Massimo Moraglio 

pp. 182, € 14, Araba Fenice, Boves 2008 

Massimo Tomabene 
L A G U E R R A D E I M A T T I 

IL MANICOMIO DI RACCONIGI TRA FASCISMO 
E LIBERAZIONE 

pp. 112, € 14, Araba Fenice, Boves 2008 

Fondato nel 1871, il manicomio di Rac-
conigi è stato per oltre un secolo l'ospe-

dale dei "matti" per l'intera provincia di 
Cuneo. La casa editrice Araba Fenice inau-
gura la nuova collana "Assistenza, medicina, 
società" dedicando alle vicende dell'ospedale 
psichiatrico due volumi. Il primo curato da Mo-
raglio, consiste in una raccolta di documenti re-
lativi al processo di costituzione del manicomio, 
da cui emerge in particolare la figura del conte 
Giovanni Battista Michelini e il suo progetto di 
portare a Racconigi il modello terapeutico alter-
nativo rappresentato, in quegli anni, dalla colo-
nia agricola di Gheel in Belgio. 

Il volume di Tomabene è un'approfondita ri-
cerca storiografica che punta lo sguardo sul ma-
nicomio di Racconigi durante la seconda guerra 
mondiale. Quasi tremila uomini, donne e bambi-
ni, tra il 1938 e il 1947, hanno varcato la soglia 
dell'ospedale: vittime di malattie mentali, epiles-
sia, sifilide, degenerazioni familiari, precarietà 
sociale. Il manicomio provinciale di Cuneo in-

ternò inoltre anche presunti sovversivi antifasci-
sti, soldati vittime di allucinazioni, sfollati colpiti 
dai bombardamenti aerei, sbandati dell'8 set-
tembre 1943, valligiani traumatizzati dalle ritor-
sioni nazifasciste. Affrontando la mole quantita-
tiva e qualitativa delle cartelle cliniche con effi-
cace disinvoltura, la vicenda presenta una note-
vole rilevanza storiografica: si tratta infatti del 
primo lavoro che studia l'intera popolazione di 
un manicomio italiano durante l'arco cronologi-
co della seconda guerra mondiale. Convitato di 
pietra è innanzitutto il fascismo, analizzato, a 
partire da quella "follia di mezzo", così segnata 
dalla presenza, confusa e disordinata, delle paro-
le d'ordine, dei valori e dell'ideologia del regime. 
Come nel caso del bracciante agricolo monrega-
lese, rinchiuso perché "responsabile di offese al-
l'indirizzo di S. E. il Capo del Governo", o di co-
loro che finiscono in manicomio perché giudica-
ti esplicitamente antifascisti e sui quali si esercita 
l'attento controllo delle forze dell'ordine. 

Ma il fascismo non è, per gli internati, solo lo 
sfondo di deliri di persecuzione o lo strumento 
di repressione delle loro libertà. In alcuni casi 
l'adesione al regime e ai suoi valori guerrieri 
può diventare anche ragione per reclamare il 
massimo di riguardo. Accanto al fascismo è ov-
viamente il conflitto a costituire lo sfondo del li-
bro. Quella guerra che si esprime nei deliri e 
nelle sofferenze dei ricoverati, ma anche nell'u-
so dell'elettroshock da parte degli psichiatri, 
come strumento per valutare i casi di autolesio-
nismo. Un conflitto nel quale il manicomio ri-
schia persino di diventare il luogo della salvez-
za. Come per Igor V., un bambino ebreo di set-
te anni, che, grazie al ricovero per "afasia post-
traumatica", provocata da uno choc da esplo-
sione, riuscirà a salvarsi dalla deportazione ad 
Auschwitz. 

Corrado Vivanti 
N I C C O L Ò M A C H I A V E L L I 

I TEMPI DELLA POLITICA 
pp. XX-215, € 16,50, 
Donzelli, Roma 2008 

Esce nella versione italia-
na questo Machiavelli di 

Corrado Vivanti che, già ap-
parso in Francia, è il frutto del-
la puntuale annotazione di tut-
ta l'opera del segretario fioren-
tino pubblicata nei tre splen-
didi volumi della "Plèiade" 
Einaudi: le loro triplici introdu-
zioni, rielaborate e ampliate for-
mano infatti l'ossatura dei tre ar-
ticolatissimi capitoli nei quali il 
libro si presenta: Il Segretario 
fiorentino, Esule in patria, Nic-
colò Machiavelli istorico, comico 
e tragico. 

Quello che intanto va subito 
detto è che gli eventi della vita di 
Niccolò, relativamente scarsi a 
far eccezione del periodo del suo 
segretariato (1494-1512), si fon-
dono perfettamente nella scrittu-
ra dell'insigne studioso non solo 
con la minuta analisi della sua 
opera (di quella stessa che si defi-
nirebbe minore, ma che minore 
non è), ma anche con i nodi più 
rilevanti che la critica e la storio-
grafia letteraria di ogni paese ha, 
in tanti secoli, via via sollevato, ri-
solto o lasciato ancora aperti. Se, 
per esempio, non si dovrebbero 
avere più dubbi (ma non è così) 
che l'opuscolo del Principe sia 
uno scritto, come già pareva a 
Chabod, dettato di getto nell'e-
state-autunno del 1513 in parti-
colarissimi frangenti umani e cir-
costanze storiche, i rapporti e le 
connessioni fra l'operetta più po-
polare di Machiavelli e quella sua 
più grandiosa, i Discorsi, sono an-
cora motivo di accese e non sem-
pre vane discussioni. A proposi-
to, anzi, di queste libere, franche 
e sovente originalissime conside-
razioni sulla storia di Roma nel 
periodo del suo divenire potenza 
mondiale (prima deca di Tito Li-
vio), giustamente Vivanti sottoli-
nea la forma innovativa in cui es-
se si vennero formulando ed evo-
ca pertanto i saggi di Montaigne 
e di Francis Bacon, ossia l'apertu-
ra dell'individuo sul mondo e sul-
la storia esclusivamente confi-
dando sulle forze del proprio in-
telletto, della propria ragione e, 
certo non da ultimo, della pro-
pria esperienza. 

Questo periodo eccezional-
mente glorioso della, per così di-
re, "formazione di Roma", era 
stato invero, già un secolo e mez-
zo prima, particolarmente stu-
diato anche da Petrarca con la 
galleria dei suoi Uomini illustri-, 
se non che nel cantore di Laura 
- che tuttavia fu pure colui che 
diede il via alla grande tradizio-
ne storiografica dell'Umanesimo 
- il fascino liviano del mito di 
Roma ebbe sempre a prevalere, 
così impedendo, allo storico-ri-
cercatore, di cogliere, nel riper-
correre i grandi fatti della storia, 
tutti quegli insegnamenti, quelle 
provocazioni o quelle considera-
zioni che la fredda analisi del 
passato poteva suggerire a una 
mente che, ben più decisamente 

di quella di un Petrarca, aveva 
costantemente sott'occhio le so-
luzioni da dare a un tragico pre-
sente. Perché questo, infine, è il 
grande filo conduttore che uni-
sce tutta l'opera di Machiavelli: 
mettere la patria - sia essa Firen-
ze o l'Italia - di fronte alla cata-
strofe che si era annunciata con 
la discesa di Carlo Vil i nel 1498: 
l'anno stesso nel quale, di fatto, 
l'autore del Principe balza sulla 
scena e inizia il suo lungo tiroci-
nio di uomo di stato. Non fu 
ascoltato e, dal 1559, avremo l'I-
talia spagnola. 

Del resto, nelle pagine intro-
duttive nelle quali si tratteggia 
l'età in cui il pensiero di Machia-
velli si colloca come età di 
profonde trasformazioni anche 
dal punto di vista scientifico-cul-
turale (età, in sostanza, che co-
mincia a vedere, nonostante certe 
permanenti contraddizioni, la 
reale fine dell'epoca feudale e 
l'insorgere di una nuova visione 
del mondo), è dato ampio spazio 
a quella che, riguardo all'Italia, 
risulterà una questione determi-
nante: la formazione, al di là dei 
suoi confini delle prime forme di 
stato assoluto e il permanere, al 
contrario, entro i suoi confini, di 
una situazione di stallo, eufemi-
sticamente scambiata (o voluta-
mente intesa) come un perfetto 
stato d'equilibrio. E mito del Ma-
gnifico Lorenzo e dell'aver egli 
rappresentato il cosiddetto ago 
della bilancia sono eloquenti in-
dizi dell'effettiva impreparazione 
politica delle classi dirigenti ita-
liane e della loro scarsa lungimi-
ranza, Venezia compresa. 

Solo Machiavelli comprende la 

necessità che anche in Italia si 
debba realizzare uno stato asso-
luto forte e militarmente equi-
paggiato (non per esempio Guic-
ciardini), donde nel suo scritto 
più famoso, la "scandalosa" mi-
tizzazione di un Cesare Borgia e, 
al tempo dell'Illuminismo, e an-
cora in Foscolo, l'affannosa stra-
tegia della cosiddetta "interpreta-
zione obliqua" per evitare che il 
segretario fiorentino divenisse il 
celebratore della tirannide. 

Con lui in realtà, per usare la 
bella definizione desanctisiana, 
esce "il mondo moderno dello 
stato" e ha ragione Vivanti quan-
do sostiene, data la sua comples-
sità e le continue connessioni con 
la realtà storica del problema, che 
è perfettamente inutile, quando 
non addirittura sviante, costrin-
gerlo entro schemi ideologici in-
neggianti alla dittatura o alla vita 
repubblicana (che rappresenta 
certo, anche in Machiavelli, il fine 
ultimo di una società civile). Ma è 
così discosta la realtà dall'immagi-
nazione, il come si vive dal come 
si dovrebbe vivere che egli non 
ebbe né volontà né agio di im-
mergere la propria mente in sif-
fatte questioni astratte, rimanen-
do comunque la costruzione dello 
stato una necessità inderogabile. 
E proprio con un interessantissi-
mo studio su come abbia da in-
tendersi il termine "stato" in Ma-
chiavelli l'ottimo contributo di 
Corrado Vivanti si conclude. • 

U. Dotti è docente di letteratura italiana 
all'Università di Perugia 
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Storia 
Philosophe 

e rivoluzionario 
di Girolamo Imbruglia 

Dario Ippolito 
M A R I O P A G A N O 

IL PENSIERO GIUSPOLITICO 
DI UN ILLUMINISTA 

pp. 320, €35, 
Giappichelli, Torino 2008 

Nel Settecento, se Genove-
si fu paragonato a Dide-

rot e Filangieri a Montesquieu, 
Mario Pagano, per la sua in-
transigenza repubblicana e ri-
voluzionaria fu accostato, du-
rante le ultime fasi della re-
pubblica napoletana del '99, 
a Robespierre. Ma questo giu-
dizio, che dà conto del suo 
mondo di ideali e probabilmen-
te di un tratto reale della sua vi-
ta di rivoluzionario, tuttavia 
nulla ci dice del suo pensiero. 
A leggere le sue opere, viene da 
avvicinarlo invece a 
Rousseau. Non sol-
tanto perché Rous-
seau dovette essere la 
sua lettura più tor-
mentata, su cui sem-
pre si interrogo, enig-
ma polemico in giovi-
nezza, pilastro negli 
ultimi suoi anni; ma 
perché di quello rous-
seauiano il suo pen-
siero ebbe l'anda-
mento. Fu cioè un pensiero vo-
lontariamente sistematico, che 
collegò aspetti anche lontani 
della riflessione, per raggiunge-
re un'unità articolata secondo 
nessi e prospettive non sempre 
facilmente percepibili. 

Mario Pagano fu infatti un ve-
ro philosophe-, filosofo della sto-
ria, della politica e del diritto, 
storico della società umana e del 
regno di Napoli, scrittore di tea-
tro, ideatore della prima costitu-
zione italiana. Non meraviglia, 
dunque, che pur tra molti eccel-
lenti studi sui vari aspetti della 
sua opera e una bellissima bio-
grafia di Franco Venturi, man-
casse un'analisi approfondita e, 
appunto, sistematica del suo 
pensiero, 

v 

Equello che ora ha fatto Da-
rio Ippolito, in questo suo 

gran bel libro, dove il pensiero 
giuspolitico è seguito nei suoi 
tre maggiori versanti, filosofi-
co, penalistico e repubblicano. 
Tali lati della più che ventenna-
le riflessione di Pagano sono 
analizzati ciascuno juxta pro-
pria principia, perché l'autore è 
attento a seguire e mantenere, 
oltre che i nessi, anche l'auto-
nomia e le distinzioni tra quei 
campi. In tal modo si coglie 
davvero l'esplorazione origina-
lissima che Pagano ha fatto del-
la cultura del suo tempo, pro-
vando a trovare un'unità siste-
matica tra Vico e Beccaria, 
Montesquieu e l'utilitarismo di 
Helvétius. Ma come saldare 
con il ripudio del contrattuali-
smo l'eredità di Locke e la con-
seguente fondazione individua-
listica dei diritti umani, che è il 
cuore di tutta la teoria di Paga-
no, la base del suo repubblica-

nesimo, della sua filosofia mo-
rale e della sua politica? Come 
unire questo anticontrattuali-
smo ripreso da Hume e da Vico 
con il rifiuto dello scetticismo 
del primo e con la rimeditazio-
ne della legge di natura, conte-
stata dal secondo? 

Non avere mascherato queste 
difficoltà è il merito di questo 
libro, che offre un nuovo sentie-
ro entro la selva selvaggia dei 
Saggi Politici. Del civile corso 
delle nazioni o sia de' principi, 
progressi e decadenza delle so-
cietà, che apparvero una prima 
volta nel 1783-85, e di lì a poco, 
nel 1791-92, quando l'ombra 
della rivoluzione aveva investito 
anche i dibattiti napoletani. 
Con perizia filologica, Ippolito 
ricostruisce il complesso lavoro 
di spostamento, cancellazione, 
riscrittura e innovazione che at-
traversa l'opera, fino a darcene 
una convincente ricostruzione. 
Ippolito individua il perno del 
sistema di Pagano nel ritorno 
ad Aristotele, secondo un movi-
mento generale di tutto il suo 
secolo, in opposizione all'antia-
ristotelismo secentesco. Pagano 
unì perciò alla nuova imposta-

zione della politica di 
Montesquieu molte 
suggestioni vichiane, 
in particolare del De 
Uno, che parevano 
coerenti all'ispirazio-
ne aristotelica. Il rap-
porto tra formazione 
dei diritti politici e 
definizione di quelli 
naturali mise capo nei 
Saggi non a una fon-
dazione democratica, 

ma a una fisionomia elitaria del-
la costituzione, determinata 
però non dal censo ma dalla 
virtù morale. In questo modo si 
evitava di cadere nel governo 
dispotico o feudale, ovvero in 
uno fondato sulla plebe: i due 
rischi che la storia napoletana 
aveva insegnato a Pagano. 

La storia è per Pagano il pro-
blema forse più arduo. L'indi-
viduo vi porta le proprie strut-
ture interiori, che creano un 
codice che poi pare di natura; 
al contrario, è però proprio la 
storia che può e deve porre li-
miti alle stesse dinamiche natu-
rali. Non è, questa, né la teoria 
della storia naturale di Hume, 
né quella ipotetica di Rousseau; 
forse, come cautamente sugge-
risce Ippolito, ricorda quella di 
Diderot, anche per la capacità 
di guardare nel presente e al fu-
turo. Pagano mirò infatti a una 
trasformazione sociale, che ga-
rantisse la diffusione della pro-
prietà ai cittadini, i quali, acco-
munati così da un'eguale me-
diocrità di beni, potessero tutti 
concorrere al bene pubblico. 
Su tale visione della società 
poggiarono le sue teorie della 
giustizia penale e della repub-
blica. Credo che si possa con-
venire con il risultato all'appa-
renza paradossale della ricerca: 
che Pagano sia stato un philo-
sophe e un rivoluzionario, ma 
non un riformatore. Fu infatti 
proprio il radicalismo dello sto-
rico che lo spinse a diffidare 
della monarchia borbonica, e 
ad avere fiducia nella rigenera-
zione rivoluzionaria. • 
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G. Imbruglia insegna storia moderna 
all'Istituto Universitario Orientale di Napoli 

Famiglia e clientele 
di Danilo Breschi 

L ' I T A L I A R E P U B B L I C A N A 
V I S T A D A F U O R I ( 1 9 4 5 - 2 0 0 0 ) 

a cura di Stuart Woolf 
pp. 498, €25, 

il Mulino, Bologna 2008 

C9è un'osservazione del 
curatore di questo volu-

me che merita attenzione: il 
periodo in cui gli italiani sono 
diventati una nazione è stato 
quello della repubblica. Tra i 
fattori coadiuvanti vi sono sta-
ti l'enorme investimento nel 
sistema scolastico, il rafforza-
mento - quantitativo e qualitati-
vo - della presenza su tutto il 
territorio nazionale dei partiti 
politici e delle organizzazioni e 
associazioni laiche e religiose, 
l'avvento della televisione che ha 
diffuso l'uso della lingua italia-
na, un'emigrazione interna senza 
precedenti, una mobilità spazia-
le e sociale dovuta a crescita eco-
nomico-culturale, benessere e 
anche infrastrutturazione. Cia-
scuno di questi fattori ha subito 
degenerazioni, oppure freni nel 
proprio percorso di sviluppo, e 
si è soliti condannare senza ap-
pello l'Italia. La sentenza è: arre-
tratezza cronica e irreversibile. 

Da una raccolta di saggi scritti 
da studiosi stranieri ci si poteva 
aspettare un simile tono depreca-

torio. Così non è, perché si distin-
guono i periodi e gli ambiti nei 
quali il processo di modernizza-
zione ha avuto luogo dal secondo 
dopoguerra a oggi. E le sfumatu-
re, in storiografia, contano. Forse 
proprio questa peculia-
re via alla modernità 
spiega come mai la sto-
ria d'Italia abbia da 
sempre attratto così 
tanti studiosi stranieri. 
Modernizzazione è 
dunque il concetto-gui-
da dei saggi contenuti 
nel volume. La stessa 
crisi degli anni novanta 
è dai più letta come sfa-
satura tra politica e eco-
nomia, coinvolgendo la società ci-
vile. Non condivisibile, però, è la 
preoccupazione di Woolf, quan-
do sostiene che il più recente calo 
di partecipazione degli italiani al 
voto e la disaffezione verso i parti-
ti siano un segnale allarmante per 
il futuro della democrazia. Fermo 
restando che ad appuntamenti 
elettorali significativi l'affluenza è 
sempre oltre il 70 per cento, do-
vrebbe essere proprio la storia 
dell'Italia repubblicana a spiegare 
perché quei modelli di partito sia-
no stati sconfessati e come sia ve-
nuto meno quel tipo di partecipa-
zione politica più simile alla mili-
tanza ideologica. Resta indubbio 
che la maturazione di una liberal-
democrazia sconti anche la cresci-

ta della dose di individualismo di-
luita nella società. È soprattutto il 
saggio di Patrick McCarthy a sot-
tolinearlo: l'eredità del Sessantot-
to e della sua rivolta antiautorita-
ria sta proprio in questo. L'Italia 
di oggi è figlia del boom degli an-
ni sessanta e dell'avvento definiti-
vo della società dei consumi. 

C'è un'altra osservazione di 
McCarthy che merita attenzione: 

è un errore sperare 
troppo dalla società ci-
vile perché è stata mo-
dellata dalla classe poli-
tica ed essa stessa deve 
essere modernizzata. 
Persiste un'idea negati-
va dell'individualismo, 
pur praticato in abbon-
danza dai cittadini ita-
liani. A giustificare tale 
idea le difficoltà incon-
trate nel passato a co-

struire una comunità nazionale. 
Manca ancora l'idea dell'indivi-
dualismo come responsabilizza-
zione del singolo, titolare di dirit-
ti e di doveri verso la collettività. 
Gioca in questo un ruolo frenan-
te anche la convinzione, per Da-
vid Moss assai più radicata in Ita-
lia che nel resto d'Europa, secon-
do cui tutto ciò che si ottiene nel-
la vita è strettamente connesso al 
background familiare. La politica 
italiana si è incaricata per decenni 
di avallare una tale convinzione e 
il "clientelismo sistemico" ne è 
stato la traduzione. • 
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Divergenze sovietico-marxiane 
di Daniele Rocca 

L A F O R Z A D E I B I S O G N I E ^ E R A G I O N I 
D E L L A L I B E R T A 

I L C O M U N I S M O N E L L A R I F L E S S I O N E L I B E R A L E 
E D E M O C R A T I C A D E L N O V E C E N T O 

a cura di Franco Sbarberi 
pp. 391, € 15, Diabasis, Reggio Emilia 2008 

Nell'introdurre questa collettanea, frut-
to di un convegno tenutosi a Torino 

verso la fine del maggio 2007, nota Franco 
Sbarberi che è stato al pensiero liberale che 
spetta il merito di aver messo nitidamente 
in luce "l'aporia fondamentale del sistema 
marxiano": come ebbe infatti a osservare Kel-
sen, "partendo dall'essere non si può mai de-
sumere un dovere, partendo da un dovere non 
si può mai desumere un essere". Va certo pre-
cisato che la rivoluzione richiede uno scatto in 
avanti della storia, ed è inevitabile che non 
possa discendere automaticamente dalla sem-
plice analisi sociale; proprio per questo il leni-
nismo, che una rivoluzione, almeno in parte, 
riuscì a realizzarla, è un volontarismo delle 
avanguardie coscienti, notoriamente "revisio-
nista" rispetto al pensiero di Marx. L'errore di 
quest'ultimo fu, alla fin fine, quello di presen-
tare una teoria politica in termini di necessità 
storica, laddove nessuno può farlo: né i comu-
nisti, né i liberali. Per un sottile paradosso, 
l'Ottobre rese alla lunga ancora più difficili le 
cose ai socialisti e ai comunisti occidentali, 
rappresentando per molto tempo l'unico ban-
co di prova mondiale per il socialismo al pote-
re, e partorendo risultati in larga parte delu-
denti, quando non decisamente tragici. 

Così, mentre gli "egualitari" non comunisti à 
la Russell fin dall'inizio deprecarono il metodo 

russo di attuazione del socialismo (al filosofo 
gallese, che in questo non si allontanava gran-
ché dall'interpretazione offerta da Gobetti, il 
bolscevismo sembrava "internamente aristo-
cratico ed esternamente di massa"), non pochi 
esponenti della sinistra novecentesca stentaro-
no a farlo: lo dimostra il caso di Carlo Rosselli, 
apprezzatissimo teorico del socialismo liberale, 
ma non del tutto ostile a Stalin ancora nel cuo-
re degli anni trenta. Come stupirsi dunque se, 
mentre Raymond Aron definiva il comunismo 
"l'oppio degli intellettuali", qualcuno, come 
Dewey, trovava più costruttivo centrare la pro-
pria attenzione sulla divergenza fra il comuni-
smo sovietico e quello marxiano? Altri ancora, 
e fra questi Polanyi, cercarono poi di fondere 
prospettiva cristiana ed etica marxista. 

La raccolta non si limita, peraltro, a una se-
rie di panoramiche riguardanti le riflessioni 
sul comunismo dell'uno o dell'altro pensatore 
(sono oltre una ventina), ma varie volte, come 
nello splendido saggio di Anna Elisabetta Ga-
leotti su Hayek, o nei brillanti contributi di 
Marco Revelli su Arthur Koestler (l'autore di 
Buio a mezzogiorno) e di Cesare Pianciola su 
Claude Lefort, ricchi di indicazioni su pro-
spettive solo in parte sottoposte a disamina fi-
no a oggi, ospita sintetiche ricognizioni sul-
l'insieme di un pensiero organicamente inte-
so, facendo dell'approccio di ogni autore al 
tema del rapporto fra comunismo e libertà il 
perno di analisi più vaste e articolate. Non so-
no sicuramente alcuni svarioni tipografici (co-
me il "laizzez-faire") a sminuire il valore di 
questo lavoro, anche considerando di quali 
becere rivisitazioni, approssimazioni e appro-
priazioni la tormentata storia del pensiero co-
munista sia spesso oggi, e sia stata spesso ieri 
e l'altro ieri, oggetto in Italia. 



Storia 
Niente di nuovo sul fronte comunista 

di Aldo Agosti 

Robert Service 
C O M P A G N I 

STORIA GLOBALE 
DEL COMUNISMO NEL X X SECOLO 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di David Scaffei, 
pp. 690, €28, 

Laterza, Roma-Bari 2008 

Robert Service è autore, 
tra l'altro, di un'ottima 

storia dell'Unione Sovietica, 
di una biografia molto auto-
revole di Lenin e di un'altra 
di Stalin, ha curato con Silvio 
Pons il Dizionario del comuni-
smo nel XX secolo. Insomma, 
verrebbe da dire, nessuno più 
di lui era indicato a scrivere una 
storia generale del comunismo. 
Eppure il risultato non è all'al-
tezza delle aspettative. In termi-
ni interpretativi non ci dice 
quasi nulla di nuovo. È una nar-
razione, certamente chiara e 
piana, che si disperde però per i 
tanti rivoli della cronaca senza 
trovare un filo unitario. Solo 
pochi capitoli si segnalano, con 
notazioni originali, per la capa-
cità di restituire un clima com-
plessivo: tra questi quello sull'i-
deologia dello stalinismo e an-
cor più quello intitolato Amici e 
nemici, sulle ragioni della fasci-
nazione esercitata dall'Unione 
Sovietica sugli intellettuali del-
l'Occidente. 

Il libro conferma 
però l'opinione che 
scrivere la storia del 
comunismo al singo-
lare sia, lungo l'arco 
di un secolo, un'im-
presa molto difficile. 
E infatti resterà in 
buona parte deluso 
chi abbia preso trop-
po alla lettera l'ambi-
zioso sottotitolo ita-
liano di "storia globale". Del 
comunismo fuori d'Europa pri-
ma del 1945 (persino dell'espe-
rienza cinese negli anni venti e 
trenta) si trova appena una pal-
lida traccia, con l'eccezione di 
un bizzarro capitolo diacronico 
sugli Stati Uniti, che si inserisce 
come un cuneo nella narrazione 
altrimenti sempre ordinata con 
un criterio strettamente crono-
logico. Molto di più, e spesso 
con equilibrio ed efficacia, è 
detto della Cina dopo il 1949, o 
della Cuba castrista. Ma ha po-
co senso ricondurre nell'alveo 
della storia del comunismo la 
tragica esperienza di Unidad 
popular in Cile, se non forse 
per dimostrare la tesi - che è 
uno dei cavalli di battaglia del-
l'autore - che il comunismo in 
qualunque forma non era su-
scettibile di sopravvivere se non 
grazie alla violenza e alla so-
praffazione, e che qualunque 
tentativo di uscire da questa lo-
gica era inevitabilmente votato 
all'insuccesso. 

Soprattutto, si conferma mol-
to difficile ricomprendere in 
un'unica storia e in un'unica 
chiave di lettura le vicende dei 
partiti comunisti al potere - già 
tra loro molto più diverse di 
quanto non emerga dal libro - e 
quelle dei partiti comunisti che 

restarono sempre, salvo brevis-
sime parentesi, all'opposizione. 
Con i primi Service ha chiara-
mente maggiore dimestichezza, 
e ne scrive in genere in modo 
abbastanza equilibrato e con-
vincente; nei confronti dei se-
condi, invece, non riesce a non 
tradire qua e là la sua irriduci-
bile antipatia. Viene alla mente 
un'osservazione molto pungen-
te di Hobsbawm, vecchia di 
quarant'anni, ma ancora attua-
le, a proposito di quella tenden-
za della storiografia che dei par-
titi comunisti tratta come "or-
ganismi minacciosi, coercitivi, 
potenzialmente onnipresenti, 
per metà religione e per metà 
complotto, che non potevano 
avere una spiegazione razionale 
perché non vi era alcun motivo 
ragionevole di rovesciare la so-
cietà liberal-pluralistica" (7 ri-
voluzionari, Einaudi, 1975). 
Service, per la verità, nelle ulti-
missime pagine, non lesina giu-
dizi obiettivi e severi (anche se 
condensati in poche righe) sui 
misfatti perpetrati dal capitali-
smo nel X X secolo. Ma in tutto 
il libro - soprattutto nella prima 
metà - la tendenza ad analizza-
re il movimento comunista, per 
citare ancora Hobsbawm, "in 
base alla psicologia sociale della 
devianza e alla teoria della sto-
ria come cospirazione", prende 
spesso prepotentemente il so-
pravvento. E il lessico ne è la ri-

velazione più eviden-
te. L'appello di Lenin 
ai partiti socialisti 
perché durante la pri-
ma guerra mondiale si 
impegnassero per ro-
vesciare i rispettivi 
governi altro non era 
che espressione di 
"eccentricità fanati-
che". L'apparato del 
Comintern non sarà 
magari stato, come si 

autorappresentava, lo "stato 
maggiore" della rivoluzione 
mondiale, ma definirlo "micro-
fauna" sembra un po' eccessivo. 
Né presenta alcuna rilevanza 
per il lettore la notazione (di sa-
pore vagamente lombrosiano) 
sul fatto che Bela Kun fosse 
"basso e tarchiato". 

Le citazioni che tradiscono 
questa forte avversione per 
l'oggetto del proprio studio, 
che si potrebbero moltiplicare, 
non si possono comunque più 
di tanto rimproverare all'auto-
re: sono, in fondo, una dichia-
razione esplicita della sua posi-
zione, che è un atto di onestà 
intellettuale. Non si possono 
però passare sotto silenzio i non 
infrequenti errori di fatto in cui 
incorre. Se sbagliare l'anno di 
nascita di Stalin può essere una 
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svista perdonabile (anche se 
singolare in una storia del co-
munismo), è semplicemente fal-
so affermare che nell'Italia "sal-
damente sotto il controllo della 
dittatura fascista" i comunisti 
"stavano a guardare e restavano 
in attesa". Per molti sarà poi 
una sorpresa apprendere che 
"Gramsci fondò un Istituto di 
cultura proletaria" (forse si 
tratta più modestamente del 
"gruppo di educazione comu-
nista" che sotto la sua guida 
operò nella Torino del biennio 
rosso). E ancor più lo sarà veni-
re a sapere che lo stesso Gram-
sci fu picchiato dai compagni in 
carcere per aver criticato Stalin 
quando nel 1936 fu giustiziato 
Zinov'ev: a quell'epoca si trova-
va già da un anno in libertà 
condizionale nella clinica Qui-
sisana, e già dal dicembre 1933 
si trovava in stato di detenzione 
nella clinica Cusumano di For-
mia, luoghi dove è improbabile 
si potessero introdurre degli 
energumeni comunisti animati 
da cattive intenzioni. Né sem-
bra possibile sostenere che il 
Pcf (il quale nel luglio del 1935 
aveva concluso, per Service, un 
patto non con i radicali, ma con 
"i liberali"), al momento del 
patto tedesco-sovietico del 
1939, fu scarsamente turbato 
da "tensioni interne", quando 
ben ventisei dei suoi settantasei 
deputati abbandonarono le sue 
file. 

Qualche osservazione meri-
tano i capitoli finali del li-

bro, che pure forniscono un'e-
sposizione molto chiara e com-
plessivamente equilibrata degli 
avvenimenti. Service sembra 
non nutrire dubbi sul fatto che 
tra il 1989 e il 1991 "la Rivolu-
zione d'Ottobre, il marxismo le-
ninismo e l'Unione Sovietica sia-
no stati gettati tra i rifiuti della 
storia". Chissà se - nei tempi al-
quanto tormentati che viviamo, 
in cui alcune centinaia di miliar-
di escono dal bilancio degli stati 
per salvare dal fallimento le im-
prese e le banche che hanno 
prosperato nel ventennio del 
neoliberismo - lo storico inglese 
sarebbe altrettanto drastico nel-
l'usare un termine così tranchant 
a proposito, per esempio, del fa-
moso assioma di Reagan "il go-
verno non è la soluzione, il go-
verno è il problema". Certo, si 
può condividere la sua conclu-
sione che è improbabile che il 
comunismo possa ripresentarsi 
nel X X I secolo nelle forme che 
un tempo ha assunto nell'Unio-
ne Sovietica o nella Cina maoi-
sta: anzi, si può aggiungere che 
le sue sopravvivenze ed eredità, 
pur non irrilevanti, hanno perso 
la capacità di rappresentare una 
sfida e un'alternativa storica al 
sistema economico capitalistico. 
Che però "le idee, le istituzioni e 
le prassi totalizzanti del marxi-
smo-leninismo" possano "subire 
mutazioni e diffondersi come un 
virus che reagisce ad ogni tenta-
tivo della scienza medica di iso-
larlo e di neutralizzarlo" fino ad-
dirittura al punto di aver influito 
sui programmi islamici di Osa-
ma bin Laden sembra la conclu-
sione azzardata e tendenziosa di 
un libro non riuscito. • 
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Dagli archivi ex sovietici 
di Bruno Bongiovanni 

Ettore Cinnella 
1 9 0 5 

LA VERA RIVOLUZIONE RUSSA 
pp. 542, €24, 

Della Porta, Pisa-Cagliari 2008 

Wendy Z. Goldman 
D E M O C R A Z I A E T E R R O R E 

L E DINAMICHE DELLA REPRESSIONE 
NELL'ERA DI STALIN 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di David Scaffei, 
pp. 296, €32, 

Donzelli, Roma 2008 

Andrea Graziosi 
L ' U R S S D A L T R I O N F O 

A L D E G R A D O 
STORIA DELL'UNIONE SOVIETICA 

1 9 4 5 - 1 9 9 1 
pp. 741, €32, 

il Mulino, Bologna 2008 

u a storia secolare della 
/Russia zarista, bolscevico-

sovietica, staliniana, chrusce-
viana, brezneviana, gorbacio-
viana, e infine confusamente 
postsovietica, è complessa, va-
riegata, polimorfa. Non corri-
sponde né ai luoghi comuni, 
e continuistici, dell'epopea autoa-
pologetica e della scolastica di sta-
to leninista-comunista, 
né al disegno, anch'es-
so unilineare, tracciato 
dalla storiografia, e an-
cor più dalla lettura po-
litica, liberaloccidenta-
listica (in chiave aperta-
mente o moderatamen-
te democratica), o rea-
zionaria (in chiave filo-
restauratrice e nostalgi-
co-zarista), o conserva-
trice, o comunque ge-
nericamente e aprioristicamente 
anticomunista. Ed è proprio dal-
l'inizio del secolo X X che occorre 
cominciare. 

È quello che fa l'importante e 
minuziosamente ricchissimo vo-
lume di Cinnella, che, come non 
è più stato fatto in Italia dai tem-
pi dei grandiosi studi di Valdo 
Zilli, ci introduce in quell'arco di 
tempo, il 1905 e i due anni suc-
cessivi, che, con definizione trop-
po costruttivisticamente esplicita, 
viene definito "la vera rivoluzio-
ne". Quasi tutto il primo terzo 
del testo ci descrive del resto la 
trasformazione prima della rivo-
luzione: al centro vi è infatti, pri-
ma del 1905, una Russia in gran-
de crescita, talora modernizzante, 
con forze liberali emergenti, con 
un'industrializzazione e un'urba-
nizzazione che cominciano a farsi 
vistosamente strada. È dunque in 
un terreno dove i mutamenti in 
atto si rendono evidenti, da ogni 
punto di vista (ivi compreso quel-
lo culturale), che ha senso il 1905 
rivoluzionario, con protagonisti 
sì gli operai, i liberali, i socialisti 
di varia tendenza, ma soprattutto 
i contadini "con la loro peculiare 
mentalità e le loro organizzazioni 
politico-sindacali". La rivoluzio-
ne industriale che si sta per affer-
mare produce la rivoluzione poli-
tica e sociale, che in un primo 
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momento sembra trionfare. Nel 
1906-07 la rivoluzione - animata 
da un'avanzante modernizzazio-
ne e da contadini generosi e pur-
tuttavia arretrati - viene però ab-
battuta dalla reazione zarista. 

Quel che però va detto, a que-
sto punto, è che il 1905 non è, co-
me pretenderanno i bolscevichi, 
la "prova generale" del 1917, an-
no quest'ultimo sfruttato dai bol-
scevichi (controrivoluzionari più 
che rivoluzionari), nonché ineso-
rabilmente intemo alla disastrosa 
guerra mondiale e alla marcia in-
dietro - demodernizzante - verifi-
catasi in Russia. Il 1905, negletto 
dagli storici, sostiene Cinnella esa-
gerando oltremodo, è più intrica-
to e spettacolare, e questa è un'al-
tra esagerazione, della stessa Rivo-
luzione francese. Solo il febbraio 
1917 sembra riconquistarne la fi-
sionomia, ma poi quel che resta 
del 1917, sino al colpo di mano e 
di stato dell'ottobre, abbatte il 
1905. Un'interpretazione appas-
sionatamente legata alla tradizio-
ne populistico-rurale (e nel 1905 
sorretta dai cadetti liberali), quel-
la di Cinnella. Pur disperdendosi 
in un oceano di fatti, il libro è co-
munque sempre di grande fasci-
no, e in grado, come gli studi pre-
cedenti dell'autore, di sollecitare 
riflessioni d'ora in poi ineludibili. 

La vicenda russo-sovietica, di-
somogeneizzata dai nuovi studi e 
dalle incursioni degli storici negli 
ormai accessibili archivi ex sovieti-

ci, poi procede. E il li-
bro di Goldman si sof-
ferma sul "Grande Ter-
rore" degli anni 1934-
40, letto come un perio-
do non causato dall'os-
sessione ideologico-to-
talitaria del gruppo di-
rigente, ma da un con-
flitto endogeno perma-
nente che coinvolge e 
sconvolge l'intera so-
cietà sovietica, con le 

sue classi e il suo partito unico, un 
partito multiforme e intenzionato 
ad applicare, con ogni mezzo, 
quel che riteneva, e ben sappiamo 
che non era, "la democrazia". In-
terpretazione, questa, in grado di 
farci conoscere aspetti sinora po-
co affrontati, se non negati. Eppu-
re, il "Grande Terrore" non nasce 
improvvisamente: prima vi sono la 
rivoluzione, la guerra civile, la 
grande guerra contadina e anti-
contadina 1918-33, la collettiviz-
zazione forzata, il piano quin-
quennale. Aprire nuovi squarci su 
periodi specifici è sempre utilissi-
mo, ma alla condizione di non iso-
lare tali periodi. 

Cosa che non ha mai fatto nel-
la sua opera imponente, e oggi 
forse insuperabile, Graziosi (sul 
primo volume cfr. "L'Indice", 
2008, n. 2). In questo secondo 
volume prevalgono la storia in-
terna e un'analisi a tutto campo. 
L'Urss, così, indagata in tutte le 
sue realtà, prevale sul comuni-
smo. È un impero. E si scopre 
che mai vi è stato nella storia un 
impero il cui apogeo è stato così 
vicino alla sua fine. Il 1905 falli-
sce. Il 1917 e il 1945 degradano 
e si spengono. • 

bruno.bon@libero.it 

B. Bongiovanni insegna storia contemporanea 
all'Università di Torino 
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Allegorie 

transitive 
di Giovanni Choukhadarian 

Margaret Mazzantini 
V E N U T O A L M O N D O 

pp. 532, €20, 
Mondadori, Milano 2008 

In questo romanzo di oltre 
cinquecento pagine ci sono 

passi come questo: "Da que-
sta collina gli sniper sparava-
no, giocavano con le loro vit-
time, colpivano una mano, un 
piede.. . Alcuni miravano ai 
testicoli, a una tetta, avevano 
tutto il tempo di uccidere, così 
prima si divertivano un po'. Per 
me era come sparare sui conigli, 
disse uno di loro in un'intervista. 
Non si sentiva colpevole, non 
capiva nemmeno perché ci fosse 
tutto quell'interesse intorno a 
lui, non era pazzo o sadico o al-
tro. Aveva semplicemente perso 
il senso della vita. La pietà muo-
re insieme al primo che uccidi. 
Era morto anche lui, per questo 
sorrideva. Sulla via del ritorno 
chiamo Giuliano. Cammino in-
collata al cellulare con un dito 
nell'altro orecchio, perché ades-
so c'è traffico, puzza, rumore. 
'Amore'. 'Amore'". 

La scelta del passo non è casua-
le. In una dozzina di righe si parla 
di amore e di pietà, del senso del-
la vita e di morte. La 
sintassi è rapida, e in-
tanto la lingua impiega-
ta non si priva di stu-
diato eccesso nell'ag-
gettivazione. Dandone 
conto su "La Repubbli-
ca", Franco Marcoaldi 
ha parlato di "coraggio-
sa generosità"; che è 
una maniera, a sua vol-
ta generosa, per indica-
re lo sconcerto che il 
not so common reader può prova-
re di fronte a una prosa del gene-
re. Questo è forse uno dei punti di 
questo libro, il più ampio nella 
produzione di Mazzantini. Qui 
non ci si rivolge all'utenza, peral-
tro in diminuzione, dei lettori col-
ti. La scrittrice romana sembra 
pensare a un pubblico più vasto, 
quello magari dei due milioni di 
lettori che si appassionarono a 
Non ti muovere, con cui vinse lo 
Strega or sono sei anni. A questo, 
che è davvero il lettore comune, 

VENTANNI IN CD-ROM 

L'Indice 
1984-2004 

27.000 recensioni 
articoli - rubriche -

interventi 
€ 15,00 

Per acquistarlo: 
tel. 011.6689823 

abbonamenti@lindice.com 

vanno a genio i temi grandi: quel-
li letti nel breve estratto citato so-
pra e quello di tutta la produzione 
di Mazzantini, che è la maternità. 

Di maternità e, più in genere, 
di genitorialità si occupa molta 
narrativa italiana di successo de-
gli ultimi tempi, gli ultimi esempi 
essendo, per esempio, Niccolò 
Ammaniti e Paolo Giordano (ma 
anche il grotesque di Alessandro 
Piperno, o l'iperrealismo maritale 
di Tullio Avoledo). Rispetto a 
tutti costoro, Mazzantini presen-
ta una differenza evidente: è don-
na e madre. A questo si affianca 
un altro dato di realtà: la presen-
za nella sua vita di un padre come 
Carlo Mazzantini, personaggio 
simbolico di una storia d'Italia 
tuttora irrisolta. E in Venuto al 
mondo Mazzantini parla proprio 
di maternità e di storia. 

Gemma è una cinquantenne ro-
mana che, all'inizio del romanzo, 
riceve una telefonata da Sarajevo. 
È Gojko, amico bosniaco cono-
sciuto nel 1984, ai tempi dell'O-
limpiade invernale. Lì si sta alle-
stendo, dice Gojko, una "mostra 
per ricordare l'assedio" (testuale), 
e nella mostra ci sono foto di Die-
go, primo marito e grande amore 
di Gemma, oltre che padre di Pie-
tro, suo unico figlio, e compagno 
sulle prime giustamente scettico 
di questo viaggio a ritroso nella vi-
ta della madre. La storia fra la gio-
vane studentessa italiana e il foto-
grafo slavo è un colpo di fulmine 
cui si sovrappongono intanto gli 
eventi della guerra, poi il conse-
guente bisogno di fuga, infine la 
sterilità di lei - e insieme la neces-
sità di essere madre. Esperito ogni 

sorta di tentativo, 
Gemma ricorre alla so-
luzione più cruenta che 
possa immaginarsi per 
una donna desiderosa 
di maternità: fa conce-
pire suo figlio a un'altra 
donna, che si accoppia 
al marito. Si chiama 
Aska, è una trombetti-
sta punk di Sarajevo 
tanto più tragica in 
quanto, paradosso 

della scrittura d'invenzione, del 
tutto inverosimile. Siccome 
Mazzantini frequenta anche i 
territori del mèlo, la madre per 
procura viene retribuita e la cop-
pia torna a Roma, ma Diego non 
sopporta il rientro alla norma-
lità. La guerra è diventata un'esi-
genza e Gemma, moglie fedele, 
non può non seguire il suo uo-
mo. Diego, sarà inutile aggiun-
gerlo, muore, e il romanzo si 
chiude su un gruppo di famiglia 
in un interno, con Giuliano 
(nuovo compagno di vita) e Pie-
tro, il figlio di un desiderio forse 
colpevole. 

Come si vede, il romanzo è 
affollato di temi e di persone: 
perché Mazzantini ha un buon 
talento nel rendere l'umanità de-
gli uomini e delle donne che rac-
conta. Il sospetto che ci sia trop-
po di tutto, in questo libro più 
ancora che negli altri precedenti, 
sembra lecito. Non di meno, il 
lettore di mestiere noterà che 
questo racconto sovreccitato, ca-
rico di allegorie transitive, perso-
nae fictae in cui non è tuttavia 
impossibile una qualche identifi-
cazione e immagini anche crude-
li, continua a piacere. • 

ohannes@katamail.com 

G. Choukhadarian è consulente 
editoriale e giornalista 

La visuale sbagliata 
di Luciano Curreri 

Giorgio Scerbanenco 
L A B A M B O L A C I E C A 

a cura di Roberto Pirani, 
pp. 284, € 13, 

Sellerio, Palermo 2008 

6 6 Tel l ing mantiene il con-
J trollo. Gli uomini come 

lui ricevono lo schiaffo e, se 
non è il caso o il momento op-
portuno, non lo restituiscono. 
Però non bisogna credere che 
tutto sia finito lì. L'impulso di 
restituire lo schiaffo è rimasto 
in loro". A parlare è un tipo di 
narratore interno che la sa lunga 
e risponde al nome di Tommaso 
Berrà, professore in psicopatolo-
gia; è un particolare testimone 
della storia e "aiutante" dell'ar-
chivista e investigatore Arthur 
Jelling, alla centrale di polizia di 
Boston; è colui che, potremmo 
dire, redige il verbale, perché "il 
discorso di Jelling, al solito", è 
"abbastanza confuso"; è, in fin 
dei conti, una sorta di alter ego 
di Scerbanenco nel testo. 

E la cosa si spiega fin dalla pri-
ma pagina: "Ma nella sua vita [di 
Jelling] non era mai entrato il ro-
manzo, se non di scorcio. Scoper-
to l'autore del celebre delitto, o 
archiviata la pratica dell'ultimo 
processo, egli tornava a casa, tra 
sua moglie e suo figlio, leggeva il 

giornale mangiando, leggeva un 
libro a letto, e la mattina era in uf-
ficio, all'Archivio criminale, come 
un qualunque impiegato, come il 
più oscuro degli impiegati, a cata-
logare interrogatori ed elenchi di 
referti, o stesure di ali-
bi". E a capo, per rilan-
ciare l'interesse del let-
tore, si legge: "Chissà 
che cosa c'è nel cuore 
degli uomini. Di fuori 
sembrano una cosa, e 
di dentro, Dio solo sa 
che cosa sono". Jelling, 
infatti, sulla distanza, ci 
stupisce e ci diverte. In-
nanzi tutto, non è così 
confuso e, anzi, teme le 
astruse macchinazioni, amplifica-
te dalla superficiale scelta di cam-
po di tanti colleghi: "Io non cre-
do, scusate, alle macchinazioni 
(...) Quasi tutti i delitti sono di 
una semplicità infantile. Uno va e 
uccide, cerca di non lasciare trac-
ce e di avere un alibi. Per il resto 
lascia fare alla Polizia. Ci penserà 
la Polizia a mettersi subito dalla 
parte della visuale sbagliata e a 
non capire più niente di un fatto 
magari elementare". È una splen-
dida dichiarazione di poetica, alla 
quale dovrebbero attingere gialli-
sti italiani (e non), dalla pagina al-
lo schermo; è un inno alla sempli-
cità e, forse, un'implicita presa di 
posizione politica contro la poli-
zia del duce. 

Un turismo diverso 

Più categorico Pirani, che nel-
la nota in appendice al romanzo, 
1941: Scerbanenco e il Giallo in 
Italia, punta parecchio su questa 
lettura: "Alla base [dell'America 
di Scerbanenco] non stanno le 
fonti letterarie e/o cinematogra-
fiche, ma una realtà nazionale, 
quella offerta dalla polizia fasci-
sta". Il rischio, a mio avviso, è di 
trasformare in antifascista e im-

pegnato un testo che 
non lo è propriamen-
te, tra l'altro sposando 
una tendenza tipica di 
molta cultura italiana 
più o meno recente e 
spesa sovente a ridos-
so del genere giallo, 
esteso, sublimato, tra-
visato. Di più. La poli-
zia americana poteva 
anche essere "dalla 
parte della visuale sba-

gliata", almeno stando alle cro-
nache (e anche di quelle relative 
al destino di molti nostri conna-
zionali, da Sacco e Vanzetti in 
poi, per esempio). Si badi: non si 
tratta di revisionismo, ma di ri-
spetto del testo, della sua sempli-
cità: un uomo ricco reso cieco da 
un incidente, una bambola cieca 
trovata nella clinica dove do-
vrebbe essere operato, se qual-
cuno non si ostinasse a minaccia-
re e uccidere i medici che po-
trebbero ridargli la vista. Una 
metafora? Forse. Ma non si rac-
conta il finale di un giallo. • 

luciano.curreri@ulg.ac.be 

L. Curreri insegna letteratura italiana 
all'Universitè rie Liège 

di Antonio Pane 

Giovanni Cossu 
T U R R I T A N I 

pp. 80, €8,50, Lavieri, 
Sant'Angelo in Formis (Ce) 2008 

Vestibolo di Turritani è un lacerto di 
Sardegna come un'infanzia, in cui Vit-

torini acquerella la sagoma di Porto Torres 
intravista, fra obliqui scrosci di pioggia, dal 
piroscafo all'attracco: "Il paese, al di là dei 
cancelli è piccolo, è triste nell'acquata". Con ma-
novra antifrastica, Giovanni Cossu incomincia la 
sua narrazione nel segno della medesima pioggia, 
dal punto in cui lo sguardo "estemo" del sicilia-
no si era fermato, opponendogli quello di un abi-
tante del paese che invita a spingersi oltre, per 
una più intima conoscenza del luogo: "Piove, e vi 
siete lasciati alle spalle i cancelli del porto". 

Giovanni Cossu quei cancelli li ha da tempo 
varcati, nella direzione opposta del "continente" 
(dal 1966 fa il libraio a Firenze), e li riattraversa 
ora per guidarci a un turismo diverso, si vorreb-
be dire etnologico, che ci introduce appunto al 
genius loci, tentando di "rendere credibile in al-
tra lingua il vero spirito di Turritania", di resti-
tuirne cioè la dimensione dialettale e arcaica. 

Affidandosi al classico espediente del manu-
scrit retrouvé, il racconto vuol darci innanzitutto 
notizia di una singolare tecnica affabulatoria: l'e-
pos balzano squadernato in apertura da Baciccia, 
"massaggiatore e maestro di pugilato", omerica-
mente orbo di un occhio e come Platone "aman-
te discreto dei giovani allievi", in virtù del quale 
ogni vicenda deve essere "liberata da qualunque 
complicazione, da qualsiasi accenno di intelli-
genza o di spirito speculativo, per poter essere 
apprezzata come la più grande, la mai pensata, 

l'insospettabile stupidità che chiunque avrebbe 
voluto dire in quel momento". La sua principale 
materia, esemplata da una serie di aneddoti esi-
laranti, è il modo peculiare, da assassinio rituale, 
con cui a Turritania si procede all'imposizione di 
un secondo nome che, cancellando l'anagrafico, 
in un gioco "spersonalizzante e ripersonalizzan-
te", stabilisce per sempre, al cospetto della tribù, 
la natura profonda di un individuo. 

Sebbene satireggiato con acrimonia gaddiana, 
quasi a chiudere i conti con un marchio d'origi-
ne, il lenocinio onomastico si rivela poi - attra-
verso l'elaborazione leggendaria che ne ricama il 
vero e il falso, in un manzoniano "misto di fan-
tasia e realtà" - un duplice atto di resistenza, 
volto da un lato a difendere il patrimonio "sto-
rico" del villaggio, "per non lasciarlo morire", e 
dall'altro a esorcizzare "la condanna a un'esi-
stenza fantasmatica da puri documenti d'ana-
grafe". Così, rinunciare al soprannome, che pu-
re crocifigge a una maschera coatta, è come per-
dere l'anima conferita dalla comunità; e proprio 
per affermarne il diritto - questo principio so-
ciale di individuazione - nella truculenta scena 
conclusiva Tìtto Tauro resta accecato, ugua-
gliandosi al ruvido cantore che certo saprà ridir-
ne, da par suo, la favola. 

La resa di una simile materia, il suo problema 
di "traduzione", non era agevole. Cossu vi adi-
bisce una lingua eccentrica, ricca di anacoluti, 
farcita di gerundi, e in alcune zone costruita su 
lunghe catene di incisi di cui si stenta a trovare 
il filo. Ma il tour de force del lettore viene spes-
so premiato da performance irresistibili come, 
ad esempio, il gallinaceo "monologo corale" 
delle donne, o l'accoppiamento selvaggio di Dit-
to Tauro e Caterina La Turbo nella vecchia casa 
scoperchiata, "sul ciglio della strada che costeg-
gia il mare". 
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Ordigno a orologeria La realtà contro gli eroi 

in un involucro di velluto 
di Maria Nadotti 

Grazia Livi 
I L V E N T O E L A M O T O 

pp. 164, € 16,60, 
Garzanti, Milano 2008 

In II vento e la moto Grazia 
Livi si cimenta ancora una 

volta con il racconto breve, 
uno dei generi letterari a lei 
più congeniali, ma anche uno 
dei più complessi e meno fre-
quentati nel panorama italia-
no contemporaneo. La raccol-
ta ne include quattordici, di cui 
alcuni fugaci e intensi come fola-
te di vento, altri più lunghi, ma 
non meno tesi e densi, giocati 
tutti sull'insidioso vincolo d'a-
more che lega il figlio alla ma-
dre, riflettendosi su ogni relazio-
ne a venire; 

Apparentemente autonomi, i 
racconti assemblati in questo 
elegante volume, che promette 
"passioni, nostalgie, fughe, dol-
cezze" all'ombra di una maschia 
immagine di potenza e velocità, 
ruotano infatti attorno a un nu-
cleo tematico da sempre caro al-
l'autrice: il rapporto madre/fi-
glio e la durissima libertà delle 
donne consapevoli che il femmi-
nile non può essere ingoiato dal 
materno. 

Il funzionamento narrativo di 
questo caleidoscopio dei senti-
menti, che con implacabile pre-
cisione registra anche le varia-
zioni più impercettibili di umori, 
affetti, stati d'animo, ha la squi-
sita e delicata ingegneria di un 
ordigno a orologeria racchiuso 
in un involucro di velluto e sigil-
lato da un nastro colorato. La 
scrittura che rivela intrecci e 
personaggi è raffinata, melodio-
sa, quasi inattuale nella sua clas-
sicità, ma l'ordito è vertiginosa-
mente attuale, come se l'autrice 
avesse scelto di lavorare sul 
montaggio ancor prima che sulla 
parola. Nei suoi racconti tutto è 
nitido, ma proprio la limpidezza 
rivela quel che spesso si preferi-
sce lasciare alle nebbie dell'indi-
cibile. 

L'effetto è straniarne: da un la-
to c'è il non tempo di una lingua 
alta applicata all'apparente 
atemporalità delle relazioni ori-
ginarie (madre/figlio, uomo/ 
donna) e alla materia "morbida" 
dei sentimenti e degli affetti, dal-
l'altra una sorta di meccanismo 
duro, spietato, per nulla senti-
mentale. Sottoposti a un ironico 
e acuto scandaglio analitico, i fu-
sionali racconti d'amore costrui-
ti da Livi si convertono a poco a 
poco in minacciose trame di di-
samore dalle venature acide e 
urticanti. E il linguaggio, "uno 
scavo nella coscienza", si fa mo-
tore di una ricerca che ha per 
oggetto non solo l'atto di narra-
zione, ma il sé narrante nella sua 
mutevole e contraddittoria inte-
rezza. 

Tutto, in questi racconti, "di-
viene" sotto i nostri occhi: l'au-
trice guarda da lontano e all'im-
provviso si avvicina, zooma e 
controzooma, osserva, fotogra-
fa, accosta, assembla, taglia, 

compie lente panoramiche sul 
suo oggetto e poi lo attraversa, 
alla lettera lo infilza, con un 
battito di ciglia. Il suo è un sa-
piente lavoro di composizione, 
che parla di ritmo e di arte del 
silenzio. 

In duetti d'amore dove attra-
zione e ripulsa si intrecciano e si 
avvicendano come nella vita, ca-
pita spesso che il primo piano di 
lei si alterni a quello del figlio e 
che, d'un tratto, la lente si sposti 
su un elemento all'apparenza in-
significante - insetto, utensile 
domestico, arredo - la cui fun-
zione è invece proprio di focaliz-
zare lo sguardo e di avviare 
un'imprevista catena associativa. 

Perché per Livi, "la prosa de-
ve ininterrottamente fondarsi 
sull'unicità dell'esperienza", 
che di per sé è materia inaffer-
rabile se non attraverso un pa-
ziente e assiduo lavoro di autoa-
nalisi e al contempo di osserva-
zione meticolosa della realtà. 
Scrivere, un atto di perigliosa 
necessità alla ricerca di se stessi, 
è "fare e rifare all'infinito. Il 
viaggio è dall'approssimazione 
alla esattezza massima". Un 
viaggio che si compie mediante 
le parole, ridestandole "da quel 
giacimento oscuro, grumoso" 
che è l'esperienza di vita non 
pensata, assediata dal rumore 
dell'inevitabilità. 

In questi racconti la variabile 
temporale è non a caso il ve-

ro spazio fisico dell'azione: nel-
la preistoria dell'infanzia, epo-
ca annegata nell'onnipotenza 
materna sul figlio e del figlio 
sulla madre, epoca smemorata 
dove sembra non accadere nul-
la, sono proprio gli interstizi, le 
smagliature, gli asincronismi il 
luogo da perlustrare, da inve-
stigare. E per farlo è necessario 
lasciarsi inondare dall'emozio-
ne. "Senza emozione, la scrittu-
ra è morta", sosteneva Katheri-
ne Mansfield, scrittrice molto 
amata da Livi, "contemplare 
l'oggetto non è sufficiente". 

L'intelligenza, nel senso eti-
mologico di capacità di penetra-
re le cose collegandole tra loro, 
nasce infatti da un trasalimento 
emotivo, dalla disponibilità a la-
sciarsi solcare, forse ferire, dalla 
passione per l'altro, che spesso si 
annida dentro di noi. 

Segrete, piene di chiaroscuri, 
mai inclini a spiegare o in-

terpretare, le pagine di Livi 
chiedono a chi legge un ascolto 
attento e un'immedesimazione 
altissima. Al cuore della rela-
zione indagata dall'autrice c'è 
infatti il tema del "diventare", 
che percorre dolorosamente 
ogni storia di liberazione e la 
stessa vita. Per crescere biso-
gna staccarsi, per far crescere 
bisogna lasciare andare. Non è 
un processo di separazione, 
bensì di individuazione, di ri-
conoscimento di sé e dell'altro: 
due individualità, invece di 
una fusione. • 

M. Nadotti è traduttrice 
e consulente editoriale 

di Marcello D'Alessandra 

Marco Mancassola 
L A V I T A E R O T I C A 

D E I S U P E R U O M I N I 
pp. 511, €21,50, 

Rizzoli, Milano 2008 

Nella babele di valori del 
nostro tempo, con l'ulti-

mo personaggio da reality ac-
colto dall'immancabile stan-
ding ovation, non stupisce ri-
trovare i supereroi di un tem-
po, Superman e Mister Fan-
tastic, Batman e Mystique, ri-
posto il costume nell'armadio, 
nelle loro ordinarie esistenze, ac-
ciaccati dall'età, fragili e soli. Co-
sì nel nuovo romanzo di Marco 
Mancassola, tra i narratori italiani 
di questi anni uno dei più credi-
bili e tra i pochi dai quali è lecito 
attendersi un tratto di distinzio-
ne. Ambizioso anche nella mole, 
0 romanzo non delude le attese. 

Avevano creduto possibile 
cambiare il mondo, 
ora, al mesto tramonto 
della loro esistenza, i 
supereroi vivono l'ul-
timo fatale innamora-
mento, cui si abban-
donano con la speran-
za stanca di chi è ras-
segnato alla sconfitta. 
Solo l'amore li può 
salvare, ma l'amore, 
quello stesso amore, 
finirà per ucciderli. 
L'abbraccio tanto agognato, una 
volta raggiunto sarà senza ritor-
no: un abbraccio mortale. 

Se si presta attenzione al tito-
lo, La vita erotica dei superuomi-
ni, può accadere di avvertire uno 
scarto nei due termini, tra ciò 
che sono e ciò che avrebbero po-
tuto essere: erotica, rispettiva-
mente, e superuomini. Ma in 
quello scarto c'è già buona parte 
della storia raccontata da Man-
cassola. Erotica perché è scelta 
la dimensione privata, la più in-
tima degli eroi, quella amorosa, 
dei sentimenti e del sesso; quella 
che mostra, e siamo al secondo 
dei due termini, il lato umano, 
nella sua caducità e solitudine. 
Come scrive Cesare Pavese nel 
suo diario a proposito del suici-
dio: "Ci si uccide perché un 
amore, qualunque amore, ci ri-
vela nella nostra nudità, miseria, 
inermità, nulla". E così è per i 
supereroi, e più di tutti per Mi-
ster Fantastic, stimato professo-
re, esperto di missioni spaziali, 
che perde la testa per una giova-
ne astronauta. Superuomini e 
non supereroi, perché la condi-
zione umana è quella che più in-
teressa a Mancassola. Anche nei 
supereroi; che si rivelano, oltre-
tutto, un formidabile espediente 
narrativo: assicurano un tratto di 
originalità e insieme un orizzon-
te condiviso per il lettore - c'è 
da scommettere, in molti casi, 
con nostalgia e favore. E rappre-
sentano pur sempre l'ultima epi-
ca dei tempi moderni o forse l'u-
nica possibile, almeno fino a ieri. 
A dare un tono epico sembra 
concorrere, forse non per caso, 
anche l'incipit del romanzo: "Un 
tempo quello era il centro del 
mondo", una New York che sot-
to il suo cielo accoglie una mol-

titudine di solitudini, solo all'ap-
parenza anestetizzate. I supere-
roi, in definitiva, possiamo leg-
gerli come "personaggi dello 
schermo" per Mancassola: attra-
verso loro egli racconta le storie 
che da sempre ama raccontare, e 
lo fa spogliandoli dello straordi-
nario della loro esistenza, per re-
stituirceli, con sguardo nuovo e 
penetrante, nella loro nuda ordi-
narietà. 

L'attempato Reed Richards 
(chiamato con nome e cognome 
nel romanzo, come del resto Bat-
man, entrambi sottratti all'intan-
gibilità dei loro nomi di battaglia 
- lui è Mister Fantastic, un tem-
po capo dei Fantastici Quattro, 
l'uomo allungabile) è la figura 
tragica e più dolente, la più uma-
na nelle sue compromissioni con 
la vita: ha un figlio di cui pian-
gerà la morte. E racconto del suo 
struggimento è la parte più in-
tensa e riuscita del libro. Un'al-
tra sezione è dedicata al vecchio 
Batman, rimasto solo, Robin nel 

frattempo è stato ucci-
so, che si gingilla nel 
suo lussuoso apparta-
mento in incontri ses-
suali di rara perversio-
ne. Mystique, la donna 
mutante, come tanti 
supereroi avvizziti ha 
scelto la televisione: 
conduce uno show di 
successo trasforman-
dosi nei più svariati 
personaggi, da Putin a 

Mei Gibson. L'epilogo è affidato 
al vecchio Superman. Una trama 
oscura vuole la morte dei supe-
reroi, cui giungono dei misterio-
si biglietti anonimi di addio. A 
seguire gli omicidi in serie è un 
giornalista di origine italiana, la 
cui storia, insieme a quella della 
sua strana famiglia, è incastonata 
al centro del romanzo. Suo fra-
tello, poliziotto, indaga sul dise-
gno criminale che vede morire, 
uno dopo l'altro, i supereroi di 
un tempo. La sua presenza nei 
diversi episodi, in filigrana, con-
ferisce unità all'insieme: partico-
lare che si apprezza nel corso 
della lettura, anche per le sorpre-
se che è destinata a riservare. 

P JL-ts 

1 un romanzo sull'amore e le 
zsue compromissioni: "Non 

si poteva essere innamorati e 
mantenere intatta la dignità. Per 
amare, Reed realizzò, bisognava 
un poco umiliarsi". L'amore co-
me umiliazione. Per Batman sarà 
quella fisica, del suo corpo farà il 
simulacro di un estenuato narci-
sismo. E il corpo, la solitudine 
dei corpi, altra costante della 
narrativa di Mancassola, è uno 
dei temi forti del romanzo. Del 
corpo, come una febbre, è la no-
stalgia della persona amata: 
"Sembrava impossibEe aver toc-
cato quel corpo. Sembrava im-
possibile averlo avuto tra le 
braccia". I supereroi vivono con 
disagio E rapporto con il proprio 
corpo, un tempo invincibile, 
mostrano di non saperlo gestire. 
Mister Fantastic si chiede: "Cosa 
fare di questo corpo per render-
lo felice?". • 

ma.dal®libero.it 

M. D'Alessandra 
è insegnante 

Carovane trash 
di Vincenzo Aiello 

Pietro Treccagnoli 
N O N S O N O M A I P A R T I T O 

pp. 112, €10, 
Cento Autori, Villaricca (Na) 2008 

Dopo l'esordio narrativo 
del 2 0 0 6 con Non lo 

chiamano veleno (Avagliano), 
dove la mafia dei Casalesi ve-
niva vista - ante Gomorra -
sotto la lente narrativa di un 
noir livido e ironico, con Non 
sono mai partito, Pietro Trec-
cagnoli torna a parlarci, con la 
sua lingua saporitamente narrati-
va, di questo oggi fatto di reality 
finti e di finte realtà. L'autore fa 
questo ricorrendo a due registri 
narrativi. E primo vede protago-
nista E commissario Ascione in 
pensione che cerca, su invito di 
un padre, E di lui figlio Serafino, 
un fricchettone del 1977, che al 
momento del rapimento Moro 
era sparito da Giugliano per an-
dare a liberare lo statista demo-
cristiano. NeU'altro controcanto 
metaletterario si trova un cin-
quantenne che, dopo trent'anni 
da quegli avvenimenti, spinto da 
una figlia quindicenne, si spinge a 
ricordare i suoi sogni che diventa-
rono presto bisogni. Treccagnoli, 
nel didimo svolgersi narrativo, ci 
lascia ancora lo stesso retrogusto 
amaro di quel passaggio che ave-
vamo notato nel primo titolo: E 
viaggio da un mondo contadino, 
dove tutto aveva un posto e una 
condivisione, a questo nuovo 
tempo fatto di ipermercati, "dove 
puoi passarci le giornate senza 
mai uscire, pure senza accattà 
niente". II pastiche dialettale si 
sposa con un buon italiano, in un 
esperimento narrativo, che al di là 
dei fatti narrati, è la vera cEra di 
questo alfabeto giuglianese che sa 
di mele annurche e di scampie. 
Ascione, nei suoi peregrinati ro-
mani tra checche e reality border-
line, cerca lo sbaUato Serafino 
mentre si fa coinvolgere come 
concorrente proprio in una di 
queste carovane trash fatte di 
"mezzi scemi". E, mentre svolge 
le sue considerazioni sul guardare 
come un fEosofo da terzo capito-
lo del manuale di Geymonat, ci 
consegna con l'epEania finale ciò 
che siamo diventati per via televi-
siva e i cui ultimi anni ha bene 
raccontato nel suo ultimo libro 
Rizzoli Norma Rangeri: pensie-
ro? Game over. • 
vincenzoaiello68®libero.it 

V. Aiello è giornalista 

A maggio, è 
uscito il fasci-
colo che racco-
glie il lavoro 
editoriale che 
negli anni Ce-
sare Cases de-
dicò all'Indi-
ce", dalla fon-
dazione del 
giornale fino 
alla sua mor-
te. In esso sono riuniti i suoi pezzi: 
recensioni, interventi, rubriche, in-
terviste e schede nella loro forma 
originale. 

Il costo del fascicolo è di 3 €; 
per richiederlo: tel. 011-6689823; 

abhonamenti@lindice. net 
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Il poeta 

del cielo 
di Barbara Pasqualetto 

Riccardo D'Anna 
S A I N T - E X 

pp. 198, € 13, 
Avagliano, Roma 2008 

4 4 i sono uomini straor-
dinari che è come non 

cessassero di nascere, e uomi-
ni, come Saint-Exupéry, che, 
per qualche misteriosa ragio-
ne, non cessano invece di mo-
rire. Basta leggere le sue ultime 
lettere: sembrano degli SOS, 
dei messaggi da infilare in una 
bottiglia e gettar via, nella spe-
ranza che qualcuno li riceva e li 
legga". Potrebbe essere questo 
il senso di un'opera come Saint-
Ex di Riccardo D'Anna, che 
racconta gli ultimi giorni di vita 
di Antoine de Saint-Exupéry. 
Figura d'indubbio fascino, 
Saint-Ex fu il poeta 
del cielo, l'artista del-
l'aria che amò e co-
nobbe nei suoi viaggi 
come "soffio del ful-
mine", "schiaffo del 
vento", spazio senza 
confini in cui tutto è 
possibile, anche l'esi-
stenza di una creatura 
come II piccolo princi-
pe, incantevole prota-
gonista della sua ope-
ra più famosa. 

E il 31 luglio 1944, e Saint-
Exupéry compie il suo ultimo 
volo. Il Mediterraneo restituirà 
qualche rottame del velivolo, 
ma mai il corpo del pilota. Un 
caso? O forse Saint-Ex non ri-
posa affatto in mare? Pur ri-
spondendo, e con un minuzioso 
meccanismo narrativo "giallo", 
a queste domande, il libro di 
D'Anna va ben oltre la contin-
genza degli avvenimenti perché, 
10 capiamo subito, sono altri gli 
interrogativi importanti da por-
re, quelli che agitavano Saint-
Ex in quell'estate di guerra, ma 
che acquistano un respiro e una 
portata universali. Così ritrovia-
mo il pilota sulle coste della 
Francia meridionale, rimasto il-
leso alla caduta dell'aereo, e de-
ciso a raggiungere la casa avita 
per trovarvi un ultimo, acco-
gliente rifugio. Essere un so-
pravvissuto è infatti, per lui, 
una vera e propria condizione 
esistenziale, e quell'aereo preci-
pitato altro non è che l'ultima 
delle sue illusioni perdute. 
Saint-Ex è un uomo che, impo-
tente, ha visto dissolversi i pun-
ti della trama della sua esisten-
za, fino a non distinguerne più 
11 disegno: è un sopravvissuto al 
quale nulla resta degli intensi 
legami con la moglie bella e in-
fedele, con "gli amici scomparsi 
nel nulla della guerra, i compa-
gni precipitati o attesi senza 
speranza, i giorni e le città, di-
menticati sotto uno strato di ce-
nere". La Francia, seppure im-
pegnata in una tenace resisten-
za, appare chiusa in "un oriz-
zonte grigio e immobile", poi-
ché ha perso il suo passato, vio-
lato, brutalizzato, sfigurato da 
una catastrofe senza rimedio. A 

darle voce, un giovane partigia-
no, significativamente sopran-
nominato con il nome di un 
luogo, Perpignan, che aiuta 
Saint-Ex a tornare a casa: "La 
Francia ormai non è che silen-
zio, perduta in una notte di fuo-
chi estinti". 

È possibile darsi una spiega-
zione? E possibile trovare un 
nuovo inizio in ciò che abbiamo 
irrimediabilmente perduto? La 
voce di Saint-Ex, struggente 
protagonista del romanzo, darà 
infine le sue risposte. Ma non 
sarà il solo: altri oscuri ricordi 
emergeranno, altri personaggi 
andranno alla ricerca di un sen-
so che sfugge. Come Michelle, 
che in un Novecento che sta per 
congedarsi scopre di possedere 
la soluzione al mistero della 
morte di Saint-Ex; forse il perso-
naggio meno riuscito, ma che 
trae significato nell'azione, nella 
moderna quòte che costituisce il 
motivo di fondo del libro. Un 
romanzo denso di suggestioni 
simboliche e di corrispondenze, 
sapientemente costruito su toni 
soffusi, che si dispiegano lenta-
mente, quasi a voler dare alla 
scrittura stessa i colori e i suoni 

del tramonto che ne è 
il tema. Non c'è spa-
zio, in Saint-Ex, per 
l'immediato, l'istinti-
vo, né per l'irrompere 
dell'emozione. Tutto è 
filtrato, guardato a 
una certa distanza, 
magari con apprensio-
ne e paura, ma senza 
disperazione. Con lo 
sguardo di chi, disteso 
sul fondo del mare, 

guarda la vita agitarsi in superfi-
cie e cerca di distinguerne le for-
me. Saint-Ex è in ogni sua parte 
lucida analisi, incessante proces-
so volto a "disporre in un ordi-
ne", a costo di apparire in alcuni 
momenti perfino freddo, nel co-
raggioso tentativo di cogliere l'e-
sistenza umana nel momento in 
cui, consapevoli di non avere più 
tempo, si cerca di arrivare a una 
risposta che sia in qualche modo 
conclusiva, e quest'indagine è co-
me un'"ansia di varcare una por-
ta, salire i gradini di una scala, 
ascoltare voci diventate mute". 

Interessante, infine, ritrovare 
in un libro come Saint-Ex il 

tema della nostalgia, concepita 
come avido, ansioso interrogarsi 
su ciò che è stato, e delle verità 
che essa proietta su ciò che resta, 
che abitavano il romanzo d'esor-
dio di D'Anna, l'autobiografico 
Una stagione di fede assoluta (pe-
Quod, 2006): libro, questo, mol-
to più viscerale, intriso della 
poesia del ricordo, e in cui l'ana-
lisi del passato e del sentimento 
stesso con cui ci si volge a guar-
dare indietro veniva tematizzata 
in un'idea, quella della "vita al 
condizionale", con una scrittura 
fortemente evocativa, capace di 
regalare istanti di commozione. 
Saint-Ex, audacemente, si spinge 
oltre: al capolinea dei sogni, do-
ve, senza più illusioni, possiamo 
"raggiungere, disarmati, quel 
territorio magico in cui i fanta-
smi prendono vita e incessante-
mente si svuotano, e ci si spec-
chia in quel che siamo stati, sen-
za alcun timore". • 

barbarapasqualetto@libero.it 

Narratori italiani 
La traccia 

più dura 
di Monica Bardi 

Danilo Dolci 
R A C C O N T I S I C I L I A N I 

pp. 417, €14, 
Sellerio, Palermo 2008 

B. Pasqualetto è studiosa 
di critica letteraria 

4 4 T attenzione che negli 
I -mirimi tempi è stata ri-

volta a Danilo Dolci (testimo-
niata da convegni, pubblica-
zioni, documentari, spettacoli 
teatrali), pur nella difficoltà 
di reperimento dei suoi libri 
più noti, ci pone di fronte 
al problema della complessità e 
non classificabilità della sua figu-
ra. Un suo compagno e amico, 
Carlo Levi, fissa, in uno scritto ri-
portato in apertura a quest'edi-
zione dei Racconti, il senso di ec-
cezionalità e l'irriducibilità del 
personaggio a categorie note: 
"Danilo Dolci non è un comune 
filantropo, uno di colo-
ro che dedicano la loro 
vita, la loro attività e i 
loro averi ai miseri e ai 
bisognosi restando tut-
tavia estranei alla loro 
natura, amici ad essi, 
come dice la parola, ma 
nulla più che amici. 
Non è un sentimentale 
che si commuove per la 
miseria. Non è un uto-
pista che sogna il Re-
gno dei cieli, né un moralista che 
cerca astrattamente il bene, né un 
fanatico o un ideologo o un uomo 
di parte, né è mosso, come costo-
ro, dalle potenti spinte dell'odio, 
dell'ambizione, della protesta o 
del virtuismo; e non è neppure un 
apostolo religioso che si propon-
ga di propagare e diffondere una 
fede determinata, un rito positi-
vo". Il percorso irregolare e per-
sonale che porta il ragazzo triesti-
no, introverso e colto, nel cuore 
di una Sicilia arretrata e dolente, 
ha inizio nell'estate fra 1940 e 
1941, quando Danilo raggiunge il 
padre, promosso capostazione, 
nel piccolo centro di Trappeto, 
nel Golfo di Castellamare. 

È questa precoce scoperta di 
un mondo lontano e non immagi-
nato a segnare per sempre l'esi-
stenza di Dolci. Nel 1943, essen-
dosi rifiutato di indossare la divi-
sa repubblichina, riesce a passare 
fortunosamente la linea del fron-
te e trova rifugio presso una fa-
miglia di pastori abbruzzesi a 
Poggio Cancelli. Poi riprende gli 
studi interrotti al Politecnico di 
Milano e pubblica due manuali 
di scienza delle costruzioni per 
gli studenti di architettura. Inse-
gna alle scuole medie (dove in-
contra uno fra i suoi migliori ami-
ci e collaboratori, Franco Alasia) 
e comincia a essere conosciuto 
come poeta. Abbandonati gli stu-
di in prossimità della laurea, la-
scia l'università e partecipa, al 
fianco di don Zeno Saltini, all'e-
sperienza di Nomadelfia. E solo 
nel '52, lasciata "la città dove fra-
ternità è legge", che Dolci decide 
di stabilirsi proprio a Trappeto, 
nel posto più misero che cono-
sce, come spiega egli stesso nel 
bellissimo saggio Ciò che ho im-
parato, recentemente ripubblica-

to, insieme ad altri scritti, a cura 
di Giuseppe Barone (pp. 191, A 
16, Mesogea, Messina 2008): 
"Ero andato a Trappeto da solo, 
ubbidendo alle mie convinzioni. 
E non mi ero trovato in una si-
tuazione in cui qualcuno non ce la 
faceva, e poteva farcela dandogli 
una mano: mi ero trovato in una 
massa di gente che stava male, in 
una situazione in cui in genere la 
gente non sapeva uscire". 

In questo ambiente difficile e 
angusto - in cui si consuma la vi-
cenda del banditismo meridio-
nale, si consolida il controllo 
economico-sociale della mafia e ^ 
si annullano le istanze del movi-
mento popolare che aveva dato 
segnali forti attraverso le elezio-
ni del '47 e l'occupazione delle 
terre - è destinato a esplodere 
"il caso Dolci". Difficile percor-
rere tutte le tappe del lavoro feb-
brile e creativo dell'intellettuale, 
privo di riferimenti politici e sin-
dacali e soprattutto diverso per 
la posizione assunta a favore di 
Una rivoluzione non violenta 
(per citare il titolo di un'altra in-
teressante raccolta di scritti pub-
blicata l'anno scorso, sempre a 
cura di Giuseppe Barone, per 

Terre di mezzo/Altra 
economia). In questa 
fase, segnata dalle atti-
vità assistenziali, dai 
digiuni, dalla fonda-
zione di case-asilo, 
dalla pubblicazione di 
libri dal titolo emble-
matico, come Fare pre-
sto (e bene) perché si 
muore, Dolci prepara 
Banditi a Partinico, che 
esce poi nel 1955 pres-

so Laterza. È con questo libro 
che braccianti, pescatori, pastori, 
vedove assumono la voce che è 
loro propria, mentre lo scrittore 
si riserva la funzione di filtro, 
nella ricerca di una lingua ade-
guata, lontana da ogni abbelli-
mento, in cui il dialetto si mesco-
la all'italiano. Le pagine vivono 
di uno spirito d'inchiesta alla De 
Martino, di quella che Levi aveva 
definito "la forza dei piccoli". 

I Racconti siciliani vengono 
pubblicati nel 1963, dopo i fatti 
clamorosi dello "sciopero alla 
rovescia" (in cui i disoccupati 
protestano lavorando al ripristi-
no di una strada) e al processo 
che segue alla manifestazione (in 
cui Dolci viene difeso da Cala-
mandrei). 

Si tratta di narrazioni biografi-
che già comparse in altri volu-

mi, in cui, evitando la deriva liri-
ca, l'autore compie la scelta di un 
ascolto empatico e pieno di ri-
spetto: tutti hanno una storia da 
raccontare, dal cacciatore di co-
nigli e anguille fino al direttore 
dell'Ucciardone e alla donna che 
viene uccisa dal marito a causa di 
un mal di testa, che le ha impedi-
to di preparargli il letto. Storie di 
miseria, sopraffazioni e barlumi 
di coscienza, in cui la superstizio-
ne si mescola alla malattia, alla fa-
me, ai tentativi di fuga e di riscat-
to. Ne risultano ritratti di eroi 
delle battaglie popolari, vittime 
di esecuzioni mirate, come Ac-
cursio Miraglia e Placido Rizzot-
to, ma anche, come ha notato 
Vassalli, immagini di personaggi 
oscuri, di "gente che nel mondo 
ha contato poco o niente; che for-
se lascia in questo ricordo di sé, 
in questa riflessione sulla propria 
storia la sua traccia più dura". • 

Nel loculo 
di Linnio Accorroni 

Alberto Nessi 
L A P R O S S I M A 

S E T T I M A N A , F O R S E 
pp. 169, € 16, Casagrande, 

Bellinzona 2008 

uesto libro profuma d'an-
V ^ / tico e di buono. Di quel 
profumo e di quel sapore buo-
no che hanno certe antiche sto-
rie, capaci di resistere all'urto 
dei tempi nuovi, e popolate da 
personaggi ai quali ci si affezio-
na tanto che dispiace doverli 
abbandonare, a libro chiuso. Un 
profumo che riporta a epoche e 
vicende tanto frettolosamente 
gettate nell'oblio, eppure decisive 
per comprendere un po' di più e 
meglio chi siamo. La scrittura ni-
tida del ticinese Alberto Nessi sa 
scovare e richiamare alla luce, con 
una peculiare grazia affabulatoria, 
un microcosmo avvincente di 
paesaggi, volti, storie, immagini. 

La storia principale è quella di 
José Fontana ("Mi chiamo Giu-
seppe. Ma mia mamma mi chiama 
José"), padre svizzero, ma com-
merciante in Portogallo, e madre 
lusitana, appartenente a una fami-
glia di librai. Nasce e trascorre i 
suoi primi anni di vita in Ticino: 
"Poche case, un campanile che 
trafigge il cielo e una grande piaz-
za, difficile trovarlo sulla carta 
geografica. Cabbio. La gabbia che 
mi ha visto nascere. Il cappio che 
ora mi strangola". Dopo aver per-
so il padre, si trasferisce a Le Lo-
de ("Loculo, lo chiamavano i miei 
compaesani"), cuore pulsante del-
l'industria orologiera, con la ma-
dre e la sorella Gesualda, entram-
be malate, di lì a poco si ritroverà 
solo. All'età di sedici anni, quindi, 
emigra definitivamente a Lisbona. 
Qui scopre il socialismo e parteci-
pa attivamente al "sogno di una 
cosa": dalla fondazione dell'asso-
ciazione Fraternidade Operaria al 
sostegno e alla gestione dei primi 
scioperi, gli interventi orali e scrit-
ti, la gestione militante della stori-
ca libreria Bertrand. 

Corrono via velocemente le 
centosettanta pagine di questo li-
bro che ci descrivono un Otto-
cento denso di sogni messianici e 
di folgoranti utopie, attraversato 
da icone folgoranti: Bakunin e 
Baudelaire, Lafargue e Marx, 
Courbet e Proudhon. 

Ma l'esemplare parabola del 
X I X secolo e del protagonista di 
questo libro serve a fare i conti 
anche con l'universale, eterna of-
fesa alla giustizia e alla solida-
rietà, sopraffatte dalla tragicità di 
quella storia che costringe "ad es-
sere piedi quando invece si vor-
rebbe essere ali", come dice la 
frase di un famoso amico del li-
braio José, il poeta portoghese 
Ega de Queiroz. Non sorprende 
dunque il contrappasso stridente 
con le cronache dal carcere ame-
ricano di Abu Graib, gli anni 
Duemila, il detenuto "Incappuc-
ciato, colpito, insultato, pisciato 
addosso, denudato, minacciato 
con i cani, legato a fili elettrici al-
le dita, al pene, fotografato men-
tre loro ridevano... ". • 
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L. Accorroni è insegnante e critico letterario 


