
MENSijf D'ÌNFORMAZIONÈ - POSTE ITALIANE s p.a - SPED. N ABB. POST. D l. 353/2003 jcoov.m i 27/02/2004 r - 46) or» , comma ! DCB Tonno - >SSN 0393-3903 

Ottobre 2008 Anno XXV - N. 10 

Angioni 

Bellotto 

Bianchi 

Bigelow 

Broyard 

Casalegno 

Ceccamea 

Di Vittorio 

Duras 

Leavitt 

Marcuse 

Oates 

Prezzolini 

Sartori 

Sontag 

Trentin 

La becera retorica del SOLDATO 

Che cosa c era DIETRO la rivoluzione 

La filosofia della MEGLIO GIOVENTÙ 

La natura, la MENTE, la libertà 



N. 10 D E I L I B R I D E L M E S E | 

Editoria 
È raro che questa rivista componga numeri caratterizzati dalla do-

minanza di un tema. Si è discusso qualche volta in redazione se 
ciò convenisse (possiamo ora cogliere l'occasione per chie- • 
derlo anche ai lettori), ma si è concluso che tale scelta avreb-
be dovuto restare eccezionale. La selezione di libri da recensi- -
re dipende ovviamente da una parte dall'offerta, dall'altra dalle sol-
lecitazioni dei tanti, davvero tanti, nostri autorevoli collaboratori. 

Ma capita in questo numero, senza che lo si sia programmato, che gran 
parte sia dedicata a una riflessione sull'Italia contemporanea. Nonostan-
te il giro del secolo, la contemporaneità può essere pensata, nel nostro 
paese, come comprendente i 60 anni e più che ci separano dalla fine del-
la guerra. È vero che entro questo periodo si contano almeno 3 genera-
zioni: sia fra i lettori sia fra i compilatori della rivista, ce n'è una parte (gli 
anziani) la cui vita adulta coincide in toto con quel corso di anni, un'altra 
che era giovane e giovanissima nel '68 e infine una terza, come si ricorda 
nel commento al "Libro del mese", che nel '68 non poteva scegliere, per 
semplici ragioni anagrafiche. Ma la biografia di una nazione non è la bio-
grafia degli individui. Tutti noi, senza riguardo all'anagrafe, siamo in un 
paese che stenta a cambiare pagina. Alla profondità dei cambiamenti che 
sono occorsi nel suo corpo non corrispondono cambiamenti nella sua te-
sta: non riusciamo ancora a comprendere con quali mete sapremo af-
frontare i grandi pericoli e le grandi opportunità del nuovo secolo. Nel di-
scorso comune questa incertezza è rappresentata dall'idea che noi non si 
sia ancora pervenuti alla "seconda" repubblica e che ci si stia trascinan-
do, da ben tre lustri, nella marcescente crisi della "prima" repubblica. 

Questa irresolutezza italiana, che certo ha parentele con le generali dif-
ficoltà sia internazionali sia del cosiddetto mondo occidentale, e che tut-
tavia ha una sua specifica gravità, dovrebbe essere indagata più di quanto 
normalmente si faccia. Da dove essa origina? Quali ne sono le principali 
ragioni? Come si è riusciti a rovinare la buone premesse del dopoguerra? 

Ovviamente un numero de "L'Indice dei libri" può raccogliere solo al-
cune analisi che tentino una risposta a questa domanda. Si può partire 
dall'antologia degli scritti di Di Vittorio e Trentin, poi ripercorrere le 
biografìe politiche di due protagonisti quali La Malfa e La Pira, il primo 
un generale con pochi soldati (nella recensione allo studio di Paolo Sod-
du, Marco Scavino ricorda "con un poco di malignità" il giudizio che 
Gramsci diede del programma di Salvemini quale una ottima "ricetta 
per cucinare una lepre alla cacciatora senza avere la lepre"), il secondo 

impegnato in una lotta generosa e ambigua contro la modernità 
ìt̂ vY—Cg? (s' ve<la '1 libro di Pietro D. Giovannoni, recensito da Daniela 
T v Saresella). Risultano utili per una riflessione su certa generosità 

e certa ambiguità dei movimenti cattolici nel nostro paese il 
A- - VTza libro di Massimo Fagioli che ne fa una breve storia e gli stes-

si diari di Luisito Bianchi che fu sacerdote operaio a partire 
dal 1969: in entrambi i testi si può con profitto inseguire il tema del fal-
limento del Concilio Vaticano II, un complesso di eventi la cui rilevanza 
per la stessa crisi politica del nostro paese (fino alle ostilità vaticane ver-
so il secondo governo Prodi) dovrebbe forse essere più ragionata da lai-
ci, iperlaici e credenti cattolici di buon cuore. C'è poi, mediante "Il libro 
del mese", dedicato questa volta a L'attentato di Andrea Casalegno (ne 
parlano Marconi e Magone), uno spunto di riflessione sul '68 e sul suo 
non ancora risolto lascito di "rivoluzione mancata" (si veda anche la ri-
flessione di Enrico Donaggio sulla fortuna di Marcuse in quella tempe-
rie e la recensione di Leandro Piantini che riconosce al romanzo di Mar-
co Bellotto, centrato su un episodio di lotta armata, un "vivo senso sto-
rico"). Infine segnalazioni su alcune fra le disfunzioni italiane: il "classi-
co pamphlet di testimonianza e denuncia sulle forze armate italiane di 
oggi" che è nei Soldati di Fabio Mini e nella illuminante recensione di 
Giorgio Rochat; e due testi su fenomeni di degrado urbanistico. 

Sono pochi spiragli per la comprensione della nostra storia contem-
poranea, ma sufficienti a indicarne l'urgenza e la varietà delle compe-
tenze di cui c'è bisogno. 

Questo numero ha anche i consueti spazi dedicati alla letteratura 
(questa volta, solo questa volta, un po' meno di altre; segnaliamo co-
munque il confronto che è possibile fare fra Simone de Beauvoir e Su-
san Sontag), al cinema, all'architettura, alla lirica, alla storia e alle neu-
roscienze (con interventi di Paolo Legrenzi e Telmo Pievani su impor-
tanti libri recenti). 

C'è infine il quarto numero de "L'Indice della scuola", il quarto in un 
anno, dunque un trimestrale (sebbene finora a scadenze incerte). L'inizia-
tiva è nata, come si annunciò, per contribuire a che il discorso sociale e po-
litico sulla scuola superasse la strettoia fra il clamore di alcuni scandali 
(sempre graditi a un giornalismo dell'emergenza) e i linguaggi burocratici 
o idealizzati degli addetti, insomma a che si gettasse un ponte fra la cultu-
ra riflessiva e onesta e il mondo della scuola. Ci stiamo riuscendo? Non lo 
sappiamo, anche se siamo convinti di dover continuare a provarci. 

Due collane 

In un mercato editoriale che an-
cora non riesce a stabilizzarsi, 

pressato dalle nuove tecnologie e 
dalla pervasività onnivora dei me-
dia elettronici, ogni iniziativa che 
venga messa in campo non è sol-
tanto un investimento aperto ver-
so prospettive che rilanciano dina-
miche culturali ed economiche 
forse assopite, ma diventa anche 
un segnale di vitalità cui vale la pe-
na dare ogni ragionevole appog-

gio. All'interno di questa cornice, 
due nuove collane editoriali offro-
no proposte che - in ambiti distin-
ti - vanno seguite con attenzione. 

La prima collana è delle edizio-
ne padovane Aet, e nel nome che 
le è stato attribuito, "Nero Aet", 
già specifica quale sia il territorio 
sul quale intende promuovere il 
progetto, con un rafforzamento 
iconico segnato da copertine di 
nero-seppia. In tempi nei quali 
l'insicurezza diffusa accende la 
sensibilità verso tematiche dove 
delitti e follia si manifestano in 

forme spesso aberranti, la scelta 
di questa collana privilegia pro-
prio la dimensione metropolitana, 
nella quale la percezione dell'insi-
curezza raggiunge gradazioni le 
più elevate. I primi tre volumi 
(Brooklyn noir, Londra noir, Los 
Angeles noir) raccolgono così sto-
rie e racconti che hanno connota-
zioni urbane nettamente delimita-
te e però fortemente rappresenta-
tive di specificità che il nostro im-
maginario ha inglobato con sche-
maticità culturali cui hanno con-
tribuito in misura significativa 

non soltanto la migliore letteratu-
ra "gialla", ma anche una cinema-
tografia molto hollywoodiana e la 
serialità delle produzioni televisi-
ve, soprattutto americane. 

Tutti gli autori dei racconti -
dove killer, droga, prostitute e 
matti senza controllo sono perso-
naggi che incrociano le migliori 
pagine di Chandler ed Ellroy -
hanno già pubblicato con succes-
so negli Stati Uniti e in Inghilterra. 

La seconda collana si rivolge a 
tutt'altro pubblico, a quanti sa-
ranno forse frastornati dalla 
drammatica accelerazione che 
hanno subito nell'ultimo decen-
nio le strategie internazionali e av-
vertono però il bisogno di misu-
rarsi con strumenti cognitivi ag-
giornati, che forniscano cioè do-
cumentazioni e analisi costruite 
sull'accumulo degli avvenimenti 
più recenti. Questa collana - di 
un'altro piccolo ma fortemente 
caratterizzato editore, la torinese 
Edt - ha come logo l'identità stes-
sa del progetto, "Storia globale 
del presente", che è poi la tradu-
zione dall'inglese dell'impianto 
editoriale originale, nato da una 
collaborazione scientifica tra Ca-
nada, Stati Uniti e Gran Bretagna 
e che, con l'intervento di studiosi 
di rilievo internazionale, si propo-
ne di disegnare la storia politica, 
sociale ed economica di alcune 
tra le aree di maggior incidenza 
nel mondo d'oggi, a partire dalla 
svolta epocale del 1989. 

Sono stati già pubblicati cinque 
volumi, con buone traduzioni e, 
soprattutto, con un aggiornamen-
to per mano degli autori specifica-
mente destinato al mercato italia-
no: l'Iraq, di Thabit A J . Abdullah 
(jDittatura, imperialismo e caos), la 
Cina, di Timothy Cheek (Vivere le 
riforme), la Russia, di Stephen Lo-
vell (Destinazione incerta), l'Euro-
pa dell'Est, di Padraic Kenney (Il 
peso della libertà) e il Messico, di 
Alexander S. Dawson (Il sogno 
del primo mondo). 

M C 

Appunti 

di Feder i co Novaro 

Tre spie estive di una tendenza che sembra affer-
marsi nell'editoria italiana: nella collana "Riz 
zoli oltre" compare un testo di Adan Cham-
bers, Danza sulla mia tomba, traduzione di 
Giorgia Grilli; sotto l'indicazione del titolo 
originale (Dance on My Grave) si indica: 
"©1982 Adan Chambers" e "©2008 RCS Li-
bri"; nel risvolto di copertina la citazione, 
parziale, dei titoli già pubblicati in Italia 
non riporta l'editore. Il libro appare nuovo a 
tutti gli effetti, tardiva traduzione di un autore ormai 
consolidato. Il libro però, con il titolo infedele di Un 
amico per sempre, per la traduzione di Sandro Mela-
ni, apriva nel 1994 la collana "Frontiere" delle Edi-
zioni E.Elle ed ebbe ampia eco di stampa sia per la 
bellezza della scrittura che per la scelta, inedita allora 
per l'Italia in una collana dedicata ai "giovani adulti", 
di una storia d'amore fra due adolescenti maschi, per 
questo, seppure ormai introvabile da tempo, compa-
re ancora nelle liste di libri più amati in ambito gay, 
cosa che lo rende molto raro anche nei canali dell'u-
sato: nulla, nella nuova edizione, lo fa sospettare. 

"E uscito finalmente in Italia Città di notte", così 
comincia la citazione non datata di Fernanda Pivano 
nella quarta di copertina del libro di John Rechy nel-
la "Biblioteca Tropea"; i copy sono attribuiti per il 
1963 a John Rechy, e per 0 2008 a Marco Tropea edi-
tore, e si specifica inoltre "prima edizione giugno 
2008"; il risvolto della copertina dà un accenno del-
la trama, il risvolto della quarta una breve biografia 
dell'autore. Città di notte era uscito però, presso la 
medesima casa editrice e nella medesima traduzione 
di Pietro Ferrari, nel 1994, nella collana "Le Gag-

gie", e ancora prima da Rizzoli, nel 1964, in "La sca-
la", tradotto da Bruno Oddera. Inoltre Ferrari tra-
dusse Corpi e anime, che uscì per II Corbaccio nel 
1994, e Numeri nel 1997 sempre per Tropea: il "fi-
nalmente" della citazione di Pivano e l'indicazione 
del copy non lasciano però spazio a dubbi se ci si tro-

vi o meno davanti a una prima uscita. Inedita è 
l'interessante postfazione dell'autore, ma an-

' che questo non è segnalato. 
Neri Pozza pubblica dal 2005 l'opera di 

Amitav Ghosh: Mare di papaveri, appena usci-
to in Italia (traduzione di Anna Nadotti e 
Norman Gobetti), Cromosoma Calcutta, nel-
la traduzione di Anna Nadotti; il copy ri-
porta "©2005 Amitav Ghosh", "©2008 Ne-

ri Pozza"; nel risvolto della quarta l'elenco dei tito-
li riporta l'editore solo quando è Neri Pozza, anche 
qui niente ci aiuta a dubitare che non sia mai stato 
pubblicato. Chi lo lesse allora ricorderà invece che 
Cromosoma Calcutta uscì nel 1996 da Einaudi, nei 
"Supercoralli", e forse non gli sfuggì che Einaudi lo 
ristampò ancora nel 2000, negli "ET". 

La frequenza ormai di casi come questi, di elusione 
radicale dei dati della storia editorale di un testo, non 
permette più di pensare al caso, o alla sciatteria, o a 
un mutamento dell'etica editoriale, fa pensare piutto-
sto che sia un elemento necessario alla sempre più ra-
dicale monadizzazione del libro. Le case editrici sem-
brano puntare sempre più esclusivamente allo sfug-
gevole lettore occasionale, lettore di un solo libro, cui 
non si può far sospettare che quel testo -meglio: quel 
libro, nella sua manifestazione fisica - non sia già sca-
duto in un processo di velocissimo decadimento che 
ha avuto inizio al momento della sua prima compar-
sa sullo scaffale del punto vendita. Quello che è stato 
per lungo tempo un valore aggiunto di un testo, e cioè 
la sua storia, ora è pensato come macchia da evitare, 
anche a costo di ingannare i propri clienti. 
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Come far funzionare la democrazia, 
di Massimo Cuomo 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Un saggista messicano e uno scrittore 
argentino hanno vinto nelle rispettive ca-
tegorie l'edizione 2008 del premio lettera-
rio istituito dal quotidiano di Buenos Ai-
res "La Nación" con l'adesione della casa 
editrice "Sudamericana". Un premio af-
fermato, al quale partecipano ogni anno 
centinaia di autori che risiedono in Ame-
rica Latina e in Spagna. Quest'anno testi 
originali sono giunti anche dagli Stati 
Uniti, dall'Inghilterra e dall'Italia. La giu-
ria ha deciso che tra i saggi il più merite-
vole era La muerte della ciencia politica di 
César Cansino e tra i romanzi Forastero di 
Jorge Accame. Nel primo lo scrittore 
messicano sostiene che la scienza politica 
si è vuotata di contenuto per due ragioni; 
lo scollamento dalla vita sociale e cultura-
le dei popoli e il distacco dalla filosofia e 
la saggezza che le hanno dato origine. "La 
scienza politica agonizza racchiusa in una 
concezione epistemologica e in un crite-
rio metodologico che non sono all'altezza 
delle esigenze della realtà sociale contem-
poranea e in particolare della democrazia 
dei nostri giorni" si legge nelle motivazio-
ni per l'assegnazione del premio al mi-
glior saggio. Quello di Cansino, in sintesi, 
tenta di trovare la risposta a un difficile 
punto interrogativo e cioè se sia possibile 
contribuire alla conoscenza e all'afferma-
zione della democrazia attraverso il suo 
studio scientifico. Quanto al romanzo Fo-
rastero, è un giallo nel miglior stile alla 
Raymond Chandler, pieno di suspense 
ma al tempo stesso molto verosimile. Lo 
scenario è una piccola città argentina di 
provincia e la trama mette in luce il 
profondo sentimento di ostilità nei con-
fronti di chi proviene dalla capitale. Co-
me il forestiero del titolo, che tenta di in-
dagare nei segreti del luogo mentre gli 
abitanti cercano di creare gli anticorpi 
per respingerlo. Accame è molto noto co-
me drammaturgo, in particolare per Ve-
necia, uno dei lavori teatrali di maggior 
successo in Argentina degli ultimi anni. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Solito chiacchiericcio della rentrée. 
Quasi settecento romanzi nuovi di zecca, 
che invadono gli scaffali delle librerie e 
riempiono intere pagine culturali dei 
giornali. Salvo poi, finito il momento ma-
gico che dura poche settimane, vedere so-
lamente una decina di titoli che rimango-
no vivi nel dibattito, e sono quelli che val-
gono. Mentre quelli che vendono, si con-
tano su una mano. Ma fra novità e soliti 
nomi, successi annunciati che non hanno 
successo e imprevedibili scoperte - que-
sto il lato davvero interessante del feno-
meno - vale la pena segnalare un solo vo-
lume in uscita. Si tratta di un inedito di 
Paul Valéry, vagamente scandaloso e dai 
toni erotici piuttosto acuti. Uscirà il pros-
simo 4 novembre per le edizioni Fallois, e 
avrà come titolo Corona et Coronilla. Si 
tratta di poemi e brevi composizioni de-
dicate a Jeanne Loviton, che al secolo sarà 
conosciuta con lo pseudonimo maschile 
con il quale si firmava: Jean Voilier. Pro-
tagonista dell'ambiente letterario parigi-
no, fu anche un'intelligente donna d'affa-
ri: diresse due case editrici, fra le quali le 
Editions Denoèl, che acquistò subito do-
po la fine della seconda guerra (con Ro-
bert Denoèl si sarebbe dovuta sposare, se 
non fosse stato assassinato nel dicembre 
del '45). Donna di mondo, visse "celebri" 
amori che fecero la felicità delle molte 
malelingue letterarie francesi. Fu il più 
grande amore di Valéry, che vi fu legato 
dal '38 al '45 (gli ultimi anni della sua vi-
ta, mentre lei era più giovane di una ven-
tina d'anni). Ma anche di Jean Girau-

doux, Saint-John Perse, Curzio Malapar-
te, diversi uomini politici e di stato, non-
ché qualche celebre donna. Come diceva 
di lei Francois Mauriac, era "l'ultimo per-
sonaggio da romanzo di questi tempi". 
Comprensibile, dunque, la curiosità per 
le parole infiammate di passione che 
Valéry le dedicò. Alcuni studiosi ne erano 
a conoscenza, ma gli eredi del poeta han-
no fino a oggi ostacolato la pubblicazione 
per non infangarne la memoria: ci sono 
voluti ben sessantatre anni affinché la fa-
miglia acconsentisse a renderli pubblici. 
Bisogna però dire che non vi è nulla di 

scandaloso. Si tratta di amore, che è il 
soggetto di ogni singolo poema. Amore 
vero, una sincera passione che Valéry vis-
se intensamente e con tutto se stesso, e 
che lo accompagnò sino alla fine della sua 
vita. Quando Jeanne gli annunciò l'inten-
zione di sposare Denoèl, il poeta rimase 
sconvolto. Inviò all'amata quasi mille let-
tere, alcune delle quali contenevano que-
sti poemi (sono poco più di centocin-
quanta). Soggiogato dalla sensualità di 
Jeanne e affascinato dalla sua intelligenza, 
rinnovò quegli stili ai quali aveva rinun-
ciato da quasi quindici anni: sonetti, epi-

grammi, odi, ballate, madrigali. E qui il 
poeta lascerà posto alle emozioni: parole 
spesso improvvisate, piene di erotismo e a 
volte anche crude, ma sempre testimoni 
di un grande amore. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Ossessionata forse in maniera eccessiva 
dal fascismo e dalle sue varie declinazioni 
e implicazioni di carattere politico e cul-
turale, la storiografia inglese, esemplare 
per metodicità e spettro di interessi, ha 
forse trascurato altri momenti altrettanto 
significativi della storia italiana del Nove-
cento e che un forte impatto hanno avuto 
nella memoria storica collettiva del nostro 
paese. Uno di questi è certamente la pri-
ma guerra mondiale, evento di portata 
ovviamente epocale che, del resto, ha co-
vato quei germi storici, politici e sociali 
che avrebbero portato qualche anno do-
po all'avvento al potere di Mussolini. Ri-
spetto a questo primo devastante conflit-
to mondiale, i ricordi e le letture del pub-
blico britannico sono dominati soprattut-
to dai resoconti degli eventi che interessa-
rono il fronte occidentale, e in particolare 
dal confronto franco-tedesco, diventato 
emblematico di una nuova brutale moda-
lità di conflitto, quello di trincea; ma po-
co si è detto e scritto del fronte orientale, 
in particolare di quello italiano, e sul mi-
lione e mezzo di persone che morirono 
nel Nord-est del nostro paese per lo scon-
tro con l'impero austroungarico. Questa 
parziale lacuna è ora ripercorsa dall'atten-
ta e toccante ricostruzione di Mark R. 
Thompson in The White War: Life and 
Death on the Italian Front, 1915-1919 
(Faber and Faber). Nella prosa di Mark 
Thompson, nient'affatto annacquata dal-
la prosopopea patriottica e nazionalista 
che ancora caratterizza molte ricostruzio-
ni storiche date in pasto agli studenti ita-
liani, si staglia uno scenario di disperazio-
ne e morte, di insensatezza e ottusità mi-
litare, di brutalità e stenti, culminato nel-
la disfatta di Caporetto, e che è stato solo 
parzialmente raccontato, anche dai nostri 
migliori scrittori, come Ungaretti o Gad-
da, che Thomson ricorda e cita ampia-
mente (oltre agli ultimi sopravvissuti del-
l'epoca) per trovare un punto di vista in-
terno a uno dei massacri più drammatici 
patiti dagli italiani nella loro storia secola-
re. Nella ricostruzione di Thompson si 
staglia soprattutto una figura dominante e 
emblematicamente negativa, quella del 
generale Luigi Cadorna, insensibile alla 
quantità di sangue versato per asseconda-
re tattiche di ingaggio anacronistiche e 
ineffettuali da compiersi con un esercito 
assolutamente impreparato e dalle risorse 
palesemente scarse. Un sacrificio inutile 
nelle sue dimensioni, animato dalla proso-
popea della guerra come mezzo igienico 
per fortificare la nazione. Una nazione che 
allora, come oggi, vive più di retorica che 
di responsabilità pragmatica. 

Le immagini 

Le immagini di questo numero sono 
tratte da Cattedrali della terra, di Marco 
Ferrazza, pp. 352, CDA & Vivalda, To-
rino 2008. 

A p. 5, "Sala riunioni" dell'Alpine Club 
a Zermatt nel 1864, disegno di J. Malo-
ney, inciso da E. Whymper. 

A p. 8, Ritratto di Edward Whymper. 
A p. IO, John Ruskin in una fotogra-

fia in tarda età. 
A p. 16, Mer de Giace vista dalla 

Flagère in una guida di metà Ottocento. 
A p. 25, John Ruskin ritratto da Geor-

ge Richmond (1843). 
A p. 37, John Ruskin a 24 anni in un 

acquerello di George Richmond (1843). 

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino 
Vent idues ima ediz ione 2008-2009 

1) L'Associazione per il Pre-
mio Italo Calvino in collabora-
zione con la rivista "L'Indice" 
bandisce la ventiduesima edizio-
ne del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'o-
pera inedita di narrativa (ro-
manzo oppure raccolta di 
racconti, quest'ultima di 
contenuto non inferiore a tre 
racconti e di lunghezza com-
plessiva di almeno 30 cartel-
le) in lingua italiana e che 
non sia stata premiata ad altri concorsi. 
Si precisa che l'autore non deve aver 
pubblicato nessun'altra opera narrativa 
in forma di libro autonomo, presso case 
editrici a distribuzione nazionale o loca-
le. Sono ammesse le pubblicazioni su 
Internet, su riviste o antologie. Nei casi 
dubbi è opportuno rivolgersi alla segre-
teria del premio. Qualora intervengano 
premiazioni o pubblicazioni dopo l'in-
vio del manoscritto, si prega di darne 
tempestiva comunicazione. 

3) Le opere devono essere spedite al-
la segreteria del premio presso la sede 
dell'Associazione Premio Calvino (c/o 
"L'Indice", via Madama Cristina 16, 
10125 Torino) entro e non oltre il 15 ot-
tobre 2008 (fa fede la data del timbro 
postale) in plico raccomandato, in du-
plice copia cartacea dattiloscritta ben 
leggibile. Le opere devono inoltre per-
venire anche in copia digitale su di-
schetto o cd-rom, da allegare al pacco 
contenente copia cartacea (l'invio per e-
mail crea problemi di sovraccarico e in-
tasamento e occorre pertanto evitarlo). 

I partecipanti dovranno indicare sul 
frontespizio del testo il proprio nome, 
cognome, indirizzo, numero di telefo-
no, e-mail, data di nascita, e riportare la 
seguente autorizzazione firmata: "Auto-
rizzo l'uso dei miei dati personali ai sen-
si della L. 196/03". 

Per partecipare si richiede di 
inviare per mezzo di vaglia po-
stale (intestato a "Associazione 
per il Premio Italo Calvino", c/o 
L'Indice, Via Madama Cristina 
16, 10125 Torino) euro 60,00 

che serviranno a coprire le spe-
se di segreteria del premio. 

I manoscritti non verran-
no restituiti. 

4) Saranno ammesse al 
giudizio della giuria le ope-
re selezionate dal comitato 

di lettura dell'Associazione per il Pre-
mio Italo Calvino. I nomi degli autori e 
i titoli delle opere segnalate saranno re-
si pubblici (anche in rete) in occasione 
della premiazione. 

5) La giuria è composta da 5 membri, 
scelti dai promotori del premio. La giu-
ria designerà l'opera vincitrice, alla qua-
le sarà attribuito un premio di euro 
1.500,00. "L'Indice" si riserva la facoltà 
di pubblicare un estratto dell'opera pre-
miata. I diritti restano di proprietà del-
l'autore. 

L'esito del concorso sarà reso noto en-
tro il mese di maggio 2009 mediante un 
comunicato stampa e la pubblicazione 
sulla rivista "L'Indice". 

6) Ogni concorrente riceverà entro 
giugno (2009) - e comunque dopo la 
cerimonia di premiazione - , via e-mail o 
per posta, un giudizio sull'opera da lui 
presentata. 

7) La partecipazione al premio com-
porta l'accettazione e l'osservanza di 
tutte le norme del presente regolamen-
to. Il premio si finanzia attraverso la sot-
toscrizione dei singoli, di enti e di so-
cietà. 

Per ulteriori informazioni si può te-
lefonare il venerdì dalle 9.30 alle 16.00 al 
numero 011.6693934, o scrivere a: pre-
mio. calvino@tin .it 
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• RO Generali felloni e ammiragli zerbini 

di Giorg io Rochat 

Giorgio Rochat 
Le forze armate 
secondo Mini 

Nicla Vassallo 
Il centenario 
di Simone de Beauvoir 

Andrea Carosso 
Lerotismo dell'arte 
secondo Susan Sontag 

Enrico Donaggio 
Marcuse a contatto 
con il Sessantotto 

Cristina Bianchetti 
e Cristina Renzoni 
Città abusive 
e non pianificate 

ì n classico pamphlet di testimonian-
^ za e denuncia sulle forze armate 

italiane di oggi, questo Soldati di Fabio 
Mini (pp. 125, € 9, Einaudi, Torino 
2008), lucido e appassionato, scritto da 
un generale di vertice che ha avuto alti 
incarichi a Pechino, Washington, Roma 
e in Kosovo. Una prima linea di lettura è 
la critica radicale della politica militare 
nazionale. La fine della contrapposizio-
ne frontale della guerra fredda ha porta-
to a una riduzione della forza alle armi, 
non però delle spese, tanto meno a un ri-
pensamento del nostro organismo mili-
tare in un mondo cambiato. 

Tenere oggi alle armi 190.000 professio-
nisti è anacronistico, "non c'è più un solo 
soldato a guardare le frontiere terrestri, e 
non c'è neppure la pianificazione per di-
fenderle". Tuttavia, la subalternità agli in-
teressi delle industrie di ar-
mamenti e la difesa corpo-
rativa degli apparati esi-
stenti impongono il mante-
nimento in servizio di 
grandi quantitativi di ma-
teriali superati: "più di tre-
cento carri armati si giusti-
ficano con i quindici im-
piegati negli ultimi venti-
cinque anni". E poi il co-
stosissimo rinnovamento 
degli aerei da combatti-
mento: "Soltanto una deci-
na delle centinaia di aerei 
che ci stanno invecchiando 
negli hangar, e che voglia-
mo sostituire con altri che invecchieranno 
prima di entrare in servizio, hanno fatto la 
loro bella figura in operazioni. In com-
penso il divario tecnologico e temporale 
tra ciò che abbiamo e ciò che vorremmo 
avere è tale da mandare fuori servizio in-
tere generazioni di piloti e tecnici la cui 
formazione è costata un occhio della te-
sta". Mini non è più tenero con la marina, 
invece evita con cura di occuparsi dei ca-
rabinieri, un secondo esercito di oltre 
centomila uomini che implicitamente 
classifica tra le forze di polizia. Anche per 
le missioni all'estero, che negli ultimi 
vent'anni hanno rilanciato con grande 
successo l'immagine dell'esercito, Mini è 
fortemente critico; difende l'operato dei 
militari in situazioni spesso difficili, con 
mezzi e direttive insufficienti, poi scrive 
che "nell'ottica della stabilità e della riso-
luzione dei problemi, molte di queste 
missioni non hanno avuto successo, e al-
cune, come quelle mediorientali e somale, 
sono del tutto fallite. Il bilancio tra mis-
sioni effettuate e problemi risolti è co-
munque fortemente negativo, ma non 
sempre per carenze militari". 

Dietro a queste diverse critiche sta 
un'esigenza di fondo chiara, seppure 
non articolata, restiamo nei limiti di un 
pamphlet. E necessario capire fino in 
fondo le conseguenze dei cambiamenti 
degli ultimi vent'anni. Dinanzi al proget-
to di dominio mondiale perseguito dagli 
Stati Uniti a partire da una schiacciante 
superiorità militare che permette di as-
sorbire scelte sbagliate e sconfitte sul 
campo, una media potenza come l'Italia 
non ha molte alternative all'accettazione 
di un ruolo subalterno, che se non altro 
può comportare una forte riduzione del-
le spese e delle strutture militari. L'unica 
possibilità di una politica di difesa par-
zialmente autonoma, secondo Mini, si 
trova in un'Unione Europea capace di 
acquisire una sua coesione e dignità an-

che in campo militare, con forze armate 
non grandi, ma altamente efficienti: una 
prospettiva ben difficile alla luce delle 
recenti sconfitte della Nato e delle orga-
nizzazioni europee dinanzi al prepotere 
statunitense. Un libro dei sogni compare 
e il nostro generale definisce "pomposo" 
e inadeguato il programma strategico uf-
ficiale di sviluppo delle nostre forze ar-
mate. La conclusione è "agghiacciante: 
le forze armate e di sicurezza, la loro di-
mensione e la loro qualità sono ormai in-
dipendenti dalle reali esigenze operative 
e dalle risorse economiche. Non sono al 
servizio della sicurezza, ma di chi le vede 
come vacche da mungere, bacini cliente-
lari, territori di caccia grossa per le lobby 
o modelli stravaganti e costosi come 
quelli esibiti nelle sfilate di moda". Gran 
parte di queste critiche non sono nuove, 

acquistano interesse per la loro chiarez-
za e anche brutalità, valgono soprattutto 
perché provengono da un ufficiale ai 
vertici dell'esercito che non può essere 
accusato di incompetenza o antimilitari-
smo, le facili accuse con cui si liquida 
spesso chi osa criticare le forze armate. 

La seconda linea di lettura del pam-
phlet, nuova e talvolta intrigante, riguar-
da i soldati. Secondo Mini, "la maggio-
ranza dei soldati di tutte le armi, dei ge-
nerali e degli ammiragli, è fatta di perso-
ne rispettose delle leggi, con saldi valori 
umani e istituzionali, preparate, modeste, 
dedicate, intelligenti e oneste". Purtrop-
po la gestione delle forze armate è quasi 
sempre in mano a quelli che Mini defini-
sce "i generali e ammiragli dei politici", 
proni a ogni volere di dirigenti politici al-
trettanto mediocri e arrivisti. 

f na minoranza "fatta di felloni, zerbi-
ni, faziosi e disonesti", in grado di 

impedire un dibattito e una ricerca all'in-
terno delle forze armate ("in barba a tutte 
le leggi che autorizzano i militari a espri-
mere liberamente il proprio pensiero, chi 
lo fa e non si adegua al pensiero ufficiale 
viene punito, estromesso o sottoposto a 
mobbing") e che "riesce a dare corpo e 
fondamento alla percezione che quello dei 
soldati è sempre di più un altro mondo, 
non solo separato e inesplicabile, ma scon-
tento, violento e pericolosamente ostile". 

Mini non approfondisce il discorso 
sui vertici, perché ciò che gli sta davve-
ro a cuore sono i soldati, i bassi ranghi 
dell'esercito: "Sul piano operativo non 
c'è più molta differenza tra ufficiali, ma-
rescialli, sergenti e volontari in servizio 
permanente. Fanno e devono fare tutti 
le stesse cose". A costoro Mini dedica 
molte pagine a più riprese, sempre con 
intensa partecipazione; a cominciare da 
una bella rivisitazione delle caserme ai 
tempi della leva. E poi con molta atten-

zione alle condizioni dei nuovi profes-
sionisti, uomini e donne, ancora in atte-
sa di uno status consolidato con ragio-
nevoli prospettive di carriera e di vita. 
Mini non ha esitazione a parlare di con-
corsi di accesso dovuti a raccomanda-
zioni clientelari o comprati per 7.000 
euro, né dell'aumento dei reati comuni 
rispetto al tempo della leva: l'autocerti-
ficazione della fedina penale apre del re-
sto la via anche ai pregiudicati. Si illu-
strano inoltre con efficacia le precarie 
condizioni di vita dei professionisti, con 
stipendio basso e carico di famiglia. Un 
quadro nuovo e prezioso, parziale sem-
pre per motivi di spazio. 

A Mini interessano soprattutto i veri 
professionisti. Per le altre categorie esal-
tate dai mass media, i soldati della pace, 
gli eroi, i martiri, le vittime innocenti e 

altro, Mini ha il dovuto ri-
spetto (seppure scriva che 
per i caduti di Nassiyra 
"le risposte sono note, co-
sì come sono noti i re-
sponsabili: con tanto di 
grado, nome e cognome, 
ma immuni e intoccabi-
li"). "Di professionisti ce 
ne sono pochi; e si notano 
subito. In mezzo a un re-
parto militare ( . . . ) sono 
quelli che ridono poco. 
Tra quelli che ascoltano 
rapiti le parole del politi-
co o del generale di turno 
che sprigionano retorica, 

loro stanno nelle ultime file e si guarda-
no le spalle; mentre gli altri posano per 
la foto ricordo, loro stanno in disparte e 
puliscono il fucile". Una nuova élite di 
Rambo? Forse rientra in questa catego-
ria il sottufficiale dei servizi italiani che 
opera in Afghanistan, ma gli altri due 
professionisti di successo che Mini ci 
presenta sono cuochi, uno americano, 
l'altro italiano. Una scelta in evidente 
polemica con la retorica tradizionale, 
Mini ci dice che ciò che conta in un eser-
cito è la coesione e la professionalità di 
tutti i suoi elementi, la cucina è impor-
tante quanto l'addestramento. 

Un trattato, un volume deve dare ri-
sposte complete agli interrogativi che 
pone. La dimensione del pamphlet scel-
ta da Mini risponde meglio allo stato ar-
retrato delle discussioni sulle nostre for-
ze armate oggi, dominate da esigenze 
pubblicitarie a tutti i livelli, dai governi 
agli stati maggiori, con un'opinione pub-
blica passiva, una grande stampa poco 
critica e una televisione appiattita sulle 
immagini dei conflitti. Il generale Mini ci 
propone una serie di provocazioni docu-
mentate e una nuova attenzione ai solda-
ti che fanno e pagano le guerre: "Sono 
ancora pochi questi professionisti, ma 
stanno aumentando (.. .). Quando i loro 
silenzi saranno più evidenti dei lazzi dei 
giullari, degli slogan fascisti o dei vanilo-
qui dei retori di corte, sarà la fine delle 
ambiguità e dei giochetti di parole o di 
bilancio. Ci vorranno motivazioni inec-
cepibili per mandare in guerra, sarà dif-
ficile spacciare la guerra per pace". Sono 
il loro impegno e il loro sacrificio che in-
vitano a "tornare a considerare la guerra 
e la pace delle cose serie, questioni di vb 
ta e di morte e non affari". 

g i o r g i o . r o c h a t ? t i n . i t 

G. Rochat insegna storia delle istituzioni militari 
all'Università di Torino 
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"Una dea-scrittrice assurdamente onniscente": lo sguardo impietoso di una f i l o s o f a di o g g i sull'autrice del S e c o n d o sesso. 

Colei che non amava le donne 
di Nic la Vassal lo 

£ 

<ao 

i 

Q 

£ 

CQ 

Ho esitato a scrivere per rendere omaggio (o ol-
traggio) a Simone de Beauvoir nel centenario 

della nascita. In molti, forse troppi, lo avevano già 
fatto, specie oltralpe, impiegando ogni possibile ri-
sorsa mediatica, mentre la corposa uscita di gen-
naio-marzo di "Les Temps Modemes" era intitolata 
La transmission Beauvoir. A convincermi a scrivere 
è stata la lettura di uno stringatissimo saggio sulla ri-
vista stessa, in cui Elisabeth Badinter dichiara: "La 
philosophie à l'oeuvre dans Le deuxième sexe a fait 
prendre conscience aux femmes de leur inestimabi-
le droit de dire NON". Non so se si possa parlare 
davvero di filosofia, ma leggendo Le deuxième sexe 
ho senz'altro detto no alla maggioranza dei suoi 
contenuti e dei suoi goffi tentativi di argomentare a 
favore di tesi non del tutto chiare. No, anche perché 
la penso proprio come la grande Stevie Smith: 
"Miss de Beauvoir has written an enormous hook 
about women and it is soon clear that she does not 
like them, nor does she like being a woman". 

Ho però esitato a scrivere anche per altre ragio-
ni. Se da una parte la mia lettura degli scritti di de 
Beauvoir risaliva ai tempi lontani in cui ero una ra-
gazzina, e non mi aveva entusiasmato, nonostante 
durante l'adolescenza ci si lasci facilmente incanta-
re da un carisma intellettualoide tutto parigino, 
dall'altra, una volta superata l'adolescenza, la figu-
ra "Simone de Beauvoir", proprio perché di fasci-
no francese, l'ho trovata sempre più sgradevole. 
L'immagine, magari anche pregiudiziale, che mi si 
è conficcata in mente è quella di lei seduta al Café 
de Flore, a bere, a fumare Gitanes senza filtro (o 
erano Gauloises?), a scrivere, a chiacchierare con 
Jean-Paul Sartre, con quell'insopportabile posa 
del "noi siamo i filosofi". Di Sartre, poi, non ho 
mai apprezzato nulla, e meno che mai quella che è 
considerata la sua opera maggiore, L'ètre et le 
néant. La coppia più "cerebrale", libera e libertina 
dell'ultimo secolo francese mi è sempre parsa infi-
da, capace di quella jote de vivre che si concretizza 
nel sedurre (senza la minima responsabilità etica) 
le giovani studentesse, priva di un'effettiva origi-
nalità intellettuale, impegnata a scandalizzare per 
il mediocre gusto dello scandalo, contrabbandato 
però come un gesto eroico di lucida autenticità. 

La sua urgenza abulica di scrivere, 0 suo volersi 
imporsi agli occhi del mondo come la pensatrice 
della ristretta cerchia dei maìtres à penser, il suo es-
sere non la donna bella e al contempo intelligente, 
ma la donna che deve mostrarsi bella e deve mo-
strarsi intelligente, talmente pretenziosa da volere 
parlare a nome di ogni donna, così come di svelare 
gli orizzonti di ogni singolo aspetto della femmini-
lità, il suo negare importanza alla "razza" e alla clas-
se di appartenenza, le sue generalizzazioni avventa-
te, a partire dalla propria esperienza di donna bian-
ca, privilegiata e dell'ottima bourgeoisie francese, mi 
hanno sempre reso piuttosto antipatica de Beauvoir. 
Nei confronti delle persone antipatiche, provo in 
genere una certa freddezza, o una qualche forma di 
pigrizia; quindi, non mi interessa se de Beauvoir fos-
se frigida e/o ninfomane, quali fossero in realtà i 
suoi orientamenti sessuali, se ha scritto Le deuxième 
sexe per uno sconfinato rancore nei confronti di 
Nelson Algren (la cui unica colpa era quella di esse-
re uno splendido amante), se ha iniziato a dichia-
rarsi (troppo tardi - negli anni settanta, mi pare) 
femminista per mera convenienza. Riuscire però a 
stendere le circa mille pagine di Le deuxième sexe in 
poco più di due anni non è un'impresa da tutti, e a 
risentirne sono senz'altro le argomentazioni ben po-
co rigorose, i contenuti che rivelano tra le righe trat-
ti di eccelsa misoginia, l'ostilità esagerata per la ma-
ternità, l'errata equazione tra rifiuto della maternità 
e indipendenza, le tante confusioni e contraddizio-
ni, la mancanza di oggettività complessiva del volu-
me. Pubblicato nel 1949 in due parti, Le deuxième 
sexe è da poco uscito in una bella nuova riedizione 
italiana del Saggiatore, nella pregevole traduzione 
di Roberto Cantini e Mario Andreose, con una pre-
fazione di Julia Kristeva e una postfazione di Lilia-
na Rampello. Un libro da leggere ancora oggi, 
senz'altro, anche per comprendere i tanti luoghi co-

muni sulle donne e delle donne del circolo "de 
Beauvoir", della bourgeoisie dell'epoca: occorre leg-
gerlo da un punto di vista sia storico-sociologico per 
chiederci quanti di quei luoghi comuni appartengo-
no ancora ad alcuni o a molti di noi, sia filosofico 
per continuare a dire no ai suoi contenuti e alle sue 
argomentazioni. 

Nei confronti di de Beauvoir, sono convinta di 
non essere debitrice di (quasi) nulla, né come don-
na, né come filosofa, e ritengo che ciò valga anche 
per molti/e altri/e: è allora ancora nel torto Elisa-
beth Badinter quando, parecchi anni orsono, ha 
dichiarato senza esitare "Femmes, vous lui devez 
tout!" e, recentemente, "Elle a été la philosophe 
de la liberté des femmes». Le idee di Bernard-
Henri Lévy (si veda La donna che uccise Madame 
Bovary, "Il Corriere della sera, 13 maggio 2008) mi 
risultano poi enfatiche e al contempo strampalate: 

lume Are Women Human? And Other Internatio-
nal Dialogues di Catharine MacKinnon (Harvard 
University Press)? Ma si sa, la superficialità dei 
nouveaux philosophes è incontenibile. 

Non pensate che ce l'abbia con Parigi. E pur 
sempre a Parigi che c'è il ritratto sessualmente più 
intrigante dell'intera storia dell'arte, la Gioconda, e 
quello più perspicuo, L'Origine du monde. E pur 
sempre Parigi che vede George Sand vestirsi da 
uomo, consente a Coco Chanel di lanciare lo stile 
androgino, ospita al contempo l'edonismo di Co-
lette e l'ascetismo mistico di Simone Weil. Quanto 
diverse sono le due Simone - Weil e de Beauvoir -
quanto apprezzo la prima, e non la seconda, sia ne-
gli scritti, sia nella coerenza di vita, e cosa non da-
rei per assistere a un loro incontro/scontro nel cor-
tile della Sorbonne, per assumere le difese di Si-
mone Weil e rimproverare a Simone de Beauvoir 

Un mondo più freddo 
di A n d r e a Carosso 

66 IT nvece di un'ermeneutica, è necessario un eroti-
I smo dell'arte". Così si concludeva il pezzo d'a-

pertura del primo libro di Susan Sontag, Contro l'in-
terpretazione, che proprio da quel saggio prendeva il 
titolo. Uscito nel 1966, Contro l'interpretazione attra-
versò come una vera e propria scossa elettrica la sce-
na intellettuale americana, soprattutto newyorkese, 
per poi presto configurarsi come uno dei testi che me-
glio riflettevano le trasformazioni epocali della società 
occidentale che in quel 1966 stavano ribollendo su 
entrambe le sponde dell'Atlantico. 

Con il suo richiamo a un erotismo dell'arte, Sontag 
poneva fine all'egemonia sulla cultura nordamericana 
delle avanguardie storiche e dei loro interpreti istituzio-
nali (New Critics, freudiani, marxisti), rivendicando per 
quella cultura la necessità di dissolvere le non più teni-
bili barriere tra arte alta e arte popolare e di allungare 
un orecchio attento all'Europa, soprattutto alla scena 
parigina, che quei vincoli accademici sembrava aver già 
superato: astrazione e surrealismo, il "piacere del testo" 
celebrato da Roland Barthes, il rinnovato interesse per 
l'antropologia come strumento di indagine culturale e la 
celebrazione del cinema come "la più viva, la più esal-
tante, la più importante tra le odierne forme d'arte". 

Contro l'interpretazione si concludeva con le imperdi-
bili Note sul Camp, che al meglio riassumevano il pen-
siero di Sontag sulla cultura contemporanea, focalizzato 
sulla definizione di una sensibilità antiaccademica, 
benjaminiana, tesa al recupero dell'aforisma come anti-
tesi all'esegesi lineare e all'enfasi sull'ibridizzazione tra 
high-brow e low-broiv, cultura accademica e cultura pop, 
anche quella più sguaiata e kitsch - "camp", appunto. 

Sono però probabilmente i libri degli anni settanta il 
contributo centrale di Susan Sontag alla cultura con-
temporanea. Prima di tutto Sulla fotografia (1977), vera 
e propria teoria di quell'arte che, ripartendo dalle tesi 
sulla Usualità moderna di Walter Benjamin in L'opera 
d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, mirava 
a smontare il facile presupposto che la fotografìa (e, a 
ruota, il cinema) rendesse possibile la produzione di se-
gni "neutrali" e dunque inambigui e puramente mime-

tici. Riposizionando il proprio sforzo critico sul "senso" 
e abbandonato l'erotismo del decennio "rivoluzionario" 
precedente, Sulla fotografia ambiva a smascherare il fa-
cile assioma che coniugava l'obiettivo fotografico alla re-
sa "obiettiva" della realtà da esso registrata, richiaman-
do alla consapevolezza che dietro il "qualcosa" di 
un'immagine fotografica si cela sempre un "qualcuno" 
che l'ha scattata, il testimone il cui punto di vista è inse-
parabile da quell'immagine e che spesso ha assunto lo 
stato mitico del fotografo-star (Robert Capa, Henri Car-
tier-Bresson e gli altri fotografi della Magnum). Scriverà 
Sontag nel successivo e strettamente correlato Davanti 
al dolore degli altri (2003): "L'immagine fotografica, an-
che nella misura in cui è una traccia (...) non è mai solo 
il trasparente resoconto di un evento. È sempre un'im-
magine che qualcuno ha scelto; fotografare significa in-
quadrare, e inquadrare vuol dire escludere". 

Dopo Sulla fotografia, Sontag passava a interrogar-
si sul perché la cultura tenda spesso ad appro-

priare l'universo della malattia e trasformarlo in rap-
presentazione metaforica di contesti che con essa non 
hanno niente a che spartire. Era questo il tema centra-
le di La malattia come metafora (1978), un classico in 
cui una Sontag sempre controtendenza, anche con il 
proprio sé di scrittrice, richiamava attenzione sul fatto 
che la malattia non può mai farsi immagine, dunque 
linguaggio: la malattia, scriveva, è un fatto brutale e "il 
modo più sano di essere ammalati è quello più lontano 
possibile dal pensiero metaforico." Il retaggio cultura-
le che ha prodotto l'immaginazione del cancro quale 
"invasione invisibile e spietata" del corpo è il corri-
spondente moderno della metaforizzazione romantica 
della tubercolosi: così come dopo la scoperta degli an-
tibiotici la tubercolosi perse la sua carica immaginifica, 
lo stesso avverrà con il cancro, una volta che "la sua 
eziologia sarà chiara e il suo trattamento efficace come 
quello della tubercolosi". Come il precedente libro sul-
la fotografia, anche La malattia come metafora avrà an-

è vero, niente affatto un cliché come pretende in-
vece Lévy, il fatto che "l'insurrezione femminista 
[fosse] inesorabile, necessaria, che si sarebbe pro-
dotta comunque e di cui la Beauvoir si sarebbe li-
mitata a recuperare la fiaccola"; oltre al resto, mi 
lascia assai perplessa che grazie a lei "tutte le don-
ne sono, ovunque nel mondo, anche sotto il burka 
o in stato di schiavitù, un po' più donne, un po' 
più libere, un po' più sovrane di quanto sarebbero 
state senza di lei e senza il suo libro". Cosa signifi-
ca, per esempio, "essere un po' più donne"?; un 
po' più come Carla Bruni Sarkozy, un po' più co-
me un'africana falcidiata dall'Aids, un po' più co-
me una prostituta bambina destinata al turismo 
sessuale?; che consapevolezza ha Lévy dei tanti 
modi in cui nel mondo le donne sono rese libere o 
schiave?; ha mai dato anche solo un'occhiata al vo-

l'alterigia, l'indifferenza, la competitività nei con-
fronti delle donne, nonché l'ordinario desiderio di 
essere solo un altro, ennesimo, uomo tra gli uomi-
ni. E non apprezzo affatto che "la Grande Sar-
treuse", considerata davvero a torto l'icona dei 
movimenti di liberazione femministi, si trovasse 
talmente a suo agio sotto il regime di Vichy, da es-
sere disposta a concedersi (senz'altro con aristo-
cratica nonchalance) piacevoli vacanze in monta-
gna. Dov'era e cosa faceva in quegli stessi anni Si-
mone Weil? Come ha rilevato Susan Sontag, Si-
mone Weil "ci commuove, ci dà nutrimento", no-
nostante i suoi eccessi mistici e il suo problemati-
co supplizio. Simone de Beauvoir, invece, ci nutre 
ben poco e non ci commuove quasi per nulla. 
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Magari Le deuxième sexe, sebbene sia l'opera 
beauvoiriana per eccellenza, di successo, quella 
più ricca e venduta (ma in quanti l'hanno letta in-
tegralmente, nonostante in molti la ritengano una 
specie di bibbia?), è un testo che non ha più nulla 
da dirci, perlomeno sotto il profilo filosofico, sem-
pre che abbia avuto da dirci qualcosa in passato, 
e/o che non fosse meramente "a modern-day sex 
manual", come lo giudicava Bianche Knopf. Cer-
to, Betty Friedan ha riconosciuto a de Beauvoir il 
merito di averle fatto comprendere la condizione 
delle donne, ma se non ci si chiede quali siano que-
ste donne, e se nel chiedercelo ci si trova costretti 
a rispondere che le donne in questione non sono 
altro (a voler essere generosi) che tante ambivalen-
ti de Beauvoir, il merito può trasformarsi rapida-
mente in un demerito. E se nel volume c'è qualco-
sa di filosofico, esso si trova talmente ingarbuglia-
to con molte altre considerazioni non sempre ap-
propriate (di tipo antropologico, biologico, lette-
rario, politico, psicoanalitico, sociologico, storico, 
e via dicendo) da restituirci l'idea di una dea-scrit-
trice assurdamente onnisciente, o di una vampira-
scrittrice che amalgama alla rinfusa quanto riesce a 

trovare alla Bibliothèque Nationale. C'è di sicuro 
un po' di Agostino, Aristotele, Diderot, Engels, 
Hegel, Kierkegaard, Marx, Merleau-Ponty, Mon-
taigne, Montesquieu, Nietzsche, Platone, Rous-
seau, Sartre; c'è di sicuro un po' di accidente, al-
tro, assoluto, determinismo, dualismo, essenza, 
esistenzialismo, fenomenologia, immanenza, mate-
rialismo storico, nulla, mitsein, soggetto, sostanza, 
trascendenza, uno, mentre c'è pochissimo Descar-
tes, Locke, Pascal, Spinoza, Voltaire. Ma tutto ciò 
è lungi dal restituirci una filosofia beauvoiriana 
compiuta, invece che posticcia, specie quando de 
Beauvoir privilegia i motti, piuttosto che le argo-
mentazioni, delle diverse filosofie a cui si ispira, e 
in ogni caso evita spesso le filosofie che argomen-
tano per concedersi più facilmente a quelle che ab-
bagliano per retorica ed effetti speciali. 

C'è chi viene in soccorso di de Beauvoir, soste-
nendo che, nonostante tutto, ha piegato in modo 
originale la filosofia - sebbene una cattiva, fragile 
filosofia - alle tematiche del sesso e della sessua-
lità. Sinceramente, non vedo come si possa venire 
in soccorso della cattiva, fragile filosofia di chiun-
que, solo perché il soggetto che tratta è (più o me-
no) nuovo. Nuovo? E il Simposio di Platone? Se 
comunque applicassi una cattiva e fragile filosofia 
al portapenne della mia scrivania per circa mille 
pagine, acquisirei davvero qualche seria credibilità 
nell'olimpo filosofico francese? Quando, invece, 
mi viene detto che la sostanziale innovazione di de 
Beauvoir si situa nell'insistere sull'eguaglianza del-
le donne, replico che di innovazione non si tratta 
affatto: basta leggersi (tra le altre) le belle pagine di 
John Stuart Miìl e Harriet Taylor (si veda, in tra-
duzione italiana, il loro Sull'eguaglianza e l'emanci-
pazione femminile, edito da Einaudi). Qualora si 
insista poi sul fatto che la reale rivoluzione di de 
Beauvoir consiste in una disamina acuta di come le 
donne sperimentano il proprio corpo e il proprio 
esistere in quanto donne, ribatto che c'è sempre 
un lato soggettivo del proprio sperimentare e del 
proprio esistere, che c'è un effetto che fa a me es-
sere donna che non è l'effetto che fa a te essere 

donna, perché c'è un modo di conoscere che è "in-
terno", o "in prima persona" (si veda, per esem-
pio, Thomas Nagel, What Is It Like to Be a Bat?, 
"Philosophical Review", n. 83). 

Ancora, si può sostenere che l'effettiva originalità 
di de Beauvoir si condensi tutta nel Libro secondo. 
L'esperienza vissuta di Le deuxième sexe, il libro con-
troverso, polemico, uscito a cinque mesi dal primo, 
nel novembre del 1949, che ha scandalizzato, e oggi 
non ci scandalizza più perché i "costumi" sono mu-
tati. Scandalizza invece e ancora la sottoscritta. Basta 
citare un capitolo, quello intitolato La lesbica, per 
capire quanto l'articolo determinativo, ricorrente 
anche in altri capitoli (La fanciulla, Il iniziazione ses-
suale, La donna sposata, La madre, La vita di società, 
La donna narcisista, La donna innamorata, La donna 
mistica, La donna indipendente), ci restituisca, volen-

te o nolente, tutta una lunga serie di luoghi comuni 
(ed eterosessisti) sul lesbismo, spesso incoerenti tra 
loro, stereotipi forse legati alla cultura del tempo, ma 
anche a una qualche appiccicosa ignoranza o censu-
ra di de Beauvoir stessa. La lesbienne ci offende per 
il tentativo (peraltro rinnegato e comunque mal riu-
scito) di rintracciare un'unica lesbica, un modo sin-
golare di poter/dover essere lesbica, che troppo 
spesso ha a che fare con un'assoluta sovranità eroti-
ca o un'altrettanto assoluta indifferenza, più che con 
una vera e propria scelta di esistere, di amare, di cui 
l'erotismo viene a fare parte integrante. Anche quat-
tro sole citazioni sono illuminanti in proposito: "L'o-
mosessualità può essere per la donna tanto un modo 
di respingere quanto di assumere la propria condi-
zione"; "Come la donna frigida desidera il piacere 
pur rifiutandolo, la lesbica spesso vorrebbe essere 
una donna normale e completa, pur non volendolo"; 
La donna lesbica è "pari a un castrato (. . . ) imper-
fetta come donna, impotente come uomo"; "Assen-
za o insuccesso di relazioni eterosessuali (. . .) voterà 
[le lesbiche] all'inversione". 

Sì, mia cara Simone, ti tradisci davvero, quando 
continui a parlare di lesbismo come di un'inver-
sione (rispetto a che?), e non riesci neanche a im-
maginare, figuriamoci ad anticipare, la complessità 
delle filosofie lesbiche, che analizzano temi come 
l'amicizia, l'amore, l 'autobiografia, il "conti-
nuum", l'etica, il desiderio, il diritto, i femminismi, 
la letteratura, il nomadismo, l'oppressione, la poli-
tica, i razzismi, la salute, la sessualità, il separati-
smo, la violenza, la storia, e molti altri, tra cui la 
maternità lesbica che a te avrebbe fatto orrore per 
il solo fatto di essere "maternità". 

Mi si rimprovererà a questo punto di non aver an-
cor menzionato il famoso slogan con cui il secondo 
libro si apre: "Donna non si nasce, lo si diventa". In 
realtà, non volevo nominarlo: è solo uno slogan so-
vrastimato. Vi si parla di "donna" e non "di donne": 
il concetto di donna, soprattutto quando lo si tra-
duce in "La donna" (al pari di "La lesbica", e via di-
cendo) conferisce credito alla convinzione che l'es-
senza della donna non sia una finzione al servizio 
del maschilismo e dell'eterosessismo. Eppure lo slo-
gan riassume la "vera" de Beauvoir, incapace di ca-
pire che parlare di "donna", e non di "donne", con-
duce a legittimare determinate pratiche e a delegit-
timarne altre: per esempio, ad assegnare alla donna 
e, pertanto, alle donne ruoli culturali, intellettuali, 
professionali, sociali, distinti e inferiori rispetto ai 
ruoli assegnati all'uomo e, pertanto, agli uomini. 
Per di più, lo slogan non anticipa la distinzione tra 
sesso e genere, non solo perché de Beauvoir stessa 
non utilizza i termini (la lingua francese, del resto, 
non ne agevola l'impiego) e tratta esplicitamente so-
lo di "secondo sesso", non di "secondo genere", ma 
anche perché i termini che adopera ("femmina" e 
"donna") possono rimandare a concetti legati sia al-
la natura, sia alla cultura; sempre che la distinzione 
tra natura e cultura abbia senso, che ci siano solo 
due sessi (cosa assai dubbia) e solo due generi (cosa 
altrettanto dubbia). 

Meglio, decisamente meglio, addentrarsi nelle me-
ravigliose complessità della differenza tra sesso e ge-
nere leggendo "la più lunga lettera d'amore della 
storia", ovvero Orlando di Virginia Woolf, e lo stes-
so vale per capire qualcosa del concetto di donna: 
'"Che cosa, dunque? Chi, dunque?' diceva Orlando. 
'Trentasei, in macchina; una donna. Sì, ma un milio-
ne di altre cose ancora. Snob, io? La Giarrettiera, nel 
vestibolo? I leopardi? I miei antenati? Orgogliosa di 
essi? Sì! Golosa, lussuriosa, viziosa? Io? (Qui entrò 
un nuovo io.) Me ne importa un fico, se lo sono. Sin-
cera? Credo di sì. Generosa? Oh, ma questo non 
conta. (Qui entrò un nuovo io.) Starsene a letto al 
mattino, a sentire tubare i piccioni fra le lenzuola di 
tela d'Irlanda; piatti d'argento; vini; cameriere; do-
mestici. Viziata? Forse. Troppe cose per nulla'". (Or-
lando, Mondadori, 1996). Le differenze tra Virginia 
Woolf e Simone de Beauvoir sono molteplici, a par-
tire da una, oltremodo evidente: la prima, a diffe-
renza della seconda, è una scrittrice e pensatrice di 
eccelsa levatura. E Virginia Woolf pensava che la su-
periorità intellettuale e creativa non fosse né maschi-
le, né femminile, bensì semplicemente androgina, al 
contrario di de Beauvoir, che ha sempre cercato di 
imporsi come la pensatrice (o il pensatore?) in un 
mondo declinato tutto al maschile. • 
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ni dopo una coda, L'Aids e le sue metafore (1989), in 
cui Sontag, analogamente, polemizzerà con la tenden-
za diffusissima negli anni ottanta di marchiare l'Aids 
come "peste moderna", ammonendo sull'utilizzo di fi-
gure improprie che altro non sono se non il frutto del-
la costruzione di un clima sociale di paura. 

Acompletare i grandi saggi degli anni settanta, usci-
va nel 1980 Sotto il segno di Saturno, da molti ri-

tenuto la sua migliore raccolta, contenente pezzi rima-
sti memorabili su Artaud, Canetti e Barthes, un entu-
siastico (e poco condiviso) apprezzamento dell'Hitler 
di Syberberg, una cruciale analisi sul Trauerspiel benja-
miniano e un'importante polemica su Leni Riefenstahl, 
la "regista di Hitler", autrice del celebratissimo (anche 
in tempi recenti) Olimpia. Il Fascino fascista (questo il 
titolo del saggio) che Riefenstahl ha esercitato tanto 
sulla cultura nazista quanto su quella "democratica" è 
per Sontag eticamente inaccettabile, poiché è impossi-
bile separare l'appeal estetico delle immagini di Riefen-
stahl dalle loro implicazioni morali. 

Anche autrice di romanzi - primo fra tutti L'amante 
del vulcano (Mondadori, 1955), ambientato nella Na-
poli settecentesca - Sontag amava definirsi prima di 
tutto una narratrice, perché nel narrare vedeva con-
centrati tutti i capisaldi della funzione dell'intellettuale, 
"consapevolezza, dubbio, scrupolo, meticolosità". Ma 
non vi è dubbio che il suo ruolo pubblico di intellet-
tuale fu sempre definito dalla sua statura di critica let-
teraria, che la rendeva - come ha recentemente com-
mentato la "New York Review of Books" - "caso più 
unico che raro, un critico letterario-celebrità". 

Esce ora una sua raccolta postuma di scritti, Nello 
stesso tempo (pp. 198, € 17, Mondadori, Milano 2008), 
curata dal figlio David Rieff, da Anne Jump e dal tra-
duttore italiano Paolo Dilonardo. Pur contenendo, nel-
la tradizione della migliore Susan Sontag, alcune stre-
pitose scoperte o riscoperte (in particolare il pezzo su 
Il caso Tulaev di Victor Serge e quello su Sotto il ghiac-
cio del quasi ignoto premio Nobel islandese Haildor 
Laxness), è questa un'opera più diseguale, perché l'au-
trice non fece in tempo - come spiega il figlio nell'in-
troduzione - a fissarla in una forma definitiva. Ciò no-
nostante (verrebbe quasi da dire "nello stesso tempo") 
si tratta di un volume di grande attualità, una sorta di 

ricapitolazione di alcune delle pagine più nere della 
storia americana recente, gli anni dell'amministrazione 
Bush, durante i quali - e in risposta ai quali - la mag-
gior parte di questi saggi sono stati scritti. Ecco dunque 
lo sdegno per la cosiddetta "guerra al terrore": un sag-
gio sugli orrori di Abu Graib ("quelle fotografie sono 
noi. Sono cioè rappresentative delle politiche adottate 
da questa amministrazione e della fondamentale corru-
zione del dominio coloniale"); i pezzi del dopo 11 set-
tembre, in cui Sontag prontamente denuncia, voce fuo-
ri dal coro del "patriottismo" imposto come logica di 
stato, la pratica del nascondimento della realtà per fini 
bellici ("i nostri leader ci hanno fatto capire che consi-
derano il proprio compito pubblico un compito di ma-
nipolazione: di costruzione della fiducia e gestione del 
dolore"). E anche, soprattutto, i saggi letterari, in cui 
continua a trovare nei molteplici fili della cultura euro-
pea ciò che vede assente in America: la figura dell'in-
tellettuale che resiste all'imperialismo dominante, l'i-
dea della letteratura come strumento di protesta politi-
ca, il convincimento nella responsabilità degli intellet-
tuali a difendere la libertà. Preoccupata della diffusio-
ne nel mondo di un modello imperialista, eminente-
mente americano, di società dei consumi, in uno dei 
suoi ultimi discorsi avverte che "viviamo in una cultu-
ra votata a un'avidità che ci accomuna" e contro di es-
sa invoca, forse nostalgicamente, una società fondata su 
"un principio di altruismo, di considerazione per gli al-
tri", senza cui la cultura non può esistere. 

I saggi di Nello stesso tempo sono tutti ugualmente 
pervasi da un forte senso di perdita e di lutto di fronte 
all'ammasso di rovine che la storia recente ha creato e 
dalle quali è compito dell'America a venire tentare di ri-
sollevarsi. Difficile da definire "eccessiva", è questa l'e-
mozione che aveva da sempre accompagnato il viaggio 
intellettuale di Susan Sontag, critica che sapeva com-
muoversi, sempre con mente lucida e prosa cristallina, 
tanto di fronte alle immagini delle atrocità belliche 
quanto nella lettura dei Fratelli Karamazov, perché per 
lei la realtà, e con essa la letteratura, non erano solo atti 
mentali, ma vere e proprie scosse alla coscienza. Senza 
di lei, "americana di terza generazione di origini ebrai-
che polacco-lituane (...) nata due settimane prima del-
l'ascesa di Hitler al potere", New York oggi appare -
scriveva il "New Yorker" nell'articolo di commiato 
pubblicato pochi giorni dopo la morte, avvenuta il 28 
dicembre 2004 - "un posto più freddo". 
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Marcuse. Il professore e la meglio gioventù 
Scarti del tempo 

di Enr ico Donagg io 
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C5 è stato un tempo, in Italia, in cui il testo osti-
co di un professore di filosofia - Duomo a 

una dimensione - vendeva quasi come Tre metri so-
pra il cielo. Un professore di filosofia, questo era 
Herbert Marcuse. Non un intellettuale come Sar-
tre o Debord; nessun romanzo, pièce teatrale, film 
o performance artistica è mai uscita dalla sua pen-
na. Solo filosofia: arida, viva e monomaniacale (dal 
primo all'ultimo dei suoi scritti Marcuse ha pensa-
to un unico tema, quello della liberazione, attra-
verso la critica, dal capitalismo come forma di vi-
ta). Ammiccante e seduttiva al massimo nella scel-
ta dei titoli (Rag i o n e e rivoluzione, Eros e civiltà, 
L'uomo a una dimensione) e di qualche categoria: 
"Termidoro psichico della soggettività ribelle", 
"circolo vizioso del progresso", "tolleranza repres-
siva", "grande rifiuto". Ma filosofia comunque, in-
carnata - questo il segreto della spettacolarizzazio-
ne di Marcuse - in un uomo anziano "solo dal 
punto di vista biologico", sprizzante fascino ed 
eros pedagogico, che non ci teneva troppo alla teo-
ria né alla faccia. Un "marxista borghese", secon-
do alcuni, un ruffiano secondo altri (avrebbe det-
to agli studenti molto più di quello che volevano 
sentirsi dire). Un "professore di desiderio" che sa-
rebbe piaciuto a Philip Roth. Un cattivo maestro 
da eliminare secondo Reagan, il Ku Klux Klan e i 
veterani che impiccavano il suo fantoccio davanti 
al municipio di San Diego. Un modo di interpre-
tare un ruolo di cui oggi paiono perse le tracce. 

Se si insistesse sulla contrapposizione tra ora e al-
lora, cercando invano nel panorama filosofico con-
temporaneo figure e tirature che possano anche so-
lo lontanamente competere con quelle di Marcuse, 
si giungerebbe in fretta sul ciglio di una spaccatura, 
frontale e sconsolata, tra due generazioni lontane 
anni luce. Quella di chi il Sessantotto in qualche 
modo l'ha fatto, e oggi può dunque esibire, con or-
goglio o vergogna, le cicatrici. E quella di chi - con 
indifferenza, fastidio o nebulosa ammirazione - il 
Sessantotto l'ha invece subito: nei racconti di geni-
tori, professori, registi, scrittori, cantautori, giorna-
listi. I figli o i nipoti della "meglio gioventù"; quelli 
che, non avendo cicatrici interessanti da vendere, 
sfoggiano i tatuaggi che istoriano i loro corpi o un 
complesso di inferiorità indotto per quegli anni for-
midabili e ossessionanti. 

Di questa distanza siderale la filosofia sarebbe 
specchio e sintomo fedele: c'era un tempo in cui 
gli studenti leggevano libri incendiari e si ribella-
vano al "sistema". E c'è oggi un tempo in cui la fi-
losofia pare condannata a condividere, con tutti gli 
altri rami dell'industria culturale, una sindrome di 
identificazione con l'aggressore. A ripiegarsi sulla 
spiritualità o sulla cura dell'anima, a fornire con-
sulenze o istruzioni per l'uso su come adattarsi, 
nella forma meno dolorosa o insensata, a un modo 
di produrre e di esistere - il capitalismo - che sem-
bra non conoscere alternative. Una temperie ovat-
tata e paludosa in cui i giovani - inebetiti più degli 
adulti - incarnano per la prima volta nella storia 
l'avanguardia della conservazione. 

Tracciare un ritratto sommario di Marcuse a con-
tatto con il Sessantotto consente di sfumare questa 
contrapposizione, insieme al pessimismo sul pre-
sente che porta con sé. A patto di farlo ponendo al 
centro il motivo degli "scarti del tempo", una for-
mula che condensa più di un significato. Non ha in-
fatti torto Frederic Jameson, allievo di Marcuse a 
San Diego, quando dice che il compito politico del-
l'ermeneutica, della rilettura dei testi canonici di 
una tradizione (in questo caso la critica filosofica al 
capitalismo come forma di vita) è di serbare il "con-
tatto con le sorgenti dell'energia rivoluzionaria in 
un periodo di ristagno, per conservare, a livello sot-
terraneo, il concetto di libertà durante le epoche 
geologiche di repressione". Ma è importante ag-
giungere che il contatto con le fonti deve mostrarsi 
consapevole del modo in cui la filosofia attraversa il 
tempo, operando nella storia, e delle diverse sfasa-
ture e slittamenti che travagliano questo rapporto, 
rendendolo fragile e imprevedibile. I tempi in cui 
maturano e sedimentano la speranza o lo sconforto 

sociale, la resistenza e la resa rispetto a forme di vi-
ta che paiono possedere la durezza e l'eternità della 
roccia, non diversamente da quelli delle teorie che li 
alimentano o li criticano, non sono infatti lineari. 
Un'acquisizione che non autorizza sillogismi primi-
tivi (del tipo: se oggi avessimo filosofi della stoffa di 
Marcuse o di Sartre, non ci troveremmo in questa 
situazione), ma nemmeno definitive awiligioni. 

Ripercorrere la vicenda di Marcuse e il Sessan-
totto secondo il motivo conduttore degli scarti del 
tempo significa almeno due cose. Anzitutto - ed è 
la considerazione più scontata - memoria dell'o-
blio: separare ciò che merita di essere conservato, 
quel che si è scelto anche giustamente di gettare, di 
dimenticare, e quel che è diventato luogo comune, 
acquisizione ovvia e invisibile. Significa insomma 
affrontare i modi in cui si è 
pensata, un tempo, e si pensa 
oggi la critica alla società esi-
stente. Un tema che trascina 
con sé una rimozione di desi-
deri, aspirazioni e conoscen-
ze che sfiora l'autolesioni-
smo. Emblematico è ad 
esempio l'atteggiamento del-
la nostra cultura filosofica e 
politica nei riguardi di Marx. 
Ma anche il caso di Marcuse 
è un ottimo rivelatore di que-
sta gestione fallimentare de-
gli scarti del tempo. La sua è 
infatti una delle varianti di 
comunismo eretico più crea-
tive che il Novecento abbia 
proposto. Libero da fedeltà 
di casta e arricchito da conta-
minazioni scandalose per il 
canone marxista: con la psi-
coanalisi e il pensiero di Hei-
degger, e dunque con il cor-
po, gli istinti, il piacere, il gioco e la sessualità. Un 
continente sconosciuto per il comunismo ufficiale, 
abbacinato da entità parareligiose come classe, 
partito e missione storica. Una declinazione della 
libertà che, se non rimossa, può fungere almeno da 
stampo cavo, da segnalatore di una rinuncia. Una 
sorta di cicatrice della fantasia politica, sociale e fi-
losofica che connota il nostro presente. 

In secondo luogo, però, "scarti del tempo" si-
gnifica anche registrare le sfasature tra tempi della 
vita, della teoria e della politica. Il giungere, sem-
pre in anticipo o in ritardo, del kairos, del mo-
mento opportuno in cui le idee e le opinioni si in-
contrano e producono effetti. Con buona pace dei 
teorici dell'ideologia di ogni latitudine, la filosofia 
e la cultura sono costitutivamente fragili. Vengono 
sempre travolte dalla storia, sia che la vogliano gui-
dare, sia che desiderino farsi usare, sia che preten-
dano di tenersi in disparte, di non impegnarsi. La 
regola del rapporto fra teoria e prassi è l'imprevi-
sto, l'eterogenesi dei fini, lo scarto appunto. Per-
ché anche il tempo sbanda, conosce deviazioni 
inattese dal binario che la teoria gli ha assegnato. 

Equesto uno dei paradossi più fecondi da af-
frontare quando si parla di Marcuse e il Ses-

santotto. Nel momento in cui scrive L'uomo a una 
dimensione, la presunta Bibbia filosofica del movi-
mento studentesco, non diversamente dai suoi ex 
colleghi della Scuola di Francoforte (Adorno e 
Horkheimer su tutti), Marcuse l'utopia ce l'ha già al-
le spalle, consegnata alle pagine di Eros e civiltà 
(1955). Non sbaglia Rudi Dutschke quando, nel li-
bretto nero che rendiconta anni di preparazione 
teorica al Sessantotto (la Bibliographie des revolu-
tionàren Sozialismus), liquida il libro di Marcuse co-
me "illusionslos", un testo che non autorizza illusio-
ni sul presente. L'uomo a una dimensione descrive 
un mondo bloccato, in cui la sorte della critica so-
ciale è segnata. Solo la chiusa, con l'omaggio ai sen-
za speranza di Benjamin, tiene aperta una fenditura; 
ma si tratta di un passaggio da cui non filtra luce. 

' Non sono pagine che autorizzano o incitano all'uto-
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pia. Semmai a un disgusto privo di sbocchi, a una 
claustrofobia senza desiderio. La lucida registrazio-
ne di una situazione di stallo: ottime ragioni per di-
re di no a quel che c'è - il "grande rifiuto", appun-
to - ma nessun altrove verso cui marciare compatti. 
Questa è la sindrome di una società e di un pensie-
ro a una dimensione: l'estinzione dell'altrove e della 
necessità di cercarlo o immaginarlo. Tutti i bisogni 
sembrano soddisfatti, la miseria sconfitta, ma la vita, 
come diceva Adorno, continua a non vivere. Una 
diagnosi ben decifrata da Hans-Jurgen Krahl. Il sin-
tomo dell'alienazione non è più la fame ma l'apatia, 
non la penuria ma l'abbondanza, non l'oppressione 
violenta ma una "confortevole e levigata" libertà: 
"Al centro della teoria di Marcuse sta la domanda: 
com'è possibile sviluppare il bisogno di emancipa-

zione quando è assicurata una 
soddisfazione repressiva dei 
bisogni elementari?". Una 
possibile risposta traccerebbe 
i contorni di una rivolta del 
disgusto, di un comunismo 
per nausea; di una rivoluzione 
nel benessere che rifiuti final-
mente l'equazione - fatale per 
il socialismo come per il capi-
talismo - tra libertà e miglio-
ramento delle condizioni ma-
teriali. E il suo corollario, 
un'ovvietà gridata oggi sotto 
ogni cielo politico: la crescita 
economica e il possesso di de-
naro come unico filtro attra-
verso cui far passare la richie-
sta di una vita migliore. 

La classe operaia - la primu-
la rossa di tanta filosofia rivo-
luzionaria novecentesca - nel 
Sessantotto sembra non co-
gliere questa occasione di ri-

pensare la libertà. L'afferrano invece i destinatari 
inattesi delle analisi di Marcuse: gli studenti di Berke-
ley e Berlino, borghesi che non vogliono più essere 
tali, che si riconoscono nelle pagine dei suoi libri, ma 
desiderano mutarne l'epilogo. La loro protesta è un 
esempio straordinario di defatalizzazione della realtà, 
la fine di un modo di vivere accettato sino ad allora 
come inevitabile. Ma è anche - dal punto di vista dei 
rapporti tra filosofia e politica - un caso eminente di 
scarti del tempo. La "nuova sinistra" elegge infatti a 
propri maestri Marcuse e gli altri francofortesi, che 
vengono così riagguantati alle spalle da un progetto 
di speranza sociale da cui sembravano avere preso un 
definitivo congedo. E quando gli studenti realizzano 
che quell'utopia viene ripudiata dai suoi autori, glie-
la rivoltano contro, mettendoli spalle al muro con il 
proprio passato, in una sfasatura insostenibile tra vi-
ta e filosofia (Adorno, le testimonianze ormai lo con-
fermano, muore letteralmente di Sessantotto). 

Marcuse accetta invece che la politica torni a 
schiudere la porta sbarrata della teoria. In questo 
senso egli non è il padre, il nonno e nemmeno il 
maestro della New l e f t . Semmai ne è un allievo. A 
differenza dei suoi colleghi francofortesi, non riterrà 
mai il movimento studentesco una forma di "fasci-
smo di sinistra" (esorcizzando lo spettro, assai diffu-
so in quei mesi, di una resurrezione della gioventù 
hideriana). Considererà a lungo questa nuova forma 
di opposizione come un mero "catalizzatore" di ri-
volta. Poi assegnerà agli studenti il ruolo di soggetto 
rivoluzionario, rifiutando per sé quello di grande 
educatore che qualche volta era stato tentato di reci-
tare. Soprattutto quando vedeva quei giovani - "an-
cora capaci di pensare, di parlare, di amare, di resi-
stere e di lottare" - alle prese con il più spinoso dei 
problemi filosofico-politici, che anche Marcuse non 
riuscì mai a domare: la legittimazione della violenza 
finale, quella che pone termine a tutte le violenze. 
Uno degli scarti del tempo più intrattabili che il Ses-
santotto ha lasciato in eredità. • 
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Venere 

e Marte 
di Bruno Bongiovanni 

Enoto che Oscar Wilde, mettendo a fuoco il 
suo straordinario talento aforistico, ebbe a so-

stenere, con umoristica malizia, che gli statuniten-
si e gli inglesi erano due popoli divisi dalla mede-
sima lingua. Era del resto ben visibile da tempo lo 
"strappo atlantico". Tutto era ovviamente comin-
ciato con la guerra d'indipendenza americana, ma 
quest'ultima aveva potuto avere luogo grazie an-
che all'esito della guerra dei sette anni (1756-1763, 
la prima vera guerra mondiale della storia), che 
aveva allontanato i coloni nordamericani dall'ac-
cerchiamento e dalla concorrenza commerciale 
della Francia. La vittoria dell'Inghilterra, sancita 
nel 1763 dalla pace di Parigi, aveva paradossal-
mente innescato la successiva sconfitta britannica 
nel Nordamerica e il lunghissimo e bisecolare pro-
cesso di decolonizzazione, di cui si può far risalire 
l'inizio alla Dichiarazione di indipendenza degli 
Stati Uniti (1776). Lo strappo, comunque, non si 
fermò qui. I rivoluzionari americani, a cominciare 
da Jefferson e dallo stesso Tom Paine, osservarono 
infatti con crescente diffidenza gli sviluppi della 
Rivoluzione francese, estremizzarono l'anticonti-
nentalismo inglese (che divenne, dall'altra parte 
dell'Atlantico, un variabile antieuropeismo), ac-
quistarono nel 1803 da Napoleone I la Louisiana, 
tornarono nel 1812-14 in guerra con l'Inghilterra, 
pronunciarono nel 1823 la dottrina di Monroe 
contro ogni tentativo di intervento della Santa al-
leanza, che con la politica dei congressi aveva 
affossato ogni aspirazione alla libertà negli spazi 
italiani e spagnoli. L'autonomizzazione proseguì, 
durante e dopo la guerra di Secessione, in contra-
sto con l'Inghilterra (accostatasi per ragioni eco-
nomiche ai confederati), con la Francia di Napo-
leone III (insediatasi disastrosamente nel Messico) 
e con la Russia zarista (sostenitrice dei nordisti, ma 
ritenuta dall'Unione una presenza ingombrante in 
Alaska e nel Pacifico). Né si dimentichi la guerra 
di fine Ottocento, che espulse dal continente ame-
ricano, e in particolare dal "cortile di casa", l'or-
mai fragilissima Spagna. 

La marcia degli Stati Uniti verso lo statuto di 
grande potenza (e poi di massima potenza) non si 
limitò dunque, come è stato ripetuto per decenni 
dall'epopea western, all'allargamento della fron-
tiera verso e oltre il Pacifico, ma si manifestò an-
che, sul fianco atlantico, con la costruzione di 
un'identità politico-culturale, e persino religiosa, 
che prevedeva una differenziazione progressiva, e 
non aliena dall'isolazionismo, rispetto alle realtà, 
tra loro perennemente in conflitto, delle potenze 
europee. In tutte e due le guerre mondiali del No-
vecento parve del resto prevalere in un primo 
tempo l'isolazionismo e poi si affermò (1917 e 
1941) un tardo e acceso interventismo che, com-
battendo non solo direttamente l'impero germani-
co (e poi quello giapponese), ma anche (e sia pu-
re indirettamente) il colonialismo franco-britanni-
co, condusse gli Stati Uniti alla leadership liberal-
democratica internazionale. L'inevitabile antiso-
vietismo postbellico, tuttavia, fu lentamente all'o-
rigine del processo, al di là dell'Atlantico, di quel 
riaccorpamento europeo che gli Stati Uniti, tra 
Piano Marshall e Nato, involontariamente e forza-
tamente favorirono. Gli Stati Uniti avevano d'al-
tra parte bisogno di un alleato. E contribuirono, 
senza accorgersene, a creare l'Europa, la quale, 
per difendersi dal temuto espansionismo sovieti-
co, e grazie al sostegno militare ed economico de-
gli Stati Uniti stessi, cominciò così a diventare, 
geopoliticamente per la prima volta, nonostante i 
malumori di Francia e Inghilterra, appunto Euro-
pa. Dissoltasi l'Urss nel 1991, si dissolse però an-
che l'antisovietismo americano. Emerse allora l'al-
terità dell'alleato antisovietico eurooccidentale 
del lunghissimo dopoguerra. E con tale alterità, 
tra mai spento isolazionismo e nuove spinte unila-
teralistiche, riprese corpo e visibilità l'antieuro-
peismo originario, ossia l'anima fondatrice degli 
Stati Uniti. 

Nel 2003, con la decisione americana di invade-
re l'Iraq anche senza il sostegno dell'Onu e so-

prattutto senza il placet della "vecchia Europa" 
(paragonata a Venere, laddove gli Stati Uniti sono 
Marte), si moltiplicano - e non solo negli ambien-
ti neocon - le discussioni americane sul vero o pre-
sunto antiamericanismo degli europei e sulla ne-
cessità di una ridefinizione dell'antieuropeismo 
degli americani. Interviene allora nel 2007 Walter 
Laqueur ( The Last Days of Europe. Epitaph for an 
Old Continent, pp. 243, $ 25,95, Thomas Dunne 
Books - St. Martin's Press, New York), denuncian-
do l'immigrazione musulmana in Europa, assai di-
versa e incontrollabile, quanto a scala (ma sarà poi 
vero?), rispetto alle immigrazioni (Laqueur non 
esita a evocare il problema ebraico) in passato as-
sorbite negli Stati Uniti, dove gli stranieri sono 
sempre, e rapidamente, diventati americani. L'Eu-
ropa, insomma, sta cessando di essere se stessa e 
sta diventando una Disneyland per stranieri che ri-
mangono tali. E l'antieuropeismo americano si ri-
vela un aspetto intellettualmente sofisticato del-
l'antislamismo dell'era di Bush jr. 

Nello stesso 2007 interviene anche il meno noto 
Bruce Thornton (Dec l in e and Fall. Europe's Slow-
Motion Suicide, pp. 161, $ 21,95, Encounter 
Books, New York-London), che denuncia la seco-
larizzazione europea, nonché la decristianizzazio-
ne iniziata con la Rivoluzione francese e sfociata 
nell'antiamericanismo antifederalistico, nel centra-
lismo, nello statalismo, nell'apertura a tutte le reli-
gioni "inferiori", così come al materialismo ostile 
ai valori spirituali e non in grado di sostituire il cri-
stianesimo perduto. A posizioni in parte simili non 
sono estranei neppure politologi progressisti come 
Andrei S. Markovits (La nazione più odiata. L'an-
tiamericanismo degli europei, ed. orig. 2007, trad. 
dall'inglese di Paola Pace, pp. 297, € 16,50, Ei-
naudi, Torino 2007), che denuncia invece l'elitario 
intellettualismo aristocratico degli europei, cre-
sciuto grazie al disprezzo per il democratico e po-
polare "uomo della strada" americano. Russell A. 
Barman (Eantiamericanismo in Europa. Un proble-
ma culturale, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di 
Francesco Cherubini, pp. 171, € 12, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2007), che progressista invece 
certo non è, arriva addirittura a sostenere che gli 
europei hanno individuato nell'attacco alle Torri 
gemelle una sorta di castigo inflitto alla specifica 
differenza dell'identità americana. Lo stesso Ro-
bert Kagan, del resto, che pure si è distanziato di 
recente dal fondamentalismo neocon, non si esime 
(in II ritorno della storia e la fine dei sogni, ed. orig. 
2008, trad. dall'inglese di Aldo Piccato, pp. 152, 
€ 15, Mondadori, Milano 2008) dall'individuare 
nell'Europa un avversario dell'unilateralismo ame-
ricano paragonabile a Russia, Cina, Giappone, In-
dia e Iran. L'antiamericanismo diventa insomma la 
riluttanza a sottomettersi al fragore politico-milita-
re di Marte, vale a dire alla superiorità imperiale 
dell'unica superpotenza rimasta. 
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Una legge 

naturale 
di Giovanni Borgognone 

Leggendo il volume di Giovanna Cavallari e 
Giovanni Dessi (L'altro potere. Opinione 

pubblica e democrazia in America, pp. 146, € 
22,50, Donzelli, Roma 2008) si può constatare 
l'originalità e la rilevanza con cui, nella storia del 
pensiero politico americano, e in particolar mo-
do di quello progressista, è stato sviluppato il 
complesso tema del rapporto tra democrazia e 
opinione pubblica. Punto di partenza sono le ri-
flessioni di John Dewey sui compiti della middle 
class intellettuale nel coinvolgimento democrati-
co delle masse escluse. Non potevano mancare, 
poi, le tesi di Walter Lippmann sulle manipola-
zioni dell'informazione e sulle possibili strategie 
di protezione del cittadino. Nel lavoro, inoltre, si 
vede come anche Charles Wright Mills, in termi-
ni radicali, e Robert Dahl, da una posizione più 

moderata, concentrino la propria attenzione sul-
l'opinione pubblica quale correttivo ai difetti del 
sistema politico statunitense. 

Il volume è organizzato in due saggi. Nel primo 
Giovanna Cavallari ricostruisce i termini essenzia-
li della questione nel pensiero di Dewey, Wright 
Mills e Dahl. Nel secondo Giovanni Dessi com-
pleta il quadro con una densa presentazione delle 
tesi di Lippmann. L'impianto di entrambi i contri-
buti tiene in giusta considerazione il contesto in 
cui si sviluppa il dibattito politico statunitense di 
primo Novecento. Un contesto incentrato sul pas-
saggio dalla società agricola alla modernità indu-
striale, con l'emergere conseguente della società di 
massa e la consapevolezza crescente del peso delle 
élite nella formazione dell'opinione pubblica. La 
democrazia, scrive a tal proposito John Dewey, 
non è meramente una forma di governo; se la so-
cietà è, per certi versi, simile a un organismo vi-
vente, si può allora ravvisare nella democrazia an-
che un significato "etico": di qui deriva la necessità 
di un impegno da parte degli intellettuali nel mo-
bilitare il paese per ottenere importanti riforme, 
nel sostenere i movimenti di emancipazione come 
quello femminista e nel denunciare apertamente la 
subordinazione della politica a interessi economici 
particolari. 

avallati fa riferimento a diversi altri contribu-
ti intellettuali convergenti in tale direzione: 

dalle tesi di Mary Parker Follett, sul valore delle 
responsabilità degli amministratori pubblici e 
della legislazione sociale, alle analisi sui rapporti 
tra propaganda e opinione pubblica compiute 
dalla scuola sociologica di Chicago. In questo 
quadro l'autrice, non può evitare di accennare 
anche all'opera capitale di Lippmann L'opinione 
pubblica (1922), che affida la funzione di chiari-
ficazione e di guida dell'opinione pubblica agli 
"esperti", e che dunque propone una soluzione 
al problema dell'affidabilità dell'informazione in 
chiave elitista. 

Cavallari procede poi passando al capolavoro di 
Charles Wright Mills L'elite del potere (1956): gli 
Stati Uniti, si afferma nell'opera, sono dominati da 
un ristretto gruppo di potere composto da coloro 
che occupano le posizioni strategiche nella struttu-
ra sociale. L'unico rimedio, secondo Mills, consiste 
nella costruzione della partecipazione, che ha bi-
sogno di una nuova intelligencija, di associazioni 
libere e di nuove strategie di comunicazione, in 
modo da far rivivere l'opinione pubblica in luogo 
della società di massa. Analogamente anche Ro-
bert Dahl, che pure è per molti versi critico di Mil-
ls, ritiene essenziale nel "sistema poliarchico" sta-
tunitense, basato sulla pluralità dei gruppi di pote-
re, la presenza di un "pubblico attento e bene 
informato", e dunque la partecipazione di elettori 
e consumatori quale rimedio a lentezze e malfun-
zionamenti. 

Nel saggio di Dessi viene invece ripercorso l'i-
tinerario di Lippmann dall'elitismo democratico, 
ricostruito nella sua genesi intellettuale e con ric-
chezza di riferimenti al contesto storico, al libe-
ralismo individualistico hayekiano. Di fronte alla 
necessità della difesa degli individui nella demo-
crazia da una forma moderna di "tirannide", 
esercitata attraverso la pressione dell'opinione 
pubblica, mossa a sua volta da gruppi di potere, 
Lippmann rielabora dunque, in prima battuta, le 
classiche tesi del progressismo elitista, chiara-
mente esemplificato da L'opinione pubblica, per 
passare poi, in opere come La società giusta 
(1937) é La filosofia pubblica (1955), alla strenua 
difesa della libertà individuale e finendo persino 
per riproporre la nozione filosofica di "legge na-
turale". 

Cavallari e Dessi intendono così mostrare il ca-
rattere esemplare della riflessione statunitense sul 
rapporto tra democrazia e opinione pubblica. Evi-
tando infatti l'alternativa secca tra l'esaltazione del 
cittadino ben informato e la sua completa riduzio-
ne a oggetto di condizionamenti e manipolazioni, 
le tesi americane hanno saputo individuare, secon-
do i due studiosi, una posizione equidistante da ta-
li estremi, che richiede innanzitutto un impegno 
pubblico degli intellettuali contro i meccanismi 
deleteri del potere. 
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Un'enclave 

sociale 
di Cr is t ina Bianchett i 

Equartiere descritto da Ferdinando Fava {Lo Zen 
i Palermo. Antropologia dell'esclusione, prefaz. 

di Marc Augé, pp. 346, € 25, FrancoAngeli, Milano 
2008; l'acronimo trascrive il burocratico "zona 
esterna nord") è uno dei luoghi più noti della storia 
dell'architettura italiana della seconda parte del XX 
secolo e uno degli episodi più tristi delle realizzazio-
ni di edilizia convenzionata in Italia. Una megafor-
ma urbana (il progetto originale prevedeva diciotto 
insulae disposte su tre file parallele) in un luogo ca-
ratterizzato da qualità molto particolari di passag-
gio: tra condizione urbana e sfondo naturale. L'inse-
diamento, con la sua stessa presenza, la sua geome-
tria e la sua forza, punta a ridefinire completamente 
il rapporto con la città e la natura. Il progetto è del 
1969 ed è firmato, insieme ad altri, da Vittorio Gre-
gotti, il quale ha spesso ribadito la volontà di calare 
a Palermo la tradizione intellettuale del quartiere 
maturata nel Nord Europa e le difficoltà di una tale 
"mossa utopica", rese palesi nel suo scontrarsi con 
una società locale attraversata da ben altre questio-
ni: difficoltà politiche e sociali, inefficienza, corru-
zione, malfunzionamento delle istituzioni. Le diffi-
coltà non solo rendono parziale la realizzazione, ma 
rovesciano per intero il senso della sua storia. 

Lo Zen di Palermo è uno dei luoghi più raccon-
tati e filmati nei telegiornali, nei reportage televisi-
vi. Ha ispirato una canzone omonima di Edoardo 
Bennato e il relativo video-clip alla fine degli anni 
ottanta, nello stesso periodo in cui diviene fondale 
ricorrente del cinema di Cipri e Maresco. È uno 
dei luoghi incessantemente trattati nelle cronache 
dei giornali. Oggetto di numerose pubblicazioni e 
documentari: paradossale ed emblematico il falli-
mento del lungometraggio Zen Oggi, del 1991, do-
vuto alla particolare attenzione che il regista ha po-
sto al degrado locale, curandosi di renderlo ben vi-
sibile con l'accurata ripresa di alcuni sacchetti di 
spazzatura e siringhe usate nelle strade. 

A un certo punto della sua non lunga ma densis-
sima storia, lo Zen si trasforma in una enclave so-
ciale. Mai stato quartiere operaio, né di inurbazio-
ne contadina (come si sarebbe voluto), diventa 
luogo di residenza di lavoratori edili, disoccupati, 
pensionati, lavoratori in nero. Occupanti abusivi 
che provengono dal sottoproletariato urbano. 
Spesso in serie difficoltà. Questi hanno in qualche 
modo cercato di trasformare uno spazio degrada-
to e sospeso in universo abitabile, di inventarsi una 
sorta di welfare informale e tollerato, fatto tanto di 
allacciamenti abusivi quanto di servizi che sono 
stati (con diversa efficacia) prospettati dalle politi-
che pubbliche. Lo Zen continua ancora oggi a es-
sere presentato come un ghetto, un inferno, un'a-
rea di criminalità di strada che prospera nella se-
gregazione del quartiere. 

La domanda centrale che tutto ciò pone riguar-
da la costruzione della differenza (come separazio-
ne dalla città). Con quali modi si rende palese, 
scrive Fava, la frattura sociale che rende lo Zen al-
tro da Palermo e costruisce la sua popolazione co-
me straniera alla stessa città cui appartiene? L'au-
tore adotta la prospettiva di un'etnologia del pre-
sente propria degli studi di Gérard Althabe (il li-
bro è stato originariamente pubblicato in Francia 
nel 2007 presso L'Harmattan di Parigi), lo Zen vie-
ne decostruito negli stereotipi che lo definiscono 
nel senso comune e che fanno barriera alla com-
prensione delle traiettorie e delle identità indivi-
duali che lo attraversano (discorsi sui media; anali-
si sociali, discorsi professionali). Poi gli incontri 
con i soggetti: gli scambi quotidiani, i racconti di 
vita, le esperienze istituzionali di assistenza sociale. 
Non basta raccontare ciò che è accaduto, scrive in 
apertura l'autore. E la sua scomposizione che per-
mette di costruire prudentemente un senso. Ma è 
sempre la parola altrui, raccolta sul campo, a fon-
dare il ragionamento. Questione controversa e di-
battuta fin dagli anni sessanta nelle scienze sociali 
tra i fautori di chi ritiene ineludibile "far parlare" 
gli esclusi e chi bolla tutto questo di "onnipotente 
fantasia ventriloqua": una delle numerose, impor-
tanti questioni che il testo pone, nella ricchezza di 

un'indagine densa, complessa e presentata con 
molta attenzione agli aspetti di riflessione sul pro-
prio farsi. 

Una seconda, forse un po' angolata, ma che me-
rita analoga attenzione, riguarda il modo in cui è 
spiegata la devianza a mezzo di un discorso sulla 
(mancanza di) cultura. Il deficit di cultura dello 
Zen è considerato come pericolo che si riproduce 
e minaccia la città. Sembrerebbe solo un'esagera-
zione, ma a ben guardare c'è dell'altro. C'è il fatto 
che oggi il discorso sul territorio è colonizzato per 
intero dalla cultura. Una 
condizione che non ha nulla 
di scontato, ma rende piut-
tosto palese la centralità os-
sessiva sugli aspetti culturali 
del nostro acquietato pre-
sente. Ben oltre il territorio. 
Il senso stesso del legame so-
ciale è riferibile alla cultura e 
non a questa fase del capita-
lismo (tanto che se questo le-
game è sfilacciato, come allo 
Zen, si cerca di restaurarlo 
nel locale e non attraverso 
azioni di emancipazione). 
Per quel che riguarda il terri-
torio, la cultura è al centro 
nei ragionamenti sui caratte-
ri identitari dei luoghi, sulle 
salvaguardie del paesaggio, 
sulla nozione, perlopiù stati-
ca, di patrimonio, nel ripri-
stino della memoria indu-
striale della città fordista. At-
traverso un deficit di cultura si spiega il degrado 
dei luoghi. La devianza legale è spiegata nell'im-
maginario collettivo come devianza morale e que-
sta come deficit di cultura. Nello stesso modo in 
cui nel multiculturalismo (tramontato ovunque, 
ma da noi ancora fiorente) le differenze sociali ed 
economiche sono naturalizzate in differenze cultu-
rali, nel dibattito attuale sul territorio e il suo pro-
getto, problemi di natura assai diversa, sono natu-
ralizzati in problemi di salvaguardia delle differen-
ze culturali. Le quali valgono per sé, generalmente 
in modo statico e autistico. • 
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La città 

non pianificata 
di Cr is t ina Renzoni 

La città abusiva è "latente" perché nascosta, 
invisibile in quanto non rappresentata, una 

sorta di no-mapping city, "fuori dalla mappav co-
me fuori dalla politica e fuori dal controllo". E la-
tente perché si misura con un immaginario, in 
qualche misura condiviso, che rimane sotteso alle 
sue forme di (auto) costruzione. E latente perché 
trattiene, nelle sue pieghe, alcuni elementi di po-
tenzialità da cui partire per la proposizione di 
progetti di futuro. Il titolo dello studio di Federi-
co Zanfi (Città latenti. Un progetto per l'Italia 
abusiva, pp. 287, € 25, Bruno Mondadori, Mila-
no 2008) sulla città non pianificata in Italia decli-
na il suo aggettivo almeno in queste tre direzioni. 
In modo analogo, l'argomentazione sviluppata 
dall'autore si gioca su piani - e scale - differenti: 
sullo sfondo, sul territorio e sul progetto. La ri-
cerca si costruisce collezionando elementi etero-
genei (la letteratura sul dibattito disciplinare, 
rapporti di ricerca, cronache, strumenti urbani-
stici, progetti), che vengono incrociati e fatti rea-
gire al di là di figure aprioristicamente definite. 
Esito di uno "sguardo laico", il testo si interroga 
sulla condizione del non pianificato, sul tipo di 
città che questi tessuti costruiscono nello spazio 
fisico del territorio; riflette sulla parzialità di al-
cune letture e sulla potenzialità di uno sguardo 
più curioso e minuto, che metta a fuoco contem-
poraneamente la dimensione teorica e operativa 

' di un fenomeno sul quale l'urbanistica e l'archi-

tettura si sono dedicate fino a oggi in modo mar-
ginale o parziale. 

In questo senso risulta significativo il modo in 
cui più volte viene riproposta l ' immagine dei 
ferri di chiamata che sporgono dall 'ultimo piano 
delle palazzine, protesi a "occupare l 'aria" e lì 
rimasti ad arrugginirsi in attesa di un futuro che 
non è arrivato. Significativa perché di questo ti-
po di manufatti e di spazi non si enfatizzano de-
grado e difetto (di modernità, di servizi, di com-
piutezza), quanto piuttosto se ne sottolinea il ca-

rattere - in potenza - di 
apertura e indeterminatez-
za, infrangendo consolidati 
luoghi comuni. Su questo 
punto si gioca anche la let-
tura proposta dai sei saggi 
fotografici , raccolti nella 
parte centrale del volume, 
condotti da altrettanti foto-
grafi su sei città abusive: 
Ardea (Latina) di Alessan-
dro Lanzetta, Comiso (Ra-
gusa) di Salvatore Gozzo, 
Marina di Acate (Ragusa) 
di Stefano Graziani, Marina 
di Mancaversa (Lecce) di 
Paolo De Stefano, Sarno 
(Salerno) di Claudio Saba-
tino e Marina di Strangoli 
(Crotone) di Andrea Per-
toldeo. Fotografie a colori, 
che non hanno niente dello 
sguardo desolante di ab-
bandono e degrado, teso a 

riconoscere pratiche che non ci sono più; l'o-
biettivo non si rivolge a oggetti e manufatti ar-
chitettonici secondo logiche tipologiche e este-
tizzanti: questi piuttosto fungono da sfondo 
puntiforme da cui emergono con forza gli spazi 
tra le cose, i lotti vuoti, i greenfields in attesa di 
un uso, ma anche i brownfields in stand-by qua-
li buchi - e potenzialità - di un'ipotetica trama 
di spazi collettivi. 

La coppia concettuale pubblico/privato costi-
tuisce una delle chiavi di lettura privilegiate, inte-
sa nel senso indicato da Sloterdijk con l'immagi-
ne della "schiuma umana", in cui l'attenzione è 
prestata non tanto al conflitto tra i due termini, 
quanto alla molteplicità di attori e processi di ne-
goziazione e di aggiustamento reciproco che l'op-
posizione richiede e consente: i singoli nuclei fa-
miliari (protagonisti di quella mobilitazione indi-
vidualistica che ha costruito interi tessuti che og-
gi scontano il passaggio alle seconde generazioni 
che a fatica si riconoscono in quel progetto di fu-
turo), le amministrazioni locali e i loro apparati 
tecnici, le regioni e lo stato nella loro gestione 
delle competenze in materia di territorio, nonché 
la "folla oscura" dei professionisti locali che in-
torno alle pratiche di controllo e recupero della 
città abusiva costruiscono parte dei propri introi-
ti professionali. 

A partire dai sei casi presi in esame (i cui crite-
ri di scelta rimangono in parte oscuri), il testo in-
dividua alcuni "processi collaterali" attraverso i 
quali la città non pianificata ha preso forma e si è 
fatta spazio: tramatura, espansione, infiltrazione, 
erosione, densificazione e saturazione vengono 
scelte come parole chiave di un lessico che si de-: 
clina, in maniera flessibile e non deterministica, 
in azioni e strategie di intervento. Il tentativo è 
quello di costruire "logiche di intervento per 
un'agenda plurale" che spaziano dalla costruzio-
ne di azioni collettive (il cui carattere "dal basso" 
viene coltivato e incentivato), alla dotazione fles-
sibile di infrastrutture ambientali in grado di fun-
gere da supporto per insediamenti e pratiche non 
pre-definite (sul modello di Agro-city di Branzi, o 
di Filament-city dello studio Boeri), a interventi 
di sottrazione puntuale e di riuso e riciclo, fino al-
le pratiche del "lasciar deperire" e del non fare. 
Tra palme e buganvillee fiorite che spuntano al di 
là di recinzioni, l'immagine è pervasa da ampi 
brani di quello che, con una fortunata locuzione, 
Gilles Clément ha definito "terzo paesaggio": 
"spazi indecisi, privi di funzione sui quali è diffi-
cile posare un nome". H 
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Libro del mese 
I rivoluzionari invecchiano in silenzio 

di Diego Marconi 

Ragioni anagrafiche 

di Tiziana Magone 

Andrea Casalegno 

L'ATTENTATO 
pp. 140, € 12, 

Chiarelettere, Milano 2008 

N ell'Attentato, Andrea Ca-
salegno non parla soltan-

to, né prevalentemente, dell'o-
micidio di suo padre, il giorna-
lista Carlo Casalegno, da parte 
di un "gruppo di fuoco" delle 
Brigate rosse il 16 novembre 
1977. E nemmeno parla soltan-
to, né prevalentemente, delle 
vicende politiche degli anni set-
tanta, della sinistra extraparla-
mentare di allora e del movi-
mento-partito di Lotta conti-
nua, di cui faceva attivamente 
parte. Perciò il titolo del libro è 
fuorviarne; un titolo più appro-
priato sarebbe stato "Cose, 
eventi e soprattutto persone 
che sono state importanti nella 
vita di Andrea Casalegno". Al-
cune di queste persone sono o 
sono state molto note, come lo 
storico Luigi Salvatorelli, non-
no materno di Andrea, o Adria-
no Sofri. Molte altre non lo so-
no affatto: sono parenti, amici, 
figli di amici. Le persone note 
non sono monumentalizzate, 
ma stanno accanto alle altre, 
per ciò che hanno significato 
per Andrea. Il punto di vista 
privato e la tonalità affettiva 
prevalgono sulla ricostruzione 
storica e sull'analisi politica, 
anche quando si parla di vicen-
de di rilievo pubblico. Perciò 
questo testo non rientra nella 
memorialistica postsessantotti-
na, anche se è, in parte, la sto-
ria di un adolescente di condi-
zione borghese (che si descrive 
come afflitto da un permanente 
senso di inadeguatezza), cre-
sciuto bruscamente attraverso 
la militanza politica di sinistra. 

Per questo aspetto, il racconto 
di Casalegno si distingue da altri 
dello stesso genere, oltre che per 
il fatto di essere particolarmente 
ben scritto, perché dà conto di 
una vita più dura e dolorosa di 
altre, cominciando dalla preco-
cissima morte della madre e pro-
seguendo con un rap-
porto con il padre che 
si intravede assai diffi-
cile; e poi l'assassinio 
di quel padre da parte 
di terroristi che la 
pubblica opinione 
quasi identificava (sia 
pure a torto) con la 
parte politica in cui 
Andrea stesso milita-
va; e, infine, la malat-
tia e la morte dell'ama-
tissima moglie Betta, che è forse 
il centro di gravità affettivo di 
questo libro e gli dà un tono pre-
valente di elegia. 

Detto questo, non è che Ca-
salegno non parli della sua 
esperienza politica nel movi-
mento studentesco, nello Psiup 
e poi, più a lungo, in Lotta con-
tinua. Nei casi, non molto fre-
quenti, in cui esprime giudizi 
sulle vicende di quegli anni 
(per lo più si limita a riportare i 
fatti in cui è stato più coinvol-
to), questi giudizi sono molto 
equilibrati: alla fine degli anni 

sessanta, i comunisti del Pei 
"non credevano nella libertà", 
che pure "avevano contribuito 
a riconquistare più di ogni altra 
forza politica"; Lotta continua 
forniva alle lotte operaie una 
prospettiva "esaltante" ma "il-
lusoria"; i detenuti che faceva-
no riferimento a essa "rivendi-
cavano diritti che molti oggi sa-
rebbero propensi a concedere", 
ma in seguito Lotta continua 
avrebbe lanciato "lo slogan 
massimalista e velleitario" "Li-
berare tutti!". Non si deve tut-
tavia cercare in questo libro 
una rimeditazione complessiva 
delle posizioni della sinistra 
estrema degli anni settanta. 

E evidente che Casalegno 
(come molti altri ex militan-
ti) non condivide più inte-
gralmente quelle posizioni, 
ma, almeno qui, non ci dice 
se non occasionalmente qua-
le parte di esse abbia ripu-
diato e a quale altra parte re-
sti ancora fedele. Non è una 
critica, perché non è certo 
questo che il libro si propo-
neva di fare. E tuttavia que-
sta lacuna, qui comprensibi-
le, richiama alla mente il 
profondo e quasi universale 
silenzio (del resto più volte 
sottolineato) degli innume-
revoli militanti marxisti rivo-
luzionari degli anni settanta 
del secolo scorso. Travolti 
politicamente prima dal ter-
rorismo e poi dal 1989, han-
no lasciato passare questi de-
cenni senza dire se, in quale 
misura e perché esattamente 
avevano cambiato idea, o se 
invece restavano fedeli ai 
vecchi discorsi e semplicemen-
te prendevano atto della loro 
esclusione dallo spazio pubbli-
co. Con poche eccezioni, una 
parte considerevole di una ge-
nerazione che era stata molto 
attiva politicamente invecchia 
nel silenzio: forse questo silen-
zio è una delle cause dello stato 
desolante del dibattito politico 
di questi anni, o forse ne è un 
effetto, non saprei dire. 

Su un punto, peraltro non se-
condario, non sono d'accordo 
con Casalegno: l'equiparazione 

morale dei terroristi 
assassini e di coloro 
che, sapendo, non li 
d e n u n c i a r o n o . 
"Chiunque sa che una 
persona che lui cono-
sce è un assassino e 
non lo denuncia è a 
sua volta un assassi-
no"; "Denunciare un 
militante clandestino 
è l'unico modo per 
fermarlo. Chi non lo 

fa è colpevole come lui". Casa-
legno motiva questi suoi giudi-
zi anche sul piano giuridico, fa-
cendo ricorso al concetto di 
"dolo eventuale"; e qui ne sa 
certo più di me. Ma, sul piano 
morale, a me pare che ruoli 
causali diversi determinino gra-
di di colpevolezza diversi. Chi 
sapeva dei campi di sterminio e 
taceva è certo colpevole, ma 
non quanto chi ordinò, diresse 
ed eseguì lo sterminio. Chi co-
nosceva un potenziale assassino 
avrebbe dovuto denunciarlo, e 
ha fatto male a non farlo; l'as-

sassinio, se c'è stato, dipende 
anche dalla sua omissione; ma 
dipende molto di più da chi ha 
premuto il grilletto, da chi ha 
ordinato di premerlo, da chi ha 
procurato l'arma (del resto, ab-
biamo forse il merito di una 
buona azione perché non ab-
biamo fatto nulla per impedir-
la?). L'equiparazione di tutte le 
responsabilità, dirette, indiret-
te ed eventuali, è caratteristica 
di un radicalismo morale che, a 
mio giudizio, è fonte di perico-
lose confusioni: offusca la re-
sponsabilità dei veri e diretti 
colpevoli e promuove un coin-
volgimento generale che, in ca-
si analoghi, è stato la premessa 
di un'assoluzione generale. 

E possibile che, nel caso di 
Andrea Casalegno, queste valu-

tazioni siano motivate anche 
dalla preoccupazione di non 
aver l'aria di voler esentare l'e-
strema sinistra, e in particolare 
Lotta continua, dalla responsa-
bilità del terrorismo ("Avevamo 
sempre condannato la lotta ar-
mata (...) Ma non eravamo in-
nocenti"; "Negli anni Settanta, 
di quella follia fummo parte an-
che noi militanti dei gruppi. Le 
nostre parole d'ordine contri-
buirono a creare il retroterra 
ideologico che consentì alle 
menti più fragili ed esaltate di 
autoproclamarsi combattenti 
della rivoluzione"). Giusto, e 
importante; e giustamente Ca-
salegno ricorda la nascita del 
sanguinario gruppo di Prima li-
nea da frange del servizio d'or-
dine di Lotta continua. Ma non 
è meno importante sottolineare 
la distanza tra le forme di lotta e 
lo stile politico di Lotta conti-
nua, nel suo insieme, e la prati-
ca del terrorismo (che, tra l'al-
tro, fu sicuramente effetto, ma 
anche una delle cause della 
sconfitta politica della sinistra 
extraparlamentare). Lo dice 
uno che per quello stile politico 
non ebbe, a suo tempo, grande 
simpatia. Insomma, le assunzio-
ni di responsabilità sono forse 
doverose e comunque rispetta-
bili, ma se a questo punto, pas-
sati tanti anni, vogliamo capire 
com'è andata, le distinzioni, co-
me sempre, sono essenziali. • 

diego.marconi@unito.it 

D. Marconi insegna filosofia del linguaggio 
all'Università di Torino 

Può essere interessante soffer-
marsi su altri due aspetti di 

pubblica rilevanza che il libro di 
Andrea Casalegno solleva. H pri-
mo è che l'autore, ex militante di 
Lotta continua, senza ripudiare il 
suo passato, ma semplicemente 
osservandolo con il filtro equili-
bratore del tempo, confessa di 
non avere più certezze circa l'e-
straneità di Sofri, Pietrostefani e 
Bompressi all'omicidio di Luigi 
Calabresi. D secondo è che questo 
libro, insieme a una manciata di 
altri - come le indagini di Giovan-
ni Fasanella (cfr. "L'Indice", 
2007, n. 2) e le ricostruzioni di Sa-

bina Rossa (Guido Rossa, mio pa-
dre, pp. 199, € 8,80, Rizzoli, Mila-
no 2006) e Agnese Moro (Un uo-
mo così. Ricordando mio padre, pp. 
201, € 8,60, Rizzoli, Milano 
2003), ma soprattutto il libro di 
Mario Calabresi (Spingendo la not-
te più in là, pp. 131, € 14,50, 
Mondadori, Milano 2007) - , con-
tribuisce a colmare una lacuna e 
una distorsione nella memorialisti-
ca degli anni di piombo, fino a po-
chi anni fa disponibile attraverso 
le testimonianze dei soli terroristi. 

I libri di Casalegno e Calabresi 
hanno molti punti di contatto e, 
in modo dissonante, rendono pa-
lesi quegli anni luce di lontananza 
di cui parla Enrico Donaggio (su 
questo numero, a p. 8) tra chi il 
Sessantotto lo ha fatto e chi è ve-
nuto dopo e forse lo ha subito. 
Casalegno decide, a metà degli 
anni settanta, di lasciare l'eredità 
di suo nonno all'organizzazione 
politica nella quale militava. Oggi 
ripudia quella scelta, ma ci dice 
che allora la sua decisione "per la 
maggior parte dei compagni era 
semplicemente ovvia". L'idea di 
restituire, in moneta sonante, una 
parte dei privilegi e agi che un fi-
glio della buona borghesia aveva 
ricevuto in eredità per compensa-
re le distorsioni di un sistema eco-
nomico intrinsecamente iniquo è, 
per chi è nato alla fine degli anni 
sessanta, una macroscopica biz-
zarria, ma anche una strada non 
praticabile per due ordini di ra-
gioni. L'eredità, di qualsiasi for-
ma o entità, è stata per molti la 
base necessaria e non rinunciabile 
della loro sussistenza, ma, anche 

trascurando le scarse e precarie 
retribuzioni che continuano ad 
accompagnarne le vite, a chi 
avrebbero potuto devolvere le lo-
ro sostanze? Con quale organiz-
zazione, movimento o progetto 
politico avrebbero potuto identi-
ficarsi a tal punto? Anche per chi 
ha vissuto la politica con un alto 
grado di passione e partecipazio-
ne la domanda non trova risposta. 

Calabresi, che pure è nato nel 
1970, commette un errore di valu-
tazione: sovrappone la percezione 
di quegli anni della generazione 
dei protagonisti (quella di Casale-
gno) a quella della generazione 
dei loro figli, che risultano così 
oscurati. C'è un capitolo nel suo 
libro che lo illustra bene: quello in 
cui ricostruisce l'omicidio del bri-
gadiere Antonino Custrà a partire 
da una fotografia. La foto ritrae 
un ragazzo con stivaletti e passa-
montagna che, in via De Amicis a 
Milano, impugna una pistola. 
Scrive Calabresi: "La foto fa il gi-
ro del mondo. (...) È l'emblema 
dello scontro che incendia l'Italia, 
lo scatto simbolo del Settantasette 
di una generazione perduta nella 
violenza (...) Se qualcuno si pren-
de la briga di girare la foto, di 
guardare a via De Amicis con gli 
occhi dei ragazzi con la P38, ve-
drebbe degli uomini in divisa (...) 
vedrebbe un proiettile colpire un 
ragazzo di ventidue anni". Altre 
volte, in altre vie, erano i magi-
strati e i giornalisti a cadere. Ma 
c'era qualcuno che ha necessaria-
mente visto le cose da quella pro-
spettiva, anche se non era coinvol-
to direttamente in quelle tragedie. 
I bambini di allora vedevano solo 
le vittime. Hanno acquisito dap-
prima familiarità con esse. Le loro 
immagini emblematiche di quegli 
anni non erano fatte di ragazzi 
con la P38, ma di corpi crivellati 
sui marciapiedi, nei cortili o sui 
sedili delle auto. A essi si affianca-
va subito un nome, poi un volto 
sulle pagine dei giornali del gior-
no dopo. Assenti e infinitamente 
lontani erano invece gli aggresso-
ri, di cui non si conoscevano allo-
ra né i tratti né il nome e che si ce-
lavano dietro una nebulosa di si-
gle dal significato oscuro. 

Sono stati loro i grandi assenti 
nell'immaginario giovanile di 

un quarantenne di oggi. Chi ha 
voluto saperne di più li ha incon-
trati dopo. Ne ha scoperto il vol-
to nelle inchieste di Sergio Zavoli, 
ha progressivamente imparato a 
distinguere nomi, sigle e prove-
nienze attraverso i loro libri e in-
terviste. A quel tempo erano già 
dei prigionieri, disarmati e scon-
fitti, e non facevano più paura. La 
ragione di questa diversa ottica 
non sta nella presunta superiorità 
morale dei bambini, ma semplice-
mente nel fatto che le loro menti 
non erano attrezzate a cogliere la 
complessità fumosa di quel mon-
do, e che le loro vite non avevano 
un passato comune di militanza e 
di stagioni di lotte condivise. Di-
lemmi come "stare con lo stato o 
con le Br" non se li sono mai po-
sti, espressioni come "compagni 
che sbagliano" o "resistenza tra-
dita" non potevano essere le loro 
parole. Non hanno scelto, lo han-
no fatto per loro ragioni di natura 
anagrafica. • 
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LIndice puntato 
Dar voce alle vittime 

con Andrea Casalegno, Giancarlo Caselli, Diego Marconi, 
Gian Giacomo Migone 

Sui limiti non valicabili della violenza si è costruita I antitesi 
tra la vera lotta partigiana e la sua caricatura criminale. 

E dqpo A silenzio inquietante dei militanti dei movimenti politici 
degli anni di [piombo e U protagonismo di molti brigatisti, 
da poco si fa sentire la voce 'delle vittime, o quella dei loro 

fi^li, dhe 'interrogano la comunità dei 'cittadini. 
È morale, 'mettersi in rapporto con l'terroristi, dar loro voce? 

IL© Stato desolante della politica italiana è anche 'un infletto dèlia mancata 
elaborazione di quei lutti « di quelle fratture sanguinose? 

Ne padano - a partire dal libro di Andrea'Casalegno, "L'attentato" 
'(CMarèlettere) - l'autore, un 'magistrato, un filosofo, uno 'Storico. 
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Sindacato 
Il popolo lavoratore 

di M a r c o Ga leazz i 

Giuseppe Di Vittorio 

L A V O R O E D E M O C R A Z I A 
ANTOLOGIA 

DI SCRITTI 1 9 4 4 - 1 9 5 7 

a cura di Francesco Giusi 
e Fabrizio Loreto, 

pp. 830,2 voli, €30, 
Ediesse, Roma 2008 

^ ' Tl^ortunato quel popolo 
JL che non ha bisogno di 

eroi". L'aforisma di Brecht ap-
pare adatto a un paese come 
l'Italia, nel quale il fragile tes-
suto unitario e il complesso 
rapporto tra stato e società ci-
vile si sono spesso fondati sul 
carisma dei leader politici. Fra 
questi, Di Vittorio, alla cui "fi-
gura centrale del Novecento ita-
liano", accanto alla "memoriali-
stica agiografica", sono stati de-
dicati numerosi lavori che ne 
hanno messo in luce l'originalità 
della proposta politica, volta a 
nazionalizzare la classe operaia e 
a fornire risposte strategiche alla 
ricostruzione economica e socia-
le del paese, e l'autonomia di 
giudizio, che gli valse l'isolamen-
to nel suo stesso partito. 

Agli anni 1944-1957 apparten-
gono gli scritti raccolti nei due to-
mi, che forniscono un importan-
te contributo alla ripresa degli 
studi sul movimento operaio do-
po il declino degli anni 
ottanta e dei primi an-
ni novanta, in gran 
parte spiegabile con il 
"vento di destra" e con 
il populismo mediati-
co, alimentati dal con-
senso di un'Italia "gau-
dente e volgare" e mi-
ranti a svuotare di si-
gnificato l'antifascismo 
e la stessa Costituzione 
repubblicana. 

Nell'esperienza di Di Vittorio 
acquistava notevole rilievo il lin-
guaggio "vigoroso e generoso", 
"semplice e nello stesso tempo 
rivoluzionario", che "poneva al 
centro il riconoscimento della 
dignità umana". Lo stesso Di 
Vittorio, rievocando con passio-
ne orgogliosa la propria umile 
origine, replicò ai "filistei", che 
gli rimproveravano "di essere 
ignorante, sgrammaticato, zoti-
co", che "era finito il tempo nel 
quale la scuola e la cultura erano 
appannaggio di pochi" e che es-
se erano ormai "un bene di tutto 
il popolo ed in particolare del 
popolo lavoratore che produce". 

Fin dal 1944 Di Vittorio 
fondò la propria azione politica 
sull'"equazione tra nazione e 
lavoro, tra unità nazionale anti-
fascista e unità sindacale". In 
un itinerario che lo aveva por-
tato dal sindacalismo rivoluzio-
nario all'adesione al Pei, egli 
svolse un costante ruolo di con-
tenimento delibazione diretta 
delle masse" ed ebbe la piena 
consapevolezza che solo con il 
prevalere dell'interesse genera-
le del paese sarebbe stato possi-
bile consolidare una democra-
zia debole come quella italiana 
del dopoguerra. Sebbene non 
mancassero in lui elementi di 
intransigenza, che determina-
rono un "braccio di ferro" con 

De Gasperi nell'elaborazione 
dell'articolo 39 della Costitu-
zione, Di Vittorio seppe sem-
pre difendere l'autonomia del 
sindacato, suscitando le criti-
che di Togliatti. Il rapporto con 
il segretario del Pei sarebbe sta-
to spesso conflittuale, come 
hanno notato nei loro lavori 
Maria Luisa Righi e Adriano 
Guerra, sino a determinare un 
dualismo interpretativo della 
realtà italiana, "con Togliatti 
schierato su posizioni più pessi-
mistiche e timorose di possibili 
rigurgiti fascisti, e Di Vittorio 
sorretto da una maggiore fidu-
cia nel popolo". 

Fondamentale fu il ruolo del 
leader pugliese nei difficili anni 
della ricostruzione, come dimo-
stra la sua tenace battaglia in 
difesa dell'unità sindacale nel 
1947-48. Uno sforzo di sintesi 
nel quale egli non pose mai in 
primo piano l'identità di classe, 
ma il carattere nazionale del 
"popolo lavoratore". Di qui la 
formulazione di un programma 
politico fondato sul lavoro e sul 
progresso, come ha notato 
Trentin, e culminato nel Piano 
del lavoro del 1949. 

I suoi articoli sono percorsi 
da un profondo slancio unita-
rio che, se da un lato mostra la 
consapevolezza che "ricchi e 
poveri non sono eguali", dal-
l'altro appare legato all'eredità 

gramsciana, nella de-
terminazione a com-
battere le tendenze 
economicistiche e 
corporative di alcuni 
settori della classe 
operaia e del pubbli-
co impiego e a riven-
dicare l'egemonia del 
sindacato non in chia-
ve ideologica, ma co-
me "espressione degli 
interessi vitali e delle 

esigenze di sviluppo e economi-
co e di progresso civile di tutta 
la Nazione". 

Gli obiettivi dello sviluppo 
produttivo e della piena occu-
pazione erano realizzabili, se-
condo Di Vittorio, sia con la di-
sponibilità dei lavoratori ad 
"accollarsi nuovi sacrifici" sia 
con la rinuncia del mondo fi-
nanziario e industriale alla pro-
pria "politica di classe", in un 
disegno riformatore basato su 
uno "sforzo collettivo" che ri-
conoscesse il primato della di-
gnità umana. Malgrado le ten-
denze autoritarie e involutive 
degli anni del centrismo, nei 
quali "la Repubblica fondata 
sul lavoro" continuava a "con-
tare i morti in conflitti con la 
polizia", fu anche grazie all'o-
pera tenace del segretario della 
Cgil che potè realizzarsi una 
"prima significativa stagione 
riformatrice", con l'approva-
zione, al principio degli anni 
cinquanta, di alcune significati-
ve misure proposte dal gover-
no. Ma se in quella fase il Piano 
del lavoro perdeva di attualità e 
se la Cgil avrebbe dovuto regi-
strare un forte indebolimento 
nel 1954-55, nondimeno Di 
Vittorio continuò a battersi 
contro la chiusura del sindaca-
to e del Pei "su posizioni di cri-
tica intransigente". 

La difesa dei diritti indivi-
duali e sociali era inseparabile, 
nella sua concezione, da un rin-
novamento profondo della cul-
tura sindacale. Il diritto di scio-
pero era valido sia nell'Italia 
democristiana e atlantica sia 
nelle società dell'Est. Entrambe 
le realtà dimostravano la limita-
ta conoscenza delle "condizioni 
reali dei lavoratori", come rico-
nobbe lo stesso Di Vittorio, 
convinto che la democrazia fos-
se un valore universale, in no-
me del quale egli combatté, e 
perse, una battaglia solitaria e 
profetica nella direzione del 
Pei, tornato all'arroccamento 
di fronte alla crisi polacca e al-
la repressione sovietica della ri-
voluzione ungherese, dopo le 
speranze del XX congresso. 
Pur non intendendo "far appa-
rire le divergenze come una li-
nea contrapposta a quella di 
Togliatti", egli non rinunciò a 
"insistere sulla 'lezione' da trar-
re dai tragici fatti ungheresi", 
puntando ancora il dito sugli 
errori profondi commessi dai 
comunisti ungheresi. 

Quando Di Vittorio morì, 
nel 1957, il paese era "più che 
mai incerto sulla via da intra-
prendere", come qui ha sotto-
lineato Giasi. Facile, e inop-
portuna, l'analogia con l'oggi. 
Nel mondo globalizzato, il tra-
monto del sistema taylorista-
fordista, i flussi migratori e l'e-
splodere del precariato rendo-
no improponibile la categoria 
tradizionale dell'operaio e del 
lavoratore tout court. E a get-
tare luce su tale drammatico 
processo contribuiscono, forse 
più di molti saggi storici, le ar-
ti visive, dai testi di Ascanio 
Celestini e Paola Cortellesi al 
film di Riccardo Milani e allo 
splendido documentario Fab-
brica di Francesca Comencini. 
In tale contesto, molte delle 
analisi di Di Vittorio appaiono 
inevitabilmente datate, sebbe-
ne la difesa del diritto di scio-
pero, anche dei dipendenti 
pubblici, contro ogni regola-
mentazione dall'alto, senza con 
ciò negare il senso di responsa-
bilità dei lavoratori nel farvi ri-
corso, il rifiuto intransigente 
dei sindacati corporativi e filo-
governativi, l'esame attento e 
problematico del tema dell'e-
migrazione conservino una ri-
levante quanto drammatica at-
tualità. Resta la certezza che i 
diritti, le libertà, l'interesse ge-
nerale propugnati da Di Vitto-
rio sono ancora vivi e impre-
scindibili, unico antidoto alla 
paura e alla solitudine che sem-
brano imprigionare le coscien-
ze dei contemporanei in un 
presente privo di speranza. • 
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di Robe r to Barzant i 

Bruno Trentin 

D I A R I O D I G U E R R A 
(SETTEMBRE-NOVEMBRE 1 9 4 3 ) 

trad. dal francese di Adelina Galeotti 
e Alessia Piovanello, 

pp. 226, € 16, 
Donzelli, Roma 2008 

D A L L A G U E R R A 
P A R T I G I A N A A L L A C G I L 

a cura di Iginio Ariemma 
e Luisa Bellina, 

pp. 290, € 15, 
Ediesse, Roma 2008 

L A V O R O E L I B E R T A 
a cura di Michele Magno, 

pp. 358, € 16, 
Ediesse, Roma 2008 

Le annotazioni che Bruno 
Trentin, non ancora di-

ciassettenne, vergò giorno do-
po giorno dal 22 settembre al 
15 novembre 1943 sono una di 
quelle letture folgoranti che at-
testano con meravigliosa fre-
schezza il primo insorgere di 
una personalità e l'esordio di 
una lunga battaglia. Stavano rac-
chiuse in una vecchia agenda fi-
nora ignota, ed è valsa davvero 
la pena averla data alle stampe 
con la cura editoriale 
che si deve a una reli-
quia: riproducendo il 
ritmo dell'impagina-
zione, le sottolineatu-
re con matita rossa e 
blu, i ritagli di giorna-
le che via via venivano 
scelti e incollati. Bru-
no inizia il Journal de 
guerre poco dopo il 
suo rientro in Italia -
avvenuto il 6 settem-
bre - a fianco del padre Silvio 
Trentin, eminente protagonista 
dell'antifascismo in terra di 
Francia. L'urgenza della scrittu-
ra deriva dalla coscienza di vive-
re un momento cruciale, sia nel-
le esperienze personali, sia nelle 
vicende di una patria immagina-
ta a distanza. 

L'8 settembre Bruno si trova 
a passeggiare nella piazza prin-
cipale di Treviso ed è lui a cor-
rere trafelato per comunicare la 
notizia dell'armistizio al padre, 
che a casa dei suoceri sta discu-
tendo con alcuni amici. Il com-
mento che gli sente fare è una 
chiamata al coraggio: "E la 
guerra che comincia". Lo tra-
scrive aggiungendo: "La guerra 
vera per l'Italia vera". Parole 
che esprimono con piglio gia-
cobino un'idea di Resistenza 
che coniuga sentimento nazio-
nale, volontà di riscatto, lotta 
popolare non priva di accenti 
classisti. Sotto la data del primo 
ottobre, accanto a un breve ar-
ticolo sulle "tragiche giornate 
di Napoli", Trentin osserva 
compiaciuto come fascisti e te-
deschi siano indotti a ricono-
scere che "vi sono dei veri pa-
trioti attivi in Italia". A colpire, 
in questo che resterà uno dei 
testi eccelsi della moralità par-
tigiana, non è solo la strabilian-
te precocità, ma la consapevo-

lezza dell'internazionalità del 
conflitto: portato sicuro della 
cultura degli ambienti frequen-
tati negli anni dell'esilio. Luisa 
Bellina, nella relazione che aprì 
il convegno trevigiano su Tren-
tin del dicembre 2007, a pochi 
mesi dalla scomparsa, insiste 
sulla lungimiranza di un giova-
nissimo già dotato di carismati-
ca autorevolezza: "Il fascino di 
Bruno era anche il suo cosmo-
politismo (. . . ) che avvinceva, e 
intimoriva questi ragazzi che 
erano cresciuti nel mondo chiu-
so e provinciale del fascismo e 
avevano fame di conoscere altri 
mondi". 

I fitti riferimenti del diario agli 
eroici sacrifici del "popolo so-
vietico" fanno parte di questa vi-
sione di largo respiro. Non indu-
cono tanto a meditare sulla felix 
culpa di "avere combattuto il ne-
mico giusto in nome dell'ideale 
sbagliato" (Luzzatto), quanto 
sulla funzione mitica di avveni-
menti percepiti a distanza e me-
diati da un'unilineare interpreta-
zione propagandistica. La li-
bertà viene prima di tutto per 
Trentin, che anche in questo te-
ma resta fedele a una lezione 
ineludibile: "Del federalismo del 
papà Silvio e della 'rivoluzione 
delle coscienze' di Carlo Rosselli 
(con l'istruzione generalizzata 
come sua leva decisiva) serberà 
più di una traccia", sottolinea 

Michele Magno. E la-
sceranno il segno nella 
sua indipendenza di 
giudizio l'ardore anar-
chico di un Kro-
potkin, la riflessione 
sul Marx dei Grundris-
se non meno che l'in-
contro con leader co-
me Di Vittorio, con i 
lavoratori interpellati 
e ascoltati nel corso 
delle lotte. 

C'è sempre il rischio di legge-
re frammenti eccezionali - è il 
caso dell'agendina ritrovata -
quali incunaboli di un destino e 
di un carattere: qui di una singo-
lare "fusione di utopia e concre-
tezza" (Pavone). Eppure un rap-
porto di continuità sussiste tra la 
passione acerba di quel settem-
bre e il filo rosso di tutta una vi-
ta, dall'iniziale impegno in Giu-
stizia e Libertà alla militanza, dal 
1949, nel Pei. 

Iginio Ariemma è stato incari-
cato di coordinare, in seno alla 
Fondazione Di Vittorio, il grup-
po preposto a studiare l'opera e 
la figura di Trentin: i primi libri 
usciti fanno ben sperare nei pro-
grammi a venire. Sarebbe errato 
imprigionare Bruno Trentin 
dentro un fumoso ingraismo. Sia 
nel partito che nella Cgil la sua 
presenza fu quella di un "ricer-
catore al servizio di un movi-
mento", non di un eretico attrat-
to da prospettive palingenetiche, 
ma di un riformatore accanito fi-
no al recupero di un europeismo 
- ne è prova il Manifesto per 
l'Europa del novembre 2003 -
non dimentico del nesso tra pro-
getto di costituzionalizzazione e 
modello sociale. • 

r o b e r t o . b a r z a n t i @ t i n . i t 

R. Barzanti è studioso di storia 
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Storia 
Braccia, armi e cibo per il Fiihrer 

di Enzo Col lot t i 

Adam Tooze 

IL P R E Z Z O 
D E L L O S T E R M I N I O 

ASCESA E CADUTA 
DELL'ECONOMIA NAZISTA 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di Roberto Merlini, 

pp. 950,€ 38, 
Garzanti, Milano 2008 

Storico economico a Cam-
bridge, Adam Tooze si 

propone con questo imponen-
te volume di ripercorrere le 
tappe della politica economica 
del Terzo Reich prospettando 
un punto di vista nuovo. Muo-
vendo da un assunto storio-
grafico che è anche un'afferma-
zione di carattere metodologi-
co, ossia dallo scarto che si è ve-
rificato negli ultimi decenni tra 
i progressi degli studi politico-
ideologici e la stagnazione di 
quelli storico-economici sul re-
gime nazionalsocialista, ossia 
come egli scrive una storiogra-
fia "a due velocità", l'autore mi-
ra a superare questa dicotomia 
riportando al centro della storia 
del nazismo gli sviluppi dell'e-
conomia non come distinto 
comparto disciplinare settoria-
le, ma come parte integrante 
degli sviluppi complessivi del 
Terzo Reich. 

Con allusione in particolare al-
la questione razziale, che oggi è al 
centro degli studi sul nazismo, 
l'autore enuncia sin dall'introdu-
zione l'obiettivo complessivo del-
la sua ricerca: "E solo riesami-
nando le basi economiche del 
Terzo Reich, concentrandoci sul-
le questioni della terra, del cibo e 
della manodopera che si può ca-
pire a fondo lo straordinario pro-
cesso di radicalizzazione cumula-
tiva che ha trovato la sua manife-
stazione più sconvolgente nell'O-
locausto". Una traccia sviluppata 
con costante sguardo critico alla 
storiografia che lo ha preceduto, 
facendo giustizia di molti luoghi 
comuni. 

ontano da astrazioni teoriche 
• e da ogni forma di determini-

smo, Tooze risale alle origini del-
lo straordinario processo di mo-
bilitazione delle risorse, compre-
se quelle umane, messo in moto 
sin dal 1933 dal regime nazista 
per esaminare le tappe del pro-
getto politico complessivo di Hi-
tler e riconoscerne la "profonda 
irrazionalità". 

Contrariamente a una vecchia 
tesi della storiografia diplomati-
ca che rinfacciava a Hitler la 
sottovalutazione della presenza 
e delle potenzialità degli Stati 
Uniti, Tooze sostiene che l'o-
biettivo principale del progetto 
hitleriano, in cui si saldavano 
politica di potenza ed esaspera-
zione ideologica, ossia il sogno 
di .liberare la Germania dall'in-
fluenza della cospirazione 
ebraica internazionale, poggia-
va inequivocabilmente sull'i-
dentificazione della cospirazio-
ne mondiale ebraica con la po-
tenza degli Stati Uniti, sui cui 
parametri di sviluppo si dove-
vano misurare i ritmi di crescita 
della Germania e le sue ambi-

zioni imperialistiche. In questo 
contesto l'America non rappre-
senta l'incognita del conflitto 
che si scoprirà definitivamente 
nel 1941, ma una sorta di sot-
tinteso permanente punto di ri-
ferimento, che ovviamente non 
avrebbe potuto impedire gli er-
rori e gli abbagli dovuti alle de-
cisioni degli uomini del gruppo 
dirigente nazista, che erano pur 
sempre i protagonisti della sto-
ria della Germania. 

Al di là delle diverse fasi che 
attraversò la politica del Terzo 
Reich, essa ebbe sin dall'inizio 
un obiettivo costante: la ricerca 
del Lebensraum, dello "spazio 
vitale", non era un obiettivo 
propagandistico, ma voleva es-
sere, con l'implicito sottinteso 
della conquista del "grande spa-
zio" nell'est dell'Europa (l'assal-
to alla Russia già teorizzato nel 
Mein Kampf e ora amplificato 
ideologicamente con la lotta 
contro il bolscevismo), il tenta-
tivo di creare un contraltare 
continentale europeo alla po-
tenza del continente statuniten-
se come avamposto e copertura 
dell'ebraismo mondiale. Un 
obiettivo che saldava interessi 
politico-strategici, visione geo-
politica e fattori ideologico-raz-
ziali. Una "grandiosa strategia 
di guerra razziale" che costrin-
geva Hitler a inseguire senza 
posa i progressi degli Stati Uni-
ti e a non potersi mai fermare 
nel corso della guerra, perché 
neppure un'alleanza con l'U-
nione Sovietica, con l'apporto 
delle sue materie prime, avreb-
be potuto garantire il primato 
della Germania. Infatti, soltan-
to la sottomissione dell'Urss 
avrebbe fatto trionfare una su-
premazia della Germania, che 
per emanciparsi dalla concor-
renza statunitense rischiava di 
trovarsi a dipendere dall'Urss 
stessa. Un vicolo cieco nel qua-
le la Germania nazista si cacciò, 
nell'irraggiungibile obiettivo di 
battere sul tempo il pieno di-
spiegarsi dell'alleanza anglo-
americana, guidata solo dall'in-
transigente volontà di un'affer-
mazione razziale. 

Tooze mostra molto bene co-
me la conquista di buona parte 
del continente europeo e il ten-
tativo di organizzare il Gros-
sraum come grande area di sfrut-
tamento a beneficio del Terzo 
Reich si rivelarono alla fine illu-
sori, salvo che nella potenza di-
struttiva che portarono alla luce. 
Scrive lo storico inglese: "Il 22 
giugno 1941 il Terzo Reich lan-
ciò non solo la più vasta opera-
zione della storia militare, ma 
scatenò anche una campagna di 
violenza genocida, anch'essa 
senza precedenti. La fecalizza-
zione sulla distruzione della po-
polazione ebraica è stata perce-
pita come l'aspetto realmente 
peculiare di questa campagna. 
Tuttavia, nell'Europa orientale, 
epicentro dell'Olocausto, lo 
sterminio degli ebrei non fu un 
crimine isolato: l'invasione tede-
sca dell'Unione Sovietica si com-
prende molto meglio se la si leg-
ge come l'ultima grande espu-
gnazione territoriale nella lunga 
e sanguinosa storia del coloniali-
smo europeo". 

Nella terza parte, che analiz-
za l'estensione planetaria del 
conflitto e ora più che mai la 
sua dimensione di "guerra tota-
le", l'autore mette a fuoco, 
muovendo dalle conseguenze 
della crisi militare del 1941-
1942 come fosse un terreno 
d'osservazione privilegiato, le 
strozzature del mercato del la-
voro e del reclutamento della 
manodopera, terreno come po-
chi altri idoneo a veri-
ficare il nesso tra 
obiettivi ideologici e 
scelte economiche. 
"Quanto al problema 
fondamentale della 
manodopera - scrive 
Tooze - è difficile 
sottrarsi all'impres-
sione che il Terzo 
Reich si trovasse di 
fronte a una contrad-
dizione insuperabile 
tra la sua ideologia genocida di 
impronta razzista e gli impera-
tivi concreti della produzione". 
L'emergere del primato della 
politica e la ricerca di compro-
messi tra ideologia e pragmati-
smo sono tra i motivi dominan-
ti della problematica della ge-
stione della manodopera estra-
nea alla Volksgemeinschaft, cui 
Tooze dedica particolare atten-
zione: si tratta dei prigionieri di 
guerra sovietici condannati a 
morire di fame, dei lavoratori 
stranieri in generale, della ma-
nodopera ebraica, tutte catego-
rie sulla cui pelle si sarebbero 
dovuti realizzare i compromes-
si imposti dal pragmatismo del-

le esigenze concrete e che in 
realtà furono vittime dell'ideo-
logia. 

Questione della manodopera, 
economia alimentare e massi-
mizzazione della produzione 
degli armamenti rappresentano 
i settori chiave per valutare l'e-
sito dello sforzo finale della mo-
bilitazione delle risorse del Ter-
zo Reich. Memore di avere ri-
chiamato l'attenzione sulla ne-

cessità di integrare 
nella storia del Terzo 
Reich le biografie dei 
suoi esponenti, alla 
terna dei problemi 
chiamati in causa l'au-
tore associa la triade 
degli uomini rappre-
sentativi responsabili 
dei rispettivi settori: 
Sauckel, lo spietato 
protagonista del re-
clutamento forzato 

dei lavoratori stranieri; Herbert 
Backe, inflessibile gestore dei 
rifornimenti alimentari per il 
Reich e responsabile per l'affa-
mamento delle popolazioni dei 
territori occupati; infine Albert 
Speer, che una pubblicistica a 
effetto ama dipingere presen-
tandolo come l'architetto del 
Fiihrer, quasi un'appendice 
estetizzante del capo. Come mi-
nistro degli armamenti nell'ulti-
mo triennio della guerra, Speer 
fu sicuramente il protagonista 
di un'impressionante crescita 
della produzione bellica, ac-
compagnata da uno straordina-
rio dispiegamento propagandi-
stico, che fu all'origine del mito 

del genio tecnologico che Speer 
stesso alimentò sino alla sua 
morte e che abbagliò anche al-
cuni degli esegeti del Terzo Rei-
ch (la vittima più illustre di que-
sto abbaglio fu certamente Joa-
chim Fest). 

Nel capitolo diciassettesimo, 
dedicato a Speer, l'autore forni-
sce i dati tecnici del processo di 
riorganizzazione della produ-
zione bellica da lui promosso, 
che si risolse in una rinnovata al-
leanza tra il regime nazista e la 
grande industria, e smaschera 
con vigore polemico la visione 
del tecnico apolitico (come già 
aveva fatto con Backe). Questo 
del rapporto tra tecnocrati e re-
gime nazista è un equivoco che 
sopravvive in una parte almeno 
della storiografia e che Tooze ha 
il merito di avere affrontato sen-
za mezzi termini: "E fu in quel 
momento di crisi che Speer mo-
strò la sua vera natura. Irremo-
vibile nella lealtà al Fuhrer, 
Speer non si astenne dal ricorre-
re ai mezzi di coercizione più 
estremi, se apparivano necessari 
per un ulteriore ciclo di mobili-
tazione sacrificale". Un discorso 
che va al di là del caso Speer e 
che contribuisce a collocare nel-
la giusta dimensione all'interno 
dei rapporti di potere affermati 
nel Terzo Reich la componente 
tecnocratica, smentendone l'a-
politicità sostenuta da alcuni 
teorici del nazismo come "mo-
dernizzazione". 

E. Collotti insegna storia contemporanea 
all'Università di Firenze 

Nessun tributo al camerata germanico 
di C l a u d i o Vercel l i 

• 1 

Anne Marie Matard-Bonucci 

L'ITALIA F A S C I S T A 
E L A P E R S E C U Z I O N E D E G L I E B R E I 

ed. orig. 2007, trad. dal francese di Andrea De Ritis, 
pp. 514, € 29, il Mulino, Bologna 2008 

elle tante parole che si susseguono in 
circa 500 pagine, tra testo e note, una 

espressione colpisce più delle altre quando, 
dovendo definire il contesto in cui matura 
la decisione di varare una legislazione anti-
semita, 
l'autrice parla di "clima di febbrile improvvisa-
zione". Siamo nei paraggi di un ossimoro. Ma 
bene esprime la lievitazione di iniziative, procla-
mi, gesti e atti che si accompagnarono al varo 
delle disposizioni sulla razza, a partire dalle qua-
li si ingenerò un meccanismo, tanto potente 
quanto inesorabilmente violento, che portò, in-
fine, alla deportazione e allo sterminio di mi-
gliaia di persone. Il libro di Matard-Bonucci è 
una corposa indagine "sulla natura e sulla fun-
zione dell'antisemitismo di stato nel quadro di 
un regime totalitario". Come tale, si interroga 
sulle esigenze che mossero Mussolini verso tale 
approdo, cogliendo nell'aspetto della mobilita-
zione permanente delle coscienze l'elemento 
centrale dell'intera vicenda. Articolato in quat-
tro parti e in venticinque agevoli capitoli, con 
una ricca bibliografia, il volume è una convin-
cente ricostruzione del periodo che va dal 1938 
al 1945. Nel fare ciò si sofferma sui diversi pas-
saggi che connotarono l'evoluzione della politi-
ca razziale nostrana. 

Da un lato l'autrice rileva i caratteri di rottura 
che essa assunse rispetto alla tradizione liberale 
post-unitaria. Dall'altro tratteggia i profili di 

coerenza che tale scelta offriva rispetto al regi-
me, alle sue campagne coloniali, all'avvicina-
mento alla Germania di Hitler e, più in genera-
le, alla preparazione del paese alla guerra. Con-
sustanziale al fascismo e ai suoi obiettivi era l'in-
nervarsi in un processo di radicalizzazione poli-
tica, ideologica e culturale che, dopo più di 
quindici anni dalla ascesa al potere, ridesse fiato 
alla mobilitazione della collettività. Da questo 
punto di vista, ciò che è considerato un capitolo 
del fenomeno europeo dell'antisemitismo di sta-
to, sancito da apparati legislativi e dall'implicito 
e silente consenso della società, non può più es-
sere letto con le attenuanti che hanno troppo 
spesso caratterizzato il giudizio storico. Non si è 
in presenza di un "errore" del regime né di un 
tributo al "camerata germanico", bensì di una 
autonoma scelta, coerente con l'indirizzo di fon-
do assunto da Mussolini. Benché corposo, il li-
bro, per come è strutturato, si presta anche ad 
una destinazione didattica, offrendo ai lettori 
una chiara esposizione di fatti e idee, eventi e 
personaggi. Non si cerchi in esso una originale 
ipotesi di ricerca che non sia quella coincidente 
con la necessità di dare coerenza, soprattutto 
per chi si approssima per la prima volta a questo 
tema, ad una narrazione ampia e ariosa. Matard-
Bonucci è chiara nella definizione dei ruoli e 
delle funzioni assolte dai diversi comprimari che 
si adoperarono per il buon esito delle turpi per-
secuzioni. Emerge così il ritratto a tutto tondo 
di un paese - il nostro - sospeso tra machiavel-
lismo e ferocia, tra modernità e barbarie, tra in-
differenza e violenza, essendo le seconde il me-
ro reciproco inverso delle prime. Il libro si se-
gnala quindi per la sua chiarezza espositiva e per 
la sua funzionalità di testo di riferimento per ul-
teriori studi. Il tema, del resto, in lingua italiana, 
non latita più da tempo. 

A d a m Tooze 

IL PREZZO 
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Un'antimoclernità condivisa 
di Dan i e l a Sa rese l l a 

Pietro Domenico Giovannoni 

L A P I R A E L A C I V I L T À 
C R I S T I A N A T R A F A S C I S M O 
E D E M O C R A Z I A ( 1 9 2 2 - 1 9 4 4 ) 

pp. 294, €20, 
Morcelliana, Brescia 2008 

La figura di La Pira è prin-
cipalmente legata agli an-

ni del dopoguerra e al ruolo 
di sindaco d 'avanguardia del 
capoluogo fiorentino. Riguar-
do agli anni precedenti , è sta-
ta a lungo diffusa la convin-
zione di una sua militanza an-
tifascista, legata alla riflessione 
tomista sulla natura umana. In 
realtà, dal libro pubblicato da 
Giovannoni esce uno scenario 
diverso del professore siciliano, 
perché il suo approdo alla filoso-
fia dell'aquinate, che è da collo-
care nei primi anni trenta, si di-
mostra estraneo a ogni senti-
mento di critica del regime, tan-
to è vero che proprio 
nel 1932 La Pira prese 
la tessera del Pnf. 

Lontano dal popola-
rismo sturziano, La Pi-
ra individuò infatti nel 
fascismo lo strumento 
per realizzare la vera 
unità italiana, quella 
"cattolico-romana": la 
sua esperienza rappre-
sentò dunque testimo-
nianza di come una 
buona parte del mondo cattolico 
condividesse con il regime valori, 
aspirazione e ideali. Giovannoni 
intende dunque confutare la tesi 
defeliciana (ma non solo) del fa-
scismo come espressione della 
modernità italiana e abbraccia in-
vece un'interpretazione - già so-
stenuta da Miccoli, da Verucci e, 
nella premessa al volume, da Me-
nozzi - che mette in luce i nessi 
tra il mondo cattolico, ancora 
condizionato dall'adesione a una 
concezione intransigente, e i prin-
cipi di autorità, gerarchia e ubbi-
dienza tipici della dittatura. In 
comune, insomma, vi sarebbe sta-
ta la lotta contro la modernità e la 
riproposizione dei miti della tra-
dizione, oltre ovviamente al desi-
derio di arginare sia il capitalismo 

individualista che il pericolo di 
una rivoluzione comunista. 

La Pira condivise la scelta di 
Pio XI di considerare Mussolini 
l'"uomo della Provvidenza", cioè 
colui che avrebbe permesso la 
realizzazione di un ordine sociale 
cristiano. Da qui l'adesione del 
professore ai Missionari della re-
galità, fondati da padre Gemelli 
(è da notare come Giovannoni 
ignori i lavori di Maria Bocci sul 
rettore dell'Università Cattolica 
di Milano), che avevano il compi-
to di creare le condizioni spiritua-
li perché il regime potesse realiz-
zare il regno sociale di Cristo. Co-
me per Pio XI (si veda il recente 
libro di Emma Fattorini), e per 
molti cattolici, l'allontanamento 
di La Pira dal fascismo avvenne 
con l'avvicinamento di questo al 
totalitarismo neopagano tedesco, 
che portò l'Italia verso guerra; l'a-
desione alla democrazia avrebbe 
dovuto però attendere i radio-
messaggi natalizi di Pio XII. 

Al centro del pensiero e dell'a-
zione politica di La Pi-
ra vi fu sempre il tema 
della civiltà cristiana, e 
ciò si confermò anche 
dopo il 1945. Fu pro-
prio partendo da tale 
retroterra, che si salda-
va con la sua sensibilità 
per la questione sociale 
e all'aspirazione di co-
stituire una terza via tra 
individualismo borghe-
se e collettivismo co-

munista, che entrò a far parte 
dell'Assemblea costituente. Qui 
ebbe l'occasione di un confronto 
diretto con la cultura marxista e 
con quella liberale, e iniziò un 
percorso che l'avrebbe portato a 
modificare il quadro della civiltà 
cristiana: conclusasi la sua espe-
rienza al fianco di Dossetti, La 
Pira, sindaco di Firenze, intese 
infatti la città come laboratorio 
per una nuova politica sociale, ci-
mentandosi già negli anni cin-
quanta in un serrato confronto 
con la cultura socialista e cercan-
do, anche tra i laici, gli interlocu-
tori per i progetti di pace. • 

d a n i e l a . s a r e s e l l a @ u n i m i . i t 

D. Saresella insegna storia contemporanea 
all'Università di Milano 
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Storia 
La lepre alla cacciatora 

di M a r c o Scav ino 

Paolo Soddu 

U G O L A M A L F A 
IL RIFORMISTA MODERNO 

pp. 526, €38,50, 
Carocci, Roma 2008 

Dei grandi leader politici 
dell 'Ital ia democratica, 

Ugo La Malfa (1903-1979) è 
stato sinora il meno studiato e 
il meno considerato. Eppure 
si tratta di uno dei personaggi 
più importanti della storia ita-
liana del Novecento, una figu-
ra chiave della "grande trasfor-
mazione" vissuta nei centrali 
sessanta anni del secolo scorso. 
A colmare il ritardo della sto-
riografia interviene ora questo 
volume, che si presenta come 
una biografia di La Malfa e, al 
tempo stesso, come un lungo 
saggio sul Novecento italiano e 
sulle aporie del sistema politico 
e istituzionale del paese. Un'o-
pera frutto di anni di ricerche e 
di un uso larghissimo delle fon-
ti a disposizione, con un appa-
rato di note addirittura impres-
sionante (150 pagine, quasi un 
terzo dell'intero volume), scrit-
ta in un confronto costante e 
puntuale con il dibattito storio-
grafico più recente sui caratteri 
di fondo della vicenda politica 
nazionale. 

Biografia politica, che agli 
aspetti privati della vita di La 
Malfa dedica uno spazio limita-
to, anche se non mancano alcu-
ni squarci in cui sono tratteg-
giate con grande finezza e capa-
cità d'introspezione psicologica 
la complessità e la contraddit-
torietà dei legami sentimentali. 
A essere ricostruiti in maniera 
minuziosa sono invece il profi-
lo politico e culturale di La 
Malfa, e la fitta trama delle vi-
cende che lo videro protagoni-
sta di oltre trentacinque anni 
della vita pubblica italiana. 
Due piani costantemente in-
trecciati tra loro e intessuti di 
giudizi e considerazioni del-
l'autore, animato non solo da 
un'evidente simpatia etico-po-
litica per il personaggio, ma an-
che dall'intenzione di mettere 
capo a un giudizio d'insieme 
sulla storia nazionale, rispetto 
al quale il percorso biografico 
lamalfiano assume un significa-
to fortemente paradigmatico. 

La tesi, attorno alla quale 
ruota il volume, è infatti che La 
Malfa sia stato il più lucido e 
coerente rappresentante di una 
cultura politica modernamente 
ancorata ai valori del riformi-
smo democratico. Riforme e 
modernità, non a caso, sono gli 
elementi scelti dall'autore per 
il sottotitolo: quasi un'endiadi, 
in cui sembrano riassumersi 
tanto la visione di una società 
capitalistica avanzata, capace 
di regolare le aporie del merca-
to attraverso un adeguato in-
tervento dello stato, quanto un 
progetto di rappresentanza e di 
sintesi sul piano politico-istitu-
zionale degli interessi di classe. 
Cultura inevitabilmente di mi-
noranza, tuttavia, in un paese 
caratterizzato non solo da 
profondi squilibri socioecono-

mici e da un forte ritardo nei 
confronti delle nazioni più 
avanzate d'Europa e del Nord 
America, ma anche da una gra-
vissima immaturità delle classi 
dirigenti, della quale il fasci-
smo sarebbe stata la più dram-
matica (ma non l'unica) conse-
guenza. Sicché il nodo di fon-
do dell'esperienza italiana, dal 
Risorgimento sino alla Repub-
blica, sarebbe stata la frattura 
tra la sfera della rappresentan-
za formale, progressivamente 
allargatasi in senso democrati-
co, e la sfera della legittimità 
politica, oggetto permanente, 
invece, di uno scontro, a forti 
tinte ideologiche, in cui ognu-
no dei contendenti tendeva si-
stematicamente a sopraffare e 
prevaricare l'altro. 

Il senso più profondo dell'a-
zione politica di La Malfa sa-
rebbe pertanto consistito nel 
tentativo di sanare questa frat-
tura, perseguendo l'ideale di 
una democrazia inclusiva e 
consensuale, in cui 
tutti i partiti popolari 
di massa fossero pie-
namente legittimati a 
svolgere le funzioni di 
classi dirigenti. Ten-
tativo che sembrò 
avere qualche chance 
di successo nel perio-
do a cavallo della ca-
duta del fascismo, so-
prattutto attraverso i 
programmi del Parti-
to d'azione (che non a caso ri-
mase sempre un punto di riferi-
mento per La Malfa), ma che 
finì ben presto per essere tra-
volto dalla guerra fredda e dal 
riproporsi di una logica disso-
ciativa e antagonistica tra le 
forze politiche. 

Il che rese più complicato e 
problematico il tutto, dando 

vita nel caso italiano a un siste-
ma politico bloccato, che 
escludeva - in linea di fatto, se 
non di principio - la possibilità 
di un ricambio delle classi diri-
genti e, quindi, di una piena 
modernizzazione democratica. 
Costringendo altresì La Malfa 
a un compito ingrato e diffici-
lissimo: difendere le ragioni di 
fondo del sistema contro le 
ideologie anticapitalistiche di 
destra e di sinistra, e contrasta-
re ogni prospettiva antisistemi-
ca, ma al tempo stesso costrui-
re le condizioni di una demo-
crazia compiuta. Obiettivo, 
quest'ultimo, che il leader re-
pubblicano tentò costantemen-
te di realizzare tanto negli anni 
del centrismo degasperiano, 
quanto in quelli del centrosini-
stra, e che ebbe la sua ultima 
occasione nella seconda metà 
degli anni settanta con il pro-
getto del compromesso storico, 
affossato - questa è la tesi del-
l'autore - dall'assassinio di Al-
do Moro e dal concomitante 
emergere del disegno politico 
craxiano. " 

Un volume di questa ampiez-
za e così denso di giudizi non 
può ovviamente che prestarsi 
(ed è uno dei suoi titoli di me-
rito) a una grande quantità di 
considerazioni critiche. Colpi-
sce, ad esempio, l'insistenza 

dell'autore sul concetto di "se-
colarizzazione", applicato alle 
culture politiche novecentesche 
per indicarne una declinazione 
capace di sganciarsi dalle gran-
di ideologie dell'Ottocento e 
della prima metà del secolo per 
rispondere alle esigenze e ai 
problemi della moderna società 
di massa. 

Davvero si può ritenere che 
la cultura keynesiana e i valori 
ispiratori del New Deal non co-
stituissero anch'essi una ideolo-
gia, nel senso stretto del termi-
ne? E dal fatto che le visioni 
della storia incentrate sull'idea 
del superamento storico del ca-
pitalismo si siano rivelate falla-
ci, si può davvero arguirne la 
totale inconsistenza? 

Non del tutto convincenti ri-
sultano inoltre alcuni passaggi 
e alcuni giudizi, soprattutto in 
merito alle vicende dell'ultimo 
ventennio trattato. Balza agli 
occhi, in particolare, l'assenza 
di ogni riflessione sulla cosid-
detta "strategia della tensio-
ne", che pure ebbe un ruolo 
fondamentale nel blocco del si-
stema politico italiano. Così 
come sembra un po' sbrigativo 

attribuire tout court 
il fallimento del com-
promesso storico al-
l'operazione con cui 
le Brigate rosse elimi-
narono Moro, dando 
quasi per scontata 
l'adesione del Partito 
comunista al disegno 
politico del leader 
democristiano. 

Ma è l ' immagine 
complessiva del ruo-

lo di La Malfa, in ultima anali-
si, a destare qualche perples-
sità. Se è plausibile, infatti, in-
dicare nell'azione del dirigente 
repubblicano quegli elementi 
di lucidità strategica, sui quali 
l 'autore incentra il proprio 
giudizio storico, sembrano re-
stare un po' in ombra le ragio-
ni del suo fallimento, che lo 
consegnarono nell'ultimo pe-
riodo della vita a un pessimi-
smo radicale sui destini del 
paese. Fu l'immaturità della 
società italiana e dei partiti 
ideologici di massa? Furono i 
persistenti vincoli geopolitici 
internazionali? O non ci fu, 
forse, anche un difetto di quel-
la strategia, nella misura in cui 
puntò più sugli strumenti della 
politique politicienne e della 
programmazione economica a 
tavolino, che sulla capacità di 
usare la leva del conflitto so-
ciale, a partire dalla sfera d'a-
zione dei sindacati dei lavora-
tori? Con un po' di malignità 
non si potrebbe applicare an-
che a La Malfa il giudizio che 
nel primo dopoguerra Gramsci 
ebbe a dare dell'azione politica 
di Salvemini e della sua Lega 
per il rinnovamento della vita 
nazionale, definendola un'otti-
ma "ricetta per cucinare la le-
pre alla cacciatora senza avere 
la lepre"? 

Sono tutti interrogativi e ri-
flessioni che, alla fine della let-
tura, viene voglia di riprendere, 
di sviscerare, di discutere. Ed è 
ciò che accade, in genere, solo 
con i libri di grande valore, co-
me questo. • 
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Il collante identitario 
di Giovann i F i lo r amo 

Religioni 

Massimo Faggioli 

B R E V E S T O R I A 
D E I M O V I M E N T I C A T T O L I C I 

pp. 146, €13, 
Carocci, Roma 2008 

Imovimenti sorti in seno al 
cattolicesimo in modo tu-

multuoso dopo il Concilio va-
ticano II costituiscono un os-
servatorio privilegiato per 
comprendere le complesse tra-
sformazioni in atto in questa 
confessione cristiana. Essi rap-
presentano la manifestazione 
più recente di un fenomeno di 
lungo periodo, che ha segnato 
la storia della chiesa cattolica 
formatasi con il Concilio di 
Trento (1545-1563): l'esigenza 
di pluralismo nei cammini ver-
so la salvezza, in corrisponden-
za alla pluralità delle professio-
ni di fede e delle sette sviluppa-
tasi in ambito riformato. Que-
sta esigenza ha trova-
to dapprima la sua 
espressione nei nuovi 
ordini religiosi, spes-
so sorti indipenden-
temente dalle diretti-
ve della chiesa triden-
tina, quando non in 
conflitto; e in ogni ca-
so sviluppatisi con 
progressione geome-
trica. Si tratta di un 
fenomeno fondamen-
tale, analogo al principio scissi-
paro che ha presieduto alla pre-
carietà protestante, con l'ovvia 
e decisiva differenza che esso si 
è dimostrato compatibile con il 
quadro giuridico e di sovranità 
spirituale assunto dalla chiesa 
uscita dal Concilio di Trento, 
talora in modo imprevedibile, 
dialettico e apparentemente 
contraddittorio. 

La rottura traumatica rap-
presentata dalla Rivoluzio-

ne e, più in generale, i processi 
di secolarizzazione e deconfes-
sionalizzazione accentuatisi nei 
paesi cattolici europei nel corso 
dell'Ottocento hanno fatto 
progressivamente emergere l'e-
sigenza, per venire incontro a 
queste sfide radicali che priva-
vano la chiesa del suo tradizio-
nale ruolo politico e sociale, di 
ricorrere da parte della gerar-
chia al laicato. Il "movimento 
cattolico" che sorge tra fine Ot-
tocento e primi Novecento, 
d'altro canto, non è espressione 
di un nuovo protagonismo del 
laicato, ma del suo uso stru-
mentale da parte della gerar-
chia, all'interno di una conce-
zione tipicamente intransigen-
te, sia come strumento di difesa 
dagli assalti del laicismo sia co-
me strumento di riconquista di 
una società che ha "apostatato" 
dalla sua matrice cristiana. 
Queste sono le basi su cui verrà 
costruendosi l'Azione cattolica 
e la collegata teologia dell'apo-
stolato dei laici, che caratteriz-
zerà il movimentismo cattolico 
in sostanza fino al Concilio. I 
movimenti di riforma (liturgi-
ca, ecumenica, biblica) sorti tra 
le due guerre e che troveranno 
una realizzazione soltanto con 

C a r i c i 

il Concilio, espressione dell'e-
mergere di nuove sensibilità al-
l'interno di una chiesa uscita 
devastata dalla crisi moderni-
sta, sono rimasti a lungo confi-
nati in circoli e ambienti elitari, 
non incidendo dunque sulla si-
tuazione generale del movi-
mentismo cattolico. Perché il 
panorama cambi radicalmente 
occorrerà attendere il postcon-
cilio. 

Le domande che questa fiori-
tura fa sorgere sono molteplici. 
Di che tipo di movimenti si trat-
ta? in che rapporto sono con il 
Concilio? che cosa li accomuna 
e che cosa li differenzia? di che 
tipo di cattolicesimo sono 
espressione? fino a che punto 
sono espressione di una storia 
interna al cattolicesimo e fino a 
che punto esprimono invece 
esigenze legate ai cambiamenti 
travolgenti del mondo contem-
poraneo? quale ecclesiologia 
presuppongono e come si rap-
portano alla chiesa locale emer-

sa dal Concilio? Do-
mande non semplici, 
come il lettore facil-
mente comprenderà, 
che vanno alla radice 
dei cambiamenti in at-
to nella chiesa cattoli-
ca, tanto più se si tie-
ne conto che, dopo un 
periodo di oggettiva 
difficoltà conosciuta 
sotto Paolo VI, i mo-
vimenti hanno trovato 

in Giovanni Paolo II una legitti-
mazione e un riconoscimento 
insperati. 

Se ci si attiene a una defini-
zione minimale di movimenti 
come "gruppi di cristiani che 
presuppongono un impegno 
stabile e una regola di vita che 
può essere consuetudinaria o 
scritta", i movimenti ecclesiali 
coprono tutto lo spazio "politi-
co" all'interno del cattolicesi-
mo. Diversi per luogo (dalla 
Spagna prebellica e della guer-
ra civile dell'Opus Dei e dei 
Cursillos o postbellica del 
Cammino neocatecumenale al-
l'Italia di Gioventù studente-
sca: Comunione e liberazione, 
dei Focolarini, della Comunità 
di sant'Egidio, per citare sol-
tanto i più noti), per tipo di 
membership, per dimensione e 
radicamento, per il tipo di mis-
sione perseguito all'interno del-
la chiesa, per orientamento teo-
logico, essi vanno dall'ecume-
nismo e dal "neo-orientalismo" 
tipici della Comunità di sant'E-
gidio al "romanismo" ossessivo 
dei movimenti di origine spa-
gnola, dall'inclusivismo interre-
ligioso dei Focolarini all'esclu-
sivismo di Comunione e libera-
zione. L'elenco è in realtà ben 
più lungo, perché nella lista 
rientrano a buon diritto anche i 
movimenti di tipo pentecostale 
o comunità monastiche come 
Bose. 

Per orientarsi in questa galas-
sia il lettore dispone ora di 
questa agile ed efficace sintesi 
di Massimo Faggioli, che si fa 
apprezzare per la chiarezza e il 
rigore dell'esposizione e il vi-
gore sottilmente polemico del-
l ' interpretazione. Oltre che 
fornire una mappa essenziale, 

con relativi strumenti biblio-
grafici e informatici, sui vari 
movimenti, Faggioli riesce a 
delineare un'ipotesi interpreta-
tiva di fondo meritevole di at-
tenzione. Nel loro complesso, e 
nonostante le enormi differen-
ze, i movimenti ecclesiali sono 
accomunati da alcune tendenze 
di fondo. Essi rappresentano il 
passaggio da una concezione 
laicale dell'"anche noi siamo 
chiesa" all'esigenza identitaria 
del "noi siamo la chiesa": su 
questo sfondo si spiega la pro-
blematicità dei rapporti con le 
chiese locali e gli ordinari dio-
cesani e la tendenza, mai scon-
fessata pubblicamente, a porsi 
come alternativa ecclesiale. Pri-
vi di un vero spessore teologi-
co, tipiche comunità emoziona-
li incentrate intorno alla difesa 
del papa, in genere questi mo-
vimenti, più che strumenti -
come un tempo era stata l'A-
zione cattolica - per la ricon-
quista cristiana della società, 
divengono per i suoi membri 
isole in cui difendersi e proteg-
gersi da un mondo avvertito 
come sempre più ostile. 

Secondo una dialettica di fon-
do che accompagna la storia del 
papato e della chiesa novecente-
schi e non interrotta dalla paren-
tesi del Concilio, questi movi-
menti rappresentano al meglio 
quella "modernizzazione senza 
modernità" che è ritornata a es-
sere la cifra dominante degli ul-
timi due pontefici. Faggioli insi-
ste a ragione sulla deregulation 
che li caratterizza e che li acco-
muna a certi nuovi movimenti 
religiosi o a certe chiese norda-
mericane: "I movimenti cattolici 
possono essere identificati come 
una versione alternativa e catto-
lica alla riconversione 'sociale' 
vissuta dalle chiese protestanti e 
riformate nordeuropee". Si trat-
ta del "fittizio riscatto di un lai-
cato che in realtà si è clericaliz-
zato nel linguaggio e nella visio-
ne del mondo", trovando un col-
lante identitario nella figura del 
papa tipica della reazione catto-
lica alla modernità. 

Uno dei contributi maggiori 
di questo bel saggio sta nel 

decostruire il mito di un'origine 
conciliare di questi movimenti, 
dei quali i più significativi e ca-
ratteristici hanno radici più anti-
che e che comunque si ritrovano 
in una ecclesiologia tipica della 
fase più recente del papato di 
Giovanni Paolo II, che è ritor-
nata a criticare la storia e il mon-
do moderno, a difesa della "ve-
rità" della tradizione. In questo 
modo essi rappresentano una 
forma nuova di legittimazione 
delle élite cattoliche, in profon-
do (o insanabile, a seconda dei 
punti di vista) conflitto con la 
concezione di chiesa locale e di 
popolo di Dio in cammino usci-
ta dal Concilio. Lasciando ai 
profeti il compito di pronostica-
re il possibile esito di questo 
conflitto, certo decisivo per le 
sorti del cattolicesimo contem-
poraneo, prima di tutto italiano, 
va dato atto a Faggioli di avere 
fornito una chiave di lettura sto-
rica significativa per cercare di 
comprendere meglio questa si-
tuazione. • 
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La matristica nordeuropea 

N U O V O D I Z I O N A R I O 
P A T R I S T I C O 

E D I A N T I C H I T À C R I S T I A N E 

diretto da Angelo Di Berardino 

pp. XCVI-5715, 3 voli., 
€ 120 cad. (3 voli. €280), 

Marietti 1820, 
Genova-Milano 2006-2008 

LI Istituto Patristico Agosti-
niano (Institutum Patri-

stiscum Augustinianum), che 
ha sede a Roma sotto l'ombra 
protettiva del Vaticano, ha 
svolto negli ultimi quarant'an-
ni, attraverso gli insegnamenti 
della facoltà patristica a esso 
collegata e una cospicua serie di 
iniziative, tra cui convegni patri-
stici internazionali annuali, la 
gestione di una rivista, "Augusti-
nianum", e la promozione di 
una collegata collana di studi pa-
tristici, un ruolo decisivo nella 
promozione degli studi patristici 
anche in Italia. Uno degli effetti 
più positivi del post Concilio, 
spesso sottovalutato, è 
consistito infatti nel 
promuovere anche in 
Italia una seria cono-
scenza di quei Padri e 
in genere della lettera-
tura cristiana antica, 
in particolare di lingua 
greca e latina, che per 
varie ragioni erano ri-
masti ai margini della 
cultura accademica. 

In questa vera e 
propria fioritura di studi e tra-
duzioni, una parte significativa 
è stata recitata dalla pubblica-
zione nel 1983, in due volumi 
(con un'appendice che conte-
neva le carte geografiche, la 
parte iconografica e gli indici) 
del "Dizionario patristico e di 
antichità cristiane" (Dpac). 
Non esisteva all'epoca un'ope-
ra simile nel panorama librario 
internazionale, per cui il Dpac, 
grazie all'ampia collaborazione 
internazionale e alla buona 
qualità media dei contributi, si 
impose all'attenzione anche de-
gli studiosi stranieri, come di-
mostrano le numerose tradu-
zioni (spagnolo, inglese, france-
se e portoghese). L'opera si se-
gnalava nel contempo per la ca-
pacità del curatore di garantire 
in genere l'aconfessionalità del 
Dpac, impresa non da poco, te-
nuto conto dell'impegno pluri-
confessionale della maggior 
parte dei collaboratori (erano 
gli anni ruggenti della scoperta 
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dell'ecumenismo da parte della 
chiesa cattolica) e del secolare 
infeudamento di questi studi a 
una prospettiva confessionale 
nell'ambito delle facoltà teolo-
giche cattoliche. 

Dopo più di vent'anni l'opera 
necessitava di un aggiornamento 
sistematico, dal momento che 
anche questo campo di studi -
che cronologicamente va dalle 
origini cristiane fino alla fine 
dell'età patristica (Beda 673-73° 
ca. per l'Occidente latino e Gio-
vanni Damasceno 675-749 ca. 
per l'Oriente greco) - ha cono-
sciuto un'incontrollabile esplo-
sione di studi. Bene ha fatto 
dunque l'Istituto, sempre sotto 
la supervisione dell'infaticabile 
Di Berardino, a promuovere 
questa revisione. L'aggiunta di 
"Nuovo" (Ndpac) non è retori-
ca. Il Ndpac è cresciuto di un 
terzo (anche naturalmente per il 
prezzo), in conseguenza di un'o-
pera di revisione che ha scelto 
come criterio la via più sicura e 
fattibile di rivedere e aggiornare 
il testo dei lemmi conservati, di 

eliminarne alcuni e di 
aggiungerne un nume-
ro cospicuo di nuovi. 
In non pochi casi si è 
poi deciso di sostituire 
molti lemmi con la re-
dazione da parte di un 
nuovo autore, vuoi 
perché le voci prece-
denti erano ritenute 
insufficienti, vuoi per 
nuove scoperte nel 
frattempo intervenute, 

vuoi per il generale avanzamento 
degli studi. 

Tra le new entries, colpisce 
positivamente una voce come 
"Matristica", affidata alla deca-
na di questi studi, Kari E. Bor-
resen: un riconoscimento signi-
ficativo, da parte di un istituto 
di studi che rimane per forza di 
cose tipicamente androcentri-
co, del ruolo importante ormai 
assunto dai Gender Studies an-
che nel campo della patristica 
(e della matristica, un neologi-
smo introdotto per correlare 
l'inculturazione greco-romana 
dei Padri della chiesa con l'in-
culturazione nordeuropea di 
quelle che Borresen ha con suc-
cesso proposto di chiamare 
"Madri della chiesa"). Altre vo-
ci nuove riflettono il successo 
conosciuto nel periodo inter-
corso da filoni di studi come 
l'agiografia (campo di studi in 
cui l'Italia ha raggiunto, soprat-
tutto grazie all'opera demiurgi-
ca di Sofia Boesch, un livello 
eccellente): si vedano "Miraco-
lo", "Reliquie" e "Santo/San-
tità" (che inspiegabilmente 
mancava nella prima edizione); 
oppure rimandano a importan-
ti dibattiti, riflesso del mutare 
della situazione degli studi in 
questo campo, come "Autobio-
grafia" (che riflette la centralità 
crescente degli studi sulla bio-
grafia tardo antica), "Intolle-
ranza" (dei cristiani), o "Suici-
dio". 

Nel complesso si tratta di 
un'operazione di aggiornamento 
riuscita, alla quale i lettori inte-
ressati possono ricorrere con fi-
ducia e utilità anche in un'epoca 
sempre più dominata dagli stru-
menti informatici. • 

G.F. 
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Mentre governi di destra e 
di sinistra sono equani-

memente impegnati a demoli-
re quello che sopravvive del-
l 'università pubbl ica ( q u o d 
non fecerunt barbari fecerunt 
Barberini), nella passiva rasse-
gnazione di tutti noi che do-
vremmo difenderla, una raccolta 
di saggi, che distilla i risultati di 
una lunga pratica dell'erudizio-
ne, può ancora dimostrarci che 
cosa significa un metodo di ri-
cerca esplicato in un magistero 
intellettuale dai molteplici esiti, 
ma prima di tutto e fondamen-
talmente nel magistero universi-
tario. 

La nozione di "pensiero me-
dievale", da seguire in "percor-
si" che attraversano la filosofia, 
ma anche l'antropologia, la sto-
ria della spiritualità, e soprat-
tutto la teologia, come ogni li-
bero itinerario nella comples-
sità di questo universo, è moti-
vata dall'intento di "evitare l'in-
certezza del termine filosofia 
che in tutta la sua storia ha va-
lenze fortemente diverse e, per 
il Medioevo, si presenta in con-
testi che vanno (. . .) dalla philo-
sophia Christi alla philosophia 
Aristotelis" (Pensiero medievale 
e modernità). La nozione di "se-
colarizzazione" è uno degli 
strumenti concettuali dai molti 
usi di cui Gregory, studioso del 
medioevo e della "modernità" 
seicentesca, contesta la funzio-
ne storiografica: ricondurre in-
vece l'innovazione della cultura 
filosofico-scientifica del XVII 
secolo a una sostanziale "caduta 
del sacro" nella civiltà 
europea significa ope-
rare, nell'infinito di-
lemma fra continuità 
e rottura, un'esplicita 
scelta del secondo ter-
mine. 

Scelta che implica 
peraltro il riconosci-
mento di come l'inno-
vazione possa nutrirsi 
di recuperi e risco-
perte: esemplare la 
nuova "lettura" dell'antico, ma 
anche della patristica greca e 
latina, in polemica con l'aristo-
telismo scolastico, da parte del-
la cultura umanistica. Un'im-
plicita analogia è colta nel ritor-
no alle fonti patristiche, al di là 
dei dogmatismi della neoscola-
stica cattolica, sostenuta dal-
l'autorità romana, da parte di 
quella che fu definita, fra il 
1940 e il 1950, nouvelle théolo-
gie: tema affrontato in riferi-
mento agli esiti di una storio-
grafia medievistica in cui all'i-
spirazione neoscolastica dell'o-
pera di Etienne Gilson, rispon-
de l'opera, non meno fonda-
mentale, di Marie-Dominique 
Chenu o di Henri de Lubac 
(una discussione contempora-
nea sul Concilio Vaticano II, 
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cui fornirono contributi deter-
minanti alcuni fra i protagonisti 
di questa stagione della cultura 
cattolica, non potrebbe sottrar-
si ad analisi di questo tipo). Si 
può ricordare, a margine, che 
un'enciclica importante come 
la Fides et ratio di Giovanni 
Paolo II si ispira agli schemi di 
Gilson, che riconosce nella 
conciliazione operata da Tom-
maso d'Aquino fra razionali-
smo aristotelico e verità di fede 
il punto d'arrivo di una philo-
sophia Christiana alla quale at-
tribuire valore sostanzialmente 
metastorico (ma la monografia 
su Bonaventura del pontefice 
regnante, tesi di dottorato, par-
zialmente edita nel 1959, pren-
de l'avvio dagli studi di Henri 
de Lubac sulla posterità di 
Gioacchino da Fiore). 

Come è visibile nella storia 
delle arti, il riuso e la reinter-
pretazione di filosofie, cosmo-
logie, nozioni scientifiche pree-
sistenti forniscono di volta in 
volta i materiali delle nuove vi-
sioni del mondo e filosofie, di 
cui lo storico filologo coglie la 
struttura d'insieme, individuan-
do gli elementi di base: la no-
zione di bricolage usata in bio-
logia potrebbe valere per la ri-
cerca di cui il saggio Nani sulle 
spalle dei giganti. Traduzioni e 
ritorno degli Antichi nel Me-
dioevo latino fornisce l'esem-
pio. Al centro non può non es-
servi l'evento che segna lo svi-
luppo della cultura e della ci-
viltà dell'Europa latina dagli 
inizi del XIII secolo: l'acquisi-
zione e la rapida circolazione 
nel nuovo contesto universita-
rio del corpus aristotelico, in 
tutta la sua mole e con la sua 
ricchezza di interessi scientifici. 
Se la virtù più autentica dello 
storico, oltre all'imprescindibile 
curiosità intellettuale, consiste 
in quello che chiamerei relativi-
smo flessibile, non è facile sinte-
tizzare la posizione dell'autore, 

nelle diverse prospet-
tive, su questo feno-
meno macroscopico. 
Da una parte l'ele-
mento determinante 
di innovazione è indi-
viduato nella cosmo-
logia, alla quale è con-
naturato quel deter-
minismo astrale che 
più recenti, novecen-
teschi recuperi di Ari-
stotele metterebbero 

volentieri tra parentesi: "La co-
smologia aristotelica - nata fuo-
ri dalle mitologie religiose e pri-
ma del cristianesimo - superava 
e sostituiva non solo la preva-
lente concezione simbolica alto-
medievale, ma anche le varie 
cosmologie del secolo XII che, 
pur avendo dato una dignità 
nuova aLTopus naturae e alla 
physica lectio, avevano assorbito 
elementi di origine platonica e 
stoica, senza coerente sistemati-
cità ( . . . ) una cosmologia che 
non resta scoperta erudita ( . . . ) 
ma viene a costituire il mondo 
reale in cui iniziano a vivere gli 
uomini nel secolo XIII, per 
uscirne solo lungo il Seicento". 

E un autore del Seicento, so-
stenitore di Copernico e di Ga-
lileo e ben noto a Gregory, 

Filosofia 
Pierre Gassendi, ad affermare 
"che l'aristotelismo dominante 
nelle scuole aveva introdotto gli 
uomini in un cosmo fisico che 
nulla aveva in comune con il 
mondo reale". Come farà rile-
vare anche il Galileo di Brecht, 
è difficile non sentirsi imprigio-
nati all'interno delle sfere cri-
stalline aristoteliche. C'è infine 
qualcosa di drammatico nella 
vicenda di una "razionalità" 
storicamente de-
finita, che si rico-
nosce in un siste-
ma fisico-cosmo-
logico, destinato 
a costituire l'o-
stacolo più diffi-
cile da abbattere, 
anche a causa 
della resistenza 
inerziale del sa-
pere universita-
rio, per afferma-
re una nuova ra-
zionalità scienti-
fica. In questa 
raccolta di saggi, 
che tracciano al-
cune linee di interpretazione di 
storia del pensiero filosofico, la 
risposta si insinua garbatamente 
nelle analisi erudite. La cosmo-
logia aristotelica è modificata in 
alcune strutture essenziali, sug-
gerite anche nella condanna del 
1277, a opera del vescovo di Pa-
rigi, Stefano Tempier, di una 
serie di proposizioni di deriva-
zione aristotelica e averroista: 
"Proprio per l'introduzione nel 
sistema aristotelico di alcune 
varianti teologiche, quel sistema 

potrà restare ben saldo fino alla 
nascita della scienza moderna". 
Senza dimenticare la formula-
zione in termini aristotelici di 
dottrine e dogmi fondamentali 
della fede cristiana. 

Attraversando tutta la raccol-
ta, il tema trova un inquadra-
mento teorico nel saggio Co-
smologia biblica e cosmologie 
cristiane, sul quale, come avvie-
ne quando si delinea un pur ne-

cessario schema storiografico, 
si potrebbero aprire interessan-
ti discussioni e introdurre qual-
che distinguo. Ad esempio l'au-
tore, che è stato fra i primi stu-
diosi italiani di Giovanni Eriu-
gena, non può certo ignorare la 
differenza Ira l'allegorismo, di 
derivazione alessandrina, del 
De divisione naturae e l'allego-
rismo moralizzante del De uni-
verso di Rabano Mauro, mentre 
i due autori si trovano almeno 
apparentemente ravvicinati in 

una prospettiva che identifica 
nel "radicale contingentismo -
di natura religiosa", il carattere 
delle cosmologie biblico-cri-
stiane, in cui la natura ha come 
unico fondamento l'onnipoten-
za della volontà creatrice. In 
realtà Eriugena, soprattutto nel 
De divina praedestinatione, per-
segue forse uno dei tentativi 
più coerenti per ricondurre la 
volontà divina alla razionalità 

universale della 
lex, legge della 
totalità, della 
respublica uni-
versitatis. 

E un rilievo 
rispondente al 
principio di me-
todo evocato da 
Gregory alla pa-
gina conclusiva, 
che il mestiere 
dello storico 
non è quello di 
s e m p l i f i c a r e : 
"Io direi che è 
anzi quello di 
c o m p l i c a r e , 

cioè di dissolvere le troppo fa-
cili connessioni, eliminare gli 
schemi troppo rassicuranti e 
ben costruiti, seguire i cammini 
della storia ( . . . ) nella loro ete-
rogenea ricchezza ( . . . ) nello 
sforzo costante di comprendere 
quella regio dissimilitudinis che 
costituisce l'orizzonte del fare 
dell'uomo". • 
cr i s t ian i®le t te re .uni roma2. i t 

M. Cristiani insegna storia della filosofìa 
medievale all'Università di Roma Tor Vergata 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Giornalismo, s. m. Il termine, pur essendo 
tilizzato anche per disegnare il percorso di 

processi antichi e moderni e pur provenendo la 
"colonia" dal mondo antico, è, in quanto tale, 
relativamente contemporaneo. In inglese com-
pare negli anni sessanta dell'Ottocento e descri-
ve sia il sistema di potere tra paesi conquistatori 
e paesi sottomessi (l'oggetto) sia il principio po-
litico che, una volta applicato, a tale sistema 
conduce (il soggetto). In francese lo si trova in 
Péguy nel 1902 e solo nel 1910 il grande dizio-
nario Larousse lo riporta, per di più come dot-
trina ancor prima che come fatto. Frequentissi-
mo, sin dall'inizio, a differenza di quel che acca-
de con il termine "colonia", è l'uso negativo del 
termine, equiparato sovente a "egoismo". Molto 
più frequente è l'uso positivo del termine "na-
zionalismo" (per un lungo periodo addirittura 
trionfante) e persino del termine "imperiali-
smo". Gli stati protagonisti di una politica colo-
nialistica si definiscono del resto, a partire dal-
l'ultimo trentennio dell'Ottocento, "imperi". 

Le colonie, nel mondo antico, erano peraltro 
i luoghi - l'altrove - dove talune parti di un po-
polo si stabilivano dandosi un ordinamento au-
tonomo. Erano cioè, come ebbe a pronunciar-
si lo stesso Agostino, città edificate da altre e 
maggiori città. Ma talora le colonie diventava-
no rivali pericolose (si pensi a Ilio confrontata 
alla Grecia e a Siracusa confrontata sempre al-
la Grecia), contrapposte alle aree di provenien-
za dei coloni. O addirittura palesemente più 
forti (si pensi a Cartagine colonia dei Fenici). 
Le stesse colonie, qualora si tenga presente più 
Roma che l'impero di Alessandro, erano invece 
i luoghi dove prima vi erano i nemici e coloro 
che vi andavano non si muovevano di propria 
iniziativa, ma inviati dai magistrati delle poten-
ze vincitrici. Le colonie erano cioè l'effetto del-
la colonizzazione (termine che ha mantenuto 
spesso un significato positivo) più che del con-

temporaneo colonialismo (termine subito con-
notato con un talora diffusissimo significato 
negativo). 

Le colonie avevano inoltre, prima durante e 
dopo l'impero romano, un versante agrario e un 
versante militare. Il colonato è stato infatti la 
condizione giuridica degli agricoltori nel Basso 
impero (e ancora in età recente si è discusso di 
"case coloniche" e, con la stessa espressione, 
delle spinte alla bonifica di taluni territori). Vi 
sono poi state le colonie militari, poste, con fi-
nalità difensive e protettive, ai confini di un im-
pero: la Dacia, l'Illiria e la Pannonia venivano 
presidiate dai veterani dell'impero romano, ma 
non si dimentichino gli absburgici Militàrgrenze 
tra l'Austria e l'impero ottomano, all'origine in 
parte dell'odio endojugoslavo, o i confini milita-
ri attivati dai nazisti, con lo stesso termine ab-
sburgico, durante la seconda guerra mondiale. 

Vi sono poi state le colonie (ossia le comunità) 
degli emigrati in altri paesi (come la colonia ita-
liana di New York), le colonie penali o peniten-
ziarie e le colonie che attestavano che i condan-
nati venivano mandati in luoghi anche lontanis-
simi (l'esempio più classico è fornito dagli ingle-
si in Australia e dalla conseguente nascita di uno 
stato indipendente di dimensioni continentali). 
Vi sono infine state le truppe coloniali. E non 
sono mancati lo stile coloniale (in architettura e 
nell'arredamento) e i ricercatissimi "generi colo-
niali" (il caffè, il tè, il cacao). Quanto al colonia-
lismo vero e proprio, molti storici hanno retro-
datato il termine alle origini dell'età moderna, 
definendo così le prime imprese conquistatrici 
extraeuropee del Portogallo, della Spagna e in 
seguito di Francia e Inghilterra. In realtà, il ter-
mine colonialismo identifica un diverso proces-
so e nasce con il termine imperialismo. Assieme 
nasce l'anticolonialismo. E dopo il 1945 la de-
colonizzazione. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Euscita presso Feltrinelli 
l 'attesa traduzione dei 

Quaderni della guerra e altri 
testi, la prima raccolta di ine-
diti di Marguerite Duras di-
vulgata dagli archivi Imec, de-
positari dal 1995, per volontà 
dell'autrice, di tutti i suoi ma-
noscritti. Si tratta della trascri-
zione di quattro quaderni redat-
ti tra il 1943 e il 1949, a lungo 
conservati dalla scrittrice nella 
sua casa di campagna e giunti 
agli archivi in un'unica busta 
sulla quale la stessa Duras aveva 
annotato a mano "quaderni del-
la guerra". Il volume contiene 
anche una selezione di brevi 
scritti autobiografici, databili 
verso la fine degli anni trenta, e 
sei racconti di poco più tardivi. 
In Francia, l'apparizione dei 
Cahiers è stata unanimemente 
accolta come un evento e le qua-

rantamila copie inizialmente 
pubblicate da P.O.L. sono anda-
te rapidamente esaurite. 

Pur non trattandosi di diari in-
timi, questi piccoli quaderni fitta-
mente manoscritti in un periodo 
denso di eventi tragici, quali la 
morte del primo figlio e la depor-
tazione del marito Robert Antel-
me, sono un documento straordi-
nario sull'irrompere della scrittu-
ra nell'esistenza di Duras e vice-
versa. Il racconto autobiografico 
di quelle drammatiche esperien-
ze e di numerosi episodi dell'in-
fanzia e dell'adolescenza in Indo-
cina si intreccia a frammenti nar-
rativi poi confluiti, talvolta a di-
stanza di decenni, nelle opere 
maggiori della scrittrice. Nume-
rose pagine dei quaderni sono in-
fatti abbozzi dei romanzi pubbli-
cati negli anni cinquanta e sessan-
ta, come Una diga sul Pacifico 
(Einaudi, 1985), Il marinaio di 
Gibilterra (Feltrinelli, 1991), Alle 
dieci e mezzo di sera d'estate (Ei-
naudi, 1997), Distruggere, lei dis-
se (Marcos y Marcos, 1991), di al-
cuni racconti, quali II boa e Ma-
dame Dodin, apparsi nella raccol-
ta Giornate intere fra gli alberi 
(Feltrinelli, 1989) e dei "testi ibri-
di", in sospeso tra autobiografia e 
finzione, che hanno sancito il 
successo intemazionale di Duras 
negli anni ottanta: L'amante e II 
dolore (Feltrinelli, 1985). Due dei 
quattro quaderni contengono, 

inoltre, interessanti frammenti di 
Teodora, l'unico misterioso ro-
manzo incompiuto di Duras. E 
ancora, emergono nei Cahiers ri-
flessioni politiche e commenti, 
spesso sconcertanti, sugli avveni-
menti storici dell'epoca, come la 
resa di Hider o la morte di Mus-
solini. 

Come hanno osservato i curato-
ri del volume, Sophie Bogaert e 
Olivier Corpet, questi scritti sono 
"un documento autobiografico 
unico" e un serbatoio di informa-
zioni sull'avvento della scrittura e 
sui meccanismi di costruzione del 
testo. Percorrendo i quaderni si 
coglie anzitutto quanto sia radica-
to e fecondo, sin dagli esordi, il 
sodalizio tra memoria personale e 
invenzione letteraria. Sollecitata 
dall'urgenza del ricordo, eppure 
già orientata alla ricerca di una 
forma, si profila in queste pagine 
la costellazione di temi, luoghi e 
personaggi che, rigenerata nel 
tempo dalla pratica della riscrittu-
ra, alimenterà sino alla fine il pro-
cesso della creazione. Colpisco-
no, in particolare, nel "quaderno 
rosa marmorizzato", tra le cui pa-
gine spiccano i disegni del figlio 
dell'autrice, il lungo racconto del 
primo incontro con l'amante ci-
nese, le rievocazioni della madre e 
dei fratelli e l'inquieto interrogar-
si di Duras sull'oscuro miscuglio 
di brutalità e fierezza che caratte-
rizzava il loro nucleo familiare. 

La volontà di dissotterrare i ri-
cordi "da un insabbiamento mil-
lenario" è all'origine di un folgo-
rante ritratto della madre: "Rive-
do le mani di mia madre. (.. .) Le 

mani di Dio non mi sembrano 
più belle. Quando, da piccola, 
mi capitava di vedere qualcosa 
che mi angosciava, o mi balenava 
un pensiero terrificante, quello 
per esempio della sua morte (. . .) 
allora andavo da lei e glielo dice-
vo. Lei mi passava la mano sul vi-
so, lentamente, e mi diceva: 'Di-
mentica'. Io dimenticavo e me ne 
andavo rasserenata. Con quelle 
stesse mani, più avanti negli anni 
mi picchiava. E provvedeva al 
mio pane correggendo compiti o 
facendo conti per tutta la notte. 
Vi metteva la stessa generosità. 
Picchiava forte, sgobbava forte, 
era profondamente buona, era 
fatta per destini violenti, per 
esplorare a colpi d'ascia il mon-
do dei sentimenti. (. . .) Mia ma-
dre sognava come non ho mai vi-
sto sognare nessuno". 

La stessa necessità di opporre 
la scrittura all'oblio si coglie 

nelle numerose pagine degli altri 
cahiers, e in particolare del "qua-
derno beige", che raccontano 
l'angosciosa attesa di Robert An-
telme durante la guerra e descri-
vono con cruda precisione il suo 
stato di deperimento al ritorno 
in Francia dopo la reclusione in 
vari campi di concentramento. 
La scrittura qui si fa rapida e 
brutale, quasi primitiva nella 
forma e nel contenuto, per cat-
turare asperità e contraddizioni 
di quel vissuto estremo. Non a 
caso, quando, quarant'anni più 
tardi, Duras rielaborerà queste 
note nel Dolore, cercherà di con-
servare il vigore della scrittura di 
primo getto. D'altronde, il fragi-
le equilibrio della scrittura di 
Duras si regge proprio su un mi-
nuzioso e articolato lavoro di 
stratificazione e trasformazione 
del testo. 

Oggi sappiamo, proprio grazie 
allo studio dei manoscritti, che 
le dichiarazioni di Duras sulla 
pratica di una "scrittura corren-
te", immediata e priva di corre-
zioni, sono da intendersi come 
metafore della sua ricerca esteti-
ca e non come testimonianze del 
concreto lavoro di creazione. Ma 
all'epoca della pubblicazione 
delle sue opere più intense e 
controverse le dichiarazioni del-
l'autrice hanno spesso generato 
polemiche e malintesi. All'appa-
rizione del Dolore, ad esempio, 
alcuni critici non hanno creduto 
all'esistenza dei quaderni dimen-
ticati "negli armadi blu di 
Neauphle-le-Chàteau". La pub-
blicazione dei Quaderni della 
guerra conferma, vent'anni più 
tardi, l'esistenza di quelle note 
personali e riapre il dibattito sul 
confine tra testimonianza e lette-
ratura, invitando gli studiosi a ri-
costruire la genesi del testo. 

Utilissimo agli specialisti, pur-
troppo privati nell'edizione ita-
liana di una preziosa appendice 
che illustra le corrispondenze tra 
i diversi brouillons dei quaderni 
e l'opera edita, questo volume 
sarà di certo apprezzato da tutti 
i lettori che, portati dal ritmo e 
dalla fluidità della scrittura, sco-
priranno un'opera lucida, com-
movente e appassionante di per 
sé. Anzi, i curatori hanno privi-
legiato proprio il principio della 
leggibilità, rinunciando a dotare 
il testo di un apparato di note 
esplicative e preferendo non tra-
scrivere le cancellature e le cor-
rezioni presenti nei manoscritti. 
Quest'ultima scelta, scientifica-

mente assai discutibile, è in par-
te giustificata dall'evidente li-
nearità dei documenti che pre-
sentano rari interventi di trasfor-
mazione, come testimoniano gli 
stessi curatori e le bellissime fo-
tografie di alcuni estratti ripro-
dotte nel volume. 

In un'ottica d'indagine della 
genesi dell'opera, appare invece 
meno condivisibile l'assenza di 
un apparato critico che illustri i 
criteri di classificazione dei do-
cumenti e, in particolare, del 
"quaderno beige", che ha richie-
sto l'intervento editoriale più 
considerevole, poiché un nume-
ro imprecisato delle sue pagine è 
andato perduto e quelle conser-
vate si sono in gran parte stacca-
te e tra loro rimescolate. Ma for-
se Duras avrebbe apprezzato 
questa modalità di presentazio-
ne dei suoi manoscritti che, non 
appesantiti da note e commenti, 
si offrono in tutta la loro nudità 
al lettore, così proiettato "da-
vanti a una scrittura viva e spo-
glia, in un certo senso terribile". 
Di fronte a queste pagine, pro-
prio come Duras nell'atto della 
creazione, il lettore "ha le mani 
vuote, la testa vuota, e conosce 
dell'avventura del libro soltanto 
la scrittura secca e nuda, senza 
futuro, senza eco, remota, con le 
sue regole auree, elementari: 
l'ortografia, il senso". Ovvero, 
tutto ciò che conta. • 

gahlatea®l ibero , i t 
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Immagine passe-partout 
di L u i g i a P a t t a n o 

M A R G U E R I T E D U R A S 
VISIONI VENEZIANE 

a cura di Chiara Bertola ed Edda Melon 

pp. 208, €20, Il Poligrafo, Padova 2008 

Il volume raccoglie gli atti di un convegno 

veneziano del 2005, nel decennale della 
morte della scrittrice francese nata e cresciu-
ta in Indocina. I tredici interventi, firmati da 
specialisti provenienti da ambiti differenti 
che vanno dalla letteratura al cinema alla critica 
d'arte, testimoniano la versatilità di Duras, che 
ha più volte varcato le frontiere tra i generi spo-
sando le forme e i linguaggi che meglio sapesse-
ro esprimere quello che andava cercando. Non 
sorprende perciò di leggere un intervento come 
quello di Chiara Bertola che mette la scrittura di 
Duras in parallelo con la cosiddetta stagione 
informale, in particolare con la pittura di Arsiti-
le Gorky, e con la concezione estetica della scul-
trice Marisa Merz, per la quale ogni forma deve 
portare in sé la possibilità di diventare qualcosa 
d'altro. 

Il filo conduttore che unisce le prove narrati-
ve, teatrali e cinematografiche di Duras può es-
sere individuato, come suggerisce Annalisa Ber-
toni, nel problema della rappresentazione visiva, 
costante nella ricerca estetica dell'autrice, che 
avrebbe fatto ricorso alla fotografia e alla scrit-
tura per avvicinarsi a un'immagine mentale che 
tentava incessantemente di cogliere, per com-
pensare un vuoto della visione. L'immagine ago-
gnata è, nel caso in questione, quella di Lol V. 
Stein, una delle grandi figure femminili di Du-
ras, piene di fascino quanto evanescenti. Il pas-
saggio da una forma espressiva all'altra può 
dunque essere letto, usando le parole della stes-

sa scrittrice riprese da Bertoni, in funzione di 
quella "ricerca dell'immagine passe-partout in-
definitamente sovrapponibile a una serie di testi 
che acquisirebbe senso solo dal testo che le pas-
sa sopra". 

Nel suo denso e approfondito intervento, 
Domenico Scarpa affronta una questione mol-
to interessante e proficua per gli studi lettera-
ri: la ricezione in Italia di Duras e di Robert 
Antelme. Scarpa analizza, in particolare, il 
ruolo avuto da Vittorini nella diffusione dei 
due intellettuali francesi a partire dalla sua 
corrispondenza con i redattori di Einaudi 
(Calvino e Pavese), da cui emerge l'incuranza 
della storica casa editrice per i loro testi, che 
vengono infine tradotti e pubblicati proprio 
grazie al fervore e all'insistenza di Vittorini. 
Prezioso il parere critico dello scrittore sicilia-
no, che nel Barrage contre le Pacifique e l'E-
spèce humaine coglie "una medesima qualità, 
la presenza di un nucleo biopsichico indistrut-
tibile: una tenacia nella dignità umana, una 
spinta arteriosa, utili a chiunque voglia tener-
si all'altezza dei tempi terribili che tocca vive-
re", "una analoga capacità di fuoriuscire dal 
tempo riscattandolo entro una dimensione di 
tragedia". 

Una chiave di lettura utile per accostarsi all'o-
pera dell'autrice è infine fornita da Enric Bou 
che in Duras innovatrice? Voci anticolonialiste 
colloca il Barrage nel quadro della letteratura 
postcoloniale. Tale posizione è giustificata dalle 
origini di Duras e dalla drammatica situazione 
vissuta dall'autrice in Indocina, nella doppia ve-
ste di francese e colonizzata. In ottica postcolo-
niale, Bou accosta il Barrage a due testi fonda-
mentali della narrativa di lingua inglese: Waiting 
for the Barbarians di Coetzee e Midnight's Chil-
dren di Rushdie. 

http://www.morcelliana.com


L'ombra dei mormoni 

di G i a n f r a n c a Ba les t ra 

Alissa York 

L A Q U A R T A M O G L I E 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Roberto Serrai, 
pp. 478, €16,50, 

Giunti, Firenze 2008 

Ggiunge dal Canada il ro-
ìanzo di una nuova scrit-

trice di talento (già autrice di 
un altro romanzo e di una rac-
colta di racconti) che va ad ar-
ricchire il folto panorama di 
scrittrici di quel paese. Giunge 
dal Canada, ma non ci parla-
del Canada, come se la questione 
dell'identità canadese, che ha oc-
cupato gran parte del dibattito 
culturale nazionale nei decenni 
passati, fosse ormai finalmente 
superata. La ricerca dell'identità, 
il bisogno di differenziarsi dal-
l'ingombrante vicino statuniten-
se forse non sono più così urgen-
ti e gli scrittori possono migrare 
liberamente con l'immaginazio-
ne al di là dei confini geografici e 
culturali. Se un tempo, come 
scrisse Edmund Wilson, si ten-
deva a immaginare il Canada co-
me una vasta riserva di caccia de-
gli Stati Uniti, in senso reale e 
metaforico, ora lo sconfinamento 
può avvenire nell'altra direzione. 

È quello che fa Alissa York La 
quarta moglie, ambientato negli 

Stati Uniti della seconda metà 
dell'Ottocento, nel mondo dei 
pionieri. Al centro nascosto del 
romanzo vi è uno degli episodi 
più terribili che insanguinarono 
il territorio americano, il massa-
cro di Mountain Meadows, 
quando, ITI settembre 1857, 
una carovana in viaggio verso 
ovest fu attaccata da un gruppo 
di mormoni e di indiani: sul 
campo rimasero oltre cento ca-
daveri martoriati e solo dicias-
sette bambini si salvarono. Fra i 
sopravvissuti nel romanzo c'è la 
"quarta moglie", la bambina se-
gnata per sempre da quell'ecci-
dio, il cui trauma riaffiorerà len-
tamente nel romanzo, attraverso 
sogni, frammenti di memoria, 
lettere della madre adottiva. 

Il titolo italiano del romanzo 
evoca il personaggio principale e 
il tema centrale della poligamia, 
trattato nel contesto della cultu-
ra mormone, che la praticò fino 
al 1890, anno in cui fu ufficial-
mente abolita dalla chiesa mor-
mone. La narrazione dei rappor-
ti che si instaurano all'interno di 
una famiglia poligamica, l'inda-
gine sui meccanismi psicologici, 
sui ruoli, sulle ragioni economi-
che di questo tipo di struttura 
sociale sono particolarmente in-
teressanti. 

Alissa York immagina e rac-
conta sapientemente i meccani-
smi che si instaurano all'interno 

Letterature 
di questa famiglia e i ruoli che le 
quattro mogli assumono al suo 
interno. I ruoli tradizionali delle 
donne sono qui scissi in tre figu-
re: la prima moglie rappresenta 
l'amore (per quanto imperfetto 
perché il marito la ama non ri-
cambiato), ma anche il potere 
che detiene nell'organizzazione 
familiare, in quanto dirige la ca-
sa, la cucina, i figli; la seconda 
moglie rappresenta la funzione 
riproduttiva, viene 
messa incinta in rap-
porti finalizzati a que-
sto obiettivo; la terza 
moglie, che ha un pas-
sato di attricetta dai 
facili costumi ed è 
pronta a interpretare 
ogni notte per il mari-
to una donna diversa, 
rappresenta la compo-
nente esclusivamente 
sessuale del rapporto. 

E la quarta moglie? In appa-
renza non svolge un ruolo fem-
minile tradizionale, ma è la tassi-
dermista, l'impagliatrice degli 
animali uccisi dal marito, che l'ha 
scelta proprio per questa sua ar-
te, descritta nei particolari anche 
più cruenti e disgustosi. Il suo 
ruolo, dunque, dovrebbe essere 
quello di celebrare la gloria di 
cacciatore dell'uomo, ma viene 
gradualmente destabilizzato. La 
sua figura introduce uno dei temi 
centrali del romanzo, quello forse 
più misterioso e inquietante, il 
rapporto fra esseri umani e ani-
mali, in una prospettiva che sem-
bra confondere i limiti tradizio-
nalmente accettati. Dorrie, la 

La storia di Rebecca 
di Cami l l a Val let t i 

Joyce Carol Oates 

L A F I G L I A D E L L O S T R A N I E R O 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Giuseppe Costigliola, 
pp. 670, €20, Mondadori, Milano 2008 

Uscita a stralci su riviste diverse e poi as-
semblata l'anno scorso dalla "The On-

tario Review", esce anche in Italia la nuova 
opera di questa inesauribile scrittrice. Tra-
boccante di idee, di temi, di rivisitazioni sto-
riche, anche questo The Gravedigger's Daughter 
(il titolo originale fa esplicito riferimento al me-
stiere del padre della protagonista) è un romanzo 
di formazione che parte poco prima della secon-
da guerra mondiale per arrivare alla fine degli an-
ni novanta. Anche in questo caso, a essere rac-
contato è soprattutto il cambiamento del paesag-
gio americano, su cui si staglia una figura di don-
na, Rebecca, dalla morale strana e del tutto indi-
pendente dalle convenzioni (sembra quasi un tra-
slato della Tess di Thomas Hardy), alla ricerca di 
un luogo dove mettere radici. 

È figlia di una famiglia di origine ebrea, fuggita 
dall'Europa e trapiantata nel cuore dell'America 
rurale, con le sue bassezze e la sua profonda igno-
ranza. Il padre fa il becchino, la madre è colta da 
una gravissima depressione che la costringe a let-
to. Rebecca e i suoi due fratelli maggiori sono te-
stimoni della lenta decadenza dei genitori e della 
fine del loro amore. I soldi non bastano mai, la fa-
miglia è ormai sull'orlo della miseria. Il padre, di-
sperato, stermina la famiglia con un fucile e poi si 
spara in pieno viso. Rebecca scampa alla tragedia: 
ma qui inizierà la sua vita nomade e violenta che 
la porterà a unirsi con un criminale alcolizzato da 
cui avrà un figlio amadssimo. Fuggirà anche da 
lui, dopo una scena madre di puro abbrutimento, 

e, con una nuova identità, si costruirà una vita a 
San Francisco dove, finalmente, incontrerà l'uo-
mo della sua vita, un jazzista, con cui riuscirà a 
mettere insieme una specie di famiglia. 

Questa, in soldoni, la trama, da cui si evince 
che siamo davanti a un tipico feuilleton dove 
stanno pigiati dentro elementi di diversa natura 
quali: il razzismo, la miseria, l'identità, la violen-
za, la sessualità, la lotta tra i generi, la maternità, 
l'arte, la natura, il coraggio, la diversità. La capa-
cità di questa scrittrice, sempre sul filo di scadere 
nel trash, nel sentimentalismo, nella volgarità, è 
quella di mescolarli tutti insieme per dare vita a 
un personaggio. La sua Rebecca è del tutto inedi-
ta, ebrea, zingara, seduttiva, feroce con se stessa e 
con gli altri, madre tenerissima e silenziosa, 
amante appassionata, icona di bellezza anni cin-
quanta. Una donna che ha, nonostante tutti i suoi 
difetti letterari e non, una forza propulsiva che le 
consente di attraversare la storia, anche quella 
dell'Olocausto. La prima parte del romanzo è de-
cisamente migliore. Ci sono pagine di grande in-
tensità, scritte con una naturalezza che sorpren-
de: in particolare quelle dedicate al lavoro di ca-
meriera di Rebecca in un grande, anonimo, al-
bergo di provincia. Le descrizioni delle sue mo-
notone giornate nell'afa estiva, la sua divisa in 
rayon, l'obbligo di indossare le calze, le stanze la-
sciate in condizioni indecenti da clienti maledu-
cati, l'ostinata ricerca di solitudine, il grande car-
rello per trasportare montagne di lenzuola sono 
memorabili. La seconda parte, invece, è più di 
maniera: risultano grevi le osservazioni sul genio 
musicale, su Monk e la anarchicità del jazz, sul-
l'amore condiviso, sulla rispettabilità. 

In barba ai suoi quasi ottanta romanzi, Joyce 
Carol Oates si conferma adatta a raccontare sto-
rie di lotta, di conflitto insanabile, di estraneità 
e sconfitta; il lieto fine non le si addice. 

quarta moglie, è descritta come 
una "selvatica", che vive con i 
suoi animali morti e impagliati e 
nei sogni si trasforma in un corvo 
e vola su paesaggi insanguinati 
dalle violenze che rimandano al 
massacro a cui è sopravvissuta. 
Forse l'arte di impagliare è un 
modo per esorcizzare la morte: 
gli animali uccisi e impagliati non 
fanno più paura, anche se la fa-
miglia di lupi che le viene portata 

a un certo punto fa 
riaffiorare terrori ri-
mossi. Forse quei tro-
fei sul muro sono ope-
re d'arte, effigi da ve-
nerare: ricordiamo che 
E f f i g y è il titolo origi-
nale del libro, che por-
ta anche in esergo al-
cuni versi di Sylvia 
Plath: "Come vorrei 
credere nella tenerezza 
- / il volto dell'effige, 

ingentilito dalle candele, / Chino, 
proprio su di me, i dolci occhi". 

Anche la seconda moglie, la 
donna-madre, in verità affida la 
cura dei figli alla prima moglie e 
si occupa di animali, nel suo ca-
so di bachi da seta, che alleva 
con infinita cura. L'animalità, il 
controllo che gli uomini eserci-
tano sugli animali, il venir meno 
dei confini fra animale e uo-
mo/donna sono rappresentati in 
vari modi: attraverso i riferimen-
ti alla cultura nativa, ma anche 
attraverso il circo e i suoi anima-
li, i freaks che vengono esibiti in-
sieme agli animali, come la don-
na cane con la quale uno dei per-
sonaggi principali ha una rela-
zione sessuale. Animali veri e so-
gnati, animali simbolici e totemi-
ci, similitudini animali e linguag-
gio metaforico, che attinge al 
mondo animale, popolano que-
sto libro bizzarro e ne costitui-
scono il ricco sostrato. 

Quello che ci sembrerebbe 
mostruoso, se letto con sguardo 
eurocentrico del XXI secolo, 
con la scrittura di Alissa York 
diventa un modo per conoscere 
l'altro, per ricostruire mondi 
sconosciuti con delicatezza e 
consapevolezza storica.. Il libro 
nasce da una ricerca approfon-
dita sul periodo storico e sulla 
religione e le tradizioni dei mor-
moni, una storia complessa che 
si intreccia con le vicende indivi-
duali dei personaggi del roman-
zo. York tiene abilmente insie-
me i fili intrecciati del racconto, 
che coinvolgono le vite di più 
personaggi, il loro passato e le 
loro memorie, luoghi e tempi di-
versi. La stessa scrittrice spiega 
di avere scritto le storie di cia-
scun personaggio separatamente 
dall'inizio alla fine e di avere poi 
stampato i fogli a caratteri molto 
piccoli, di averli messi sul pavi-
mento e assemblati secondo un 
diverso ordine, con un effetto di 
frammentazione, con punti di vi-
sta diversi, fino al momento in 
cui le storie hanno cominciato a 
intrecciarsi e volgere alla conclu-
sione. Soprattutto, la scrittura di 
Alissa York, tradotta con perizia 
da Roberto Serrai, ha l'intensità 
della poesia e la flessibilità per 
passare a registri diversi, senza 
perdere mai di vista il racconto, 
il piacere di raccontare una sto-
ria che si offre al piacere della 
lettura. * 

b a l e s t r a @ u n i s i . i t 

Occasione persa 

di Fede r i co Nova ro 

James Purdy 

L A F I G L I A P E R D U T A 

ed. orig. 1997, trad. dall'inglese 
di Isabella Zani, 
pp. 184, €11, 

Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008 

Strano destino si trova ad 
avere in Italia James Purdy. 

Einaudi, fra il 1960 e il 1974, 
lo pubblicò con continuità, si-
no a farne un proprio autore di 
punta, poi più niente, salvo ra-
re ristampe; malgrado Purdy 
abbia continuato a produrre, 
Einaudi sembra averlo dimenti-
cato. Solo nel 1989 esce Nel 
palmo della mano da Gremese; 
nel 1990 esce poi da Se Come 
in una tomba e nel 1991 La 
fiamma dei tuoi occhi. Di nuovo 
ci vuole un decennio perché 
minimum fax provi a rilanciare 
Purdy, con Malcolm (2004) e II 
nipote (2005), nelle storiche 
traduzioni di Bossi. Sembrava 
minimum fax volesse intra-
prendere la riscoperta di Pur-
dy, ma ai due titoli non ne è se-
guito alcuno. 

Quest'estate però, inatteso, 
Purdy si è riaffacciato in libre-
ria. "( . . . ) nato nel 1923 a Fre-
mont, Chicago. Autore molto 
prolifico, ha pubblicato nume-
rosi romanzi, alcune raccolte di 
poesia e tre testi teatrali. Le sue 
opere sono state tradotte in più 
di trenta Paesi. Gore Vidal lo 
ha definito 'un autentico ge-
nio'": questo è quanto l'editore 
ci dice sull'autore, nel risvolto 
di La figlia perduta, camuffan-
do il libro da feuilleton di faci-
le consumo, a cominciare dal ti-
tolo, proseguendo per la cita-
zione in quarta, l'immagine di 
copertina, e aiutato forse da 
una traduzione spesso legnosa. 
Le fiammeggianti vicende di 
Gertrude, investigate dalla ma-
dre nel tentativo di conoscere 
dopo la morte una figlia che le 
fu estranea; i personaggi di una 
Chicago leggendaria e rimpian-
ta; l'eco di libri forse pensati e 
non scritti; l'uso anche ironico 
del mito greco precipitato nei 
salotti di una borghesia sull'or-
lo dell'abisso; l'omaggio all'a-
mica di una vita; l'eco dei luo-
ghi dell'adolescenza; un lin-
guaggio in bilico fra parodia e 
affetto; tutto questo, sradicato 
dal suo contesto, sembra scade-
re in un vieto passatismo, risul-
ta indecifrabile. Per la diffusio-
ne di Purdy in Italia un'altra 
occasione persa. • 
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Letterature 
Romantico incidente 

di G a b r i e l e Lo l l i 

David Leavitt 

IL MATEMATICO INDIANO 
ed. orig. 2007, trai, dall'inglese 

di Delfina Vezzoli, 
pp. 595, €20, 

Mondadori, Milano 2008 

David Leavitt ha scoperto 
i matematici e, dopo il 

saggio L'uomo che sapeva trop-
po. Alan Turing e l'invenzione 
del computer (Codice, 2007), 
ha scritto ora un romanzo bio-
grafico su un matematico: il ti-
tolo si riferisce a Srinivasa Ra-
manujan (1887-1920), che nel 
1913, da Madras, mandò a God-
frey Harold Hardy (1877-1947) 
una lettera con alcuni squarci sui 
suoi risultati, incredibili e inso-
spettabili, frutto insieme di una 
mente visionaria e della mancan-
za di una preparazione conven-
zionale. Hardy riconobbe i segni 
del genio, e si adoperò per farlo 
venire a Cambridge, 
dove iniziò una colla-
borazione proficua 
per entrambi: Hardy 
cercò di educare l'i-
stinto dell'indiano e di 
insegnargli a dimostra-
re le verità misteriosa-
mente intuite, gli fece 
pubblicare i risultati 
più importanti e otte-
nere onori prestigiosi. 
Per parte sua, Hardy 
ne ebbe stimoli importanti, pari 
a quelli del suo lungo e mitico la-
voro congiunto con John E. Lit-
tlewood (1885-1977), "una delle 
uniche collaborazioni riuscite", 
secondo la traduttrice. Il sodali-
zio con Ramanujan si protrasse 
fino al 1918, quando questi am-
malato tornò in India per morire 
all'età di trentatre anni. 

Se il titolo si riferisce inequivo-
cabilmente a Ramanujan, due 
sorprese attendono il lettore; una 
minore è che il titolo originale è 
The Indian Clerk, che allude al la-
voro da contabile di Ramanujan a 
Madras. Non si riesce a immagi-
nare un motivo. Non è importan-
te che Ramanujan sia un matema-
tico? E suo essere stato un impie-
gato è significativo nella storia? 
Nessuna di queste spiegazioni ha 
riscontro nel romanzo. 

La sorpresa maggiore consiste 
nello scoprire che il vero prota-
gonista non è Ramanujan, ma 
Hardy. Ramanujan è solo il pre-
testo per seguire la vita di Hardy 
negli anni 1913-1918, e lo sa 
l'autore quando concede che "il 
mio libro è più sul rapporto di 
Ramanujan con Hardy, che su di 
lui solo. Volevo anche esplorare 
la particolare intimità dell'amici-
zia che si instaurò tra lui e 
Hardy: un'intimità che da molti 
punti di vista resiste ai nostri 
sforzi di definirla'" (intervista a 
Piergiorgio Odifreddi, "L'E-
spresso", 24 giugno 2008). 

La storia non è tuttavia la storia 
di Hardy matematico, ma la sto-
ria di Hardy omosessuale, anche 
se Leavitt ha dichiarato ( i b id em) 
che "l'omosessualità di Hardy è 
stata (.. .) solo un fattore secon-
dario nella mia decisione di scri-
verlo: quello che mi interessava 
era piuttosto l'atmosfera sessual-

dauld Idavltt 

Il matemat ico indiano 

mente permissiva e sperimentale 
della Cambridge d'inizio Nove-
cento. In verità il centro della 
scena è saldamente occupato da 
Hardy, e non succede molto: una 
vita regolare fino alla monotonia, 
priva di sorprese, scandita dal la-
voro matematico al mattino, dal 
cricket al pomeriggio, dalle con-
suetudini del Trinity. Ramanujan 
si inserisce come un tassello per-
fetto nella vita di Hardy, con il 
comune lavoro mattutino, e nes-
sun disturbo alla sua routine. 
Con lo scoppio della guerra qual-
cosa si muove intorno a Hardy, 
ma non dentro di lui. 

Viene spontaneo un confronto 
con quanto si sa dalle testimo-
nianze, in particolare con il ri-
cordo che Charles P. Snow ha 
premesso ali 'Apologia di un ma-
tematico di Hardy (Garzanti, 
1989), e dal quale Leavitt ha pre-
so quasi tutti gli episodi reali in-
seriti nel libro. Snow parla della 
riservatezza di Hardy nell'espri-
mere emozioni e affetto, salvo 

che per due o tre rela-
zioni di altro tipo: 
"Queste furono affe-
zioni forti, assorbenti, 
non fisiche ma di in-
tensa felicità". 

Invece l'interpreta-
zione di Leavitt è fissa-
ta subito, quando fa 
pronunciare a Hardy, 
nel corso di una più 
tarda reminiscenza in-
tercalata alla storia, la 

dichiarazione (effettivamente 
scritta da Hardy) che "il mio rap-
porto con lui [Ramanujan] è sta-
ta l'unica vicenda ( in c id en t ) ro-
mantica della mia vita". La frase è 
presentata con una sfumatura al-
lusiva inequivocabile, e così colta 
dal pubblico che Leavitt immagi-
na assistere alla conferenza. Sol-
tanto che nel corso di tutta la sto-
ria non una volta c'è la minima 
indicazione di un interesse ses-
suale di Hardy nei confronti del 
matematico indiano. Ramanujan 
non ha alcuna funzione maieutica 
al di fuori della matematica. Dal 
suo rapporto con Ramanujan, 
Hardy emergerebbe come un es-
sere asessuato. Per correggere 
questa immagine Leavitt introdu-
ce elementi dissonanti, in parti-
colare una storia coinvolgente 
con un soldato ferito ricoverato a 
Cambridge, l'unica descritta con 
particolari di sesso, e inventata 
(per ammissione dell'autore). 

LI Hardy di Leavitt risulta 
una persona monocorde, 

egoista, incapace di piangere i 
morti, che spinge al suicidio le 
persone che gli stanno vicino. 
Lo stesso Ramanujan, visto con 
gli occhi degli ospiti inglesi, ap-
pare buffo e incomprensibile 
con le sue abitudini e credenze; 
è riconosciuto di animo gentile, 
ma anche egoista, quando con lo 
scoppio della guerra si preoccu-
pa più del tamarindo che gli do-
vevano portare che del rischio 
dei suoi corrieri. Le due figure 
sono delineate solo per viste par-
ziali, e incoerenti. Non è una 
scelta ispirata dalla fenomenolo-
gia husserliana, ma il frutto dello 
stile di Leavitt. La sua scrittura è 
piana e fattuale (matter of faci), a 
frasi brevi, descrittive di azioni 

semplici, a ritmo serrato. La si 
ritrova solo a tratti in questo li-
bro; lo stile matter o f f a c t non è il 
più adatto a comporre una per-
sonalità attraverso incidenti sle-
gati, e forse corrisponde alla 
convinzione che non sia possibi-
le. 

Leavitt ha dichiarato che nel 
suo lavoro è interessato soprattut-
to ai contrasti, ad accostare gli op-
posti. In questo caso si direbbe 
che gli opposti siano Hardy e Ali-
ce Neville, moglie di un collega, 
perché sono le sole due persone 
delle quali Leavitt ci fa entrare 
nella testa, raccontandoci i loro 
pensieri e stati d'animo. Alice è 
una creatura poco convenzionale, 
sposa felice, vivace e curiosa. Ha 
un ruolo nel convincere Rama-
nujan a venire in Inghilterra, e lo 
ospita all'arrivo. Senza peli sulla 
lingua, dà voce al sospetto che 
Hardy sfrutti Ramanujan. Si inna-
mora di Ramanujan, prima in mo-
do materno, poi sul serio, e il suo 
universo entra in crisi, capisce di 
non amare più suo marito, e non 
sopporta che lui non se ne accor-
ga; cerca di realizzarsi con un'atti-
vità indipendente durante la guer-
ra. Alla fine, dopo la crisi del ma-
rito scaricato da Cambridge, rien-
tra nell'ordinario corso della vita. 

Lo stile matter o f f a c t di Lea-
vitt ci risparmia una dose ul-

teriore di luoghi comuni con la 
descrizione del travaglio della 
sua rassegnazione. Con il perso-
naggio di Alice, Leavitt torna su 
un terreno a lui più confacente. 
Conferma che la sua dimensione 
è quella delle storie brevi su per-
sone comuni, mentre questa im-
pegnativa fatica sembra eccede-
re la sua capacità di dominare 
intenzioni più ambiziose. 

Si ha la sensazione di una reda-
zione non del tutto attenta, o revi-
sionata, come in certi gialli affret-
tati. Ci sono ripetizioni, quasi 
l'autore si fosse dimenticato di 
averne già parlato. Il titolo della 
terza parte, Tatti allegri sul qua-
drato dell'ipotenusa è un mistero, 
in questa parte del libro non si 
riesce a trovare alcuna allusione 
neppure metaforica a triangoli 
rettangoli. Hugo Barnacle, sul 
"New York Times" del 17 feb-
braio scorso, ha notato, sulla base 
degli orari, come fosse impossibi-
le la regolare visita di fine settima-
na di Littlewood dalla sua amante 
(una giornata di treno e non dal 
tardo pomeriggio all'ora di cena). 

In conclusione, sembra di po-
ter convenire con il giudizio di 
Andrew Robinson su "The Ti-
mes" che l'opera è complessiva-
mente non convincente, anche se 
mai sotto il livello dell'intelligen-
za e del coinvolgimento. Per il 
coinvolgimento, giudicheranno i 
lettori (da avvertire che i fluoni a 
p. 34 non sono una nuova parti-
cella, ma i fluenti di Newton; e il 
teorema di Fermat, p. 33, non di-
ce che la soluzione di xn + yn = 
zn non è mai un numero maggio-
re di 2, ma che per un esponente 
maggiore di 2 non ci sono solu-
zioni; H. G. Wells non è l'autore 
di Alice nel paese delle meraviglie, 
p. 124, il suo "ultimo romanzo", 
nel 1913, era Tono Bungay; l'o-
spedale Fitzroy House, p. 567, 
non è un posto indifferente, ma 
un posto né buono né cattivo). • 

l o l l i g d m . u n i t o . i t 

G. Lolli insegna logica matematica 
all'Università di Torino 

I sogni di un prigioniero 
di Emi l i a Perass i 

Mauricio Rosencof 

LE LETTERE 
MAI ARRIVATE 

ed. orig. 2002, trad. dallo spagnolo 
di Fabia Del Giudice, 

postfaz. di Diego Sìmini, 
pp. Ili, € 14, 

Le Lettere, Firenze 2008 

Edifficile immaginare die-
tro al volto infantile di 

Mauricio Rosencof la storia di 
sconfinata durezza che in 
realtà lo ha formato. Nato nel-
la piccola città di Florida, in 
Uruguay, nel 1933, da una fa-
miglia di ebreo-polacchi in fu-
ga dall'Europa, in gioventù diri-
gente del Movimiento de Libera-
ción Nacional (Tupamaros), 
Mauricio Rosencof è stato uno 
dei nove reclusi che la dittatura 
militare ha tenuto per tredici anni 
in carcere, dal 1972 al 1985, in 
condizioni disumane e di comple-
to isolamento, in una 
cella di un metro e ot-
tanta per sessanta, con 
dieci minuti d'aria ogni 
quindici giorni, facen-
do di questi prigionieri 
gli ostaggi sui quali sa-
rebbero ricadute le 
conseguenze dell'even-
tuale rinascita della lot-
ta armata. 

Di questi anni indici-
bili, trascorsi nello 
"spazio infinito" di una cella sot-
terranea, vissuti nel silenzio e nel-
la tortura che ne programmava la 
distruzione fisica e mentale, Ro-
sencof ha dato ampia testimo-
nianza nei tre volumi di Memorias 
del calabozo (Montevideo 1988-
1989), non ancora tradotti in ita-
liano, scritti a due mani con "l'A-
bitante dell'Altro Lato", Eleuterio 
Femàndez Huidobro, prigioniero 
nella cella accanto. Tra i "due 
morti in vita" si era instaurato un 
sistema di comunicazione che 
funzionava coi colpi delle nocche 
delle dita corrispondenti ognuno 
alla posizione delle lettere nell'al-
fabeto: 1-19-1-19-16-9, ovvero 
"auguri", era quanto ci si diceva a 
Natale. Ma ci si scambiava anche 
notizie, commenti, sensazioni. 

A colpi di nocche Mauricio ha 
"scritto" un romanzo così 

come una serie di racconti da re-
galare al compagno quando in-
contrava la figlia, incapace di dare 
un senso alla prigionia, cioè alla 
scomparsa, del padre. Per lei Ro-
sencof aveva inventato la favola 
della bimba i cui sogni erano in 
grado di diventare realtà, bellissi-
mi, finché ne erano oggetto cer-
biatti e piccoli oggetti, paradossa-
li e con messaggio morale come 
quando la cosa sognata era stata 
Moby Dick, impossibile da far 
stare nella vasca da bagno. 

La capacità di sognare, di im-
maginare, di ricordare è senz'al-
tro il fulcro del discorso umano e 
letterario di Rosencof, una capa-
cità che non resta principio astrat-
to, ma si incarna in pratica di sal-
vezza della propria vita. In Le let-
tere mai arrivate l'autore non par-
la più "della" cella, come in Me-
morias del calabozo, ma "dalla" 
cella, che cessa di essere uno spa-

zio da descrivere nella sua fisicità 
e disumanità per diventare il luo-
go nel quale il prigioniero trova e 
intesse la sua strategia di resisten-
za: ricordare minuziosamente il 
passato, quello della famiglia, 
quello degli antenati. E ricordan-
do vivere. Il racconto si costruisce 
come una lunghissima lettera al 
padre, una lettera immaginaria 
mai scritta né mai letta, così come 
mai scritte né mai lette sono le let-
tere che il narratore compone per 
dire della famiglia lasciata in Eu-
ropa e internata nei campi di con-
centramento. Immobile nel "qui" 
al quale viene ridotta la menzione 
alla cella, la mente del sepolto ri-
percorre una storia che attraversa 
geografia e tempi la cui oscillazio-
ne disegna l'ampio perimetro del 
XX secolo: la Polonia dello ster-
minio, l'Uruguay dell'emigrazio-
ne, l'Europa del nazismo, l'Ame-
rica Latina delle dittature militari. 

Le lettere che raccontano Au-
schwitz riferiscono con amorosa 
delicatezza le tappe del cammino 

verso la morte e il deli-
rio. Affidate alla voce 
della sorella del padre, 
disseminano i gesti di 
un orrore congelato 
nello sgomento di chi 
lo subisce. Penso, fra 
tutte e per tutte, al rac-
conto della doccia fi-
nalmente concessa, al 
gusto per l'acqua che 
scende calda sulla pel-
le, allo sconcerto e alle 

lacrime delle ragazze quando ve-
dono la scritta sul sapone che ne 
dichiara l'origine nei corpi ster-
minati. Nelle battute finali del 
racconto, il protagonista, ormai 
libero, viaggerà in Polonia per 
cercare traccia dei congiunti. Ma 
nulla di quanto pensava di trova-
re è più: né il ghetto, né le strade 
con gli indirizzi che ricordava, né 
una fotografia, come neanche 
una valigia o una scarpina o una 
ciocca di capelli nelle vetrine me-
moriali di Auschwitz. 

In una sua frase può essere 
contenuta la lezione di Le lettere 
mai arrivate, ed è quella che il fi-
glio rivolge al padre pensando ai 
pochi minuti d'incontro durante 
la prigionia, parchi di parole, ma 
pieni d'emozione, capaci di sca-
tenare l'attività salvifica della me-
moria: "Se raccontiamo i nostri 
naufragi è perchè non siamo affo-
gati. Forza. Abbiamo navigato a 
lungo, per molti anni, nei molti 
minuti di visita durante tutto 
questo tempo. Le visite sono sta-
te per te e per me il Mare dell'In-
contro. E lì costruivamo la nostra 
zattera e giù a remare nei ricor-
di". Una scrittura di rara compo-
stezza emotiva caratterizza que-
sto libro. E difficile definirlo ro-
manzo, perchè tutto autobiogra-
fico, ma neanche è autobiografia 
in senso stretto, perchè davvero 
sapiente è la tessitura letteraria 
delle molte voci che lo costellano. 
Alla traduzione di Fabia Del 
Giudice va un espresso riconosci-
mento, per la freschezza e auten-
ticità con cui ha reso l'accurata e 
difficile varietà dell'espressione 
originale. • 
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Notte israeliana 
di L a u r a Ba r i l e 

Amos Oz 

LA VITA FA RIMA 
CON LA MORTE 

ed. orig. 2007, trad. dall'ebraico 
di Elena Loewenthal, 

pp. 106, € 10, 
Feltrinelli, Milano 2008 

In La vita fa rima con la mor-
te, recente titolo apparen-

temente incongruo, Amos Oz 
mette in scena, in terza perso-
na, uno scrittore che è, e non 
è, lui stesso. Lo scrittore è al-
le prese con un incontro con 
il pubbl ico al centro culturale 
intitolato a Shunia Shor e ai sette 
martiri della Cava, in una calda e 
umida sera di una piccola città 
israeliana. Il libro apre con le 
classiche domande del pubblico: 
e soprattutto la questione fonda-
mentale (perché scrivi?), culmi-
ne, in un crescendo di comicità, 
di domande e bètises sempre più 
incalzanti e diffidenti, 
fino all'invito a spiega-
re "con parole sue" co-
sa "esattamente" voglia 
dire nei suoi libri. Nel 
modo arreso ma intel-
ligentissimo e pieno di 
vita della scrittura di 
Oz, questo finisce per 
essere paradossalmen-
te il vero tema del li-
bretto: perché scrive-
re, perché scrivo. At-
traverso un centinaio di pagine di 
narrazioni e storie commoventi, 
esilaranti, appassionanti, penosis-
sime, vere o meglio immaginate, 
in realtà entriamo semplicemente 
nell'officina di uno scrittore: la 
sua capacità e necessità al tempo 
stesso (le sue stimmate) di assor-
bire e ricreare, come un cama-
leonte o come una spugna (così 
Cortàzar via Keats), la realtà. 

Ma al tempo stesso questo è so-
lo uno dei motivi di questo rac-
conto lungo o romanzo breve, 
dove come in un quartetto mo-
zartiano, le riprese di parole di te-
mi e di motivi hanno funzione co-
struttiva, anche psicologica. La 
calda serata con il pubblico (i 
condizionatori sono rotti), im-
mersa nell'odore corporeo degli 
astanti, è introdotta dal responsa-

A M O S OZ 
LA VITA FA RIMA 
CON LA MORTE 

bile con una citazione dal libro 
La vita fa rima con la morte di un 
poeta minore molto amato dalla 
generazione dei pionieri, Zofonia 
Beit Alachmi: le cui rime, all'ini-
zio puramente ridicole e antiqua-
te, acquistano lungo 0 romanzo, 
in una serie di riprese e varianti, 
una loro dignitosa e umoristica 
verità, finché anche noi come lo 
scrittore e la ragazza che legge il 
suo libro ad alta voce (la lettrice!) 
e che egli in parte corteggia in 
parte no, non sappiamo più se le 
rime del vecchio poeta ci fanno 
ridere o piangere, né cosa pensa-
re di lui e dei padri fondatori, con 
i loro forti e semplificati miti del 
sionismo e del nazionalismo, oggi 
che le vittime mietono vittime a 
loro volta: se non, come Montale, 
"infinita pena e angoscia". 

Ogni incontro si ramifica e si 
sviluppa in possibili storie: dalla 
cassiera attraente del bar, che lo 
scrittore dentro di sé chiama Riki 
(ma poi le attribuirà un fidanza-
to, un fidanzato sposato, e una 
relazione con la di lui moglie, e 
una telefonata che si intreccia 
con le altre vicende), al presenta-
tore del centro culturale, a due 
avventori del caffè, alla persona 

di cui parlano i due, 
Ovadia Chazam, l'e-
breo levantino genero-
so e chiassoso e pieno 
di vita e di successo, 
che ora giace in ospe-
dale malato di cancro e 
solo, e forse l'infermie-
ra non viene a cam-
biargli il catetere; ma 
via via anche il figlio di 
lui, e perfino i sette 
martiri della Cava. 

Chiunque entri anche di sbie-
co nella scena, che si svolge nel-
l'umido buio della serata e poi 
nel notturno girovagare insonne 
dello scrittore, diventa un perso-
naggio, acquista una possibile 
esistenza, per poi scomparire dal 
racconto e infine tornare più su, 
in un continuo riproporsi di sto-
rie, metamorfico e struggente 
come il Sogno di una notte di 
mezza estate. 

E allora, forse, il vero tema è il 
goffo incontro erotico-amoroso 
con la lettrice, Ruchale Reznik, 
come pensa subito chi come noi 
tanto ha amato la figura della 
madre, la solitaria lettrice della 
splendida Storia di amore e di te-
nebra. Poche paginette magistra-
li, il tremito delle labbra di lei 
già pre-innamorata, se si può di-

Libri per pensate, riflettere, confrontarsi, 
cambiare il mondo 

É possibile nel corso della propria <na 
tentale di districale la matassa 

dei pensier che e. nanne Derisalo, 
uellfc appi ovazioni che ci 

hanno Tatto ayirc., delle ooiiezze 
che ci hanne Impedito di stupirci? 
isola c 'è si può tentare di c s s e ' e 

"benza pall ia benza fretta" 
Come In ,na datura 

i e s s c t e ag ti da blasone laminare di 
s u a m a d i a , C e s s e l e e u u T ' i i a t l 

ali insignificanza di suo padre 
l i v e ' b e i a i i o III 

ijdDriele, costringendolo a un continuo 
muto pericolare tra questi due po 

a può e ria autenticità t lui uà 
dal distinguersi e da.l 'amore 

compassionevole nei cor Tonti 
c culoro cne pui provandoci 

non sono riusciti a nasoc ie . 
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re, ma intimidita e impaurita e al 
tempo stesso incredula e pronta 
alle incerte avance del noto scrit-
tore, la paura di lei ma anche la 
paura di lui, il timore dell'erezio-
ne che ora cede ora riprende 
quota: tutto culmina nella scena 
erotica forte e dettagliata, anche 
un po' comica e penosa come le 
cose umane, un capolavoro di 
andirivieni di erezioni e paura e 
piacere. E azzardiamo un altro 
classico dietro questa storia: 
Cechov e il suo racconto della 
delicata fanciulla che nella disce-
sa innevata in slitta sente, crede 
di sentire: "Vi amo!" - ma nel 
vento non sa, e spera, e osa. Qui 
il punto di vista passa a lei, la sua 
timida lettrice preoccupata e poi 
torna a lui e ai suoi sensi di col-
pa di scrittore (in quanto tale) e 
di seduttore da strapazzo, facili-
tato dalla sua fama. 

Insomma, questo non è un te-
sto minore: ma un bellissimo te-
sto breve che racconta il caos e il 
disincanto del presente in una 
notte di un'accaldata cittadina 
israeliana, il fetore di urina dei 
bagni ciechi, l'intonaco che si 
stacca, la malattia in agguato, 
l'ospedale, il pubblico, i malinte-
si, la banalità, il kitsch, la morte 
e le raffiche di spari dalle tv ac-
cese (o dalla casa del vicino?), la 
vecchia madre Ofelia che Bartok 
deve accompagnare in bagno la 
notte in una scena di terrificante 
realismo. 

Forse il vero tema è il vecchio 

poeta minore che via via 
cambia nome, ma è sempre lui, 
con le sue certezze e le sue rime 
kitsch, qua i buoni, la conquista 
del deserto, la bonifica delle pa-
ludi, la coabitazione, gli inciden-
ti al confine, e là i cattivi, i nemi-
ci del popolo ebraico nella sto-
ria: "Ucraini, polacchi, tedeschi, 
arabi, inglesi, preti, effendi, bol-
scevichi, nazisti, miriadi di anti-
semiti brulicanti ovunque nel 
mondo". Forse lui oggi è in un 
ospedale americano, o forse è 
morto da un pezzo, e se qualcu-
no in questo paese caldo e umi-
do si ricorda di lui, in un caldo 
umido e una tenebra fitta, ebbe-
ne, ecco che, allora, la sua catti-
va musica "agisce" (è questo il 
paradosso della cattiva musica) e 
mostra la sua effimera e passata 
verità, e tocca le corde del cuore. 

O forse, infine, il vero tema: 
sono, tutti questi, personaggi. 
Come lo scrittore vorrebbe dire 
a Rachel (che finalmente ha un 
nome più riconoscibile): "Se so-
lo potesse dirle: Senti, Rachel, 
per favore non essere triste, tutti 
i personaggi di questa storia in 
fondo non sono che l'autore in 
persona". Ed eccoli tutti nell'ul-
tima pagina, in un elenco, come 
nei testi teatrali con il titoletto: 
Personaggi, ognuno contrasse-
gnato dalle caratteristiche delle 
storie che lo scrittore ha cucito 
loro addosso e che, visto che lui 
non riesce a smettere, cambiano 
un po' anche qui, in extremis. 

Forse è questo 0 senso della 
scrittura. Una vecchia foto con 
una piccola folla casuale nel caos 
della storia, in una notte israeliana 
appiccicaticcia degli anni ottanta. 
Questa è la risposta alla zelante, 
ridicola - e quanto vera - doman-
da del pubblico: perché scrive? • 

l a u r a b a r i l e @ u n i s i . i t 

L. Barile insegna letteratura moderna 
e contemporanea all 'Universiti di Siena 

A cielo aperto 
di M a r i o Ma te r a s s i 

Anatole Broyard 

LA MORTE ASCIUTTA 
ed. orig. 1992, trad. dall'inglese 

di Monica Pareschi, 
pp. 130, €8,60, 

Rizzoli, Milano 2008 

Di Anatole Broyard (1920-
1990) parlammo tempo 

fa quando, per la cura di Fran-
cesco Rognoni, suo attento, te-
nace studioso, la Rizzoli lo pre-
sentò per la prima volta al 
pubblico italiano con Furoreg-
giava Kafka (2005; cfr. "L'In-
dice", 2006, n.5): un libro dichia-
ratamente, quasi spudoratamente 
autobiografico, nel quale questo 
"operatore culturale" (si diceva 
così, anni fa, forse lo si dice anco-
ra) metteva a nudo il proprio ruo-
lo di spicco come giovane intel-
lettuale felicemente rampante 
nella vivacissima New York di 
metà secolo. Era un libro spu-
meggiante, straripante 
di vita, di avventure 
vuoi intellettuali vuoi 
amorose esperite a tre-
centosessanta gradi; un 
libro strutturato come 
una continua galleria a 
cielo aperto di incontri 
e scontri accesi, intensi, 
altrove impensabili, 
quali la vita nel Village 
offriva allora a piene 
mani. Un libro pertan-
to allegro, gioioso, perché quella 
New York era l'epitome, mai più 
così prepotentemente riproposta-
si, di ciò che un giovane poteva 
sognare a realizzazione dei propri 
interessi e dei propri intenti. 

Di tutt'altra natura il recente 
La morte asciutta. Nella sua bella 
postfazione, Rognoni fa la storia 
di questo libretto composito de-
dicato a tutt'altra dimensione: la 
morte, appunto. La morte immi-
nente del padre (Que l l o che disse 
il crioscopio) e poi quella, an-
ch'essa imminente, dello scrittore 
condannato dal cancro (Il pazien-
te visita il dottore). Nel mezzo, lo 
splendido Pranzo domenicale a 
Brooklyn, strutturato come il per-
corso via subway per l'occasiona-
le ritorno alla casa dei genitori, e 
dunque metafora di una recalci-
trante nascita a ritroso; racconto 
nel quale la morte è ancora lonta-
na, ma in cui lo scrittore tocca 
con mano l'inarrestabile suo di-
stanziarsi dai propri inizi. Tutta-
via, ancora vita: quella del padre, 
che poi riaccompagna il figlio al 
subway, e quella del figlio, che 
dopo quella visita dovuta ritorna 
alla propria esistenza. Vita, sì: ma 
già consapevole della destinazio-

ne. Dell'esito finale. 
Questo trittico, che non è auto-

riale bensì il risultato di un'opera-
zione editoriale postuma, ha una 
sua stretta logica, una sua esem-
plare compattezza paradigmatica. 
E tanto più ciò si avverte, quando 
lo si veda a seguito di Furoreggia-
va Kafka. Le due opere si pongo-
no infatti come le due facce di un 
doppio specchio: una che guarda 
in avanti verso (e nella) vita, l'altra 
che guarda sì, anch'essa, in avan-
ti, ma vedendo la morte. 

L'imminente morte del padre 
piazza il Broyard maturo davanti 
a uno specchio nel quale la realtà 
che era al centro di Furoreggiava 
Kafka non può più riflettersi. Il 
percorso vitale si è ridotto, il mo-
dello che viene adesso proposto è 
cupo, perché prevedibile; come 
già, nascostamente, la parte cen-
trale del trittico faceva presagire. 
Ora però la distanza dall'atto fi-
nale è ridotta, sta riducendosi: sia-
mo veramente alla fine. Il terzo 
pannello, con la consapevolezza 

della morte imminente, 
vuole essere una ripre-
sa di vitalità, la velleita-
ria riappropriazione 
del gusto di vivere 
avendo davanti a sé, 
sulla tavola imbandita 
ormai non più domeni-
cale, un unico piatto: 
quello della morte. 
Con uno stoico atto 
conclusivo di forzata 
riaffermazione, lo scrit-

tore si impone allora di vivere la 
morte come ha sempre vissuto la 
vita: perché "l'ospedale dovrebbe 
assomigliare non tanto a un labo-
ratorio quanto a un teatro, dato 
che in nessun altro luogo si rap-
presentano altrettanti drammi". 

Tuttavia, nonostante l'ammi-
razione per l'uomo che cerca co-
raggiosamente di vivere la pro-
pria morte come fosse uno spet-
tacolo, che si sforza di vivere an-
che quest'ultimo atto da prota-
gonista, in una prospettiva lette-
raria il pannello conclusivo resta 
non più di un esercizio velleita-
rio. Accorato, certamente, e 
quanto amaro: perché si sente, in 
queste pagine finali, la forza di 
volontà dell'individuo che non si 
rassegna alla passività, si sente la 
fretta, si sente la disperazione 
inespressa. E si sente, soprattut-
to, la rabbia. Ma la distanza, il 
controllo, che ancora prevaleva 
nel primo pannello, non c'è più. 
Né forse poteva esserci. Ed è 
questo che, malinconicamente, 
la scrittura riflette. • 

materass i@unif i . i t 
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Il sacerdote 

in fabbrica 
di Giovanni Choukhada r i an 

Luisito Bianchi 

I M I E I A M I C I 
DIARI 1 9 6 8 - 1 9 7 0 

pp. 906, €24, 
Sironi, Milano 2008 

6 6 T a Chiesa-istituzione 
J—•Continua nel cammino 

intrapreso con lena costanti-
niana. Oggi le forze cambiano 
ma il contenuto rimane quello 
di prima. La tentazione di 
prendere in mano una penna e 
dividere l 'emisfero scoperto 
in due parti che fu di Alessan-
dro VI continua. La solita poli-
tica di mediazione, con gli ag-
gettivi ormai standardizzati che 
qualificano la pace onorevole e 
giusta. Chi determina il giusto e 
l'onorevole? Si veda il Viet-
nam! Cessino i bombardamenti 
e cessino le infiltra-
zioni! Alessandro VI 
che rivive. ONU: pelle-
grino di pace. Ma la 
pace non è nell'ONU o 
nei negoziati. La pace 
è volere la pace e il 
cristiano deve volere 
la pace. Volendola la 
si attira al di sopra di 
ogni diplomazia. Che 
diritto ha il papa di 
andare a Ginevra? 
Togli prima la trave dal tuo oc-
chio. Il Vaticano concorre a 
mantenere un sistema di ingiu-
stizie. Le aziende che controlla 
(e, prima di tutto, l'amministra-
zione del Vaticano stesso) non 
si distinguono dalle altre per il 
rispetto del lavoratore". 

E una parte di quanto, il 21 
aprile 1969, don Luisito Bianchi 
scrive sul suo diario. Da una die-
cina di mesi fa l'operaio alla 
Montecatini (oggi Montedison) 
di Spinetta Marengo. Pur lau-
reato in scienze politiche, quan-
do si è trattato del posto di sce-
gliere, ha deciso di fare il mano-
vale. La scelta è motivata e, co-
me tutto in queste 906 pagine, 
raccontata: "Voglio entrare nel-
lo spirito del tipo di lavoro, per 
cui mi sembra che i turni mi fa-
voriscano. Bene (. . .) sarò turni-
sta" (30 gennaio 1968). 

Luisito Bianchi è un sacerdo-
te di quarantun anni e, ap-

pena chiusi i lavori del Vaticano 
II, spiega: "L'incarnazione è 
un'avventura che soltanto un 
Uomo-Dio poteva vivere fino in 
fondo, assumendone tutti i valo-
ri e raccogliendone persino le 
briciole perché non andassero 
perdute. 

Ma come individuare questi 
valori? E, individuati, potrò as-
sumerli se la Chiesa non li ha 
mai fatti propri quando non, ad-
dirittura, rifiutati come contro-
valori?" (3 febbraio 1968). Pur 
invocando spesso il beneficio del 
dubbio, don Bianchi in fabbrica 
è sacerdote e uomo dalle visioni 
piuttosto nette. 

Il tono di queste pagine, non-
ché intimo com'è di solito quel-
lo di uno scritto non destinato a 
pubblicazione, è imperativo. 

Luisito Bilimbi 

PI 

Don Luisito non pronuncia dog-
mi, ma vive in chiave di critica 
continua la fatica del lavoro 
quotidiano nella dimensione di 
servizio sacerdotale cui è chia-
mato: "Sto andando in fabbrica 
per il turno di notte. Ieri l'altro e 
ieri mattina fui in clinica dai miei 
genitori. Mi porto dentro il vol-
to di mio padre sofferente e affi-
lato. Ho avuto l'impressione che 
stia per chiudere la sua giornata, 
qui. La sola spiegazione è che 
anche Cristo è morto; la sola 
consolazione che Cristo è risor-
to". Fin qui, niente di sorpren-
dente. Ma poi prosegue: "E il 
grande dolore: che la Chiesa non 
presenta il volto del Cristo ma 
continua ad autoproclamarsi 
spiegazione di tutto, consolazio-
ne di tutti" (20 ottobre 1968). 

Forte dei suoi studi universita-
ri, Bianchi ha commercio anche 
con il padronato, con i vari qua-
dri dirigenti della fabbrica. Ecco 
il suo esordio nel ramo: "L'altro 
giorno fui, per la prima volta, al 
sindacato. Parlai un po' della si-
tuazione alla Montecatini con 
Sauro, il responsabile dei chimi-
ci. Egli mi espresse la sua impo-
tenza con dei rappresentanti di 

CI che non hanno idee 
chiare, ammesso che 
abbiano qualche idea. 
Ho notato una radica-
le sfiducia nei con-
fronti della CGIL che 
porta a giudizi polemi-
ci, con la convinzione 
che sia impossibile un 
discorso unitario che 
faccia superare la divi-
sione, almeno prossi-
mamente" (19 giugno 

1969, mentre si svolge il nono 
congresso del maggior sindacato 
italiano e a pochi mesi dallo 
sciopero generale per la casa e le 
riforme sociali). 

La scelta dei passi che si sono 
fin qui riportati fa pensare, ma-
gari, a un libro senza speranze. 
Siccome chi l'ha compilato a suo 
tempo e ha deciso di pubblicar-
lo ora, compiuti gli ottant'anni, è 
pur sempre un ministro di santa 
romana chiesa, non è così. Sulla 
scorta di quanto già letto nel 
precedente Come un atomo sulla 
bilancia (Sironi, 2005; cfr. "L'In-
dice", 2006, n. 1), la speranza è 
anzi il nerbo di queste pagine e, 
espressa con maggiore nettezza 
che in quelle pagine di impianto 
narrativo-saggistico, la gratuità. 
Fedele al celebre inno paolino (è 
1 Cor 13, 1-13), ma partendo 
nella paginetta introduttiva da 
una citazione di santa Caterina 
da Siena, don Bianchi è convin-
to che "col fagottino e la pagnot-
tella / che portiamo già spartita / 
in comunione sullo stesso cam-
po del sangue / è più facile rico-
noscere / il Cristo in Coena Do-
mini" (in clausola a una preghie-
ra in versi scritta il 4 aprile 1969, 
venerdì santo). Libro sorridente 
e vivo, parlerà meglio e di più a 
chi abbia voglia di collocarlo 
nella temperie storica e sociale 
che l'ha generato. • 
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Nel nodo 

del pessimismo 
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6 6 T a società è una lotta di 
J—tut t i contro tutti, nella 

quale ognuno predica il sacri-
ficio per farne su prò: la mora-
lità è una barriera mobile alza-
ta da interessi timidi che vo-
gliono agire nascostamente, 
salutata dai forti, rispettata dai 
deboli: tutti gli uomini s'ingan-
nano a vicenda, le donne gli uo-
mini; la virtù consiste nella for-
za, la grandezza nell'abbassa-
mento dei vicini". 

Questo spurgo di pessimismo 
socioantropologico lo trovate in 
una pagina di Al di là, romanzo 
del 1877 di Alfredo 
Oriani, allora venti-
cinquenne. Chiunque 
di buona cultura legga 
queste righe ha subito 
pronta l'analisi: ecco i 
prodromi lontani del 
vitalismo aggressivo, 
del fascismo, del tota-
litarismo novecente-
sco. E quindi ancora e 
sempre Oriani riven-
dicato da Mussolini 
promotore della marcia del '24 
alla villa del Cardello in memo-
ria del grande faentino, "curato-
re" degli Opera omnia orianiani 
del 1923-33 per l'editore Cap-
pelli, scempio filologico, peral-
tro: insomma Oriani prefascista 
malgré lui, però con qualche col-
pa comunque, eccetera eccetera. 
Sull'ideologo della Rivolta idea-
le, oltre che della Lotta politica 
in Italia, non manca bibliografia. 
E la celebre condanna di Gram-
sci che definì Oriani un velleita-
rio, uno scontento, uno "pseu-
do-titano" che sognava la gloria 
come una signorina il principe 
azzurro, ancora oggi non è certo 
da buttar via. 

Tuttavia, il problema storiogra-
fico della rivalutazione di Oriani 
narratore è ancora aperto. Ed è 
un problema serio, perché parlia-
mo dell'autore di almeno due o 
tre romanzi fra i migliori di fine 
Ottocento e complessivamente di 
un personaggio che ci spiega mol-
te cose della cultura italiana fra 
Otto e Novecento. Il saggio di 
Marco Debenedetti si concentra 
appunto sull'Oriani romanziere e 
drammaturgo, e lo fa con una ric-
chezza di documentazione irri-
nunciabile, oltre che con una 
scrittura limpida ed esente da 
ogni ambiguità. C'è quasi un sa-
pore di affabile prosa critica d'al-
tri tempi, improntata a una razio-
nalità e una chiarezza spesso rare 
nella letteratura scientifica che 
non sia meramente divulgativa. 
L'obiettivo di Debenedetti è pro-
muovere l'Oriani scrittore senza 
nascondere i difetti, talvolta mo-
struosi, della sua produzione; in-
dividua nella pietas per i vinti e i 
soccombenti nella lotta per la vita 
0 motivo più autentico di Oriani, 
ma esibisce poi ben cinque "spin-

te deformanti" che disturbano 
l'equilibrio della sua narratività: 
l'eccessiva esibizione di sé, la ri-
cerca dello strano e dell'esotico, 
la volontà di scandalizzare a tutti 
i costi, l'incapacità di sintesi, lo 
sfoggio erudito. Tutti difetti che 
del resto potremmo tranquilla-
mente imputare al ben più fortu-
nato D'Annunzio. Inoltre, rinun-
ciando ad altre metodologie, av-
vertite come forse inadeguate o 
troppo tecnicistiche, Debenedetti 
inquadra l'opera di Oriani in una 
rete tematica fitta e ossessiva, 
molto ben esemplificata a partire 
dall'esordio di Memorie inutili 
per arrivare alle ultime prove tea-
trali dei primi anni del Novecen-
to (Oriani muore nel 1909). 

Tutto ciò, ovviamente, sarebbe 
accademia (e comunque viva l'ac-
cademia in tempi di semplifica-
zione dominante), se non fosse 
per il valore davvero notevole di 
testi come Gelosia e Vortice, au-
tentici capolavori da porre sul 
crinale del realismo maturo e 
problematico di fine secolo, in-
sieme con II marito di Elena e Se-
nilità, in un percorso di crudeltà 
dello sguardo che da Maupas-
sant, per intenderci, ci porterà fi-

no agli Indifferenti. Ma 
anche nella produzione 
giovanile di Oriani, 
prima della svolta se-
gnata nel 1894 da Ge-
losia, è dato trovare 
materiali provocatori e 
maliosi, ancorché 
pomposamente imper-
fetti, come certi rac-
conti, o il romanzo saf-
fico Al di là o quello 
femminista (e insieme 

misogino e autobiografico, o me-
glio autoproiettivo) No, del 1881. 
Tutti testi che, tranne Vortice, 
non troverete certo in libreria. 

Tornando alla citazione inizia-
le, il nodo del pessimismo che la 
sostiene, sta nella grandiosa sco-
perta del male strutturale della 
società, garantita proprio dall'in-
quisizione positivista e (nelle in-
tenzioni) progressista di secondo 
Ottocento. È la più significativa 
rivelazione che la fine di un seco-
lo lascia come peso e depressione 
al secolo nuovo, che la metabo-
lizzerà ideologizzando la distru-
zione pur nelle forme restaurati-
ve del potere assoluto e dell'uo-
mo nuovo. 

Ecco perché certi organismi 
narrativi fra Otto e Nove-

cento non possono essere confi-
nati in un limbo regressivo di 
mancata sperimentazione, se-
condo un unificato orizzonte te-
leologico modernista che anima 
ancora la storiografia letteraria 
italiana. Ecco perché Oriani 
conta molto, anche se il fasci-
smo lo ha tristemente e sfigura-
to e inverato. D'altronde lo stes-
so fascismo è alle origini colluso 
con l'avanguardia, evidenziando 
così tutta la complessità del cro-
giolo protonovecentesco. E d'al-
tronde anche il nostro attuale ri-
torno alle destre è intriso di sto-
ria italiana, di antropologia ita-
liana, fatta di delusioni, impo-
tenza, darwinismo sociale, sma-
nia di sopraffazione, ipocrisia e 
moralismi infiniti. La rilettura di 
Oriani può illuminarci non po-
co, credetemi. • 
r o b e r t o g i g l i u c c i @ t i s c a l i . i t 
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Adolescenze 
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Paolo Cognetti 
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pp. 168, € 10, 
minimum fax, Roma 2007 

L' e r ede altera e anoressica 
di una famiglia bene-

stante, il figlio di un meccani-
co alcolista e violento, una 
bambina che scrive racconti 
sul padre scomparso, un ra-
gazzino che assiste alla separa-
zione dei genitori, una giovane 
donna che afferma la propria in-
dipendenza: sono i protagonisti 
dei cinque racconti che compon-
gono Una cosa piccola che sta per 
esplodere, secondo libro di Paolo 
Cognetti. Il filo conduttore delle 
storie è l'adolescenza, che qui 
non è una palude di tempeste 
amorose e ribellioni incomprese, 
bensì una faccenda serissima, 
con la quale si confrontano gio-
vani esseri umani caparbi e silen-
ziosi; talmente seria che sembra 
rendersene conto anche qualche 
adulto. L'adolescenza descritta 
in questi racconti più che un pe-
riodo è un movimento: una que-
stione di spinte centrifughe e 
tempismo, di soglie che defini-
scono la personalità di chi le at-
traversa. "Se non sarò me stesso, 
chi lo sarà per me? Ma se sarò 
me stesso, chi mai sarò? E se non 
ora, quando?" recita l'epigrafe 
tratta dal Talmud di Babilonia. 

Forte di una prosa intensa e 
controllata, Cognetti si immerge 
nelle vite dei suoi personaggi con 
umanità e rispetto e, nello stesso 
tempo, con la consapevolezza di 
trovarsi di fronte a un fenomeno 
naturale. Ed è tra le pieghe di 
questo spirito naturalista che si 
muove la suggestione più malin-
conica della raccolta: la forma-
zione di un'identità forte e l'ap-
prodo sulla terraferma della ma-
turità non sono risultati garanti-
ti; accanto ai protagonisti com-
paiono personaggi che non mo-
strano, durante la transizione, 
l'autocontrollo necessario per vi-
vere un'esistenza ordinata, o che 
non sembrano avere abbastanza 
spinta per uscire dall'orbita del-
l'infanzia e diventare davvero 
adulti. E l'aspetto più perturban-
te di questo lato oscuro del libro 
è il velato determinismo che lo 
pervade, la sensazione che la 
stessa forza di volontà non sia al-
tro che uno stato di grazia indi-
pendente dalle nostre scelte; sen-
sazione che si prova anche guar-
dando ai protagonisti. 

Al termine della sua impresa, 
Margot di Pelleossa assomiglia 
alla leader di se stessa che era già 
da prima: il suo è un salto di 
comprensione, ma le condizioni 
per compierlo e saperne trarre 
vantaggio erano già in lei. Mina, 
la protagonista del racconto che 
dà il titolo al libro, reca nel no-
me la promessa di un'esplosio-
ne, ma ciò che vediamo ancora 
più chiaramente sin dalla sua in-
fanzia è un corpo concentrato e 
solido, una biglia come quella 
che lei stessa evocherà in uno dei 
suoi racconti, una creatura che 
sembra fatta apposta per attra-
versare indenne le sventure. • 

mailto:ohannes@katamail.com
mailto:abbonamenti@lindice.net
mailto:robertogigliucci@tiscali.it


Narratori italiani 
Come colpire 

i nemici del popolo Immaginario globale 
di L e a n d r o P i an t in i di M a r i o M a r c h e t t i 

Marco Bellotto 

GLI IMITATORI 
pp. 215, € 16, 

Marsilio, Venezia 2008 

Questo secondo romanzo 
di Marco Bellotto è un li-

bro singolare, che merita la 
massima attenzione, anche e 
forse soprattutto per motivi 
extraletterari. L'autore, un av-
vocato padovano alla seconda 
prova narrativa, ha costruito 
una trama suggestiva in cui il de-
stino di un uomo di umili origini 
contadine, lo scrittore Livio 
Mantarro, si intreccia con perso-
naggi ed eventi della storia poli-
tica e culturale del nostro paese, 
tra il dopoguerra e gli anni set-
tanta, che videro l'egemonia cul-
turale del Pei e la nascita del mi-
to gramsciano dell'intellettuale 
organico, che lavora per la rivo-
luzione. 

La vicenda del sequestro del-
l'industriale di Santamira Carac-
ciolo è raccontata benissimo, e 
così la lotta armata degli anni 
settanta in cui i rapimenti e le 
uccisioni dei "nemici del popo-
lo" erano all'ordine del giorno. 
La trama del romanzo è costrui-
ta in modo sapiente, con i pezzi 
del mosaico che si incastrano 
perfettamente. Lo stesso avvoca-
to Bellotto ne è un personaggio e 
la sua storia si intrec-
cia con quella del pro-
tagonista Mantarro, di 
cui ha assunto la dife-
sa. La vita di Mantarro 
è una vita singolare, 
che passa dal mondo 
contadino povero al 
seminario e poi al pro-
tagonismo nella cultu-
ra milanese degli anni 
sessanta, fino al Ses-
santotto e agli anni di 
piombo. 

La figura di Mantarro è di 
quelle destinate a rimanere nella 
memoria dei lettori. Per certi, 
ma limitati, aspetti potrebbe ri-
cordare Luigi Meneghello e Fer-
dinando Camon, ma Bellotto ha 
voluto creare una figura origina-
le, unica, che viene raccontata 
come il caso esemplare di una 
difficile, anzi impossibile, fusio-
ne tra cristianesimo evangelico e 
militanza marxista. 

Nel libro c'è una netta con-
danna della lotta armata, 

vista come figlia illegittima del 
Sessantotto che era nato da una 
spinta libertaria, anzi l'esaspera-
ta lotta politica che imperversò 
in Italia nel decennio successivo 
avvenne in un certo senso pro-
prio in antitesi con la genuina 
ispirazione che aveva dato origi-
ne alla rivolta degli studenti in 
tutto il mondo. 

Il romanzo racconta i nodi 
cruciali della vita di Mantarro, 
a cominciare dal suo rapporto 
con Giulia, la compagna di 
scuola accompagnata a casa in 
un fatidico giorno dell'infanzia, 
e poi l'amore segreto per lei, di 
cui Mantarro prenderà sempre 

Marco Bellotto 
G l i imitatori 

più nitida coscienza con la crisi 
che lo scuote dopo il sequestro 
dell'industriale di Santamira. A 
un certo punto si parla della 
"sozzura che si annidava den-
tro l'idea", e l'idea è il pro-
gramma della lotta armata che 
ispira l'azione del gruppo poli-
tico che sequestra Caraccioli. 
L'idea è quella delle Brigate 
rosse e degli altri gruppi arma-
ti, l'idea leninista in base alla 
quale le avanguardie rivoluzio-
narie, come avevano fatto tanto 
tempo prima i bolscevichi e i 
surrealisti, avevano il dovere di 
aprire la strada alla rivoluzione, 
anche se le masse non li segui-
vano. Le masse sarebbero ve-
nute dopo. Nel libro c'è una 
forte ispirazione cristiana, che 
sembra provenire proprio dal-
l'humus del mondo contadino 
veneto. 

C'è una netta condanna delle 
ideologie rivoluzionarie del 
ventesimo secolo, che rende 
molto pertinente, ad esempio, 
la scena finale in cui compaio-
no due giovani sorelle rapate a 
zero perché collaborazioniste 
del regime di Salò, nell'imme-
diato dopoguerra, anche se 
questa scena potrebbe suonare 
un po' troppo didascalica. 

La personalità di Livio Man-
tarro, resa con vivo senso stori-
co e penetrazione psicologica, 
è indagata a partire dalla sua 
infanzia, con la scuola che per 

lui è un'arma di ri-
scatto sociale, fino a 
quando diventa, a 
Milano, uno scrittore 
di successo, amico di 
Feltrinelli e di Lucia-
no Bianciardi. La 
passione rivoluziona-
ria gli fa fare un cam-
mino conseguente, 
diventa la guida (un 
cattivo maestro?) per 
un gruppo di giovani 

militanti dell'ultrasinistra di-
sposti a tutto, ma riesce a tirar-
si indietro al momento giusto 
dalle loro azioni eversive. Il 
quadro ambientale è racconta-
to con intelligenza, e così il cli-
ma di eversione permanente in 
cui si viveva a Santamira (che 
con tutta evidenza è Padova) in 
quei terribili anni settanta. So-
no i sentimenti privati, il ricor-
do dell'antico amore di Livio 
bambino per Giulia che impe-
discono al protagonista di aval-
lare l'omicidio. 

Bellotto, su questo canovac-
cio, ha costruito un romanzo ap-
passionante e ben orchestrato, 
con tutti gli elementi, storia e de-
stini individuali, messi al posto 
giusto. Così si arriva all'esito del-
l'indagine giudiziaria nella quale 
Mantarro, a distanza di ventan-
ni dai fatti delittuosi, viene coin-
volto da un pentito. Il romanzo 
costituisce un'insolita novità nel-
la produzione corrente per il suo 
straordinario impatto narrativo. 
Il suo plot è costruito con l'abi-
lità e la misura proprie di un nar-
ratore di sicuro talento. • 

l e a n d r o p i a n t i n i ® V i r g i l i o . i t 
* 

L. Piantini è insegnante 

Flavio Soriga 

SARDINIA BLUES 
Bompiani, Milano 2008 

Flavio Soriga, classe 1975, è giunto al suo 
terzo lavoro, Sardinia blues, conferman-

dosi scrittore di vaglia con una propria ori-
ginalità di scrittura. Le sue precedenti pro-
ve narrative, I diavoli di Nuraiò (vincitore 
del Premio Calvino 2000) pubblicato dalla corag-
giosa casa editrice di Nuoro II Maestrale (riedito 
quest'anno) e Neropioggia, sempre della saga di 
Nuraiò, uscito per i tipi di Bompiani nel 2002, ci 
avevano abituati a una Sardegna insolita per il 
semplice fatto che l'isola (come nel recente e bel 
film Jimmy della collina di Enrico Pau) vi veniva 
trattata come una qualsiasi altra area della con-
temporaneità italiana, e non solo. Discoteche, mu-
sica e droga stordenti, sesso, tanto sesso e variega-
to, gioventù inoccupata, intellettuale come capita 
oggi, discariche abusive venute ormai prepotente-
mente alla ribalta, territori fagocitati dallo sprawl 
edilizio, paesaggi umidi. Non più banditi, non più 
pastori, non più vendette e legami di sangue, e 
neppure paradisi naturali e donne grandi madri. 
Siamo al globale. L'isola non è più un'isola. O co-
sì sembra. Ma in filigrana s'intravede il locale, an-
zi il locale è rizomaticamente pervasivo. Al di là di 
qualche rara traccia lessicale, come la callonaggine 
(dabbenaggine, per non dire coglioneria), e al di là 
della considerazione sociologica e antropologica, 
per cui a Nuraiò, ma potremmo dire nell'isola (e 
forse potremmo ulteriormente allargare), "si pen-
sa come negli anni Cinquanta, ma si mangia e si 
consuma il triplo" - da "consumatori modernissi-

mi con la testa rimasta indietro" (Neropioggia, p. 
109) - , a farci sentire l'isola e l'immaginato isola-
mento è il lancinante desiderio di evasione che 
corrode gli animi. Dalla provincia si vagheggia Ca-
gliari, la metropoli, da Cagliari si vagheggia forse 
l'ormai obsoleto continente, ma oggi soprattutto -
giovani acculturati e no - l'Inghilterra, gli States, e 
altro. E la discoteca (come il seno femminile) di-
venta il luogo bramato dell'abbandono, il buco 
nero che fa dimenticare il mondo piccolo, quello 
di Nuraiò, come quello della provincia oristanese, 
il cronotopo di Sardinia blues. E percorrere le stra-
de fino all'alba è come essere on the road, in un'A-
merica ricreata: "la Sardegna è il nostro Messsico" 
dichiarano i tre amici protagonisti del romanzo, 
pensando forse a un Carson McCarthy spostato 
un po' più a sud. E il blues del titolo è tutt'altro 
che casuale, non solo per i suoi ovvi rimandi all'a-
mericanitudine, ma per lo stile di scrittura che So-
riga ha sapientemente sviluppato, con i suoi sche-
mi armonici e le sue formule ritmiche ricorrenti. 
Un flusso sincopato e intermittente. E tutto si 
svolge con estrema naturalezza, ricreando perfet-
tamente l'atmosfera mentale di perenne eccitazio-
ne del trio di "pirati" Pani-Corda-Licheri, amici 
laureati senza qualità, giovani sardi globali. La tra-
ma non conta molto: avventure di paese, rocam-
bolesche imprese nel quadro di un Progetto Age-
volazione Immigrazione Parallela o di un'Opera-
zione Vendetta Notturna a Lungo Termine. Tan-
te donne e ragazze, e tutte bellissime. E l'onnipre-
sente male talassemico con le sue trasfusioni glo-
bali che si rivela anch'esso giocale e si trasforma in 
fonte di energia. Un pizzico di grandguignol me-
diatico come finale e il gioco è fatto. Well done, a 
parte un'eccessiva ossessione sui "froci" e qualche 
stereotipo sulla grande Deledda. 

Aria 

di funerale 
di L u c i a n o C u r r e r i 

Claudio Bolognini 

IL POSTO DELLE VIOLE 
pp. 230, € 13, 

Giraldi, Bologna 2008 

L'Emil ia-Romagna ha da 
tempo la capacità di rac-

contare l'infanzia, di insinuarla 
nell'adolescenza e in quella fa-
se adulta che ne è specchio, 
dalla nascita alla morte, in 
virtù di un contesto allargato 
di nonni, parenti, amici e mi-
tiche, eterne figure. Il Bar sport 
(1976) di Benni, bolognese, 
classe 1947, che vive, bambino, 
l'Appennino, è quasi l'archeti-
po narrativo di una generazio-
ne estesa nel secondo dopo-
guerra, nella "culla" di un 
mondo che poteva ancora esse-
re, che poteva trovarsi di fronte 
ancora la vita, tanta vita. Quan-
do ho letto Bar sport, nella pri-
ma edizione degli "Oscar" 
Mondadori», del 1979, avevo 
tredici anni, l'estate era finita e 
stato vivendo un tramonto di 
vacanza nei dintorni di Ferrara. 
Penso di essere stato uno dei 
pochi a piangere scorrendo 
quel libro. Non sapevo cosa 
fosse un'iperbole, ma certo non 
l'avrei mai tirata fuori, in un te-
ma delle medie, per parlare del 

vecchio pescatore "col cappello 
di paglia" o del barbiere. 

Òggi noto una resistenza e 
una declinazione di quel mon-
do, di quell'archetipo, di quella 
"narrativa con terra", in alcuni 
autori più o meno visibili, da 
Eraldo Baldini (Ravenna 1952) 
a Claudio Bolognini (Bologna 
1954). Del primo sappiamo 
molto, del secondo 
dovremmo iniziare a 
parlare di più. Un'oc-
casione per farlo è 
l 'uscita recente di 
questa sua terza pro-
va dopo L'albero dei 
rusticani (L'Idea, 
2000 e Giraldi, 2004) 
e lo splendido Apa-
che. Ovvero l'esordio 
di Piulina in serie A 
(Limina, 2003). 
L'Appenino, i paesi che vi si ar-
roccano, le rovine, gli orti, la 
pianura, la città, lo stadio, il 
calcio, il Campetto della chiesa, 
le figurine, le scommesse, le 
battaglie con i fucili a elastico, 
in sella a biciclette, come gli in-
diani ai cavalli, le tagliatelle, le 
tette, le trasferte, la scuola, le 
guerre puniche, i fughini, il ci-
ne, i dischi, Nannucci, La Coìa 
di Déssc, il libro Editori Riuni-
ti rubato alla Feltrinelli, il bar, 
il flipper, il biliardo. C'è più 
Benni che Guccini \1940), an-
che perché il cuore della crono-
logia di Bolognini, per quanto 
espansa, specie in questo ro-
manzo, è il decennio dei sessan-
ta, con alba chiara alla fine dei 
cinquanta e mesta sopravviven-
za all'inizio dei settanta. 

E in tal senso l'iperbole di 
Benni non fa solo ridere ed è un 
ponte retorico che sfrutta anche 
Bolognini, in seno a una sua 
poetica che fa del "posto delle 
viole" un concentrato spazio-
temporale dove ritrovarsi a di-
stanza di decenni meno lieti, do-
po stragi, stupri, malattie, lutti 
ma anche viaggi, figli, sogni mai 

dismessi. Eppure non 
c'è il lieto fine, ed è un 
bene. Perché l'assenza 
del lieto fine salva il 
miracolo di quella cro-
nologia e permette di 
ritrovarlo e finanche di 
farlo scivolare sul pre-
sente, non così lonta-
no, non del tutto di-
verso, estraneo. In-
somma, agli eroi di 
Bolognini non è desti-

nata la mutazione straziante che 
tocca in sorte all'"ultimo dei 
mohicani" di Antonio Faeti 
(Bologna 1939) in II ventre del 
comunista (1999). Bolognini 
giunge a preservare e a innerva-
re, nel suo paesaggio, la Resi-
stenza, l'impegno, la rabbia, la 
lotta politica, ma senza concla-
marle, come invece avviene in 
tanta narrativa oggi di moda. 
Preferisce ascoltare se stesso, la 
sua musica, la sua politica, e 
non giocarsi tutte le carte con 
gli anniversari più cupi dei set-
tanta. Non a caso, mette in sce-
na i funerali di Enrico Berlin-
guer, nel giugno del 1984, dove 
si respira la stessa aria di un fu-
nerale di paese, quando muore 
il barbiere, Striscio, "tale quale 
a Berlinguer". • 
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Narratori italiani 

Aculei di ricci marini 
di F r ance sco Roat 

Carlo D'Amicis 

LA GUERRA DEI CAFONI 
pp. 224, € 13, minimum fax, Roma 2008 

v Eambientato sulla costa salentina a metà 
degli anni settanta l'ultimo romanzo di 

Carlo D'Amicis. Protagonista è il quattordi-
cenne Angelo, detto Marinho per una vaga 
somiglianza con il terzino della nazionale bra-
siliana di allora. Il ragazzo è "leader carismatico" 
di una elitaria cerchia di coetanei (figli dei bene-
stanti che d'estate trascorrono le vacanze nelle 
villette di Torrematta), la cui principale occupa-
zione, a parte oziare sulla spiaggia, sta nel con-
trapporsi a un'altra compagine giovanile: quella 
dei figli dei proletari del luogo, per lo più pesca-
tori o contadini. Così da qualche tempo, alla fine 
della scuola, con il ritorno delle vacanze si riac-
cende puntualmente una "guerra" adolescenzia-
le, ravvivata dall'"odio atavico che rimaneva so-
pito per otto mesi l'anno", la quale vede scon-
trarsi signuri e cafuni. Guerra combattuta non so-
lo a colpi di palle di sabbia umida con all'interno 
ricci marini dagli aculei micidiali, ma soprattutto 
all'insegna dei gesti di sfida, dei proclami ro-
boanti e di una retorica paranoide, tesa a perpe-
tuare una visione dicotomica della realtà che non 
prevede possibilità di contatto fra "signori" e 
"cafoni" se non quella della lotta o dell'invettiva. 

Ma, nella fatale estate del 1975, una serie di cir-
costanze è destinata a stravolgere l'ottica defor-
mante attraverso la quale Marinho e compagni col-
gono il loro piccolo mondo rivierasco e il variega-
to panorama di quello che sta oltre i confini del Sa-
lente. Imprevisti, in parte legati al risvegliarsi della 

sessualità e dei primi turbamenti amorosi (che ve-
dranno il nostro paladino borghese innamorarsi di 
una "cafona", e parallelamente il fratello di questa 
prendere una cotta per l'ex ragazza del protagoni-
sta), in parte frutto di una ormai inarrestabile mu-
tazione antropologica che interesserà - ibridandoli 
con reciproche e inquietanti contaminazioni - sia il 
gruppo dei giovanotti "bene", sempre più stanchi 
di conflitti puerili, sia quello dei meno abbienti, as-
setati di consumi e di rivalse economiche. È in-
somma scoccata per tutti i ragazzi di Torrematta 
l'ora del disincanto e della scoperta della comples-
sità: irriducibile alla semplicistica e classista logica 
binaria utilizzata sino a quel momento. 

La guerra dei cafoni si rivela dunque un roman-
zo di formazione, in cui l'autore si diverte a fare la 
parodia dei poemi epico-cavallereschi e a mimare 
l'aulicità datata dei testi antologici liceali dell'epo-
ca, tra le righe del quale il lettore accorto può co-
gliere non pochi accenni ai mutamenti sociali e 
culturali degli anni settanta trasformeranno 
profondamente non solo il mezzogiorno d'Italia, 
ma tutto quanto il paese. Satirico divertissement 
dai toni scanzonati, il libro di D'Amicis convince 
grazie a una prosa all'insegna dell'ironia che ha un 
fresco ritmo teatrale. Tratteggiati con mano sicu-
ra, da narratore navigato, tutti quanti i personag-
gi: dagli spocchiosi e griffati signuri ai cafuni debi-
tamente "brutti" e "sporchi". Figure assai riusci-
te, entrambe le due comparse femminili del ro-
manzo; sia la bella quanto vacua signorinella Sa-
brina che la brava futura moglie di Marinho: la 
cafoncella Mela. Vivace il finale parossistico, vi-
rante al dramma, in cui la morte fa capolino pri-
ma d'una chiusa pacata e conciliata. Morale della 
favola: per ogni adolescente "com'è dura, e aspra, 
e sanguinosa, la guerra del cambiare!". 

Monologo epistolare 

di M a r c e l l o D ' A l e s s a n d r a 

Francesco Ceccamea 

SILENZI VIETATI 
pp. 225, €13, 

Avagliano, Roma 2008 

Tra le opere in esordio è 
quella che nella stagione 

in corso ha riscosso l'acco-
glienza più eclatante. Silenzi 
vietati, il romanzo di France-
sco Ceccamea, non poteva 
passare inosservato. Scritto 
nella forma di e-mail, ciascuna 
a costituire un capitolo, ha nel 
destinatario un personaggio 
d'eccezione: il professore d'ita-
liano presso l'istituto tecnico 
frequentato dall'autore in gio-
ventù, nientedimeno che Mas-
simo Onofri, nel frattempo di-
ventato critico letterario tra i 
più autorevoli e professore 
universitario. Nei suoi con-
fronti l'ex alunno, da sempre, 
nutre un'ammirazione assolu-
ta, perfino morbosa. Un mito 
che elegge a suo confidente, al 
quale raccontare tutto, ma pro-
prio tutto, e tanto più aperta è 
la confessione perché l'interlo-
cutore, al quale sono portati i 
saluti e i baci anche per la mo-
glie e la figlia, mai risponde. 
Gli racconta tutto di sé: le am-
bizioni letterarie nate sui ban-
chi di scuola, quando in catte-
dra c'era il suo grande prof, e 

poi la sua famiglia, e le sedute 
dallo psicologo, presso il quale 
una volta a settimana cerca il 
modo per venire a capo del suo 
vero grande problema, l'osses-
sione della vita: come 
riuscire, finalmente, 
a farsi una ragazza. 
Un romanzo epistola-
re, dunque, ma nella 
forma di un monolo-
go: nevrotico, irresi-
stibile, straripante, 
che una scrittura dut-
tile, vivace e ironica 
sa rendere nella sua 
immediatezza. 

Il romanzo fin dal 
titolo occhieggia l'amatissimo 
prof, con il richiamo a un suo 
precedente libro, il diario pub-
blico Sensi vietati (Gaffi, 2006), 
di cui vorrebbe riproporre lo 
spirito dissacratorio e irriveren-
te, apertamente controcorren-
te, stavolta sul coté intimo, fa-
miliare, al più della dimensione 
locale, là dove quello del mae-
stro sferrava i suoi fendenti nel-
lo spazio pubblico e culturale 
nazionale. Silenzi vietati perché 
nulla è taciuto, in un racconto 
talmente reale nei riferimenti a 
persone e circostanze da appa-
rire del tutto inventato. 

Il romanzo ha ricevuto molte 
attenzioni dalla critica, lusin-
ghiere non meno che incuriosi-
te. A partire dallo stesso Ono-
fri, su "Tuttolibri", che per 

una volta si è trovato a occu-
parsi di un libro in cui era un 
personaggio, occasione nella 
quale ha proposto una formu-
la, per l'opera, degna di atten-
zione: "romanzo reality show", 
ossia un Truman show alla ro-
vescia, con il diretto interessa-
to consapevole autore della vi-
ta di tutti gli altri, inconsape-

voli personaggi, Ono-
fri per primo. 

Nel romanzo tutto 
ha inizio da un corso 
di scrittura creativa: 
passaggio quasi obbli-
gato per chi, oggi, si 
accosti alla scrittura, e 
oggetto di tante diver-
tite narrazioni di que-
sti anni. Pare che da 
questa prima e-mail 
sia nata la sollecitazio-

ne da parte di Onofri, che vi 
aveva colto della letteratura, a 
continuare. Ceccamea, c'è da 
scommettere, non chiedeva di 
meglio, e così è nato questo li-
bro. Come sono nate, nel recen-
te passato, narrazioni dai blog, 
così Ceccamea ha fatto ricorso 
alle e-mail per il suo romanzo 
d'esordio. Ma non traggano in 
inganno le premesse, la resa ap-
pare tutt'altro che improvvisa-
ta, e anche a volerla ammettere 
è un'improvvisazione non priva 
di metodo. Ceccamea mostra di 
possedere qualità di riguardo 
nella scrittura e nella composi-
zione del romanzo (al di là di 
qualche lungaggine, nella se-
conda parte, non sempre all'al-
tezza della formidabile parte 
iniziale). 

Centrale è il tema della scrit-
tura come confessione. Le e-
mail non sono che una variazio-
ne rispetto alla più classica for-
ma del diario. Ma diventa parti-
colare se il destinatario è il pro-
prio prof d'italiano: allora può 
accadere, come nei temi in clas-
se tante volte, di confessare i 
più nascosti pensieri, che mai 
fuori da quello spazio franco si 
sarebbe disposti a rivelare (si 
confida sulla lealtà dell'inse-
gnante, che mai rivelerà ad altri, 
come nella confessione in chie-
sa, quei segreti), ma con quel 
tanto di attenzione alla scrittura 
che è dovuta quando il destina-
tario è un prof e per di più d'i-
taliano, figuriamoci se si chiama 
Massimo Onofri. Nel romanzo, 
poi, la figura del confessore vie-
ne replicata in quella dello psi-
cologo, con il quale per antono-
masia la comunicazione è priva 
di filtri o inibizioni. 

Romanzo che potrebbe dirsi 
pornografico, e non solo per le 
rivelazioni della propria sfera 
più intima, con una spudoratez-
za dagli effetti spesso esilaranti, 
ma anche per i riferimenti espli-
citi a fatti e persone, con tanto di 
nomi e cognomi: la scuola supe-
riore ai tempi di Onofri, profes-
sore mitizzato, la famiglia con i 
ritratti senza censure del padre 
dalla virilità ostentata, la madre 
scontenta alla quale il piccolo 
Francesco rubava i collant, la 
nonna che a dispetto delle spe-
ranze dei congiunti non vuole 
morire, la sorella dai fidanzati 
improbabili; con la provincia vi-
terbese sullo sfondo. 

Inevitabili appaiono, a leggere 
il libro, certi rimandi a opere per 
le quali sembra di cogliere la di-
chiarazione di un debito, nella 
forma dell'omaggio: Lamento di 
Portnoy di Philip Roth, Il male 
oscuro di Giuseppe Berto, opere 
che Ceccamea dichiara di aver 
letto solo dopo la stesura del ro-
manzo, o di non aver letto per 
nulla. Se per davvero o per tene-
re fede a uno spontaneismo da 
illetterato, questo è parte del 
personaggio che Ceccamea scrit-
tore si è creato. 

Onofri ha colto, nella sua re-
censione al romanzo, un riman-
do tra gli altri inevitabile, tra i 
tanti cui il libro si presta: a Por-
ci con le ali di Lidia Ravera e 
Marco Lombardo Radice. Per 
cogliere nel ritratto di una gene-
razione, quella dei trentenni di 

oggi, il disagio sessuale e l'im-
potenza psicologica, ora impla-
cabile e senza speranza, alla 
stregua, parafrasando quel tito-
lo-manifesto, di un Porci castra-
ti. Acuta osservazione che meri-
ta di essere approfondita. Si 
tratta del disagio maschile di 
fronte alla femmina emancipata 
sessualmente: quanto l'uomo, la 
donna ha voglia di sesso e ora 
ha smesso di nasconderlo; una 
volta era più semplice, c'erano 
le troie e c'erano le brave ragaz-
ze, con le prime ci si scopava e 
basta, le altre erano quelle da 
sposare; oggi le donne sono un 
ibrido delle due categorie. Così 
ci spiega il Ceccamea narratore 
e personaggio, nonché autore di 
questo piccolo libretto sapien-
ziale, o vademecum per giovani 
adulti, disincantati e afflitti di 
fronte alla vita, con le incertez-
ze che hanno smesso di essere 
quelle dell'adolescenza, quando 
tutto è scoperta e avventura, 
per diventare disvelamento di 
un ingranaggio che si avverte 
come estraneo e da cui si vuole 
sfuggire. 

Non fosse per l'altro sesso, 
per l'attrazione irresistibi-

le che esercita l'altra metà del 
cielo. "Un uomo non avrebbe i 
due terzi dei problemi che ha 
se non continuasse a cercare 
una donna da scopare. L il ses-
so a sconvolgere le nostre vite, 
solitamente ordinate" (Philip 
Roth, L'animale morente). 

Ma finirà per capire, il perso-
naggio, che la cosa che tanto lo 
angustia, il non avere una ra-
gazza, è la maniera che incon-
sapevolmente ha con tenacia 
perseguito per scamparla e far-
la franca: "Il giorno che avrò 
una ragazza al mio fianco, il 
giorno che starò in un ristoran-
te con una ragazza che mi 
stringe la mano e mi sorri-
de ( . . . ) io sarò uno di loro, io 
sarò come tutti, e io non ho 
mai voluto questo. Perché gli 
altri, loro, quella massa indi-
stinta e compatta a cui non 
sento di appartenere, in cui 
non riesco a entrare, gli altri, 
loro, poi muoiono. Con gli an-
ni che passano". La sua diver-
sità, la sua non vita, altro non è 
che una maniera per sfuggire 
alla morte. • 
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Spirito artigianale e precisione matematica 
CORRADO STAJANO 
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La differenza dell'altro 
di L u i g i M a r f é 

SCRITTORI ITALIANI 
DI VIAGGIO 

1 7 0 0 - 1 8 6 1 
a cura di Luca Clerici 

pp. 1732, €55, 
Mondadori, Milano 2008 

SCRITTORI 
ITALIANI 
DI V I A G G I O 

Inizia nel segno di Walter 
Benjamin questo "Meridia-

no", a cura di Luca Clerici, su-
gli Scrittori italiani di viaggio 
1700-1861. Nella prima pagina 
della sua introduzione (che si 
presenta come uno degli studi 
più autorevoli sull'odeporica 
italiana) Clerici cita infatti il sag-
gio Der Erzàhler (1935) per defi-
nire la letteratura di viaggio co-
me strumento di conoscenza. 
Descrivendo l'arte di raccontare 
a partire dal carattere di utilità 
pratica che offre, Benjamin so-
stiene che il segreto della narra-
zione vada cercato nella dimen-
sione odeporica. A suo avviso, 
"chi viaggia ha molto 
da raccontare" e la fi-
gura del narratore 
coincide con quella di 
"colui che viene da 
lontano". 

Ciò che dà alla let-
teratura di viaggio 
una propria coerenza 
e dignità di genere è 
quindi la passione co-
gnitiva che anima i 
suoi autori. Se i reso-
conti di viaggio si lasciano con-
taminare da un caleidoscopio di 
elementi tratti dai territori lette-
rari più diversi (diario, autobio-
grafia, trattato scientifico, dialo-
go filosofico, relazione diploma-
tica), è per descrivere il mondo 
in maniera più convincente. Se-
condo Clerici, la letteratura ode-
porica è un "genere di frontie-
ra", che "si dimostra soggetto 
più degli altri a contatti interdi-
sciplinari ed è aperto all'impre-
visto, in quanto la rappresenta-
zione di mondi diversi può por-
tare alla sperimentazione di lin-
guaggi inediti e di nuove pro-
spettive di presentazione e defi-
nizione della realtà". 

Il momento decisivo in cui 
questa poetica del viaggio 

prende forma è nel XVIII seco-
lo, quando la nuova disciplina 
filosofica dell'estetica cambia il 
modo di percepire l'esperienza 
odeporica. La smania dei viag-
giatori di elencare, misurare e 
confrontare tutto ciò che in-
contrano durante il cammino 
nasce dal desiderio di riscattare 
il mondo della contingenza e di 
portarlo sul piano della ragio-
ne. Ogni resoconto si trasforma 
così in una collezione di rarità 
tratte dal mondo della natura e 
da quello della cultura. Il viag-
gio diventa un'attività di ricer-
ca storiografica. Non è però 
l ' h i s t o i r e événementielle quella 
cui fanno riferimento i viaggia-
tori, ma una microstoria dei 
dettagli, che cerca nell'espe-
rienza odeporica uno strumen-
to di interpretazione della 
realtà. Salvando dall'indistinto 
i particolari più minuti della 
molteplicità del mondo, la let-
teratura di viaggio si trasforma 

in un'avventura del conoscere. 
E acquisisce anche una valenza 
morale, poiché l'incontro con 
l'altro consente a chi scrive di 
riflettere sulla propria identità. 
"Certo, l'andar qua e là pere-
grinando / Ell'è piacevol molto 
ed utile arte", si legge nella sa-
tira di Vittorio Alfieri su I Viag-
gi (1797): "Pur ch'a piè non si 
vada ed accattando / Vi s'impa-
ra più assai che sulle carte, / 
Non dirò se a stimare o spre-
giar l'uomo, / Ma a conoscer se 
stesso e gli altri in parte". 

Questi versi rielaborano un 
dibattito sul significato dell'e-
sperienza odeporica su cui si 
erano già pronunciati Montai-
gne, Bacon, Sterne. Ha ragione 
però Clerici a scrivere che i 
viaggi degli italiani si pongono 
su una linea diversa dalla moda 
del Grand tour. L'ideale del 
gentiluomo che viaggia allo 
scopo di perfezionare la pro-
pria educazione attecchisce in-
fatti poco e tardi. La mancanza 

di interessi politici da 
difendere rende inol-
tre gli italiani meno 
faziosi di molti touri-
sts stranieri. È quindi 
una tradizione origi-
nale e in alcuni casi 
poco conosciuta 
quella che Clerici ri-
propone in questo 
"Meridiano", arric-
chendo di ulteriori 
informazioni filologi-

che la sua bibliografia Viaggia-
tori italiani in Italia (1999) e 
l'antologia II viaggiatore mera-
vigliato (1999). Ma soprattutto 
è un gruppo di testi ancora fre-
schi alla lettura, che immerge il 
lettore in una quantità impres-
sionante di microcosmi diversi, 
come la Russia di Francesco Al-
garotti, la penisola iberica di 
Giuseppe Baretti, la Dalmazia 
di Alberto Fortis, il Molise di 
Vincenzo Cuoco, la Parigi di 
Giovanni Rajberti, l'Egitto di 
Amalia Nizzoli e tanti altri an-
cora. 

In attesa del secondo volume 
(che descriverà il panorama dei 
resoconti odeporici dall'Unità a 
oggi), resta però da notare co-
me la rappresentazione dei luo-
ghi degli scrittori italiani di 
viaggio suoni talvolta anche ir-
realistica e convenzionale. Nelle 
regioni più lontane, spesso i 
viaggiatori si limitano a leggere 
la differenza dell'altro entro i 
propri schemi di ragionamento, 
cadendo negli errori descritti da 
Edward Said in Orientalism 
(1978). In Europa, invece, ridu-
cono il paesaggio alle tracce 
dell'antico, confondendo la 
realtà con le loro reminescenze 
libresche. In entrambi i casi, 
mostrano l'ambiguità implicita 
nella letteratura odeporica di 
tutti i tempi: quella di voler de-
scrivere il mondo in maniera 
oggettiva e di non poterlo fare 
se non con gli strumenti della 
narrazione. E per questo che 
Baretti spesso definisce il suo 
viaggio con l'aggettivo "roman-
zesco" e Pietro Verri sostiene di 
fare incontri talvolta molto 
"goldoniani". La letteratura di 
viaggio si trova in una posizione 
intermedia tra la storiografia e il 

Narratori italiani 
romanzo, e Clerici la definisce 
giustamente una delle forme 
più interessanti della narrativa 
italiana del XVIII secolo. Il gu-
sto per gli aneddoti porta infat-
ti i resoconti di molti viaggiato-
ri verso un barthesiano "effetto 
di realtà" ben lontano dall'og-
gettività documentaria. 

Qual è dunque la conoscenza 
che si ricava dai viaggi? Ha for-
se ragione Said a dire che tutti i 
viaggiatori sono bugiardi e 
inaffidabili? La credibilità della 
letteratura odeporica non si mi-
sura in termini di verità e fin-
zione, ma dalla capacità di rein-
ventare i luoghi in chiave sim-
bolica. Viaggio e scrittura sono 
dimensioni che si definiscono a 
vicenda. Se i resoconti odepori-
ci sono ancora così seducenti è 
perché sanno farsi specchio 
dell'una e dell'altra, rivelandosi 
motori inesauribili di trovate 
meta-letterarie. Viene in mente, 
a questo proposito, una delle 
Lettere familiari a' suoi tre fra-
telli (1763) che Baretti scrive 
dalla Spagna. Dopo una dichia-
razione di poetica, secondo cui 
il viaggiatore deve "scriver le 
cose subito che si vedono o che 
accadono", Baretti, al momen-
to di terminare la lettera, viene 
meno al precetto e piega la 
realtà alle esigenze della scrit-
tura: "Ma non ho più candela, 
onde con la solita uniformità vi 
dico addio". • 

luigi_marfe@hotmal.it 

L. Marfé è dottorando in letterature moderne 
comparate all'Università di Torino 

Velocità 
di L u c i a n o Cu r r e r i 

Giuseppe Prezzolini 

FAVILLE DI UN RIBELLE 
a cura di Raffaella Castagnola, 

pp. 108, € 12, 
Salerno, Roma 2008 

Afianco del l ' imponente 
biografia di Gennario 

Sangiuliano, Giuseppe Prezzo-
lini. L'anarchico conservatore 
(Mursia, 2008), va collocata e 
per più ragioni privilegiata la 
scelta di aforismi tratti dai Tac-
cuini inediti del 1899-1904 
1899-1904. In poche decine di 
pagine, il biografo di se stesso 
mette in scena la sua prima, pre-
coce formazione di uomo libero 
e spirito ribelle. Ci troviamo di 
fronte a una sorta di genuino 
back to the source, che non può 
non far venire in mente certi 
affondi del Diario 1900 e pagine 
autobiografiche sparse 1894-1902 
di Giovanni Papini. 

Il taccuino, l'appunto, l'affon-
do, l'aforisma, in quegli anni di 
transizione, tra Ottocento e No-
vecento, sono forse le armi degli 
scrittori più avvertiti, tesi ad affer-
rare un tempo, intimo e collettivo, 
che scivola rapido per chi ne vo-
glia serbare una traccia, immedia-
ta. E l'importanza della scoperta, 
su un piano teorico oltre che criti-
co e filologico, sta proprio in que-

sta traccia perduta e oggi, di nuo-
vo, disponibile. Perché il Prezzo-
lini più tardo, o ultimo, pecca, e 
parecchio, di omissioni e si perde 
(in seno a una sua monumentalità 
cui non sfugge, et pour cause, an-
che l'ultimo biografo, sopra cita-
to) una buona parte dell'espansa 
e corale progettualità novecente-
sca che emana dal Proclama degli 
uomini liberi del 1900. La Storia 
di un'amicizia (1966-1968), che 
riannoda, anche attraverso le let-
tere, il forte legame con Giovanni 
Papini, il Diaro 1900-1941 (1978) 
e il Diario 1942-1968 (1980) sono 
operazioni pesanti, eccessivamen-
te documentarie e, in un certo 
senso, già "postume", anche se 
Prezzolini è ancora in vita e le 
confeziona con le proprie mani. 

Insomma, le carte private, an-
cora una volta, rivelano una loro 
più vera e intima dimensione 
pubblica, nutrita, non casualmen-
te, di vivaci sfondi quotidiani: li-
bri, passeggiate, fra natura e cul-
tura, in quel museo all'aperto che 
è la campagna toscana con le sere 
ai colli in bicicletta, quella bici-
cletta così gettonata nella cultura 
italiana, da Oriani a Prezzolini, a 
Guareschi e (perché no?) a Brizzi 
(.Biciclette, a cura di Guido Conti, 
Mup, 2007). Suggerisce Prezzoli-
ni: "Sopra essa dimentico ogni 
cosa: solamente son più malinco-
nico e allora corro, corro e quasi 
piango, e nella corsa mi inebrio 
della velocità". • 

l u c i a n o . c u r r e r i g u l g . a c . b e 

L. Curreri insegna letteratura tedesca 
all'Università di Liège 

La presenza di Tanìt 
di G i u s e p p e Tra ina 

Giulio Angioni 

AFA 
pp. 264, € 10, Sellerio, Palermo 2008 

Angioni è un romanziere capace di rin-
novarsi, rimanendo fedele a una misura 

personale che è nutrita della qualità di scrit-
tura: Afa è un libro molto diverso, per esem-
pio, dal precedente pubblicato con Sellerio, 
Le fiamme di Toledo (2006), robusto romanzo 
storico sull'Inquisizione spagnola in Sardegna. 
Afa racconta invece una storia enigmatica e fa-
scinosa, ambientata nella Sardegna di oggi, con 
cadenze narrative che hanno solo la veste este-
riore del "giallo" esistenziale ma che malcelano 
l'intenzione di dipanare una matassa di marca 
antropologica. L'autore, d'altronde, è un insigne 
antropologo dell'ateneo cagliaritano e dunque sa 
come muoversi fra i segni di un passato "profon-
do" che d'un tratto ossessionano la vita dell'io 
narrante, il giornalista Josto Melis, confinato in 
una Cagliari soffocata dall'afa agostana, quando 
la moglie è in vacanza, e il direttore del giornale 
pure, sicché Josto ne fa le veci. 

Lo spunto narrativo è un qui prò quo: finita 
una cena di lavoro, mentre sta per rimettere in 
moto la sua automobile, Melis viene abbordato 
da una donna che l'aspettava nella penombra 
d'un viale, e che, durante una probabile ma im-
plausibile scenata di gelosia, pronuncia parole 
frante e lo "colpisce a caso con quei suoi piccoli 
pugni dappertutto". Poi apre la portiera e svani-
sce nel nulla, lasciando l'uomo con la scia d'un 
profumo di basilico, un tintinnio di braccialetti 
nelle orecchie, il dubbio d'essere un po' brillo e 
l'auto che si ostinerà per giorni a non ripartire. 
Esile spunto, se non ci fossero le parole della 

donna su Tanìt (l'antica dea cartaginese della fer-
tilità) che innescano nel giornalista una curiosità 
apparentemente inspiegabile se non si affiancasse 
al prepotente riemergere di tracce confuse, ma 
via via più chiare, della presenza atavica di Tanìt 
nella sua vita: della sua e, s'intende, di ogni sardo. 

Comincia così una ricerca à rebours che An-
gioni acutamente sfronda da proustismi di ma-
niera, da pedanterie accademiche o da rigurgiti 
sapienziali: anzi, la condisce con i succhi di un 
umoristico understatement (che appartiene alla 
voce narrante ma è innanzitutto dell'autore) e la 
intreccia con le vicende familiari di Melis, alle 
prese con la gelosia della moglie e con gli amori 
adolescenziali della figlia. Un valore aggiunto 
del romanzo è poi rappresentato dal lavoro di 
Melis: Angioni ricava infatti eccellenti spunti ri-
flessivi dalla contrapposizione fra le piccole ur-
genze del barcamenarsi giornalistico per confe-
zionare un decente giornale quotidiano e, dal-
l'altra parte, il misurarsi di Melis sulle distanze 
delia storia "di lungo periodo", sporgendosi su-
gli abissi vertiginosi di un inconscio collettivo 
che è junghianamente seducente, ma ha pure le 
sue ragioni storiche, nelle mescolanze culturali 
riemergenti dai siti archeologici sardi. 

Il romanzo si struttura su altre forme dialetti-
che: Cagliari e i paesi dell'interno; !a consuetu-
dine coniugale e i riti di un adulterio tutto men-
tale; la voce di Melis e il controcanto scettico del 
caposervizio culturale Romolo Demontis. Tutti 
elementi che arricchiscono una storia apparen-
temente fatta di nulla, ma in realtà capace di re-
stituirci molte delle incertezze di cui si nutre il 
nostro vivere quotidiano. E se tutto nasce da un 
qui prò quo, allora ha ragione il Montale del 
Quaderno di quattro anni evocato in epigrafe: "Il 
problema di uscirne non si pone, / che dobbia-
mo restarci fu deciso da altri". 

mailto:luigi_marfe@hotmal.it


Arte 
La dimora principesca di Merlino 

di Ba rba r a Agost i 

Nicola Soldini 

N E C S P E N E C M E T U 
LA GONZAGA: ARCHITETTURA 

E CORTE NELLA MILANO 
DI CARLO V 

pp. 512, €65, 
Olschki, Firenze 2007 

Ebenemerita la ricostruzio-
ne che Nicola Soldini ha 

proposto della storia della vil-
la milanese detta per lo più la 
Gualtiera, importante testi-
monianza della cultura artisti-
ca lombarda lungo tutto l'arco 
della prima metà del Cinque-
cento, rimasta persistentemente 
elusa persino dai più avvertiti stu-
di recenti, quasi fosse un rebus 
troppo difficile da sciogliere. Sul 
fronte degli storici dell'arte c'era 
stata solo qualche sporadica, ec-
centrica, attenzione: per esempio 
da parte di Maria Teresa Binaghi, 
che aveva segnalato (1987) il 
Compianto sul Cristo morto su-
perstite nella cappella della villa, 
riferendolo a Zenale, o di Ales-
sandro Morandotti, che nel suo 
libro del 2005 sul Ninfeo di Lai-
nate ha ben ravvisato il ruolo as-
sunto da questa residenza, nel 
ri allestimento voluto da Ferrante 
Gonzaga (1507-1557), come epi-
centro di profanità manieriste 
nella tradizione lombarda degli 

ultimi decenni del secolo. 
Facendo dialogare una robu-

sta ricerca d'archivio con gli 
strumenti dello specialista di 
storia dell'architettura, l'autore 
sgombra il campo da molte finte 
certezze sedimentate nella scar-
na bibliografia esistente intorno 
all'edificio e ne rimette a fuoco 
le vicende a cominciare dalla ge-
nesi in età sforzesca, quando la 
villa venne costruita da Gualtie-
ro Bascapè, favorito della corte 
di Ludovico il Moro, e del quale 
sono noti i contatti con Leonar-
do. Si segue, dopo vari rivolgi-
menti, il passaggio della Gualtie-
ra, poco oltre la metà degli anni 
quaranta, al Gonzaga, governa-
tore dello Stato di Milano dal 
1546 al 1554, che decise di tra-
sformare la vecchia fabbrica di 
fine Quattrocento in una dimora 
suburbana principesca, adegua-
ta alle nuove esigenze di auto-
rappresentazione dei potenti e 
improntata al gusto di artificiose 
contaminazioni visive. 

Viene così sottoposto a un'at-
tenta analisi (fondata sul poco 
che è scampato ai bombarda-
menti del '43 e sul ricorso a 
un'ampia gamma di fonti) 0 pro-
getto di rifacimento affidato da 
Ferrante al pittore e architetto to-
scano Domenico Giuntalodi, sul 
profilo del quale emergono pa-
recchi chiarimenti e dati nuovi. 
L'artista puntò sull'effetto varia-

mente illusivo dei partiti decora-
tivi e sul gioco d'immersione del-
l'edificio nei giardini circostanti, 
secondo un modello fissato dalla 
Farnesina di Agostino Chigi, e ri-
lanciato negli anni trenta a nord 
degli Appennini dal palazzo ge-
novese di Andrea Doria; la deco-
razione pittorica viene ricondotta 
dall'autore a specialisti fiammin-
ghi per le molte superfici a pae-
saggi, e per altri pochi frammenti 
sopravvissuti a maestranze di or-
bita giuliesca fatte venire da 
Mantova (e su cui si potrà forse 
affinare il tiro). 

Il "gonzaghissimo" Paolo Gio-
vio, con una felice immagine ario-
stesca, paragonava la villa di Fer-
rante alla casa del mago Merlino. 

La ricostruzione degli interni 
apre a ulteriori esplorazioni, 

come per esempio la convincente 
ipotesi che sulle pareti di questa 
dimora agreste del governatore 
(oggi risucchiata nella città, nel-
l'attuale via Stilicone) trovassero 
posto i Puttini, una delle magnifi-
che serie di arazzi possedute da 
Ferrante. Era questa una passione 
ben radicata nei gusti del più pic-
colo dei figli maschi di Isabella 
d'Este. A segnarlo in questo sen-
so era stato 0 prolungato soggior-
no, da ragazzo, alla corte di Carlo 
V in Spagna, dove aveva mutuato 
la predilezione cesarea per arazzi 
e corami, e sviluppato quella sor-
ta di lealtà cavalleresca all'impera-
tore che lo accompagnerà poi nel-
la vita: "Bisognerà anchor compe-
rar tapezzarie (.. .) perché così se 
costuma qui, non solo per Signo-

G1 splendori del lusso cortigiano 
di Dan i e l e Rivolett i 

C O S M È T U R A E F R A N C E S C O D E L C O S S A 
L'ARTE A FERRARA NELL'ETÀ DI BORSO D'ESTE 

a cura di Mauro Natale 
pp. 528, € 35, Ferrara Arte, Ferrara 2007 

Distrutti i monumenti bronzei dei duchi, 
e neghittosamente riflessi nelle carte 

d'archivio i passati splendori del lusso corti-
giano (bardature e palii dorati, prima ancora 
di tavole e affreschi), la ricostruzione del con-
testo artistico ferrarese del Quattro-
cento deve muoversi bilanciando i 
pochi frammenti figurativi, super-
stiti a un naufragio di proporzioni 
maggiori che altrove, e l'ampia do-
cumentazione scritta (raccolta sol-
tanto una quindicina di anni fa da 
Adriano Franceschini): quali dun-
que gli apporti del catalogo della 
mostra ferrarese del 2007? 

Sul versante della pittura, il dise-
gno storico tracciato da Roberto 
Longhi più di settant'anni fa gode 
ancora di buona salute, necessitando solo di 
aggiustamenti o integrazioni puntuali: esem-
pio ne è l'ipotesi di ricostruzione di Michele 
Pannonio, uno dei fiori all'occhiello dell'e-
sposizione. Novità significative provengono 
dalle analisi del restauro del Salone dei mesi a 
Schifanoia, ultimato di recente: quando ci vie-
ne infatti spiegato come la pittura a secco, per 
via di una grande disponibilità a variare pig-
menti e leganti, si prestasse meglio dell'affre-
sco a soddisfare un desiderio di sfarzo e di 
preziosità materica, impostole dalla destina-
zione profana e rappresentativa, si chiarisce 
con un caso esemplare il ruolo giocato dalla 

corte - verrebbe da precisare dalle "esperien-
ze culturali" della corte - nel condizionare 
concretamente i fatti artistici. Se letta da que-
sta angolatura, funziona anche la scelta di li-
mitare la mostra e il catalogo agli anni di Co-
smè Tura e Francesco del Cossa (tagliando 
dunque fuori altri protagonisti, Ercole de' Ro-
berti in primis), e vedere in che modo i due ri-
sposero alle esigenze della committenza, pie-
gando in direzioni diverse le tecniche e la ri-
cerca pittorica. 

Un altro contributo importante riguarda le 
vicende della scultura nel secondo e 
terzo quarto del secolo. Fatta la tara 
per le incertezze dovute alle nume-
rose perdite, la mappatura storico-
geografica proposta è sufficiente-
mente chiara per restituire l'imma-
gine di un cantiere dinamico, in gra-
do di attirare protagonisti da Vene-
zia e da Firenze, ma anche di elabo-
rare alcune proposte autonome. È 
interessante vedere allora come pit-
tura e scultura seguano a Ferrara 
tracciati relativamente indipenden-

ti, e non sovrapponibili con la stessa facilità 
che in altri ambienti e altre epoche: le princi-
pali differenze investono sia i rapporti con i 
centri artistici italiani ed europei, sia la natura 
della committenza (e pertanto gli eventuali le-
gami con l'ambiente di corte). 

Altri interventi del catalogo ripercorrono le 
vicende del dibattito storiografico dal Settecen-
to sino ali 'Officina longhiana, oppure indagano 
i rapporti tra gli Este e l'ambiente borgognone, 
o ancora si focalizzano sulla miniatura; impor-
tante, infine, l'atlante di indagini riflettografi-
che, strumento utile nell'analisi delle tecniche 
pittoriche. 

ri ma per cortezani" scriveva da 
Valladolid alla marchesa di Man-
tova nel 1523 il segretario incari-
cato di assistere il ragazzo; e il fi-
glio stesso reiterava alla madre la 
necessità di "comparere honore-
volmente tra sui pari", "non es-
sendo tenuto qua così dapoco co-
rno forsi me teneno a casa" (da 
Tamalio, 1991). Qualche anno 
dopo, Ferrante profitterà del Sac-
co di Roma per mettere con entu-
siasmo le mani sul ciclo di arazzi 
progettato da Raffaello per la 
Cappella Sistina. 

Provando, sulla scia dei nuovi 
spunti offerti da Soldini, a imma-
ginare gli arredi della Gonzaga, 
viene la tentazione di collocare tra 
le sue pareti il mobile del Victoria 
and Albert Museum, decorato a 
intarsio con scene militari, motivi 
ornamentali e imprese imperiali, 
che era stato collegato da Thorpe 
(1951) alla committenza di Fer-
rante e al conseguimento (1531) 
dell'ambitissimo ordi-
ne del Toson d'oro, e 
che sarebbe stato ben 
adatto a una sala come 
quella del primo piano 
della villa milanese, in-
titolata appunto a quel-
la onorificenza. Sui di-
pinti posseduti da Fer-
rante le notizie dispo-
nibili sono però fortu-
natamente un po' me-
no scarse di quanto si 
evinca da qui; per esempio, da un 
documento reso noto da Claudio 
Franzoni (1999) risulta che egli 
possedesse tra l'altro una Madon-
na col Bambino e san Giovannino 
di Garofalo, un'Adorazione dei 
pastori di Dosso, un libro d'ore 
con miniature di Clovio, un ritrat-
to di Sofonisba Anguissola. Sono 
pezzi che rivelano curiosità e pre-
ferenze altre, da accostare al rap-
porto privilegiato e meglio noto 
con Giulio Romano. 

Quanto alle relazioni con Ti-
ziano, giustamente chiamate in 
causa per i molteplici nessi che 
legavano il maestro ai signori di 
Mantova, vale la pena di richia-
mare una testimonianza che qui 
sarebbe stata davvero pertinen-
te, la magnifica apparizione che 
Ferrante, promotore dalla Sicilia 
alla pianura padana (Milano, 
Guastalla) di grandiose imprese 
fortificatorie, fa nel 1537 in aper-
tura alla seconda edizione dei 
Dialogi della naturale philosophia 
di Antonio Brucioli, l'opera en-
tro cui Carlo Dionisotti (1975) 
ha individuato la più precoce at-
testazione a stampa della fama 
dell'artista dopo quella, cruciale, 
contenuta neìì'Orlando furioso 
del 1532. Lì il Gonzaga argo-
menta l'infelicità della condizio-
ne umana rispetto a quella degli 
altri animali e, coerentemente al-

la sua "tempra ferrea" (Dionisot-
ti, 1964), spiega come questi sia-
no meglio dotati dalla natura di 
"loro proprii fortificamenti": al-
cune specie sono atte a fuggire 
velocemente, altre a preservarsi 
con "la astutia (...) o con le ca-
verne, et luoghi inaccessibili", al-
tri animali ancora "o per le lievi 
penne, stanno per l'aria sospesi, 
o sono fortificati dall'unghia, o 
armati delle corna. A certi ven-
gono nella bocca i denti per ar-
me, o ne piedi gli adunci artigli, 
et a nessuno manca il fortifica-
mento alla sua conservatione". 

Il volto di Ferrante - già infon-
datamente riconosciuto in vari 
capolavori di Tiziano (il Giovane 
col guanto della collezione Hali-
fax, il ritratto di capitano di Kas-
sel) e, più persuasivamente, come 
propose Michael Hirst (1981), 
nel ritratto di giovane comandan-
te dell'Armand Hammer Mu-
seum di Los Angeles - è effigiato 

anche nel quadro di 
collezione privata ge-
novese segnalato sotto 
il nome del maestro da 
Boccardo (2002) e qui 
ripresentato con forza 
(fig. 141): il dipinto, 
che reinterpreta dome-
sticamente due illustri 
prototipi di Tiziano co-
me il Federico Gonzaga 
col cagnolino e, in chia-
ve assai meno aulica, il 

Carlo V col cane, non sembra 
però spettare a lui. Come sugge-
risce Marco Tanzi, il pittore sarà 
piuttosto da identificare con Ber-
nardino Campi, "familiare" della 
moglie del Gonzaga, Isabella di 
Capua, e del quale le fonti cre-
monesi ricordano un ritratto di 
Ferrante. La fisionomia del per-
sonaggio ritratto da giovane nel 
quadro americano e qualche tem-
po dopo in quello genovese fun-
ziona bene comunque con l'im-
magine ormai matura di lui che 
compare nella pala di Fermo 
Ghisoni per il santuario manto-
vano della Madonna delle Grazie 
(circa 1556), punto di riferimento 
sicuro per la sua iconografia. 

E opportuno, infine, mettere in 
luce il contributo che il libro dà a 
saldare la paradossale divarica-
zione esistente tra gli studi sul 
mecenatismo di Ferrante in Lom-
bardia e quelli sul suo preceden-
te periodo come viceré di Sicilia 
(1535-1546), evidenziando come 
da lì fossero stati importati a Mi-
lano orientamenti di committen-
za e figure di artisti destinati a ra-
dicarsi nei cantieri lombardi, 
quali lo stesso Giuntalodi o lo 
scultore Angelo Marini. • 

b a r b a r a g o s t i ® l i b e r o . i t 

B. Agosti insegna storia della critica d'arte 
all'Università della Calabria 
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Neuroscienze 
In queste due pagine, i rapporti tra processi mentali, libertà del pensiero, codici della natura e società della conoscenza vengono affronta-
ti, da prospettive deverse, in un quadro di letture che si propongono come lo strumento di una ricerca aperta e in continua evoluzione. 

Il lago creduto pianura 
di P a o l o Leg renz i 

Ignazio Licata 

L A L O G I C A A P E R T A 
D E L L A M E N T E 

pp. 272, €22, 
Codice, Torino 2008 

Riccardo Manzotti 
e Vincenzo Tagliasco 

L ' E S P E R I E N Z A 
PERCHÉ I NEURONI 

NON SPIEGANO TUTTO 

pp. 303, €22, 
Codice, Torino 2008 

La psicologia, intesa come 
scienza pura, parte fonda-

mentalmente da tre domande. 
Che cosa è la mente, come 
funzionano i processi mentali 
e, infine, il dove: in quale pun-
to del corpo (cervello) si collo-
cano. 

Per gli addetti ai lavori il ten-
tativo di rispondere alle prime 
due domande ha portato a un gi-
nepraio di questioni. Non solo 
l'oggetto non è chiaro, nel senso 
che nella nostra mente succedo-
no cose di cui non abbiamo la 
minima idea. Di conseguenza il 
metodo per esaminarle diventa 
complesso e ingegnoso. Per anni 
ho visto lo stupore negli occhi 
dei miei interlocutori quando 
raccontavo loro che il mio me-
stiere è una sorta di metafisica 
sperimentale. Non è tale forse il 
tentativo di studiare, tramite la 
misura delle prestazioni effetti-
ve, i processi di pensiero? Spes-
so si crede che il mentale sia ov-
vio: basta esaminare noi stessi e 
parlarne con gli altri. In un solo 
colpo è risolta sia la questione 
dell' oggetto che quella del meto-
do. Resta il mistero del dove. 

Ora, bisogna sapere che a 
partire dagli anni novanta 

è stata messa a punto una tecni-
ca che permette di registrare le 
attività cervello mentre questo 
lavora (chiamata abitualmente 
f M R l , acronimo di functional 
magne tic resonance imaging). 
Recentemente ha fatto scalpore 
una pagina del "New York Ti-
mes" in cui un giornalista rac-
contava come fosse stato "scan-
nerizzato" il cervello di venti 
votanti indecisi mentre guarda-
vano le foto dei candidati alla 
presidenza statunitense. L'arti-
colo collegava le diverse aree 
del cervello attivate alle presun-
te emozioni suscitate dalle foto. 
E così, sulla base dei presunti 
risultati del f M R I , si supponeva-
no sentimenti misti per la Clin-
ton e ansietà per Romney. 

L'autorevole "Science" (13 
giugno 2008) critica queste con-
clusioni disinvolte, che finiscono 
per ridicolizzare una tecnica di 
portata rivoluzionaria, la prima 
che ci offre indicazioni sul dove. 
Il fatto che un'area del cervello 
(l'amigdala) funzioni in coinci-
denza con un'emozione (paura) 
non implica che ogni volta che 
l'amigdala è attiva si provi paura. 

Nella vita ci capita spesso di pen-
sare così e, quindi, di commette-
re la fallacia dell'inferenza inver-
sa. E un errore "naturale" in mol-
ti campi (e spiegarlo è un compi-
to degli psicologi del pensiero). 
Questa fallacia ha fatto fiorire la 
divulgazione di nuovi presunti 
settori di ricerca, tutti codificati 
con il prefisso neuro- (dalla neu-
ro-economia fino alla neuro-teo-
logia, dalla neuro-estetica fino al-
la neuro-finanza, e così via). Poca 
sostanza, ma grande effetto. Tale 
effetto è amplificato dalla retori-
ca giornalistica che sfrutta bellis-
sime immagini colorate del cer-
vello. Se spiegate tuttavia che si 
tratta di artifici, nel senso che 
l ' fMRI non misura l'attività dei 
neuroni ma il flusso sanguigno, 
che la foto è una media di tante 
osservazioni e non di uno specifi-
co cervello e che, infine, i colori 
sono aggiunti per rendere il tutto 
più "giornalistico" le persone so-
no un po' deluse ("Scientific 
American", maggio 2008). 

Questo preambolo è lo sfon-
do necessario per illustrare lo 
Zeitgeist in cui si collocano i 
due libri in questione. Basti 
pensare che il sottotitolo di 
Manzotti e Tagliasco è appunto 
Perché i neuroni non spiegano 
tutto (affermazione vera, ma ov-
via per uno psicologo sperimen-
tale). I due autori, nel corso di 
dieci capitoli, sostengono una 
tesi tale per cui i processi fisici 
che si estendono dall'ambiente 
fino al nostro cervello non sono 
un correlato dei processi men-
tali (come l ' f M R l ) ma sono iden-
tici all'esperienza cosciente. La 
lettura è molto interessante, 
benché alcuni passaggi siano 
tecnici per chi non conosce né 
la fisica né le scienze cognitive. 
E interessante per lo stesso mo-
tivo per cui lo è quella di Igna-
zio Licata, che parte dalla giusta 
constatazione che la fisica clas-
sica ha espulso le qualità secon-
darie (quelle della nostra espe-
rienza) e ha costruito un model-
lo del mondo che prescinde da 
esse. Il ponte mente-mondo 
(della fisica) va costruito con un 
approccio non riduzionista, che 
tenga conto della teoria della 
computazione a partire dall'ap-
proccio classico di Turing. Il li-
bro allude a contenuti ancora 
più tecnici per un non addetto 
ai lavori. E nel contempo sono 
due libri curiosi per uno del 
mestiere, proprio in quanto ge-
nerosi e ingenui, nel senso buo-
no del termine. 

La generosità consiste nel cre-
dere che si possa catturare den-
tro un modello unitario la mente 
umana, così come avveniva nei 
grandi sistemi filosofici del pas-
sato. Alcuni fisici e ingegneri ci 
credono ancora. Gli economisti, 
un tempo, si aspettavano anche 
loro un aiuto dagli psicologi per 
costruire un modello integrato e 
realistico dell'attore razionale. 
Oggi conoscono abbastanza psi-
cologia per non sperarci più. 
Sanno che la mente umana è un 
guazzabuglio, un insieme di tan-
ti meccanismi incoerenti tra lo-

La logica aperta della mente 

ro. Basta cambiare un dettaglio 
di un problema, ed ecco che la 
mente ci sorprende. Cambia in 
continuazione come le calli di 
Venezia: girate un angolo e c'è 
un nuovo dettaglio. Non si avrà 
mai una mappa semplice della 
mente come quella delle strade 
di New York. 

L'ingenuità consiste nel sotto-
valutare questa complessità, di 
cui oggi sappiamo abbastanza 
grazie a un secolo di 
esperimenti. A nessu-
no psicologo (scientifi-
co) verrebbe in mente 
di lasciare il proprio 
campo per dedicarsi 
alla fisica quantistica o 
all'ingegneria elettro-
nica. Come mai può 
avvenire il contrario? 
La domanda è assai in-
teressante e non pro-
vocatoria. Cercando di 
rispondervi si capiscono molte 
cose sull'epistemologia ingenua, 
cui qui accennerò brevemente. 

Molti anni fa Kurt Koffka 
raccontava la fiaba del lago di 
Costanza. Un cavaliere stranie-
ro traversa in una notte d'inver-
no quella che crede una grande 
pianura gelata. Arriva stremato 
a un albergo. Gli spiegano che 
ha cavalcato sul lago di Costan-
za gelato. Capisce l'enorme pe-
ricolo corso, l'alta probabilità 
di sprofondare nei baratri geli-
di. Muore stecchito dallo spa-

vento. Morale: il suo ambiente 
geografico era il lago gelato, il 
suo ambiente comportamentale 
era una pianura gelata. Compi-
to degli psicologi è analizzare il 
rapporto tra i due ambienti. Il 
primo è irriducibile al secondo. 
Eppure il grande sogno è tutto 
lì: la semplificazione. Questa 
meravigliosa illusione finisce 
per dare enfasi al corpo e al cer-
vello (il biologico) o alla geo-

grafia (il mondo "na-
turale", in qualsiasi 
modo venga descrit-
to, sino alla fisica 
quantistica di Ignazio 
Licata). I fisici, come 
Ignazio Licata, cerca-
no di assimilare alle 
loro categorie genera-
li, desunte dai loro 
mondi, quel fanta-
smagorico caleido-
scopio che è la mente 

umana (ma anche quella degli 
animali può essere assai dutti-
le). Vi riescono a un prezzo al-
to, troppo alto. 

Questo sogno non morirà pre-
sto nella nostra cultura. Sta per 
uscire sul "Journal of Cognitive 
Neuroscience" un lavoro di tre 
studiosi di Yale. Hanno chiesto 
a profani ed esperti quanto è 
convincente una spiegazione 
corretta e una inventata, ma 
plausibile, di un fenomeno men-
tale. Hanno misurato quanto 
quest'ultima diventi più credibi-

le se accompagnata da una pre-
sunta informazione neuroscien-
tifica (localizzazione cerebrale). 
In sintesi, le spiegazioni, soprat-
tutto quella fasulla, diventano 
credibili se accompagnate da 
un'irrilevante integrazione "neu-
ro". Ovviamente per gli esperti 
avviene il contrario. Sono tre 
esperimenti eleganti perché mi-
surano la "grande illusione". 
Come nel caso del film antimili-
tarista di Jean Renoir, si dovrà 
pazientare per ancora molto 
tempo. 

Credo che in questa magnifica 
illusione ci sia qualcosa di 
profondo, al di là del fascino per 
il paradigma vincente della fisi-
ca. C'è il prevalere di ciò che ap-
pare naturale (il "biologico" e il 
"fisico") su ciò che puzza di spi-
rituale (il "mentale"). Purtroppo 
affrontare problemi sociali e di-
lemmi morali con questo sempli-
cismo porta a confusioni concet-
tuali. Si finisce per farsi doman-
de di questo tipo: un embrione è 
già una "persona"? E così la di-
fesa della "vita" (biologica) la-
scia in secondo piano la difesa 
delle "condizioni di vita" delle 
singole persone. Il lago creduto 
pianura fa più male del suo 
ghiaccio friabile. Ma questa è 
un'altra storia. • 
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La condanna della modernità 
Interv is ta a LIelga N o w o t n y di P a o l a B o r g n a 

Helga Nowotny, internazionalmente nota per i 
suoi studi sociali della scienza, è vicepresidente e 
membro fondatore dell'European Research 
Council. L'abbiamo intervistata a Torino, dove è 
intervenuta a una tavola rotonda sul tema "A che 
punto è l'Italia nella scienza?" organizzata dal 
Comitato Italia 150 in occasione della Fiera in-
ternazionale del libro, a partire dai temi del suo 
recente Curiosità insaziabile. L'innovazione in 
un futuro fragile (Codice, 2006; c f r . "L'Indice", 
2007, n. 5). 

Il potenziale senza precedenti del sapere 
scientifico e delle capacità tecniche dischiude 
un ambito di possibilità enorme; la nostra 
scommessa sul futuro, la scommessa della so-
cietà della conoscenza, si chiama innovazione. 
Ma se non tutto ciò che è scientificamente 
possibile può o deve essere realizzato, quali 
sono i criteri di selezione in base ai quali pro-
cedere? 

Le conoscenze scientifiche e tecniche sono 
un incentivo per l'ulteriore crescita economica 
e risultano indispensabili per aggiudicarsi i 
vantaggi concorrenziali decisivi. Bisogna pen-
sare però che la curiosità scientifica è una for-
za potente, priva di limiti, insaziabile e amora-
le. D'altra parte, non esiste società che possa 
tollerare un'attività che neghi le norme sociali 
semplicemente affermando "non sappiamo co-
sa accadrà". La curiosità scientifica è necessa-
ria per aprire nuove strade e la società ha biso-
gno di domare questa attività. Esiste dunque 
una tensione, perché la scienza, come l'attività 
artistica creativa, ha bisogno di uno spazio il 
più autonomo possibile. Mi spiego con un 
esempio. Nel XVII secolo, all'origine della 
scienza come attività istituzionale, la Royal So-

ciety, una delle prime società autonome di 
scienziati, ottenne per gli scienziati dei privile-
gi, consistenti nel poter scrivere senza censura 
e nel poter sezionare i cadaveri. In cambio, gli 
scienziati non avrebbero dovuto occuparsi di 
religione, della retorica e degli affari della mo-
narchia. Questo è un bell'esempio del compro-
messo che la scienza ha fatto alle origini per 
avere un proprio spazio autonomo: un'autono-
mia limitata, che risulta da un contratto (così lo 
possiamo chiamare), che assegna però agli 
scienziati una libertà che nessun altro aveva. 
Oggi stabilire un compromesso, un equilibrio è 
più complicato, perché abbiamo anche l'indu-
stria. Ma è necessario trovare un equilibrio che 
riservi alla scienza la sua autonomia. 

Lei afferma che l'esposizione alle forze del 
mercato, ma anche alle proteste sollevate in no-
me della democrazia contribuiscono a "doma-
re" la curiosità scientifica. In che modo? 

La privatizzazione sottopone la scienza al re-
gime di un godimento di diritto privato e della 
relativa efficienza; la democratizzazione richiede 
e prevede una maggiore partecipazione della so-
cietà civile ai processi decisionali incentrati su 
complessi contenuti tecnico-scientifici. Entram-
bi i processi - privatizzazione e democratizza-
zione - danno forma a compromessi, per quan-
to instabili. Si pensi al caso della ricerca sulle 
cellule staminali, per esempio. Negli Stati Uniti, 
ma anche in Italia e in Germania, la domanda è 
di non intervenire nel nome della democrazia e 
della presunta morale o etica della popolazione; 
ne nasce un compromesso e un equilibrio, che 
naturalmente è instabile. 

mailto:paolo.legrenzi@gmail.com
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O R I G I N E E F U N Z I O N E 
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CULTURA, MORALE E ARTE: 
UNA STORIA NATURALE 

prefaz. di Giovanni Boniolo, 
pp. 212, € 15, 

Bruno Mondadori, Milano 2008 

La neutralità del mondo 
naturale ci impedisce di 

inferire da esso norme di com-
portamento, eppure qualche 
decina di migliaia di anni fa 
quello stesso mondo naturale 
- grazie a una delle sue più 
stupefacenti innovazioni evo-
lutive - è stato capace di genera-
re una specie con un sistema 
mente-cervello in grado di inven-
tare la cultura, l'arte, la scienza e 
il giudizio morale. Un parados-
so? Non secondo Giovanni Feli-
ce Azzone, biologo cellulare di 
lunga esperienza a Padova e se-
gretario della Commissione di 
bioetica dell'Accademia dei Lin-
cei. Accompagnando il lettore 
lungo un filo argomentativo dal-
la peculiare struttura a biforca-
zioni, Azzone ricostruisce qui la 
mappa dei principali dilemmi 
teorici di un territorio filosofico 
assai accidentato. 

Innanzitutto, si sottrae a gran 
parte delle scorciatoie semplifi-

catrici che nei decenni passati 
hanno affondato questo campo 
di studi in un deludente immo-
bilismo fra culturalisti a oltranza 
e pan-selezionisti integrali e pre-
ferisce affidarsi direttamente alle 
più recenti acquisizioni della ri-
cerca, soprattutto in ambito ge-
netico e neurobiologico. L'auto-
re prende anche in considerazio-
ne le opportune cautele episte-
mologiche che l'indagine sull'e-
voluzione del comportamento 
morale richiede: la distinzione 
fra spiegazione naturalistica e 
giustificazione; le peculiarità 
dell'evoluzione culturale umana 
(come discusse per esempio da 
Peter Richerson e Robert Boyd 
in Non di soli geni, 2004; Codi-
ce, 2006) entro cui si iscrive la 
comparsa dei sistemi morali; la 
distinzione fra lo sviluppo delle 
"condizioni abilitanti" che bio-
logicamente permettono i com-
portamenti morali e la genesi de-
gli specifici contenuti dei giudizi 
morali. Rifugge dal conflitto sec-
co fra empirismo e innatismo, 
ponderando i contributi di en-
trambe le posizioni e conside-
rando una loro possibile com-
plementarità fondata sull'idea 
interessante (suggerita anche da 
Gary Marcus in La nascita della 
mente, 2003; Codice, 2004) che 
siano gli stessi geni a garantire 
quella flessibilità di sviluppo che 
favorisce l'apprendimento e la 
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ricchezza unica della vita espe-
rienziale del singolo. Ne deriva 
dunque un innatismo non sol-
tanto relativo al patrimonio ere-
ditato dalla storia della nostra 
specie, ma anche "un innatismo 
di espressione ontogenetica" che 
si manifesta con grande variabi-
lità durante l'intero corso della 
vita dell'individuo. 

Su questo punto di appoggio 
Azzone costruisce una teoria bi-
noculare dell'evoluzio-
ne della mente, con-
giungendo ontogenesi 
e filogenesi. Il sistema 
mente-cervello eredita 
un'informazione spe-
cie-specifica dalla sua 
storia profonda, ma 
genera massicciamente 
anche nuova informa-
zione nel corso dello 
sviluppo, quando agi-
scono non soltanto sti-
moli ambientali ma anche pro-
cessi interni di costruzione del-
l'architettura neurale del cervel-
lo basati su meccanismi iniziali 
di autorganizzazione, di ridon-
danza e di successiva valutazione 
e selezione dei circuiti preferen-
ziali del singolo soggetto. Il giu-
dizio morale sarebbe allora 
un'opinione associata struttural-
mente e funzionalmente a emo-
zioni e motivazioni, e dunque a 
finalità e intenzioni, e localizzata 
in quelle aree dei lobi frontali 
dove oggi sappiamo risiedere le 
capacità di previsione, di coordi-
namento e soprattutto di solu-
zione di problemi non meccani-
ci e quantitativi (cioè da calcola-

L'innovazione, lei afferma, richiede l'audacia 
per un futuro imprevedibile e fragile. Perché il 
futuro è oggi prevalentemente collegato all'in-
certezza? 

Perché sono cambiati enormemente i rappor-
ti tra lo stato e il mercato. Lo stato un tempo era 
forte, riconoscibile; chiari erano i rapporti tra 
stati nazionali e Unione Europea, per esempio. 
La globalizzazione ha introdotto incertezze 
enormi: non abbiamo un contrappeso al merca-
to globale, le istituzioni internazionali sono de-
boli. In queste condizioni, è più che mai diffici-
le pianificare, o ottenere un accordo. Tutto que-
sto è cambiato. Inoltre, l'incertezza deriva dal-
l'eccessiva offerta di sapere, da cui risultano 
troppe alternative, troppe possibili ramificazio-
ni e conseguenze di difficile valutazione. La per-
dita di controllo del futuro ne fa una categoria 
problematica. Ecco perché, al di là delle facili 
utopie e distopie, occorre pensare il futuro in 
maniera diversa. 

Ciò che viene accolto con entusiasmo dalla 
comunità scientifica genera spesso inquietudi-
ne nell'opinione pubblica. Lei dice che "le no-
vità hanno bisogno di una lingua", che devono 
cioè essere descritte in un modo che le metta in 
rilievo per i contesti di vita e le immagini del fu-
turo di quanti devono utilizzarle. A chi spetta 
inventare questa lingua? 

Non esiste un ufficio preposto a questo com-
pito. Come nasce una lingua nuova? Si tratta di 
un processo di emergenza, a costituire 0 quale 
contribuiscono i ricercatori, i media, tutti noi 
come utilizzatori dei media. I ricercatori hanno 
un linguaggio tecnico; quando il fatto scientifico 
lascia il laboratorio deve essere fatto valere in 
contesti diversi dal laboratorio. La questione 
della lingua è una delle dimensioni di questo 
processo. Descrivere le novità in un modo che le 

metta in rilievo per i contesti di vita delle perso-
ne comuni significa farle diventare cultura, tro-
vare loro una collocazione nella società. 

Non si riferisce dunque a problemi di alfabe-
tizzazione scientifica della popolazione. 

Una certa conoscenza di base dei termini e dei 
concetti scientifici è necessaria, altrimenti non si 
sa di che cosa si parla. L'alfabetizzazione scien-
tifica dà l'alfabeto, però, non la competenza alla 
popolazione di costruire frasi che abbiano un 
senso per se stessa. La lingua di cui c'è bisogno 
e a cui mi riferisco va oltre la terminologia scien-
tifica. Mi riferisco a un sapere sociale, a una cul-
tura condivisa, da cui può scaturire l'attribuzio-
ne comune di senso. 

In un'epoca che celebra la postmodernità, lei 
afferma che la modernità sopravvive. Anzi: che 
siamo condannati alla modernità. Che cosa in-
tende con questa affermazione? 

Credo che la postmodernità sia stata una rea-
zione contro la ipermodernità e la sua arroganza. 
Ma è soltanto una reazione. Sono veramente con-
vinta che non possiamo lasciare la modernità né 
la sua caratteristica ambivalenza, che si generò 
proprio quando lo spazio delle possibilità comin-
ciò ad ampliarsi e i mondi possibili a moltiplicar-
si. Dobbiamo anzi considerare l'ambivalenza una 
risorsa. La scienza oggi non può dare risposte 
certe e ferme; può però rispondere "sì, alle con-
dizioni a, b e c", come pure "no, alle condizioni 
a, b e c", e contempla la possibilità dell'insucces-
so. Accettando consapevolmente la possibilità 
del fallimento, la modernità fa ritorno a una del-
le sue premesse iniziali. L'ambivalenza è positiva 
perché noi possiamo fare delle analisi e possiamo 
decidere. Poter decidere è un grande privilegio. 
Milioni di persone nel mondo non hanno tale 
privilegio; per le condizioni in cui vivono, non 
hanno nulla da decidere: è solo la sopravvivenza 
che conta. Noi abbiamo questo privilegio. 

re), ma ambigui e sfumati (come 
lo sono i problemi più interes-
santi della vita relazionale). Se-
condo Azzone, queste compe-
tenze si sarebbero evolute non 
per shifts funzionali a partire da 
reti neurali più antiche, come 
pensano molti neuroscienziati, 
ma per una specializzazione di 
alcune aree della corteccia pre-
frontale nell'elaborazione di giu-
dizi morali motivati. La mente si 

trova così a essere un 
peculiare prodotto 
dell'evoluzione, per-
ché eredita una lunga 
storia di specie (con i 
conseguenti adatta-
menti dei moduli psi-
cologici umani), ma 
anche un'eccezionale 
flessibilità nel produr-
re in ciascuno di noi i 
mondi soggettivi, im-
prevedibili, imperfet-

ti, fallaci (ma per questo anche 
autenticamente liberi) della cul-
tura, della morale, dell'arte. 

Ciò significa che non vi è una 
predeterminazione biologica di-
retta dei contenuti specifici delle 
norme morali, bensì la produ-
zione indipendente di sistemi 
morali a partire sia dalle esigen-
ze adattative che hanno contrad-
distinto la storia della specie 
umana, sia dalle straordinarie 
capacità naturali del sistema 
mente-cervello nel generare 
nuova informazione attraverso la 
cultura. La sequenza specifica 
potrebbe essere quella suggerita 
da Marc Hauser in Menti morali 
(2006; Il Saggiatore, 2007; cioè 
una grammatica universale inna-
ta di giudizi morali inconsapevo-
li, solo successivamente rinforza-
ta da una risposta emotiva e poi 
da un ragionamento morale), ma 
ciò che conta per l'autore è l'o-
perazione di naturalizzazione 
della morale senza riduzione de-
gli specifici e soggettivi contenu-
ti culturali alla biologia. 

Il libro è percorso anche da 
una puntigliosa dialettica contro 
le posizioni ideologiche antina-
turalistiche e antievoluzionisti-
che sostenute dalle attuali gerar-
chie della chiesa cattolica. La di-
fesa della centralità dell'identità 
personale autobiografica con-
cretamente acquisita nel corso 
della vita - e non di un'astratta 
identità biologica "sacralizzata" 
- conduce l'autore a una lettura 
laica propositiva, di matrice an-
glosassone, di problemi bioetici 
ampiamente fraintesi, e ormai ri-
mossi, nel dibattito italiano. Ma 
è soprattutto il termine "autono-
mia" a ricorrere più volte nel te-
sto, con gli accenti più sentiti, 
come fondamentale diritto uma-
no. La conquista (filogenetica e 
ontogenetica) dell'autonomia 
culturale e morale di ogni essere 
umano, kantianamente libero di 
governare se stesso e di svilup-
pare la propria identità persona-
le, è il fulcro di ciò che secondo 
Azzone ci restituiscono - a di-
spetto dei determinismi e dei fi-
nalismi teo-naturalistici di moda 
oggi - le più aggiornate cono-
scenze scientifiche sulla storia 
naturale della mente umana. 
Contrariamente a quanto abbia-
mo pensato per troppo tempo, 
forse è proprio la nostra biologia 
a renderci liberi. • 

telino .pievani@unimib. i t 

T. Pievani insegna filosofìa della scienza 
all'Università di Milano Bicocca 

Cuore o cervello? 
di A ldo Fasolo 

Jean-Didier Vincent 

V I A G G I O S T R A O R D I N A R I O 
A L C E N T R O D E L C E R V E L L O 

ed. orig. 2007, trad. dal francese 
di Laura De Tornasi e Monica Fiorini, 

pp. 519, €22, 
Ponte alle Grazie, Milano 2008 

Alberto Oliverio 

G E O G R A F I A D E L L A M E N T E 

pp. 168-XVII, € 19 
Raffaello Cortina, Milano 2008 

4 4 TI cervello è indispensabi-
l l e alla vita. Quando 

smette di funzionare, si muore. 
Da sempre si sa che per ucci-
dere un uomo basta tagliargli 
la testa... o affondargli una la-
ma nel cuore. Ne è nata una 
lunga disputa su dove collo-
care la sede dell'anima: per molto 
tempo è sembrato che fosse il cuo-
re a ospitarla; e ancora oggi gli in-
namorati sulla corteccia degli al-
beri non incidono cervelli, ma 
cuori con i loro nomi. La vittoria 
finale, però, è toccata al cervello, e 
non è così vero quello che si crede 
comunemente, cioè che nel cam-
bio ci siamo persi qualcosa". Jean-
Didier Vincent, illustre farmaco-
logo e per molti anni autorevole 
politico della ricerca biomedica in 
Francia, è un divulgatore del tutto 
speciale. Nel 1988 il suo Biologia 
delle passioni (cfr. "L'Indice", 
1988, n. 9) ha rappresentato un 
caso al confine fra scienza e lette-
ratura ed è probabilmente una 
delle più brillanti esposizioni dei 
risultati della neuro-endocrinolo-
gia, che allora era sul fronte più 
avanzato delle ricerche in neuro-
scienze. Ma a testimoniare la dote 
di creativa bizzarria, Vincent ha 
fatto seguire un libro sulle malat-
tie veneree del grande Casanova 
(Casanova, il contagio del piacere, 
Canal, 1998) e poi un saggio con 
Lue Ferry (Che cos'è l'uomo? Sui 
fondamenti della biologia e della fi-
losofia, Garzanti, 2005). Oggi ri-
prende un percorso alla Jules Ver-
ne, per darci non futuribili fanta-
sie, quanto reali conoscenze sul 
funzionamento del cervello. Il li-
bro oltre che da una scrittura 
scoppiettante e ricca di remine-
scenze letterarie, è letteralmente 
"illuminato" dalle illustrazioni di 
Francois Durkheim, talvolta dise-
gni schematici ed efficacissimi, tal-
volta immagini neobarocche, pie-
ne sempre di "humor" nero. Vin-
cent, ci presenta molti eminenti 
studiosi francesi, facendo loro fare 
una piccola parata della ricerca in 
neuroscienze della Francia attua-
le. Altra caratteristica del libro è 
che "non ci sono percorsi obbliga-
ti: chi comanda, qui, è il gusto del-
la scoperta". Per uno studio siste-
matico e più formale può essere di 
eccellente compagnia il libro di 
Alberto Oliverio, che spiega la 
storia naturale della mente con un 
forte accento sugli aspetti evoluti-
vi e sulle implicazioni etiche. I due 
libri stanno fra loro come un pan-
tagruelico pasticcio di cacciagione 
oppure un Troplong-Mondot del 
1990 e un filetto di Chianina alla 
griglia oppure un rosso di Montal-
cino. A ciascuno il suo. • 
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Cine 
Una spericolata vacanza 

di S t e f ano Bon i 

R A D I C I 
IL CINEMA DI ISTVÀN GAÀL 

a cura di Judit Pintér 
e Paolo Vecchi 

introd. di Miklós Jancsó, 
pp. 187, €21, 

Lindau - Alpe Adria Cinema, 
Tonno 2008 

ell'ormai ampio panora-
ma festivaliero italiano, 

un posto d'eccezione è occu-
pato, da quasi un ventennio, 
dall 'Alpe Adria Cinema - Trie-
ste Film Festival. Nel capoluo-
go giuliano viene presentata 
ogni anno un'ampia selezione 
della produzione cinematografica 
proveniente dall'Europa centro-
orientale, dell'Asia centrale e dei 
paesi che si affacciano sul Medi-
terraneo. Accanto a essa si collo-
cano sempre retrospettive e perso-
nali che portano all'attenzione del 
pubblico e degli addetti ai lavori le 
opere di cineasti di straordinario 
valore che non sempre hanno go-
duto della necessaria considera-
zione o il cui nome è stato, con il 
tempo, dimenticato. Come ogni 
festival che si rispetti, quello di 
Trieste promuove una significati-
va attività editoriale che ha porta-
to alla pubblicazione, fra il resto, 
di questo bel volume. 

Istvàn Gaàl, grande maestro del 
cinema ungherese, scomparso alla 
fine di settembre dell'anno scorso, 
è sempre stato ignorato dalla di-
stribuzione italiana e i suoi film so-
no stati mostrati nel nostro paese 
soltanto nell'ambito di omaggi e 
rassegne organizzate dai festival 
(tra queste va sicuramente ricor-
data "Sciogliere e legare. Il cinema 
ungherese degli anni '60", svoltasi 
al Festival Cinema Giovani di To-
rino nel 1996 e curata, non a caso, 
dallo stesso Paolo Vecchi). Trieste 
ha dunque, meritoriamente, ripor-
tato sul grande schermo tutti i la-
vori di questo regista, la cui atti-

vità, per essere precisi, non si è 
svolta soltanto dietro la macchina 
da presa. Gaàl, infatti, pur avendo 
studiato cinema sia a Budapest 
che a Roma (presso il Centro spe-
rimentale di cinematografia), è sta-
to anche fotografo, pittore, desi-
gner, musicologo e critico di valo-
re. Il suo interesse per le arti figu-
rative lo ha spinto a sviluppare 
un'attenzione per gli aspetti plasti-
ci dell'immagine che è nettissima 
già nel suo film d'esordio, Sodrà-
sban (Nella corrente, 1963), storia 
di una spensierata vacanza che si 
trasforma progressivamente in tra-
gedia. Questa caratteristica, che 
permane in tutta la sua opera suc-
cessiva, non è però disgiunta da un 
messaggio politico-sociale preciso 
e provocatorio, che è sempre stato 
colto molto bene dagli spettatori 
ungheresi. È in questa direzione 
che si muove il suo secondo lun-
gometraggio, Zòldàr (Anni verdi, 
1965), riflessione assai dura sulle 
contraddizioni e sulle crisi dello 
stalinismo e del kadarismo. 

Il volume, curato con grande 
competenza da Pintér e Vecchi, 
affronta il percorso artistico di 
Gaàl, che dalla metà degli anni ot-
tanta ha abbandonato il cinema 
su grande schermo per dedicarsi 
alla televisione, muovendosi abil-
mente in un universo estetico di 
grande fascino, ma anche, a volte, 
insidioso e di complessa interpre-
tazione. I molti saggi, l'intervista a 
Gaàl realizzata da Pintér e i bellis-
simi scritti dello stesso artista aiu-
tano il lettore a comprendere il si-
gnificato di un'opera di eccezio-
nale modernità che ci piacerebbe 
vedere riproposta, un giorno, an-
che in home video. Le note bio-
grafiche, la filmografia e la biblio-
grafia, poste in calce al libro, sono 
poi uno strumento importante 
per ulteriori approfondimenti e la 
loro attenta compilazione merita 
una speciale segnalazione. 

bonidmuseocinema.it 

S. Boni è critico cinematografico 
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Ansia di riscatto 
di U m b e r t o M o s c a 

N E R O S U B I A N C O 
IL CINEMA DI SPIRE LEE 

a cura di Gabriele Rizza 
e Giovanni Maria Rossi 

pp. 166, € 14, Sncci - Aida, Firenze 2008 

Il volume è stato edito in occasione dell'e-
dizione 2007 del Premio Fiesole ai Mae-

stri del cinema e vede la partecipazione at-
tiva del Gruppo toscano del Sindacato na-
zionale critici cinematografici italiani. Da 
sempre attenta ai registi del presente per cui 
possa valere la pena di spendere la parola "au-
tore", dopo anni di perlustrazioni in Europa, 
dall'Italia all'Inghilterra, dalla Francia alla Fin-
landia, la prestigiosa manifestazione ha deciso di 
rivolgersi al cineasta afroamericano Spike Lee, 
che, nonostante la frequente prossimità con l'u-
niverso delle majors hollywoodiane, ha saputo 
mantenere un'originale posizione di libertà 
creativa e indipendenza produttiva. 

Come sottolinea Bruno Torri nell'introduzione 
del volume, infatti, Spike Lee "con molta lucidità 
e spirito pratico ha subito capito che il controllo 
dei mezzi di produzione, specialmente all'interno 
degli Usa e di Hollywood, è una condizione es-
senziale per non subire in maniera eccessiva gli 
inevitabili condizionamenti industriali e mercanti-
li, e per garantirsi il maggior margine possibile di 
libertà espressiva". In tale contesto va ricordato 
come Spike Lee, pur esordendo in un contesto 
fortemente legato alla cultura dei neri d'America, 
abbia saputo esprimere un'idea di cinema valida 
universalmente e una capacità di affrontare idee e 
valori che prescindono da una dimensione cultu-

rale troppo specifica. A questo proposito aggiun-
ge Torri: "Spike Lee viene considerato da tempo, 
il più importante cineasta afro-americano. Il che è 
assolutamente vero, per molte convincenti ragio-
ni; tuttavia è anche una definizione che, se presa 
troppo alla lettera, rischia di diventare limitativa. 
Perché senza alcun dubbio è il mondo della gente 
di colore a costituire la prima fonte ispirativa (...) 
ma assieme a tutto ciò, e al conseguente carico di 
rabbia e denuncia, di indignazione e ansia di ri-
scatto che il cinema di Spike Lee trasmette, vi è 
anche, proprio per la sua sostanza artistica e cul-
turale, un senso più generale, che riguarda tutti". 

Per cogliere dunque l'ampiezza e la comples-
sità di un autore come Spike Lee, il volume è ar-
ticolato attraverso contributi critici che scelgono 
di lavorare su differenti prospettive di sguardo, 
con l'obiettivo specifico di fissare i principali 
aspetti tematici ed estetici del percorso filmogra-
fico. In tal senso si inseriscono alcuni degli inter-
venti, come quello di Franco Minganti sulla for-
mazione umana e artistica dell'artista nell'Ameri-
ca degli anni ottanta, tra passioni cinematografi-
che e sportive; di Anna Camaiti Hostert circa il 
gusto per un cinema "pungente e controverso"; 
di Fernanda Moneta su un metodo produttivo 
basato su una formativa esperienza personale; di 
Gabriele Rizza sulla figure e i modelli di nero nel-
l'immaginario statunitense; di Ernesto De Pasca-
le su quelle matrici musicali che svolgono una 
funzione decisiva per quanto riguarda l'estetica 
di Spike Lee; di Massimo Tria sui personaggi 
femminili dei suoi film. Nel volume, a precedere 
una massiccia sezione dedicata all'amplissima fil-
mografia, vi è anche un interessante estratto di 
contributi scritti dall'autore e che servono a fìssa-
re ulteriormente le coordinate del suo lavoro. 

Vendere un cavallo 
di M i c h e l e M a r a n g i 

C O M E I L M A I A L E 
PIERO CHIARA E IL CINEMA 

a cura di Federico Roncoroni 
e Mauro Gervasini 

prefaz. di Paolo Mereghetti, 
pp. 175, €18, 

Marsilio, Venezia 2008 

Ci sono due frasi, tra le tan-
te, che rendono l'atteggia-

mento di Piero Chiara verso il 
cinema. Riferendosi all'adatta-
mento dei suoi testi sul grande 
schermo, lo scrittore non na-
sconde una certa malinconia: 
"Molte volte, rivedendo uno 
dei film tratti dai miei libri, mi 
sembra di sognare. 
È avvenuta, nel passaggio, 
un'alterazione cromosomica 
che ha dato vita a una creatura 
imprevista e imprevedibile, ma 
non più mia". 

In un'altra sede, commentan-
do la cessione dei diritti dei 
suoi libri per le versioni televi-
sive o cinematografiche, appa-
re ancora più desolato: "Ven-
dere un libro al cinema è come 
vendere un cavallo: si può spe-
rare che il padrone lo tratti be-
ne, non lo sforzi, lo nutra a do-
vere, ma poi non si può andare 
a vedere come sta. 

Il nuovo padrone lo può an-
che macellare". 

Le premesse non paiono in-

coraggianti, considerando che 
fin dalla giovinezza Chiara era 
attratto più dal teatro e dalla 
fotografia, mentre il cinema, 
anche quando appariva nei 
suoi scritti, era tendenzialmen-
te un luogo fisico, uno sfondo 
senza interesse. Viceversa, il li-
bro curato da Roncoroni e 
Gervasini è interes-
sante perché pone al 
centro dell 'analisi 
questa paradossale 
problematicità: uno 
scrittore che ha scar-
sa fiducia nelle mo-
dalità espressive au-
diovisive, ma al tem-
po stesso vede molti 
dei suoi scritti tra-
sposti sul grande 
schermo e firma in 
prima persona sceneggiature 
sia per il cinema che per la te-
levisione, spesso con grande 
successo di pubblico. 

Suddiviso in due grandi se-
zioni, il testo ospita in primo 
luogo saggi che analizzano gli 
aspetti letterari dello scrittore 
di Luino nei suoi lavori per il 
cinema e per la televisione, con 
l ' interessante arricchimento 
del soggetto inedito Due ipote-
si per la scomparsa del prof. Ta-
gliaferro, mai realizzato. 

Nella seconda parte ci si con-
centra invece sui film tratti dai 
romanzi e racconti di Chiara, 
da Venga a prendere il c a f f è . . . 

da noi (Lattuada, 1970), tratto 
da La spartizione a La stanza 
del vescovo (Risi, 1977) eli cap-
potto di Astrakan (Vicario, 
1980). 

Senza mai cadere nell'agio-
grafismo, che spesso è il rischio 
principale di queste operazioni 
di rivalutazione critica, il libro 

funziona anche per-
ché sa adottare una 
prospettiva analitica 
che ora riflette sul 
singolo testo ora al-
larga lo sguardo ad 
altre dimensioni, co-
me accade nel saggio 
di Alberto Pezzotta 
sul rapporto tra Chia-
ra e Lattuada, quasi 
coetanei. 

Più in generale, ol-
tre a fornire nuovi elementi di 
conoscenza rispetto all'opera 
di Chiara, il libro sa travalicare 
il caso specifico e affrontare 
nodi teorici complessi, senza 
tuttavia presupporre un lettore 
specialista: dalle relazioni tra 
letteratura e cinema in riferi-
mento ai differenti codici 
espressivi alla questione del-
l'autore di un'opera, fino alla 
riflessione più ampia sul rap-
porto tra gusti del pubblico e 
paradigmi critici. 

patemic @ f a s t w e b n e t . i t 

M. Marangi 
è critico cinematografico 

http://www.regione.piemonte.it/museoscienzenaturali
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Giocare con la morte 
di Gianni Rondol ino 

Gianni Rondolino 
Effetto film: 
The Hurt Locker 
di Kathryn Bigelow 

Elisabetta Fava 
Recitar cantando, 30 

a 

The Hurt Locker di Kathryn Bigelow, 
con Ralph Fiennes, Guy Pearce, David Morse, Usa 2008 

Un piccolo carro armato, quasi un 
giocattolo per ragazzini, si muove 

lungo una via di Baghdad o di una qual-
siasi altra città irachena, piena di gente 
che va e viene e non lo degna di uno 
sguardo. Ma non è un giocattolo: è un 
ordigno telecomandato che serve a in-
dividuare una bomba eventuale che po-
trebbe scoppiare da un momento all'al-
tro. E la guerra, si dirà, o meglio la 
guerriglia e le azioni terroristiche che 
infestano l'Iraq da qualche anno. Uno 
stillicidio di morti e feriti da ambo le 
parti della "barricata", fra soldati ame-
ricani e civili iracheni. La cinecamera 
segue l'ordigno e mostra al contempo il 
gruppo di soldati che, a distanza, lo co-
manda e lo segue, pronto a intervenire 
al momento opportuno. Ma sarà un 
momento tragico, perché, prima che sia 
stata disinnescata, la bomba esplode 
provocando morti e distruzioni. Così 
comincia The Hurt Locker, il film che 
Kathryn Bigelow ha presentato alla 65° 
Mostra d'arte cinematografica di Vene-
zia, senza ricevere quel Leone d'oro che 
certamente si meritava. 

Perché se è vero che, contrariamente a 
quanto è stato scritto da gran parte della 
stampa italiana e straniera, la selezione 
di questa Mostra diretta da Marco Mul-
ler si è rivelata estremamente ricca e va-
riegata, con alcune punte eccellenti, e fra 
queste l'intera selezione dei quattro film 
americani, cui ha contribuito Giulia d'A-
gnolo Vallan, è altrettanto vero, almeno 
a parer mio, che il film di Bigelow si stac-
cava di qualche lunghezza dagli altri. A 
cominciare dai restanti tre film prove-
nienti dagli Stati Uniti, tutti a dire il ve-
ro ottimi, diversi fra di loro per temi e ri-
sultati artistici, ma per certi aspetti com-
plementari nell'affrontare e rappresenta-
re taluni problemi della politica, della 
società, del costume e della mentalità 
dell'America contemporanea: dal simbo-
lico e intenso Vegas: Based on a True 
Story di Amir Naderi, sulla corsa al de-
naro e sulla paura della povertà; al cora-
le e rapsodico Rachel Getting Married di 
Jonathan Demme, sui rapporti interraz-
ziali e sui tabù borghesi; al forte e di-
rompente The Wrestler di Darren Aro-
novski, sulla crisi d'identità e sul riscatto 
individuale. Ma The Hurt Locker è stato 
il più forte e coinvolgente dei quattro, 
quello che con maggiore tensione dram-
matica e uno sguardo al tempo stesso in-
dagatore e partecipe, distaccato e inti-
mo, ha colto una realtà tragica in cui si 
gioca la vita dei singoli e della colletti-
vità, sullo sfondo di una guerra terribile 
e insensata come quella dell'Iraq. 

Alla base della sceneggiatura c'è il rap-
porto del giornalista Mark Boal, corri-
spondente di guerra, sull'azione dei sol-
dati americani incaricati di disarmare le 
bombe messe dai terroristi a Baghdad e 
in altre città irachene. Come ha dichiara-

to la stessa Bigelow: "Rimasi sconvolta 
quando Mark Boal, tornato dal suo viag-
gio in Iraq, mi ha raccontato le storie di 
questi uomini dell'esercito che disarma-
vano le bombe nel cuore della battaglia: 
un lavoro d'élite, naturalmente volonta-
rio, con un alto grado di mortalità". Ma 
se la sceneggiatura costituisce l'asse por-
tante della narrazione (tanto che le azio-
ni militari, le esplosioni, le morti, sebbe-
ne siano ricostruite, corrispondono alla 
realtà dei fatti), ciò che colpisce è la rap-
presentazione, cioè i modi e le forme che 
Bigelow ha usato: in altre parole, il suo 
stile filmico. 

Da questo punto di vista, pur asso-
migliando ai molti altri film di 

guerra che Hollywood ha prodotto nel 
corso degli anni, affidati spesso a registi 
di grande valore, la differenza sta pro-
prio nello sguardo di Bigelow, nel suo 
accostarsi alla materia non già, e non so-
lo, per fare spettacolo, ma soprattutto 
per coglierne dall'interno le motivazioni 
individuali. Che sono, a ben guardare, 
quelle di alcuni soldati che, sprezzanti 
della morte, accettano volontariamente 
un lavoro estremamente rischioso: certa-
mente per combattere il nemico e salva-
re vite umane, di connazionali e di civili, 
ma anche e soprattutto per mostrare il 
proprio coraggio, per sfidare, in altre pa-
role, il destino. 

Di qui il ritmo del racconto, la lenta 
descrizione di ogni azione, quasi la ripe-
tizione dei medesimi gesti in situazioni 
solo apparentemente diverse. Il sergente 
appena arrivato in Iraq, lo spregiudicato 
William James, che sostituisce il capo-
gruppo rimasto ucciso nel corso di un 
disinnesco, diventa il filo conduttore 
della narrazione, e come tale addensa su 
di sé le motivazioni stesse di questa scel-
ta radicale, che si potrebbe definire sui-
cida se non fosse giustificata da ragioni 
militari e patriottiche. Ma si comprende 
ben presto che la guerra sta al di là di 
queste ragioni: è solo l'occasione per 
manifestare questa scelta, il terreno più 
adatto a "giocare con la morte". 

Il rapporto di Mark Boal, almeno co-
me appare dalla sceneggiatura del 

film, tende a descrivere con attenzione, 
nei minimi dettagli, il lavoro di questi 
soldati specializzati; ma la regia di Bige-
low lo sorpassa, non certo perché li tra-
scura, questi particolari (anzi, a volte 
quasi se ne compiace), ma perché vuole 
andare oltre, non si accontenta di de-
scrivere, tende a interpretare. La sua ci-
necamera, condotta con mano sapiente 
e straordinaria leggerezza da Barry 
Ackroyd, segue i personaggi nelle loro 
azioni e reazioni cercando in tutti i mo-
di di mostrarcene la psicologia, di co-
glierne e rivelarcene il comportamento, 
al tempo stesso istintivo e razionale, co-

raggioso e incosciente. Nel seguire ogni 
singola azione, dalla più semplice alla 
più complessa, dalla più breve e lineare 
alla più lunga ed elaborata, noi entria-
mo a poco a poco nel vivo della storia, 
come se vivessimo quella esperienza di 
morte, come partecipassimo a quella 
tensione emotiva. Una tensione che a 
volte si fa oltremodo intensa, come nel-
l'episodio dell'iracheno che, imbottito 
di esplosivi che il sergente William Ja-
mes non riesce a disinnescare in tempo, 
salta in aria con un fragore straziante. O 
nell'episodio del deserto, lentissimo e 
teso, quasi estenuante (come l'attesa dei 
personaggi che lo vivono), in cui i sol-
dati americani aspettano con appren-
sione un attacco nemico, che viene poi 
sventato. 

Ma si potrebbero citare altri episodi, 
altre sequenze di forte intensità dram-
matica, in cui proprio l'iterazione dei ge-
sti, la rappresentazione del "già visto", 
conferisce alle immagini una dimensione 
addirittura spettrale: nel senso della pre-
senza della morte come termine di para-
gone di ogni possibile comportamento 
individuale e collettivo. Perché, dietro 
ogni azione, dietro ogni personaggio, ad-
dirittura dentro il paesaggio, nei mean-
dri della città, nei luoghi della vita quoti-
diana, si nasconde la morte. 

Ge non è una realtà astratta, ma estre-
ìamente concreta: e Bigelow ce la 

mostra senza ricorrere a nessuna forzatu-
ra spettacolare, a nessun trucco dramma-
turgico. Nella limpidezza dello sguardo, 
nell'approccio quasi documentaristico al-
la materia trattata, nel pudore con cui è 
seguito il lavoro dei soldati e la vita di 
ogni giorno degli iracheni, stanno il valo-
re e il significato di The Hurt Locker. 

Sotto questo aspetto si potrebbe dire, 
paradossalmente, che il film di Bigelow -
forse il suo più bello e intenso - non è 
tanto sulla guerra in Iraq, quanto sulla 
paura della guerra (di tutte le guerre). I 
suoi personaggi sono certamente degli 
eroi, ma il loro eroismo non coincide con 
il patriottismo di maniera o con la pro-
paganda bellica di certi film hollywoo-
diani. Essi agiscono per conto loro, sfi-
dano la sorte e rischiano di morire per 
ragioni "superiori": in fin dei conti sono 
degli anarchici; e questo loro anarchi-
smo, sebbene inserito in una struttura 
militare rigida, mostra e svela in maniera 
ineccepibile il risvolto terribile della 
guerra, la sua inutile insensatezza, l'orro-
re che produce e da cui è prodotta. La 
paura che sottende ogni sequenza diven-
ta la chiave di lettura del film, il cui pa-
cifismo di fondo si esprime attraverso 
l'apparente esaltazione dell'eroismo del 
soldato americano. 

G. Rondolino è docente di storia e critica del cinema 
all'Università di Torino 
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di El isabetta Fava 

Febbraio 1790: la morte improvvisa dell'impera-
tore Giuseppe II tronca le repliche di Così fan 

tutte, quando si dice la sfortuna. Agosto 1791: il 
nuovo imperatore dev'essere incoronato re di Boe-
mia, e per l'insediamento la città di Praga commis-
siona una nuova opera al suo idolo, Mozart natu-
ralmente. Occasione ufficiale, quindi, di quelle che 
non consentono molto margine agli esperimenti; e 
infatti come libretto viene scelto quello splendido, 
ma anche supercollaudato di Metastasio su La cle-
menza di Tito. Va da sé che i sessantanni intercor-
si fra la stesura del testo e la sua ripresa mozartiana 
rendono inevitabili alcuni ritocchi, di cui sarà inca-
ricato Caterino Mazzolà: diverse arie vengono sa-
crificate, in compenso vengono inseriti quei pezzi 
d'assieme che nel primo Settecento latitavano e di 
cui invece alla soglia dell'Ottocento non si può fa-
re a meno. Sul libretto così ricucito e sul prepoten-
te ritorno dei recitativi secchi (accompagnati cioè 
dal solo basso continuo) si sono sprecate le critiche 
per oltre due secoli, tanto da insinuare che anche la 
musica di Mozart non voli 
alle altezze consuete, inami-
data negli stereotipi ormai 
superati degli affetti baroc-
chi. 

Per togliersi dalla testa i 
preconcetti sarebbe stata 
davvero preziosa una capa-
tina al Teatro Regio di Tori-
no, che nel mese di maggio 
ha allestito proprio La cle-
menza di Tito con una bril-
lante compagnia di canto e 
la concertazione eccellente 
di Roberto Abbado. Senza 
dubbio, i recitativi secchi 
possono essere un proble-
ma: basta una dizione im-
perfetta, cantanti impalati 
sul proscenio, clavicembalo 
routinier, e la frittata è fatta. 
Niente del genere al Regio, 
dove la recitazione era così 
ben curata da sconfiggere in 
partenza il rischio del "te-
dio" senza dover sfrondare 
il testo. D'altra parte, l'im-
postazione di Abbado è sta 

lizzare a tutti i costi l'opera ambientandola nel 
Ventennio. L'operazione, grazie alla recitazione 
eccellente di cui s'è detto, procedeva in maniera 
abbastanza indolore fino al secondo atto, dove 
però i nodi venivano al pettine: nel momento in 
cui Tito viene a coincidere con il dittatore di un 
preciso momento storico tutta la visione utopica 
del testo crolla. Ed è pur vero che la clemenza di 
Tito è cosa da non credersi, tanto da farci sorride-
re; ma proprio per questo bisogna cercare di ri-
scattare il personaggio, non trasformarlo in un 
megalomane deciso a stupire gli altri con la pro-
pria inaudita magnanimità; non era quel che pen-
sava Metastasio, tantomeno quel che voleva Mo-
zart. Per tacere del delitto perpetrato ai danni del-
le due marcette, specialmente l'ultima, quasi in 
chiusura d'opera, con le sue dorature haendelia-
ne, con la sua compostezza commossa: proprio 
niente da spartire con la brutalità degli sgherri che 
calpestano i prigionieri, bendati per di più, sotto 
gli occhi impassibili del Tito che di lì a poco 
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ta sempre molto attenta a non tradire la prassi del 
periodo, ricorrendo per esempio ad archetti di fat-
tura classica, a trombe e corni naturali (suonati 
con rara perizia, neanche una sbavatura); ottima la 
scelta di usare il fortepiano anziché il clavicemba-
lo: senza incorrere in alcun anacronismo (i due 
strumenti all'epoca convivevano) opta per uno 
strumento già più duttile e più vicino alle nostre 
abitudini d'ascolto. 

Fin dagli accordi dell'ouverture, misurati, sop-
pesati, misteriosi, era chiaro che la lettura sarebbe 
stata intensa; e la bellezza quasi metafisica delle 
arie e dei concertati non trovava intoppi nella di-
sinvoltura vocale degli interpreti: la voce più lim-
pida e commovente era quella di Annio, ossia Da-
niela Pini, una magnifica sorpresa; già ben note in-
vece Carmela Remigio e Monica Bacelli: Remigio 
era Vitellia, il motore dell'azione, colei che preten-
de di essere amata e non sa amare, combinando di-
sastri di cui si pente solo quando rischia di rima-
nerne a sua volta schiacciata. Bacelli invece era in 
uno dei suoi prediletti ruoli en travesti, interpre-
tando Sesto, vittima di un amore mal riposto per 
l'opportunista Vitellia, ma anche curiosamente di-
midiato fra la sua dipendenza da lei e un affetto 
quasi omoerotico per Tito. Giuseppe Filianoti era 
Tito, per l'appunto, parte che non è tagliata per lui 
e che lo mette un po' alle strette nell'ultima aria, la 
più impervia. 

Ma alle difficoltà del tenore più nessuno faceva 
caso a questo punto, perché era scattata la parte 
davvero meno felice della regia, prodotta dalla fir-
ma illustre di Graham Vick, ma compromessa da 
un malinteso deleterio: quello cioè di contestua-

aprirà la cornucopia della sua bontà; una scelta 
scenica così sbagliata da disorientare persino Ab-
bado, che sguinzaglia il timpano (barocco!) in un 
fracasso indiavolato, che schiaccia completamente 
gli ottoni. Tito si appella senz'altro alla clemenza 
del prossimo regista per essere reintegrato nella 
propria dignità offesa. 

Successo caloroso e meritato per Eugenio 
Onegin di Cajkovskij al Carlo Felice di Genova: 
sul podio un ottimo Juanio Mena, giovane diret-
tore spagnolo che ha confermato il suo talento 
commisurando l'esecuzione al fiato dell'orche-
stra, un po' corto e instabile per le continue 
distrazioni legate a scioperi e malumori interni. E 
nei tempi un po' lenti adottati da Mena non solo 
gli strumentisti riuscivano a ritrovare un bel 
suono e una sufficiente precisione, ma anche i 
tanti dettagli di cui Cajkovskij dissemina la parti-
tura venivano bene alla luce. In effetti Eugenio 
Onegin è sottotitolato Scene liriche, il che la dice 
lunga sulla sua caratura cameristica, privata, poco 
appariscente; Janàcek sosteneva che tutti i perso-
naggi vi cantano allo stesso modo; e questo è 
vero, se pensiamo al senso di malinconia che li 
accomuna, non però se scaviamo davvero nel tes-
suto dell'opera e nelle sue inesauribili sfumature. 
Eugenio Onegin è ricavata oltretutto da una pie-
tra miliare della letteratura russa, l'omonimo 
romanzo di Puskin, raffinatissima costruzione in 
versi in cui di continuo si infiltra la voce dell'au-
tore, sdrammatizzando il racconto con allusioni 
ironiche e dotte citazioni. Cajkovskij era ben con-
sapevole di non poter trasferire alla struttura ope-
ristica questa duplicità di piani; non per questo 

volle sopprimerla, e si impegnò a ripensarla in 
termini nuovi e inusuali. Quando si alza il sipario 
nel primo atto, le due giovani protagoniste canta-
no (da questa romanza in duetto, pur mai più 
ripresa alla lettera, deriva tuttavia Xallure traso-
gnata e mesta di Tatiana); in un'opera italiana la 
romanza, la prediletta "forma chiusa", sarebbe 
stata posta bene in evidenza, contornata da 
modeste osservazioni dei comprimari. Qui invece 
la romanza è fuori scena, mentre bene in vista sul 
palcoscenico la madre e la balia rimescolano il 
pentolone della marmellata; non paghe di rubar 
la scena alle due allodole, cominciano presto a 
parlottare fra loro, coprendo quel che resta della 
bella melodia. 

Di questa modernità degna di Cechov e incuran-
te delle convenzioni, pur senza l'aperta rudezza di 
un Musorgskij, si compone XOnegin cajkovskiano: 
lavoro che meglio di altri dimostra come l'eccel-
lenza del teatro russo non fosse nella "russicità" 
fin troppo sbandierata dai primi commentatori e 

rimasta poi nel breviario 
dei luoghi comuni, ma piut-
tosto nella maturità della 
sua scrittura, nell'assoluto 
dominio di forme e di psi-
cologia, nell'universalità dei 
suoi assunti. 

Vera protagonista, vicina 
al cuore di Cajkovskij (le sta 
al pari solo il poeta Lenskij, 
ben rappresentato a Geno-
va dal bravo Dmitri Kor-
chak), è in realtà Tatiana, la 
sognatrice, la lettrice appas-
sionata (Svetla Vassileva le 
ha dato una grazia straordi-
naria, semplice, ma sempre 
più viva). E dal rapporto 
con la lettura già Puskin ri-
cava dati fondamentali per 
sondare il temperamento di 
Tatiana e di Onegin: lei se 
ne lascia prendere, vi si im-
medesima con totale adesio-
ne; lui invece si serve dei li-
bri per cavarne quel tanto 
che basti a fare sfoggio di ci-
tazioni colte in società. E 

? 
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anche nella partitura di Cajkovskij la scena immor 
tale in cui Tatiana confessa il suo primo amore a sé 
innanzitutto, e a Onegin in una tribolata lettera, se-
gna una vetta indiscussa della letteratura teatrale e 
musicale; mentre nel sentire l'Onegin tardivamente 
innamorato che nel terzo atto dichiara i suoi senti-
menti riutilizzando una tranche dalla scena di Ta-
tiana, ci resta il dubbio che Cajkovskij non creda fi-
no in fondo nella robustezza di questo amore. 

Tragedia di rara modernità, quindi, disegnata, 
lungo lo scorrere dell'ascesa sociale di Tatiana, dal-
la quiete della campagna al salotto borghese para-
to a festa, sino al salotto principesco del terzo atto: 
in cui tutto precipita rapidamente verso l'epilogo, 
e sembra quasi che il compositore abbia fretta di 
concludere; in realtà, anche qui c'è una mano mae-
stra nel suggerire l'incastro delle tempeste interio-
ri nell'indifferenza crudele della vita. "L'abitudine 
ci è data in luogo della felicità", cantano la mam-
ma e la balia al principio dell'opera; di una felicità 
che forse è passata più vicina di quanto si credes-
se, senza che gli interessati se ne accorgessero al 
momento giusto, e senza che la vita restituisca una 
seconda occasione. Anche le belle scene di Peter 
Stein hanno giovato a uno spettacolo giustamente 
applaudito, e ne hanno fatto risaltare la tenuta tea-
trale, fatta di sfumature, non di grandi effetti, e per 
questo tanto più fine: dove l'irreparabile non è mai 
melodrammatico, ma si insinua realisticamente nei 
gesti quotidiani, fra i canti innocenti dei contadini, 
nell'indifferenza dei giri di valzer. ® 

l i sbeth71@yahoo. i t 

E. Fava insegna storia della musica all'Università di Genova 
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Architettura 
ALDO ROSSI. DISEGNI, a cura di Germano Celant, 

pp. 304, € 85, Skira, Milano 2008 

In apertura del suo libro Sul disegnare 
(Scheiwil ler, 2008), John Berger afferma che 
l'atto manuale e mentale del d isegno equi-
vale a una scoperta: non è solo usare gli oc-
chi, ma la "lotta" per capire quello che si ve-
de. Impl ici tamente tornano le parole di Ber-
ger nello sfogliare il volume dedicato al di-
segni di A ldo Rossi, che otfre un percorso 
angolato del suo lavoro, diverso rispetto a 
quello del le ormai numerose monograf ie a 
lui dedicate. Sebbene, anche in questo ca-
so, un percorso cronologico ricol-
loca sullo sfondo le architetture 
costruite e riserva il centro della 
scena alla loro ideazione deposi-
tata in appunt i scritti e disegnati : 
la lotta per quel che si vede. Sem-
pre con un alto grado di definizio-
ne, mai provvisori. Accompagnat i 
da fotografie di situazioni quoti-
diane (anch'esse, al l 'apparenza, 
poco provvisorie): Aldo Rossi nel-
lo studio o in casa, a dipingere, tra 
gli studenti, con i collaboratori. 
Materiali che testimoniano il farsi 
del progetto pr ima che il suo esito. 
Una "volontà sperimentale" insisti-
ta che porta l 'architetto milanese a 
"trasformare, deformare, col locare il proget-
to in luoghi e situazioni diverse": una verif ica 
cont inua del l 'opera che viene sottoposta al 
molt ipl icarsi dei punti di vista. Lo sposta-
mento dell 'architettura sullo sfondo risulta 
dunque una sorta di espediente fittizio. Co-
struite o solo disegnate, alcune idee conti-
nuano a ritrovarsi, assumendo la dimensione 
del r icordo, anche molti anni dopo la loro 
realizzazione in progetti, espr imendo così 
" l 'autonomia di una forma di cui si è perso 
non solo il dramma, ma anche la motivazio-
ne". Elementi privati, indagini sull 'architettu-
ra si mescolano entro un al largamento figu-
rale ed espressivo che usa un l inguaggio 
metafisico, più volte confrontato con quello 
di Sironi, De Chirico, Morandi per il suo ma-
terializzare, come scrive in apertura Celant, 
un sentimento dell ' invisibi le e del magico. 
Ancora una volta, il più lontano possibi le 
dal l 'astrazione e il più vic ino possibi le alla 
costruzione. Di un'architettura intesa come 
un altrove. 

CRISTINA BIANCHETTI 

la costiera amalfitana e Paestum, innanzitutto. 
Il repertorio per luoghi è preceduto da un ric-
co apparato di saggi sulla struttura del terri-
torio e sull ' iconografia moderna (Giuseppe 
Galasso, Giovanni Muto, Cesare de Seta), i 
quali contribuiscono a porre domande cru-
ciali sulla storia del Grand Tour, la nascita del 
mito dell'Italia nell 'Europa moderna, l 'apprez-
zamento del suo paesaggio. Temi ai quali de 
Seta ha dedicato saggi e volumi. Anche se la 
domanda più importante r iguarda forse il sen-
so patrimoniale che oggi possiamo dare all'i-
conografia, entro i diversi registri interpretati-
vi che la nozione di patrimonio evoca, princi-
palmente quando sfugge alla pietrificazione 
di natura estetica. 

(C.B.) 

disegni di Franco Matticchio 

ICONOGRAFIA DELLE CITTÀ IN CAMPANIA. LE PRO-

VINCE DI AVELLINO, BENEVENTO, CASERTA, SA-

LERNO, a cura di Cesare de Seta e Alfredo Bucca-

ro, pp. 398, € 60, Electa Napoli, Napoli 2008 

Nel corso del XV secolo si hanno le prime 
affermazioni di un modo di rappresentare la 
città ascrivibile al ritratto: non più e non solo 
la rappresentazione di singoli manufatti, di 
vedute parziali, ma il tentativo di costruire una 
rappresentazione ampia, globale. Nel corso 
del XIX secolo, l'avvento della fotografia mu-
ta di nuovo, radicalmente, i modi dell ' icono-
grafia urbana. Tra queste due soglie si muo-
ve l ' importante r icerca avviata nel 2002 da 
Cesare De Seta e Alfredo Buccaro per co-
gliere ruolo e significato dell ' iconografia ur-
bana dei centri meridionali. Ricerca svolta nel 
Centro interdipartimentale di r icerca sull'ico-
nografia della città europea che ha prodotto 
altri volumi collettanei editi da Electa Napoli 
(Città d'Europa, 1996; LEuropa moderna 
2002; Tra Oriente e Occidente, 2004). In que-
sto ultimo studio si riportano gli esiti della ri-
cerca nelle province campane (a eccezione 
del capoluogo): Benevento, che mostra una 
tradizione iconografica sol ida e per molti 
aspetti interessante, Caserta, la cui fortuna è 
intrecciata principalmente e ineludibilmente 
alla Reggia, Salerno e Avellino, in posizioni 
marginali, soprattutto quest'ultima, esterna al 
Grand Tour e alla tradizione pittorica che si 
porta dietro. Una classificazione che si fram-
menta poi dando spazio ai luoghi più ritratti: 

Rinaldo Capomolla, Marco Mulazzani e Rosalia 

Vi t to r in i , CASE DEL BALILLA. ARCHITETTURA E FA-

SCISMO, pp. 364, € 90, Electa, Milano 2008 

Il volume presenta un interessante reper-
torio di fotografie e un censimento accurato 
di architetture, a volte celebri, in una se-
quenza tematica che inizia attorno al 1927 e 
chiude nei primi anni quaranta. Emilio Genti-
le, in introduzione, r ichiama il carattere forse 
più noto e celebrato del l 'Opera balil la: "La 
più fascista delle organizzazioni fasciste", 
superlat ivo usato da Renato Ricci per difen-
dere l 'autonomia del l 'organizzazione, che 
presiedette dal 1927 al 1937, da manovre 
espansionist iche del regime. Al l 'Opera na-
zionale balilla è aff idato un compi to educat i -
vo, perché è lì che si educheranno le nuove 
generazioni. L'architettura deve essere al-
l 'altezza. E le architetture sono di fatto esito 
di quel rapporto ambiguo con la pol i t ica già 
bene esplorato nel libro di Paolo Nicoloso 
(Mussolini architetto, Einaudi, 2008). Un rap-
porto saldo in virtù dell 'esplicitarsi del ruolo 
pedagog ico di quest i edif ici e dei loro spazi. 
E in virtù di qualche iperbole, come quelle 
(autore un giovane Luigi Moretti chiamato da 
Ricci a dir igere l 'ufficio tecnico del l 'Onb) 
che volevano i piccol i edifici, "la più alta 
espressione della civiltà polit ica", al pari dei 
gymnasi greci e romani. Il volume guarda 
questa esperienza emblemat ica nei suoi in-
tenti, nelle ideologie, nelle forme simbol iche, 
nei tipi architettonici, nell 'attivismo a realiz-
zare strutture edil izie in grado di definire un 
vero e proprio laboratorio per l 'architettura 
moderna. Ne rende testimonianza nell 'affa-
scinante sequenza di edifici che, con la loro 
r incorsa (spesso virtuosa) nei confronti di 
una modernizzazione sempli f icata (e un po' 
banalizzata), inseguono l 'aderenza al nuovo 
ordine sociale. 

(C.B.) 

prendendosela più in generale con la men-
zogna dei dorati anni venti). Difficile aggiun-
gere qualcosa alla storia del Bauhaus che 
non risulti immediatamente riduttivo, angola-
to, quasi esornativo. Electa traduce e pubbli-
ca il volume a cura di Michel Siebenbrodt, il 
cui pregio maggiore è quello di ordinare un 
catalogo straordinario di lavori prodotti nei 
laboratori del Bauhaus sotto la guida di tre 
direttori (Walter Gropius, Hannes Meyer, 
Ludwig Mìes van der Rohe) e docenti (tra i 
quali Lyonel Feininger, Johannes Itten, Was-
sily Kandinsky, Paul Klee, Gerhard Marcks, 
Làszlo Moholy-Nagy, Georg Miche, Oskar 
Schlemmer). Quello della scuola è stato il 
progetto di costruzione di una comunità dei 
migliori artisti del tempo. L 'organigramma 

degl i insegnamenti è tra ie pagine 
più interessanti del volume: incrocia 
mandati brevi dei direttori con la lo-
ro capaci tà di fare scuola, chiamare 
f igure di alto profilo cui aff idare la-
boratori di architettura, di arti f igura-
tive, di tessitura, di pittura, dei me-
talli, della ceramica, di falegname-
ria, di scultura e di pietra, di deco-
razione murale, di pittura su vetro, 
di legatoria e stamperia, di t ipogra-
fia e grafica, di teatro e feste. Os-
servando gli straordinari manufatti 
prodot t i nella scuola di Weimar 
(arazzi, vetri decorati, piccol i ogget-
ti, manifesti, quadri, progetti di abi-
tazione), bene si coglie come da lì 

sia transitato il moderno. Facendo dimentica-
re, appunto, la palude su cui germogliava. 

(C.B.) 

BAUHAUS WEIMAR, a cura di Michel Siebenbrot, 

ed. orig. 2000, trad. dal tedesco di Emilia Sala, 
pp. 288, € 95, Electa, Milano 2008 

Il Bauhaus è stata la più importante scuola 
di arte del XX secolo: istituzione ant iaccade-
mica, internazionale. Un' impresa collettiva 
alla quale partecipano artisti provenienti da 
tutto il mondo per un corpo studentesco am-
pio e costituito per metà da stranieri e per 
metà da donne. Fondata da Gropius nel 
1919, fin da subito celebrata come esempio 
della fioritura di una nuova cultura (cultura 
minoritaria che ha fatto dimenticare la palude 
sulla quale germogliava, dirà Enzesbergerv 

Lilian M. Li, Alison J. Dray-Novey e Haili Kong, 

PECHINO. STORIA DI UNA CITTÀ, ed. orig. 2007, 
trad. dall'inglese di Piero Arlorio, pp. 423, € 28, 
Einaudi, Torino 2008 
Claudio Greco e Carlo Santoro, PECHINO, 

pp. 272, €32 , Skira, Milano 2008 

Ineludibile, anche se forse un po' ritardata, 
l 'attenzione alle trasformazioni che stanno in-
vestendo Pechino, la quale sta dando luogo 
a una stagione editoriale fiorente e (seppure 
in debole forma) contrastata, che alterna en-
tusiasmi e crit iche. Entusiasmi per una fase 
che porta le firme più prestigiose dell 'archi-
tettura contemporanea (Koolhaas, Herzog e 
de Meuron, Foster, Andrei tra gli altri), cui 
corr ispondono complessi famosi ben prima 
della loro ultimazione. Velocità e labilità delle 
regole governano questa peculiare trasfor-
mazione, di cui dà conto il libro di Greco e 
Santoro, i l lustrandone i principali episodi. 
Posizione cri t iche (ad esempio, Sudjic su 
"Domus" in agosto) che confrontano i grandi 
cantieri a campi medievali di battaglia, po-
polati da sottomanovalanze proletarie in con-
dizioni di lavoro correlate all ' incredibile nu-
mero di incidenti mortali. Parlare di Pechino 
è più diff ici le di prima. Capitale di quindici 
milioni di abitanti registrati. Per questa diffi-
coltà, molto apprezzabi le è il lavoro rigoroso 
di tre studiosi americani, che ripercorre la 
storia di Pechino incrociando la dimensione 
istituzionale e polit ica con quella quotidiana, 
spaziale, geograf ica. Città del Gran Kahn, 
elevata dai conquistatori mongoli a "grande 
capitale" e definita, allora, nei suoi luoghi 
centrali. Città imperiale delle dinastie Ming e 
Quin. Città incerta alla fine del vecchio regi-
me, nel 1912. Poi la parentesi repubbl icana 
che sposta il baricentro istituzionale e geo-
graf ico a Nanchino. E ancora la teatralizza-
zione del la scena UTbana del maoismo, dove 
il vuoto diventa spazio del potere. Fino al de-
grado degl i anni ottanta e ai di lemmi che si 
porta dietro c i rca ia conservazione del tessu-
to urbano, elemento fondamentale dell 'orga-
nizzazione sociale (hutong e siheyuan). Il te-
sto f inisce qui, tralasciando, prudentemente, 
le polemiche su cosa significhi progettare le 
nuove meravigl ie di un regime repressivo. 
Polemiche cui Kooihaas risponde che tutto 
rientra nel g ioco ineludibile della moderniz-
zazione. Ancora una volta dist inguendosi per 
lo scarto della provocazione. 

(C.B.) 
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Ronald Everett Capps, UNA CANZONE PER 

BOBBY LONG, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Sebastiano Pezzant', pp. 306, € 18,00, Mat-
tioli 1885, Fidenza (Pr) 2008 

In copert ina la foto di una scena del film 
tratto dal libro: John Travolta e Scarlett 
Johansson contemplano il cielo. Basterà il 
richiamo ai due grandi attori per precipi-
tarsi a leggerlo? Una ragazza nel fiore 
dell 'adolescenza, due marpioni appassiti 
dai vizi. Tutti e tre si trovano a vivere sotto 
lo stesso tetto a New Orleans. Hanna, se-
dicenne senza soldi e senza affetti, è sul-
le tracce della madre defunta o di qual-
che magra eredità. La madre conviveva 
con due sbandati. Sono due post cin-
quantenni caduti in disgrazia, dal corpo a 
pezzi, in cui la libidine senile è declinata 
nella versione sfacciata (Bobby Long) e in 
quella calcolatr ice (Byron Burns). Due ex 
eruditi dominati dalla vodka, da sguaiati 
priapismi o, in rari momenti di lucidità, dai 
testi di Tennessee Williams e Flannery 
O'Connor. La con-
vivenza a tre sca-
tena in Bobby e 
Byron istinti bipola-
ri: da una parte il 
senso paterno ver-
so Hanna, giovane 
figlia della loro ex 
a m i c a - a m a n t e , 
dall'altra l ' inconte-
nibile desiderio di 
possesso fisico di 
una giovane così 
carina e così ritro-
sa. È questa l'os-
sessione del ro-
manzo (molto più 
soft nel fi lm). La 
trama si d ipana in 
spiral i v i r tuose 
quando i due amici 
stimolano Hanna a 
d ip lomars i e ad 
avere f iducia in se stessa o quando lei 
prova a farli vivere in condizioni più deco-
rose. A volte invece le spirali si fanno de-
cadenti quando i due spogl iano Hanna 
ubriaca per contemplare le sue grazie o 
molestano la sua amica. Hanna scappa e 
ritorna, studia e non studia, mentre Byron 
siede tutte le sere davanti al manoscritto 
che dovrebbe cambiargl i la vita e che non 
riesce mai a finire. Gli sforzi per riempire 
di lirismo la vita dei "derelitti" sono talora 
artificiosi facendo somigliare il libro a un 
clone sbiadito dello Steinbeck di Pian del-
la Tortilla. La convivenza lei-loro è a volte 
poco credibi le e sfocia in stanchi qua-
dretti surreali. Il romanzo riesce però a 
non cadere nel patetico e lascia germo-
gliare delle idee originali con tocchi di fol-
le umorismo. 

FEDERICO JAHIER 

Marcello Simonetta, L'ENIGMA MONTEFEL-

TRO, pp. 308, € 19, Rizzoli, Milano 2008 

È un'immersione nell'Italia del tardo 
Quattrocento, con il suo fascino e i suoi 
misteri, quella che ci propone Marcello Si-
monetta, docente di storia e letteratura 
del Rinascimento italiano alla Wesleyan 
University, nel Connecticut. Laureatosi in 
Italia e conseguito un dottorato a Yale, ha 
curato una mostra sulla famiglia Montefel-
tro presso la Morgan Library and Museum 
di New York nel 2007. L'enigma Montefel-
tro nasce da questa sua predilezione: 
protagonista è Federico di Urbino, il mag-
giore condottiero del tempo. Nel com-
plesso quadro politico dell'Italia di allora, 
l'assassinio di Galeazzo Maria Sforza de-
stabilizza bruscamente gli equilibri di po-
tere; venuto meno il maggiore alleato dei 
Medici, la famiglia fiorentina si trova espo-
sta a complotti e trame volti a privarla del-
la sua autorità sull'Italia centrale: "La 
guerra nell'Italia del Rinascimento era più 

spesso una que-
st ione di astuzia 
che di coraggio". 
Simonetta scopre il 
coinvolgimento di 
Federico nella Con-
giura dei Pazzi, ar-
chitettata dal pon-
tefice per uccidere 
Lorenzo de' Medi-
ci, sulla base di 
quanto emerge da 
una lettera redatta 
nel segreto del la 
cancelleria urbina-
te. L'interpretazio-
ne della missiva è 
stata resa possibi-
le da un trattato 
sull'arte della crit-
tograf ia (vera e 
propria scienza al 
tempo, vista la fitta 

corr ispondenza cifrata che intercorreva 
tra i potenti), opera di Cicco Simonetta, 
antenato dell'autore e cancell iere degli 
Sforza. La molla della fascinazione fami-
liare è certamente una delle più forti che 
concorrono a formare quest'opera: l'auto-
re redige nello stile del più scrupoloso 
saggio storico una v icenda quasi roman-
zesca, r iuscendo a coniugare il fascino 
misterioso della trama con la più rigorosa 
pretesa di oggettività storica. A caratteriz-
zare ulteriormente un libro di per sé già 
composi to è l ' inaspettata conclusione: 
sciolto ogni dubbio sui fatti, Simonetta 
legge negli affreschi con cui Botticelli e 
Michelangelo hanno ornato la Cappel la 
Sistina non allegorie, ma un atipico anate-
ma scagliato dai Medici contro il loro per-
secutore Sisto IV. 

GIOVANNA IELUZZI 

Ani lda Ibrahimi. ROSSO COME UNA SPOSA, 

pp. 263, € 16, Einaudi, Torino 2008 

L'opera pr ima del l 'albanese Ani lda 
Ibrahimi è scritta direttamente in italiano, 
un italiano asciutto, sobrio, più incline al 
parlato che al l inguaggio letterario, ravvi-
vato dal modo spassoso di presentare gli 
eventi, anche quelli più dolorosi, permeati 
da una diffusa ironia che nei momenti di 
maggiore gravità si inasprisce in sarca-
smo. Nodo centrale da cui si dipartono tut-
te le fila della narrazione è Kaltra, sperduto 
paese della campagna albanese, teatro 
delle vicende delle protagoniste: quattro 
donne di generazioni diverse ma della 
stessa famiglia, le cui storie parlano d'a-
more, di inimicizia, di ingiustizia, di soffe-
renza, di rivalsa, raccontando la vita di tut-
ta Kaltra e riassumendo la storia recente di 
un'intera nazione. La capostipite Meliha, 
che ha l'equilibrio e la saggezza degli anti-
chi sovrani, è madre di Saba, personaggio 
che tiene insieme il libro, barcamenandosi 
con forza e originalità tra le difficoltà della 
vita. Protagonista assoluta della prima par-
te dell'opera, nella seconda Saba cede il 
passo alla nipote Dora, io narrante delle 
proprie vicende e di quelle della madre 
Klementina, in un racconto che ha un sa-
pore epico nonostante un filo di umorismo 
sia sempre pronto ad alleviare anche i bra-
ni più drammatici. La vicenda umana si fa 
portatrice di quella storica, ponendo Kaltra 
a emblema dell'intero paese: la guerra, il 
socialismo, la dominazione russa e poi ci-
nese, la caduta del regime e l'aspirazione 
all 'Occidente segnano la vita delle persone 
determinandone benessere o miseria, 
agevolandone o, più spesso, ostacolando-
ne gli amori, mostrando l'ipocrisia e la cru-
deltà del potere, dipingendo un'Albania 
leggendaria e pressoché sconosciuta. 

ILARIA RIZZATO 

Lesile Poles Hartley, SIMONETTA PERKINS, 

ed. orig. 1925, trad dall'inglese di Sergio Pa-
russa, pp. 119, € 12, nottetempo, Roma 2008 

Dietro al nom de piume di Simonetta 
Perkins si cela, in verità, la giovane ameri-
cana in vacanza a Venezia accompagnata 
dalla dispotica madre, Lavinia Johnstone, 
che altri non è che lo scrittore stesso en tra-
vesti. I lettori abituati a Henry James e E.M. 
Forster troveranno atmosfere, riferimenti 
culturali (alle teorie di Ruskin sull'antico, 
soprattutto) e battibecchi tipici di quel mo-
do di guardare all'Italia. Qui, in più, è rin-
tracciabile una punta di cattiveria, di fru-
strazione che tra le righe emerge, nello 
scacco finale della scena notturna quando 
Lavinia viene rifiutata. È lei la protagonista, 
giovane, ma ormai in odore di zitellaggio, 
istruita, snob fino al midollo, autonoma nel-

le scelte (abbandona un possibile marito 
perché bruttino e troppo vecchio per lei). E 
tuttavia folgorata dall 'apparizione di un 
bellissimo gondoliere, nonostante le pre-
clusione teoriche sul sentimento d'amore. 
Si batte accanitamente per ottenere i suoi 
servizi tutti per lei, contro gli altri turisti che 
fanno a gara per averlo per ia durata del-
la vacanza. Lo pensa, lo sogna, arriva a 
desiderare di essere baciata, ma le con-
venzioni, si sa, sono molto più forti: grazie 
al tempestivo intervento di un'amica molto 
scafata (cui Lavinia scrive di nascosto 
sotto il nome di Simonetta), decide di par-
tire e di lasciare per sempre Venezia. Un 
romanzo divertente, con i tratti della tra-
gedia, un escamotage scelto da Leslie 
Poles Hartley per raccontare un amore da 
lui davvero vissuto e sofferto, una di quel-
le passioni che, negli trenta, era meglio 
non confessare. 

CAMILLA VALLETTI 

Alexander Lernet-Holenia, IL VENTI DI LU-

GLIO, ed. orig. ???. trad. dal tedesco di Elisbet-
ta Dell'Anna Ciancia, pp. 112, € 10, Adelphi, 
Milano 2008 

1944. Il 20 luglio fallisce l'attentato a Hi-
tler. È uno di quei giorni in cui "uomini e 
popoli perdono la f iducia nei loro dei". Il 
set scelto da Lernet-Holenia per questa 
disperata resa: una Vienna periferia dei 
Reich in agonia. Chiusa tra un cielo di in-
cursioni aeree e sobborghi di macerie e 
giardini brutti, Suzette, ebrea, si salva dal-
le irruzioni della Gestapo. Morirà poco do-
po in ospedale, sotto il nome dell 'amica 
che i'ha nascosta e che si ritroverà uffi-
cialmente defunta al suo posto e costret-
ta alla fuga. Sempre Vienna, primo e se-
condo dopoguerra, per gli altri due rac-
conti del libro. Anche qui i protagonisti so-
no degli sradicati, "assoggettati al desti-
no" che da sempre "obbl iga il nostro po-
polo", i tedeschi, "a distruggersi da sé". Il 
buio delle cantine e degli interni "oscura-
ti", che fa da sfondo alla v icenda di Su-
zette, cede a un altro buio, più cupo e tor-
bido, metafora di un'esistenza degradata 
e incattivita. La follia e un'ineluttabile spi-
rale di crudeli rivalse è l 'unica risposta al-
la condizione di vittime per l'invalido di 
guerra Fitz, c ieco carnefice del suo cane-
guida, e per l'ex ufficiale von Hùbner, no-
bile decaduto, che ucciderà il proprio 
amato cavallo ritrovato dopo anni. L'auto-
distruzione è la "legge non scritta" della 
storia tedesca. A ruota, per le tre storie, 
nessun riscatto o salvezza. Perfino il ca-
ne-guida, che nonostante i maltrattamenti 
di Fitz "non aveva potuto smettere di 
amarlo", presto "comincia a ritrasformarsi 
in belva". 

LAURA FUSCO 

Jeanette Winterson, G L I DEI DI PIETRA, ed. orig. 2007, 
trad. dall'inglese di Chiara Spallino Rocca, pp. 283, 
€ 17,50, Mondadori, Milano 2008 

Uno degli aspetti ricorrenti nei romanzi di Jeanette 
Winterson è l'infrazione di generi e confini, di linee di 
demarcazione tra sessi, mondi, cronologie. Il sesso delle 
ciliegie (Mondadori, 1999) è ambientato nella Londra di 
Carlo II colpita dalla peste, ma vi domina la trasfigura-
zione immaginaria e fiabesca del mondo; Passione (Mon-
dadori, 2001) racconta la storia dell'amore di un cuoco 
dell'esercito di Napoleone per la figlia lesbica di un gon-
doliere veneziano; Argenta nel tornado del tempo (Mon-
dadori, 2007) colloca una ragazzina di undici anni in un 
cortocircuito cronologico dove i mammuth hanno occupa-
to le rive del Tamigi. Ora, l'ultimo uscito, Gli dei di pie-
tra, presenta una rottura ancora più accentuata della li-
nearità storica e narrativa, di un'uniformità di genere let-
terario, ma anche di genere sessuale per i personaggi. Un 
pratica certo non inconsueta nella letteratura moderna e 
contemporanea, ma che in certi casi può dare l'impressio-
ne di forzature e artificiosità eccessive. 

Questo romanzo è suddiviso in quattro parti, dislocate 
su tempi e spazi diversissimi, la cui coesione ruota intor-
no al punto di vista del personaggio principale, Billie Cru-
soe, che assume identità (e nomi) in trasformazione. Nel-
la parte iniziale Billie partecipa a una spedizione di scien-
ziati che partono da Orbus (un pianeta molto somigliante 
alla nostra Terra, ma ridotto a un'allucinante fabbrica di 
"mostri" belli, giovani e perfetti) alla volta del Pianeta 
Azzurro, dove sperano di ritrovare la felicità, uno spazio 
ancora "pulito" e risparmiato dalla storia: "L'Eldorado, 
l'Atlantide, la Costa d'Oro, l'Isola di Terranova, Ply-
mouth Rock, l'Isola di Pasqua, Utopia, il Pianeta Azzur-
ro. Scoperto per caso, spiato confusamente attraverso un 
obiettivo, storie di ubriachi aggrappati a una botte di rum, 
naufragi, la Bussola della Bibbia; un pesce gigante ci ha 
portato qui, una tempesta ci ha sbattuti su quest'isola". 

Durante il viaggio Billie si innamora di Spike, un robot 
chiamato indifferentemente con il maschile e il femmini-
le. In seguito a questo incontro, la riformulazione dell'a-
more diventa il principio narrativo, il motore del movi-
mento all'interno di questo labirinto spaziale e tempora-
le, la discesa nel caos e, insieme, la ricerca di quello stes-

so Eldorado: '"Billie, secondo te cos'è l'amore?' - le do-
manda Spike; 'Oh, non saprei. Forse è un riconoscimen-
to, forse una scoperta, a volte è un sacrificio, ma è sempre 
un tesoro. È un cammino verso un'altra destinazione'". E 
difatti la protagonista - che non a caso porta il nome di 
uno dei viaggiatori più famosi di tutti i tempi, Robinson 
Crusoe - percorre coraggiosamente questo "cammino" 
spostandosi, con balzi anche un po' troppo bruschi, dal fu-
turo fantascientifico dei nuovi pianeti a ritroso verso l'I-
sola di Pasqua a fine Settecento (nella seconda parte del 
romanzo), per approdare in un mondo desolato e postbel-
lico, e infine per tornare a narrare, da una nuova prospet-
tiva, le macerie: quel futuro già "percorso", quel libro già 
scritto (gli "dei di pietra"), quel momento già vissuto con 
Spike. 

Talvolta Un po' stucchevole, questo romanzo non pro-
mette di essere un nuovo capolavoro di letteratura utopi-
ca, ma diventa - come la maggior parte delle utopie - una 
e f f i c a c e (e anche poetica) riflessione sul nostro mondo, 
sulla nostra imperfezione e sulla nostra, ancora più im-
perfetta, ricerca della perfezione. 

CHIARA LOMBARDI 
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Charles -August in Sainte-Beuve, CoNTRE 
BALZAC, a cura di Ida Porfido, pp. 183, € 19, 
Graphis, Bari 2008 

Il titolo che la curatrice ha scelto per que-
sta raccolta di articoli, pubblicati tra il 1834 
e il 1850, fa eco al celebre titolo che Prou-
st, nel 1909, avrebbe voluto dare a uno 
scritto teorico che non portò mai a compi-
mento: Contro Sainte-Beuve. Agli occhi di 
Proust, Sainte-Beu-
ve rappresentava 
l'autorità consacra-
ta di una cultura uf-
ficiale che, facen-
dosi scudo del pre-
stigio del l 'Acadé-
mie Franqaise, ave-
va misconosciuto 
Nerval e Stendhal, 
sottovalutato Bau-
delaire e liquidato 
Balzac come rap-
presentante di 
quella "letteratura 
industriale" il cui 
vero scopo era 
spremere la mag-
gior quantità possi-
bile di denaro al pubblico dei colti e dei se-
micolti. Come emerge dai saggi raccolti in 
questo volume, e presentati con il testo a 
fronte, Sainte-Beuve non restò sempre in-
sensibile al fascino di Balzac. "Ha un senso 
molto acuto della vita privata, - scrisse di lui 
nel '34 - gli basta descrivere un viale, una 
sala da pranzo, un arredamento, per com-
muovere e far palpitare il lettore". Ma la 
concezione che Balzac aveva del romanzo, 
come duttile strumento per dare voce ai pa-
radossi e alle contraddizioni della società 
moderna, era incompatibile con l'ideale 
estetico di Sainte-Beuve, ancorato a più 
classici valori di eleganza, equilibrio e ar-
monia. Sainte-Beuve capeggiò dunque au-
torevolmente il partito critico anti-balzachia-
no, spesso cogliendo con acume i punti 
deboli di un avversario che considerava "la 
sua selvaggina preferita" e di cui stigmatiz-
zava le disparità stilistiche e la debordante 
immaginazione; Baizac reagì stroncando 
Port-Royal e accusando spesso il suo av-
versario di essersi convertito alla critica per 
impotenza letteraria. Di questa polemica la 
curatrice ci offre un'esposizione documen-
tata e appassionante. 

MARIOLINA BERTINI 

ROMEO E GIULIETTA. VARIAZIONI SUL MITO 

D A PORTO, SHAKESPEARE, KELLER, a cura di 
Anna Rosa Azzone Zweifel, pp. 280, € 8,40, 

Marsilio, Venezia 2008 

Con un saggio introduttivo di Anna Rosa 
Azzone Zweitel, esce un volume dedicato 

al mito di Romeo e Giulietta. Come ci ri-
corda la curatrice, la favola dell'amore 
"giovane e innocente" su cui s'addensa 
l'ombra della morte, affonda radici anti-
che: circola già nei miti, sino a radicarsi 
nella tradizione classica con la storia di 
amore e morte di Ero e Leandro e con 
quella di Piramo e Tisbe, narrata nelle Me-
tamorfosi di Ovidio. La vicenda acquista 
però, al contatto con tradizioni e mondi 

poetici differenti, si-
gnif icati e forme 
nuovi. Al nucleo ori-
ginario si saldano 
altri percorsi e mo-
delli narrativi, all'in-
terno dei quali fan-
no la loro compar-
sa i motivi del divie-
to sociale, delle ri-
valità e inimicizie di 
casta. La curatrice 
ripercorre le modifi-
cazioni che tali mo-
tivi subiscono in un 
arco che va dai 
versi danteschi del 
VI canto del Purga-
torio alla novella 

Giulietta di Da Porto, e da questa a quella 
di Bandello, adattata a sua volta da Boai-
stuau nella sua Histoire tragique, a con-
cludere la parabola sarà proprio quella 
traduzione della storia di Boaistuau realiz-
zata nel 1562 da Brooke, che costituisce 
"la fonte diretta della tragedia di Shake-
speare". Le tre "variazioni sul mito" qui 
presenti sono però la novella daportiana, 
la tragedia di Shakespeare e il racconto di 
Keller, Romeo e Giulietta al villaggio. Il te-
ma del potere è poi al centro della trage-
dia di Shakespeare: in essa, la parola, il 
l inguaggio conoscono, per la prima volta 
nella storia di questo mito, tanto il potere di 
postulare un mondo altro, il mondo della 
poesia, dell'incanto, dell 'amore (è l'uso 
che ne fanno i due amanti, i figli), quanto 
quello di esercitare un dominio repressivo 
reale su tutte le istanze rappresentate da 
questo mondo: è l'uso che ne fanno le fa-
miglie nemiche, : padri. La catarsi è nella 
ristabilita concordia sociale. E tuttavia Ro-
meo e Giulietta, scrive la curatrice, è so-
prattutto il "dramma di un conflitto genera-
zionale, che sottintende una frattura più 
profonda: quella tra legge e sentimento, 
mondo del corpo e mondo dei segni, de-
siderio umano e incompatibilità sociale". 
Tale frattura ritroveremo anche nell'ultimo 
testo contenuto nel libro: la novella kelle-
rìana, storia anch'essa d'un idillio infranto, 
nella quale i due protagonisti paesani, vit-
time del feroce odio dei padri, esploso 
"per una banale questione legata al pos-
sesso di un lembo di terra", non conosce-
ranno alcuna catarsi, né sublimazione. 

GIUSEPPE TINÉ 

John Milton, PARADISO RICONQUISTATO, ed. 

orig. 1671, a cura di Daniele Borgogni, pp. 234, 
€ 17, Ecig, Genova 2007 

Fin dagl i esordi quest 'opera ha ricevu-
to un'accogl ienza piuttosto t iepida da 
parte del pubbl ico e del la crit ica, che 
l 'hanno per lo più considerata un'inutile 
append ice al ben più celebrato Paradi-
se Lost. Nella visione letteraria secondo 
cui tra le opere di un autore ve ne è 
sempre una che meglio lo rappresenta e 
ne espr ime il genio, un ideale seguito al 
capolavoro miltoniano non poteva esse-
re col locato che nella parte d iscendente 
della parabola e reputato secondario, 
marginale, derivativo. Questa edizione, 
curata da Daniele Borgogni, tenta di sfa-
tare questo giudizio radicato, ma anche 
sempl ic ist ico e frettoloso, che non rende 
ragione delle molteplici qualità del l 'ope-
ra, la cui r icchezza deriva forse proprio 
dalla capac i tà di sfuggire alle facili clas-
sif icazioni grazie alla sua natura ibr ida e 
composi ta. E così l ' introduzione, dopo 
aver t racciato un quadro storico-crit ico, 
del inea l ' intreccio di generi e fonti te-
stuali che ispirano l 'opera e ne analizza 
le caratter ist iche stil istiche, permettendo 
di apprezzarne l'originalità. La traduzio-
ne propone versi ritmati che mirano a ri-
produrre l' insolita 
cadenza del testo 
mi l toniano, r ipor-
tato in inglese a 
fronte. Sciogl ien-
done le difficoltà, 
il folto apparato di 
note gu ida il letto-
re nella compren-
sione del poema 
e, insieme alla bi-
bl iografia ragiona-
ta, contr ibuisce a 
quella che è di fat-
to la pr ima edizio-
ne cri t ica italiana 
del Paradise Re-
gained. Vengono 
inoltre r iprodot te 
le dod ic i illustra-
zioni realizzate da Will iam Blake tra il 
1816 e il 1820 ispirandosi all 'opera, che 
condensano il testo poet ico in immagini 
simbol iche. 

ILARIA RIZZATO 

Livio, Seneca, Tacito, LIBRI AL ROGO, a cura 
di Mario Lentano, pp. 103, € 12, Palomar, Ba-
ri 2008 

Da qualche anno le iniziative editoriali 
ded icate ai testi del l 'antichità c lassica 
per il grande pubbl ico si sono indirizza-
te anche verso la strada dei volumi te-

matici, con raccolte di opere intere o flo-
rilegi intorno a mitologie, idee o aspetti 
del l 'antichità culturalmente comparabi l i 
con quanto si è verif icato nelle epoche 
successive. In questa scia si inserisce 
l 'agile e accatt ivante volumetto curato 
da Mario Lentano, una raccolta di testi di 
grandi autori latini sulla repressione del-
la cosc ienza cr i t ica degl i intellettuali me-
diante la distruzione delle loro opere. La 
bella e coinvolgente introduzione di Len-
tano ci guida in un percorso à rebours 
attraverso la storia del la condanna e 
dell 'el iminazione dei prodott i culturali ri-
tenuti pericolosi da regimi polit ici o reli-
giosi, soprattutto tramite i falò librari. Si 
par te da l l ' inqu ie tante f ic t ion di Ray 
Bradbury, Fahrenheit 451, recentemente 
parodiata da Mauro Giancaspro (Cels ius 
232: la carta brucia, in L'odore dei libri. 
Fiabe e racconti per bibliofili, Grimaldi, 
2007), per passare attraverso i roghi li-
brari nazisti, arr ivando al l ' Indice dei libri 
proibiti promulgato dalla Santa Inquisi-
zione anche sulla base del l 'ancestrale 
distorsione ecclesiast ica di un famoso 
passo degl i Atti degli Apostoli (19, 18-
19). Questo brano evangel ico ci parla di 
san Paolo e ci conduce direttamente 
nell 'antichità, ove, anche in ambito pa-
gano, non sono mancat i atteggiamenti 

repressiv i verso 
cert i intel lettual i , 
concretat isi nel ro-
go dei loro scritti. 
È quest 'ul t ima fa-
se che il libro di 
Lentano ci docu-
menta, attraverso 
brani di Livio, Ta-
c i to e Seneca il 
vecchio (più una 
ghiotta append ice 
di testi sul la di-
struzione del Sera-
peo di Alessan-
dria), presentati in 
l ingua or ig inale 
con traduzione a 
fronte e un breve 
ma denso com-

mento posposto a c iascuno di essi. Gli 
eventi narrati sono celebri : la distruzione 
dei cosiddett i libri di Numa, il processo 
contro Labieno, la v icenda di Cremuzio 
Cordo. I passi sono però abi lmente in-
terconnessi dal curatore, su una linea 
stor ico-antropologica che dà compat-
tezza al volume, facendone anche un 
dutti le strumento di rif lessione su alcune 
attuali istanze cr i t iche nei confronti della 
l ibera espressione di pensiero, che pre-
tendono, ad esempio, di dec idere dal-
l'alto quali siano o non siano i libri di sto-
ria ideologicamente più adatti per le no-
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stre scuole. 
ROBERTO DANESE 

Heinrich von Kleist, Pentesilea, ed. orig. 1808, trad. dal 
tedesco di Paola Capriolo, introd. di Rossana Rossanda, 
pp. 301, € 18, Marsilio, Venezia 2008 

"Una grande opera va oltre il suo tempo, parla a quel 
che sappiamo ora, interloquisce con noi e con chi ci se-
guirà, ogni volta uguale e dissimile", scrive Rossana Ros-
sanda nella sua ricca introduzione alla nuova edizione del-
la Pentesilea di Heinrich von Kleist. E che questa sia una 
grande opera, ci sono pochi dubbi: non fosse altro per quel-
la messe di infrazioni alle norme e di dismisure che lascia-
no sbalorditi a ogni lettura, tutte orientate nella direzione 
di faccende che Freud avrebbe indagato solo un secolo do-
po, e che a Kleist interessavano tanto come segnali di sco-
nosciute e incontrollabili forze interiori: "Ogni cuore che 
sente è un enigma", si dice nella tragedia. Il cui riassunto 
sfiora appena il suo centro pulsante: sullo sfondo della 
guerra di Troia, Pentesilea e Achille si fronteggiano in lun-
ghe schermaglie guerresche, che hanno chiaramente come 
scopo la conquista amorosa dell'altro: ma se per lo spacco-
ne Achille si tratta di una fra le tante, la regina delle 
Amazzoni si trova d'improvviso lacerata fra la legge del 

suo popolo (che prevede l'unione con il maschio vinto in 
battaglia solo a scopi procreativi) e i dettami del desiderio 
ormai manifestamente ineludibili. Scopertasi ingannata 
(le hanno fatto credere di averlo battuto, ma è vero il con-
trario), accetta la sfida a duello del Pelide fuggito. Lui si 
presenta quasi disarmato, tanto per compiacere il desiderio 
di Pentesilea di sconfiggerlo e potersi finalmente unire a 
lei; lei gli si fa incontro con carri, elefanti e cani, e insieme 
a questi si avventa su di lui, sbranandolo a morsi. In quel-
lo stato trasognato che la caratterizza lungo tutta la trage-
dia, e che Kleist fa spesso assumere ai suoi personaggi, ra-
giona con le compagne su quanto avvenuto: non è succes-
so nulla di strano, afferma, in fondo "amare" e "sbranare" 
(nell'originale: Bisse e Kùsse, morsi e baci) fanno rima, è 
facile confondersi per chi ama davvero. Quando ritorna in 
sé si suicida con un pugnale forgiato "dal ferro di un senti-
mento che annienta", pescato giù giù dentro il suo animo 
e imbevuto "nel veleno del rimorso". 

Il vero centro dell'opera è il suo linguaggio, convulso 
come le battaglie che vi sono descritte, tutto interiezioni e 
grida, sempre vertiginosamente teso verso l'imprevedibile 
scarto di lato, in special modo laddove a parlare sono Pen-

tesilea e, in qualche più raro momento, Achille: un lin-
guaggio ricco di "azzardi espressivi", come li chiama Pao-
la Capriolo nell'interessante Nota del traduttore, che ri-
mandano agli abissi di quell'inconscio che Kleist non no-
mina mai, ma di cui descrive l'erompere "come l'apparire 
del significato ultimo, il livello in cui si trova la verità del 
nostro essere naturale, sepolto sotto i molti veli delle con-
venzioni frequentate dalla coscienza", come già Rossanda 
scriveva in un'altra bella introduzione a un'opera di Klei-
st, La Marchesa di O., pubblicata tempo fa da Marsilio. 
Un linguaggio che riparla ancora oggi, appunto, di even-
tualità estreme che ci si fanno incontro a ogni nostra fra-
se: che ri racconta quanto poco ri conosciamo. 

La traduzione di Paola Capriolo è più fluida di quella 
di Enrico Filippini (Einaudi, 1989), più dichiaratamente 
attenta alle sfumature, come le differenze di tono fra i dia-
loghi dei greci e quelli delle Amazzoni. L'edizione attua-
le è poi arricchita da un bell'apparato di note, a opera di 
Claudia Vitale, che con molta accuratezza introduce al 
mondo poetico kleistiano e alle molteplici valenze di que-
st'opera così perturbante. 

MASSIMO BONIFAZIO 



HNDICF 
• I D E I L I B R I D E L M E S E B I 

• « à 

e 
k e 

o 

o 
C/2 

Charlotte de Latour, IL LINGUAGGIO DEI FIO-

RI, ed. orig. 1819, trad. dal francese di Giusep-
pina Garufi, pp. 140, 12 ili. col., €14, Olschki, 
Firenze 2008 

Apparso con il titolo Le ianguage des 
fleursne\ 1819 e seguito da numerose rie-
dizioni (tante da creare incertezze sul ve-
ro autore), fra cui particolarmente fortuna-
ta quella del 1835 intitolata Langage et 
emblèmes des fleurs, il libro di Charlotte 
de Latour tratta il tema, caro agli animi ro-
mantici dell 'epoca, del l inguaggio dei fiori 
come sistema espressivo regolato da nor-
me ben precise, che investono forma, co-
lore e modi di presentazione e che si pre-
sta a esprimere i moti del cuore, secondo 
una moda venuta in voga dopo il succes-
so delle Lettres elementaires sur la botani-
que di Jean-Jacques Rousseau, e che nei 
decenni successivi conoscerà un grandis-
simo successo nell'Inghilterra vittoriana e 
negli Stati Uniti. Le piante vengono rag-
gruppate dall'autrice per stagioni, e di cia-
scuna viene data una descrizione che al-
cune volte comprende anche le proprietà 
curative, ma soprattutto dà rilievo ai signi-
ficati simbolici; l'autrice ricorre a una gran-
de quantità di fonti storiche e di riferimen-
ti letterari classici (Ovidio, Virgilio, Ana-
creonte) e coevi (La Fontaine, Voltaire). Le 
fonti storiche sono le più disparate e biz-
zarre, e spaziano dai miti orientali a quelli 
classici, dalle leggende religiose alle sco-
perte scientifiche dell 'epoca. In questo 
pot-pourri di riferimenti e citazioni è facile 
smarrirsi, anche a causa di una traduzio-
ne ricca di refusi e inesattezze. Nell'intro-
duzione l'autrice si rivolge a donne e fan-
ciulle deluse dai piaceri del mondo, invi-
tandole a dirigere la loro attenzione e il lo-
ro amore alla natura, curatrice di tutti i ma-
li, fisici e spirituali. Lo studio e l'attenzione 
alla natura, alle piante e ai fiori costitui-
scono infatti una fonte inesauribile di sag-
gezza, di consolazione e di piacere. L'in-
teresse di questo romantico manualetto 
floreale sta nella sua capaci tà evocativa di 
un'epoca storica in cui il Romanticismo 
convive con l'Illuminismo, in cui le nuove 
ed esaltanti scoperte scientifiche si me-
scolano alle superstizioni popolari, e l'inte-
resse per le continue scoperte, dovute 
agli esploratori, di affascinanti ed esotiche 
specie botaniche viene alimentato dall'a-
more per i fiori intesi come ornamento del-
la persona e del giardino e come mes-
saggeri di teneri sentimenti. 

LUISA PULCHER 

Valerio Romani, IL PAESAGGIO. PERCORSI DI 

STUDIO, pp. 234, € 21, FrancoAngeli, Milano 
2008 

Il paesaggio, "patrimonio culturale, glo-
bale e collettivo, al cui godimento tutti han-
no diritto, è uno degli elementi fondamen-
tali che concorrono a definire la qualità 
della vita e quindi il benessere delle popo-
lazioni. (.. .) diviene irrinunciabile persegui-

re la sua tutela e la sua valorizzazione, an-
che in considerazione del suo particolare 
valore identitario, nel riconoscimento dei 
luoghi di vita. (...) è un bene fondamenta-
le e collettivo, è risorsa culturale ed econo-
mica prioritaria, è diritto sociale, fonte di 
benessere, testimone di storia e di tradi-
zioni, luogo e oggetto della memoria. Va 
curato e difeso. (...) anche perché è limi-
tato e molto vulnerabile". Con queste paro-
le (desunte anche dalle dichiarazioni con-
tenute nella Convenzione europea del 
paesaggio) l'autore, con estrema compe-
tenza e precisione, cerca di guidare il let-
tore nella comprensione di una problema-
tica cruciale e attualissima, cominciando 
dalla sua stessa definizione, in bilico tra 
realtà oggettiva e soggettiva, realtà fisica 
scientificamente indagabile e immagine 
frutto di un processo visuale-percettivo 
complesso, che In ultima istanza porta a 
un giudizio estetico dal peso non trascura-
bile. Un saggio che si pone l'obbiettivo di 
mostrare tutta la complessità dell'argo-
mento senza pretendere di illustrare meto-
di o percorsi operativi privilegiati, anzi 
aprendo sul vasto panorama della cultura 
del paesaggio come oggi si presenta e 
sottolineando la necessità di unificare que-
gli strumenti, ancora in via di definizione, 
utili a un'analisi e a una pianificazione cor-
retta. Alle definizioni di paesaggio, sistema 
complesso, sistema di ecosistemi, segue 
perciò uno studio delle matrici (abiotiche, 
biologiche, antropiche) generatrici dello 
stesso, introducendo quindi la questione 
delle analisi e valutazioni a tutti i livelli, 
sempre evidenziando la necessità di lavo-
rare in un'ottica transdisciplinare. 

LUCA RICCATI 

BIBLIOGRAFIA DEL GIARDINO E DEL PAESAG-

GIO ITALIANO 1980-2005, a cura di Lucia Ton-

giorgi Tornasi e Luigi Zangheri, pp. 171, con 

cd-rom, € 28, Olschki, Firenze 2008 

Lavoro encomiabile che colma un'im-
portane lacuna del panorama culturale 
italiano, portato avanti da un gruppo di 
studiosi che hanno selezionato opere in 
un arco temporale ristretto, ma cruciale 
per abbondanza di testi ed evoluzione 
degli studi su un argomento sempre più al 
centro di grandi attenzioni, strutturando 
un catalogo virtuale ben congegnato. Al-
l'interno del catalogo su cd-rom ci si può 
muovere con libertà tra le quasi cinquemi-
la schede, classificate secondo diversi 
criteri e facilmente rintracciabili tramite ri-
cerche per autore, argomento o periodo 
storico. Particolarmente utile è la classifi-
cazione per aree tematiche, che spaziano 
dalla storia, alla geografia, all 'archeolo-
gia, alla filosofia e all ' idea del giardino, 
comprendendo la scienza, gli strumenti, il 
disegno, per non tralasciare l'urbanistica, 
le normative e soprattutto il restauro, al 
centro di attualissimi dibattiti internaziona-
li. Le linee guida dichiarate, che hanno 
condotto gli autori nella ricerca e selezio-

ne dei testi, danno anche modo agli stes-
si di illustrare a fondo problematiche e 
punti di interesse nei saggi raccolti nella 
parte cartacea di quest'opera, dlseguali 
ma estremamente ricchi di spunti e di pre-
ziose informazioni per gli addetti ai lavori, 
funestati purtroppo da una messe impor-
tante di refusi. Margherita Zalum ha lavo-
rato sulla storia del giardino italiano, Bru-
nella Lorenzi sul disegno, Norberto Me-
dardi sulla contaminazione tra arte e natu-
ra, Federico Tognoni sui rapporti tra arte e 
scienza e sull'illustrazione naturalistica, 
Claudia Bucelli ci parla della simbologia, 
Luigi Latini di cimiteri e memoriali, Elena 
Accati e Marco Devecchi di aspetti coltu-
rali e, infine, Luigi Zangheri di restauro. In 
appendice l ' importante contributo di Car-
men Anón Feliu (Autent ic i tà . Giardino e 
paesaggio) alla conferenza di Nara del 
1994, qui presentato tradotto in italiano 
per la prima volta. 

(L.R.) 

A t e l i e r le balto, ARCHIPEL. L'ARTE DI FARE 

GIARDINI, trad. dal francese di Loriana Fabian 
e Paola Mussano, pp. 171, € 18, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2008 

Il volume è stato commissionato da Mi-
chela Pasquali, direttrice della nuova col-
lana "Oltre i giardini" di Bollati Boringhieri, 
che ospita titoli che affrontano diversi 
aspetti del paesaggio e dei giardini. Que-
sto volume, il primo della collana dedica-
to al mestiere del paesaggista, ha il meri-
to di far conoscere il lavoro di un gruppo 
di paesaggisti tra i più innovativi e origi-
nali del panorama europeo, che avrebbe 
meritato una trattazione più approfondita. 
Il titolo, Archipel, sta a indicare il t ipo di 
connessioni che si instaurano tra le diffe-
renti creazioni: giardini emersi, in via di 
emersione, alcuni già sommersi; legati da 
una poetica che pone l'interesse sul pro-
cesso più che sull'esito, un metodo che 
viene inventato in corso d'opera e adatta-
to per ogni nuova realizzazione, ricorren-
do a un equipaggiamento di conoscenze 
eterogenee accumulate e affinate nel 
tempo. Il libro non mostra giardini finiti, 
ma tenta di illustrare lo svi luppo del pro-
cesso di creazione: dal sito e il modo di 
appropriarsene per fare emergere il po-
tenziale nascosto, sino alla manutenzione 
che include talvolta i fruitori stessi, gli at-
tori del giardino. L'atelier dei tre paesag-
gisti francesi è stato fondato a Berlino nel 
2000. I loro giardini sono prevalentemen-
te cittadini, occupano interstizi residuali 
del paesaggio urbano come spazi abban-
donati o spazi aperti dalle demolizioni; i 
"vuoti" delle città. "Proprio le costrizioni e 
i vincoli Imposti da un contesto antitetico 
agiscono dialetticamente da amplificatori 
del riverbero emotivo prodotto da calibra-
ti innesti naturalistici" scrive Marco Biagi 
nell' introduzione. Interrogandosi sui modi 
e sull'uso dello spazio civico, l'atelier le 
balto cerca con le sue realizzazioni di 

creare dei luoghi socializzanti. La proget-
tazione è solo l'inizio di un processo che 
nelle fasi successive diviene un'opportu-
nità per interagire e informare i futuri frui-
tori di ciò che accade. Il cantiere è aperto 
al pubbl ico per coinvolgere gli abitanti del 
quartiere nelle diverse fasi di realizzazio-
ne, dando così una nuova percezione de-
gli spazi urbani in cui vivono; in seguito 
saranno loro, infatti, a viverci e a prender-
sene cura. 

STEFANO OLIVARI 

Frederic Eden, UN GIARDINO A VENEZIA, ed. 

orig. 1903, trad. dall'inglese di Maria Grazia 
Perugini, postfaz. di Ida Tonini, pp. 143, €13, 
Pendragon, Bologna 2008 

Pur senza darle un nome autonomo, 
Pendragon sta inanellando una collana di 
libri di giardino, nata forse senza intenzio-
ne, ma che si rivela originale e coerente. 
Volumi legati a un'idea più letteraria che 
tecnica della scrittura, sempre incentrati 
sul rapporto fra chi scrive e il proprio giar-
dino, testi dunque autobiografici e che 
contr ibuiscono all'infinito ragionare su co-
sa sia, e quanto importante, il genius loci. 
Un giardino a Venezia è forse libro più 
straordinario per ciò che evoca e nascon-
de, piuttosto che per quello che è: un re-
soconto un po' divertito e abbastanza 
snob della scoperta, da parte di un ricco 
inglese, a Venezia, alla Giudecca, di un 
giardino abbandonato e della sua rico-
struzione, al declinare del XIX secolo. La 
rarità di ciò che descrive rende preziose 
le sue pagine: di Venezia, città di pietre e 
di acque, dove i giardini restano sempre 
segreti. Nella città per questioni di salute, 
Eden, irrequieto per il tedio ("Tutta que-
st 'acqua mi dà la nausea!"), trova nella 
costruz ione del g iardino, iniziata nel 
1883, un senso agli ultimi vent'anni della 
sua vita. Purtroppo racconta con avarizia 
e se ne vorrebbe sapere di più. La post-
fazione di l lda Tonini ricostruisce il conte-
sto storico e mondano nel quale Eden si 
muove, una tessitura ricchissima cui non 
fu estraneo James, e alza il velo sul ri-
mosso che tutto lo percorre: la moglie di 
Eden, mai neanche evocata, Caroline 
Jekill, era sorella di Gertrude, faro ineludi-
bile del giardinaggio inglese. In seguito 
alla morte degli Eden il giardino, vincola-
to sin dal 1927, è stato della principessa 
Aspasia di Grecia, che lo curò sino al 
1979; fu allora acquistato da Hundertwas-
ser, che lo chiuse al mondo e alle regole, 
incoraggiandone un'evoluzione selvaggia 
sino al 2000, anno in cui morì. E ora? To-
nini dà conto dell ' incertezza dell'attuale 
proprietà e delle proteste che vorrebbero 
restituito il giardino all 'antico splendore 
degl i Eden, cancel lando il gesto sovversi-
vo di Hundertwasser e riportandolo all'or-
dine del quale le fotografie pubbl icate in 
questa edizione, presenti nell'originale, 
testimoniano. 

FEDERICO NOVARO 
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SELEZIONE E SELEZIONAMI, a cura di Saverio 

Forestiero e Massimo Stanzione, pp. 379, 

€ 30, FrancoAngeli, Milano 2008 

Il revival darwiniano degl i ultimi anni ha 
portato anche in Italia una serie di testi di-
vulgativi sui concetti fondamentali della 
teoria della selezione naturale. È un bene 
che al pubbl ico giunga tutta la comples-
sità di un argomento tanto importante, ma 
è anche vero che spesso la letteratura del 
settore si deve confrontare con pregiudizi 
e fraintendimenti duri a morire (peraltro 
già sperimentati, e in gran parte archivia-
ti, al l 'epoca di Darwin stesso), e si trova 
quindi costretta a semplif icare molto i ter-
mini della questione. Da tempo, tuttavia, 
oltre alia produzione di carattere divulga-
tivo è attiva nel nostro paese una rete di ri-
cercatori che si interroga sulla struttura fi-
ne della teoria darwiniana, e in particolare 

sul concetto di selezione, colonna fon-
dante dell ' intero " lungo ragionamento" 
evoluzionistico. Come ricordano fin dalle 
prime righe i curatori di questo libro (uno 
zoologo e un filosofo, fatto di per sé de-
gno di nota, in un mondo sempre più 
schiacciato dai particolarismi disciplinari), 
l 'anima di questa rete era il compianto Vit-
torio Somenzi, mancato nel 2003, che con 
la sua prolungata attività interdisciplinare 
aveva dato il via a una sorta di "scuola ro-
mana" di filosofia della scienza, partico-
larmente interessata ai problemi delle 
scienze della vita già da lunghi anni! Il vo-
lume è dunque il risultato di una serie di 
seminari specialistici e raccoglie i mate-
riali che si sono via via accumulati in quel-
la sede e che hanno come comune deno-
minatore il discorso filosofico, scientifico e 
culturale attorno al difficile e non univoco 
concetto di tselezionismo. Non tutti i con-

tributi sono forse tra i più chiari e manca 
una certa omogeneità di impianto, ma il 
volume ha senz'altro il pregio di presenta-
re in maniera più approfondita di quanto 
non avvenga normalmente nei testi divul-
gativi tutte ie sfaccettature e le molteplici 
r icadute di un concetto tanto importante, 
sia in campo scientifico, sia (forse soprat-
tutto) in campo filosofico. 

MICHELE LUZZATTO 

Giorgio Cosmacini, LA MEDICINA NON È UNA 

SCIENZA. BREVE STORIA DELLE SUE SCIENZE DI 

BASE, pp. 121, € 14, Raffaello Cortina, Milano 
2008 

Un altro l ibro colto e st imolante di 
Giorgio Cosmacini , un radio logo che si è 
ded icato da anni alla storia del la medic i -

na e alla f i losofia del pensiero scientifi-
co. Partendo dal concetto, spesso dato 
per scontato, che la medic ina sia una 
scienza, l 'autore sp iega il contr ibuto che 
altre scienze (la f isica, la ch imica, la bio-
logia, l 'ecologia, l 'economia) hanno da-
to, nella storia del pensiero occidentale, 
a forgiare la medic ina come la pratichia-
mo e la viv iamo ai giorni nostri, per di-
mostrarne la superiori tà dal momento 
che l 'oggetto è l 'essere umano. "La me-
d ic ina non è una scienza - conc lude Co-
smacini - essa è di più". Nella medic ina 
conf lu iscono le conoscenze tratte ed 
elaborate da altre discipl ine, per forgia-
re un nuovo insieme di saperi , necessa-
ri per esplorare la natura, la f isiologia e 
la patologia del genere umano, in modo 
da tutelare le persone dal le malattie e 
dal ie sofferenze. 

MARCO BOBBIO 
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Istituto romano per la storia d'Italia dal fa-

scismo alla Resistenza, POLITICHE DI OCCU-

PAZIONE DELL'ITALIA FASCISTA, pp. 137, € 16, 

Franco Angeli, Milano 2008 

Opportuna pare essere la riflessione 
che gli studiosi che si raccolgono intorno 
all'lrsifar di Roma ci propongono sulle 
prassi di occupazione territoriale tra l'Afri-
ca e l'Europa, e sulla loro rielaborazione 
ideologica, da parte dell'Italia fascista. Il 
tempismo ci è offerto dalla necessità di fa-
re chiarezza rispetto a quello che è un ter-
reno di contesa, giacché al mito degli "ita-
liani brava gente" si è contrapposto un 
non meno confuso richiamo ad una re-
sponsabilità collettiva che, per condanna-
re tutti, ha poi assolto molti. In generale, 
l'autoiscrizione nazionale alla categoria di 
vittime ha impedito per più tempo ogni in-
dagine sulle effettive colpe fasciste nelle 
pratiche di dominio. Ha fatto però difetto 
una riflessione a tutto campo sulla natura 
dell ' imperialismo 
mussol iniano e 
sulle ideologie di 
cor redo che lo 
hanno alimenta-
to e legittimato, 
con la pionieri-
stica eccezione 
di Giorgio Ro-
chat e di Angelo 
Del Boca. Non a 
caso, quindi, gli 
autori parlano di 
una "nuova fron-
tiera storiografi-
ca" sul piano po-
litico e sul ver-
sante delle con-
crete azioni con-
tro le popolazioni. Rilevante è che in molti 
casi le operazioni militari, così come la 
gestione dei territori occupati, fossero in-
tegralmente affidate all'esercito, mentre le 
autorità civili e politiche si assegnavano 
un ruolo ancillare. La mancanza di pro-
getti per il futuro delle aree controllate, la 
dipendenza italiana nei confronti dell'al-
leato nazista, il velleitarismo politico, la 
concorrenza tra amministrazioni e l'ap-
proccio razzista concorsero all ' indecoro-
so fallimento di tutti i tentativi di costituire 
un "Impero". Ma non attenuarono in alcun 

modo l'impatto tragico della condotta del-
le unità militari, che istituirono, In più oc-
casioni, regimi terroristici di governo delle 
comunità civili, identificate tout court con 
la categoria del nemico. 

CLAUDIO VERCELLI 

LE STRAGI RIMOSSE. STORIA, MEMORIA PUB-

BLICA, SCRITTURE, a cura di Giovanna Procac-

ci, Marc Silver e Lorenzo Bertucelli, pp. 208, 

€ 14, Unicopli, Milano 2008 

Al di là delle retoriche sugli "olocausti 
dimenticati", proliferanti in un'epoca d'in-
flazione vittimistica, dove lo statuto del 
politico è definito dalla quantità di dolore 
di cui dice di essere depositario, una ri-
flessione sulla difficile dialettica tra ricordi 
e rappresentazioni collettive è quanto mai 
necessaria. L'influenza che le seconde 
esercitano sui primi è indiscutibile, so-

prattutto se si 
pensa che le 
modalità di tra-
smissione so-
pravanzano l'au-
tonomia dei con-
tenuti mnestici e 
la loro stessa 
pr ivata rielabo-
razione. Dal che 
si desume quan-
to la stessa sto-
riografia debba 
oggi confrontar-
si con il gravoso 
compito di dare 
non solo un 
commensurabile 
peso, ma anche 

un ragionevole senso al tema dei massa-
cri dei civili nell'età contemporanea. Il ri-
schio, per la verità, è che l'intera essenza 
dei trascorsi sia identificata tout court con 
la "forma-sterminio", sussumendo a essa 
altre dinamiche (come ad esempio le mi-
grazioni) che sul medio-lungo periodo so-
no non meno significative nella definizio-
ne e rielaborazione delle identità colletti-
ve. Il volume collettaneo dedicato a Le 
stragi rimosse (titolo un po' fuorviante) la-
vora su due piani distinti. Il primo, se si 
vuole più prevedibile, riguarda il modo in 

cui gli studiosi delineano i caratteri del fe-
nomeno stragista, pervenendo al suo rac-
conto storico, deposito di saperi fruibile a 
livello intergenerazionale. Il secondo, più 
complesso perché più sfumato, è dedica-
to alle modalità della trasmissione della 
cognizione del passato nell 'epoca della 
riproducibilità e manipolabilità. Due pro-
cedure intese come degli assoluti. Se nel 
primo caso si parla di un oggetto (l'even-
to), conoscibile solo per successive ap-
prossimazioni, nel secondo si ragiona di 
un soggetto (l'immaginario), che pulsa in-
vece di vita sua propria. La diagnosi, mal-
grado tutto, è ancora possibilista. 

( C . V . ) 

Mauthausen, dopo che i nazisti avevano 
ormai appiccato il fuoco ai cadaveri del 
campo: uno dei luoghi dove più lucida-
mente si potè percepire la distanza fra chi 
lottava per la democrazia, pur con tutte le 
sue tare, e coloro che sostenevano invece 
la politica dei rastrellamenti per un'Italia 
succube del Terzo Reich. 

DANIELE ROCCA 

Luciano Scarlini, SE VI SEMBRA POCO, pp. 147, 

€ 12, Artout Maschietto, Firenze 2008 

In questo volumetto, che ripercorre dal 
basso i nostri eventi politici nazionali dagli 
anni trenta agli anni cinquanta, la voce 
narrante è quella del figlio di un antifasci-
sta messo dinanzi, fin da ragazzo, nella 
provincia fiorentina, a ostracismi e diffi-
coltà. Li supera nella Resistenza, scuola 
di coraggio, idealismo, patriottismo, per 
poi continuare a sentirsi, dopo la guerra, 
depositario di un irrinunciabile patrimonio 
di valori. L'autore, che narra vicende di 
grande interesse con stile brillante e in-
tenso, sente l'urgenza di proporre questa 
testimonianza contro l'attuale preoccu-
pante diffusione di un certo revisionismo -
promosso da pseudostorici venuti dal 
giornalismo e da politici di varia ispirazio-
ne - che tende a porre sullo stesso piano 
gli antifascisti e i repubblichini di Salò. 
Scarlini ricorda come l'imperativo sentito 
da innumerevoli partigiani fosse quello di 
"ricostruire una morale di serietà", dopo 
gli inviti del fascismo alla delazione, a tra-
dire cioè i propri stessi vicini in nome di 
un patriottismo intriso di valori degradati. 
Nessuna umana comprensione per quan-
ti allora fossero dei semplici ragazzi - e 
solo per loro - può restituire dignità ai lo-
ro "ideali", né alla macchina omicida po-
sta in essere dalla Rsi. Di una certa rile-
vanza sono i capitoli sugli sforzi compiuti 
dai partigiani per proteggere i macchinari 
delle fabbr iche e sul loro arrivo a 

Luciana Nissim Momigliano, RICORDI DELLA 

CASA DEI MORTI E ALTRI SCRITTI, p p . 160, 

€ 14, La Giuntina, Firenze 2008 

Siamo in presenza di un libro ritrovato, 
ovvero della ristampa di quanto uscito nel 
1946 e mai più ripubblicato. Già come ta-
le è prezioso, poiché è uno dei primi scrit-
ti di memoria sul Lager, redatto a tambu-
ro battente. Non meno interessante, tutta-
via, è la figura dell'autrice, giovane mili-
tante del Partito d'azione, arrestata nel di-
cembre del 1943 e deportata ad Au-
schwitz-Birkenau, poi pediatra e infine 
psicoterapeuta. La sua testimonianza è ri-
levante da più punti di vista, soprattutto se 
letta a distanza di tempo, alla luce della 
successiva evoluzione intellettuale e pro-
fessionale. Il titolo del libro rimanda a Do-
stoevskij, alle sue suggestioni letterarie, 
diffuse nella generazione della quale l'au-
trice era parte, ma sembra quasi voler 
stabilire una cesura tra un durante (la de-
portazione) e il dopo (dalla liberazione in 
poi). Non a caso, Luciana Nissim cercò 
nella sua professione gli elementi per ap-
prodare a un oblio operoso poiché leniti-
vo, e molto lontano da quegli obblighi 
enunciati nell 'ambiguo "dovere della me-
moria", diventato poi una sorta di refrain in 
anni a noi vicini. Il testo è il resoconto, a 
tratti secco e scarno, altre volte più indul-
gente verso di sé, dell 'esperienza che la 
vide prigioniera dell'universo concentra-
zionario insieme a Primo Levi e alla gene-
razione di giovani idealisti che si era rac-
colta intorno al partigianato azionista. Il 
volume raccoglie anche le lettere dell'au-
trice al marito Franco Momigliano e, insie-
me ad altra documentazione, un vivace 
saggio di Alessandra Chiappano sulla de-
portazione al femminile. 

(C.V.) 
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Giovanni Maroni, LA STOLA E IL GAROFANO. 

MAZZOLARI, CACCIAGUERRA E LA RIVISTA 

"L'AZIONE" ( 1 9 1 2 - 1 9 1 7 ) , pp. 180, € 13, Mor-

celliana, Brescia 2008 

In questo terzo volume della collana "I 
Testimoni", della Fondazione don Primo 
Mazzolari, Giovanni Maroni ci offre una ri-
costruzione approfondita dei rapporti in-
tercorsi, negli anni che precedono il primo 
conflitto mondiale, tra don Primo Mazzola-
ri, allora da poco ordinato sacerdote, e 
l 'avvocato di Cesena Eligio Cacciaguerra, 
importante figura del cattolicesimo socia-
le e degli albori del movimento cooperati-
vo, animatore successivamente di "Il Sa-
vio" e "L'Azione", due riviste impegnate 
"per la ristorazione della società in Cristo 
e per il riscatto delle plebi". Nutriti di cul-
tura modernista e attenti lettori di Tolstoj, 
Mazzolari e Cacciaguerra condividono l'i-
deale di un "Cristianesimo che sta dalla 
parte degli umili e dei poveri, combattivo, 
appassionato." All ' indomani della secon-
da guerra mondiale, proprio quest'ideale, 
seguito con rigorosa coerenza, porterà 
Mazzolari a scomode e radicali scelte pa-
cifiste. Diverso il corollario cui questo 
ideale conduce entrambi gli amici nel se-
condo decennio del Novecento: speran-
do che la sconfitta degli imperi centrali 
possa inaugurare un'epoca di giustizia e 
di pace, i due giovani trovano un terreno 
comune nell'interventismo democratico, 
vissuto per altro con una lucidissima co-
scienza del costo della tragedia bellica e 
della sua particolare incidenza sulle clas-
si popolari. Tutto questo emerge con 

chiarezza dalla corrispondenza tra Maz-
zolari e Cacciaguerra, che occupa la par-
te centrale del volume. Lo concludono gli 
articoli pubblicati su "L'Azione" dal giova-
ne Mazzolari, di grande interesse per il 
carattere vario e molteplice dei punti di ri-
ferimento intellettuali, che spaziano da 
Péguy a Mazzini, da Gioberti al grande e 
perseguitato modernista inglese George 
Tyrrel, 

MARIOLINA BERTINI 

Don Michele Do, AMARE LA CHIESA, prefaz. 
di Enzo Bianchi, pp. 108, € 7,30, Qiqajon - Co-
munità di Bose, Magnano (Bi) 2008 

Nell'ottobre del 1945, don Michele Do, 
che ha ventisette anni e ha partecipato al-
la Resistenza, sceglie per esercitare il 
proprio ministero la parrocchia di Saint-
Jacques d'Ayas, uno sperduto vil laggio ai 
piedi del Monte Rosa non ancora dotato 
nemmeno di una strada carrozzabile. Vi 
trascorrerà la vita intera (scomparirà nei 
2005), prima come rettore della parroc-
chia, poi animando Casa Favre, "piccola 
fraternità" per persone con gravi problemi 
alla ricerca di una "sosta di pace". I suoi 
commenti al Vangelo nel corso della mes-
sa domenicale, sostanziati di cultura e di 
poesia, spesso ispirati da una frase di Si-
mone Weil o di Kierkegaard, attireranno a 
Saint-Jacques, per decenni, un numero 
crescente di amici e di fedeli, che con lui 
instaureranno un dialogo vivace e costan-
te. I due scritti raccolti in questo volume -

uno del 1968 e l'altro del 1985 - si ricolle-
gano all ' insegnamento del suo maestro 
don Primo Mazzolari, nella cui canonica di 
Bozzolo, scrive don Do, "si respirava un 
c l ima di cattolicità sostanziale, come 
apertura rispettosa e cordiale a ogni uo-
mo e a tutto l'umano". Un'apertura antici-
patrice delle grandi novità del concilio Va-
ticano II. "Per quanti si sono nutriti del 
pensiero di Mazzolari - scrive ancora don 
Do - il concilio non ha detto nulla di nuo-
vo. Era l 'eco di cose già sentite con forza 
e passione anche maggiore: il primato 
della coscienza, i poveri, il dialogo, la pa-
ce, l 'apertura ecumenica alle chiese cri-
stiane e a ogni puro anelito religioso, il 
rapporto chiesa-mondo". Parole che oggi, 
in una stagione tanto diversa, è difficile ri-
leggere senza una stretta al cuore. Ma ric-
che di uno slancio ideale che si protende 
al di là di ogni dogmatismo, di ogni intol-
leranza, di ogni chiusura. 

( M . B . ) 

MERIDIONALISTI CATTOLICI. ANTOLOGIA DI 

SCRITTI (1946-1960), a cura di Diomede Ivo-

ne, pp. 287, €23,50, Studium, Roma 2008 

Ivone ha raccolto numerosi interventi di 
personalità politiche e culturali del mondo 
cattolico italiano riguardanti la questione 
meridionale. La maggior parte degli inter-
venti, anche se non mancano incursioni fin 
negli anni sessanta, è dell ' immediato se-
condo dopoguerra, allorché la rinascente 
democrazia italiana dovette tornare a con-

frontarsi, dopo la rimozione fascista, con 
l'arretratezza del Mezzogiorno. La nuova 
classe dirigente si accostò al Sud e ai suoi 
problemi con un atteggiamento profonda-
mente rinnovato rispetto alla tradizione 
meridionalistica liberale e radicale. Punto 
di riferimento imprescindibile era Sturzo, 
un cui intervento del 1948 apre l'antologia. 
Il pensiero sturziano, che tanti legami 
manteneva con i meridionalisti classici, 
non era però l'unica bussola della nuova 
generazione cattolica, che guardava con 
interesse anche alle esperienze interna-
zionali degli anni trenta, prima tra tutte il 
New Deal. Di qui una diversa percezione 
del ruolo dello stato nell'economia, che 
avrebbe finito per collocare questo nuovo 
meridionalismo su posizioni lontane dal li-
berismo di De Viti De Marco, di Dorso o 
dello stesso Sturzo. Se queste erano le 
premesse teoriche, gli obiettivi perseguiti 
attraverso l'opera legislativa e amministra-
tiva erano il risultato di sensibilità antiche e 
nuove. Da un lato le tradizionali istanze 
per lo scorporo dei latifondi, la riforma dei 
patti agrari, le opere di bonifica, la lotta 
contro l'analfabetismo; dall'altro la pro-
spettiva regionalista e soprattutto il sogno 
dell'industrializzazione, da perseguire an-
che attraverso l'intervento statale. Ipotesi 
solo apparentemente contraddittorie per 
un gruppo dirigente che stava per iniziare 
una lunga stagione di governo, forte di un 
bagaglio teoretico ampio e diversificato, 
ma convergente nella volontà di fornire al 
Mezzogiorno i mezzi per elevarsi dalla se-
colare arretratezza. 

PAOLO ZANINI 
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L'IDENTITÀ ITALIANA ED EUROPEA TRA SETTE 

E OTTOCENTO, a cura di Anna Ascenzi e Lau-
ra Meiosi, pp. 181, € 24, Olschki, Firenze 
2008 

I saggi raccolti in questo volume, che 
pubbl ica gli atti di una giornata di studi 
promossa dall'Università di Macerata nel 
2005, appartengono a discipline molto di-
verse e molto lontane fra loro: la storia del 
teatro e del melodramma, la linguistica e 
la storia della lingua, l'arte figurativa, la 
storia regionale e quella delle istituzioni 
scolastiche. È un profilo eterogeneo che 
trova tuttavia una profonda ragione unita-
ria nel concet to di identità. Strategie 
drammatiche e spettacoli musicali, teorie 
della l ingua e tecniche del ritratto, mitolo-
gie locali e nazionali, v icende turistiche e 
scolastiche: sono altrettanti "veicoli" iden-
titari elaborati in Italia fra Illuminismo e Ri-
sorgimento, all ' insegna di una "specificità 
italiana" presentata insieme come frutto 
della tradizione e progetto politico-cultu-
rale del nuovo stato. Da questo punto di 
vista, il gesto innovatore di Scipione Maf-
fei che con la Merope, al principio del Set-
tecento, immagina un "teatro totale" e "ci-
vile" in prospett iva anti-francese, o la let-
tura polit ica del Nabucco verdiano, nel 
cuore del Risorgimento, hanno lo stesso 
valore di costruzione di un' immagine e di 
una coscienza nazionale. Che poi un si-
mile paradigma, come osserva giusta-
mente Amedeo Quondam nell'introduzio-
ne al volume, sia stato fin dall'inizio anti-
classicistico e "in diretta contrapposizione 
alle disprezzate corti degli stati signorili di 
Ant ico Regime" è davvero la cifra 
deH"'anomalia italiana": il "canone risorgi-
mentale" censura infatti l 'eredità classica 
e della "forma" ideale del l ' imi tat io, sosti-
tuendola con il mito "moderno" di Dante 
Alighieri e delle libertà comunali, ispirate 
da una forte carica etica. La Storia della 
letteratura italiana di Francesco De Sanc-
tis traccia le linee di questo modello vin-
cente, narrando " l 'epopea di tutto un po-
polo alla conquista della propria identità". 

RINALDO RINALDI 

condo luogo devono essere integrate nel-
la politica pubbl ica le reti fiduciarie; infine 
è opportuna una trasformazione delle re-
lazioni tra cittadini e funzionari governativi 
nella direzione dell 'ampiezza, dell 'ugua-
glianza, della protezione e del vincolo re-
ciproco. 

GIOVANNI BORGOGNONE 

Charles Tilly, CONFLITTO E DEMOCRAZIA IN 

EUROPA, 1 6 5 0 - 2 0 0 0 , ed. orig. 2004, trad. dal-
l'inglese di Michela Barbot, pp. 380, €30, Bru-
no Mondadori, Milano 2008 

In questo volume si intende mettere in 
luce il nesso tra conflitto e democrazia 
nella storia del Vecchio Continente, giun-
gendo, attraverso una complessa analisi 
dei diversi percorsi statali-nazionali, a 
proporre alcune considerazioni su come 
si possa promuovere la democratizzazio-
ne. Storicamente, questo è il punto cen-
trale del lavoro di Tilly, essa si è realizza-
ta in Europa attraverso la rivoluzione, la 
conquista, lo scontro e la colonizzazione, 
tutti processi che "hanno comportato un 
acceso e perdurante conflitto politico". 
Forme istituzionali quali le elezioni, la rap-
presentanza e le cariche a scadenza, di 
per sé, non fanno la democrazia: esiste-
vano già pr ima del XIX secolo, ma in un 
contesto caratterizzato da partecipazione 
ristretta, prat iche discriminatorie e mani-
polazioni da parte delle oligarchie. La de-
mocratizzazione, osserva pertanto l'auto-
re, non può essere avviata semplicemen-
te redigendo una costituzione, organiz-
zando delle elezioni e, in generale, impo-
nendo tutte le strutture formali delle de-
mocrazie occidentali . Né si può semplice-
mente confidare in un programma di as-
sociazioni volontarie, in vista dell 'edifica-
zione della "società civile". I regimi autori-
tari europei hanno fatto ricorso a entrambi 
questi aspetti. È indispensabile, piuttosto, 
l' intersezione di tre diversi piani: categorie 
sociali, reti f iduciarie (relazioni di cliente-
la, mutuo soccorso, ecc.) e politica pub-
blica. in pr imo luogo, infatti, è necessario 
separare la polit ica pubbl ica dalle disu-
guaglianze tra le categorie sociali; in se-

Christopher A. Bayly, LA NASCITA DEL MON-

DO MODERNO 1 7 8 0 - 1 9 1 4 , ed. orig. 2004, trad. 
dall'inglese di Mario Marchetti e Santina Mo-
biglia, pp. 660, € 45, Einaudi, Torino 2008 

Il volume intende descrivere l'origine 
della modernità dal punto di vista della 
world history, vale a dire di una narrazio-
ne che abbatta le partizioni delle storie 
nazionali e regionali e adotti una prospet-
tiva globale. In quest'ott ica l'autore si pro-
pone di mostrare come l'arco temporale 
preso in esame (1780-1914) sia caratte-
rizzato da uniformità e interconnessioni, le 
cui conseguenze giungono tino a noi: la 
"nascita del mondo moderno" ha prepa-
rato dunque, per molti versi, l 'odierna glo-
balizzazione. I primi capitoli prendono le 
mosse dalla "fine dell 'Antico Regime". Un 
importante fattore politico-territoriale, in 
quello scenario, è rappresentato dagli 
"imperi agrari" settecenteschi, come la 
Cina dei Qing o la Russia zarista; alla fine 
dell 'Ottocento, nelle stesse aree in cui es-
si avevano in precedenza dominato, sor-
geranno, spesso quale frutto di conflitti ar-
mati e invasioni, le leadership nazionali-
ste. E il nazionalismo, come emerge nella 
seconda parte del volume, dedicata alla 
"genesi del mondo moderno", palesa al 
meglio il "paradosso della globalizzazio-
ne": il rafforzarsi dei confini e delle diffe-
renze tra i vari Stati-nazione e imperi spin-
ge alla ricerca di nuove comunicazioni e 
reciproche influenze. Nella terza parte del 
lavoro vengono poi esaminate le evoluzio-
ni di Stato e società. Non ovunque, tra fi-
ne Ottocento e primo Novecento, lo Stato 
si ingrandì, ma crebbe quasi costante-
mente l 'amministrazione professionale 
(persino in Cina, solo per fare un esem-
pio, i funzionari locali svi lupparono un 
proprio staff con esperti di irrigazione, tra-
sporti, ecc.). La quarta parte dell 'opera 
corre fino alla crisi del 1914, r ibadendo in 
conclusione l'efficacia della world history 
nel mettere in luce il carattere autentica-
mente planetario della "nascita del mon-
do moderno". 

(G.B.) 

Paolo Frascani, IL MARE, pp. 215, € 14, il 

Mulino, Bologna 2008 

Oggi il 31 per cento degli italiani vive 
sul litorale. È da questo eloquente dato 
che Paolo Frascani, docente di storia eco-
nomica e di storia della società europea in 
età contemporanea a Napoli, prende l'ab-
brivio per ricostruire il rapporto intessuto 
dalla società italiana con il mare dall 'età li-
berale a oggi. Sebbene durante il Risorgi-
mento non fossero rare le insurrezioni sul-
le zone costiere, i primi governi unitari tar-
darono a stabilire una comunicazione co-
stante con i litorali. Non tralasciando di 
prendere in esame né i materiali letterari 
che diedero luogo all'illusione collettiva 
del "mare nostrum", né il filone della nar-
rativa marittima, come anche le testimo-
nianze di più varia natura, utili a dimostra-
re il modificarsi dell ' immaginario marittimo 
nazionale, Frascani dimostra come troppo 
a lungo solo la borghesia modernizzatrice 
abbia riconosciuto in maniera adeguata la 
fondamentale importanza, per l'Italia, del 
mare e delle zone costiere nella loro spe-
cificità. Un lungo stop in tale direzione fu 
determinato dalla miope volontà omologa-
trice del fascismo nei confronti delle co-
munità di mare, anche se fu proprio nel 
ventennio che più si promossero le va-

canze balneari, per giovanissimi (con le 
colonie, utili all ' indottrinamento voluto dal 
regime) e per adulti. Negli ultimi decenni, 
conclude Frascani in questo snello e inte-
ressante saggio, il confronto con ii mondo 
arabo e anche con i problemi legati all'im-
migrazione (canale d'Otranto, Lampedu-
sa) ha fatto sì che tali tematiche tornasse-
ro sotto i riflettori: il mare si è così giorno 
dopo giorno prepotentemente r ipreso 
quella centralità che, in una nazione come 
la nostra, sempre gli sarebbe spettata. 

DANIELE ROCCA 

EBRAISMO, SIONISMO E ANTISEMITISMO NEL-

LA STAMPA SOCIALISTA ITALIANA. D A L L A FINE 

DELL'OTTOCENTO AGLI ANNI SESSANTA, a cu-

ra di Mario Toscano, pp. 242, € 20, Marsilio, 
Venezia 2008 

Parrebbe il caso di dire che l 'acribia 
con la quale Mario Toscano si dedica al-
l'attività di studio ancora una volta abbia 
permesso di licenziare un lavoro, in que-
sto caso collettaneo, di sicuro spessore. 
Si tratta dei risultati di una ricerca, pro-
mossa dalla Fondazione Modigliani, sul 
rapporto tra ebraismo e socialismo tra XIX 
e XX secolo. La chiave di volta delle di-
verse riflessioni è incentrata sul nesso tra 
modernità e identità, decl inando però al 
plurale entrambi i termini. Nel rapporto tra 
socialismo ed ebraismo italiani si interse-
cano molti elementi, ripetutamente intera-
genti, poiché tutti depositari di quell'aneli-
to al l 'emancipazione che attraversava le 
classi sociali subalterne così come i grup-
pi culturali marginalizzati. La ricostruzione 
del legame tra questi differenti soggetti 
storici, con un percorso a tratti similare, è 
dato dalla produzione di immagini degli 
uni sugli altri. In questo specif ico caso, 
dei socialisti sugli ebrei. La ricerca coor-
dinata da Toscano è 
aliena da quel mellifluo 
approccio, intrinseca-
mente ambiguo al limi-
te del miser icordioso ^ 
giustificazionismo, che w J 
enfatizza il "contributo 
degli ebrei al sociali-
smo" (così come alla 
"patria" o alla "rivolu-
zione"), soffermandosi 
non sulle presunte be-
nemerenze, ma piutto-
sto su continuità e di-
scontinuità nella defini-
zione di un oggetto di 
identificazione. La pro-
duzione di immagini a 
mezzo di carta stam-
pata p recede quel la 
radiotelevisiva. Si trat-
ta, come ci spiegano i 
c inque saggi di cui si 
compone il libro, di ca-
pire quanto essa abbia 
avuto inf luenza nella 
definizione dei mutevo-
li perimetri di identità collettive tanto vis-
sute quanto difficili da racchiudere dentro 
gli angusti confini delle appartenenze col-
lettive. 

CLAUDIO VERCELLI 

terpretato con la massima creatività, di 
grafico. In tale veste, elegantemente in-
dossata (dalla Rivoluzione russa sappia-
mo che dietro ogni artista c'è sempre 
un'anima divisa in due, borghese e rivolu-
zionaria), ha rappresentato la modernità, 
sia che si trattasse delle copertine dei 
Penguin Books che della descrizione de-
gli orrori dei Lager. Al disegno, che per 
Facetti, imprigionato a diciassette anni 
come oppositore politico, costituiva la pri-
ma (e primordiale) forma di denuncia, ma 
anche il grido vitale della creatura op-
pressa, ha poi alternato le fotografie che 
riuscì a raccogliere tra i materiali abban-
donati dai tedeschi in fuga nel 1945. Ne 
nacque un personale Cahier de vie, che 
per oltre cinquant'anni rimase conservato 
in un taccuino personale, ora a disposi-
zione del pubbl ico, insieme all'ingente 
materiale di un cinquantennio di attività 
professionale. Mostra e testo ricreano un 
contesto: quello del viaggio di ricostruzio-
ne dei significati da attribuire all'archivio 
di Facetti, compiuto da quanti ci hanno la-
vorato sopra dopo la sua scomparsa. Un 
percorso a intreccio che, legando vita, so-
pravvivenza e testimonianza, ci aiuta a in-
terrogarci sullo statuto del sopravvissuto, 
da intendersi anche come paradigma del-
l 'esperienza della contemporaneità. 

(C.V.) 

G E R M A N O FACETTI. D A L L A RAPPRESENTAZIO-

NE DEL LAGER ALLA STORIA DEL X X SECOLO, 

a cura di Daniela Muraca, pp. 160, €26, Sil-

vana, Milano 2008 

L'evento e le sue rappresentazioni: di 
questo ci parla il volume, a più voci, su 
Germano Facetti, testo-di accompagna-
mento alla mostra dedicatagl i con il bel ti-
tolo (R)esistere per immagini. Facetti, 
morto nel 2006, è stato protagonista, testi-
mone e "raffiguratore" - anche nei suoi 
aspetti più efferati - del secolo appena 
trascorso. Deportato a Mauthausen, dopo 
la liberazione si è dedicato al mestiere, in-

Mirco Dondi, L'ITALIA REPUBBLICANA: DAL-

LE ORIGINI ALLA CRISI DEGLI ANNI SETTANTA, 

pp. 306, € 19, Archetipolibri, Bologna 2007 

Nella promettente collana didattica de-
dicata alla storia contemporanea, l'editore 
Archetipo di Bologna offre al pubbl ico 
universitario una puntuale ricostruzione di 
trenta e più anni che accompagnano le vi-
cende della nostra Repubblica. Con non 

f requente, ancorché 
del tutto sottoscrivibile, 
c r o n o l o g i z z a z i o n e , 
Dondi fa risalire la fase 
d'avvio all'8 settembre 
1943. La sua conclu-
sione, quanto meno per 
alcuni aspetti dell'evo-
luzione dell ' I tal ia re-
pubbl icana, è collocata 
nel 1978, vaie a dire 
con il rapimento e l'as-
sassinio di Moro. Il per-
ché della scelta emer-
ge dalla lettura del cor-
poso saggio introdutti-
vo, di accompagna-
mento alla notevole 
messe di documenti e 
di brani stor iograf ic i 
che corredano il volu-
me. Dondi chiar isce 
che si tratta di un perio-
do caratterizzato da al-
cune concordanze e 
diverse coerenze, ov-
vero con un avvio e un 

termine. È l'Italia della trasformazione da 
paese ancora rurale a società industriale, 
da comunità politica liberale (e fascista) a 
nazione democrat ica con partecipazione 
di massa alla polìtica. Si tratta, a ben ve-
dere, di un segmento connotato da omo-
geneità e continuità, ai cui estremi si pon-
gono due fratture irricomponibili. Prima e 
dopo queste fratture nulla era (né sarà 
più) come prima e Oopo. Il libro, com'è 
consueto per questa collana, si presta a 
distinti usi. La sua vocazione didattica è 
palese, in questo r iprendendo la tradizio-
ne che Loescher aveva inaugurato con la 
sua collana dedicata ai "documenti della 
storia". Ma vi aggiunge, a f ianco dell'inno-
vatività delle interpretazioni, un robusto 
apparato di letture storiografiche. Il valore 
aggiunto di testi come questo, infatti, ci è 
offerto dall 'essere un viaggio non solo at-
traverso i labirinti della storia, ma nei cu-
nicoli delle sue interpretazioni. 

(C.V.) 



l'INDICF 
I B D E I LIBRI DEL U E S E B Ì 

Un bambino viziato 
di Fabr i z io Ca t t aneo 

Mitezza britannica 
di M a s s i m o C u o m o 

Giovanni Sartori 

L A D E M O C R A Z I A 
IN T R E N T A L E Z I O N I 

pp. 110, €12, 
Mondadori, Milano 2008 

4 4 T^rofessore, ma lei è di 
1 destra o di sinistra?' 

( . . . ) 'Bella domanda', ha sorri-
so il professore. 'Anch'io me lo 
chiedo da tanto tempo, ma 
non l'ho ancora capito'". Ini-
zia così la prefazione di Lon-
zenza Foschini al libro di Gio-
vanni Sartori, frutto di una riela-
borazione delle trenta brevi con-
versazioni tenute in televisione 
per RaiSat Extra (canale satelli-
tare della Rai). 

A leggere il libro verrebbe da 
suggerire un'altra risposta, più 
consona al suo stile, contraddi-
stinto dal gusto della provocazio-
ne nel formulare tesi analitiche 
(perciò descrittive e non assiolo-
giche) che vanno fortemente con-
tro il senso comune. Avrebbe po-
tuto dire di essere di sinistra, anzi 
di più, di estrema sinistra, usando 
il concetto di sinistra non come 
identità politica, bensì come posi-
zione politica, e perciò sempre re-
lativa, rispetto al panorama politi-
co attuale (almeno a quello istitu-
zionale). Sì perché la teoria della 
democrazia di Giovanni Sartori, 
illustrata nelle sue opere maggiori 
e ora condensata in questo libret-
to a scopo divulgativo, è "di sini-
stra", o meglio ancora è "a sini-
stra", rispetto alle identità politi-
che e agli abbozzi di teoria della 
democrazia che i partiti politici 
presenti in parlamento ci offrono. 

Facciamo qualche esempio. 
Pur essendo notoriamente un teo-
rico realista della democrazia, 
Sartori rifiuta il modello della co-
siddetta "democrazia maggiorita-
ria", almeno nella versione assolu-
tizzata che non garantisce il ri-
spetto dei diritti della minoranza. 
Nelle sue parole: "C'è anche da 
tener conto che il 'direttismo' (in 
qualsiasi forma) sancisce un siste-
ma maggioritario assoluto che è 
inaccettabile e anche esiziale per 
la democrazia: perché la demo-
crazia è (.. .) diritto della maggio-
ranza nel rispetto dei diritti della 

minoranza, e quindi richiede un 
esercizio che potremmo definire 
'a somma positiva' del potere". Si 
intende che la decisione democra-
tica non deve essere il risultato di 
uno scontro in cui c'è chi vince 
tutto (la maggioranza) e chi perde 
tutto (la minoranza), bensì dev'es-
sere frutto di un processo delibe-
rativo in cui possono vincere (chi 
più, chi meno) tutti i giocatori. 
Questo modello di democrazia si 
fonda sul principio dell'eguale di-
gnità di ogni posizione politica, 
ed è molto distante non solo dalla 

pratica politica attuale, ma anche 
da ciò che traspare dai discorsi 
pubblici dei nostri rappresentanti 
politici. 

Un secondo esempio può esse-
re quello del rapporto tra demo-
crazia e mercato. Sartori ricono-
sce che il sistema economico di 
mercato ha per circa due secoli 
promosso la liberal-democrazia, 
ma, tenendosi ben distante dalle 
posizioni acritiche che nei peg-

Strumenti 
giori casi confondono tale siste-
ma economico con la democra-
zia tout court, ne denuncia i pe-
ricoli, anche strutturali, per la 
democrazia stessa. 

In conclusione, un libro che 
con trenta brevi abbozzi tocca 
tutti i concetti politici fonda-
mentali, in relazione alla teoria 
della democrazia, e che, in tem-
pi di diffuso analfabetismo poli-
tico, può contribuire all'educa-
zione del "cittadino non educa-
to" (Norberto Bobbio). Nelle 
conclusioni Sartori cita La ribel-
lione delle masse di José Ortega 
y Gasset, un libro degli anni 
trenta nel quale il cittadino è 
identificato come l'"uomo mas-
sa", "un bambino viziato e in-

grato che riceve in eredità bene-
fici che non merita e che, di con-
seguenza, non apprezza". Sarto-
ri si chiede se questo "bambino 
viziato" sarà in grado di affron-
tare le sfide durissime che ci 
aspettano, non nascondendo di 
avere forti dubbi. 

cattaneof74@yahoo.it 

F. Cattaneo è dottore di ricerca 
in studi politici all 'Università di Torino 

Gerry Stoker 

P E R C H É L A P O L I T I C A 
E I M P O R T A N T E 

COME FAR FUNZIONARE 
LA DEMOCRAZIA 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Simona Garavelli, 

pp. 321, €20, 
Vita e pensiero, Milano 2008 

•""^vuesto lavoro di Gerry 
K ^ J Stoker si propone di at-
tuauzzare le tesi e gli argomen-
ti presentati negli anni sessanta 
da Bernard Crick nel suo Dife-
sa della politica. L'approccio è 
quello di un mite e ottimista 
professore britannico, infasti-
dito dalla stato delle grandi de-
mocrazie di massa in cui l'af-
fluenza alle urne diminuisce co-
stantemente e la fiducia nei po-
litici e nei partiti, e di conse-
guenza nelle istituzioni rappre-
sentative, è in inarrestabile e 
continuo calo. 

Per Stoker la politica è l'arte 
della composizione dei contra-
sti, soprattutto nelle moderne 
società plurali e complesse. Il 
libro ricostruisce in maniera 
ricca e dettagliata i dubbi e le 
contraddizioni che accompa-
gnano la proliferazione e lo svi-
luppo delle cosiddette "demo-
crazie reali" e dei processi di 
disaffezione nei confronti della 
politica, tipici di tutti i paesi 
occidentali. 

Anche dal punto di vista del-
le possibili soluzioni non ven-
gono proposte facili scorcia-
toie: si parla dei mutamenti nel 
mondo della militanza, delle 
nuove forme di partecipazione, 
di originali soluzioni per la se-
lezione della rappresentanza 
politica a vari livelli, dei temi 
dell'informazione, dell'istruzio-
ne e della formazione del citta-
dino. 

Quello che nella lunga tratta-
zione sembra mancare è una 
maggiore consapevolezza della 
differenza tra il fenomeno del-
l'apatia politica e quello recen-
temente battezzato come anti-
politica, Il capitolo dedicato al 
populismo e al suo caratteristi-
co slancio polemico nei con-

fronti delle istituzioni rappre-
sentative non è banale, ma il fe-
nomeno viene liquidato un po' 
troppo in fretta come margina-
le. Se la politica è mediazione 
fra posizioni a volte molto dif-
ferenti la causa principale della 
sua crisi di popolarità è per 
Stoker l 'apparente inadegua-
tezza, o la scarsa visibilità, del-
le soluzioni ai problemi con-
creti che scaturiscono da que-
sto processo di mediazione; e 
da qui una lunga invettiva con-
tro il diffuso cinismo politico 
di chi sostiene che la realtà 
contemporanea sia ormai trop-
po complessa e impossibile da 
gestire con soluzioni e proce-
dure "democratiche" capaci 
solo di corrompere le persone 
coinvolte. 

Scarsi sono gli accenni a un 
fenomeno in rapidissima asce-
sa, e ben più preoccupante di 
un po' di diffidenza popolare 
nei confronti dei potenti: la 
continua crescita dell'intolle-
ranza verso le opinioni altrui, 
cioè il rifiuto della politica non 
perché incapace di mediare, ma 
proprio a causa di questa sua 
funzione. 

e l'apatia politica nasce dal-
la disillusione e dal cinismo, 

l'intolleranza è un fenomeno 
per certi versi opposto: luoghi 
comuni e slogan facili ne sono 
le armi ideologiche. Forse per 
un studioso di cultura anglosas-
sone come Stoker la tolleranza 
è un dato scontato, ma più illu-
minanti mi sembrano in propo-
sito le osservazioni di Fabio Ba-
roncelli (Il razzismo è una g a f f e , 
Donzelli, 1996), un acuto os-
servatore della realtà, che, pur 
conoscendo e amando la mite e 
tollerante tradizione britanni-
ca, è molto più diffidente nei 
confronti del fenomeno: "F'in-
tolleranza di solito non nasce 
dalla carenza di valori, o dal-
l'indifferenza, bensì dal prolife-
rare rigoglioso di 'cose in cui 
credere', e di giudizi di valore 
sparsi generosamente ovunque, 
e per i più vari motivi". g 

massimo.cuomo@unito.it 
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Federico Zeri 

Per il decimo anniversario 
dalla morte dello storico 

dell'arte Federico Zeri, la fon-
dazione a lui dedicata e l'Uni-
versità di Bologna organizza-
no, il 10 ottobre nell'aula ma-
gna Santa Caterina (piazzetta 
Giorgio Morandi, 2) a Bologna 
una giornata di studio dal tito-
lo "Prospettiva Zeri". Il conve-
gno, che si apre con l'inter-
vento di Pier Ugo Calzolari e 
Anna Ottani Cavina, è diviso in 
due sezioni: "Il metodo del co-
noscitore" e "Il futuro degli ar-
chivi dell'immagine", che ana-
lizzano presente, passato e fu-
turo degli archivi dell'immagi-
ne. Intervengono Enrico Ca-
stelnuovo, Michel Laclotte, 
Carlo Ginzburg, David Freed-
berg, Luigi Rcacci, Anna Otta-
ni Cavina, Mauro Natale, Gio-
vanni Romano, Mina Gregori. 
00512097471 
fondazionezeri.info@unibo.it  
www.fondazionezeri.unibo.it 

Filologia 

Efissata per martedì 14 ot-
tobre la giornata di discus-

sione "Federico Zeri dieci anni 
dopo. Filologia e storia dell'ar-
te", organizzata al museo Poi-
di Pezzolli (via Manzoni 12) di 
Milano. Tema della giornata, 
aperta da Mauro Natale, è il 
metodo filologico introdotto 
da Zeri, e la sua influenza nel-
l'ambiente della ricerca della 
storia dell'arte. Tra i numerosi 
incontri della giornata: Frédé-
ric Elsig, "Prima conoscitori 
poi storici"; Alessandro Nova, 
"La biblioteca dello storico 
dell 'arte"; Marco Collareta, 
"Storia dell'arte e storia delle 
arti"; Vincenzo Gheroldi, "Tec-
nica e stile: discrepanze e 
convergenze"; Andrea De Mar-
chi, "Stile e funzione: un'alte-
rità irriducibile?". 
0 tel. 02796334 
info@museopoldipezzoli.org 
www.museopoldipezzoli.it 

Pioggia di libri 

Si apre anche quest'anno, 
con più di 900 eventi in 

tutta Italia, la manifestazione 
"Ottobre, piovono libri. I luo-
ghi della lettura 2008" . Rea-
ding, laboratori di lettura/-
scrittura e momenti di risco-
perta del territorio attraverso 
l'enogastronomia e la musica 
folkloristica. Grande lo spazio 
dedicato ai lettori più giovani 
trasformando la lettura in mo-
mento di gioco. Non viene di-
menticata l'importanza del-
l'impegno sociale con aiuti al-
la lettura per coloro che han-
no maggiore difficoltà ad ac-
costarvisi (disabili, ipoveden-
ti, detenuti e malati lungode-
genti). 
0 tel. 0115695614 
ufficiostampa@exlibris.it 
www.ilpianetalibro.it 

Enigma 

Ormai arrivata alla XII edi-
zione, dal 30 ottobre al 2 

novembre si svolge "caprie-
nigma". La manifestazione 
biennale, dedicata al mistero, 
si tiene presso l'Hotel "La Pal-
ma" sull'isola di Capri (NA). 
Tema di quest'edizione "Le si-
rene: Partenope e le altre". 
Numerosi relatori analizzano il 
mistero e l'enigmaticità che 

AgendA 
Festa del racconto 

Parte a Carpi, dal 3 fino al 
5 ottobre, la terza edizio-

ne della "Festa del raccon-
to". Gli incontri e le installa-
zioni sono distribuite nelle 
piazze e nelle strade, nei 
giardini e nei teatri del centro 
storico. Tornano le "poltrone 
narranti", allestimenti per in-
contri con autori, presenta-
zioni, dibattiti e piccoli spet-

L'ambiente al Cinema 

Dal 16 al 2 1 ottobre la 
città di Torino è per la 

nona volta sede del "Festival 
Cinemambiente". La manife-
stazione, diretta da Gaetano 
Capizzi, vuole dare voce ai 
movimenti di difesa dell'am-
biente e sensibilizzare il pub-
blico sull ' importanza della 
salvaguardia della natura. Il 
festival, organizzato dal Mu-

FONDAZIONE I I CRT Quinta Giornata del Soccorso 
Giovedì 2 ottobre presso le Margarie del Castello di Raccoriigi la Fondazione CRT organizza la Quinta 
Giornata del Soccorso, appuntamento annuale dedicato a tutti i volontari che prestano servizio 
nelle organizzazioni di primo soccorso che operano d'intesa con il servizio del 118 e ai volontari della 
protezione civile. 

L ' i m p e g n o de l l a 
F o n d a z i o n e CRT 
nel s e t t o r e del 
p r imo s o c c o r s o 
s i concretizza ogni 

anno con l'assegnazione di oltre 30 ambulanze. 
Fino ad oggi, la Fondazione CRT ha donato 
complessivamente 379 autoambulanze a oltre 
200 organizzazioni volontarie di soccorso 
sanitario, convenzionate con il 118, attive 
in Piemonte e Valle d'Aosta, garantendo il 
mantenimento di un parco mezzi efficiente a 
vantaggio dell'intero territorio. 
Dal 2004, grazie alla collaborazione con il 
Settore Emergenza Regionale e con il 118 
piemontese, è attivo Missione Soccorso: il 
progetto della Fondazione CRT che coinvolge 
l'intero sistema regionale del 118. Esso si 
articola in diverse azioni quali la formazione 
del personale, l'implementazione di un 
circuito telematico che integri tutte le 
strutture organizzative e operative de l l 18 e il 
mantenimento di un efficiente parco mezzi. 
Con Missione Soccorso, Fondazione CRT 
è "motore" dello sviluppo promuovendo 
la diffusione delle nuove tecnologie e la 
formazione di tutti i volontari che, con il 
loro operato, garantiscono quotidianamente 
il buon funzionamento di un sistema di vitale 
importanza per il territorio. 

Il sostegno al sistema Protezione Civile del 
Piemonte e della Valle d'Aosta si realizza 
attraverso la messa a punto di progetti e 
l'assegnazione di contributi che coprono 
i vari ambiti di questo settore (dotazione 
di attrezzature e mezzi, sedi operative, 
esercitazioni, Piani di Emergenza Comunali, 
corsi di educazione alla sicurezza e tutela 
del territorio) e che sono destinati a tutti i 
soggetti impegnati in attività di Protezione 
Civile: dalle organizzazioni di coordinamento 
ai piccoli gruppi di volontari presenti nelle 
realtà locali del territorio. 
Con il progetto Safety Vehicle - alla sua terza 
edizione-la FondazioneCRT assegna, attraverso 
un bando, risorse destinate all'acquisto 
di veicoli compatti idonei al monitoraggio 
capillare di un territorio articolato come 
quello Piemontese e Valdostano. 
Fino ad oggi sono stati assegnati circa 60 
mezzi alte Associazioni di Volontariato della 
Protezione Civile e 8 mezzi ai Coordinamenti 
Provinciali delle Organizzazioni di Volontariato 
di Protezione Civile 
cui vanno aggiunti 
oltre 60 assegnati 
quest'anno. 

Durante la giornata saranno consegnati i mezzi alle associazioni che hanno ottenuto una nuova 
ambulanza attraverso il bando 2008 di Missione Soccorso o uno dei safety vehicle messi a bando 
nell'ambito dell'omonimo progetto. 

Fondazione Cassa di Risparmio di Torino 
Via XX Settembre, 31 . 10121 Torino 

wsvw.fondazionecrt.it • info®fondazionecrt.it 

avvolge queste creature mito-
logiche, simbolo sia di bellez-
za e attrazione che di paura e 
morte. Tra i numerosi relatori: 
Paolo Albani, Simona Argen-
tieri, Maurizio Bettini, Guido 
Davico Bonino, Sai Kierkia, 
Meri Lao, Armando Massaren-
ti, Elisebha Fabienne Platzer, 
Laura Pugno, Jacqueline Ris-
set, Domenico Silvestri, Giulia 
Sissa, Luigi Spina, Umberto 
Todini, Marcello Veneziani. Af-
fiancano il convegno l'installa-
zione sonora di Roberto Paci 
Dalò e Stefania Esposito, film 
e performance musicali. Vie-
ne assegnato il "Premio Capri 
dell'Enigma - arte e letteratu-
ra", quest'anno a Petra Mago-
ni e Meri Lao. 
0 tel. 0817642888 
info@caprienigma.it  
www.caprienigma.it 

tacoli teatrali. Novità di que-
st'anno l'incontro con scien-
ziati e teologi come Piergior-
gio Odifreddi, Vito Mancuso 
ed Edoardo Boncinelli, sotto 
il nome di "Poltrona matema-
t ica" e "Poltrona spiritua-
lità". Largo spazio al cinema 
con proiezioni di fi lm e incon-
tri con Tonino Guerra e Carlo 
Mazzacurati, alla musica con 
il concerto "Parole in libertà" 
del gruppo Sulutamana, e al 
teatro con spettacoli durante 
tutta la durata della festa. 
Tra gli scrittori: Milena Agus, 
Adrian N. Bravi, Marella Ca-
racciolo Chia, Davide Longo, 
Benedetta Cibrario, Philippe 
Forest, Enrico Vaime e Lidia 
Ravera. 
0 tel. 059649905 
biblioteca@carpidiem.it 
www.carpidiem.it 

seo Nazionale del Cinema, si 
svolge in diverse sedi: il Ci-
nema Massimo; il Museo Re-
gionale di Scienze Naturali; il 
King Kong Microplex; e il Cir-
colo dei Lettori. Al concorso 
internazionale, vero cuore 
della manifestazione, parte-
cipano molti documentari: 
Recipes for a disaster, di 
John Webster; Garbage. The 
revolutions starts home, di 
Andrew Nisker; The nuclear 
comeback; The age of stu-
pid. 
0 tel. 0118138860 
www.cinemambiente.it 

Pisa Book 

Si svolge dal 10 al 12 ot-
tobre la fiera per l'edito-

ria indipendente "Pisa Book 

Festival", presso l'Area Expo 
di Pisa. Oltre 200 espositori, 
100 tra workshop, presenta-
zioni e incontri, un caffè let-
terario. Paese ospite di que-
st'anno la Norvegia che por-
ta, oltre agli scrittori già noti 
in Italia, nuovi romanzieri e 
molti giallisti. Tra le numero-
se iniziative della fiera il pro-
getto Impronta verde, per ri-
durre l ' impatto ambientale 
della manifestazione. 
0 info@pisabookfestival.it  
www.pisabookfestival.it 

Medioevo 

Dal 23 al 25 ottobre, a Co-
mo (via Regina Teodolin-

da, 9) e a Varese (via Gian 
Battista Vico, 46), si tiene il 
congresso internazionale di 
studio dal titolo "I Magistri 
Commacini. Mito e realtà del 
medioevo lombardo". Tra gli 
incontri, che si tengono all'U-
niversità dell'lnsubria di Co-
mo: "Misure e mercedi. Costo 
e valutazione del lavoro nel 
Memoratorium de mercede 
commacinorum"; "Cultura mo-
netaria e prezzi nel Memorato-
rium; "Architetture e tecniche 
costruttive in età longobarda"; 
"I nomi delle persone, i nomi 
delle cose"; "Dal legno alla 
pietra. Modi di costruzione e 
maestranze specializzate"; 
"Artigiani e architetti nella le-
gislazione esarcale e romano-
orientale"; "Scultori lombardi: 
uso e abuso di un'idea" . 
0 tel. 0332219800 
sara.fontana@uninsubria.it  
www.cisam.org 

Ricordo d'infanzia 

Il 3 e 4 ottobre, alla Rocca 
Malatestiana a Sant'Arcan-

gelo di Romagna (RI), si tiene 
una serie di seminari dal titolo 
"Il ricordo d'infanzia nelle let-
terature del '900". Gli incontri 
sono stati voluti dall'Associa-
zione Sigismondo Malatesta 
nella sezione delle Ricerche 
Malatestiane sulla letterature. 
Tra i temi trattati appaiono 
l'importanza del racconto d'in-
fanzia, la centralità della lettu-
ra in giovane età, l'opera di 
Miguel de Unamuno e la pre-
sentazione del ricordo d'infan-
zia nelle autobiografie. Inter-
vengono nelle relazioni: Ser-
gio Zatti, Sergia Adamo, Clotil-
de Bertoni, Emanuele Zinato, 
Elisabetta Sibilio, Giuseppe 
Mazzocchi, Antonio Gargano, 
Francesco Ghelli, Annalisa Iz-
zo, Maurizio Pirro, Matteo Re-
sidori, Maria Di Battista, Giu-
liana Ferreccio, Flavio Gregori 
e Stefano Brugnolo. 
0 Tel. 0541-620832 
roma@sigismondomalatesta.it 
www.sigismondomalatesta.it 

di Elide La Rosa 
e Federico Feroldi 
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r - j — j M H DEI LIBRI DEL MESE 

1 ut ti i titoli di questo numerO 
A A. VV. - Una scuola ineguale - FrancoAngeli - p. IV 

ABRAVANEL, ROGER - Meritocrazia - Garzanti - p. V 

A L M A L A U R E A - IX rapporto sulla condizione occupazio-
nale dei laureati - il Mulino - p. IV 
ANGIONI, GIUSEPPE - Afa - S e l l e r i o - p. 2 4 

ARIEMMA, IGINIO / BELLINA, LUISA ( A CURA DI) - Dalla 
guerra partigiana alla CGIL - Ediesse - p. 12 
ASCENZI, A N N A / MELOSI, L A U R A ( A CURA DI) - L'identità 
italiana ed europea tra Sette e Ottocento - Olschki -
p. 36 
ATELIER LE BALTO - Archipel. L'arte di fare giardini -
Bollati Boringhieri - p. 34 
AZZONE ZWEIFEL, A N N A R O S A ( A CURA DI) - Romeo e 
Giulietta. Variazioni sul mito Da Porto, Shakespeare, 
Keller - Marsilio - p. 33 
AZZONE, GIOVANNI FELICE - Origine e funzione delia 
mente - Bruno Mondadori - p. 27 

BARMAN, RUSSELL A . - L'antiamericanismo in Euro-
pa. Un problema culturale - Rubbettino - p. 9 

B A Y L Y , CHRISTOPHER A . - La nascita del mondo moder-
no 1780-1914 - Einaudi - p. 36 
BELLOTTO, M A R C O - Gli imitatori - Marsilio - p. 2 2 

BERTOLA, CHIARA / MELON, EDDA ( A CURA DI) - Margue-
rite Duras. Visioni veneziane - Il Poligrafo - p. 17 
BIANCHI, LUISITO - / miei amici. Diari 1968-1970 - Siro-
ni - p. 21 

BOLOGNINI, CLAUDIO - Il posto delle viole - Giraldi - p. 2 2 

BREVINI, FRANCO - Un cerino nel buio - Bollati Borin-
ghieri - p. Il 
BROYARD, ANATOLE - La morte asciutta - Rizzoli - p. 2 0 

CAPOMOLLA, RINALDO / MULAZZANI, M A R C O / VITTO-

RINI, R O S A L I A - Case del balilla. Architettura e fasci-
smo - Electa - p. 31 
CASALEGNO, ANDREA - L'attentato - Chiarelettere - p. 11 
C A V A L L A R I , GIOVANNA / DESSI , GIOVANNI - L'altro pote-
re. Opinione pubblica e democrazia in America - Don-
zelli - p. 9 

CECCAMEA, FRANCESCO - Silenzi vietati - Avagliano -
p. 23 
CELANT, G E R M A N O ( A CURA DI) - Aldo Rossi. Disegni -
Skira - p. 31 
CLERICI, L U C A (A CURA DI) - Scrittori italiani di viaggio. 
1700-1861 - Mondadori - p. 24 
COGNETTI, P A O L O - Una cosa piccola che sta per esplo-
dere - minimum fax - p. 21 
COSMACINI, GIORGIO - La medicina non è una scienza -
Raffaello Cortina - p. 34 

D' A M I C I S , C A R L O - La guerra dei cafoni - minimum 
fax - p. 23 

DE LATOUR, CHARLOTTE - Il linguaggio dei fiori - Olschki -
p. 34 
DE SETA, C E S A R E / B U C C A R O , ALFREDO (A CURA DI) - I c o -

nografia delle città in Campania - Electa Napoli - p. 31 
DEBENEDETU, M A R C O - Alfredo Orioni. Romanzi e teatro -
Il Ponte Vecchio - p. 21 
Di BERARDINO, ANGELO (DIRETTO D A ) - Nuovo diziona-
rio patristico e di antichità cristiane - Marietti 1820 -
p. 15 
Di VITTORIO, GIUSEPPE - Lavoro e democrazia - Ediesse -
p. 12 
Do, MICHELE - Amare la chiesa - Qiqajon - Comunità di 
Bose - p. 35 
DONDI, M I R C O - L'Italia repubblicana: dalle origini alla 
crisi degli anni Settanta - Archetipolibri - p. 36 
D U R A S , MARGUERITE - Quaderni della guerra e altri testi -
Feltrinelli - p. 17 

ECKERMANN, JOHANN PETER - Conversazioni con 
Goethe negli ultimi anni delia sua vita - Einaudi - p. 33 

EDEN, FREDERIC - Un giardino a Venezia - Pendragon -
p. 34 

EVERETT C A P P S , RONALD - Una canzone per Bobby Long -
Mattioli - p. 32 

FAGGIOLI, M A S S I M O - Breve storia dei movimenti cat-
tolici - Carocci - p. 15 

F A V A , FERDINANDO - Lo Zen di Palermo. Antropologia 
dell' esclusione - FrancoAngeli - p. 10 
FORESTIERO, SAVERIO / STANZIONE, M A S S I M O (A CURA DI) -

Selezione e selezionismi - FrancoAngeli - p. 34 
FRASCANI, PAOLO - li mare - il Mulino - p. 36 

GIOVANNONI, PIETRO DOMENICO - La Pira e la civiltà 
cristiana tra fascismo e democrazia (1922-1944) -

Morcelliana - p. 14 
GIUNTA, CLAUDIO - L'assedio del presente - il Mulino - p. II 

GRECO, CLAUDIO / SANTORO, CLAUDIO - Pechino - Skira -
p. 31 
G R E G O R Y , TULLIO - Speculum naturale. Percorsi del pen-
siero medievale - Edizioni di Storia e Letteratura - p. 16 

1BRAMIMI, ANILDA - Rosso come una sposa - Einaudi - p. 32 
ISTITUTO ROMANO PER LA STORIA D'ITALIA DAL FASCI-

SMO ALLA RESISTENZA - Politiche di occupazione dell'I-
talia fascista - FrancoAngeli - p. 35 
IVONE, DIOMEDE ( A CURA DI) - Meridionalisti cattolici. 
Antologia di scritti (1946-1960) - Studium - p. 35 

KAGAN, ROBERT - Il ritorno della storia e la fine dei 
sogni - Mondadori - p. 9 

KLEIST, HEINRICH - Pentesilea - Marsilio - p. 3 3 

LEAVITT, D A V I D - li matematico indiano - Mondadori -
p. 19 

L'école valdòtaine - p. VI 
L Ì , LILIAN M . / D R A Y - N O V E Y , ALISON J . / K O N G , HAILI -

Pechino. Storia di una capitale - Einaudi - p. 31 
LICATA, IGNAZIO - La logica aperta della mente - Codice -
p. 26 
Livio / SENECA / TACITO - Libri al rogo - Palomar - p. 33 

MAGNO, MICHELE (A CURA DI) - Lavoro e libertà -
Ediesse - p. 12 

MANTEGAZZA, RAFFAELE - Lettera a uno studente - Città 
Aperta - p. IH 
MANZOTTI, RICCARDO / TAGLIASCO, VINCENZO - L'espe-
rienza. Perché i neuroni non spiegano tutto - Codice - p. 26 
M A R K O V I T S , ANDREI S. - La nazione più odiata. L'antia-
mericanismo degli europei - Einaudi - p. 9 
MARONI, GIOVANNI - La stola e il garofano. Mazzolari, 
Cacciaguerra e la rivista "L'Azione" (1912-1917) -
Morcelliana - p. 35 
MATARDE-BONUCCI , ANNE M A R I E - L'Italia fascista e la 
persecuzione degli ebrei - il Mulino - p. 13 
MILTON, JOHN - Paradiso riconquistato - Ecig - p. 33 
MINI, FABIO - Soldati - Einaudi - p. 5 
MORTARI, LUIGINA - Educare alla cittadinanza parteci-
pata - Bruno Mondadori - p. IV 
Mundus. Rivista di didattica della storia n. / - Palumbo -
p. V I 

M U R A C A , DANIELA (A CURA DI) - Germano Facetti. Dalla 
rappresentazione del Lager alla storia del XX secolo -
Silvana - p. 36 

NATALE, M A U R O ( A CURA DI) - Cosmè Tura e France-
sco del Cossa - Ferrara Arte - p. 25 

NISSIM MOMIGLIANO, LUCIANA - Ricordi della casa dei 
morti e altri scritti - La Giuntina - p. 35 

OATES, JOYCE CARO L - La figlia dello straniero - Mon-
dadori - p . 18 

OLIVERIO, ALBERTO - Geografìa della mente - Raffaello 
Cortina - p. 27 
Oz, A M O S - La vita fa rima con la morte - Feltrinelli - p. 20 

PINTÉR, JUDIT / VECCHI, PAOLO (A CURA DI) - Radici. Il 
cinema di Istvàn Gaàl - Lindau - Alpe Adria Cinema -

p. 28 

POLES HARTLEY, LESLIE - Simonetta Perkins - nottetempo -
p. 32 
PREZZOLINE GIUSEPPE - Faville di un ribelle - Salerno -
p. 24 
PROCACCI, GIOVANNA / SILVER, M A R C / BERTUCELLI, L O -

RENZO ( A CURA DI) - Le stragi rimosse. Storia, memoria 
pubblica, scritture - Unicopli - p. 35 
PURDY, JAMES - La figlia perduta - Baldini Castoldi Da-
lai - p. 18 

RIZZA, GABRIELE / Rossi, GIOVANNI M A R I A (A CURA 

DI) - Nero su bianco. Il cinema di Spìke Lee - Sncci -
Aida - p. 28 
ROMANI, VALERIO - // paesaggio. Percorsi di studio -
FrancoAngeli - p. 34 
RONCORONI, FEDERICO / GERVASINI, M A U R O ( A CURA DI) -

Come il maiale. Piero Chiara e il cinema - Marsilio -
p. 28 
ROSENCOF, MAURICIO - Le lettere mai arrivate - Le Let-
tere - p. 19 

SARTORI, GIOVANNI - La democrazia in trenta lezioni -
Mondadori - p. 37 

SCARLINI, LUCIANO - Se vi sembra poco - Artout Ma-
schietto - p. 35 

SCHOPENHAUER, ARTURO - La filosofìa delle università -
Carabba - p. IV 
SEVERGNINI, BEPPE - L'italiano. Lezioni semiserie - Riz-
zoli - p. Ili 
SIEBENBROT, MICHEL - Bauhaus Weimar - Electa - p. 31 
SIMONETTA, MARCELLO - L'enigma Montefeltro - Rizzoli -
p. 32 
SODDU, PAOLO - Ugo La Malfa. Il riformista moderno -
Carocci - p. 14 
SOLDINI, NICOLA - Nec spe nec metu - Olschki - p. 2 5 

SONTAG, S U S A N - Nello stesso tempo - Mondadori - p. 6 
SORIGA, FLAVIO - Sardinia blues - Bompiani - p. 2 2 

STOKER, G E R R Y - Perché la politica è importante - Vita e 
pensiero - p. 37 

TILLY, CHARLES - Conflitto e democrazia in Europa, 
1650-2000 - Bruno Mondadori - p. 36 

TONGIORGI TOMASI, LUCIA / ZANGHERI, LUIGI (A CURA DI) -

Bibliografìa del giardino e del paesaggio italiano 1980-
2005 - Olschki - p. 34 
TOOZE, A D A M - Il prezzo dello sterminio - Garzanti -
p. 13 
TOSCANO, M A R I O ( A CURA DI) - Ebraismo, Sionismo e an-
tisemitismo nella stampa socialista italiana - Marsilio -
p. 36 
TRENTIN, BRUNO - Diario di guerra (settembre-novembre 
1943) - Donzelli - p. 12 

V INCENT, JEAN-DIDIER - Viaggio straordinario al cen-
tro del cervello - Ponte alle Grazie - p. 2 7 

w INTERSON, JEANETTE - Gli Dei di pietra - Mondado-
ri - p. 32 

Y ORK, A L I S S A - La quarta moglie - Giunti - p. 18 

ANFI, FEDERICO - Città latenti. Un progetto per rita-
glia abusiva - Bruno Mondadori - p. 10 
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I costi dell'istruzione 
di A l e s s a n d r o Cava l l i 

Quando si racconta che il co-
sto di uno scolaro di scuola 

primaria e di uno studente di 
scuola media in Italia è tra i più 
alti dei paesi dell'Ocse (cioè dei 
paesi "ricchi"), la reazione è 
normalmente di incredulità. 
Non solo l'opinione pubblica, 
ma anche gran parte degli addet-
ti ai lavori ignorano che il pro-
blema della scuola italiana non è 
la carenza di risorse, quanto 
piuttosto il modo con il quale 
vengono spese. I tagli all'istru-
zione suscitano sempre proteste 
e in un certo senso è giusto che 
sia così: nel comune sentire per 
l'istruzione non si spende mai 
abbastanza. In Italia, tuttavia, il 
problema non è soltanto che bi-
sognerebbe spendere di più, ma 
soprattutto che bisognerebbe 
spendere meglio. Vediamo alcu-
ne cifre ricavate dalla pubblica-
zione dell'Ocse Education at a 
Glance del 2006 che riporta dati 
riferiti al 2002. Dati comparativi 
più recenti non sono ancora di-
sponibili. 

Il primo dato è il rapporto tra 
la spesa per l'istruzione scolasti-
ca (esclusa quindi l'università) e 
il prodotto interno lordo (Pil) e 
misura quanta parte della ric-
chezza prodotta dal paese in un 
anno viene dedicata all'istruzio-
ne. La media Ocse è il 3,9 per 
cento mentre l'Italia si assesta al 
3,6. La differenza è dovuta qua-
si esclusivamente all'esiguità del-
la spesa privata, che, ad esem-
pio, in Germania e 
Gran Bretagna è sei 
volte superiore che 
non in Italia e in Fran-
cia tre volte. Nella me-
dia Ocse la spesa pri-
vata è il 0,4 per cento 
del Pil, in Italia lo 0,1: 
le famiglie italiane 
spendono sicuramente 
di più per l'automobile 
che non per l'educa-
zione dei loro figli. L'e-
ducazione è un bene 
pubblico ed è giusto 
che sia così. Ciò che è 
gratuito, però, in una 
società che dà molto 
peso ai valori pecunia-
ri, rischia anche di es-
sere considerato di scarso valo-
re. Un maggior contributo delle 
famiglie (ovviamente di quelle 
che possono farlo senza compro-
mettere i consumi primari) po-
trebbe non essere fuori luogo. 
Ma questo è un tema che merita 
di essere discusso più ampia-
mente di quanto non sia possibi-
le fare in questo articolo. 

Il secondo dato è l'incidenza 
della spesa per l'istruzione sulla 
spesa pubblica totale. In Italia 
raggiunge il 7,4 per cento, quasi 
come in Francia (7,5), un po' di 
più che in Germania (6,3), un 

po' meno che in Gran Bretagna 
(8,8) e negli Stati Uniti (10,4). Il 
dato non è molto indicativo, in 
quanto si confrontano quantità 
non omogenee. Vi sono paesi 
dove la spesa pubblica in rap-
porto al Pil è elevata e altri dove 
è più contenuta: l'Italia appartie-
ne al primo gruppo, la Gran 
Bretagna al secondo. Il confron-
to però funziona con la Francia, 
dove la spesa pubblica è altret-
tanto elevata che in Italia e ci di-
ce che per l'istruzione primaria e 
secondaria spendiamo come i vi-
cini d'oltralpe, con la differenza 
però che in Francia le leve in età 
scolare sono, per effetto di una 
diversa dinamica demografica, 
più numerose che non da noi e 
quindi la stessa percentuale di 
spesa si ripartisce su un numero 
maggiore di studenti. La situa-
zione sarebbe ovviamene diversa 
se si aggiungesse anche l'istru-
zione superiore universitaria, 
dove l'Italia spende sostanzial-
mente meno di quasi tutti i pae-
si salvo Grecia e Portogallo. 

E veniamo al terzo dato, cioè 
alla spesa pubblica per studente. 
Il dato è il più significativo, in 
quanto misura quanto la colletti-
vità investe in ciascuno dei suoi 
giovani tra i sei e i diciotto anni. 
E qui si presenta il dato inatteso: 
a parte gli Stati Uniti, l'Italia è il 
paese dove la spesa per studente 
è più alta. Ogni studente costa 
da noi 5.710 euro, 5.288 in Fran-
cia, 5.038 in Giappone, 4.964 in 
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Lo spreco di risorse (umane) 

Con un articolo inserito quasi di sorpresa nel 
decreto legge n. 137 del 1° settembre 2008, il 

governo, per opera del ministro Gelmini, ha sta-
bilito che nella scuola primaria "le istituzioni sco-
lastiche costituiscono classi affidate ad un unico 
insegnante e funzionanti con orario di ventiquat-
tro ore settimanali". La ragione addotta è sempre 
la stessa, comune a quasi tutti gli interventi sulla 
scuola: "Gli obiettivi di contenimento di cui al-
l'articolo 64 del decreto-legge 25 giugno 2008, n. 
112", cioè la riduzione della spesa pubblica. 

Sarà forse necessario ricordare qualche volta 
che, oltre a essere una voce di spesa e quindi un 
interessante obiettivo per i tagli imposti dai mi-
nistri dell'economia, la scuola ha anche una fi-
nalità didattica e formativa, che le misure prese 
a suo carico dovrebbero almeno un po' conside-
rare e rispettare. Si capirebbe allora che il ritor-
no al maestro unico di deamicisiana memoria 
non è un risparmio che fa tornare i conti della 
Finanziaria, ma uno spreco che danneggia il 
paese perché forse i tempi, rispetto alla scuola 
delle nonne, sono un po' cambiati. 

Infatti, in una scuola primaria il cui fine (co-
me affermano le Indicazioni per il curricolo per la 
scuola per l'infanzia e per il primo ciclo d'istru-
zione emanate giusto un anno fa dal ministero 
dell'Istruzione) è di porre solide basi "per com-
petenze linguistiche ampie e sicure" anche in 
presenza di una forte componente alloglotta, 

per l'apprendimento di una lingua straniera "a 
partire dalle prime classi della scuola primaria", 
per lo "sviluppo di un'adeguata competenza 
scientifica, matematica, tecnologica di base", è 
indispensabile un accrescimento, nel corpo do-
cente, delle competenze didattiche e disciplina-
ri, non un ritorno all'inevitabile genericità pro-
dotta dall'insegnante unico. E anche sul terreno 
dell'educazione alla cittadinanza, sempre le In-
dicazioni (che forse il ministro farebbe bene a ri-
leggere) ci ricordano opportunamente che "più 
solide saranno le strumentalità apprese nella 
scuola primaria, maggiori saranno le probabilità 
di inclusione sociale e culturale attraverso il si-
stema dell'istruzione". 

Che poi la scelta miope di tornare a un unico 
insegnante per classe venga gabellata come mi-
sura volta a tutelare l'ipotetica esigenza psicolo-
gica del bambino di avere un solo adulto di rife-
rimento è l'aspetto tristemente ridicolo di tutta 
la questione: forse l'onorevole Gelmini non è 
informata che nella scuola materna ogni sezione 
ha due insegnanti e che i bambini non trovano 
nessuna difficoltà a rapportarsi con le loro mae-
stre; sarebbe invece molto più dannoso, in un 
mondo in cui la pluralità degli incontri e delle 
relazioni è la caratteristica di ogni giorno, crea-
re proprio nella scuola un rapporto unico e sta-
tico, decisamente anacronistico. 

"L ' INDICE DELLA SCUOLA" 
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Gran Bretagna, 4.856 in Germa-
nia e così avanti fino ai 3.378 eu-
ro della Grecia. I bene informa-
ti, a ragione, diranno subito che 
questo dato è ingannevole per-
ché in Italia la scuola secondaria 
dura tredici anni e in molti altri 
paesi solo dodici e l'orario scola-
stico è mediamente più lungo. 
Giusto. Ma anche normalizzan-
do il dato tenendo conto del nu-
mero di ore di lezione, 0 divario 
si riduce in parte ma non scom-
pare: uno studente italiano costa 
comunque alla collettività un po' 
di più di uno studente francese, 

inglese, tedesco, svedese, spagno-
lo. Solo la Finlandia ci raggiunge 
e ci supera per una ragione sem-
plicissima: il paese che all'indagi-
ne PISA presenta i rendimenti sco-

lastici migliori è il paese 
dove l'orario scolastico è 
più ridotto. Paradossal-
mente, sembra quasi che 
meno si va a scuola e 
meglio è. Il problema è 
di qualità, quindi, e non 
di quantità. 
Come si spiegano costi 
per studente così elevati 
a fronte di retribuzioni 
dei docenti che, è noto, 
sono mediamente del 20 
per cento inferiori alla 
media europea e copro-
no l'86 per cento dell'in-
tero ammontare delle 
spese per l'istruzione? 
Le ragioni sono molte. 
L'orario di lavoro degli 

insegnanti è inferiore rispetto al-
la media degli altri paesi. Se si 
calcola la retribuzione oraria il 
divario retributivo si riduce con-
siderevolmente. Non è impensa-
bile l'adeguamento dell'orario di 
lavoro degli insegnanti agli stan-
dard europei con conseguente 
contenuta riduzione del loro nu-
mero. Questa misura è destinata 
tuttavia a incontrare la probabi-
le resistenza di quella parte del 
corpo insegnante per la quale si 
pone il problema della compati-
bilità con il tempo dedicato alla 
gestione domestica. 

L'orario scolastico per gli stu-
denti è mediamente superiore 
agli altri paesi, sia per la partico-
larità di alcuni istituti, sia per il 
fatto che da noi il tempo pieno 
e/o prolungato comporta l'im-
piego di insegnanti, mentre in al-
tri paesi le stesse funzioni sono 
svolte da altre figure professio-
nali non necessariamente dipen-
denti dall'amministrazione sco-
lastica (ad esempio, strutture ri-
creativa e sportive). 

Il numero medio di studenti 
per classe e per insegnante è mi-
nore rispetto agli altri paesi. Da 
noi vi sono in media 9,1 inse-
gnanti per 100 studenti, la me-
dia Ocse è 7,5. Ciò dipende in 
parte dall'esistenza di tante pic-
cole scuole, con tante piccole 
classi, soprattutto nella zone ru-
rali e montane. Altrove si prefe-
risce accorpare gli studenti, in-
crementando i servizi di tra-
sporto degli alunni. Vi è in Ita-
lia un numero elevato di inse-
gnanti di sostegno (circa 
85.000) per gli studenti diversa-
mente abili, mentre altrove l'as-
sistenza a questi studenti spesso 
non ricade sull'organizzazione 
scolastica. Resta il dubbio che 
l'elevato numero di insegnanti 
(sia pure scarsamente retribuiti) 
sia servito in certe fasi ad assor-
bire in parte la storica piaga 
della disoccupazione intellet-
tuale che continua ad affliggere 
soprattutto le regioni meridio-
nali. 

C'è un altro dato, infine, di 
cui tener conto: il rapporto tra 
spesa corrente (soprattutto per 
il personale docente e non do-
cente) e spesa in conto capitale 
(edifici scolastici, attrezzature 
ecc.). Nessuna sorpresa, da noi 
la proporzione della spesa in 
conto capitale è particolarmen-
te contenuta, ma è interessante 
notare che quest'ultima è spes-
so a carico degli enti locali e, 
mentre la spesa dello stato per 
la scuola è distribuita abba-
stanza uniformemente su tutto 
il paese, lo stesso non avviene 
per la spesa degli enti locali. 

Gli enti locali del Nord-Ove-
st e del Nord-Est spendo-

no proporzionalmente per ogni 
studente mediamente il doppio 
delle regioni del Sud e delle iso-
le. Nella recente polemica susci-
tata dalla proposta del ministro 
Gelmini di sottoporre gli inse-
gnanti del Sud a una dose ag-
giuntiva di corsi di aggiorna-
mento, bisogna tener presente 
che le prestazioni mediocri della 
scuola meridionale non dipen-
dono solo dalla qualità dell'inse-
gnamento, ma soprattutto dal 
contesto nel quale operano le 
scuole, del quale gli esigui inve-
stimenti degli enti locali sono un 
indicatore eloquente. • 

caval l i@unipv. i t 

A. Cavalli insegna sociologia 
all'Università di Pavia 

mailto:cavalli@unipv.it
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Affanni 

postmoderni 
di V i n c e n z o V io l a 

Franco Brevini 

U N C E R I N O N E L B U I O 
COME LA CULTURA SOPRAVVIVE 

A BARBARI E ANTIBARBARI 

pp. 194, € 13, 
Bollati Boringhieri, Torino 2008 

Il titolo è di quelli che allet-
tano: ci dice che in questo 

oscuro momento della scuola, 
dell ' informazione e dell ' indu-
stria culturale italiane si accen-
de una luce, una brevis lux che 
però testimonia che non tutto 
è perduto. A questa aspetta-
tiva corrisponde in maniera abba-
stanza coerente la tesi di fondo 
del saggio: non stiamo vivendo, vi 
si afferma, il tramonto della cultu-
ra, ma una fase in cui sta mutan-
do il rapporto tra una concezione 
elitaria della cultura e l'insieme 
sociale. Nel corso dell'ultimo se-
colo, di fronte alle trasformazioni 
della società di massa, nuova de-
stinataria della comunicazione, il 
sapere "alto" e l'arte si sono rin-
chiusi nelle loro roccaforti sem-
pre più esclusive e il mondo intel-
lettuale nel suo insieme ha assun-
to un atteggiamento di rifiuto e di 
irrisione (e quindi 
spesso di incom-
prensione) nei con-
fronti dei consumi 
culturali della 
"gente", cioè di co-
loro che si appas-
sionano ai pro-
grammi televisivi, 
leggono "Chi" e al-
tra stampa del ge-
nere, esercitano la 
propria mente ma-
gari solo attraverso 
i videogame. 

Brevini sollecita 
più attenzione ver-
so questo vasto 
mondo, special-
mente verso i gio-
vani, sensibili an-
che se non sentono 
più rappresentati i 
propri sentimenti 
dai versi di Pavese 
o Prevert, ma "dal-
le filastrocche ca-
denzate del rap e 
dell'hip-hop". C'è 
un mondo che fini-
sce, afferma l'auto-
re, e si porta via gli 
aspetti più canonici 
della scuola e della 
cultura: può dispia-
cere, ma tale fatto 
apre la strada a ciò 
che sta per comin-
ciare o che si è ap-
pena avviato negli ultimi anni. 

Fin qui la tesi dell'autore, non 
particolarmente originale, però 
senza dubbio condivisibile; ma 
proprio a questo punto, quando 
dovrebbe cominciare l'approfon-
dimento, si arresta la riflessione di 
Brevini. Soprattutto nei capitoli 
che riguardano l'insegnamento e 
la formazione prevale una visione 
statica della cultura: sembra che 
esistano solo due schieramenti 
contrapposti, da un lato i difenso-

ri a oltranza di ciò che appartiene 
alla tradizione, dall'altro chi so-
stiene senza riserve tutto ciò che 
è premiato dal successo e dalla 
diffusione. Se le cose stessero ve-
ramente così, la scuola potrebbe 
solo ratificare il proprio fallimen-
to; infatti nel quadro di Brevini 
non c'è spazio per chi, in un 
mondo zeppo di informazioni 
diffuse a grande velocità e senza 
nessuna verificabilità, si assume il 
compito di insegnare a ragionare 
a qualsiasi livello, attraverso do-
mande relative a tutto ciò che si 
fa, si apprende e ci circonda, 
usando il "perché?" come stru-
mento critico e non come accet-
tazione passiva (è così perché è 
così) del passato e del presente. 

Formare a muoversi attraverso i 
confini tra le tante forme di orga-
nizzazione del pensiero e dell'agi-
re, non a rinchiudersi nel proprio 
territorio, come chi è convinto 
che i confini siano muri di separa-
zione al di là dei quali si perde la 
propria "identità", educare a por-
re domande a se stessi e al com-
plesso mondo in cui si vive: que-
sta è oggi più che mai la funzione 
alta e necessaria della scuola e 
dell'università, proprio per sfug-
gire a quella "riduzione scolastici -
stica di ogni forma di istruzione e 
di formazione" che l'autore criti-
ca e per essere capaci di muoversi 
con crescente libertà tra gli infini-
ti stimoli formativi oggi presenti. 
Dare questo fine alla formazione 
è essenziale per non passare senza 
accorgersi dall'accettazione subi-

ta dell'Iliade del 
Monti all'accetta-
zione altrettanto 
subita (la pubbli-
cità, come è noto, 
non produce molta 
libertà e sponta-
neità...) della tele-
visione del Grande 
fratello. 
Su questi aspetti ci 
si poteva attendere 
una maggiore chia-
rezza da parte del-
l'autore. Ma forse il 
saggio sconta una 
scelta di metodo 
che a me sembra 
poco produttiva: 
Brevini fonda la 
sua ricerca sull'e-
sperienza persona-
le del "disagio in 
cui anch'io come 
molti mi dibatto". 
Tale opzione gene-
ra un autobiografi-
smo minuto di 
dubbia utilità, tal-
volta un po' sgra-
devole (perché de-
dicare interi capo-
versi ai viaggi in au-
tostrada, alla car-
riera scolastica dei 
figli, a proprie vi-
cende personali, al-
le abitazioni dei 
colleghi?) e soprat-

tutto dispersivo. Nella successione 
affannosa dei riferimenti quotidia-
ni tutto si appiattisce: l'obiettivo 
"di infrangere almeno per un mo-
mento gli steccati dello speciali-
smo" è forse encomiabile, ma lo 
scivolamento verso l'impalpabile 
genericità del senso comune 
avrebbe potuto essere evitato. • 

V i n c e n z o . v i o l a @ V i r g i l i o . i t 

V. Viola insegna italiano 
al Liceo Carducci di Milano 

Un canone da ristabilire? 
di W a l t e r M e l i g a 

h 
m 

Claudio Giunta 

L ' A S S E D I O D E L P R E S E N T E 
SULLA RIVOLUZIONE CULTURALE 

IN CORSO 

pp. 149, € 13,50, 
il Mulino, Bologna 2008 

Il breve ma davvero ricco e 
articolato saggio di Claudio 

Giunta meriterebbe una di-
scussione altrettanto densa, 
impossibile in questa sede. 
Per di più, il recensore di-
chiara subito il suo accordo 
con l 'autore (l 'assedio c'è, la 

poraneo, che, pur formato da 
quella tradizione, sembra sempre 
più allontanarsene verso un asset-
to della vita, individuale e pubbli-
ca, che prescinde dai valori tra-
smessi da quella. Come è facile da 
comprendere, la posta è delle più 
importanti nell'attuale assetto del 
mondo, dove globalizzazione eco-
nomica e culturale viaggiano in-
sieme e non hanno certo nell'Eu-
ropa il loro centro propulsore. 

Ma andiamo con ordine. La "ri-
voluzione culturale" è quella dei 
mass media, che sono ormai giun-
ti a occupare una posizione che va 
ben oltre quella di strumenti di 
informazione e di divertimento e 

sione fra massificazione (dell'of-
ferta) e individualismo (delle aspi-
razioni). Giunta collega questo 
processo - che, lo penso anch'io, 
non ha una strategia né un pro-
getto - alle istanze di cambiamen-
to dei vecchi modi di pensare e di 
fare cultura del Sessantotto e dei 
movimenti intellettuali di allora. 
Un sistema dello sviluppo caotico 
ha fatto in fretta a impadronirsi di 
quelle aspirazioni al nuovo e alla 
libertà, trasformandole nelle varie 
libertà del consumo, del profitto 
e, nei casi peggiori, dello stravol-
gimento delle regole del vivere ci-
vile. Libertà che, come avverte 
Giunta (e come non è difficile ca-
pire), hanno poco a che vedere 
con il pensiero liberale, con la sua 
sapiente sintesi di mediazioni, di 
regole e di confronto. Questo ri-
volgimento tocca anche i centri 
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Prognosi riservata 

di G u i d o Bon ino 
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Le diagnosi epocali sulla trasmutazione in cor-
so della nostra cultura, sull'arrivo dei "barba-

ri" (le nuove generazioni) che porranno fine (o 
stanno ponendo fine, o hanno già posto fine) alla 
gloriosa ma un po' impolverata tradizione umani-
stica, quale che sia la valutazione che di tale tra-
smutazione viene fornita, speranzosa o pessimista, 
mi lasciano sempre un po' dubbioso. Forse è una 
questione generazionale. Non appartengo alle co-
siddette generazioni barbariche, ma, nato nel 
1970, sono probabilmente un po' più vicino a 
quelle generazioni di quanto lo sia la maggior par-
te di coloro che amano scriverne. Forse, trovando-
mi per così dire a mezza strada, non riesco a met-
tere a fuoco con sufficiente chiarezza né l'antica 
tradizione ormai periclitante né il nuovo barbari-
co. O forse sono solo un "continuista" a oltranza. 

Il libro di Giunta appartiene certamente alla 
schiera pessimista. Nei primi due capitoli esamina 
le manifestazioni, a parere dell'autore per lo più 
disastrose, della "rivoluzione culturale in corso", 
rispettivamente nel campo dei mass media e dello 
spettacolo, e in quello dell'istruzione con partico-
lare riferimento all'università. Molte delle singole 
osservazioni sono senza dubbio condivisibili; pro-
babilmente tutti coloro che, indipendentemente 
dalla loro collocazione generazionale, hanno un 
certo gusto per la tradizione umanistica di cui par-
la Giunta si sono in qualche momento della loro 
vita trovati a esprimere giudizi analoghi. Le consi-
derazioni sulla qualità degli studenti, dei corsi, dei 
programmi, delle tesi, poi, costituiscono un tema 
di discussione addirittura rituale nella talvolta un 
po' ripetitiva comunità dei professori universitari, 
soprattutto dopo ogni sessione di esami. 

Ma il capitolo più ambizioso è il terzo, signifi-
cativamente intitolato "Le due culture umanisti-
che", in cui si cerca di esaminare i meccanismi 
che sarebbero alla base di tutte queste manife-

stazioni. Giunta parla a questo proposito di una 
"prima cultura umanistica", ovvero la cultura 
umanistica tout court, quella che si insegna, o si 
dovrebbe insegnare, o comunque si insegnava, a 
scuola e all'università, basata - pare di capire -
su un canone letterario-filosofico distillato dalla 
tradizione nel corso dei secoli, e che dovrebbe 
educare al senso storico, allo spirito critico e agli 
autentici valori liberali. La "seconda cultura 
umanistica" sarebbe invece quella prodotta dal-
l'industria culturale e dell'intrattenimento, la 
cosiddetta "cultura di massa", fatta di canzoni, 
film, serial televisivi ecc. Qua e là fanno capoli-
no anche le un po' misteriose "scienze specula-
tive": forse la matematica, la fisica, le scienze più 
o meno "dure", insomma, tutto ciò a cui sembra 
difficile negare la qualifica di cultura in senso al-
to, ma che non può neanche essere ricondotto 
tranquillamente alla tradizione umanistica. In 
ogni caso le scienze speculative sembrano fare 
fronte unico con la prima cultura umanistica, 
anche se a esse è dedicato solo qualche accenno, 
forse perché tacerne del tutto appariva troppo 
unilaterale. 

Proprio nell'analisi dei rapporti tra le due cul-
ture umanistiche sta lo spunto più interessante del 
libro, ma anche, a mio parere, la sua maggiore de-
bolezza. Giunta non sostiene che la prima cultura 
umanistica stia scomparendo (in termini assoluti, 
anzi, il numero di coloro che vi si dedicano è for-
se oggi più grande di quanto sia mai stato), ma 
piuttosto che essa, immersa com'è nel mare ma-
gnum della seconda, che comparativamente rag-
giunge assai più persone, ha perso qualunque rile-
vanza pubblica, qualunque capacità di indirizzare 
le coscienze (della maggior parte) dei singoli e 
quindi la società nel suo complesso. 
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rivoluzione culturale è sotto i no-
stri occhi): se così retrocederò 
nella posizione del chiosatore, 
non sarà per questo (spero) inuti-
le la ripresa che ne farò, in vista 
del nodo che ritengo più pressan-
te. Il libro si divide in tre parti, de-
dicate ai nuovi mezzi di comuni-
cazione di massa, ai luoghi e ai 
modi dell'istruzione superiore e 
alla nuova cultura che attraverso 
quei mezzi si esprime. Ma al di 
sotto sta un filo conduttore che 
definiremo in questo modo: il 
confronto fra la tradizione libera-
le (nel senso delle artes liberales e 
del liberalismo politico) e umani-
stica europea e il mondo contem-

tocca l'istruzione e i processi di 
acculturazione. Che in Italia que-
sto riguardi soprattutto la televi-
sione non è che uno degli aspetti 
del nostro sottosviluppo civile e 
culturale; più grave che tale as-
sunzione di funzioni un tempo 
delegate ad altre istituzioni (fami-
glia, scuola, chiesa) comporti la 
perdita di autorevolezza di queste 
ultime e la nascita di pseudo-au-
torità frammentate e discordanti. 
L'equiparazione dei prodotti im-
materiali dei media alle merci, 
propria del modello capitalistico 
attuale, con il suo corredo di pub-
blicità e suggestione, genera un 
pubblico nevrotizzato dalla ten-

che più di altri sono responsabili 
della trasmissione della cultura: la 
scuola e l'università. Qui, la cadu-
ta della mediazione esemplare 
dell'insegnante in favore di una 
pedagogia statistica e burocratiz-
zata e l'apertura al marketing e al-
la cultura di massa, con adegua-
mento dei programmi di studio e 
di ricerca all'oggi e al particolare 
(e la conseguente perdita di senso 
storico che ogni docente può veri-
ficare), sono aspetti ai quali ci si 
sta pericolosamente abituando. 
Se in linea generale un tale tipo di 
formazione è discutibile, esso di-
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venta esiziale per la cultura uma-
nistica e per le facoltà universita-
rie che dovrebbero trasmetterla. 

Ma la questione centrale, come 
dicevo, è un'altra e riguarda la tra-
dizione culturale europea e i suoi 
caratteri distintivi. Ora, il cuore 
della questione è che questa tradi-
zione, negli oggetti che trasmette 
come negli interpreti che l'hanno 
incarnata, è sempre stata essen-
zialmente aristocratica e selettiva, 
accessibile per cooptazione attra-
verso un apprendistato, general-
mente nella forma di un cursus 
studiorum definito e piuttosto sta-
bile nel tempo. Essa in sostanza 
non è mai stata (e non è tuttora) 
democratica e questo mi sembra il 
punto di massima distanza rispet-
to a quanto si va attuando nella 

umanistica" (quella dei film, della 
musica pop, dei fumetti) rischia di 
produrre un ridimensionamento 
epocale della tradizione europea e 
con essa di tali valori, complici le 
élites politiche ed economiche or-
mai complessivamente lontane 
dalla letteratura e dall'arte della 
tradizione colta (un aspetto parti-
colarmente vistoso in Italia). 

Giunta elenca con grande acu-
me i caratteri della "seconda cul-
tura", le differenze rispetto a quel-
la popolare del passato per conta-
minazione con tratti propri della 
"prima", l'enorme capacità di dif-
fusione unita alla rapidità dei suoi 
cambiamenti e all'obsolescenza 
dei suoi prodotti. A livello forma-
le, essa opera mia contaminazione 
di codici espressivi che, pur in gra-
do di produrre oggetti di notevole 
qualità, avrebbero conseguenze 

del poeta inglese Philip Larkin e 
quelli di alcune canzonette, ma 
dove funzionerebbero analoghe 
comparazioni all'inverso su pro-
dotti letterari e artistici di movi-
menti e autori della "prima cultu-
ra" decisamente sopravvalutati. 

L'educazione alla tradizione 
colta - e una conseguente messa 
da parte del presente - è dunque 
vitale per la permanenza di una 
cultura europea in quanto tale. 
Ma anziché su metodi e program-
mi, Giunta preferisce insistere su-
gli aspetti interiori, su una certa 
disposizione spirituale all'appren-
dimento (e, certo, all'insegnamen-
to), sull'esempio come forma pri-
vilegiata della trasmissione, sulla 
condivisione di linguaggio fra luo-
ghi del sapere e società. Non si 
tratta di un generico richiamo 
morale, piuttosto di una posizione 
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Il punto in cui l'autore più si addentra nell'esa-
me di tali fenomeni e delle loro cause è quello in 
cui prende in considerazione la poesia La guerra 
di Carducci, che, letta ai suoi tempi da poche 
centinaia di persone, riusciva tuttavia a suscitare 
un dibattito pubblico; un ipotetico equivalente 
odierno di tale poesia, sostiene Giunta, benché 
letto da un numero paragonabile di persone, pas-
serebbe oggi del tutto inosservato. La ragione na-
turalmente è, come l'autore rileva, che le persone 
che leggevano Carducci un secolo fa coincideva-
no con quelle che avevano il potere di prendere 
decisioni pubbliche, mentre oggi questo non sa-
rebbe più vero. Purtroppo, però, l'analisi del ca-
so della poesia di Carducci finisce qui, proprio 
quando incomincia a diventare interessante. In-
nanzitutto (faccio qualche osservazione a caso, 
ma se ne potrebbero fare molte altre), non sarà 
che il problema risiede proprio nel genere lette-
rario della poesia, che oggi ha assai poco appeal? 
Fin qui Giunta potrebbe rispondere che ciò è ap-
punto parte del problema: la perdita di rilevanza 
delle forme tradizionali di cultura, quali la poesia. 
Ma non sarà forse possibile che la poesia abbia 
perso molte delle sue funzioni di un tempo anche 
a causa di processi tutti interni alla prima cultura 
umanistica, come per esempio quelli legati al fe-
nomeno delle avanguardie storiche? Si tratta ov-
viamente di questioni di pertinenza della sociolo-
gia della letteratura, ma dubito che in mancanza 
di un loro approfondimento si possa andare mol-
to avanti: come minimo, si rischia di ricondurre a 
un'unica grande svolta "epocale" fenomeni mol-
to diversi l'uno dall'altro. 

Comunque anche dando per buona l'analisi 
di Giunta, rimane il problema di quali conclu-
sioni se ne possano trarre o, in altri termini, di 
quale sia la morale. Se, come sembra, la situa-
zione attuale, quella in cui un ipotetico equiva-
lente della poesia di Carducci si smarrirebbe nel 
frastuono dell ' infotainment e delle nuove forme 
artistiche, è male, che cosa dovremmo allora au-
spicare? Un mondo in cui la prima cultura uma-

nistica conquisti tutti gli spazi oggi occupati dal-
la cultura di massa? Sembra un intento poco 
realistico, e operativamente non si saprebbe da 
che parte incominciare. Oppure dovremmo tor-
nare ai tempi di Carducci, in cui l'analfabetismo 
diffuso privava l'industria culturale del suo pub-
blico e lasciava brillare in splendido isolamento 
i prodotti della prima cultura umanistica? E l'i-
struzione, scolastica e universitaria, verso che 
cosa deve puntare? Verso il tentativo di sostitui-
re l'odierno corrispettivo di Carducci a Luciano 
Ligabue nel cuore della maggioranza degli ita-
liani, oppure verso una difesa strenua della pri-
ma cultura umanistica contro ogni cedimento 
alla seconda, anche a costo di un certo isola-
mento elitistico? 

Si tratta certamente di domande un po' rozze, 
ma rimane il fatto che Giunta accenna con non-
chalance a problemi che sembrano essere molto 
più complicati di come vengono presentati, e che 
le sue valutazioni appaiono a volte piuttosto am-
bigue. Nelle conclusioni del libro si rivela in mo-
do più esplicito quali siano le vere preoccupazio-
ni dell'autore, che riguardano non tanto le perdi-
te a cui i singoli individui andrebbero incontro a 
causa dell'affievolirsi della prima cultura umani-
stica, in termini di crescita personale e di ricerca 
di un senso, quanto piuttosto le perdite della so-
cietà nel suo complesso, che risulterebbe privata 
delle "virtù civiche" e di "un'idea forte di comu-
nità". Molto ci sarebbe naturalmente da discute-
re a proposito della desiderabilità, per esempio, 
di un'idea forte di coinunità (qui Giunta sembra 
ispirarsi al Christopher Lasch di La cultura del 
narcisismo e di La ribellione delle élite), e ancor 
più a proposito dell'esatta natura del legame tra 
la mancanza di queste qualità e la perdita di rile-
vanza della prima cultura umanistica. E ovvio che 
alcune di queste preoccupazioni hanno ben ra-
gione di sussistere, ma - come le domande pre-
cedenti hanno cercato di mostrare - se la diagno-
si di Giunta sembra talvolta un po' affrettata, so-
no soprattutto la prognosi e la terapia a risultare, 
al di là dell'apparente assertorietà, piuttosto in-
certe e sfuggenti. 
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cultura dei mass media. Tutto ciò 
non è certo una novità, se andia-
mo a pensatori come Ortega y 
Gasset e Huizinga, o, per quanto 
interessa di più qui, a studiosi co-
me Ernst Robert Curtius e Aby 
Warburg, alla loro idea di un'ope-
ra-museo che mettesse sotto gli 
occhi di lettori e spettatori del XX 
secolo la continuità della tradizio-
ne, nel suo continuo variare, dal-
l'antichità all'età moderna. Siamo 
di conseguenza posti di fronte a 
una scelta di valore (di dati valori 
culturali e letterari) e probabil-
mente - ma, secondo me, certa-
mente - a un canone da ristabilire. 
Per questo, la "seconda cultura 

sulla stessa possibilità di impostar-
vi una riflessione filosofica e mo-
rale. E un punto questo sul quale 
avrei preferito un maggiore ap-
profondimento da parte dell'auto-
re, giacché il solo mutamento di 
codice - dal linguaggio all'imma-
gine e/o al suono - non può giu-
stificare di per sé una tale conclu-
sione, pena la condanna di tutte le 
arti visive e di tutta la musica a 
una sorta di "minorità" conosciti-
va. La distinzione è per me da ri-
portare sul terreno dei contenuti e 
delle forme espressive (cioè dei 
valori), là dove funziona certa-
mente il confronto (impari se ce 
n'è uno) che Giunta fa tra i versi 

di squisito umanesimo, di sapore 
un po' antico, di ritiro dal mon-
do della prassi in favore del la-
voro sulle coscienze. Non so se 
la soluzione sia più meditata o 
più obbligata, ma bisogna essere 
grati a Giunta per aver posto 
l'accento sull'etica e sullo spiri-
to, a fronte dello strano miscu-
glio di libertà (al plurale) e tec-
nocrazia che viene proposto, ai 
singoli e alla società, come la so-
luzione a tutte le difficoltà del 
momento. Dovrà essere, avverte 
Giunta, un lavoro lungo, lonta-
no dalle sirene delle novità come 
dall'accidia di chi si rassegna al 
corso delle cose. • 

L'ortografìa non si compra 
di G i u s e p p e Se rg i 

Beppe Severgnini 

L ' I T A L I A N O 
LEZIONI SEMISERIE 

pp. 210, €17,50, 
Rizzoli, Milano 2008 
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Severgnini ha molti simpa-
tizzanti (perché come cit-

tadino del mondo fustiga i di-
fetti degli Italiani) ma anche 
molti antipatizzanti (perché 
come cittadino del mondo gli 
avviene di sfiorare la saccente-
ria). Il sottotitolo "semiserio" 
di questo libro non basta ad ac-
quietare gli antipatizzanti: ne "Il 
Sole-24 ore" si è espresso, nega-
tivamente, Giuseppe Antonelli. 
Ma è anche vero che ormai i lin-
guisti - con il loro insistere sulla 
lingua viva - reagiscono male 
verso chiunque provi a stabilire 
qualche regola o a fare ironia 
sulle degenerazioni del parlato. 
Invece è un libro molto utile, in 
cui ho trovato una sorprendente 
corrispondenza con le istruzioni 
che impartisco a 
chi si accinge a 
scrivere una tesi di 
laurea. Il coman-
damento n. 5 (con-
tro le "metafore 
stantie") avrebbe 
migliorato, crede-
temi, il fortunato 
romanzo di Gior-
dano. Le sue difese 
del congiuntivo 
molto gioverebbe-
ro a un ministro, 
Gelmini, che ben 
due volte ho senti-
to in difficoltà con 
il suo uso (proprio 
mentre interveniva 
sulla qualità degli 
insegnanti). E giu-
sta la polemica 
contro l'uso di "as-
solutamente" e l'a-
buso di "straordi-
nario". La prosa 
sbarazzina è al ser-
vizio di sentenze 
indiscutibili: "le 
parentesi sono come l'aglio, le 
elezióni e i cugini: ci vogliono, 
ma è meglio non esagerare". Le 
virgolette sono definite "il segno 
più perfido dell'ortografia". Stu-
denti - e, dice l'autore, anche 
giornalisti - farebbero bene a 
vietare a se stessi alcuni sintagmi 
banali (mai dire di una casa che 
è "accogliente", di un divano 
che è "comodo"), e le "d" eufo-

niche quando la vocale successi-
va non è la medesima. Severgni-
ni non cita soltanto preferenze, 
ma anche regole (come i "né" e i 
"perché" che non devono mai 
avere l'accento grave, anche se i 
maggiori quotidiani nazionali su 
questo sono crollati proprio nel-
l'ultimo anno). Ho un solo ap-
punto: Severgnini sarebbe per-
fetto se non ricorresse abbon-
dantemente al verbo "utilizza-
re", dimenticando il normalissi-
mo e più elegante "usare". Dun-
que i linguisti si stanno facendo 
espropriare di una funzione di 
didattica sociale. Perché è vero 
che l'uso crea la lingua, ma chi 
deve formare insegnanti e comu-
nicatori si domanda: l'uso da 
parte di chi? Un conto è un uso 
generalizzato, un altro è quello 
dell'ignoranza e della settoria-
lità. A metà strada fra arcaismi 
(che né Severgnini né io propo-
niamo) e linguaggio maleducato: 
lì si trovano lessico, forme 
espressive, grammatica e sintassi 
che giovano all'inserimento dei 
giovani nel mondo e, per diffe-
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renza, servono anche a smasche-
rare la rozzezza di molti ricchi e 
potenti. Perché, come questo li-
bro afferma, "l'ortografia, come 
l'eleganza e l'educazione, è una 
qualità che non si compra, ma 
s'impara". • 

g i u s e p p e . s e r g i @ u n i t o . i t 

G. Sergi insegna storia medievale 
all'Università di Torino 

L A FUNZIONE DEI. DIRIGENTE SCOLASTICO 

Percorsi operativi 
Domenico Mi l i to , Car l a S avag l i o 

Salerno: Edisud 

L'organizzazione e il funzionamento dell'istitu-
zione scolastica inquadrati attraverso un'ottica 
funzionale a dare concrete risposte a docenti, fi-
gure del sistema, dirigenti e funzionari dell'am-
ministrazione scolastica. 

Il libro propone gli strumenti operativi che pos-
sono essere adoperati per rendere un servizio di 
qualità agli alunni e alle loro famiglie con un'im-
postazione metodologica che inverte la prassi più 
tradizionale e consolidata: non dalla teoria alla 
pratica, ma viceversa. 

mailto:giuseppe.sergi@unito.it
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Rischio apatia 
di J o l e G a r u t i 

Luigina Mortari 

EDUCARE 
ALLA CITTADINANZA 

PARTECIPATA 
pp. 177, €17, 

Bruno Mondadori, Milano 2008 

L' educazione civica fu in-
trodotta nella scuola ita-

liana nel 1958 dal ministro del-
l'Istruzione Aldo Moro, e ven-
ne eliminata dal curricolo qua-
rant'anni dopo con la riforma 
Berlinguer, quando l'autono-
mia scolastica permetteva ai 
docenti di sviluppare progetti di 
educazione alla legalità, alla citta-
dinanza o comunque rispondenti 
alle esigenze del momento. Ora la 
ministra Gelmini ha deciso di ri-
pristinare l'educazione civica co-
me materia curricolare, con voto, 
e sembra credere che tale ritorno 
al passato, insieme con il grembiu-
lino e il voto di condot-
ta, possa risolvere alla 
radice i problemi di in-
disciplina, di bullismo e 
anche di diseducazione 
stradale. Ma i progetti 
di educazione alla lega-
lità e alla cittadinanza si 
faranno ancora in una 
struttura così rigida? O 
verrà annullata la crea-
tività dei docenti e la lo-
ro capacità di coinvol-
gere gli studenti in esperienze di 
autentica cittadinanza? 

Il volume di Luigina Mortari, 
con i contributi di Francesco To-
nucci, Donata Fabbri, Massimilia-
no Tarozzi e Luca Fazzi, va in una 
direzione del tutto diversa: chiede 
creatività, attenzione al contesto, 
sensibilità e capacità progettuale. 

Fra le molte citazioni di maestri 
del pensiero antichi e moderni 
che arricchiscono il testo basterà 
ricordare Socrate ("Solo chi riesce 
a promuovere la virtù del cittadi-
no è capace di educare") e Han-
nah Arendt ("Per attuare un cam-
biamento della società bisogna 
educare le coscienze"). Con tali 
input anche l'ora di cittadinanza e 
costituzione può diventare un'op-
portunità interessante. 

Educare alla cittadinanza, argo-
menta Mortari, significa educare 
alla politica intesa come "respon-
sabilità condivisa da tutti coloro 
che appartengono a una comu-
nità", allo scopo di collaborare 
tutti insieme a costruire la casa co-
mune degli abitanti del pianeta 
Terra. No a lezioni frontali noiose, 
no a una formazione rinchiusa fra 
le pareti della scuola. Abituare i 
ragazzi - e abituarsi - a esprimere 
giudizi su ciò che è giusto e ciò che 
è ingiusto, nutrirsi di un pensiero 
argomentato che non produca e 
non sia frutto di indottrinamento. 
Soprattutto valutare la qualità del-
le azioni, mettere in discussione, 
problematizzare, raccontare gli 
eventi, inventare mondi. 

A proposito del mette-
re in discussione e pro-
blematizzare, va osser-
vato che la scuola ita-
liana rende difficile ta-
le pratica in quanto la 
lezione frontale è tut-
tora predominante e le 
interrogazioni mirano 
più a valutare quanto e 
come l'allievo abbia as-
similato la lezione del-
l'insegnante che non 

quanto abbia sviluppato persona-
li capacità critiche. Il conformi-
smo diffuso nel nostro paese na-
sce anche da qui. L'esercizio del 
dialogo e del confronto delle opi-
nioni richiede reciproca attenzio-
ne e ascolto, porta al rispetto per 
le differenze e quindi alla creazio-
ne nella classe di un clima demo-

cratico. Anche l'arte della persua-
sione può essere insegnata. L'im-
portante è che si insegni a pensa-
re e a coltivare la passione per la 
ricerca di dati oggettivi sui quali 
costruire il discorso e convincere 
gli ascoltatori, coltivando l'empa-
tia. Gli studenti, anche i più pic-
coli, hanno bisogni importanti da 
esplicitare agli adulti; ascoltando-
li si possono modificare le strut-
ture e costruire città più vivibili. 
Ragazzini undicenni nel progetto 
"La città dei bambini" hanno 
chiesto - a Roma, non in un vil-
laggio! - di poter andare a scuola 
da soli, spiegando che si sentireb-
bero sicuri se i commercianti, gli 
artigiani, gli anziani li guardasse-
ro passare. Così potrebbero cre-
scere indipendenti e liberi senza 
la paura del momento in cui nes-
suno li accompagnerà più. 

Nella "progettazione parteci-
pata" i cittadini sono coinvolti in 
processi di ideazione e di orga-
nizzazione di forme, tempi e 
spazi della vita urbana. E neces-
sario, però, che fin dai primi an-
ni di scuola "si impari facendo" 
e che gli studenti vengano coin-
volti in ogni fase dell'attività di 
progettazione: dalla discussione 
iniziale alla pianificazione delle 
azioni da intraprendere, alla rea-
lizzazione pratica e infine alla va-
lutazione critica del risultato. 

Tocqueville scriveva che il 
peggior rischio per la democra-
zia è L'apatia" dei cittadini. Se 
riuscissimo a convincere i nostri 
giovani a interessarsi alla politica 
e a farsi coinvolgere in processi 
di governance di situazioni locali 
potremmo sperare di vivere do-
mani in una società meno succu-
be di parole d'ordine e di giudi-
zi di valore resi indiscutibili dai 
mass media. Ovvero in una so-
cietà più democratica. • 

jolgar@ f a s t w e b n e t . i t 

J . Garuti dirige il Centro Saverio Antiochia 
Onnicorm di Milano 

Scuola neutrale? 
di F r a n c o Rosi t i 

Arturo Schopenhauer 

LA FILOSOFIA 
DELLE UNIVERSITÀ 

ed. orig. 1851, 
a cura di Giovanni Rapini, 

pp. 128, € 15, 
Carahha, Lanciano 2008 
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son dunque inutili neppure 
oggi, dopo tanti anni da che 
sono state scritte, e anche se la 
questione a cui si riferiscono 
non fosse sempre viva, varreb-
be la pena di leggerle": così si 
concludeva l'introduzione di 
Giovanni Papini a questo volu-
metto, il terzo della collana "Cul-
tura dell'anima" che egli stesso 
volle, e diresse fra 1909 e 1938, 
per Carabba, editore in Lanciano, 
nel periferico Abruzzo (quella 
collana raggiunse i 163 titoli, cfr. 
www. cult uradellani-
ma.it, e sfogliarne oggi 
il catalogo, mentre le ri-
nate edizioni Carabba 
ne cominciano la ri-
stampa anastatica com-
pleta al ritmo di trenta 
titoli ogni anno, riem-
pie di meraviglia per la 
sua liberale e coltissima 
apertura). 

Il testo di Scho-
penhauer veniva allora 
tradotto per la prima volta in 
Italia (la prima traduzione inte-
grale dei Parerga e paralipomeni, 
cui il testo appartiene e che data 
1851, sarà da noi quella delle 
edizioni Boringhieri nel 1963, ri-
presa poi da Àdelphi nel 1981-
1983): la scelta era tempestiva, 
perché in quegli anni si discute-
va in Italia la questione, appun-
to, dell'insegnamento della filo-
sofia nei licei. Non poche erano 
le voci contrarie: all'interno del-
la commissione reale per la rifor-
ma delle scuole medie operava 
Giovanni Vailati, un'importante 
figura di intellettuale generalista 
e antiaccademico, divenuto ami-
co di Papini nella collaborazione 
al "Leonardo" (visse fra 1863 e 
1909, era di Crema, laureato in 
ingegneria a Torino e qui avvia-
to agli studi di matematica e di 
geometria, poi di psicologia e di 
economia; a partire dalla intro-
duzione che Ferruccio Rossi 
Landi fece nel 1957 a un suo vo-
lume di scritti di "critica del lin-
guaggio", oggi la sua opera com-
plessiva è ampiamente rivaluta-
ta). Vailati avrebbe preferito che 
la scuola italiana aderisse al mo-
dello tedesco (spostare decisa-
mente lo studio della filosofia 
entro gli studi specialistici del-
l'università) o a quella francese 
(la filosofia solo all'ultimo anno 
di liceo); ma considerando reali-
sticamente il sistema italiano di 
comprendere la filosofia nell'in-
tero triennio liceale, raccoman-
dava di imparentarla con la sto-
ria della scienza nei licei scienti-
fici e con l'analisi terminologica 
e con le scienze umane nei licei 
classici. 

La memoria di Vailati fu inclu-
sa in appendice a questo testo di 
Schopenhauer. Già Papini e 

Prezzolini avevano polemizzato, 
sulle pagine del "Leonardo" con-
tro l'insegnamento della filosofia 
nelle scuole "medie e alte". Bene-
detto Croce si era spinto a va-
gheggiare l'abolizione di tutte le 
cattedre universitarie di filosofia. 
Nel 1908 Giovanni Gentile pro-
pose, per l'insegnamento della fi-
losofia, una serie di riforme "tan-
to importanti e radicali, - sottoli-
nea Papini - che se ne può de-
durre anche la soppressione, per 
lo meno temporanea, del così 
malfatto insegnamento filosofico 
liceale". Ora Papini, introducen-
do le rigogliose pagine di Scho-
penauer, e condividendo animo-
samente il suo antihegelismo, ne 
accetta sostanzialmente anche la 
tesi di ridurre l'insegnamento 
della filosofia a logica e a uno 
stringato "bigino" di storia della 
filosofia, adatto a invogliare i po-
chi sinceramente motivati a leg-
gere direttamente le opere dei 
(pochi) grandi filosofi. 

Conviene oggi rileggere questa 
vicenda. Abituati come siamo a 
certe mistiche pedagogiche, a 
certi linguaggi burocratici e a un 
sofisticato inconcludente politi-

chese, già innanzitutto 
si proverebbe di nuo-
vo ammirazione, e 
qualche desiderio di 
imitazione, davanti al-
la prosa chiara, priva 
di impliciti, di tutti gli 
autori che abbiamo ri-
cordato, a partire ov-
viamente da Scho-
penhauer. In secondo 
luogo l'occasione della 
ristampa anastatica di 

questo volumetto (a cento anni 
dalla sua edizione) potrebbe ria-
prire, appunto in modo chiaro e 
piano, una questione che resta 
sempre di grande rilievo e che, 
generalizzando, potremmo così 
riassumere: come si insegnano a 
scuola (e anche all'università) te-
mi e problemi profondamente 
controversi e controvertibili? 

Al di là dell'aspra polemica 
verso l'hegelismo dominan-

te e le sue acquietanti involuzioni 
religiose (dunque contro una te-
mibile "filosofia di stato" e un'al-
trettanto temibile filosofia devo-
zionale), la riflessione di Scho-
penhauer si fonda sul convinci-
mento che la scuola possa legitti-
mamente trasmettere soltanto il 
sapere universalmente accettato e 
non controverso, e anche il sape-
re controverso su questioni risol-
vibili: in pratica scienze naturali, 
matematica, logica, lo scheletro 
della memoria storica, forse an-
che (per ragioni che andrebbero 
approfondite entro la visione filo-
sofica di Schopenhauer) la gran-
de letteratura. 

A prima vista per tutti noi, io 
credo, questo è un convincimento 
troppo forte, estremo, sebbene 
dotato di qualche efficacia verso 
gli eccessi di una concezione 
"educante" della scuola (che for-
mi buoni cittadini, bravi lavorato-
ri, ragionatori equilibrati). Ma se 
la concezione di Schopenhauer è 
appunto estrema, quale è la no-
stra posizione intermedia? Come 
pensiamo la neutralità del nostro 
insegnare e al contempo la sua 
passione umana e civile? • 

r o s i t i @ u n i p v . i t 

F. Rositi insegna teoria sociologica 
all'Università di Pavia 
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A A . V V „ U N A S C U O L A INEGUALE. R U B R I C A R A G I O N A -

T A DEI P R O B L E M I C H I A V E DELLA SCUOLA SUPERIORE, 

pp. 96, €11,50, Collana Cisem, Franco Angeli, Milano 
2008 

Si possono condensare in meno di cento pa-
gine i pr inc ipa l i prob lemi del la scuo la italiana, 
per ind iv iduare future l inee di r icerca, per far 
rif lettere insegnant i e dir igent i , ma anche per 
d ivulgare a lcune quest ioni central i ai non ad-
dett i ai lavori? Questa è la sf ida che si pongo-
no gli autori di questo agi le l ibretto, indivi-
duando otto parole ch iave che vanno a cost i -
turire l 'ossatura del testo: d isuguagl ianze, (sot-
to )apprend iment i , d ispar i tà, r isorse, ( d i s o r g a -
nizzazione, identi tà, apat ia e insegnant i . L'o-
r ientamento di chi scr ive il testo, con coragg io 
e ch iarezza rara di quest i tempi , v iene espl ic i -
tato: "Il nostro approcc io p resuppone l'idea 
che la scuola debba essere pubblica, laica e 
democratica". Gli autori sono o sono stati a 
lungo insegnant i per cui la scuo la e i suoi pro-
blemi vengono analizzati da un punto di vista 
pret tamente " interno": il punto di forza del l ibro 
sta propr io in questa prospet t iva, al con tempo 
interna e anal i t ica, c a p a c e di di f ferenziar lo 
dal le usuali r icerche sulla scuola, dal la divul-
gazione giornal is t ica, ma anche dal le narrazio-
ni b iograf iche degl i insegnant i . C iascun capi-
tolo sv i luppa in meno di d iec i pag ine la tema-
t ica che gli dà il t itolo, mesco lando con abi l i tà 
concet t i tratt i dal la letteratura soc io log ica, pe-
d a g o g i c a ed economica , dat i da indag in i 

quant i tat ive (g rande spazio è dato ai risultati 
del le indagini PISA) e ri f lessioni che muovono 
dal l 'esper ienza di insegnamento e di r icerca 
deg l i autor i . L 'ob ie t t i vo amb iz ioso s e m b r a 
qu ind i in buona misura raggiunto: si sugger i -
scono ai r icercator i indir izzi concret i di r icerca, 
che bene po t rebbero integrare i t radizional i fi-
loni di analisi accademica ; si mette a d isposi -
z ione di chi lavora nella scuola un r icco arma-
mentar io dì concet t i , dati e r i f lessioni da svi-
luppare e si consente ai profani di farsi una 
idea abbas tanza ampia del la scuola seconda-
ria di secondo g rado in Italia. Ovv iamente an-
che questo lavoro non è esente da limiti: per 
gli studiosi i r i ferimenti alla letteratura risulte-
ranno inevi tabi lmente parzial i , così come l' im-
p iego dei dati a sostegno del le argomentaz io-
ni. Difetti minori, tra i qual i però uno sp icca 
perchè più consistente. In due casi , la scrittu-
ra del testo ad opera di soli insegnant i f in isce 
per generare una marcata unilateral i tà. Nel ca-
pitolo sulle r isorse si insiste molto (e giusta-
mente) sulla carenza di f inanziamento e sui ta-
gli di bi lancio, senza però nemmeno nominare 
la presenza di sprechi . Simi lmente, nel capi to-
lo relativo alla valutazione degl i insegnant i , si 
sv i luppa un ar t ico lato rag ionamento sulle diff i-
co l tà esistenti nel l 'at tuare questa operaz ione, 
arr ivando però a proporre una vers ione resi-
duale del la stessa: "come intervenire per evi-
tare i disastri e supportare i docenti in diffi-
coltà" . 

GIANLUCA ARGENTIN 
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Puri, ibridi e vecchi laureati 
di Ca r l o B a r o n e 

IX Rapporto 
sulla condizione occupazionali 

dei laureati 

I X R A P P O R T O 
S U L L A C O N D I Z I O N E 

O C C U P A Z I O N A L E 
D E I L A U R E A T I 

DALL'UNIVERSITÀ AL LAVORO 
IN ITALIA E IN EUROPA 

a cura del Consorzio 
Interuniversitario AlmaLaurea 

pp. 408, €29, 
il mulino, Bologna 2007 

Sono passati solo quaran-
t a n n i , eppure sembra 

un'altra epoca storica: quando 
chi si iscriveva a una scuola 
professionale sapeva che non 
avrebbe mai potuto frequen-
tare l'università; quando al di-
ploma arrivava solo una mino-
ranza di studenti eletti; 
e quando solo gli eletti 
tra questi eletti punta-
vano alla laurea. A quei 
tempi, l'università po-
teva ancora autorap-
presentarsi come un'i-
stituzione di élite. Poi 
venne il Sessantotto e 
l'anno dopo arrivò una 
riforma che permette-
va a chiunque fosse di-
plomato di proseguire 
all'università; il numero di diplo-
mati crebbe ed esplosero le iscri-
zioni al livello successivo. 

Queste trasformazioni erano 
sotto gli occhi di tutti, eppure 
gran parte della classe politica (e 
del corpo accademico) ha fatto 
finta di non vederle per decenni. 
Con tutte le disfunzioni che se-
guirono: aule universitarie so-
vraffollate, personale insufficien-
te, la maggioranza degli iscritti 
che abbandonava gli studi dopo 
qualche anno, mentre quei pochi 
che li portavano a termine impie-
gavano in media sette anni. 

Invocata per almeno trentan-
ni, nel 1999 è arrivata finalmente 
la riforma dell'università: addio 
alle vecchie lauree quadriennali, 
sostituite dalle lauree triennali. 
Per gli studenti migliori, la possi-
bilità di proseguire altri due anni 
sino alla laurea specialistica. 

Nasceva così una nuova 
struttura a due livelli, il co-

siddetto modello "tre più due", 
in cui il vecchio corso universita-
rio veniva rimpiazzato dai "mo-
duli didattici", ciascuno con il 
suo numero di crediti: così i vec-
chi "esamoni" venivano suddivi-
si in due o tre "esamini", con un 
carico di lavoro più delimitato. 
Insomma, un'università più ab-
bordabile, quella che è uscita 
dalla riforma del 1999 (almeno 
nelle intenzioni dei suoi promo-
tori), con la speranza di ridurre 
gli abbandoni e accorciare i tem-
pi per conseguire la laurea. 

Ma il mercato del lavoro come 
ha accolto le nuove lauree trien-
nali? E una domanda che si pon-
gono, prima di tutto, gli studenti 
e le loro famiglie. Il rischio è 
quello di un'inflazione dei titoli 
universitari. Infatti, se le lauree 
triennali vengono considerate di 
"serie B" perché più brevi e ab-
bordabili, gli studenti sentono di 
"non avere niente in mano" e si 
iscrivono in gran massa alle lau-

ree specialistiche. Un po' come 
accade già ora ai neodiplomati 
che si iscrivono all'università per-
ché pensano, a torto o ragione, 
che il diploma valga poco o nulla. 
Si crea così un effetto a catena: 
dopo il diploma, gli studenti si ri-
versano sulle triennali, ma dopo 
proseguono in massa perchè pos-
sedere una triennale serve davve-
ro a ben poco, se i datori di lavo-
ro pretenderanno una specialisti-
ca, e sempre più anche un ma-
ster. Con esiti scoraggianti: inve-
ce di accorciare la durata delle 
cartiere universitarie, di fatto la si 
allunga e, invece di rafforzare il 
valore di mercato delle lauree, lo 
si indebolisce. Non dimentichia-
mo, infatti, che nella vecchia uni-
versità di élite, per quei pochi che 
riuscivano a completare l'univer-

sità, si aprivano buone 
prospettive occupazio-
nali. Ma che dire della 
situazione della massa 
dei nuovi laureati? 
AlmaLaurea è un pro-
getto nato anche per 
cercare risposte a que-
ste domande. Come 
tutte le idee vincenti, 
ha il dono della sem-
plicità. L'idea è mette-
re in rete gli atenei ita-

liani, e sono ormai cinquanta 
quelli che hanno aderito all'ini-
ziativa, avviata nel 1994 dall'U-
niversità di Bologna. Chiunque 
conosca il mondo accademico sa 
bene che questo risultato è, già 
di per sé, miracoloso. Agli atenei 
aderenti si chiede di raccogliere 
informazioni sui percorsi di stu-
dio e di lavoro dei propri laurea-
ti. In cambio, i loro curricula 
vengono messi on line e sono fa-
cilmente accessibili (anche in in-
glese) alle aziende italiane e stra-
niere. Così AlmaLaurea è dive-
nuta la più estesa banca dati eu-
ropea a livello universitario e 
una preziosa vetrina per 850.000 
giovani appena entrati nel mon-
do del lavoro. 

Nel 2007 AlmaLaurea ha pub-
blicato il IX Rapporto sulla con-
dizione occupazionale dei laurea-
ti: un'autentica miniera di infor-
mazioni che copre il 70 per cen-
to dei neolaureati italiani, con 
dati sul rischio disoccupazione, 
sulle retribuzioni percepite, sulla 
diffusione dei lavori atipici, sulla 
corrispondenza tra studi effet-
tuati e lavoro svolto, sulla parte-
cipazione a stage e master. Inol-
tre, il monitoraggio dinamico 
dei percorsi lavorativi (a uno, tre 
e cinque anni dalla laurea) per-
mette di leggere nella sua inte-
rezza la traiettoria di inserimen-
to occupazionale dei neolaurea-
ti. I confronti con altri paesi eu-
ropei consentono poi di leggere 
il caso italiano "in filigrana". 

Il IX Rapporto si articola in tre 
parti. La prima offre uno sguardo 
d'insieme sulle conclusioni prin-
cipali dell'indagine italiana, con 
linguaggio agevole e con la giusta 
enfasi sui risultati positivi. La se-
conda sezione comprende dodici 
approfondimenti tematici, a ope-
ra di alcuni dei maggiori esperti 
di istruzione in Italia. La terza 
parte apre lo sguardo sulla situa-
zione europea e presenta i primi 
risultati di Reflex, un'importante 

ricerca sugli sbocchi occupazio-
nali dei laureati nei paesi dell'U-
nione Europea. 

Insomma, un volume davvero 
denso e un punto di riferimento 
ineludibile per ragionare sulle 
prospettive lavorative dei laureati 
italiani. Tuttavia il limite princi-
pale di questa ricerca è che arriva 
troppo presto, offrendo quindi 
conclusioni parziali e premature. 
Teniamo presente che la riforma 
dell'università è entrata piena-
mente a regime solo nel 2002. 
Questo significa che, in tempi re-
centi, dagli atenei italiani sono 
usciti tre diversi tipi di laureati: i 
"puri" che hanno iniziato con il 
nuovo ordinamento, gli "ibridi" 
che sono transitati dal vecchio al 
nuovo, i "vecchi" che hanno ini-
ziato e finito con il vecchio ordi-
namento. Ora, se vogliamo valu-
tare l'effetto della riforma univer-
sitaria, dovremmo confrontare gli 
esiti dei laureati pre e post rifor-
ma. Ma qui ci troviamo di fronte 
non a due, bensì a tre tipi di lau-
reati e, quel che più conta, sono 
studenti molto diversi tra loro. 
Per esempio, basta fare due conti 
per vedere che i laureati triennali-
sti "puri" del 2003 sono autentici 
prodigi: hanno scelto gli atenei 
più solerti ad applicare la riforma 
e non hanno perso un mese di 
tempo per arrivare alla laurea. Per 
contro, gran parte dei laureati 
quadriennalisti del 2003, ossia dei 

"vecchi", erano studenti fuori 
corso. Come dire che rischiamo 
di confrontare i migliori del nuo-
vo sistema con i peggiori del vec-
chio. Un autentico rompicapo: il 
problema è di quelli che rendono 
scricchiolante e ballerina qualsiasi 
conclusione di 
merito sugli effet-
ti della riforma. 
Sia ben chiaro: 
questo problema 
viene ammesso a 
chiare lettere, ma 
forse poteva esse-
re affrontato con 
maggior cura. 

In conclusione 
ci si può doman-
dare se valesse la 
pena o meno di 
riformare il no-
stro sistema uni-
versitario. Pren-
diamo due soli 
dati, giusto per 
mettere appetito. AlmaLaurea 
stima che il 64,8 per cento dei 
laureati di primo livello prose-
gue alla specialistica. Un valore 
decisamente elevato, un vero e 
proprio esodo di massa verso il 
livello successivo. Cosa succede, 
invece, a chi decide di cercarsi 
un lavoro? Nel 2006, a un anno 
di distanza dalla laurea, i trien-
nalisti guadagnavano 968 euro al 
mese. Questo valore salirà con 
l'anzianità di servizio e, al con-

fronto con i redditi dei diploma-
ti, i triennalisti possono comun-
que sentirsi fortunati, ma è pure 
vero che i loro incrementi sala-
riali saranno lenti e modesti, an-
che a cinque anni dalla laurea. 
Ma se dopo la triennale si gua-

dagna così poco, 
perché non ten-
tare la ventura 
con una laurea 
specialistica? In 
pratica, si confer-
ma lo scenario di 
inflazione dei ti-
toli universitari 
abbozzato in pre-
cedenza. Forse 
questa può appa-
rire una spiega-
zione un po' 
troppo venale dei 
troppo alti tassi 
di prosecuzione 
verso lauree spe-
cialistiche ma, 

sebbene il IX Rapporto offra an-
che qualche segnale incorag-
giante sull'accoglienza riservata 
dal mercato alle nuove lauree, il 
problema resta: i dati di Alma-
Laurea ci aiuteranno presto a ca-
pire se e quanto dobbiamo 
preoccuparci per il futuro dei 
nostri laureati. • 

car io .barone@unimib. i t 

C. Barone è ricercatore 
all'Università Bicocca di Milano 
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di F i ammet t a Cor r ad i 

Roger Abravanel 

M E R I T O C R A Z I A 
QUATTRO PROPOSTE CONCRETE PER VALORIZZARE 

IL TALENTO E RENDERE IL NOSTRO PAESE 
PIÙ RICCO E PIÙ GIUSTO 

pp. 377, € 16,50, Garzanti, Milano 2008 

Questo di Roger Abravanel (Tripoli 1946) 
è un buon libro: informato, ben argo-

mentato e soprattutto, sinceramente ottimi-
sta. L'autore è convinto che il "circolo vizio-
so del demerito" che affligge quasi tutti i set-
tori del sistema italiano (l'economia, l'ammini-
strazione pubblica, l'istruzione, la sanità) si 
possa spezzare a patto di vincere il "mal di me-
rito", la paura nei confronti del principio me-
ritocratico secondo cui "i migliori vanno avan-
ti in base alle loro capacità e ai loro sforzi, in-
dipendentemente da ceto, famiglia di origine e 
sesso". "Semi di eccellenza", esempi virtuosi 
di meritocrazia applicata, del resto, ci sono an-
che in Italia (la Normale di Pisa, i "Ciampi e 
Draghi Boys" del ministero dell'Economia, il 
Tribunale di Torino...), ma si tratta purtroppo 
di eccezioni allo stato generale delle cose: l'e-
tica e la politica italiane, intrise di familismo 
morale (e amorale) e di particolarismo, "orien-
tate a indulgere con chi sbaglia e a condanna-
re le diseguaglianze" hanno condotto alla de-
responsabilizzazione del singolo, a un welfare 
state che aiuta i "finti poveri", a un'economia 
che non riesce a essere competitiva, all'immo-
bilità sociale, a un sistema di istruzione in dif-
ficoltà. 

Abravanel però crede di conoscere la terapia. 
Per il sistema dell'istruzione l'autore immagina e 
auspica un cambiamento epocale, a partire da 
un profondo ripensamento della missione della 
pubblica istruzione: da "istruire tutti allo stesso 
modo" a "educare secondo il potenziale di cia-

scuno". Questo cambiamento di prospettiva è 
indispensabile per realizzare, nel tempo, due 
grandi obiettivi: ridurre drasticamente le diffe-
renze di qualità nella scuola primaria e seconda-
ria tra Nord e Centro-Sud (evidenziata in modo 
palese dai risultati del test PISA) e creare poche 
università eccellenti a livello nazionale, dedite a 
didattica e a ricerca, rifocalizzando la missione 
della maggioranza delle settanta università ita-
liane sulla sola didattica mirante a "produrre" 
laureati per il mondo del lavoro. 

La strategia di fondo è comune a entrambi gli 
obiettivi: valutare, rendere pubblici i risultati, in-
trodurre concorrenza, selezionare e premiare tut-
ti gli attori coinvolti (studenti, docenti, istituzio-
ni) unicamente in base al merito. La chiave di vol-
ta della riforma sarebbe l'introduzione di un "te-
st di eccellenza nazionale standard" alla fine del-
la scuola secondaria: un test modellato sul SAT 
statunitense, la cui somministrazione dovrebbe 
essere controllata da un'agenzia specializzata e i 
cui risultati dovrebbero non solo informare sulla 
qualità della scuola, ma anche selezionare gli stu-
denti idonei a iscriversi all'università. 

In merito a quest'ultima proposta, si potrebbe 
obiettare, come fa anche Francesco Giavazzi 

nella prefazione al libro valutando la realizzabi-
lità di entrambi gli obiettivi, che basterebbe 
reintrodurre i commissari esterni nel nostro tra-
dizionale esame di maturità. In questo caso, cre-
do, non si tratterebbe della pessima logica dei 
tentativi forth and back senza programma, delle 
correzioni contraddittorie e di vita breve, pro-
prio quella logica che ha sempre impedito il pas-
so alle grandi riforme del nostro sistema dell'i-
struzione: si recupererebbe invece quel pizzico 
di meritocrazia che c'era un tempo in quella 
prova d'esame, che ha ancora il pregio (assente 
nel SAT) di valutare anche la "cultura" di uno 
studente, oltre che le sue capacità di ragiona-
mento e problem solving. 
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Rivistando Gli eterni ritorni 
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M U N D U S 
RIVISTA DI DIDATTICA DELLA STORIA 

pp. 240, € 25, n. 1, Palumbo, Palermo 2008 

Dopo la chiusura della rivista "I viaggi di 
Erodoto", avvenuta nel 2001, mancava 

nel panorama italiano dei periodici una pub-
blicazione specificatamente dedicata alla di-
dattica della storia, in cui la riflessione teo-
rica e metodologica sui vari aspetti legati all'in-
segnamento della storia e alla formazione di una 
coscienza storica nella società fosse accompa-
gnata dalla proposizione di strumenti didattici e 
di materiali di aggiornamento per gli insegnanti. 
Questa lacuna è stata finalmente colmata con la 
pubblicazione, avvenuta nella prima metà del 
2008, della rivista "Mundus", diretta da Anto-
nio Brusa, uno dei più noti e stimati studiosi ita-
liani di didattica di questa disciplina. 

Alla riflessione sui problemi della didattica 
sono dedicate le prime due rubriche della rivi-
sta: "Questioni" e "Ricerche". Nel primo nume-
ro queste due sezioni mettono a fuoco soprat-
tutto i temi legati al rapporto tra memoria pub-
blica, ricerca storica e insegnamento, con un oc-
chio attento non solo alla situazione italiana, ma 
anche a quella europea e mondiale. L'apertura 
al dibattito internazionale sui temi della didatti-
ca della storia si presenta come una scelta stra-
tegica di "Mundus", che va accolta con il massi-
mo favore, anche tenendo conto del fatto che 
l'Italia in questo campo non è certo all'avan-
guardia. 

La rubrica "Dossier" propone invece un argo-
mento monografico con contributi di vari spe-
cialisti che l'insegnante può utilizzare per il pro-
prio aggiornamento personale e, laddove possi-
bile, come materiale da fornire agli studenti. In 
questo numero l'argomento trattato nella rubri-
ca è il Neolitico, presentato con un'ampia e ricca 
mole di materiali, anche iconografici, facilitata 
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dall'utilizzo di una grafica efficace e del colore. 
La sezione "Laboratorio" presenta esperien-

ze didattiche e riflessioni di natura metodologi-
ca. Anche per questa rubrica il primo numero 
della rivista contiene il resoconto di proposte 
italiane e straniere. Tra le prime segnaliamo la 
presentazione di un'esperienza, realizzata da 
una scuola media di Bari, sull'uso del gioco e 
del cellulare come strumenti per la visita intelli-
gente dei siti archeologici; tra le seconde, il la-
voro svolto in due licei catalani di ricerca-di-
battito sul tema del conflitto israelo-palestinese 
(e, più in generale, del confronto tra punti di vi-
sta opposti su uno specifico passato storico), 
realizzato dagli studenti con l'ausilio di mate-
riali elaborati da un gruppo misto di ricercatori 
israeliani e palestinesi. 

Concludono la rivista alcune rubriche ("Pa-
norama", "Biblioteca" e "Strutture") dedi-

cate rispettivamente alla descrizione di iniziative 
di carattere storico-didattico, alla recensione di 
libri e di altri materiali (in questo numero si par-
la anche di videogiochi di contenuto storico) e 
alla presentazione di un'associazione o istituto 
che si occupa di questi temi. 

Gli obiettivi di "Mundus" mi sembrano deci-
samente condivisibili e di sicura utilità nell'am-
bito della realtà della scuola italiana, così come 
coerente con questi obiettivi risulta l'articolazio-
ne della rivista. Le uniche riserve che mi sento di 
formulare riguardano alcune scelte specifiche di 
questo primo numero. In particolare, non risul-
ta chiaro se per le prime due rubriche l'impian-
to che ci si propone di realizzare è di tipo mo-
nografico, con la trattazione di un unico tema o 
di temi affini affrontati da punti di vista diffe-
renti, come solo in parte e in modo non sempre 
coerente accade in questo numero. Tuttavia, 
con ogni probabilità, si tratta di difetti di rodag-
gio, inevitabili in una rivista al suo esordio. 

GIORGIO GIOVANNETTI 
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" L ' E C O L E V A L D O T A I N E " 

Potrebbe far bene alla scuola disporre di luo-
ghi pubblicistici in cui raccontare esperien-

ze, analizzare problemi, valutare informazioni, 
di luoghi cui partecipino soprattutto studenti e 
insegnanti, insomma, uno specchio del proprio 
lavoro quotidiano. Ovviamente questa autori-
flessione è più facilmente possibile su base loca-
le, regionale per esempio. Le riviste nazionali 
inevitabilmente devono assumere un orizzonte 
molto vasto e più astratto e, in particolare, sono 
tenute a riferirsi soprattutto alla legislazione na-
zionale, a teorie pedagogiche generalizzanti e al-
le dispute sull'assetto del sistema scolastico; es-
se non possono, a parte i complicati e saccenti 
idiomi che spesso le caratterizzano e che tuttavia 
non sono affatto necessari, essere prossime all'e-
sperienza viva dell'insegnamento che giorno do-
po giorno si svolge nelle aule. Si sa che (come in 
qualsiasi altra burocrazia) l'ordinamento della 
scuola è molto importante per le pratiche che in 
essa effettivamente accadono; ma la scuola non 
si riduce a burocrazia, la contrasta, e quindi le 
pratiche meriterebbero uno speciale lavoro au-
toriflessivo. 

Questi pensieri ci sono sollecitati da una 
particolare rivista "locale", "L'école valdòtai-
ne". Certo, essa ha goduto di quel prevedibile 
incentivo che consiste nella ricostruzione, nel-
la difesa, nel mantenimento dell'identità so-
cioculturale di una particolare regione auto-
noma, innanzitutto caratterizzata dal bilingui-
smo. È un quadrimestrale di ottanta pagine, 
grafica attraente, articoli in italiano e in fran-
cese, e la vocazione preminente a raccontare 
esperienze. Sta per compiere sessant'anni: la 
rivista è nata infatti nel 1949, all'indomani 
della seconda guerra mondiale, come reazione 

al tentativo in cui il fascismo si era adoperato 
per lunghi anni al fine di cancellare un'iden-
tità così poco recintabile nell'idea di popolo-
nazione. Promossa dall'assessorato dell'Edu-
cazione e della Cultura della Regione autono-
ma della Valle d'Aosta, all'inizio è soltanto un 
bollettino rivolto ai maestri, diviene rivista nel 
1960 e si apre alla collaborazione di tutti i 
maestri della Valle, si interrompe nel 1968 
(esito delle tensioni politiche?), riprende nel 
1988, fino a oggi, in collegamento con l'Irrsae 
e con un decisivo allargamento a tutti i livelli 
di scuola (università compresa). Ha una dire-
zione editoriale, un'équipe pedagogica, un co-
mitato scientifico internazionale, un comitato 
tecnico di dieci membri e un folto gruppo di 
collaboratori. 

Predilige temi monografici, intorno ai quali 
convoglia il sapere di esperti e il racconto di vi-
ve esperienze ("Les trois L: Lire, Lire, Lire", 
"Passion et Ennui", "Chantiers d'istoire" ecc.). 
Con la sezione "Alle radici dell'innovazione" ha 
proposto perfino un interessante ripensamento 
di più antichi modelli di scuola, il linguaggio 
che la rivista adopera è ammirevole per chiarez-
za e per misura. Non mancano i tributi alla di-
gnità del lavoro scolastico e perfino la difesa or-
gogliosa del suo valore. Forse soltanto si po-
trebbe imputarle una linea eccessivamente isti-
tuzionale: tale nel senso specifico di una scarsa 
presenza, nei suoi articoli in lingua italiana e 
francese, di quelle tensioni drammatiche che at-
traversano, non possiamo dubitarne, anche le 
pratiche scolastiche della regione valdostana. 
Ma se in altre parti d'Italia si volesse dar luogo 
a simili strumenti di autoriflessione, questa rivi-
sta potrebbe essere attentamente studiata come 
modello di partenza. 

MARIA PIA D 'ANGELO 
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Nel corso di questi mesi di-
versi prestigiosi istituti di 

ricerca europei e italiani, dal-
l'Ocse alla Banca d'Italia, han-
no battuto sul tasto dell'inade-
guatezza del sistema scolastico 
italiano: il livello di formazione 
in Italia è tra i più bassi tra 
quelli dei paesi avanzati; i no-
stri studenti sono carenti in 
particolare in matematica e nel-
le scienze, ma anche in italiano 
e storia; in Italia non si cono-
scono le lingue straniere; l'ab-
bandono scolastico dopo la ter-
za media in certe aree del paese 
riguarda uno studente su quat-
tro e, infine, il sistema in uso di 
verifica e di valutazione è un 
colabrodo che lascia passare 
tutto e non promuove le capa-
cità né aiuta a recuperare le ca-
renze. 

Bene (o meglio male): questo 
è il quadro. E allora, dopo un 
lungo chiacchiericcio estivo in 
cui si sono esercitati diversi 
esponenti politici, dinnanzi a 
una situazione così deteriorata, 
che cosa decide per la scuola il 
governo su proposta del mini-
stro Gelmini? Nulla che riguar-
di i conclamati problemi della 
scuola, ma in un decreto legge a 
uso mediatico stabilisce di fare 
scrivere i voti a fianco dei giu-
dizi sulle schede della scuola 
media, di "reintrodurre" il voto 
di condotta in modo che faccia 
media con gli altri voti, con l'o-
biettivo di frenare il bullismo, 
di "introdurre" (ma c'è già nei 
programmi scolastici, semplice-
mente si muta il nome) l'inse-
gnamento dell'educazione civi-
ca, sanitaria e stradale. 

Non stiamo neppure a com-
mentare la disposizione di scri-
vere "per maggior chiarezza" i 
voti accanto ai giudizi: per ca-
rità, nulla da ridire, ma che a 
"sufficiente" corrisponda un 6 
non è un mistero per nessuno. 
Una riflessione ben più ampia 
merita invece la questione del 
voto di condotta. 

In primo luogo non è la no-
vità di cui parla tutta la stam-
pa, perché il voto di condotta 
nella secondaria superiore c'e-
ra già e la possibilità di non 
ammettere uno studente alla 
classe successiva c'è sempre 
stata, anche senza ricorrere al 5 
in condotta. 

Il comportamento dello stu-
dente a scuola entra sempre 
nella valutazione da parte del 
consiglio di classe, ma l'ecces-
siva commistione tra giudizio 
sulla condotta e la verifica del-
le competenze acquisite è una 
delle più gravi iatture della va-
lutazione nella scuola italiana: 
infatti, se si mescola nel giudi-
zio il comportamento in classe 
e l'acquisizione delle compe-
tenze si finisce per non giudi-
care correttamente né un 
aspetto né l'altro. Tra l'altro è 
curioso il fatto che, nelle di-
sposizioni emanate il 31 luglio 
2008 relative alle linee su cui si 
dovranno elaborare i regola-
menti d'istituto, il ministro ri-
badisca il principio della "non 
interferenza tra sanzione disci-
plinare e valutazione del pro-

fitto", salvo poi, dopo meno di 
un mese, per dare l'impressio-
ne di severità, proclamare l'i-
dea peregrina che il voto di 
condotta "farà media" con i 
voti di profitto. 

Non è certo così che si com-
batte il bullismo (che comun-
que è un problema marginale 
della scuola). Per un'azione ef-
ficace bisogna capire chi è il 
"bullo": di solito è uno studen-
te che segue in maniera esaspe-
rata i modelli comportamentali 
vigenti e trionfanti nella nostra 
società, cioè punta al privile-
gio, si serve della sopraffazio-
ne, colpisce chi non gli si sotto-
mette, umilia e perseguita i più 
deboli, vuole imporre la pro-
pria legge con la forza e la cor-
ruzione. Ottiene la vittoria 
quando la maggioranza subisce 
in silenzio o sempre in silenzio 
gode dei "vantaggi" delle sue 
malefatte. I comportamenti da 
bullo nella società italiana sono 
spesso approvati e non di rado 
istituzionalizzati: come posso-
no essere combattuti a scuola? 
O si rompe a scuola e attorno 
alla scuola il cerchio di omertà 
e di implicito consenso alla lo-
gica della prevaricazione (e ci 
sono sia al Nord che al Sud in-
segnanti che lo sanno fare) op-
pure si può fare ben poco con 
il decreto legge sul voto di con-
dotta. 

Certo, a questo proposito è 
importante che D'Educazione 
alla Costituzione e alla cittadi-
nanza" venga insegnata, ma es-
sa soprattutto va applicata: se 
la democrazia e la legalità non 
vengono messe in pratica non 
vivono e non possono essere 
trasmesse; se il rispetto delle 
persone, di tutte le persone, di 
qualsiasi provenienza, lingua e 
tradizione, non diventa il valo-
re fondante della cittadinanza, 
l'educazione civica si rivela so-
lo un arido elenco di norme; se 
le regole non vengono rispetta-
te in primo luogo da chi ha il 
dovere di farle rispettare, le re-
gole stesse diventano uno stru-
mento di prevaricazione. Ma 
per tutto ciò la scuola da sola 
non basta: sarebbe necessario 
cambiare i modelli sociali a cui 
necessariamente si ispira la for-
mazione, ma non sembra che 
gli esempi più noti vadano in 
questa direzione. 

Sembra invece che per il pre-
sente e per il futuro il verbo più 
amato dal ministro sia il verbo 
"ritornare": ritorno della con-
dotta, ritorno al voto, ritorno al 
maestro unico, ritorno del grem-
biulino... Tornando indietro 
tutti i problemi del sistema for-
mativo rimangono sul tappeto, 
intatti e ignorati, e ai giovani e a 
tutto il paese viene proposto uno 
statico remake del passato inve-
ce di valide prospettive per un 
futuro. 

V.V. 

Per abbonarsi 
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Quanti sono gli alunni stranieri in Italia? 
di Faus to M a r c o n e Entro dipinta gabbia 

Il ministero dell'Istruzione ha 
pubblicato in luglio le stime 

degli alunni "con cittadinanza 
non italiana presenti nel sistema 
scolastico nazionale". I dati sono 
visibili sul sito stesso del mini-
stero. 

Il numero complessivo è di 
574.133 ragazzi, corrisponden-
te al 6,4 per cento del totale de-
gli alunni frequentanti. Chi re-
dige la nota statistica precisa 
che a quella cifra complessiva 
contribuisce anche la popola-
zione straniera irregolare. La 
distribuzione percentuale negli 
ordini delle scuole dà il 6,7 per 
cento alla scuola d'infanzia, il 
7,7 alla primaria, il 7,3 alla se-
condaria di primo grado e il 4,3 
alla media superiore. La cresci-
ta annuale dei numeri è stata 
pressoché costante dall 'anno 
scolastico 2003-2004, circa lo 
0,8 per cento, fatta eccezione 
per il 2005-2006 quando si è 
abbassata allo 0,6 per cento. La 
scuola d'infanzia e quella pri-
maria, nell'anno scolastico con-
cluso a giugno, segnavano na-
turalmente un aumento più alto 
(+1 per cento) rispetto all'anno 
precedente. 

Questi dati non consentono 
letture discostanti. Dicono a 
pieni numeri che vi è una parte 
della popolazione studentesca 
(il 6,4 per cento) che ha origini 
non italiane, appartiene a un'al-
tra lingua, proviene da cogni-
zioni e vive con abitudini men-
tali e affettive diverse, ha radici 
scoperte o nascoste in una sto-
ria spesso non facilmente con-
sapevole e identificabile. Le na-
zionalità presenti sono ben 140 
e i ceppi linguistici di prove-
nienza rappresentano tutti e 
cinque i continenti: una fram-
mentazione altissima, una dan-
za linguistica affollatissima, se 
si considera che le singole na-
zionalità sono in verità portatri-
ci di dialetti, varietà creole e 
pidgin. La fascia linguistica 
della didattica quotidiana ita-
liana comincia così ad acquista-
re un'importanza inedita e in 
queste condizioni non è certo 
riproponibile l'educazione lin-
guistica tradizionale, già gracile 
nelle sue lontane impostazioni. 
Ma non solo la questione della 
lingua, ricorrente e proteifor-
me, assume ora risvolti impre-
vedibili, è lo stesso rapporto in-
segnamento/apprendimento 
che subisce una torsione impre-
vedibile, se l 'apprendimento 
ascolta con un orecchio estra-
neo il messaggio globale del-
l ' insegnamento radicato in 
un'altra identità. 

Il 42,5 per cento degli alunni 
stranieri non è in regola con 

gli studi. La distribuzione re-
gionale e provinciale è certa-
mente legata alla densità di im-
migrati, all'economia e alla so-
cietà delle regioni e province 
italiane. I numeri più alti di 
alunni stranieri o di origini 
straniere si leggono al Centro-
Nord ed è presumibile, essen-
do la scuola un percorso di rit-
mi regolari, che essi stiano a in-
dicare una regolarizzazione e 
stabilità complessiva di vita. 

Tuttavia, le percentuali degli 
alunni con cittadinanza non 
italiana che entrano per la pri-
ma volta nel sistema scolastico 
italiano sono accentuatamente 
più alte nelle regioni meridio-
nali. Nella città di Milano, dei 
nuovi nati nel corrente 2008 
uno su quattro è straniero e, se 
questo ritmo anagrafico prose-
guirà inalterato, tra sei anni il 
25 per cento degli iscritti in 
prima elementare sarà di origi-
ne straniera. 

L'idea immediata e generale 
che ci si forma alla lettura dei 
dati del ministero è che la fisio-
nomia e la dinamica della scuo-
la italiana stiano cambiando ve-
locemente. 

La scuola primaria e secon-
daria di primo grado, innanzi-
tutto, e l ' istruzione tecnica-
professionale nelle superiori 
(negli istituti professionali gli 
stranieri sono l'8,7 per cento, il 
doppio degli altri indirizzi) 
hanno nella presenza di alunni 
alloglotti il primo e radicale fat-
tore di mutazione del loro uni-
verso. È la sfida più imponente, 
e più difficile, che la scuola ri-
ceve dal 1961, e che rischia di 
fare ingiallire le stesse Linee 
guida per l'accoglienza e l'inte-
grazione degli alunni stranieri 
emanate dal ministero nel 
2006. 

Inevitabili alcune domande: 
quale sarà ora il passo di tutto il 
complesso sistema scolastico 
italiano? Guardando alle espe-
rienze degli altri, rarissimi i casi 
storici di fusione o di meticcia-
to, di cosa bisogna parlare: di 
integrazione, di adattamento, di 
ibridazione? Una situazione in 
cui gli alunni stranieri crescono 
percentualmente ogni anno in 
questa proporzione impone 
questioni di prospettiva sulla 
scuola che da qualche tempo si 
tacciono. Poi anche la forma-
zione degli insegnanti e le di-
sposizioni di una macchina sco-
lastica parecchio arrugginita: 
dalla vecchia lezione frontale 
agli orari disciplinari, ai mate-
riali di studio. 

E inoltre evidente che un 
ruolo determinante lo svolgerà 
il governo dello spazio lingui-
stico nella scuola, per le valen-
ze categoriali e interpretative 
che la lingua ha sul mondo e 
sulla vita cui si partecipa. 

De Mauro, anche in una sua 
recente intervista, continua a 
insistere sull'analfabetismo di 
ritorno e fa bene. E forse biso-
gna rinnovare le linee dell'alfa-
betizzazione che dà la capacità 
di usare la posta o di leggere la 
Bibbia, come fu all'origine del-
l'avventura della scuola pubbli-
ca, se non si vuole che la scuola 
si alteri in una struttura tempo-
rale dissipativa, ma insieme si 
deve pur pensare all'altra alfa-
betizzazione, più complessa e 
più cooperativa nel tempo, 
quella in grado di leggere com-
piutamente e di interpretare i 
dati e i segnali del mondo con-
temporaneo. • 

npemo i @1ibero . i t 

F. Marcone insegna italiano 
all'Iistituto Bertarelli di Milano 
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Appropriazioni indebite 
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IL SITO DEL MKNUSTERO 
WWW.PUBBLICA.ISTRUZIONE.IT 

(, C 1 1 portale per l'autonomia e l'innovazione" 
Usi presenta con una congerie di finestre, 

ciascuna delle quali rimanda a contenuti diversi-
ficati, disposte sulla home page del sito con un 
criterio limitato, poco informativo. 

La ragione principale per cui si approda a que-
sto sito è la ricerca di informazioni utili "alla bi-
sogna": con questo spirito solitamente vi ci si av-
ventura, per esempio, durante gli esami di stato 
Le informazioni disponibili sono di tipo burocra-
tico, ma spesso carenti o di difficile reperimento: 
ad esempio, non si trovano (forse ci saranno, ma 
non si sa dove) tuttora i testi delle prove nazio-
nali a conclusione del primo ciclo, una delle no-
vità dell'anno scolastico appena concluso e che 
interessa un alto numero di insegnanti e di fami-
glie. È inoltre scomparso, già da due anni, l'ar-
chivio delle prove di maturità degli anni passati. 

Il sito non possiede un motore di ricerca per 
reperire documenti e normative di interesse spe-
cifico. E manca anche la mappa della home pa-
ge: sembra che l'assenza di linee guida che con-
sentano all'utente di navigare nella struttura del 
sistema comunicativo del sito dell'istruzione 
scolastica italiana rispecchi l'incapacità del mi-
nistero stesso di visualizzare, e di rappresentare, 
lo stato attuale della scuola. 

Campeggia invece a centro pagina la pubbli-
cità del progetto "dematerializzazione dei docu-
menti": lo sconforto per il neologismo è com-
pensato dalla piacevole novità che lo spiega, e 
cioè che i contratti di lavoro per i neoassunti sa-
ranno costituiti da documenti on line e non più 
cartacei. Solo affinità di campo semantico fra 
precarietà e formato virtuale del contratto? 

Sullo schermo si affastellano progetti dai no-
mi evocativi, illustrati in "didattichese", spesso 
riservati a scuole che hanno già attivato i proto-
colli d'intesa per parteciparvi. 

Ancora sono reperibili, tra i molti collega-
menti, "L'atto di indirizzo per i programmi 
2008" e le "Nuove indicazioni per il curricolo 
della scuola d'infanzia e del primo ciclo dell'i-
struzione", prodotti dal precedente governo: 
documenti interessanti, che promettevano, nel-
l'inverno 2007-2008, atteggiamenti colti e ben-
disposti verso la formazione e l'istruzione scola-
stica. In fondo alla pagina sono relegati i riman-
di ai siti più concretamente legati alla formazio-
ne e alla cittadinanza attiva: l'ex Indire e l'Inval-
si, acronimi che rimandano alle attività di for-
mazione per il personale delle scuola e all'ente 
per il rilevamento dati sul suo funzionamento; 
infine il portale nazionale per il cittadino (Ita-
lia.gov.it) e quello dell'Unione Europea. 

Come già avveniva in precedenza il sito offre la 
possibilità di conoscere il curriculum del ministro 
dell'istruzione: il profilo è breve, ma lascia spazio 
ad alcune ricorrenze lessicali: due volte "Berlu-
sconi", tre volte "Forza Italia", oltre a diversi altri 
termini tutti afferenti all'area semantica della car-
riera politica. Nella speranza che non sia sostan-
zialmente questo l'indirizzo della nuova gestione 
ministeriale, ci permettiamo di evidenziare un pic-
colo episodio di comunicazione deformata: nella 
sezione "comunicati stampa" viene pubblicizzata 
la "carta dello studente", ideata e messa a punto 
dal precedente governo (cfr. comunicato stampa 
del 2 aprile 2008). Ma alla data del 1° agosto 2008 
si legge che "Il Ministro Gelmini ha voluto dare 
dignità di legge a ciò che fino a oggi era solo una 
sperimentazione episodica". Si tratta invece del-
l'attuazione di quanto già stabilito, non della for-
malizzazione legale di un esperimento incerto. 
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Q i tratta del sito nazionale del Med, l'associa-
zione italiana per l'educazione ai media e al-

la comunicazione, che si avvale della consulenza 
di un comitato scientifico composto da docenti 
dell'Università Cattolica del Sacro Cuore di Mi-
lano, dell'Università Pontificia Salesiana di Ro-
ma e di altre università italiane ed estere, non-
ché da ricercatori ed esperti nel campo della co-
municazione e dell'educazione. Nello specifico, 
svolge "un'attività, educati-
va e didattica, finalizzata a 
sviluppare nei giovani 
un'informazione e com-
prensione critica circa la na-
tura e le categorie dei me-
dia, le tecniche da loro im-
piegate per costruire mes-
saggi e produrre senso, i ge-
neri e i linguaggi specifici". 

Dalla home page si può 
accedere a documenti che, 
con l inguaggio piano e 
scorrevole, spiegano la 
genesi dell'idea, i suoi svi-
luppi, i progetti futuri : 
materiali interessanti, tra 
l 'altro, perché in essi la 
riflessione sull'educazione 
ai media si innesta sulle indicazioni per il curri-
colo emanate dal ministero nel 2007. 

Fra i contributi, è interessante "Bambini e 
media: un papa per la media education". L'au-
tore, Roberto Giannatelli, presidente del Med, 
illustra come la chiesa abbia affrontato il pro-
blema dell'educazione ai media già dal 1963 e 
come vi sia tornata in riflessione teorica più 
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volte. Dal sito nazionale del Med, è utile spo-
starsi alle pagine del Med regioni, create con 
l'intento di costruire una rete capillare, ade-
rente alle istanze locali. Si distingue, per ric-
chezza dei materiali e delle attività, il Med Pie-
monte, sito gestito da docenti del Dipartimen-
to di scienze dell'educazione e della formazio-
ne dell'Università di Torino. Oltre al monito-
raggio di programmi tv per i ragazzi e ad altri 
specifici approfondimenti sull'uso della tv 
nella scuola e nella formazione dei giovani 
(Teleintendo, una rete di contatti per la for-

mazione degli insegnati 
all'uso della tv nelle scuo-
le; Extracampus, tv digita-
le per l'università e per la 
scuola; Osservatorio 
Teseo, il portale dell'os-
servatorio sulla tv per 
minori), il sito offre mate-
riali per la sperimentazio-
ne di curricula, per attività 
educative e per la forma-
zione dei docenti e degli 
educatori . È possibile 
visionare la bibliografia 
disponibile sulla media 
education e scaricare 
documenti (vi si trovano i 
testi delle convenzioni fra 
enti per la regolamentazio-

ne nell'uso di tv e internet in relazione ai 
minori e i protocolli d'intesa; la Carta di Bella-
ria, sull'educazione ai media e alle tecnologie 
nell'Italia del nuovo millennio; e la Carta di 
Rio, accordo da parte di professionisti e adole-
scenti perché i media vengano usati "per sra-
dicare la violenza e la povertà e per facilitare 
l'accesso all'educazione"). 
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http://www.pubblica.istruzione.it
http://www.medmediaeducation.it
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