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Editoria 
È raro che questa rivista componga numeri caratterizzati dalla do-

minanza di un tema. Si è discusso qualche volta in redazione se 
ciò convenisse (possiamo ora cogliere l'occasione per chie- • 
derlo anche ai lettori), ma si è concluso che tale scelta avreb-
be dovuto restare eccezionale. La selezione di libri da recensi- -
re dipende ovviamente da una parte dall'offerta, dall'altra dalle sol-
lecitazioni dei tanti, davvero tanti, nostri autorevoli collaboratori. 

Ma capita in questo numero, senza che lo si sia programmato, che gran 
parte sia dedicata a una riflessione sull'Italia contemporanea. Nonostan-
te il giro del secolo, la contemporaneità può essere pensata, nel nostro 
paese, come comprendente i 60 anni e più che ci separano dalla fine del-
la guerra. È vero che entro questo periodo si contano almeno 3 genera-
zioni: sia fra i lettori sia fra i compilatori della rivista, ce n'è una parte (gli 
anziani) la cui vita adulta coincide in toto con quel corso di anni, un'altra 
che era giovane e giovanissima nel '68 e infine una terza, come si ricorda 
nel commento al "Libro del mese", che nel '68 non poteva scegliere, per 
semplici ragioni anagrafiche. Ma la biografia di una nazione non è la bio-
grafia degli individui. Tutti noi, senza riguardo all'anagrafe, siamo in un 
paese che stenta a cambiare pagina. Alla profondità dei cambiamenti che 
sono occorsi nel suo corpo non corrispondono cambiamenti nella sua te-
sta: non riusciamo ancora a comprendere con quali mete sapremo af-
frontare i grandi pericoli e le grandi opportunità del nuovo secolo. Nel di-
scorso comune questa incertezza è rappresentata dall'idea che noi non si 
sia ancora pervenuti alla "seconda" repubblica e che ci si stia trascinan-
do, da ben tre lustri, nella marcescente crisi della "prima" repubblica. 

Questa irresolutezza italiana, che certo ha parentele con le generali dif-
ficoltà sia internazionali sia del cosiddetto mondo occidentale, e che tut-
tavia ha una sua specifica gravità, dovrebbe essere indagata più di quanto 
normalmente si faccia. Da dove essa origina? Quali ne sono le principali 
ragioni? Come si è riusciti a rovinare la buone premesse del dopoguerra? 

Ovviamente un numero de "L'Indice dei libri" può raccogliere solo al-
cune analisi che tentino una risposta a questa domanda. Si può partire 
dall'antologia degli scritti di Di Vittorio e Trentin, poi ripercorrere le 
biografìe politiche di due protagonisti quali La Malfa e La Pira, il primo 
un generale con pochi soldati (nella recensione allo studio di Paolo Sod-
du, Marco Scavino ricorda "con un poco di malignità" il giudizio che 
Gramsci diede del programma di Salvemini quale una ottima "ricetta 
per cucinare una lepre alla cacciatora senza avere la lepre"), il secondo 

impegnato in una lotta generosa e ambigua contro la modernità 
ìt̂ vY—Cg? (s' ve<la '1 libro di Pietro D. Giovannoni, recensito da Daniela 
T v Saresella). Risultano utili per una riflessione su certa generosità 

e certa ambiguità dei movimenti cattolici nel nostro paese il 
A- - VTza libro di Massimo Fagioli che ne fa una breve storia e gli stes-

si diari di Luisito Bianchi che fu sacerdote operaio a partire 
dal 1969: in entrambi i testi si può con profitto inseguire il tema del fal-
limento del Concilio Vaticano II, un complesso di eventi la cui rilevanza 
per la stessa crisi politica del nostro paese (fino alle ostilità vaticane ver-
so il secondo governo Prodi) dovrebbe forse essere più ragionata da lai-
ci, iperlaici e credenti cattolici di buon cuore. C'è poi, mediante "Il libro 
del mese", dedicato questa volta a L'attentato di Andrea Casalegno (ne 
parlano Marconi e Magone), uno spunto di riflessione sul '68 e sul suo 
non ancora risolto lascito di "rivoluzione mancata" (si veda anche la ri-
flessione di Enrico Donaggio sulla fortuna di Marcuse in quella tempe-
rie e la recensione di Leandro Piantini che riconosce al romanzo di Mar-
co Bellotto, centrato su un episodio di lotta armata, un "vivo senso sto-
rico"). Infine segnalazioni su alcune fra le disfunzioni italiane: il "classi-
co pamphlet di testimonianza e denuncia sulle forze armate italiane di 
oggi" che è nei Soldati di Fabio Mini e nella illuminante recensione di 
Giorgio Rochat; e due testi su fenomeni di degrado urbanistico. 

Sono pochi spiragli per la comprensione della nostra storia contem-
poranea, ma sufficienti a indicarne l'urgenza e la varietà delle compe-
tenze di cui c'è bisogno. 

Questo numero ha anche i consueti spazi dedicati alla letteratura 
(questa volta, solo questa volta, un po' meno di altre; segnaliamo co-
munque il confronto che è possibile fare fra Simone de Beauvoir e Su-
san Sontag), al cinema, all'architettura, alla lirica, alla storia e alle neu-
roscienze (con interventi di Paolo Legrenzi e Telmo Pievani su impor-
tanti libri recenti). 

C'è infine il quarto numero de "L'Indice della scuola", il quarto in un 
anno, dunque un trimestrale (sebbene finora a scadenze incerte). L'inizia-
tiva è nata, come si annunciò, per contribuire a che il discorso sociale e po-
litico sulla scuola superasse la strettoia fra il clamore di alcuni scandali 
(sempre graditi a un giornalismo dell'emergenza) e i linguaggi burocratici 
o idealizzati degli addetti, insomma a che si gettasse un ponte fra la cultu-
ra riflessiva e onesta e il mondo della scuola. Ci stiamo riuscendo? Non lo 
sappiamo, anche se siamo convinti di dover continuare a provarci. 

Due collane 

In un mercato editoriale che an-
cora non riesce a stabilizzarsi, 

pressato dalle nuove tecnologie e 
dalla pervasività onnivora dei me-
dia elettronici, ogni iniziativa che 
venga messa in campo non è sol-
tanto un investimento aperto ver-
so prospettive che rilanciano dina-
miche culturali ed economiche 
forse assopite, ma diventa anche 
un segnale di vitalità cui vale la pe-
na dare ogni ragionevole appog-

gio. All'interno di questa cornice, 
due nuove collane editoriali offro-
no proposte che - in ambiti distin-
ti - vanno seguite con attenzione. 

La prima collana è delle edizio-
ne padovane Aet, e nel nome che 
le è stato attribuito, "Nero Aet", 
già specifica quale sia il territorio 
sul quale intende promuovere il 
progetto, con un rafforzamento 
iconico segnato da copertine di 
nero-seppia. In tempi nei quali 
l'insicurezza diffusa accende la 
sensibilità verso tematiche dove 
delitti e follia si manifestano in 

forme spesso aberranti, la scelta 
di questa collana privilegia pro-
prio la dimensione metropolitana, 
nella quale la percezione dell'insi-
curezza raggiunge gradazioni le 
più elevate. I primi tre volumi 
(Brooklyn noir, Londra noir, Los 
Angeles noir) raccolgono così sto-
rie e racconti che hanno connota-
zioni urbane nettamente delimita-
te e però fortemente rappresenta-
tive di specificità che il nostro im-
maginario ha inglobato con sche-
maticità culturali cui hanno con-
tribuito in misura significativa 

non soltanto la migliore letteratu-
ra "gialla", ma anche una cinema-
tografia molto hollywoodiana e la 
serialità delle produzioni televisi-
ve, soprattutto americane. 

Tutti gli autori dei racconti -
dove killer, droga, prostitute e 
matti senza controllo sono perso-
naggi che incrociano le migliori 
pagine di Chandler ed Ellroy -
hanno già pubblicato con succes-
so negli Stati Uniti e in Inghilterra. 

La seconda collana si rivolge a 
tutt'altro pubblico, a quanti sa-
ranno forse frastornati dalla 
drammatica accelerazione che 
hanno subito nell'ultimo decen-
nio le strategie internazionali e av-
vertono però il bisogno di misu-
rarsi con strumenti cognitivi ag-
giornati, che forniscano cioè do-
cumentazioni e analisi costruite 
sull'accumulo degli avvenimenti 
più recenti. Questa collana - di 
un'altro piccolo ma fortemente 
caratterizzato editore, la torinese 
Edt - ha come logo l'identità stes-
sa del progetto, "Storia globale 
del presente", che è poi la tradu-
zione dall'inglese dell'impianto 
editoriale originale, nato da una 
collaborazione scientifica tra Ca-
nada, Stati Uniti e Gran Bretagna 
e che, con l'intervento di studiosi 
di rilievo internazionale, si propo-
ne di disegnare la storia politica, 
sociale ed economica di alcune 
tra le aree di maggior incidenza 
nel mondo d'oggi, a partire dalla 
svolta epocale del 1989. 

Sono stati già pubblicati cinque 
volumi, con buone traduzioni e, 
soprattutto, con un aggiornamen-
to per mano degli autori specifica-
mente destinato al mercato italia-
no: l'Iraq, di Thabit A J . Abdullah 
(jDittatura, imperialismo e caos), la 
Cina, di Timothy Cheek (Vivere le 
riforme), la Russia, di Stephen Lo-
vell (Destinazione incerta), l'Euro-
pa dell'Est, di Padraic Kenney (Il 
peso della libertà) e il Messico, di 
Alexander S. Dawson (Il sogno 
del primo mondo). 

M C 

Appunti 

di Feder i co Novaro 

Tre spie estive di una tendenza che sembra affer-
marsi nell'editoria italiana: nella collana "Riz 
zoli oltre" compare un testo di Adan Cham-
bers, Danza sulla mia tomba, traduzione di 
Giorgia Grilli; sotto l'indicazione del titolo 
originale (Dance on My Grave) si indica: 
"©1982 Adan Chambers" e "©2008 RCS Li-
bri"; nel risvolto di copertina la citazione, 
parziale, dei titoli già pubblicati in Italia 
non riporta l'editore. Il libro appare nuovo a 
tutti gli effetti, tardiva traduzione di un autore ormai 
consolidato. Il libro però, con il titolo infedele di Un 
amico per sempre, per la traduzione di Sandro Mela-
ni, apriva nel 1994 la collana "Frontiere" delle Edi-
zioni E.Elle ed ebbe ampia eco di stampa sia per la 
bellezza della scrittura che per la scelta, inedita allora 
per l'Italia in una collana dedicata ai "giovani adulti", 
di una storia d'amore fra due adolescenti maschi, per 
questo, seppure ormai introvabile da tempo, compa-
re ancora nelle liste di libri più amati in ambito gay, 
cosa che lo rende molto raro anche nei canali dell'u-
sato: nulla, nella nuova edizione, lo fa sospettare. 

"E uscito finalmente in Italia Città di notte", così 
comincia la citazione non datata di Fernanda Pivano 
nella quarta di copertina del libro di John Rechy nel-
la "Biblioteca Tropea"; i copy sono attribuiti per il 
1963 a John Rechy, e per 0 2008 a Marco Tropea edi-
tore, e si specifica inoltre "prima edizione giugno 
2008"; il risvolto della copertina dà un accenno del-
la trama, il risvolto della quarta una breve biografia 
dell'autore. Città di notte era uscito però, presso la 
medesima casa editrice e nella medesima traduzione 
di Pietro Ferrari, nel 1994, nella collana "Le Gag-

gie", e ancora prima da Rizzoli, nel 1964, in "La sca-
la", tradotto da Bruno Oddera. Inoltre Ferrari tra-
dusse Corpi e anime, che uscì per II Corbaccio nel 
1994, e Numeri nel 1997 sempre per Tropea: il "fi-
nalmente" della citazione di Pivano e l'indicazione 
del copy non lasciano però spazio a dubbi se ci si tro-

vi o meno davanti a una prima uscita. Inedita è 
l'interessante postfazione dell'autore, ma an-

' che questo non è segnalato. 
Neri Pozza pubblica dal 2005 l'opera di 

Amitav Ghosh: Mare di papaveri, appena usci-
to in Italia (traduzione di Anna Nadotti e 
Norman Gobetti), Cromosoma Calcutta, nel-
la traduzione di Anna Nadotti; il copy ri-
porta "©2005 Amitav Ghosh", "©2008 Ne-

ri Pozza"; nel risvolto della quarta l'elenco dei tito-
li riporta l'editore solo quando è Neri Pozza, anche 
qui niente ci aiuta a dubitare che non sia mai stato 
pubblicato. Chi lo lesse allora ricorderà invece che 
Cromosoma Calcutta uscì nel 1996 da Einaudi, nei 
"Supercoralli", e forse non gli sfuggì che Einaudi lo 
ristampò ancora nel 2000, negli "ET". 

La frequenza ormai di casi come questi, di elusione 
radicale dei dati della storia editorale di un testo, non 
permette più di pensare al caso, o alla sciatteria, o a 
un mutamento dell'etica editoriale, fa pensare piutto-
sto che sia un elemento necessario alla sempre più ra-
dicale monadizzazione del libro. Le case editrici sem-
brano puntare sempre più esclusivamente allo sfug-
gevole lettore occasionale, lettore di un solo libro, cui 
non si può far sospettare che quel testo -meglio: quel 
libro, nella sua manifestazione fisica - non sia già sca-
duto in un processo di velocissimo decadimento che 
ha avuto inizio al momento della sua prima compar-
sa sullo scaffale del punto vendita. Quello che è stato 
per lungo tempo un valore aggiunto di un testo, e cioè 
la sua storia, ora è pensato come macchia da evitare, 
anche a costo di ingannare i propri clienti. 
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Come far funzionare la democrazia, 
di Massimo Cuomo 
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VILLAGGIO GLOBALE 

da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Un saggista messicano e uno scrittore 
argentino hanno vinto nelle rispettive ca-
tegorie l'edizione 2008 del premio lettera-
rio istituito dal quotidiano di Buenos Ai-
res "La Nación" con l'adesione della casa 
editrice "Sudamericana". Un premio af-
fermato, al quale partecipano ogni anno 
centinaia di autori che risiedono in Ame-
rica Latina e in Spagna. Quest'anno testi 
originali sono giunti anche dagli Stati 
Uniti, dall'Inghilterra e dall'Italia. La giu-
ria ha deciso che tra i saggi il più merite-
vole era La muerte della ciencia politica di 
César Cansino e tra i romanzi Forastero di 
Jorge Accame. Nel primo lo scrittore 
messicano sostiene che la scienza politica 
si è vuotata di contenuto per due ragioni; 
lo scollamento dalla vita sociale e cultura-
le dei popoli e il distacco dalla filosofia e 
la saggezza che le hanno dato origine. "La 
scienza politica agonizza racchiusa in una 
concezione epistemologica e in un crite-
rio metodologico che non sono all'altezza 
delle esigenze della realtà sociale contem-
poranea e in particolare della democrazia 
dei nostri giorni" si legge nelle motivazio-
ni per l'assegnazione del premio al mi-
glior saggio. Quello di Cansino, in sintesi, 
tenta di trovare la risposta a un difficile 
punto interrogativo e cioè se sia possibile 
contribuire alla conoscenza e all'afferma-
zione della democrazia attraverso il suo 
studio scientifico. Quanto al romanzo Fo-
rastero, è un giallo nel miglior stile alla 
Raymond Chandler, pieno di suspense 
ma al tempo stesso molto verosimile. Lo 
scenario è una piccola città argentina di 
provincia e la trama mette in luce il 
profondo sentimento di ostilità nei con-
fronti di chi proviene dalla capitale. Co-
me il forestiero del titolo, che tenta di in-
dagare nei segreti del luogo mentre gli 
abitanti cercano di creare gli anticorpi 
per respingerlo. Accame è molto noto co-
me drammaturgo, in particolare per Ve-
necia, uno dei lavori teatrali di maggior 
successo in Argentina degli ultimi anni. 

da PARIGI 
Marco Filoni 

Solito chiacchiericcio della rentrée. 
Quasi settecento romanzi nuovi di zecca, 
che invadono gli scaffali delle librerie e 
riempiono intere pagine culturali dei 
giornali. Salvo poi, finito il momento ma-
gico che dura poche settimane, vedere so-
lamente una decina di titoli che rimango-
no vivi nel dibattito, e sono quelli che val-
gono. Mentre quelli che vendono, si con-
tano su una mano. Ma fra novità e soliti 
nomi, successi annunciati che non hanno 
successo e imprevedibili scoperte - que-
sto il lato davvero interessante del feno-
meno - vale la pena segnalare un solo vo-
lume in uscita. Si tratta di un inedito di 
Paul Valéry, vagamente scandaloso e dai 
toni erotici piuttosto acuti. Uscirà il pros-
simo 4 novembre per le edizioni Fallois, e 
avrà come titolo Corona et Coronilla. Si 
tratta di poemi e brevi composizioni de-
dicate a Jeanne Loviton, che al secolo sarà 
conosciuta con lo pseudonimo maschile 
con il quale si firmava: Jean Voilier. Pro-
tagonista dell'ambiente letterario parigi-
no, fu anche un'intelligente donna d'affa-
ri: diresse due case editrici, fra le quali le 
Editions Denoèl, che acquistò subito do-
po la fine della seconda guerra (con Ro-
bert Denoèl si sarebbe dovuta sposare, se 
non fosse stato assassinato nel dicembre 
del '45). Donna di mondo, visse "celebri" 
amori che fecero la felicità delle molte 
malelingue letterarie francesi. Fu il più 
grande amore di Valéry, che vi fu legato 
dal '38 al '45 (gli ultimi anni della sua vi-
ta, mentre lei era più giovane di una ven-
tina d'anni). Ma anche di Jean Girau-

doux, Saint-John Perse, Curzio Malapar-
te, diversi uomini politici e di stato, non-
ché qualche celebre donna. Come diceva 
di lei Francois Mauriac, era "l'ultimo per-
sonaggio da romanzo di questi tempi". 
Comprensibile, dunque, la curiosità per 
le parole infiammate di passione che 
Valéry le dedicò. Alcuni studiosi ne erano 
a conoscenza, ma gli eredi del poeta han-
no fino a oggi ostacolato la pubblicazione 
per non infangarne la memoria: ci sono 
voluti ben sessantatre anni affinché la fa-
miglia acconsentisse a renderli pubblici. 
Bisogna però dire che non vi è nulla di 

scandaloso. Si tratta di amore, che è il 
soggetto di ogni singolo poema. Amore 
vero, una sincera passione che Valéry vis-
se intensamente e con tutto se stesso, e 
che lo accompagnò sino alla fine della sua 
vita. Quando Jeanne gli annunciò l'inten-
zione di sposare Denoèl, il poeta rimase 
sconvolto. Inviò all'amata quasi mille let-
tere, alcune delle quali contenevano que-
sti poemi (sono poco più di centocin-
quanta). Soggiogato dalla sensualità di 
Jeanne e affascinato dalla sua intelligenza, 
rinnovò quegli stili ai quali aveva rinun-
ciato da quasi quindici anni: sonetti, epi-

grammi, odi, ballate, madrigali. E qui il 
poeta lascerà posto alle emozioni: parole 
spesso improvvisate, piene di erotismo e a 
volte anche crude, ma sempre testimoni 
di un grande amore. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

Ossessionata forse in maniera eccessiva 
dal fascismo e dalle sue varie declinazioni 
e implicazioni di carattere politico e cul-
turale, la storiografia inglese, esemplare 
per metodicità e spettro di interessi, ha 
forse trascurato altri momenti altrettanto 
significativi della storia italiana del Nove-
cento e che un forte impatto hanno avuto 
nella memoria storica collettiva del nostro 
paese. Uno di questi è certamente la pri-
ma guerra mondiale, evento di portata 
ovviamente epocale che, del resto, ha co-
vato quei germi storici, politici e sociali 
che avrebbero portato qualche anno do-
po all'avvento al potere di Mussolini. Ri-
spetto a questo primo devastante conflit-
to mondiale, i ricordi e le letture del pub-
blico britannico sono dominati soprattut-
to dai resoconti degli eventi che interessa-
rono il fronte occidentale, e in particolare 
dal confronto franco-tedesco, diventato 
emblematico di una nuova brutale moda-
lità di conflitto, quello di trincea; ma po-
co si è detto e scritto del fronte orientale, 
in particolare di quello italiano, e sul mi-
lione e mezzo di persone che morirono 
nel Nord-est del nostro paese per lo scon-
tro con l'impero austroungarico. Questa 
parziale lacuna è ora ripercorsa dall'atten-
ta e toccante ricostruzione di Mark R. 
Thompson in The White War: Life and 
Death on the Italian Front, 1915-1919 
(Faber and Faber). Nella prosa di Mark 
Thompson, nient'affatto annacquata dal-
la prosopopea patriottica e nazionalista 
che ancora caratterizza molte ricostruzio-
ni storiche date in pasto agli studenti ita-
liani, si staglia uno scenario di disperazio-
ne e morte, di insensatezza e ottusità mi-
litare, di brutalità e stenti, culminato nel-
la disfatta di Caporetto, e che è stato solo 
parzialmente raccontato, anche dai nostri 
migliori scrittori, come Ungaretti o Gad-
da, che Thomson ricorda e cita ampia-
mente (oltre agli ultimi sopravvissuti del-
l'epoca) per trovare un punto di vista in-
terno a uno dei massacri più drammatici 
patiti dagli italiani nella loro storia secola-
re. Nella ricostruzione di Thompson si 
staglia soprattutto una figura dominante e 
emblematicamente negativa, quella del 
generale Luigi Cadorna, insensibile alla 
quantità di sangue versato per asseconda-
re tattiche di ingaggio anacronistiche e 
ineffettuali da compiersi con un esercito 
assolutamente impreparato e dalle risorse 
palesemente scarse. Un sacrificio inutile 
nelle sue dimensioni, animato dalla proso-
popea della guerra come mezzo igienico 
per fortificare la nazione. Una nazione che 
allora, come oggi, vive più di retorica che 
di responsabilità pragmatica. 

Le immagini 

Le immagini di questo numero sono 
tratte da Cattedrali della terra, di Marco 
Ferrazza, pp. 352, CDA & Vivalda, To-
rino 2008. 

A p. 5, "Sala riunioni" dell'Alpine Club 
a Zermatt nel 1864, disegno di J. Malo-
ney, inciso da E. Whymper. 

A p. 8, Ritratto di Edward Whymper. 
A p. IO, John Ruskin in una fotogra-

fia in tarda età. 
A p. 16, Mer de Giace vista dalla 

Flagère in una guida di metà Ottocento. 
A p. 25, John Ruskin ritratto da Geor-

ge Richmond (1843). 
A p. 37, John Ruskin a 24 anni in un 

acquerello di George Richmond (1843). 

Il nuovo bando del Premio Italo Calvino 
Vent idues ima ediz ione 2008-2009 

1) L'Associazione per il Pre-
mio Italo Calvino in collabora-
zione con la rivista "L'Indice" 
bandisce la ventiduesima edizio-
ne del Premio Italo Calvino. 

2) Si concorre inviando un'o-
pera inedita di narrativa (ro-
manzo oppure raccolta di 
racconti, quest'ultima di 
contenuto non inferiore a tre 
racconti e di lunghezza com-
plessiva di almeno 30 cartel-
le) in lingua italiana e che 
non sia stata premiata ad altri concorsi. 
Si precisa che l'autore non deve aver 
pubblicato nessun'altra opera narrativa 
in forma di libro autonomo, presso case 
editrici a distribuzione nazionale o loca-
le. Sono ammesse le pubblicazioni su 
Internet, su riviste o antologie. Nei casi 
dubbi è opportuno rivolgersi alla segre-
teria del premio. Qualora intervengano 
premiazioni o pubblicazioni dopo l'in-
vio del manoscritto, si prega di darne 
tempestiva comunicazione. 

3) Le opere devono essere spedite al-
la segreteria del premio presso la sede 
dell'Associazione Premio Calvino (c/o 
"L'Indice", via Madama Cristina 16, 
10125 Torino) entro e non oltre il 15 ot-
tobre 2008 (fa fede la data del timbro 
postale) in plico raccomandato, in du-
plice copia cartacea dattiloscritta ben 
leggibile. Le opere devono inoltre per-
venire anche in copia digitale su di-
schetto o cd-rom, da allegare al pacco 
contenente copia cartacea (l'invio per e-
mail crea problemi di sovraccarico e in-
tasamento e occorre pertanto evitarlo). 

I partecipanti dovranno indicare sul 
frontespizio del testo il proprio nome, 
cognome, indirizzo, numero di telefo-
no, e-mail, data di nascita, e riportare la 
seguente autorizzazione firmata: "Auto-
rizzo l'uso dei miei dati personali ai sen-
si della L. 196/03". 

Per partecipare si richiede di 
inviare per mezzo di vaglia po-
stale (intestato a "Associazione 
per il Premio Italo Calvino", c/o 
L'Indice, Via Madama Cristina 
16, 10125 Torino) euro 60,00 

che serviranno a coprire le spe-
se di segreteria del premio. 

I manoscritti non verran-
no restituiti. 

4) Saranno ammesse al 
giudizio della giuria le ope-
re selezionate dal comitato 

di lettura dell'Associazione per il Pre-
mio Italo Calvino. I nomi degli autori e 
i titoli delle opere segnalate saranno re-
si pubblici (anche in rete) in occasione 
della premiazione. 

5) La giuria è composta da 5 membri, 
scelti dai promotori del premio. La giu-
ria designerà l'opera vincitrice, alla qua-
le sarà attribuito un premio di euro 
1.500,00. "L'Indice" si riserva la facoltà 
di pubblicare un estratto dell'opera pre-
miata. I diritti restano di proprietà del-
l'autore. 

L'esito del concorso sarà reso noto en-
tro il mese di maggio 2009 mediante un 
comunicato stampa e la pubblicazione 
sulla rivista "L'Indice". 

6) Ogni concorrente riceverà entro 
giugno (2009) - e comunque dopo la 
cerimonia di premiazione - , via e-mail o 
per posta, un giudizio sull'opera da lui 
presentata. 

7) La partecipazione al premio com-
porta l'accettazione e l'osservanza di 
tutte le norme del presente regolamen-
to. Il premio si finanzia attraverso la sot-
toscrizione dei singoli, di enti e di so-
cietà. 

Per ulteriori informazioni si può te-
lefonare il venerdì dalle 9.30 alle 16.00 al 
numero 011.6693934, o scrivere a: pre-
mio. calvino@tin .it 



N. 10 | D E I L I B R I D E L M E S E | 

• RO Generali felloni e ammiragli zerbini 

di Giorg io Rochat 

Giorgio Rochat 
Le forze armate 
secondo Mini 

Nicla Vassallo 
Il centenario 
di Simone de Beauvoir 

Andrea Carosso 
Lerotismo dell'arte 
secondo Susan Sontag 

Enrico Donaggio 
Marcuse a contatto 
con il Sessantotto 

Cristina Bianchetti 
e Cristina Renzoni 
Città abusive 
e non pianificate 

ì n classico pamphlet di testimonian-
^ za e denuncia sulle forze armate 

italiane di oggi, questo Soldati di Fabio 
Mini (pp. 125, € 9, Einaudi, Torino 
2008), lucido e appassionato, scritto da 
un generale di vertice che ha avuto alti 
incarichi a Pechino, Washington, Roma 
e in Kosovo. Una prima linea di lettura è 
la critica radicale della politica militare 
nazionale. La fine della contrapposizio-
ne frontale della guerra fredda ha porta-
to a una riduzione della forza alle armi, 
non però delle spese, tanto meno a un ri-
pensamento del nostro organismo mili-
tare in un mondo cambiato. 

Tenere oggi alle armi 190.000 professio-
nisti è anacronistico, "non c'è più un solo 
soldato a guardare le frontiere terrestri, e 
non c'è neppure la pianificazione per di-
fenderle". Tuttavia, la subalternità agli in-
teressi delle industrie di ar-
mamenti e la difesa corpo-
rativa degli apparati esi-
stenti impongono il mante-
nimento in servizio di 
grandi quantitativi di ma-
teriali superati: "più di tre-
cento carri armati si giusti-
ficano con i quindici im-
piegati negli ultimi venti-
cinque anni". E poi il co-
stosissimo rinnovamento 
degli aerei da combatti-
mento: "Soltanto una deci-
na delle centinaia di aerei 
che ci stanno invecchiando 
negli hangar, e che voglia-
mo sostituire con altri che invecchieranno 
prima di entrare in servizio, hanno fatto la 
loro bella figura in operazioni. In com-
penso il divario tecnologico e temporale 
tra ciò che abbiamo e ciò che vorremmo 
avere è tale da mandare fuori servizio in-
tere generazioni di piloti e tecnici la cui 
formazione è costata un occhio della te-
sta". Mini non è più tenero con la marina, 
invece evita con cura di occuparsi dei ca-
rabinieri, un secondo esercito di oltre 
centomila uomini che implicitamente 
classifica tra le forze di polizia. Anche per 
le missioni all'estero, che negli ultimi 
vent'anni hanno rilanciato con grande 
successo l'immagine dell'esercito, Mini è 
fortemente critico; difende l'operato dei 
militari in situazioni spesso difficili, con 
mezzi e direttive insufficienti, poi scrive 
che "nell'ottica della stabilità e della riso-
luzione dei problemi, molte di queste 
missioni non hanno avuto successo, e al-
cune, come quelle mediorientali e somale, 
sono del tutto fallite. Il bilancio tra mis-
sioni effettuate e problemi risolti è co-
munque fortemente negativo, ma non 
sempre per carenze militari". 

Dietro a queste diverse critiche sta 
un'esigenza di fondo chiara, seppure 
non articolata, restiamo nei limiti di un 
pamphlet. E necessario capire fino in 
fondo le conseguenze dei cambiamenti 
degli ultimi vent'anni. Dinanzi al proget-
to di dominio mondiale perseguito dagli 
Stati Uniti a partire da una schiacciante 
superiorità militare che permette di as-
sorbire scelte sbagliate e sconfitte sul 
campo, una media potenza come l'Italia 
non ha molte alternative all'accettazione 
di un ruolo subalterno, che se non altro 
può comportare una forte riduzione del-
le spese e delle strutture militari. L'unica 
possibilità di una politica di difesa par-
zialmente autonoma, secondo Mini, si 
trova in un'Unione Europea capace di 
acquisire una sua coesione e dignità an-

che in campo militare, con forze armate 
non grandi, ma altamente efficienti: una 
prospettiva ben difficile alla luce delle 
recenti sconfitte della Nato e delle orga-
nizzazioni europee dinanzi al prepotere 
statunitense. Un libro dei sogni compare 
e il nostro generale definisce "pomposo" 
e inadeguato il programma strategico uf-
ficiale di sviluppo delle nostre forze ar-
mate. La conclusione è "agghiacciante: 
le forze armate e di sicurezza, la loro di-
mensione e la loro qualità sono ormai in-
dipendenti dalle reali esigenze operative 
e dalle risorse economiche. Non sono al 
servizio della sicurezza, ma di chi le vede 
come vacche da mungere, bacini cliente-
lari, territori di caccia grossa per le lobby 
o modelli stravaganti e costosi come 
quelli esibiti nelle sfilate di moda". Gran 
parte di queste critiche non sono nuove, 

acquistano interesse per la loro chiarez-
za e anche brutalità, valgono soprattutto 
perché provengono da un ufficiale ai 
vertici dell'esercito che non può essere 
accusato di incompetenza o antimilitari-
smo, le facili accuse con cui si liquida 
spesso chi osa criticare le forze armate. 

La seconda linea di lettura del pam-
phlet, nuova e talvolta intrigante, riguar-
da i soldati. Secondo Mini, "la maggio-
ranza dei soldati di tutte le armi, dei ge-
nerali e degli ammiragli, è fatta di perso-
ne rispettose delle leggi, con saldi valori 
umani e istituzionali, preparate, modeste, 
dedicate, intelligenti e oneste". Purtrop-
po la gestione delle forze armate è quasi 
sempre in mano a quelli che Mini defini-
sce "i generali e ammiragli dei politici", 
proni a ogni volere di dirigenti politici al-
trettanto mediocri e arrivisti. 

f na minoranza "fatta di felloni, zerbi-
ni, faziosi e disonesti", in grado di 

impedire un dibattito e una ricerca all'in-
terno delle forze armate ("in barba a tutte 
le leggi che autorizzano i militari a espri-
mere liberamente il proprio pensiero, chi 
lo fa e non si adegua al pensiero ufficiale 
viene punito, estromesso o sottoposto a 
mobbing") e che "riesce a dare corpo e 
fondamento alla percezione che quello dei 
soldati è sempre di più un altro mondo, 
non solo separato e inesplicabile, ma scon-
tento, violento e pericolosamente ostile". 

Mini non approfondisce il discorso 
sui vertici, perché ciò che gli sta davve-
ro a cuore sono i soldati, i bassi ranghi 
dell'esercito: "Sul piano operativo non 
c'è più molta differenza tra ufficiali, ma-
rescialli, sergenti e volontari in servizio 
permanente. Fanno e devono fare tutti 
le stesse cose". A costoro Mini dedica 
molte pagine a più riprese, sempre con 
intensa partecipazione; a cominciare da 
una bella rivisitazione delle caserme ai 
tempi della leva. E poi con molta atten-

zione alle condizioni dei nuovi profes-
sionisti, uomini e donne, ancora in atte-
sa di uno status consolidato con ragio-
nevoli prospettive di carriera e di vita. 
Mini non ha esitazione a parlare di con-
corsi di accesso dovuti a raccomanda-
zioni clientelari o comprati per 7.000 
euro, né dell'aumento dei reati comuni 
rispetto al tempo della leva: l'autocerti-
ficazione della fedina penale apre del re-
sto la via anche ai pregiudicati. Si illu-
strano inoltre con efficacia le precarie 
condizioni di vita dei professionisti, con 
stipendio basso e carico di famiglia. Un 
quadro nuovo e prezioso, parziale sem-
pre per motivi di spazio. 

A Mini interessano soprattutto i veri 
professionisti. Per le altre categorie esal-
tate dai mass media, i soldati della pace, 
gli eroi, i martiri, le vittime innocenti e 

altro, Mini ha il dovuto ri-
spetto (seppure scriva che 
per i caduti di Nassiyra 
"le risposte sono note, co-
sì come sono noti i re-
sponsabili: con tanto di 
grado, nome e cognome, 
ma immuni e intoccabi-
li"). "Di professionisti ce 
ne sono pochi; e si notano 
subito. In mezzo a un re-
parto militare ( . . . ) sono 
quelli che ridono poco. 
Tra quelli che ascoltano 
rapiti le parole del politi-
co o del generale di turno 
che sprigionano retorica, 

loro stanno nelle ultime file e si guarda-
no le spalle; mentre gli altri posano per 
la foto ricordo, loro stanno in disparte e 
puliscono il fucile". Una nuova élite di 
Rambo? Forse rientra in questa catego-
ria il sottufficiale dei servizi italiani che 
opera in Afghanistan, ma gli altri due 
professionisti di successo che Mini ci 
presenta sono cuochi, uno americano, 
l'altro italiano. Una scelta in evidente 
polemica con la retorica tradizionale, 
Mini ci dice che ciò che conta in un eser-
cito è la coesione e la professionalità di 
tutti i suoi elementi, la cucina è impor-
tante quanto l'addestramento. 

Un trattato, un volume deve dare ri-
sposte complete agli interrogativi che 
pone. La dimensione del pamphlet scel-
ta da Mini risponde meglio allo stato ar-
retrato delle discussioni sulle nostre for-
ze armate oggi, dominate da esigenze 
pubblicitarie a tutti i livelli, dai governi 
agli stati maggiori, con un'opinione pub-
blica passiva, una grande stampa poco 
critica e una televisione appiattita sulle 
immagini dei conflitti. Il generale Mini ci 
propone una serie di provocazioni docu-
mentate e una nuova attenzione ai solda-
ti che fanno e pagano le guerre: "Sono 
ancora pochi questi professionisti, ma 
stanno aumentando (.. .). Quando i loro 
silenzi saranno più evidenti dei lazzi dei 
giullari, degli slogan fascisti o dei vanilo-
qui dei retori di corte, sarà la fine delle 
ambiguità e dei giochetti di parole o di 
bilancio. Ci vorranno motivazioni inec-
cepibili per mandare in guerra, sarà dif-
ficile spacciare la guerra per pace". Sono 
il loro impegno e il loro sacrificio che in-
vitano a "tornare a considerare la guerra 
e la pace delle cose serie, questioni di vb 
ta e di morte e non affari". 

g i o r g i o . r o c h a t ? t i n . i t 

G. Rochat insegna storia delle istituzioni militari 
all'Università di Torino 
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"Una dea-scrittrice assurdamente onniscente": lo sguardo impietoso di una f i l o s o f a di o g g i sull'autrice del S e c o n d o sesso. 

Colei che non amava le donne 
di Nic la Vassal lo 
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Ho esitato a scrivere per rendere omaggio (o ol-
traggio) a Simone de Beauvoir nel centenario 

della nascita. In molti, forse troppi, lo avevano già 
fatto, specie oltralpe, impiegando ogni possibile ri-
sorsa mediatica, mentre la corposa uscita di gen-
naio-marzo di "Les Temps Modemes" era intitolata 
La transmission Beauvoir. A convincermi a scrivere 
è stata la lettura di uno stringatissimo saggio sulla ri-
vista stessa, in cui Elisabeth Badinter dichiara: "La 
philosophie à l'oeuvre dans Le deuxième sexe a fait 
prendre conscience aux femmes de leur inestimabi-
le droit de dire NON". Non so se si possa parlare 
davvero di filosofia, ma leggendo Le deuxième sexe 
ho senz'altro detto no alla maggioranza dei suoi 
contenuti e dei suoi goffi tentativi di argomentare a 
favore di tesi non del tutto chiare. No, anche perché 
la penso proprio come la grande Stevie Smith: 
"Miss de Beauvoir has written an enormous hook 
about women and it is soon clear that she does not 
like them, nor does she like being a woman". 

Ho però esitato a scrivere anche per altre ragio-
ni. Se da una parte la mia lettura degli scritti di de 
Beauvoir risaliva ai tempi lontani in cui ero una ra-
gazzina, e non mi aveva entusiasmato, nonostante 
durante l'adolescenza ci si lasci facilmente incanta-
re da un carisma intellettualoide tutto parigino, 
dall'altra, una volta superata l'adolescenza, la figu-
ra "Simone de Beauvoir", proprio perché di fasci-
no francese, l'ho trovata sempre più sgradevole. 
L'immagine, magari anche pregiudiziale, che mi si 
è conficcata in mente è quella di lei seduta al Café 
de Flore, a bere, a fumare Gitanes senza filtro (o 
erano Gauloises?), a scrivere, a chiacchierare con 
Jean-Paul Sartre, con quell'insopportabile posa 
del "noi siamo i filosofi". Di Sartre, poi, non ho 
mai apprezzato nulla, e meno che mai quella che è 
considerata la sua opera maggiore, L'ètre et le 
néant. La coppia più "cerebrale", libera e libertina 
dell'ultimo secolo francese mi è sempre parsa infi-
da, capace di quella jote de vivre che si concretizza 
nel sedurre (senza la minima responsabilità etica) 
le giovani studentesse, priva di un'effettiva origi-
nalità intellettuale, impegnata a scandalizzare per 
il mediocre gusto dello scandalo, contrabbandato 
però come un gesto eroico di lucida autenticità. 

La sua urgenza abulica di scrivere, 0 suo volersi 
imporsi agli occhi del mondo come la pensatrice 
della ristretta cerchia dei maìtres à penser, il suo es-
sere non la donna bella e al contempo intelligente, 
ma la donna che deve mostrarsi bella e deve mo-
strarsi intelligente, talmente pretenziosa da volere 
parlare a nome di ogni donna, così come di svelare 
gli orizzonti di ogni singolo aspetto della femmini-
lità, il suo negare importanza alla "razza" e alla clas-
se di appartenenza, le sue generalizzazioni avventa-
te, a partire dalla propria esperienza di donna bian-
ca, privilegiata e dell'ottima bourgeoisie francese, mi 
hanno sempre reso piuttosto antipatica de Beauvoir. 
Nei confronti delle persone antipatiche, provo in 
genere una certa freddezza, o una qualche forma di 
pigrizia; quindi, non mi interessa se de Beauvoir fos-
se frigida e/o ninfomane, quali fossero in realtà i 
suoi orientamenti sessuali, se ha scritto Le deuxième 
sexe per uno sconfinato rancore nei confronti di 
Nelson Algren (la cui unica colpa era quella di esse-
re uno splendido amante), se ha iniziato a dichia-
rarsi (troppo tardi - negli anni settanta, mi pare) 
femminista per mera convenienza. Riuscire però a 
stendere le circa mille pagine di Le deuxième sexe in 
poco più di due anni non è un'impresa da tutti, e a 
risentirne sono senz'altro le argomentazioni ben po-
co rigorose, i contenuti che rivelano tra le righe trat-
ti di eccelsa misoginia, l'ostilità esagerata per la ma-
ternità, l'errata equazione tra rifiuto della maternità 
e indipendenza, le tante confusioni e contraddizio-
ni, la mancanza di oggettività complessiva del volu-
me. Pubblicato nel 1949 in due parti, Le deuxième 
sexe è da poco uscito in una bella nuova riedizione 
italiana del Saggiatore, nella pregevole traduzione 
di Roberto Cantini e Mario Andreose, con una pre-
fazione di Julia Kristeva e una postfazione di Lilia-
na Rampello. Un libro da leggere ancora oggi, 
senz'altro, anche per comprendere i tanti luoghi co-

muni sulle donne e delle donne del circolo "de 
Beauvoir", della bourgeoisie dell'epoca: occorre leg-
gerlo da un punto di vista sia storico-sociologico per 
chiederci quanti di quei luoghi comuni appartengo-
no ancora ad alcuni o a molti di noi, sia filosofico 
per continuare a dire no ai suoi contenuti e alle sue 
argomentazioni. 

Nei confronti di de Beauvoir, sono convinta di 
non essere debitrice di (quasi) nulla, né come don-
na, né come filosofa, e ritengo che ciò valga anche 
per molti/e altri/e: è allora ancora nel torto Elisa-
beth Badinter quando, parecchi anni orsono, ha 
dichiarato senza esitare "Femmes, vous lui devez 
tout!" e, recentemente, "Elle a été la philosophe 
de la liberté des femmes». Le idee di Bernard-
Henri Lévy (si veda La donna che uccise Madame 
Bovary, "Il Corriere della sera, 13 maggio 2008) mi 
risultano poi enfatiche e al contempo strampalate: 

lume Are Women Human? And Other Internatio-
nal Dialogues di Catharine MacKinnon (Harvard 
University Press)? Ma si sa, la superficialità dei 
nouveaux philosophes è incontenibile. 

Non pensate che ce l'abbia con Parigi. E pur 
sempre a Parigi che c'è il ritratto sessualmente più 
intrigante dell'intera storia dell'arte, la Gioconda, e 
quello più perspicuo, L'Origine du monde. E pur 
sempre Parigi che vede George Sand vestirsi da 
uomo, consente a Coco Chanel di lanciare lo stile 
androgino, ospita al contempo l'edonismo di Co-
lette e l'ascetismo mistico di Simone Weil. Quanto 
diverse sono le due Simone - Weil e de Beauvoir -
quanto apprezzo la prima, e non la seconda, sia ne-
gli scritti, sia nella coerenza di vita, e cosa non da-
rei per assistere a un loro incontro/scontro nel cor-
tile della Sorbonne, per assumere le difese di Si-
mone Weil e rimproverare a Simone de Beauvoir 

Un mondo più freddo 
di A n d r e a Carosso 

66 IT nvece di un'ermeneutica, è necessario un eroti-
I smo dell'arte". Così si concludeva il pezzo d'a-

pertura del primo libro di Susan Sontag, Contro l'in-
terpretazione, che proprio da quel saggio prendeva il 
titolo. Uscito nel 1966, Contro l'interpretazione attra-
versò come una vera e propria scossa elettrica la sce-
na intellettuale americana, soprattutto newyorkese, 
per poi presto configurarsi come uno dei testi che me-
glio riflettevano le trasformazioni epocali della società 
occidentale che in quel 1966 stavano ribollendo su 
entrambe le sponde dell'Atlantico. 

Con il suo richiamo a un erotismo dell'arte, Sontag 
poneva fine all'egemonia sulla cultura nordamericana 
delle avanguardie storiche e dei loro interpreti istituzio-
nali (New Critics, freudiani, marxisti), rivendicando per 
quella cultura la necessità di dissolvere le non più teni-
bili barriere tra arte alta e arte popolare e di allungare 
un orecchio attento all'Europa, soprattutto alla scena 
parigina, che quei vincoli accademici sembrava aver già 
superato: astrazione e surrealismo, il "piacere del testo" 
celebrato da Roland Barthes, il rinnovato interesse per 
l'antropologia come strumento di indagine culturale e la 
celebrazione del cinema come "la più viva, la più esal-
tante, la più importante tra le odierne forme d'arte". 

Contro l'interpretazione si concludeva con le imperdi-
bili Note sul Camp, che al meglio riassumevano il pen-
siero di Sontag sulla cultura contemporanea, focalizzato 
sulla definizione di una sensibilità antiaccademica, 
benjaminiana, tesa al recupero dell'aforisma come anti-
tesi all'esegesi lineare e all'enfasi sull'ibridizzazione tra 
high-brow e low-broiv, cultura accademica e cultura pop, 
anche quella più sguaiata e kitsch - "camp", appunto. 

Sono però probabilmente i libri degli anni settanta il 
contributo centrale di Susan Sontag alla cultura con-
temporanea. Prima di tutto Sulla fotografia (1977), vera 
e propria teoria di quell'arte che, ripartendo dalle tesi 
sulla Usualità moderna di Walter Benjamin in L'opera 
d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, mirava 
a smontare il facile presupposto che la fotografìa (e, a 
ruota, il cinema) rendesse possibile la produzione di se-
gni "neutrali" e dunque inambigui e puramente mime-

tici. Riposizionando il proprio sforzo critico sul "senso" 
e abbandonato l'erotismo del decennio "rivoluzionario" 
precedente, Sulla fotografia ambiva a smascherare il fa-
cile assioma che coniugava l'obiettivo fotografico alla re-
sa "obiettiva" della realtà da esso registrata, richiaman-
do alla consapevolezza che dietro il "qualcosa" di 
un'immagine fotografica si cela sempre un "qualcuno" 
che l'ha scattata, il testimone il cui punto di vista è inse-
parabile da quell'immagine e che spesso ha assunto lo 
stato mitico del fotografo-star (Robert Capa, Henri Car-
tier-Bresson e gli altri fotografi della Magnum). Scriverà 
Sontag nel successivo e strettamente correlato Davanti 
al dolore degli altri (2003): "L'immagine fotografica, an-
che nella misura in cui è una traccia (...) non è mai solo 
il trasparente resoconto di un evento. È sempre un'im-
magine che qualcuno ha scelto; fotografare significa in-
quadrare, e inquadrare vuol dire escludere". 

Dopo Sulla fotografia, Sontag passava a interrogar-
si sul perché la cultura tenda spesso ad appro-

priare l'universo della malattia e trasformarlo in rap-
presentazione metaforica di contesti che con essa non 
hanno niente a che spartire. Era questo il tema centra-
le di La malattia come metafora (1978), un classico in 
cui una Sontag sempre controtendenza, anche con il 
proprio sé di scrittrice, richiamava attenzione sul fatto 
che la malattia non può mai farsi immagine, dunque 
linguaggio: la malattia, scriveva, è un fatto brutale e "il 
modo più sano di essere ammalati è quello più lontano 
possibile dal pensiero metaforico." Il retaggio cultura-
le che ha prodotto l'immaginazione del cancro quale 
"invasione invisibile e spietata" del corpo è il corri-
spondente moderno della metaforizzazione romantica 
della tubercolosi: così come dopo la scoperta degli an-
tibiotici la tubercolosi perse la sua carica immaginifica, 
lo stesso avverrà con il cancro, una volta che "la sua 
eziologia sarà chiara e il suo trattamento efficace come 
quello della tubercolosi". Come il precedente libro sul-
la fotografia, anche La malattia come metafora avrà an-

è vero, niente affatto un cliché come pretende in-
vece Lévy, il fatto che "l'insurrezione femminista 
[fosse] inesorabile, necessaria, che si sarebbe pro-
dotta comunque e di cui la Beauvoir si sarebbe li-
mitata a recuperare la fiaccola"; oltre al resto, mi 
lascia assai perplessa che grazie a lei "tutte le don-
ne sono, ovunque nel mondo, anche sotto il burka 
o in stato di schiavitù, un po' più donne, un po' 
più libere, un po' più sovrane di quanto sarebbero 
state senza di lei e senza il suo libro". Cosa signifi-
ca, per esempio, "essere un po' più donne"?; un 
po' più come Carla Bruni Sarkozy, un po' più co-
me un'africana falcidiata dall'Aids, un po' più co-
me una prostituta bambina destinata al turismo 
sessuale?; che consapevolezza ha Lévy dei tanti 
modi in cui nel mondo le donne sono rese libere o 
schiave?; ha mai dato anche solo un'occhiata al vo-

l'alterigia, l'indifferenza, la competitività nei con-
fronti delle donne, nonché l'ordinario desiderio di 
essere solo un altro, ennesimo, uomo tra gli uomi-
ni. E non apprezzo affatto che "la Grande Sar-
treuse", considerata davvero a torto l'icona dei 
movimenti di liberazione femministi, si trovasse 
talmente a suo agio sotto il regime di Vichy, da es-
sere disposta a concedersi (senz'altro con aristo-
cratica nonchalance) piacevoli vacanze in monta-
gna. Dov'era e cosa faceva in quegli stessi anni Si-
mone Weil? Come ha rilevato Susan Sontag, Si-
mone Weil "ci commuove, ci dà nutrimento", no-
nostante i suoi eccessi mistici e il suo problemati-
co supplizio. Simone de Beauvoir, invece, ci nutre 
ben poco e non ci commuove quasi per nulla. 
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Magari Le deuxième sexe, sebbene sia l'opera 
beauvoiriana per eccellenza, di successo, quella 
più ricca e venduta (ma in quanti l'hanno letta in-
tegralmente, nonostante in molti la ritengano una 
specie di bibbia?), è un testo che non ha più nulla 
da dirci, perlomeno sotto il profilo filosofico, sem-
pre che abbia avuto da dirci qualcosa in passato, 
e/o che non fosse meramente "a modern-day sex 
manual", come lo giudicava Bianche Knopf. Cer-
to, Betty Friedan ha riconosciuto a de Beauvoir il 
merito di averle fatto comprendere la condizione 
delle donne, ma se non ci si chiede quali siano que-
ste donne, e se nel chiedercelo ci si trova costretti 
a rispondere che le donne in questione non sono 
altro (a voler essere generosi) che tante ambivalen-
ti de Beauvoir, il merito può trasformarsi rapida-
mente in un demerito. E se nel volume c'è qualco-
sa di filosofico, esso si trova talmente ingarbuglia-
to con molte altre considerazioni non sempre ap-
propriate (di tipo antropologico, biologico, lette-
rario, politico, psicoanalitico, sociologico, storico, 
e via dicendo) da restituirci l'idea di una dea-scrit-
trice assurdamente onnisciente, o di una vampira-
scrittrice che amalgama alla rinfusa quanto riesce a 

trovare alla Bibliothèque Nationale. C'è di sicuro 
un po' di Agostino, Aristotele, Diderot, Engels, 
Hegel, Kierkegaard, Marx, Merleau-Ponty, Mon-
taigne, Montesquieu, Nietzsche, Platone, Rous-
seau, Sartre; c'è di sicuro un po' di accidente, al-
tro, assoluto, determinismo, dualismo, essenza, 
esistenzialismo, fenomenologia, immanenza, mate-
rialismo storico, nulla, mitsein, soggetto, sostanza, 
trascendenza, uno, mentre c'è pochissimo Descar-
tes, Locke, Pascal, Spinoza, Voltaire. Ma tutto ciò 
è lungi dal restituirci una filosofia beauvoiriana 
compiuta, invece che posticcia, specie quando de 
Beauvoir privilegia i motti, piuttosto che le argo-
mentazioni, delle diverse filosofie a cui si ispira, e 
in ogni caso evita spesso le filosofie che argomen-
tano per concedersi più facilmente a quelle che ab-
bagliano per retorica ed effetti speciali. 

C'è chi viene in soccorso di de Beauvoir, soste-
nendo che, nonostante tutto, ha piegato in modo 
originale la filosofia - sebbene una cattiva, fragile 
filosofia - alle tematiche del sesso e della sessua-
lità. Sinceramente, non vedo come si possa venire 
in soccorso della cattiva, fragile filosofia di chiun-
que, solo perché il soggetto che tratta è (più o me-
no) nuovo. Nuovo? E il Simposio di Platone? Se 
comunque applicassi una cattiva e fragile filosofia 
al portapenne della mia scrivania per circa mille 
pagine, acquisirei davvero qualche seria credibilità 
nell'olimpo filosofico francese? Quando, invece, 
mi viene detto che la sostanziale innovazione di de 
Beauvoir si situa nell'insistere sull'eguaglianza del-
le donne, replico che di innovazione non si tratta 
affatto: basta leggersi (tra le altre) le belle pagine di 
John Stuart Miìl e Harriet Taylor (si veda, in tra-
duzione italiana, il loro Sull'eguaglianza e l'emanci-
pazione femminile, edito da Einaudi). Qualora si 
insista poi sul fatto che la reale rivoluzione di de 
Beauvoir consiste in una disamina acuta di come le 
donne sperimentano il proprio corpo e il proprio 
esistere in quanto donne, ribatto che c'è sempre 
un lato soggettivo del proprio sperimentare e del 
proprio esistere, che c'è un effetto che fa a me es-
sere donna che non è l'effetto che fa a te essere 

donna, perché c'è un modo di conoscere che è "in-
terno", o "in prima persona" (si veda, per esem-
pio, Thomas Nagel, What Is It Like to Be a Bat?, 
"Philosophical Review", n. 83). 

Ancora, si può sostenere che l'effettiva originalità 
di de Beauvoir si condensi tutta nel Libro secondo. 
L'esperienza vissuta di Le deuxième sexe, il libro con-
troverso, polemico, uscito a cinque mesi dal primo, 
nel novembre del 1949, che ha scandalizzato, e oggi 
non ci scandalizza più perché i "costumi" sono mu-
tati. Scandalizza invece e ancora la sottoscritta. Basta 
citare un capitolo, quello intitolato La lesbica, per 
capire quanto l'articolo determinativo, ricorrente 
anche in altri capitoli (La fanciulla, Il iniziazione ses-
suale, La donna sposata, La madre, La vita di società, 
La donna narcisista, La donna innamorata, La donna 
mistica, La donna indipendente), ci restituisca, volen-

te o nolente, tutta una lunga serie di luoghi comuni 
(ed eterosessisti) sul lesbismo, spesso incoerenti tra 
loro, stereotipi forse legati alla cultura del tempo, ma 
anche a una qualche appiccicosa ignoranza o censu-
ra di de Beauvoir stessa. La lesbienne ci offende per 
il tentativo (peraltro rinnegato e comunque mal riu-
scito) di rintracciare un'unica lesbica, un modo sin-
golare di poter/dover essere lesbica, che troppo 
spesso ha a che fare con un'assoluta sovranità eroti-
ca o un'altrettanto assoluta indifferenza, più che con 
una vera e propria scelta di esistere, di amare, di cui 
l'erotismo viene a fare parte integrante. Anche quat-
tro sole citazioni sono illuminanti in proposito: "L'o-
mosessualità può essere per la donna tanto un modo 
di respingere quanto di assumere la propria condi-
zione"; "Come la donna frigida desidera il piacere 
pur rifiutandolo, la lesbica spesso vorrebbe essere 
una donna normale e completa, pur non volendolo"; 
La donna lesbica è "pari a un castrato (. . . ) imper-
fetta come donna, impotente come uomo"; "Assen-
za o insuccesso di relazioni eterosessuali (. . .) voterà 
[le lesbiche] all'inversione". 

Sì, mia cara Simone, ti tradisci davvero, quando 
continui a parlare di lesbismo come di un'inver-
sione (rispetto a che?), e non riesci neanche a im-
maginare, figuriamoci ad anticipare, la complessità 
delle filosofie lesbiche, che analizzano temi come 
l'amicizia, l'amore, l 'autobiografia, il "conti-
nuum", l'etica, il desiderio, il diritto, i femminismi, 
la letteratura, il nomadismo, l'oppressione, la poli-
tica, i razzismi, la salute, la sessualità, il separati-
smo, la violenza, la storia, e molti altri, tra cui la 
maternità lesbica che a te avrebbe fatto orrore per 
il solo fatto di essere "maternità". 

Mi si rimprovererà a questo punto di non aver an-
cor menzionato il famoso slogan con cui il secondo 
libro si apre: "Donna non si nasce, lo si diventa". In 
realtà, non volevo nominarlo: è solo uno slogan so-
vrastimato. Vi si parla di "donna" e non "di donne": 
il concetto di donna, soprattutto quando lo si tra-
duce in "La donna" (al pari di "La lesbica", e via di-
cendo) conferisce credito alla convinzione che l'es-
senza della donna non sia una finzione al servizio 
del maschilismo e dell'eterosessismo. Eppure lo slo-
gan riassume la "vera" de Beauvoir, incapace di ca-
pire che parlare di "donna", e non di "donne", con-
duce a legittimare determinate pratiche e a delegit-
timarne altre: per esempio, ad assegnare alla donna 
e, pertanto, alle donne ruoli culturali, intellettuali, 
professionali, sociali, distinti e inferiori rispetto ai 
ruoli assegnati all'uomo e, pertanto, agli uomini. 
Per di più, lo slogan non anticipa la distinzione tra 
sesso e genere, non solo perché de Beauvoir stessa 
non utilizza i termini (la lingua francese, del resto, 
non ne agevola l'impiego) e tratta esplicitamente so-
lo di "secondo sesso", non di "secondo genere", ma 
anche perché i termini che adopera ("femmina" e 
"donna") possono rimandare a concetti legati sia al-
la natura, sia alla cultura; sempre che la distinzione 
tra natura e cultura abbia senso, che ci siano solo 
due sessi (cosa assai dubbia) e solo due generi (cosa 
altrettanto dubbia). 

Meglio, decisamente meglio, addentrarsi nelle me-
ravigliose complessità della differenza tra sesso e ge-
nere leggendo "la più lunga lettera d'amore della 
storia", ovvero Orlando di Virginia Woolf, e lo stes-
so vale per capire qualcosa del concetto di donna: 
'"Che cosa, dunque? Chi, dunque?' diceva Orlando. 
'Trentasei, in macchina; una donna. Sì, ma un milio-
ne di altre cose ancora. Snob, io? La Giarrettiera, nel 
vestibolo? I leopardi? I miei antenati? Orgogliosa di 
essi? Sì! Golosa, lussuriosa, viziosa? Io? (Qui entrò 
un nuovo io.) Me ne importa un fico, se lo sono. Sin-
cera? Credo di sì. Generosa? Oh, ma questo non 
conta. (Qui entrò un nuovo io.) Starsene a letto al 
mattino, a sentire tubare i piccioni fra le lenzuola di 
tela d'Irlanda; piatti d'argento; vini; cameriere; do-
mestici. Viziata? Forse. Troppe cose per nulla'". (Or-
lando, Mondadori, 1996). Le differenze tra Virginia 
Woolf e Simone de Beauvoir sono molteplici, a par-
tire da una, oltremodo evidente: la prima, a diffe-
renza della seconda, è una scrittrice e pensatrice di 
eccelsa levatura. E Virginia Woolf pensava che la su-
periorità intellettuale e creativa non fosse né maschi-
le, né femminile, bensì semplicemente androgina, al 
contrario di de Beauvoir, che ha sempre cercato di 
imporsi come la pensatrice (o il pensatore?) in un 
mondo declinato tutto al maschile. • 

niclaSnous.unige. i t 

N. Vassallo insegna filosofia teoretica all'Università di Genova 

A 

ni dopo una coda, L'Aids e le sue metafore (1989), in 
cui Sontag, analogamente, polemizzerà con la tenden-
za diffusissima negli anni ottanta di marchiare l'Aids 
come "peste moderna", ammonendo sull'utilizzo di fi-
gure improprie che altro non sono se non il frutto del-
la costruzione di un clima sociale di paura. 

Acompletare i grandi saggi degli anni settanta, usci-
va nel 1980 Sotto il segno di Saturno, da molti ri-

tenuto la sua migliore raccolta, contenente pezzi rima-
sti memorabili su Artaud, Canetti e Barthes, un entu-
siastico (e poco condiviso) apprezzamento dell'Hitler 
di Syberberg, una cruciale analisi sul Trauerspiel benja-
miniano e un'importante polemica su Leni Riefenstahl, 
la "regista di Hitler", autrice del celebratissimo (anche 
in tempi recenti) Olimpia. Il Fascino fascista (questo il 
titolo del saggio) che Riefenstahl ha esercitato tanto 
sulla cultura nazista quanto su quella "democratica" è 
per Sontag eticamente inaccettabile, poiché è impossi-
bile separare l'appeal estetico delle immagini di Riefen-
stahl dalle loro implicazioni morali. 

Anche autrice di romanzi - primo fra tutti L'amante 
del vulcano (Mondadori, 1955), ambientato nella Na-
poli settecentesca - Sontag amava definirsi prima di 
tutto una narratrice, perché nel narrare vedeva con-
centrati tutti i capisaldi della funzione dell'intellettuale, 
"consapevolezza, dubbio, scrupolo, meticolosità". Ma 
non vi è dubbio che il suo ruolo pubblico di intellet-
tuale fu sempre definito dalla sua statura di critica let-
teraria, che la rendeva - come ha recentemente com-
mentato la "New York Review of Books" - "caso più 
unico che raro, un critico letterario-celebrità". 

Esce ora una sua raccolta postuma di scritti, Nello 
stesso tempo (pp. 198, € 17, Mondadori, Milano 2008), 
curata dal figlio David Rieff, da Anne Jump e dal tra-
duttore italiano Paolo Dilonardo. Pur contenendo, nel-
la tradizione della migliore Susan Sontag, alcune stre-
pitose scoperte o riscoperte (in particolare il pezzo su 
Il caso Tulaev di Victor Serge e quello su Sotto il ghiac-
cio del quasi ignoto premio Nobel islandese Haildor 
Laxness), è questa un'opera più diseguale, perché l'au-
trice non fece in tempo - come spiega il figlio nell'in-
troduzione - a fissarla in una forma definitiva. Ciò no-
nostante (verrebbe quasi da dire "nello stesso tempo") 
si tratta di un volume di grande attualità, una sorta di 

ricapitolazione di alcune delle pagine più nere della 
storia americana recente, gli anni dell'amministrazione 
Bush, durante i quali - e in risposta ai quali - la mag-
gior parte di questi saggi sono stati scritti. Ecco dunque 
lo sdegno per la cosiddetta "guerra al terrore": un sag-
gio sugli orrori di Abu Graib ("quelle fotografie sono 
noi. Sono cioè rappresentative delle politiche adottate 
da questa amministrazione e della fondamentale corru-
zione del dominio coloniale"); i pezzi del dopo 11 set-
tembre, in cui Sontag prontamente denuncia, voce fuo-
ri dal coro del "patriottismo" imposto come logica di 
stato, la pratica del nascondimento della realtà per fini 
bellici ("i nostri leader ci hanno fatto capire che consi-
derano il proprio compito pubblico un compito di ma-
nipolazione: di costruzione della fiducia e gestione del 
dolore"). E anche, soprattutto, i saggi letterari, in cui 
continua a trovare nei molteplici fili della cultura euro-
pea ciò che vede assente in America: la figura dell'in-
tellettuale che resiste all'imperialismo dominante, l'i-
dea della letteratura come strumento di protesta politi-
ca, il convincimento nella responsabilità degli intellet-
tuali a difendere la libertà. Preoccupata della diffusio-
ne nel mondo di un modello imperialista, eminente-
mente americano, di società dei consumi, in uno dei 
suoi ultimi discorsi avverte che "viviamo in una cultu-
ra votata a un'avidità che ci accomuna" e contro di es-
sa invoca, forse nostalgicamente, una società fondata su 
"un principio di altruismo, di considerazione per gli al-
tri", senza cui la cultura non può esistere. 

I saggi di Nello stesso tempo sono tutti ugualmente 
pervasi da un forte senso di perdita e di lutto di fronte 
all'ammasso di rovine che la storia recente ha creato e 
dalle quali è compito dell'America a venire tentare di ri-
sollevarsi. Difficile da definire "eccessiva", è questa l'e-
mozione che aveva da sempre accompagnato il viaggio 
intellettuale di Susan Sontag, critica che sapeva com-
muoversi, sempre con mente lucida e prosa cristallina, 
tanto di fronte alle immagini delle atrocità belliche 
quanto nella lettura dei Fratelli Karamazov, perché per 
lei la realtà, e con essa la letteratura, non erano solo atti 
mentali, ma vere e proprie scosse alla coscienza. Senza 
di lei, "americana di terza generazione di origini ebrai-
che polacco-lituane (...) nata due settimane prima del-
l'ascesa di Hitler al potere", New York oggi appare -
scriveva il "New Yorker" nell'articolo di commiato 
pubblicato pochi giorni dopo la morte, avvenuta il 28 
dicembre 2004 - "un posto più freddo". 
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Marcuse. Il professore e la meglio gioventù 
Scarti del tempo 

di Enr ico Donagg io 
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C5 è stato un tempo, in Italia, in cui il testo osti-
co di un professore di filosofia - Duomo a 

una dimensione - vendeva quasi come Tre metri so-
pra il cielo. Un professore di filosofia, questo era 
Herbert Marcuse. Non un intellettuale come Sar-
tre o Debord; nessun romanzo, pièce teatrale, film 
o performance artistica è mai uscita dalla sua pen-
na. Solo filosofia: arida, viva e monomaniacale (dal 
primo all'ultimo dei suoi scritti Marcuse ha pensa-
to un unico tema, quello della liberazione, attra-
verso la critica, dal capitalismo come forma di vi-
ta). Ammiccante e seduttiva al massimo nella scel-
ta dei titoli (Rag i o n e e rivoluzione, Eros e civiltà, 
L'uomo a una dimensione) e di qualche categoria: 
"Termidoro psichico della soggettività ribelle", 
"circolo vizioso del progresso", "tolleranza repres-
siva", "grande rifiuto". Ma filosofia comunque, in-
carnata - questo il segreto della spettacolarizzazio-
ne di Marcuse - in un uomo anziano "solo dal 
punto di vista biologico", sprizzante fascino ed 
eros pedagogico, che non ci teneva troppo alla teo-
ria né alla faccia. Un "marxista borghese", secon-
do alcuni, un ruffiano secondo altri (avrebbe det-
to agli studenti molto più di quello che volevano 
sentirsi dire). Un "professore di desiderio" che sa-
rebbe piaciuto a Philip Roth. Un cattivo maestro 
da eliminare secondo Reagan, il Ku Klux Klan e i 
veterani che impiccavano il suo fantoccio davanti 
al municipio di San Diego. Un modo di interpre-
tare un ruolo di cui oggi paiono perse le tracce. 

Se si insistesse sulla contrapposizione tra ora e al-
lora, cercando invano nel panorama filosofico con-
temporaneo figure e tirature che possano anche so-
lo lontanamente competere con quelle di Marcuse, 
si giungerebbe in fretta sul ciglio di una spaccatura, 
frontale e sconsolata, tra due generazioni lontane 
anni luce. Quella di chi il Sessantotto in qualche 
modo l'ha fatto, e oggi può dunque esibire, con or-
goglio o vergogna, le cicatrici. E quella di chi - con 
indifferenza, fastidio o nebulosa ammirazione - il 
Sessantotto l'ha invece subito: nei racconti di geni-
tori, professori, registi, scrittori, cantautori, giorna-
listi. I figli o i nipoti della "meglio gioventù"; quelli 
che, non avendo cicatrici interessanti da vendere, 
sfoggiano i tatuaggi che istoriano i loro corpi o un 
complesso di inferiorità indotto per quegli anni for-
midabili e ossessionanti. 

Di questa distanza siderale la filosofia sarebbe 
specchio e sintomo fedele: c'era un tempo in cui 
gli studenti leggevano libri incendiari e si ribella-
vano al "sistema". E c'è oggi un tempo in cui la fi-
losofia pare condannata a condividere, con tutti gli 
altri rami dell'industria culturale, una sindrome di 
identificazione con l'aggressore. A ripiegarsi sulla 
spiritualità o sulla cura dell'anima, a fornire con-
sulenze o istruzioni per l'uso su come adattarsi, 
nella forma meno dolorosa o insensata, a un modo 
di produrre e di esistere - il capitalismo - che sem-
bra non conoscere alternative. Una temperie ovat-
tata e paludosa in cui i giovani - inebetiti più degli 
adulti - incarnano per la prima volta nella storia 
l'avanguardia della conservazione. 

Tracciare un ritratto sommario di Marcuse a con-
tatto con il Sessantotto consente di sfumare questa 
contrapposizione, insieme al pessimismo sul pre-
sente che porta con sé. A patto di farlo ponendo al 
centro il motivo degli "scarti del tempo", una for-
mula che condensa più di un significato. Non ha in-
fatti torto Frederic Jameson, allievo di Marcuse a 
San Diego, quando dice che il compito politico del-
l'ermeneutica, della rilettura dei testi canonici di 
una tradizione (in questo caso la critica filosofica al 
capitalismo come forma di vita) è di serbare il "con-
tatto con le sorgenti dell'energia rivoluzionaria in 
un periodo di ristagno, per conservare, a livello sot-
terraneo, il concetto di libertà durante le epoche 
geologiche di repressione". Ma è importante ag-
giungere che il contatto con le fonti deve mostrarsi 
consapevole del modo in cui la filosofia attraversa il 
tempo, operando nella storia, e delle diverse sfasa-
ture e slittamenti che travagliano questo rapporto, 
rendendolo fragile e imprevedibile. I tempi in cui 
maturano e sedimentano la speranza o lo sconforto 

sociale, la resistenza e la resa rispetto a forme di vi-
ta che paiono possedere la durezza e l'eternità della 
roccia, non diversamente da quelli delle teorie che li 
alimentano o li criticano, non sono infatti lineari. 
Un'acquisizione che non autorizza sillogismi primi-
tivi (del tipo: se oggi avessimo filosofi della stoffa di 
Marcuse o di Sartre, non ci troveremmo in questa 
situazione), ma nemmeno definitive awiligioni. 

Ripercorrere la vicenda di Marcuse e il Sessan-
totto secondo il motivo conduttore degli scarti del 
tempo significa almeno due cose. Anzitutto - ed è 
la considerazione più scontata - memoria dell'o-
blio: separare ciò che merita di essere conservato, 
quel che si è scelto anche giustamente di gettare, di 
dimenticare, e quel che è diventato luogo comune, 
acquisizione ovvia e invisibile. Significa insomma 
affrontare i modi in cui si è 
pensata, un tempo, e si pensa 
oggi la critica alla società esi-
stente. Un tema che trascina 
con sé una rimozione di desi-
deri, aspirazioni e conoscen-
ze che sfiora l'autolesioni-
smo. Emblematico è ad 
esempio l'atteggiamento del-
la nostra cultura filosofica e 
politica nei riguardi di Marx. 
Ma anche il caso di Marcuse 
è un ottimo rivelatore di que-
sta gestione fallimentare de-
gli scarti del tempo. La sua è 
infatti una delle varianti di 
comunismo eretico più crea-
tive che il Novecento abbia 
proposto. Libero da fedeltà 
di casta e arricchito da conta-
minazioni scandalose per il 
canone marxista: con la psi-
coanalisi e il pensiero di Hei-
degger, e dunque con il cor-
po, gli istinti, il piacere, il gioco e la sessualità. Un 
continente sconosciuto per il comunismo ufficiale, 
abbacinato da entità parareligiose come classe, 
partito e missione storica. Una declinazione della 
libertà che, se non rimossa, può fungere almeno da 
stampo cavo, da segnalatore di una rinuncia. Una 
sorta di cicatrice della fantasia politica, sociale e fi-
losofica che connota il nostro presente. 

In secondo luogo, però, "scarti del tempo" si-
gnifica anche registrare le sfasature tra tempi della 
vita, della teoria e della politica. Il giungere, sem-
pre in anticipo o in ritardo, del kairos, del mo-
mento opportuno in cui le idee e le opinioni si in-
contrano e producono effetti. Con buona pace dei 
teorici dell'ideologia di ogni latitudine, la filosofia 
e la cultura sono costitutivamente fragili. Vengono 
sempre travolte dalla storia, sia che la vogliano gui-
dare, sia che desiderino farsi usare, sia che preten-
dano di tenersi in disparte, di non impegnarsi. La 
regola del rapporto fra teoria e prassi è l'imprevi-
sto, l'eterogenesi dei fini, lo scarto appunto. Per-
ché anche il tempo sbanda, conosce deviazioni 
inattese dal binario che la teoria gli ha assegnato. 

Equesto uno dei paradossi più fecondi da af-
frontare quando si parla di Marcuse e il Ses-

santotto. Nel momento in cui scrive L'uomo a una 
dimensione, la presunta Bibbia filosofica del movi-
mento studentesco, non diversamente dai suoi ex 
colleghi della Scuola di Francoforte (Adorno e 
Horkheimer su tutti), Marcuse l'utopia ce l'ha già al-
le spalle, consegnata alle pagine di Eros e civiltà 
(1955). Non sbaglia Rudi Dutschke quando, nel li-
bretto nero che rendiconta anni di preparazione 
teorica al Sessantotto (la Bibliographie des revolu-
tionàren Sozialismus), liquida il libro di Marcuse co-
me "illusionslos", un testo che non autorizza illusio-
ni sul presente. L'uomo a una dimensione descrive 
un mondo bloccato, in cui la sorte della critica so-
ciale è segnata. Solo la chiusa, con l'omaggio ai sen-
za speranza di Benjamin, tiene aperta una fenditura; 
ma si tratta di un passaggio da cui non filtra luce. 

' Non sono pagine che autorizzano o incitano all'uto-
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pia. Semmai a un disgusto privo di sbocchi, a una 
claustrofobia senza desiderio. La lucida registrazio-
ne di una situazione di stallo: ottime ragioni per di-
re di no a quel che c'è - il "grande rifiuto", appun-
to - ma nessun altrove verso cui marciare compatti. 
Questa è la sindrome di una società e di un pensie-
ro a una dimensione: l'estinzione dell'altrove e della 
necessità di cercarlo o immaginarlo. Tutti i bisogni 
sembrano soddisfatti, la miseria sconfitta, ma la vita, 
come diceva Adorno, continua a non vivere. Una 
diagnosi ben decifrata da Hans-Jurgen Krahl. Il sin-
tomo dell'alienazione non è più la fame ma l'apatia, 
non la penuria ma l'abbondanza, non l'oppressione 
violenta ma una "confortevole e levigata" libertà: 
"Al centro della teoria di Marcuse sta la domanda: 
com'è possibile sviluppare il bisogno di emancipa-

zione quando è assicurata una 
soddisfazione repressiva dei 
bisogni elementari?". Una 
possibile risposta traccerebbe 
i contorni di una rivolta del 
disgusto, di un comunismo 
per nausea; di una rivoluzione 
nel benessere che rifiuti final-
mente l'equazione - fatale per 
il socialismo come per il capi-
talismo - tra libertà e miglio-
ramento delle condizioni ma-
teriali. E il suo corollario, 
un'ovvietà gridata oggi sotto 
ogni cielo politico: la crescita 
economica e il possesso di de-
naro come unico filtro attra-
verso cui far passare la richie-
sta di una vita migliore. 

La classe operaia - la primu-
la rossa di tanta filosofia rivo-
luzionaria novecentesca - nel 
Sessantotto sembra non co-
gliere questa occasione di ri-

pensare la libertà. L'afferrano invece i destinatari 
inattesi delle analisi di Marcuse: gli studenti di Berke-
ley e Berlino, borghesi che non vogliono più essere 
tali, che si riconoscono nelle pagine dei suoi libri, ma 
desiderano mutarne l'epilogo. La loro protesta è un 
esempio straordinario di defatalizzazione della realtà, 
la fine di un modo di vivere accettato sino ad allora 
come inevitabile. Ma è anche - dal punto di vista dei 
rapporti tra filosofia e politica - un caso eminente di 
scarti del tempo. La "nuova sinistra" elegge infatti a 
propri maestri Marcuse e gli altri francofortesi, che 
vengono così riagguantati alle spalle da un progetto 
di speranza sociale da cui sembravano avere preso un 
definitivo congedo. E quando gli studenti realizzano 
che quell'utopia viene ripudiata dai suoi autori, glie-
la rivoltano contro, mettendoli spalle al muro con il 
proprio passato, in una sfasatura insostenibile tra vi-
ta e filosofia (Adorno, le testimonianze ormai lo con-
fermano, muore letteralmente di Sessantotto). 

Marcuse accetta invece che la politica torni a 
schiudere la porta sbarrata della teoria. In questo 
senso egli non è il padre, il nonno e nemmeno il 
maestro della New l e f t . Semmai ne è un allievo. A 
differenza dei suoi colleghi francofortesi, non riterrà 
mai il movimento studentesco una forma di "fasci-
smo di sinistra" (esorcizzando lo spettro, assai diffu-
so in quei mesi, di una resurrezione della gioventù 
hideriana). Considererà a lungo questa nuova forma 
di opposizione come un mero "catalizzatore" di ri-
volta. Poi assegnerà agli studenti il ruolo di soggetto 
rivoluzionario, rifiutando per sé quello di grande 
educatore che qualche volta era stato tentato di reci-
tare. Soprattutto quando vedeva quei giovani - "an-
cora capaci di pensare, di parlare, di amare, di resi-
stere e di lottare" - alle prese con il più spinoso dei 
problemi filosofico-politici, che anche Marcuse non 
riuscì mai a domare: la legittimazione della violenza 
finale, quella che pone termine a tutte le violenze. 
Uno degli scarti del tempo più intrattabili che il Ses-
santotto ha lasciato in eredità. • 
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Venere 

e Marte 
di Bruno Bongiovanni 

Enoto che Oscar Wilde, mettendo a fuoco il 
suo straordinario talento aforistico, ebbe a so-

stenere, con umoristica malizia, che gli statuniten-
si e gli inglesi erano due popoli divisi dalla mede-
sima lingua. Era del resto ben visibile da tempo lo 
"strappo atlantico". Tutto era ovviamente comin-
ciato con la guerra d'indipendenza americana, ma 
quest'ultima aveva potuto avere luogo grazie an-
che all'esito della guerra dei sette anni (1756-1763, 
la prima vera guerra mondiale della storia), che 
aveva allontanato i coloni nordamericani dall'ac-
cerchiamento e dalla concorrenza commerciale 
della Francia. La vittoria dell'Inghilterra, sancita 
nel 1763 dalla pace di Parigi, aveva paradossal-
mente innescato la successiva sconfitta britannica 
nel Nordamerica e il lunghissimo e bisecolare pro-
cesso di decolonizzazione, di cui si può far risalire 
l'inizio alla Dichiarazione di indipendenza degli 
Stati Uniti (1776). Lo strappo, comunque, non si 
fermò qui. I rivoluzionari americani, a cominciare 
da Jefferson e dallo stesso Tom Paine, osservarono 
infatti con crescente diffidenza gli sviluppi della 
Rivoluzione francese, estremizzarono l'anticonti-
nentalismo inglese (che divenne, dall'altra parte 
dell'Atlantico, un variabile antieuropeismo), ac-
quistarono nel 1803 da Napoleone I la Louisiana, 
tornarono nel 1812-14 in guerra con l'Inghilterra, 
pronunciarono nel 1823 la dottrina di Monroe 
contro ogni tentativo di intervento della Santa al-
leanza, che con la politica dei congressi aveva 
affossato ogni aspirazione alla libertà negli spazi 
italiani e spagnoli. L'autonomizzazione proseguì, 
durante e dopo la guerra di Secessione, in contra-
sto con l'Inghilterra (accostatasi per ragioni eco-
nomiche ai confederati), con la Francia di Napo-
leone III (insediatasi disastrosamente nel Messico) 
e con la Russia zarista (sostenitrice dei nordisti, ma 
ritenuta dall'Unione una presenza ingombrante in 
Alaska e nel Pacifico). Né si dimentichi la guerra 
di fine Ottocento, che espulse dal continente ame-
ricano, e in particolare dal "cortile di casa", l'or-
mai fragilissima Spagna. 

La marcia degli Stati Uniti verso lo statuto di 
grande potenza (e poi di massima potenza) non si 
limitò dunque, come è stato ripetuto per decenni 
dall'epopea western, all'allargamento della fron-
tiera verso e oltre il Pacifico, ma si manifestò an-
che, sul fianco atlantico, con la costruzione di 
un'identità politico-culturale, e persino religiosa, 
che prevedeva una differenziazione progressiva, e 
non aliena dall'isolazionismo, rispetto alle realtà, 
tra loro perennemente in conflitto, delle potenze 
europee. In tutte e due le guerre mondiali del No-
vecento parve del resto prevalere in un primo 
tempo l'isolazionismo e poi si affermò (1917 e 
1941) un tardo e acceso interventismo che, com-
battendo non solo direttamente l'impero germani-
co (e poi quello giapponese), ma anche (e sia pu-
re indirettamente) il colonialismo franco-britanni-
co, condusse gli Stati Uniti alla leadership liberal-
democratica internazionale. L'inevitabile antiso-
vietismo postbellico, tuttavia, fu lentamente all'o-
rigine del processo, al di là dell'Atlantico, di quel 
riaccorpamento europeo che gli Stati Uniti, tra 
Piano Marshall e Nato, involontariamente e forza-
tamente favorirono. Gli Stati Uniti avevano d'al-
tra parte bisogno di un alleato. E contribuirono, 
senza accorgersene, a creare l'Europa, la quale, 
per difendersi dal temuto espansionismo sovieti-
co, e grazie al sostegno militare ed economico de-
gli Stati Uniti stessi, cominciò così a diventare, 
geopoliticamente per la prima volta, nonostante i 
malumori di Francia e Inghilterra, appunto Euro-
pa. Dissoltasi l'Urss nel 1991, si dissolse però an-
che l'antisovietismo americano. Emerse allora l'al-
terità dell'alleato antisovietico eurooccidentale 
del lunghissimo dopoguerra. E con tale alterità, 
tra mai spento isolazionismo e nuove spinte unila-
teralistiche, riprese corpo e visibilità l'antieuro-
peismo originario, ossia l'anima fondatrice degli 
Stati Uniti. 

Nel 2003, con la decisione americana di invade-
re l'Iraq anche senza il sostegno dell'Onu e so-

prattutto senza il placet della "vecchia Europa" 
(paragonata a Venere, laddove gli Stati Uniti sono 
Marte), si moltiplicano - e non solo negli ambien-
ti neocon - le discussioni americane sul vero o pre-
sunto antiamericanismo degli europei e sulla ne-
cessità di una ridefinizione dell'antieuropeismo 
degli americani. Interviene allora nel 2007 Walter 
Laqueur ( The Last Days of Europe. Epitaph for an 
Old Continent, pp. 243, $ 25,95, Thomas Dunne 
Books - St. Martin's Press, New York), denuncian-
do l'immigrazione musulmana in Europa, assai di-
versa e incontrollabile, quanto a scala (ma sarà poi 
vero?), rispetto alle immigrazioni (Laqueur non 
esita a evocare il problema ebraico) in passato as-
sorbite negli Stati Uniti, dove gli stranieri sono 
sempre, e rapidamente, diventati americani. L'Eu-
ropa, insomma, sta cessando di essere se stessa e 
sta diventando una Disneyland per stranieri che ri-
mangono tali. E l'antieuropeismo americano si ri-
vela un aspetto intellettualmente sofisticato del-
l'antislamismo dell'era di Bush jr. 

Nello stesso 2007 interviene anche il meno noto 
Bruce Thornton (Dec l in e and Fall. Europe's Slow-
Motion Suicide, pp. 161, $ 21,95, Encounter 
Books, New York-London), che denuncia la seco-
larizzazione europea, nonché la decristianizzazio-
ne iniziata con la Rivoluzione francese e sfociata 
nell'antiamericanismo antifederalistico, nel centra-
lismo, nello statalismo, nell'apertura a tutte le reli-
gioni "inferiori", così come al materialismo ostile 
ai valori spirituali e non in grado di sostituire il cri-
stianesimo perduto. A posizioni in parte simili non 
sono estranei neppure politologi progressisti come 
Andrei S. Markovits (La nazione più odiata. L'an-
tiamericanismo degli europei, ed. orig. 2007, trad. 
dall'inglese di Paola Pace, pp. 297, € 16,50, Ei-
naudi, Torino 2007), che denuncia invece l'elitario 
intellettualismo aristocratico degli europei, cre-
sciuto grazie al disprezzo per il democratico e po-
polare "uomo della strada" americano. Russell A. 
Barman (Eantiamericanismo in Europa. Un proble-
ma culturale, ed. orig. 2004, trad. dall'inglese di 
Francesco Cherubini, pp. 171, € 12, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2007), che progressista invece 
certo non è, arriva addirittura a sostenere che gli 
europei hanno individuato nell'attacco alle Torri 
gemelle una sorta di castigo inflitto alla specifica 
differenza dell'identità americana. Lo stesso Ro-
bert Kagan, del resto, che pure si è distanziato di 
recente dal fondamentalismo neocon, non si esime 
(in II ritorno della storia e la fine dei sogni, ed. orig. 
2008, trad. dall'inglese di Aldo Piccato, pp. 152, 
€ 15, Mondadori, Milano 2008) dall'individuare 
nell'Europa un avversario dell'unilateralismo ame-
ricano paragonabile a Russia, Cina, Giappone, In-
dia e Iran. L'antiamericanismo diventa insomma la 
riluttanza a sottomettersi al fragore politico-milita-
re di Marte, vale a dire alla superiorità imperiale 
dell'unica superpotenza rimasta. 
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Una legge 

naturale 
di Giovanni Borgognone 

Leggendo il volume di Giovanna Cavallari e 
Giovanni Dessi (L'altro potere. Opinione 

pubblica e democrazia in America, pp. 146, € 
22,50, Donzelli, Roma 2008) si può constatare 
l'originalità e la rilevanza con cui, nella storia del 
pensiero politico americano, e in particolar mo-
do di quello progressista, è stato sviluppato il 
complesso tema del rapporto tra democrazia e 
opinione pubblica. Punto di partenza sono le ri-
flessioni di John Dewey sui compiti della middle 
class intellettuale nel coinvolgimento democrati-
co delle masse escluse. Non potevano mancare, 
poi, le tesi di Walter Lippmann sulle manipola-
zioni dell'informazione e sulle possibili strategie 
di protezione del cittadino. Nel lavoro, inoltre, si 
vede come anche Charles Wright Mills, in termi-
ni radicali, e Robert Dahl, da una posizione più 

moderata, concentrino la propria attenzione sul-
l'opinione pubblica quale correttivo ai difetti del 
sistema politico statunitense. 

Il volume è organizzato in due saggi. Nel primo 
Giovanna Cavallari ricostruisce i termini essenzia-
li della questione nel pensiero di Dewey, Wright 
Mills e Dahl. Nel secondo Giovanni Dessi com-
pleta il quadro con una densa presentazione delle 
tesi di Lippmann. L'impianto di entrambi i contri-
buti tiene in giusta considerazione il contesto in 
cui si sviluppa il dibattito politico statunitense di 
primo Novecento. Un contesto incentrato sul pas-
saggio dalla società agricola alla modernità indu-
striale, con l'emergere conseguente della società di 
massa e la consapevolezza crescente del peso delle 
élite nella formazione dell'opinione pubblica. La 
democrazia, scrive a tal proposito John Dewey, 
non è meramente una forma di governo; se la so-
cietà è, per certi versi, simile a un organismo vi-
vente, si può allora ravvisare nella democrazia an-
che un significato "etico": di qui deriva la necessità 
di un impegno da parte degli intellettuali nel mo-
bilitare il paese per ottenere importanti riforme, 
nel sostenere i movimenti di emancipazione come 
quello femminista e nel denunciare apertamente la 
subordinazione della politica a interessi economici 
particolari. 

avallati fa riferimento a diversi altri contribu-
ti intellettuali convergenti in tale direzione: 

dalle tesi di Mary Parker Follett, sul valore delle 
responsabilità degli amministratori pubblici e 
della legislazione sociale, alle analisi sui rapporti 
tra propaganda e opinione pubblica compiute 
dalla scuola sociologica di Chicago. In questo 
quadro l'autrice, non può evitare di accennare 
anche all'opera capitale di Lippmann L'opinione 
pubblica (1922), che affida la funzione di chiari-
ficazione e di guida dell'opinione pubblica agli 
"esperti", e che dunque propone una soluzione 
al problema dell'affidabilità dell'informazione in 
chiave elitista. 

Cavallari procede poi passando al capolavoro di 
Charles Wright Mills L'elite del potere (1956): gli 
Stati Uniti, si afferma nell'opera, sono dominati da 
un ristretto gruppo di potere composto da coloro 
che occupano le posizioni strategiche nella struttu-
ra sociale. L'unico rimedio, secondo Mills, consiste 
nella costruzione della partecipazione, che ha bi-
sogno di una nuova intelligencija, di associazioni 
libere e di nuove strategie di comunicazione, in 
modo da far rivivere l'opinione pubblica in luogo 
della società di massa. Analogamente anche Ro-
bert Dahl, che pure è per molti versi critico di Mil-
ls, ritiene essenziale nel "sistema poliarchico" sta-
tunitense, basato sulla pluralità dei gruppi di pote-
re, la presenza di un "pubblico attento e bene 
informato", e dunque la partecipazione di elettori 
e consumatori quale rimedio a lentezze e malfun-
zionamenti. 

Nel saggio di Dessi viene invece ripercorso l'i-
tinerario di Lippmann dall'elitismo democratico, 
ricostruito nella sua genesi intellettuale e con ric-
chezza di riferimenti al contesto storico, al libe-
ralismo individualistico hayekiano. Di fronte alla 
necessità della difesa degli individui nella demo-
crazia da una forma moderna di "tirannide", 
esercitata attraverso la pressione dell'opinione 
pubblica, mossa a sua volta da gruppi di potere, 
Lippmann rielabora dunque, in prima battuta, le 
classiche tesi del progressismo elitista, chiara-
mente esemplificato da L'opinione pubblica, per 
passare poi, in opere come La società giusta 
(1937) é La filosofia pubblica (1955), alla strenua 
difesa della libertà individuale e finendo persino 
per riproporre la nozione filosofica di "legge na-
turale". 

Cavallari e Dessi intendono così mostrare il ca-
rattere esemplare della riflessione statunitense sul 
rapporto tra democrazia e opinione pubblica. Evi-
tando infatti l'alternativa secca tra l'esaltazione del 
cittadino ben informato e la sua completa riduzio-
ne a oggetto di condizionamenti e manipolazioni, 
le tesi americane hanno saputo individuare, secon-
do i due studiosi, una posizione equidistante da ta-
li estremi, che richiede innanzitutto un impegno 
pubblico degli intellettuali contro i meccanismi 
deleteri del potere. 
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Un'enclave 

sociale 
di Cr is t ina Bianchett i 

Equartiere descritto da Ferdinando Fava {Lo Zen 
i Palermo. Antropologia dell'esclusione, prefaz. 

di Marc Augé, pp. 346, € 25, FrancoAngeli, Milano 
2008; l'acronimo trascrive il burocratico "zona 
esterna nord") è uno dei luoghi più noti della storia 
dell'architettura italiana della seconda parte del XX 
secolo e uno degli episodi più tristi delle realizzazio-
ni di edilizia convenzionata in Italia. Una megafor-
ma urbana (il progetto originale prevedeva diciotto 
insulae disposte su tre file parallele) in un luogo ca-
ratterizzato da qualità molto particolari di passag-
gio: tra condizione urbana e sfondo naturale. L'inse-
diamento, con la sua stessa presenza, la sua geome-
tria e la sua forza, punta a ridefinire completamente 
il rapporto con la città e la natura. Il progetto è del 
1969 ed è firmato, insieme ad altri, da Vittorio Gre-
gotti, il quale ha spesso ribadito la volontà di calare 
a Palermo la tradizione intellettuale del quartiere 
maturata nel Nord Europa e le difficoltà di una tale 
"mossa utopica", rese palesi nel suo scontrarsi con 
una società locale attraversata da ben altre questio-
ni: difficoltà politiche e sociali, inefficienza, corru-
zione, malfunzionamento delle istituzioni. Le diffi-
coltà non solo rendono parziale la realizzazione, ma 
rovesciano per intero il senso della sua storia. 

Lo Zen di Palermo è uno dei luoghi più raccon-
tati e filmati nei telegiornali, nei reportage televisi-
vi. Ha ispirato una canzone omonima di Edoardo 
Bennato e il relativo video-clip alla fine degli anni 
ottanta, nello stesso periodo in cui diviene fondale 
ricorrente del cinema di Cipri e Maresco. È uno 
dei luoghi incessantemente trattati nelle cronache 
dei giornali. Oggetto di numerose pubblicazioni e 
documentari: paradossale ed emblematico il falli-
mento del lungometraggio Zen Oggi, del 1991, do-
vuto alla particolare attenzione che il regista ha po-
sto al degrado locale, curandosi di renderlo ben vi-
sibile con l'accurata ripresa di alcuni sacchetti di 
spazzatura e siringhe usate nelle strade. 

A un certo punto della sua non lunga ma densis-
sima storia, lo Zen si trasforma in una enclave so-
ciale. Mai stato quartiere operaio, né di inurbazio-
ne contadina (come si sarebbe voluto), diventa 
luogo di residenza di lavoratori edili, disoccupati, 
pensionati, lavoratori in nero. Occupanti abusivi 
che provengono dal sottoproletariato urbano. 
Spesso in serie difficoltà. Questi hanno in qualche 
modo cercato di trasformare uno spazio degrada-
to e sospeso in universo abitabile, di inventarsi una 
sorta di welfare informale e tollerato, fatto tanto di 
allacciamenti abusivi quanto di servizi che sono 
stati (con diversa efficacia) prospettati dalle politi-
che pubbliche. Lo Zen continua ancora oggi a es-
sere presentato come un ghetto, un inferno, un'a-
rea di criminalità di strada che prospera nella se-
gregazione del quartiere. 

La domanda centrale che tutto ciò pone riguar-
da la costruzione della differenza (come separazio-
ne dalla città). Con quali modi si rende palese, 
scrive Fava, la frattura sociale che rende lo Zen al-
tro da Palermo e costruisce la sua popolazione co-
me straniera alla stessa città cui appartiene? L'au-
tore adotta la prospettiva di un'etnologia del pre-
sente propria degli studi di Gérard Althabe (il li-
bro è stato originariamente pubblicato in Francia 
nel 2007 presso L'Harmattan di Parigi), lo Zen vie-
ne decostruito negli stereotipi che lo definiscono 
nel senso comune e che fanno barriera alla com-
prensione delle traiettorie e delle identità indivi-
duali che lo attraversano (discorsi sui media; anali-
si sociali, discorsi professionali). Poi gli incontri 
con i soggetti: gli scambi quotidiani, i racconti di 
vita, le esperienze istituzionali di assistenza sociale. 
Non basta raccontare ciò che è accaduto, scrive in 
apertura l'autore. E la sua scomposizione che per-
mette di costruire prudentemente un senso. Ma è 
sempre la parola altrui, raccolta sul campo, a fon-
dare il ragionamento. Questione controversa e di-
battuta fin dagli anni sessanta nelle scienze sociali 
tra i fautori di chi ritiene ineludibile "far parlare" 
gli esclusi e chi bolla tutto questo di "onnipotente 
fantasia ventriloqua": una delle numerose, impor-
tanti questioni che il testo pone, nella ricchezza di 

un'indagine densa, complessa e presentata con 
molta attenzione agli aspetti di riflessione sul pro-
prio farsi. 

Una seconda, forse un po' angolata, ma che me-
rita analoga attenzione, riguarda il modo in cui è 
spiegata la devianza a mezzo di un discorso sulla 
(mancanza di) cultura. Il deficit di cultura dello 
Zen è considerato come pericolo che si riproduce 
e minaccia la città. Sembrerebbe solo un'esagera-
zione, ma a ben guardare c'è dell'altro. C'è il fatto 
che oggi il discorso sul territorio è colonizzato per 
intero dalla cultura. Una 
condizione che non ha nulla 
di scontato, ma rende piut-
tosto palese la centralità os-
sessiva sugli aspetti culturali 
del nostro acquietato pre-
sente. Ben oltre il territorio. 
Il senso stesso del legame so-
ciale è riferibile alla cultura e 
non a questa fase del capita-
lismo (tanto che se questo le-
game è sfilacciato, come allo 
Zen, si cerca di restaurarlo 
nel locale e non attraverso 
azioni di emancipazione). 
Per quel che riguarda il terri-
torio, la cultura è al centro 
nei ragionamenti sui caratte-
ri identitari dei luoghi, sulle 
salvaguardie del paesaggio, 
sulla nozione, perlopiù stati-
ca, di patrimonio, nel ripri-
stino della memoria indu-
striale della città fordista. At-
traverso un deficit di cultura si spiega il degrado 
dei luoghi. La devianza legale è spiegata nell'im-
maginario collettivo come devianza morale e que-
sta come deficit di cultura. Nello stesso modo in 
cui nel multiculturalismo (tramontato ovunque, 
ma da noi ancora fiorente) le differenze sociali ed 
economiche sono naturalizzate in differenze cultu-
rali, nel dibattito attuale sul territorio e il suo pro-
getto, problemi di natura assai diversa, sono natu-
ralizzati in problemi di salvaguardia delle differen-
ze culturali. Le quali valgono per sé, generalmente 
in modo statico e autistico. • 
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La città 

non pianificata 
di Cr is t ina Renzoni 

La città abusiva è "latente" perché nascosta, 
invisibile in quanto non rappresentata, una 

sorta di no-mapping city, "fuori dalla mappav co-
me fuori dalla politica e fuori dal controllo". E la-
tente perché si misura con un immaginario, in 
qualche misura condiviso, che rimane sotteso alle 
sue forme di (auto) costruzione. E latente perché 
trattiene, nelle sue pieghe, alcuni elementi di po-
tenzialità da cui partire per la proposizione di 
progetti di futuro. Il titolo dello studio di Federi-
co Zanfi (Città latenti. Un progetto per l'Italia 
abusiva, pp. 287, € 25, Bruno Mondadori, Mila-
no 2008) sulla città non pianificata in Italia decli-
na il suo aggettivo almeno in queste tre direzioni. 
In modo analogo, l'argomentazione sviluppata 
dall'autore si gioca su piani - e scale - differenti: 
sullo sfondo, sul territorio e sul progetto. La ri-
cerca si costruisce collezionando elementi etero-
genei (la letteratura sul dibattito disciplinare, 
rapporti di ricerca, cronache, strumenti urbani-
stici, progetti), che vengono incrociati e fatti rea-
gire al di là di figure aprioristicamente definite. 
Esito di uno "sguardo laico", il testo si interroga 
sulla condizione del non pianificato, sul tipo di 
città che questi tessuti costruiscono nello spazio 
fisico del territorio; riflette sulla parzialità di al-
cune letture e sulla potenzialità di uno sguardo 
più curioso e minuto, che metta a fuoco contem-
poraneamente la dimensione teorica e operativa 

' di un fenomeno sul quale l'urbanistica e l'archi-

tettura si sono dedicate fino a oggi in modo mar-
ginale o parziale. 

In questo senso risulta significativo il modo in 
cui più volte viene riproposta l ' immagine dei 
ferri di chiamata che sporgono dall 'ultimo piano 
delle palazzine, protesi a "occupare l 'aria" e lì 
rimasti ad arrugginirsi in attesa di un futuro che 
non è arrivato. Significativa perché di questo ti-
po di manufatti e di spazi non si enfatizzano de-
grado e difetto (di modernità, di servizi, di com-
piutezza), quanto piuttosto se ne sottolinea il ca-

rattere - in potenza - di 
apertura e indeterminatez-
za, infrangendo consolidati 
luoghi comuni. Su questo 
punto si gioca anche la let-
tura proposta dai sei saggi 
fotografici , raccolti nella 
parte centrale del volume, 
condotti da altrettanti foto-
grafi su sei città abusive: 
Ardea (Latina) di Alessan-
dro Lanzetta, Comiso (Ra-
gusa) di Salvatore Gozzo, 
Marina di Acate (Ragusa) 
di Stefano Graziani, Marina 
di Mancaversa (Lecce) di 
Paolo De Stefano, Sarno 
(Salerno) di Claudio Saba-
tino e Marina di Strangoli 
(Crotone) di Andrea Per-
toldeo. Fotografie a colori, 
che non hanno niente dello 
sguardo desolante di ab-
bandono e degrado, teso a 

riconoscere pratiche che non ci sono più; l'o-
biettivo non si rivolge a oggetti e manufatti ar-
chitettonici secondo logiche tipologiche e este-
tizzanti: questi piuttosto fungono da sfondo 
puntiforme da cui emergono con forza gli spazi 
tra le cose, i lotti vuoti, i greenfields in attesa di 
un uso, ma anche i brownfields in stand-by qua-
li buchi - e potenzialità - di un'ipotetica trama 
di spazi collettivi. 

La coppia concettuale pubblico/privato costi-
tuisce una delle chiavi di lettura privilegiate, inte-
sa nel senso indicato da Sloterdijk con l'immagi-
ne della "schiuma umana", in cui l'attenzione è 
prestata non tanto al conflitto tra i due termini, 
quanto alla molteplicità di attori e processi di ne-
goziazione e di aggiustamento reciproco che l'op-
posizione richiede e consente: i singoli nuclei fa-
miliari (protagonisti di quella mobilitazione indi-
vidualistica che ha costruito interi tessuti che og-
gi scontano il passaggio alle seconde generazioni 
che a fatica si riconoscono in quel progetto di fu-
turo), le amministrazioni locali e i loro apparati 
tecnici, le regioni e lo stato nella loro gestione 
delle competenze in materia di territorio, nonché 
la "folla oscura" dei professionisti locali che in-
torno alle pratiche di controllo e recupero della 
città abusiva costruiscono parte dei propri introi-
ti professionali. 

A partire dai sei casi presi in esame (i cui crite-
ri di scelta rimangono in parte oscuri), il testo in-
dividua alcuni "processi collaterali" attraverso i 
quali la città non pianificata ha preso forma e si è 
fatta spazio: tramatura, espansione, infiltrazione, 
erosione, densificazione e saturazione vengono 
scelte come parole chiave di un lessico che si de-: 
clina, in maniera flessibile e non deterministica, 
in azioni e strategie di intervento. Il tentativo è 
quello di costruire "logiche di intervento per 
un'agenda plurale" che spaziano dalla costruzio-
ne di azioni collettive (il cui carattere "dal basso" 
viene coltivato e incentivato), alla dotazione fles-
sibile di infrastrutture ambientali in grado di fun-
gere da supporto per insediamenti e pratiche non 
pre-definite (sul modello di Agro-city di Branzi, o 
di Filament-city dello studio Boeri), a interventi 
di sottrazione puntuale e di riuso e riciclo, fino al-
le pratiche del "lasciar deperire" e del non fare. 
Tra palme e buganvillee fiorite che spuntano al di 
là di recinzioni, l'immagine è pervasa da ampi 
brani di quello che, con una fortunata locuzione, 
Gilles Clément ha definito "terzo paesaggio": 
"spazi indecisi, privi di funzione sui quali è diffi-
cile posare un nome". H 
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Libro del mese 
I rivoluzionari invecchiano in silenzio 

di Diego Marconi 

Ragioni anagrafiche 

di Tiziana Magone 

Andrea Casalegno 

L'ATTENTATO 
pp. 140, € 12, 

Chiarelettere, Milano 2008 

N ell'Attentato, Andrea Ca-
salegno non parla soltan-

to, né prevalentemente, dell'o-
micidio di suo padre, il giorna-
lista Carlo Casalegno, da parte 
di un "gruppo di fuoco" delle 
Brigate rosse il 16 novembre 
1977. E nemmeno parla soltan-
to, né prevalentemente, delle 
vicende politiche degli anni set-
tanta, della sinistra extraparla-
mentare di allora e del movi-
mento-partito di Lotta conti-
nua, di cui faceva attivamente 
parte. Perciò il titolo del libro è 
fuorviarne; un titolo più appro-
priato sarebbe stato "Cose, 
eventi e soprattutto persone 
che sono state importanti nella 
vita di Andrea Casalegno". Al-
cune di queste persone sono o 
sono state molto note, come lo 
storico Luigi Salvatorelli, non-
no materno di Andrea, o Adria-
no Sofri. Molte altre non lo so-
no affatto: sono parenti, amici, 
figli di amici. Le persone note 
non sono monumentalizzate, 
ma stanno accanto alle altre, 
per ciò che hanno significato 
per Andrea. Il punto di vista 
privato e la tonalità affettiva 
prevalgono sulla ricostruzione 
storica e sull'analisi politica, 
anche quando si parla di vicen-
de di rilievo pubblico. Perciò 
questo testo non rientra nella 
memorialistica postsessantotti-
na, anche se è, in parte, la sto-
ria di un adolescente di condi-
zione borghese (che si descrive 
come afflitto da un permanente 
senso di inadeguatezza), cre-
sciuto bruscamente attraverso 
la militanza politica di sinistra. 

Per questo aspetto, il racconto 
di Casalegno si distingue da altri 
dello stesso genere, oltre che per 
il fatto di essere particolarmente 
ben scritto, perché dà conto di 
una vita più dura e dolorosa di 
altre, cominciando dalla preco-
cissima morte della madre e pro-
seguendo con un rap-
porto con il padre che 
si intravede assai diffi-
cile; e poi l'assassinio 
di quel padre da parte 
di terroristi che la 
pubblica opinione 
quasi identificava (sia 
pure a torto) con la 
parte politica in cui 
Andrea stesso milita-
va; e, infine, la malat-
tia e la morte dell'ama-
tissima moglie Betta, che è forse 
il centro di gravità affettivo di 
questo libro e gli dà un tono pre-
valente di elegia. 

Detto questo, non è che Ca-
salegno non parli della sua 
esperienza politica nel movi-
mento studentesco, nello Psiup 
e poi, più a lungo, in Lotta con-
tinua. Nei casi, non molto fre-
quenti, in cui esprime giudizi 
sulle vicende di quegli anni 
(per lo più si limita a riportare i 
fatti in cui è stato più coinvol-
to), questi giudizi sono molto 
equilibrati: alla fine degli anni 

sessanta, i comunisti del Pei 
"non credevano nella libertà", 
che pure "avevano contribuito 
a riconquistare più di ogni altra 
forza politica"; Lotta continua 
forniva alle lotte operaie una 
prospettiva "esaltante" ma "il-
lusoria"; i detenuti che faceva-
no riferimento a essa "rivendi-
cavano diritti che molti oggi sa-
rebbero propensi a concedere", 
ma in seguito Lotta continua 
avrebbe lanciato "lo slogan 
massimalista e velleitario" "Li-
berare tutti!". Non si deve tut-
tavia cercare in questo libro 
una rimeditazione complessiva 
delle posizioni della sinistra 
estrema degli anni settanta. 

E evidente che Casalegno 
(come molti altri ex militan-
ti) non condivide più inte-
gralmente quelle posizioni, 
ma, almeno qui, non ci dice 
se non occasionalmente qua-
le parte di esse abbia ripu-
diato e a quale altra parte re-
sti ancora fedele. Non è una 
critica, perché non è certo 
questo che il libro si propo-
neva di fare. E tuttavia que-
sta lacuna, qui comprensibi-
le, richiama alla mente il 
profondo e quasi universale 
silenzio (del resto più volte 
sottolineato) degli innume-
revoli militanti marxisti rivo-
luzionari degli anni settanta 
del secolo scorso. Travolti 
politicamente prima dal ter-
rorismo e poi dal 1989, han-
no lasciato passare questi de-
cenni senza dire se, in quale 
misura e perché esattamente 
avevano cambiato idea, o se 
invece restavano fedeli ai 
vecchi discorsi e semplicemen-
te prendevano atto della loro 
esclusione dallo spazio pubbli-
co. Con poche eccezioni, una 
parte considerevole di una ge-
nerazione che era stata molto 
attiva politicamente invecchia 
nel silenzio: forse questo silen-
zio è una delle cause dello stato 
desolante del dibattito politico 
di questi anni, o forse ne è un 
effetto, non saprei dire. 

Su un punto, peraltro non se-
condario, non sono d'accordo 
con Casalegno: l'equiparazione 

morale dei terroristi 
assassini e di coloro 
che, sapendo, non li 
d e n u n c i a r o n o . 
"Chiunque sa che una 
persona che lui cono-
sce è un assassino e 
non lo denuncia è a 
sua volta un assassi-
no"; "Denunciare un 
militante clandestino 
è l'unico modo per 
fermarlo. Chi non lo 

fa è colpevole come lui". Casa-
legno motiva questi suoi giudi-
zi anche sul piano giuridico, fa-
cendo ricorso al concetto di 
"dolo eventuale"; e qui ne sa 
certo più di me. Ma, sul piano 
morale, a me pare che ruoli 
causali diversi determinino gra-
di di colpevolezza diversi. Chi 
sapeva dei campi di sterminio e 
taceva è certo colpevole, ma 
non quanto chi ordinò, diresse 
ed eseguì lo sterminio. Chi co-
nosceva un potenziale assassino 
avrebbe dovuto denunciarlo, e 
ha fatto male a non farlo; l'as-

sassinio, se c'è stato, dipende 
anche dalla sua omissione; ma 
dipende molto di più da chi ha 
premuto il grilletto, da chi ha 
ordinato di premerlo, da chi ha 
procurato l'arma (del resto, ab-
biamo forse il merito di una 
buona azione perché non ab-
biamo fatto nulla per impedir-
la?). L'equiparazione di tutte le 
responsabilità, dirette, indiret-
te ed eventuali, è caratteristica 
di un radicalismo morale che, a 
mio giudizio, è fonte di perico-
lose confusioni: offusca la re-
sponsabilità dei veri e diretti 
colpevoli e promuove un coin-
volgimento generale che, in ca-
si analoghi, è stato la premessa 
di un'assoluzione generale. 

E possibile che, nel caso di 
Andrea Casalegno, queste valu-

tazioni siano motivate anche 
dalla preoccupazione di non 
aver l'aria di voler esentare l'e-
strema sinistra, e in particolare 
Lotta continua, dalla responsa-
bilità del terrorismo ("Avevamo 
sempre condannato la lotta ar-
mata (...) Ma non eravamo in-
nocenti"; "Negli anni Settanta, 
di quella follia fummo parte an-
che noi militanti dei gruppi. Le 
nostre parole d'ordine contri-
buirono a creare il retroterra 
ideologico che consentì alle 
menti più fragili ed esaltate di 
autoproclamarsi combattenti 
della rivoluzione"). Giusto, e 
importante; e giustamente Ca-
salegno ricorda la nascita del 
sanguinario gruppo di Prima li-
nea da frange del servizio d'or-
dine di Lotta continua. Ma non 
è meno importante sottolineare 
la distanza tra le forme di lotta e 
lo stile politico di Lotta conti-
nua, nel suo insieme, e la prati-
ca del terrorismo (che, tra l'al-
tro, fu sicuramente effetto, ma 
anche una delle cause della 
sconfitta politica della sinistra 
extraparlamentare). Lo dice 
uno che per quello stile politico 
non ebbe, a suo tempo, grande 
simpatia. Insomma, le assunzio-
ni di responsabilità sono forse 
doverose e comunque rispetta-
bili, ma se a questo punto, pas-
sati tanti anni, vogliamo capire 
com'è andata, le distinzioni, co-
me sempre, sono essenziali. • 

diego.marconi@unito.it 

D. Marconi insegna filosofia del linguaggio 
all'Università di Torino 

Può essere interessante soffer-
marsi su altri due aspetti di 

pubblica rilevanza che il libro di 
Andrea Casalegno solleva. H pri-
mo è che l'autore, ex militante di 
Lotta continua, senza ripudiare il 
suo passato, ma semplicemente 
osservandolo con il filtro equili-
bratore del tempo, confessa di 
non avere più certezze circa l'e-
straneità di Sofri, Pietrostefani e 
Bompressi all'omicidio di Luigi 
Calabresi. D secondo è che questo 
libro, insieme a una manciata di 
altri - come le indagini di Giovan-
ni Fasanella (cfr. "L'Indice", 
2007, n. 2) e le ricostruzioni di Sa-

bina Rossa (Guido Rossa, mio pa-
dre, pp. 199, € 8,80, Rizzoli, Mila-
no 2006) e Agnese Moro (Un uo-
mo così. Ricordando mio padre, pp. 
201, € 8,60, Rizzoli, Milano 
2003), ma soprattutto il libro di 
Mario Calabresi (Spingendo la not-
te più in là, pp. 131, € 14,50, 
Mondadori, Milano 2007) - , con-
tribuisce a colmare una lacuna e 
una distorsione nella memorialisti-
ca degli anni di piombo, fino a po-
chi anni fa disponibile attraverso 
le testimonianze dei soli terroristi. 

I libri di Casalegno e Calabresi 
hanno molti punti di contatto e, 
in modo dissonante, rendono pa-
lesi quegli anni luce di lontananza 
di cui parla Enrico Donaggio (su 
questo numero, a p. 8) tra chi il 
Sessantotto lo ha fatto e chi è ve-
nuto dopo e forse lo ha subito. 
Casalegno decide, a metà degli 
anni settanta, di lasciare l'eredità 
di suo nonno all'organizzazione 
politica nella quale militava. Oggi 
ripudia quella scelta, ma ci dice 
che allora la sua decisione "per la 
maggior parte dei compagni era 
semplicemente ovvia". L'idea di 
restituire, in moneta sonante, una 
parte dei privilegi e agi che un fi-
glio della buona borghesia aveva 
ricevuto in eredità per compensa-
re le distorsioni di un sistema eco-
nomico intrinsecamente iniquo è, 
per chi è nato alla fine degli anni 
sessanta, una macroscopica biz-
zarria, ma anche una strada non 
praticabile per due ordini di ra-
gioni. L'eredità, di qualsiasi for-
ma o entità, è stata per molti la 
base necessaria e non rinunciabile 
della loro sussistenza, ma, anche 

trascurando le scarse e precarie 
retribuzioni che continuano ad 
accompagnarne le vite, a chi 
avrebbero potuto devolvere le lo-
ro sostanze? Con quale organiz-
zazione, movimento o progetto 
politico avrebbero potuto identi-
ficarsi a tal punto? Anche per chi 
ha vissuto la politica con un alto 
grado di passione e partecipazio-
ne la domanda non trova risposta. 

Calabresi, che pure è nato nel 
1970, commette un errore di valu-
tazione: sovrappone la percezione 
di quegli anni della generazione 
dei protagonisti (quella di Casale-
gno) a quella della generazione 
dei loro figli, che risultano così 
oscurati. C'è un capitolo nel suo 
libro che lo illustra bene: quello in 
cui ricostruisce l'omicidio del bri-
gadiere Antonino Custrà a partire 
da una fotografia. La foto ritrae 
un ragazzo con stivaletti e passa-
montagna che, in via De Amicis a 
Milano, impugna una pistola. 
Scrive Calabresi: "La foto fa il gi-
ro del mondo. (...) È l'emblema 
dello scontro che incendia l'Italia, 
lo scatto simbolo del Settantasette 
di una generazione perduta nella 
violenza (...) Se qualcuno si pren-
de la briga di girare la foto, di 
guardare a via De Amicis con gli 
occhi dei ragazzi con la P38, ve-
drebbe degli uomini in divisa (...) 
vedrebbe un proiettile colpire un 
ragazzo di ventidue anni". Altre 
volte, in altre vie, erano i magi-
strati e i giornalisti a cadere. Ma 
c'era qualcuno che ha necessaria-
mente visto le cose da quella pro-
spettiva, anche se non era coinvol-
to direttamente in quelle tragedie. 
I bambini di allora vedevano solo 
le vittime. Hanno acquisito dap-
prima familiarità con esse. Le loro 
immagini emblematiche di quegli 
anni non erano fatte di ragazzi 
con la P38, ma di corpi crivellati 
sui marciapiedi, nei cortili o sui 
sedili delle auto. A essi si affianca-
va subito un nome, poi un volto 
sulle pagine dei giornali del gior-
no dopo. Assenti e infinitamente 
lontani erano invece gli aggresso-
ri, di cui non si conoscevano allo-
ra né i tratti né il nome e che si ce-
lavano dietro una nebulosa di si-
gle dal significato oscuro. 

Sono stati loro i grandi assenti 
nell'immaginario giovanile di 

un quarantenne di oggi. Chi ha 
voluto saperne di più li ha incon-
trati dopo. Ne ha scoperto il vol-
to nelle inchieste di Sergio Zavoli, 
ha progressivamente imparato a 
distinguere nomi, sigle e prove-
nienze attraverso i loro libri e in-
terviste. A quel tempo erano già 
dei prigionieri, disarmati e scon-
fitti, e non facevano più paura. La 
ragione di questa diversa ottica 
non sta nella presunta superiorità 
morale dei bambini, ma semplice-
mente nel fatto che le loro menti 
non erano attrezzate a cogliere la 
complessità fumosa di quel mon-
do, e che le loro vite non avevano 
un passato comune di militanza e 
di stagioni di lotte condivise. Di-
lemmi come "stare con lo stato o 
con le Br" non se li sono mai po-
sti, espressioni come "compagni 
che sbagliano" o "resistenza tra-
dita" non potevano essere le loro 
parole. Non hanno scelto, lo han-
no fatto per loro ragioni di natura 
anagrafica. • 
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LIndice puntato 
Dar voce alle vittime 

con Andrea Casalegno, Giancarlo Caselli, Diego Marconi, 
Gian Giacomo Migone 

Sui limiti non valicabili della violenza si è costruita I antitesi 
tra la vera lotta partigiana e la sua caricatura criminale. 

E dqpo A silenzio inquietante dei militanti dei movimenti politici 
degli anni di [piombo e U protagonismo di molti brigatisti, 
da poco si fa sentire la voce 'delle vittime, o quella dei loro 

fi^li, dhe 'interrogano la comunità dei 'cittadini. 
È morale, 'mettersi in rapporto con l'terroristi, dar loro voce? 

IL© Stato desolante della politica italiana è anche 'un infletto dèlia mancata 
elaborazione di quei lutti « di quelle fratture sanguinose? 

Ne padano - a partire dal libro di Andrea'Casalegno, "L'attentato" 
'(CMarèlettere) - l'autore, un 'magistrato, un filosofo, uno 'Storico. 
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Sindacato 
Il popolo lavoratore 

di M a r c o Ga leazz i 

Giuseppe Di Vittorio 

L A V O R O E D E M O C R A Z I A 
ANTOLOGIA 

DI SCRITTI 1 9 4 4 - 1 9 5 7 

a cura di Francesco Giusi 
e Fabrizio Loreto, 

pp. 830,2 voli, €30, 
Ediesse, Roma 2008 

^ ' Tl^ortunato quel popolo 
JL che non ha bisogno di 

eroi". L'aforisma di Brecht ap-
pare adatto a un paese come 
l'Italia, nel quale il fragile tes-
suto unitario e il complesso 
rapporto tra stato e società ci-
vile si sono spesso fondati sul 
carisma dei leader politici. Fra 
questi, Di Vittorio, alla cui "fi-
gura centrale del Novecento ita-
liano", accanto alla "memoriali-
stica agiografica", sono stati de-
dicati numerosi lavori che ne 
hanno messo in luce l'originalità 
della proposta politica, volta a 
nazionalizzare la classe operaia e 
a fornire risposte strategiche alla 
ricostruzione economica e socia-
le del paese, e l'autonomia di 
giudizio, che gli valse l'isolamen-
to nel suo stesso partito. 

Agli anni 1944-1957 apparten-
gono gli scritti raccolti nei due to-
mi, che forniscono un importan-
te contributo alla ripresa degli 
studi sul movimento operaio do-
po il declino degli anni 
ottanta e dei primi an-
ni novanta, in gran 
parte spiegabile con il 
"vento di destra" e con 
il populismo mediati-
co, alimentati dal con-
senso di un'Italia "gau-
dente e volgare" e mi-
ranti a svuotare di si-
gnificato l'antifascismo 
e la stessa Costituzione 
repubblicana. 

Nell'esperienza di Di Vittorio 
acquistava notevole rilievo il lin-
guaggio "vigoroso e generoso", 
"semplice e nello stesso tempo 
rivoluzionario", che "poneva al 
centro il riconoscimento della 
dignità umana". Lo stesso Di 
Vittorio, rievocando con passio-
ne orgogliosa la propria umile 
origine, replicò ai "filistei", che 
gli rimproveravano "di essere 
ignorante, sgrammaticato, zoti-
co", che "era finito il tempo nel 
quale la scuola e la cultura erano 
appannaggio di pochi" e che es-
se erano ormai "un bene di tutto 
il popolo ed in particolare del 
popolo lavoratore che produce". 

Fin dal 1944 Di Vittorio 
fondò la propria azione politica 
sull'"equazione tra nazione e 
lavoro, tra unità nazionale anti-
fascista e unità sindacale". In 
un itinerario che lo aveva por-
tato dal sindacalismo rivoluzio-
nario all'adesione al Pei, egli 
svolse un costante ruolo di con-
tenimento delibazione diretta 
delle masse" ed ebbe la piena 
consapevolezza che solo con il 
prevalere dell'interesse genera-
le del paese sarebbe stato possi-
bile consolidare una democra-
zia debole come quella italiana 
del dopoguerra. Sebbene non 
mancassero in lui elementi di 
intransigenza, che determina-
rono un "braccio di ferro" con 

De Gasperi nell'elaborazione 
dell'articolo 39 della Costitu-
zione, Di Vittorio seppe sem-
pre difendere l'autonomia del 
sindacato, suscitando le criti-
che di Togliatti. Il rapporto con 
il segretario del Pei sarebbe sta-
to spesso conflittuale, come 
hanno notato nei loro lavori 
Maria Luisa Righi e Adriano 
Guerra, sino a determinare un 
dualismo interpretativo della 
realtà italiana, "con Togliatti 
schierato su posizioni più pessi-
mistiche e timorose di possibili 
rigurgiti fascisti, e Di Vittorio 
sorretto da una maggiore fidu-
cia nel popolo". 

Fondamentale fu il ruolo del 
leader pugliese nei difficili anni 
della ricostruzione, come dimo-
stra la sua tenace battaglia in 
difesa dell'unità sindacale nel 
1947-48. Uno sforzo di sintesi 
nel quale egli non pose mai in 
primo piano l'identità di classe, 
ma il carattere nazionale del 
"popolo lavoratore". Di qui la 
formulazione di un programma 
politico fondato sul lavoro e sul 
progresso, come ha notato 
Trentin, e culminato nel Piano 
del lavoro del 1949. 

I suoi articoli sono percorsi 
da un profondo slancio unita-
rio che, se da un lato mostra la 
consapevolezza che "ricchi e 
poveri non sono eguali", dal-
l'altro appare legato all'eredità 

gramsciana, nella de-
terminazione a com-
battere le tendenze 
economicistiche e 
corporative di alcuni 
settori della classe 
operaia e del pubbli-
co impiego e a riven-
dicare l'egemonia del 
sindacato non in chia-
ve ideologica, ma co-
me "espressione degli 
interessi vitali e delle 

esigenze di sviluppo e economi-
co e di progresso civile di tutta 
la Nazione". 

Gli obiettivi dello sviluppo 
produttivo e della piena occu-
pazione erano realizzabili, se-
condo Di Vittorio, sia con la di-
sponibilità dei lavoratori ad 
"accollarsi nuovi sacrifici" sia 
con la rinuncia del mondo fi-
nanziario e industriale alla pro-
pria "politica di classe", in un 
disegno riformatore basato su 
uno "sforzo collettivo" che ri-
conoscesse il primato della di-
gnità umana. Malgrado le ten-
denze autoritarie e involutive 
degli anni del centrismo, nei 
quali "la Repubblica fondata 
sul lavoro" continuava a "con-
tare i morti in conflitti con la 
polizia", fu anche grazie all'o-
pera tenace del segretario della 
Cgil che potè realizzarsi una 
"prima significativa stagione 
riformatrice", con l'approva-
zione, al principio degli anni 
cinquanta, di alcune significati-
ve misure proposte dal gover-
no. Ma se in quella fase il Piano 
del lavoro perdeva di attualità e 
se la Cgil avrebbe dovuto regi-
strare un forte indebolimento 
nel 1954-55, nondimeno Di 
Vittorio continuò a battersi 
contro la chiusura del sindaca-
to e del Pei "su posizioni di cri-
tica intransigente". 

La difesa dei diritti indivi-
duali e sociali era inseparabile, 
nella sua concezione, da un rin-
novamento profondo della cul-
tura sindacale. Il diritto di scio-
pero era valido sia nell'Italia 
democristiana e atlantica sia 
nelle società dell'Est. Entrambe 
le realtà dimostravano la limita-
ta conoscenza delle "condizioni 
reali dei lavoratori", come rico-
nobbe lo stesso Di Vittorio, 
convinto che la democrazia fos-
se un valore universale, in no-
me del quale egli combatté, e 
perse, una battaglia solitaria e 
profetica nella direzione del 
Pei, tornato all'arroccamento 
di fronte alla crisi polacca e al-
la repressione sovietica della ri-
voluzione ungherese, dopo le 
speranze del XX congresso. 
Pur non intendendo "far appa-
rire le divergenze come una li-
nea contrapposta a quella di 
Togliatti", egli non rinunciò a 
"insistere sulla 'lezione' da trar-
re dai tragici fatti ungheresi", 
puntando ancora il dito sugli 
errori profondi commessi dai 
comunisti ungheresi. 

Quando Di Vittorio morì, 
nel 1957, il paese era "più che 
mai incerto sulla via da intra-
prendere", come qui ha sotto-
lineato Giasi. Facile, e inop-
portuna, l'analogia con l'oggi. 
Nel mondo globalizzato, il tra-
monto del sistema taylorista-
fordista, i flussi migratori e l'e-
splodere del precariato rendo-
no improponibile la categoria 
tradizionale dell'operaio e del 
lavoratore tout court. E a get-
tare luce su tale drammatico 
processo contribuiscono, forse 
più di molti saggi storici, le ar-
ti visive, dai testi di Ascanio 
Celestini e Paola Cortellesi al 
film di Riccardo Milani e allo 
splendido documentario Fab-
brica di Francesca Comencini. 
In tale contesto, molte delle 
analisi di Di Vittorio appaiono 
inevitabilmente datate, sebbe-
ne la difesa del diritto di scio-
pero, anche dei dipendenti 
pubblici, contro ogni regola-
mentazione dall'alto, senza con 
ciò negare il senso di responsa-
bilità dei lavoratori nel farvi ri-
corso, il rifiuto intransigente 
dei sindacati corporativi e filo-
governativi, l'esame attento e 
problematico del tema dell'e-
migrazione conservino una ri-
levante quanto drammatica at-
tualità. Resta la certezza che i 
diritti, le libertà, l'interesse ge-
nerale propugnati da Di Vitto-
rio sono ancora vivi e impre-
scindibili, unico antidoto alla 
paura e alla solitudine che sem-
brano imprigionare le coscien-
ze dei contemporanei in un 
presente privo di speranza. • 
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di Robe r to Barzant i 

Bruno Trentin 

D I A R I O D I G U E R R A 
(SETTEMBRE-NOVEMBRE 1 9 4 3 ) 

trad. dal francese di Adelina Galeotti 
e Alessia Piovanello, 

pp. 226, € 16, 
Donzelli, Roma 2008 

D A L L A G U E R R A 
P A R T I G I A N A A L L A C G I L 

a cura di Iginio Ariemma 
e Luisa Bellina, 

pp. 290, € 15, 
Ediesse, Roma 2008 

L A V O R O E L I B E R T A 
a cura di Michele Magno, 

pp. 358, € 16, 
Ediesse, Roma 2008 

Le annotazioni che Bruno 
Trentin, non ancora di-

ciassettenne, vergò giorno do-
po giorno dal 22 settembre al 
15 novembre 1943 sono una di 
quelle letture folgoranti che at-
testano con meravigliosa fre-
schezza il primo insorgere di 
una personalità e l'esordio di 
una lunga battaglia. Stavano rac-
chiuse in una vecchia agenda fi-
nora ignota, ed è valsa davvero 
la pena averla data alle stampe 
con la cura editoriale 
che si deve a una reli-
quia: riproducendo il 
ritmo dell'impagina-
zione, le sottolineatu-
re con matita rossa e 
blu, i ritagli di giorna-
le che via via venivano 
scelti e incollati. Bru-
no inizia il Journal de 
guerre poco dopo il 
suo rientro in Italia -
avvenuto il 6 settem-
bre - a fianco del padre Silvio 
Trentin, eminente protagonista 
dell'antifascismo in terra di 
Francia. L'urgenza della scrittu-
ra deriva dalla coscienza di vive-
re un momento cruciale, sia nel-
le esperienze personali, sia nelle 
vicende di una patria immagina-
ta a distanza. 

L'8 settembre Bruno si trova 
a passeggiare nella piazza prin-
cipale di Treviso ed è lui a cor-
rere trafelato per comunicare la 
notizia dell'armistizio al padre, 
che a casa dei suoceri sta discu-
tendo con alcuni amici. Il com-
mento che gli sente fare è una 
chiamata al coraggio: "E la 
guerra che comincia". Lo tra-
scrive aggiungendo: "La guerra 
vera per l'Italia vera". Parole 
che esprimono con piglio gia-
cobino un'idea di Resistenza 
che coniuga sentimento nazio-
nale, volontà di riscatto, lotta 
popolare non priva di accenti 
classisti. Sotto la data del primo 
ottobre, accanto a un breve ar-
ticolo sulle "tragiche giornate 
di Napoli", Trentin osserva 
compiaciuto come fascisti e te-
deschi siano indotti a ricono-
scere che "vi sono dei veri pa-
trioti attivi in Italia". A colpire, 
in questo che resterà uno dei 
testi eccelsi della moralità par-
tigiana, non è solo la strabilian-
te precocità, ma la consapevo-

lezza dell'internazionalità del 
conflitto: portato sicuro della 
cultura degli ambienti frequen-
tati negli anni dell'esilio. Luisa 
Bellina, nella relazione che aprì 
il convegno trevigiano su Tren-
tin del dicembre 2007, a pochi 
mesi dalla scomparsa, insiste 
sulla lungimiranza di un giova-
nissimo già dotato di carismati-
ca autorevolezza: "Il fascino di 
Bruno era anche il suo cosmo-
politismo (. . . ) che avvinceva, e 
intimoriva questi ragazzi che 
erano cresciuti nel mondo chiu-
so e provinciale del fascismo e 
avevano fame di conoscere altri 
mondi". 

I fitti riferimenti del diario agli 
eroici sacrifici del "popolo so-
vietico" fanno parte di questa vi-
sione di largo respiro. Non indu-
cono tanto a meditare sulla felix 
culpa di "avere combattuto il ne-
mico giusto in nome dell'ideale 
sbagliato" (Luzzatto), quanto 
sulla funzione mitica di avveni-
menti percepiti a distanza e me-
diati da un'unilineare interpreta-
zione propagandistica. La li-
bertà viene prima di tutto per 
Trentin, che anche in questo te-
ma resta fedele a una lezione 
ineludibile: "Del federalismo del 
papà Silvio e della 'rivoluzione 
delle coscienze' di Carlo Rosselli 
(con l'istruzione generalizzata 
come sua leva decisiva) serberà 
più di una traccia", sottolinea 

Michele Magno. E la-
sceranno il segno nella 
sua indipendenza di 
giudizio l'ardore anar-
chico di un Kro-
potkin, la riflessione 
sul Marx dei Grundris-
se non meno che l'in-
contro con leader co-
me Di Vittorio, con i 
lavoratori interpellati 
e ascoltati nel corso 
delle lotte. 

C'è sempre il rischio di legge-
re frammenti eccezionali - è il 
caso dell'agendina ritrovata -
quali incunaboli di un destino e 
di un carattere: qui di una singo-
lare "fusione di utopia e concre-
tezza" (Pavone). Eppure un rap-
porto di continuità sussiste tra la 
passione acerba di quel settem-
bre e il filo rosso di tutta una vi-
ta, dall'iniziale impegno in Giu-
stizia e Libertà alla militanza, dal 
1949, nel Pei. 

Iginio Ariemma è stato incari-
cato di coordinare, in seno alla 
Fondazione Di Vittorio, il grup-
po preposto a studiare l'opera e 
la figura di Trentin: i primi libri 
usciti fanno ben sperare nei pro-
grammi a venire. Sarebbe errato 
imprigionare Bruno Trentin 
dentro un fumoso ingraismo. Sia 
nel partito che nella Cgil la sua 
presenza fu quella di un "ricer-
catore al servizio di un movi-
mento", non di un eretico attrat-
to da prospettive palingenetiche, 
ma di un riformatore accanito fi-
no al recupero di un europeismo 
- ne è prova il Manifesto per 
l'Europa del novembre 2003 -
non dimentico del nesso tra pro-
getto di costituzionalizzazione e 
modello sociale. • 

r o b e r t o . b a r z a n t i @ t i n . i t 

R. Barzanti è studioso di storia 
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Storia 
Braccia, armi e cibo per il Fiihrer 

di Enzo Col lot t i 

Adam Tooze 

IL P R E Z Z O 
D E L L O S T E R M I N I O 

ASCESA E CADUTA 
DELL'ECONOMIA NAZISTA 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di Roberto Merlini, 

pp. 950,€ 38, 
Garzanti, Milano 2008 

Storico economico a Cam-
bridge, Adam Tooze si 

propone con questo imponen-
te volume di ripercorrere le 
tappe della politica economica 
del Terzo Reich prospettando 
un punto di vista nuovo. Muo-
vendo da un assunto storio-
grafico che è anche un'afferma-
zione di carattere metodologi-
co, ossia dallo scarto che si è ve-
rificato negli ultimi decenni tra 
i progressi degli studi politico-
ideologici e la stagnazione di 
quelli storico-economici sul re-
gime nazionalsocialista, ossia 
come egli scrive una storiogra-
fia "a due velocità", l'autore mi-
ra a superare questa dicotomia 
riportando al centro della storia 
del nazismo gli sviluppi dell'e-
conomia non come distinto 
comparto disciplinare settoria-
le, ma come parte integrante 
degli sviluppi complessivi del 
Terzo Reich. 

Con allusione in particolare al-
la questione razziale, che oggi è al 
centro degli studi sul nazismo, 
l'autore enuncia sin dall'introdu-
zione l'obiettivo complessivo del-
la sua ricerca: "E solo riesami-
nando le basi economiche del 
Terzo Reich, concentrandoci sul-
le questioni della terra, del cibo e 
della manodopera che si può ca-
pire a fondo lo straordinario pro-
cesso di radicalizzazione cumula-
tiva che ha trovato la sua manife-
stazione più sconvolgente nell'O-
locausto". Una traccia sviluppata 
con costante sguardo critico alla 
storiografia che lo ha preceduto, 
facendo giustizia di molti luoghi 
comuni. 

ontano da astrazioni teoriche 
• e da ogni forma di determini-

smo, Tooze risale alle origini del-
lo straordinario processo di mo-
bilitazione delle risorse, compre-
se quelle umane, messo in moto 
sin dal 1933 dal regime nazista 
per esaminare le tappe del pro-
getto politico complessivo di Hi-
tler e riconoscerne la "profonda 
irrazionalità". 

Contrariamente a una vecchia 
tesi della storiografia diplomati-
ca che rinfacciava a Hitler la 
sottovalutazione della presenza 
e delle potenzialità degli Stati 
Uniti, Tooze sostiene che l'o-
biettivo principale del progetto 
hitleriano, in cui si saldavano 
politica di potenza ed esaspera-
zione ideologica, ossia il sogno 
di .liberare la Germania dall'in-
fluenza della cospirazione 
ebraica internazionale, poggia-
va inequivocabilmente sull'i-
dentificazione della cospirazio-
ne mondiale ebraica con la po-
tenza degli Stati Uniti, sui cui 
parametri di sviluppo si dove-
vano misurare i ritmi di crescita 
della Germania e le sue ambi-

zioni imperialistiche. In questo 
contesto l'America non rappre-
senta l'incognita del conflitto 
che si scoprirà definitivamente 
nel 1941, ma una sorta di sot-
tinteso permanente punto di ri-
ferimento, che ovviamente non 
avrebbe potuto impedire gli er-
rori e gli abbagli dovuti alle de-
cisioni degli uomini del gruppo 
dirigente nazista, che erano pur 
sempre i protagonisti della sto-
ria della Germania. 

Al di là delle diverse fasi che 
attraversò la politica del Terzo 
Reich, essa ebbe sin dall'inizio 
un obiettivo costante: la ricerca 
del Lebensraum, dello "spazio 
vitale", non era un obiettivo 
propagandistico, ma voleva es-
sere, con l'implicito sottinteso 
della conquista del "grande spa-
zio" nell'est dell'Europa (l'assal-
to alla Russia già teorizzato nel 
Mein Kampf e ora amplificato 
ideologicamente con la lotta 
contro il bolscevismo), il tenta-
tivo di creare un contraltare 
continentale europeo alla po-
tenza del continente statuniten-
se come avamposto e copertura 
dell'ebraismo mondiale. Un 
obiettivo che saldava interessi 
politico-strategici, visione geo-
politica e fattori ideologico-raz-
ziali. Una "grandiosa strategia 
di guerra razziale" che costrin-
geva Hitler a inseguire senza 
posa i progressi degli Stati Uni-
ti e a non potersi mai fermare 
nel corso della guerra, perché 
neppure un'alleanza con l'U-
nione Sovietica, con l'apporto 
delle sue materie prime, avreb-
be potuto garantire il primato 
della Germania. Infatti, soltan-
to la sottomissione dell'Urss 
avrebbe fatto trionfare una su-
premazia della Germania, che 
per emanciparsi dalla concor-
renza statunitense rischiava di 
trovarsi a dipendere dall'Urss 
stessa. Un vicolo cieco nel qua-
le la Germania nazista si cacciò, 
nell'irraggiungibile obiettivo di 
battere sul tempo il pieno di-
spiegarsi dell'alleanza anglo-
americana, guidata solo dall'in-
transigente volontà di un'affer-
mazione razziale. 

Tooze mostra molto bene co-
me la conquista di buona parte 
del continente europeo e il ten-
tativo di organizzare il Gros-
sraum come grande area di sfrut-
tamento a beneficio del Terzo 
Reich si rivelarono alla fine illu-
sori, salvo che nella potenza di-
struttiva che portarono alla luce. 
Scrive lo storico inglese: "Il 22 
giugno 1941 il Terzo Reich lan-
ciò non solo la più vasta opera-
zione della storia militare, ma 
scatenò anche una campagna di 
violenza genocida, anch'essa 
senza precedenti. La fecalizza-
zione sulla distruzione della po-
polazione ebraica è stata perce-
pita come l'aspetto realmente 
peculiare di questa campagna. 
Tuttavia, nell'Europa orientale, 
epicentro dell'Olocausto, lo 
sterminio degli ebrei non fu un 
crimine isolato: l'invasione tede-
sca dell'Unione Sovietica si com-
prende molto meglio se la si leg-
ge come l'ultima grande espu-
gnazione territoriale nella lunga 
e sanguinosa storia del coloniali-
smo europeo". 

Nella terza parte, che analiz-
za l'estensione planetaria del 
conflitto e ora più che mai la 
sua dimensione di "guerra tota-
le", l'autore mette a fuoco, 
muovendo dalle conseguenze 
della crisi militare del 1941-
1942 come fosse un terreno 
d'osservazione privilegiato, le 
strozzature del mercato del la-
voro e del reclutamento della 
manodopera, terreno come po-
chi altri idoneo a veri-
ficare il nesso tra 
obiettivi ideologici e 
scelte economiche. 
"Quanto al problema 
fondamentale della 
manodopera - scrive 
Tooze - è difficile 
sottrarsi all'impres-
sione che il Terzo 
Reich si trovasse di 
fronte a una contrad-
dizione insuperabile 
tra la sua ideologia genocida di 
impronta razzista e gli impera-
tivi concreti della produzione". 
L'emergere del primato della 
politica e la ricerca di compro-
messi tra ideologia e pragmati-
smo sono tra i motivi dominan-
ti della problematica della ge-
stione della manodopera estra-
nea alla Volksgemeinschaft, cui 
Tooze dedica particolare atten-
zione: si tratta dei prigionieri di 
guerra sovietici condannati a 
morire di fame, dei lavoratori 
stranieri in generale, della ma-
nodopera ebraica, tutte catego-
rie sulla cui pelle si sarebbero 
dovuti realizzare i compromes-
si imposti dal pragmatismo del-

le esigenze concrete e che in 
realtà furono vittime dell'ideo-
logia. 

Questione della manodopera, 
economia alimentare e massi-
mizzazione della produzione 
degli armamenti rappresentano 
i settori chiave per valutare l'e-
sito dello sforzo finale della mo-
bilitazione delle risorse del Ter-
zo Reich. Memore di avere ri-
chiamato l'attenzione sulla ne-

cessità di integrare 
nella storia del Terzo 
Reich le biografie dei 
suoi esponenti, alla 
terna dei problemi 
chiamati in causa l'au-
tore associa la triade 
degli uomini rappre-
sentativi responsabili 
dei rispettivi settori: 
Sauckel, lo spietato 
protagonista del re-
clutamento forzato 

dei lavoratori stranieri; Herbert 
Backe, inflessibile gestore dei 
rifornimenti alimentari per il 
Reich e responsabile per l'affa-
mamento delle popolazioni dei 
territori occupati; infine Albert 
Speer, che una pubblicistica a 
effetto ama dipingere presen-
tandolo come l'architetto del 
Fiihrer, quasi un'appendice 
estetizzante del capo. Come mi-
nistro degli armamenti nell'ulti-
mo triennio della guerra, Speer 
fu sicuramente il protagonista 
di un'impressionante crescita 
della produzione bellica, ac-
compagnata da uno straordina-
rio dispiegamento propagandi-
stico, che fu all'origine del mito 

del genio tecnologico che Speer 
stesso alimentò sino alla sua 
morte e che abbagliò anche al-
cuni degli esegeti del Terzo Rei-
ch (la vittima più illustre di que-
sto abbaglio fu certamente Joa-
chim Fest). 

Nel capitolo diciassettesimo, 
dedicato a Speer, l'autore forni-
sce i dati tecnici del processo di 
riorganizzazione della produ-
zione bellica da lui promosso, 
che si risolse in una rinnovata al-
leanza tra il regime nazista e la 
grande industria, e smaschera 
con vigore polemico la visione 
del tecnico apolitico (come già 
aveva fatto con Backe). Questo 
del rapporto tra tecnocrati e re-
gime nazista è un equivoco che 
sopravvive in una parte almeno 
della storiografia e che Tooze ha 
il merito di avere affrontato sen-
za mezzi termini: "E fu in quel 
momento di crisi che Speer mo-
strò la sua vera natura. Irremo-
vibile nella lealtà al Fuhrer, 
Speer non si astenne dal ricorre-
re ai mezzi di coercizione più 
estremi, se apparivano necessari 
per un ulteriore ciclo di mobili-
tazione sacrificale". Un discorso 
che va al di là del caso Speer e 
che contribuisce a collocare nel-
la giusta dimensione all'interno 
dei rapporti di potere affermati 
nel Terzo Reich la componente 
tecnocratica, smentendone l'a-
politicità sostenuta da alcuni 
teorici del nazismo come "mo-
dernizzazione". 

E. Collotti insegna storia contemporanea 
all'Università di Firenze 

Nessun tributo al camerata germanico 
di C l a u d i o Vercel l i 

• 1 

Anne Marie Matard-Bonucci 

L'ITALIA F A S C I S T A 
E L A P E R S E C U Z I O N E D E G L I E B R E I 

ed. orig. 2007, trad. dal francese di Andrea De Ritis, 
pp. 514, € 29, il Mulino, Bologna 2008 

elle tante parole che si susseguono in 
circa 500 pagine, tra testo e note, una 

espressione colpisce più delle altre quando, 
dovendo definire il contesto in cui matura 
la decisione di varare una legislazione anti-
semita, 
l'autrice parla di "clima di febbrile improvvisa-
zione". Siamo nei paraggi di un ossimoro. Ma 
bene esprime la lievitazione di iniziative, procla-
mi, gesti e atti che si accompagnarono al varo 
delle disposizioni sulla razza, a partire dalle qua-
li si ingenerò un meccanismo, tanto potente 
quanto inesorabilmente violento, che portò, in-
fine, alla deportazione e allo sterminio di mi-
gliaia di persone. Il libro di Matard-Bonucci è 
una corposa indagine "sulla natura e sulla fun-
zione dell'antisemitismo di stato nel quadro di 
un regime totalitario". Come tale, si interroga 
sulle esigenze che mossero Mussolini verso tale 
approdo, cogliendo nell'aspetto della mobilita-
zione permanente delle coscienze l'elemento 
centrale dell'intera vicenda. Articolato in quat-
tro parti e in venticinque agevoli capitoli, con 
una ricca bibliografia, il volume è una convin-
cente ricostruzione del periodo che va dal 1938 
al 1945. Nel fare ciò si sofferma sui diversi pas-
saggi che connotarono l'evoluzione della politi-
ca razziale nostrana. 

Da un lato l'autrice rileva i caratteri di rottura 
che essa assunse rispetto alla tradizione liberale 
post-unitaria. Dall'altro tratteggia i profili di 

coerenza che tale scelta offriva rispetto al regi-
me, alle sue campagne coloniali, all'avvicina-
mento alla Germania di Hitler e, più in genera-
le, alla preparazione del paese alla guerra. Con-
sustanziale al fascismo e ai suoi obiettivi era l'in-
nervarsi in un processo di radicalizzazione poli-
tica, ideologica e culturale che, dopo più di 
quindici anni dalla ascesa al potere, ridesse fiato 
alla mobilitazione della collettività. Da questo 
punto di vista, ciò che è considerato un capitolo 
del fenomeno europeo dell'antisemitismo di sta-
to, sancito da apparati legislativi e dall'implicito 
e silente consenso della società, non può più es-
sere letto con le attenuanti che hanno troppo 
spesso caratterizzato il giudizio storico. Non si è 
in presenza di un "errore" del regime né di un 
tributo al "camerata germanico", bensì di una 
autonoma scelta, coerente con l'indirizzo di fon-
do assunto da Mussolini. Benché corposo, il li-
bro, per come è strutturato, si presta anche ad 
una destinazione didattica, offrendo ai lettori 
una chiara esposizione di fatti e idee, eventi e 
personaggi. Non si cerchi in esso una originale 
ipotesi di ricerca che non sia quella coincidente 
con la necessità di dare coerenza, soprattutto 
per chi si approssima per la prima volta a questo 
tema, ad una narrazione ampia e ariosa. Matard-
Bonucci è chiara nella definizione dei ruoli e 
delle funzioni assolte dai diversi comprimari che 
si adoperarono per il buon esito delle turpi per-
secuzioni. Emerge così il ritratto a tutto tondo 
di un paese - il nostro - sospeso tra machiavel-
lismo e ferocia, tra modernità e barbarie, tra in-
differenza e violenza, essendo le seconde il me-
ro reciproco inverso delle prime. Il libro si se-
gnala quindi per la sua chiarezza espositiva e per 
la sua funzionalità di testo di riferimento per ul-
teriori studi. Il tema, del resto, in lingua italiana, 
non latita più da tempo. 

A d a m Tooze 

IL PREZZO 
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Un'antimoclernità condivisa 
di Dan i e l a Sa rese l l a 

Pietro Domenico Giovannoni 

L A P I R A E L A C I V I L T À 
C R I S T I A N A T R A F A S C I S M O 
E D E M O C R A Z I A ( 1 9 2 2 - 1 9 4 4 ) 

pp. 294, €20, 
Morcelliana, Brescia 2008 

La figura di La Pira è prin-
cipalmente legata agli an-

ni del dopoguerra e al ruolo 
di sindaco d 'avanguardia del 
capoluogo fiorentino. Riguar-
do agli anni precedenti , è sta-
ta a lungo diffusa la convin-
zione di una sua militanza an-
tifascista, legata alla riflessione 
tomista sulla natura umana. In 
realtà, dal libro pubblicato da 
Giovannoni esce uno scenario 
diverso del professore siciliano, 
perché il suo approdo alla filoso-
fia dell'aquinate, che è da collo-
care nei primi anni trenta, si di-
mostra estraneo a ogni senti-
mento di critica del regime, tan-
to è vero che proprio 
nel 1932 La Pira prese 
la tessera del Pnf. 

Lontano dal popola-
rismo sturziano, La Pi-
ra individuò infatti nel 
fascismo lo strumento 
per realizzare la vera 
unità italiana, quella 
"cattolico-romana": la 
sua esperienza rappre-
sentò dunque testimo-
nianza di come una 
buona parte del mondo cattolico 
condividesse con il regime valori, 
aspirazione e ideali. Giovannoni 
intende dunque confutare la tesi 
defeliciana (ma non solo) del fa-
scismo come espressione della 
modernità italiana e abbraccia in-
vece un'interpretazione - già so-
stenuta da Miccoli, da Verucci e, 
nella premessa al volume, da Me-
nozzi - che mette in luce i nessi 
tra il mondo cattolico, ancora 
condizionato dall'adesione a una 
concezione intransigente, e i prin-
cipi di autorità, gerarchia e ubbi-
dienza tipici della dittatura. In 
comune, insomma, vi sarebbe sta-
ta la lotta contro la modernità e la 
riproposizione dei miti della tra-
dizione, oltre ovviamente al desi-
derio di arginare sia il capitalismo 

individualista che il pericolo di 
una rivoluzione comunista. 

La Pira condivise la scelta di 
Pio XI di considerare Mussolini 
l'"uomo della Provvidenza", cioè 
colui che avrebbe permesso la 
realizzazione di un ordine sociale 
cristiano. Da qui l'adesione del 
professore ai Missionari della re-
galità, fondati da padre Gemelli 
(è da notare come Giovannoni 
ignori i lavori di Maria Bocci sul 
rettore dell'Università Cattolica 
di Milano), che avevano il compi-
to di creare le condizioni spiritua-
li perché il regime potesse realiz-
zare il regno sociale di Cristo. Co-
me per Pio XI (si veda il recente 
libro di Emma Fattorini), e per 
molti cattolici, l'allontanamento 
di La Pira dal fascismo avvenne 
con l'avvicinamento di questo al 
totalitarismo neopagano tedesco, 
che portò l'Italia verso guerra; l'a-
desione alla democrazia avrebbe 
dovuto però attendere i radio-
messaggi natalizi di Pio XII. 

Al centro del pensiero e dell'a-
zione politica di La Pi-
ra vi fu sempre il tema 
della civiltà cristiana, e 
ciò si confermò anche 
dopo il 1945. Fu pro-
prio partendo da tale 
retroterra, che si salda-
va con la sua sensibilità 
per la questione sociale 
e all'aspirazione di co-
stituire una terza via tra 
individualismo borghe-
se e collettivismo co-

munista, che entrò a far parte 
dell'Assemblea costituente. Qui 
ebbe l'occasione di un confronto 
diretto con la cultura marxista e 
con quella liberale, e iniziò un 
percorso che l'avrebbe portato a 
modificare il quadro della civiltà 
cristiana: conclusasi la sua espe-
rienza al fianco di Dossetti, La 
Pira, sindaco di Firenze, intese 
infatti la città come laboratorio 
per una nuova politica sociale, ci-
mentandosi già negli anni cin-
quanta in un serrato confronto 
con la cultura socialista e cercan-
do, anche tra i laici, gli interlocu-
tori per i progetti di pace. • 

d a n i e l a . s a r e s e l l a @ u n i m i . i t 

D. Saresella insegna storia contemporanea 
all'Università di Milano 
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Storia 
La lepre alla cacciatora 

di M a r c o Scav ino 

Paolo Soddu 

U G O L A M A L F A 
IL RIFORMISTA MODERNO 

pp. 526, €38,50, 
Carocci, Roma 2008 

Dei grandi leader politici 
dell 'Ital ia democratica, 

Ugo La Malfa (1903-1979) è 
stato sinora il meno studiato e 
il meno considerato. Eppure 
si tratta di uno dei personaggi 
più importanti della storia ita-
liana del Novecento, una figu-
ra chiave della "grande trasfor-
mazione" vissuta nei centrali 
sessanta anni del secolo scorso. 
A colmare il ritardo della sto-
riografia interviene ora questo 
volume, che si presenta come 
una biografia di La Malfa e, al 
tempo stesso, come un lungo 
saggio sul Novecento italiano e 
sulle aporie del sistema politico 
e istituzionale del paese. Un'o-
pera frutto di anni di ricerche e 
di un uso larghissimo delle fon-
ti a disposizione, con un appa-
rato di note addirittura impres-
sionante (150 pagine, quasi un 
terzo dell'intero volume), scrit-
ta in un confronto costante e 
puntuale con il dibattito storio-
grafico più recente sui caratteri 
di fondo della vicenda politica 
nazionale. 

Biografia politica, che agli 
aspetti privati della vita di La 
Malfa dedica uno spazio limita-
to, anche se non mancano alcu-
ni squarci in cui sono tratteg-
giate con grande finezza e capa-
cità d'introspezione psicologica 
la complessità e la contraddit-
torietà dei legami sentimentali. 
A essere ricostruiti in maniera 
minuziosa sono invece il profi-
lo politico e culturale di La 
Malfa, e la fitta trama delle vi-
cende che lo videro protagoni-
sta di oltre trentacinque anni 
della vita pubblica italiana. 
Due piani costantemente in-
trecciati tra loro e intessuti di 
giudizi e considerazioni del-
l'autore, animato non solo da 
un'evidente simpatia etico-po-
litica per il personaggio, ma an-
che dall'intenzione di mettere 
capo a un giudizio d'insieme 
sulla storia nazionale, rispetto 
al quale il percorso biografico 
lamalfiano assume un significa-
to fortemente paradigmatico. 

La tesi, attorno alla quale 
ruota il volume, è infatti che La 
Malfa sia stato il più lucido e 
coerente rappresentante di una 
cultura politica modernamente 
ancorata ai valori del riformi-
smo democratico. Riforme e 
modernità, non a caso, sono gli 
elementi scelti dall'autore per 
il sottotitolo: quasi un'endiadi, 
in cui sembrano riassumersi 
tanto la visione di una società 
capitalistica avanzata, capace 
di regolare le aporie del merca-
to attraverso un adeguato in-
tervento dello stato, quanto un 
progetto di rappresentanza e di 
sintesi sul piano politico-istitu-
zionale degli interessi di classe. 
Cultura inevitabilmente di mi-
noranza, tuttavia, in un paese 
caratterizzato non solo da 
profondi squilibri socioecono-

mici e da un forte ritardo nei 
confronti delle nazioni più 
avanzate d'Europa e del Nord 
America, ma anche da una gra-
vissima immaturità delle classi 
dirigenti, della quale il fasci-
smo sarebbe stata la più dram-
matica (ma non l'unica) conse-
guenza. Sicché il nodo di fon-
do dell'esperienza italiana, dal 
Risorgimento sino alla Repub-
blica, sarebbe stata la frattura 
tra la sfera della rappresentan-
za formale, progressivamente 
allargatasi in senso democrati-
co, e la sfera della legittimità 
politica, oggetto permanente, 
invece, di uno scontro, a forti 
tinte ideologiche, in cui ognu-
no dei contendenti tendeva si-
stematicamente a sopraffare e 
prevaricare l'altro. 

Il senso più profondo dell'a-
zione politica di La Malfa sa-
rebbe pertanto consistito nel 
tentativo di sanare questa frat-
tura, perseguendo l'ideale di 
una democrazia inclusiva e 
consensuale, in cui 
tutti i partiti popolari 
di massa fossero pie-
namente legittimati a 
svolgere le funzioni di 
classi dirigenti. Ten-
tativo che sembrò 
avere qualche chance 
di successo nel perio-
do a cavallo della ca-
duta del fascismo, so-
prattutto attraverso i 
programmi del Parti-
to d'azione (che non a caso ri-
mase sempre un punto di riferi-
mento per La Malfa), ma che 
finì ben presto per essere tra-
volto dalla guerra fredda e dal 
riproporsi di una logica disso-
ciativa e antagonistica tra le 
forze politiche. 

Il che rese più complicato e 
problematico il tutto, dando 

vita nel caso italiano a un siste-
ma politico bloccato, che 
escludeva - in linea di fatto, se 
non di principio - la possibilità 
di un ricambio delle classi diri-
genti e, quindi, di una piena 
modernizzazione democratica. 
Costringendo altresì La Malfa 
a un compito ingrato e diffici-
lissimo: difendere le ragioni di 
fondo del sistema contro le 
ideologie anticapitalistiche di 
destra e di sinistra, e contrasta-
re ogni prospettiva antisistemi-
ca, ma al tempo stesso costrui-
re le condizioni di una demo-
crazia compiuta. Obiettivo, 
quest'ultimo, che il leader re-
pubblicano tentò costantemen-
te di realizzare tanto negli anni 
del centrismo degasperiano, 
quanto in quelli del centrosini-
stra, e che ebbe la sua ultima 
occasione nella seconda metà 
degli anni settanta con il pro-
getto del compromesso storico, 
affossato - questa è la tesi del-
l'autore - dall'assassinio di Al-
do Moro e dal concomitante 
emergere del disegno politico 
craxiano. " 

Un volume di questa ampiez-
za e così denso di giudizi non 
può ovviamente che prestarsi 
(ed è uno dei suoi titoli di me-
rito) a una grande quantità di 
considerazioni critiche. Colpi-
sce, ad esempio, l'insistenza 

dell'autore sul concetto di "se-
colarizzazione", applicato alle 
culture politiche novecentesche 
per indicarne una declinazione 
capace di sganciarsi dalle gran-
di ideologie dell'Ottocento e 
della prima metà del secolo per 
rispondere alle esigenze e ai 
problemi della moderna società 
di massa. 

Davvero si può ritenere che 
la cultura keynesiana e i valori 
ispiratori del New Deal non co-
stituissero anch'essi una ideolo-
gia, nel senso stretto del termi-
ne? E dal fatto che le visioni 
della storia incentrate sull'idea 
del superamento storico del ca-
pitalismo si siano rivelate falla-
ci, si può davvero arguirne la 
totale inconsistenza? 

Non del tutto convincenti ri-
sultano inoltre alcuni passaggi 
e alcuni giudizi, soprattutto in 
merito alle vicende dell'ultimo 
ventennio trattato. Balza agli 
occhi, in particolare, l'assenza 
di ogni riflessione sulla cosid-
detta "strategia della tensio-
ne", che pure ebbe un ruolo 
fondamentale nel blocco del si-
stema politico italiano. Così 
come sembra un po' sbrigativo 

attribuire tout court 
il fallimento del com-
promesso storico al-
l'operazione con cui 
le Brigate rosse elimi-
narono Moro, dando 
quasi per scontata 
l'adesione del Partito 
comunista al disegno 
politico del leader 
democristiano. 

Ma è l ' immagine 
complessiva del ruo-

lo di La Malfa, in ultima anali-
si, a destare qualche perples-
sità. Se è plausibile, infatti, in-
dicare nell'azione del dirigente 
repubblicano quegli elementi 
di lucidità strategica, sui quali 
l 'autore incentra il proprio 
giudizio storico, sembrano re-
stare un po' in ombra le ragio-
ni del suo fallimento, che lo 
consegnarono nell'ultimo pe-
riodo della vita a un pessimi-
smo radicale sui destini del 
paese. Fu l'immaturità della 
società italiana e dei partiti 
ideologici di massa? Furono i 
persistenti vincoli geopolitici 
internazionali? O non ci fu, 
forse, anche un difetto di quel-
la strategia, nella misura in cui 
puntò più sugli strumenti della 
politique politicienne e della 
programmazione economica a 
tavolino, che sulla capacità di 
usare la leva del conflitto so-
ciale, a partire dalla sfera d'a-
zione dei sindacati dei lavora-
tori? Con un po' di malignità 
non si potrebbe applicare an-
che a La Malfa il giudizio che 
nel primo dopoguerra Gramsci 
ebbe a dare dell'azione politica 
di Salvemini e della sua Lega 
per il rinnovamento della vita 
nazionale, definendola un'otti-
ma "ricetta per cucinare la le-
pre alla cacciatora senza avere 
la lepre"? 

Sono tutti interrogativi e ri-
flessioni che, alla fine della let-
tura, viene voglia di riprendere, 
di sviscerare, di discutere. Ed è 
ciò che accade, in genere, solo 
con i libri di grande valore, co-
me questo. • 
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Il collante identitario 
di Giovann i F i lo r amo 

Religioni 

Massimo Faggioli 

B R E V E S T O R I A 
D E I M O V I M E N T I C A T T O L I C I 

pp. 146, €13, 
Carocci, Roma 2008 

Imovimenti sorti in seno al 
cattolicesimo in modo tu-

multuoso dopo il Concilio va-
ticano II costituiscono un os-
servatorio privilegiato per 
comprendere le complesse tra-
sformazioni in atto in questa 
confessione cristiana. Essi rap-
presentano la manifestazione 
più recente di un fenomeno di 
lungo periodo, che ha segnato 
la storia della chiesa cattolica 
formatasi con il Concilio di 
Trento (1545-1563): l'esigenza 
di pluralismo nei cammini ver-
so la salvezza, in corrisponden-
za alla pluralità delle professio-
ni di fede e delle sette sviluppa-
tasi in ambito riformato. Que-
sta esigenza ha trova-
to dapprima la sua 
espressione nei nuovi 
ordini religiosi, spes-
so sorti indipenden-
temente dalle diretti-
ve della chiesa triden-
tina, quando non in 
conflitto; e in ogni ca-
so sviluppatisi con 
progressione geome-
trica. Si tratta di un 
fenomeno fondamen-
tale, analogo al principio scissi-
paro che ha presieduto alla pre-
carietà protestante, con l'ovvia 
e decisiva differenza che esso si 
è dimostrato compatibile con il 
quadro giuridico e di sovranità 
spirituale assunto dalla chiesa 
uscita dal Concilio di Trento, 
talora in modo imprevedibile, 
dialettico e apparentemente 
contraddittorio. 

La rottura traumatica rap-
presentata dalla Rivoluzio-

ne e, più in generale, i processi 
di secolarizzazione e deconfes-
sionalizzazione accentuatisi nei 
paesi cattolici europei nel corso 
dell'Ottocento hanno fatto 
progressivamente emergere l'e-
sigenza, per venire incontro a 
queste sfide radicali che priva-
vano la chiesa del suo tradizio-
nale ruolo politico e sociale, di 
ricorrere da parte della gerar-
chia al laicato. Il "movimento 
cattolico" che sorge tra fine Ot-
tocento e primi Novecento, 
d'altro canto, non è espressione 
di un nuovo protagonismo del 
laicato, ma del suo uso stru-
mentale da parte della gerar-
chia, all'interno di una conce-
zione tipicamente intransigen-
te, sia come strumento di difesa 
dagli assalti del laicismo sia co-
me strumento di riconquista di 
una società che ha "apostatato" 
dalla sua matrice cristiana. 
Queste sono le basi su cui verrà 
costruendosi l'Azione cattolica 
e la collegata teologia dell'apo-
stolato dei laici, che caratteriz-
zerà il movimentismo cattolico 
in sostanza fino al Concilio. I 
movimenti di riforma (liturgi-
ca, ecumenica, biblica) sorti tra 
le due guerre e che troveranno 
una realizzazione soltanto con 

C a r i c i 

il Concilio, espressione dell'e-
mergere di nuove sensibilità al-
l'interno di una chiesa uscita 
devastata dalla crisi moderni-
sta, sono rimasti a lungo confi-
nati in circoli e ambienti elitari, 
non incidendo dunque sulla si-
tuazione generale del movi-
mentismo cattolico. Perché il 
panorama cambi radicalmente 
occorrerà attendere il postcon-
cilio. 

Le domande che questa fiori-
tura fa sorgere sono molteplici. 
Di che tipo di movimenti si trat-
ta? in che rapporto sono con il 
Concilio? che cosa li accomuna 
e che cosa li differenzia? di che 
tipo di cattolicesimo sono 
espressione? fino a che punto 
sono espressione di una storia 
interna al cattolicesimo e fino a 
che punto esprimono invece 
esigenze legate ai cambiamenti 
travolgenti del mondo contem-
poraneo? quale ecclesiologia 
presuppongono e come si rap-
portano alla chiesa locale emer-

sa dal Concilio? Do-
mande non semplici, 
come il lettore facil-
mente comprenderà, 
che vanno alla radice 
dei cambiamenti in at-
to nella chiesa cattoli-
ca, tanto più se si tie-
ne conto che, dopo un 
periodo di oggettiva 
difficoltà conosciuta 
sotto Paolo VI, i mo-
vimenti hanno trovato 

in Giovanni Paolo II una legitti-
mazione e un riconoscimento 
insperati. 

Se ci si attiene a una defini-
zione minimale di movimenti 
come "gruppi di cristiani che 
presuppongono un impegno 
stabile e una regola di vita che 
può essere consuetudinaria o 
scritta", i movimenti ecclesiali 
coprono tutto lo spazio "politi-
co" all'interno del cattolicesi-
mo. Diversi per luogo (dalla 
Spagna prebellica e della guer-
ra civile dell'Opus Dei e dei 
Cursillos o postbellica del 
Cammino neocatecumenale al-
l'Italia di Gioventù studente-
sca: Comunione e liberazione, 
dei Focolarini, della Comunità 
di sant'Egidio, per citare sol-
tanto i più noti), per tipo di 
membership, per dimensione e 
radicamento, per il tipo di mis-
sione perseguito all'interno del-
la chiesa, per orientamento teo-
logico, essi vanno dall'ecume-
nismo e dal "neo-orientalismo" 
tipici della Comunità di sant'E-
gidio al "romanismo" ossessivo 
dei movimenti di origine spa-
gnola, dall'inclusivismo interre-
ligioso dei Focolarini all'esclu-
sivismo di Comunione e libera-
zione. L'elenco è in realtà ben 
più lungo, perché nella lista 
rientrano a buon diritto anche i 
movimenti di tipo pentecostale 
o comunità monastiche come 
Bose. 

Per orientarsi in questa galas-
sia il lettore dispone ora di 
questa agile ed efficace sintesi 
di Massimo Faggioli, che si fa 
apprezzare per la chiarezza e il 
rigore dell'esposizione e il vi-
gore sottilmente polemico del-
l ' interpretazione. Oltre che 
fornire una mappa essenziale, 

con relativi strumenti biblio-
grafici e informatici, sui vari 
movimenti, Faggioli riesce a 
delineare un'ipotesi interpreta-
tiva di fondo meritevole di at-
tenzione. Nel loro complesso, e 
nonostante le enormi differen-
ze, i movimenti ecclesiali sono 
accomunati da alcune tendenze 
di fondo. Essi rappresentano il 
passaggio da una concezione 
laicale dell'"anche noi siamo 
chiesa" all'esigenza identitaria 
del "noi siamo la chiesa": su 
questo sfondo si spiega la pro-
blematicità dei rapporti con le 
chiese locali e gli ordinari dio-
cesani e la tendenza, mai scon-
fessata pubblicamente, a porsi 
come alternativa ecclesiale. Pri-
vi di un vero spessore teologi-
co, tipiche comunità emoziona-
li incentrate intorno alla difesa 
del papa, in genere questi mo-
vimenti, più che strumenti -
come un tempo era stata l'A-
zione cattolica - per la ricon-
quista cristiana della società, 
divengono per i suoi membri 
isole in cui difendersi e proteg-
gersi da un mondo avvertito 
come sempre più ostile. 

Secondo una dialettica di fon-
do che accompagna la storia del 
papato e della chiesa novecente-
schi e non interrotta dalla paren-
tesi del Concilio, questi movi-
menti rappresentano al meglio 
quella "modernizzazione senza 
modernità" che è ritornata a es-
sere la cifra dominante degli ul-
timi due pontefici. Faggioli insi-
ste a ragione sulla deregulation 
che li caratterizza e che li acco-
muna a certi nuovi movimenti 
religiosi o a certe chiese norda-
mericane: "I movimenti cattolici 
possono essere identificati come 
una versione alternativa e catto-
lica alla riconversione 'sociale' 
vissuta dalle chiese protestanti e 
riformate nordeuropee". Si trat-
ta del "fittizio riscatto di un lai-
cato che in realtà si è clericaliz-
zato nel linguaggio e nella visio-
ne del mondo", trovando un col-
lante identitario nella figura del 
papa tipica della reazione catto-
lica alla modernità. 

Uno dei contributi maggiori 
di questo bel saggio sta nel 

decostruire il mito di un'origine 
conciliare di questi movimenti, 
dei quali i più significativi e ca-
ratteristici hanno radici più anti-
che e che comunque si ritrovano 
in una ecclesiologia tipica della 
fase più recente del papato di 
Giovanni Paolo II, che è ritor-
nata a criticare la storia e il mon-
do moderno, a difesa della "ve-
rità" della tradizione. In questo 
modo essi rappresentano una 
forma nuova di legittimazione 
delle élite cattoliche, in profon-
do (o insanabile, a seconda dei 
punti di vista) conflitto con la 
concezione di chiesa locale e di 
popolo di Dio in cammino usci-
ta dal Concilio. Lasciando ai 
profeti il compito di pronostica-
re il possibile esito di questo 
conflitto, certo decisivo per le 
sorti del cattolicesimo contem-
poraneo, prima di tutto italiano, 
va dato atto a Faggioli di avere 
fornito una chiave di lettura sto-
rica significativa per cercare di 
comprendere meglio questa si-
tuazione. • 
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La matristica nordeuropea 

N U O V O D I Z I O N A R I O 
P A T R I S T I C O 

E D I A N T I C H I T À C R I S T I A N E 

diretto da Angelo Di Berardino 

pp. XCVI-5715, 3 voli., 
€ 120 cad. (3 voli. €280), 

Marietti 1820, 
Genova-Milano 2006-2008 

LI Istituto Patristico Agosti-
niano (Institutum Patri-

stiscum Augustinianum), che 
ha sede a Roma sotto l'ombra 
protettiva del Vaticano, ha 
svolto negli ultimi quarant'an-
ni, attraverso gli insegnamenti 
della facoltà patristica a esso 
collegata e una cospicua serie di 
iniziative, tra cui convegni patri-
stici internazionali annuali, la 
gestione di una rivista, "Augusti-
nianum", e la promozione di 
una collegata collana di studi pa-
tristici, un ruolo decisivo nella 
promozione degli studi patristici 
anche in Italia. Uno degli effetti 
più positivi del post Concilio, 
spesso sottovalutato, è 
consistito infatti nel 
promuovere anche in 
Italia una seria cono-
scenza di quei Padri e 
in genere della lettera-
tura cristiana antica, 
in particolare di lingua 
greca e latina, che per 
varie ragioni erano ri-
masti ai margini della 
cultura accademica. 

In questa vera e 
propria fioritura di studi e tra-
duzioni, una parte significativa 
è stata recitata dalla pubblica-
zione nel 1983, in due volumi 
(con un'appendice che conte-
neva le carte geografiche, la 
parte iconografica e gli indici) 
del "Dizionario patristico e di 
antichità cristiane" (Dpac). 
Non esisteva all'epoca un'ope-
ra simile nel panorama librario 
internazionale, per cui il Dpac, 
grazie all'ampia collaborazione 
internazionale e alla buona 
qualità media dei contributi, si 
impose all'attenzione anche de-
gli studiosi stranieri, come di-
mostrano le numerose tradu-
zioni (spagnolo, inglese, france-
se e portoghese). L'opera si se-
gnalava nel contempo per la ca-
pacità del curatore di garantire 
in genere l'aconfessionalità del 
Dpac, impresa non da poco, te-
nuto conto dell'impegno pluri-
confessionale della maggior 
parte dei collaboratori (erano 
gli anni ruggenti della scoperta 
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dell'ecumenismo da parte della 
chiesa cattolica) e del secolare 
infeudamento di questi studi a 
una prospettiva confessionale 
nell'ambito delle facoltà teolo-
giche cattoliche. 

Dopo più di vent'anni l'opera 
necessitava di un aggiornamento 
sistematico, dal momento che 
anche questo campo di studi -
che cronologicamente va dalle 
origini cristiane fino alla fine 
dell'età patristica (Beda 673-73° 
ca. per l'Occidente latino e Gio-
vanni Damasceno 675-749 ca. 
per l'Oriente greco) - ha cono-
sciuto un'incontrollabile esplo-
sione di studi. Bene ha fatto 
dunque l'Istituto, sempre sotto 
la supervisione dell'infaticabile 
Di Berardino, a promuovere 
questa revisione. L'aggiunta di 
"Nuovo" (Ndpac) non è retori-
ca. Il Ndpac è cresciuto di un 
terzo (anche naturalmente per il 
prezzo), in conseguenza di un'o-
pera di revisione che ha scelto 
come criterio la via più sicura e 
fattibile di rivedere e aggiornare 
il testo dei lemmi conservati, di 

eliminarne alcuni e di 
aggiungerne un nume-
ro cospicuo di nuovi. 
In non pochi casi si è 
poi deciso di sostituire 
molti lemmi con la re-
dazione da parte di un 
nuovo autore, vuoi 
perché le voci prece-
denti erano ritenute 
insufficienti, vuoi per 
nuove scoperte nel 
frattempo intervenute, 

vuoi per il generale avanzamento 
degli studi. 

Tra le new entries, colpisce 
positivamente una voce come 
"Matristica", affidata alla deca-
na di questi studi, Kari E. Bor-
resen: un riconoscimento signi-
ficativo, da parte di un istituto 
di studi che rimane per forza di 
cose tipicamente androcentri-
co, del ruolo importante ormai 
assunto dai Gender Studies an-
che nel campo della patristica 
(e della matristica, un neologi-
smo introdotto per correlare 
l'inculturazione greco-romana 
dei Padri della chiesa con l'in-
culturazione nordeuropea di 
quelle che Borresen ha con suc-
cesso proposto di chiamare 
"Madri della chiesa"). Altre vo-
ci nuove riflettono il successo 
conosciuto nel periodo inter-
corso da filoni di studi come 
l'agiografia (campo di studi in 
cui l'Italia ha raggiunto, soprat-
tutto grazie all'opera demiurgi-
ca di Sofia Boesch, un livello 
eccellente): si vedano "Miraco-
lo", "Reliquie" e "Santo/San-
tità" (che inspiegabilmente 
mancava nella prima edizione); 
oppure rimandano a importan-
ti dibattiti, riflesso del mutare 
della situazione degli studi in 
questo campo, come "Autobio-
grafia" (che riflette la centralità 
crescente degli studi sulla bio-
grafia tardo antica), "Intolle-
ranza" (dei cristiani), o "Suici-
dio". 

Nel complesso si tratta di 
un'operazione di aggiornamento 
riuscita, alla quale i lettori inte-
ressati possono ricorrere con fi-
ducia e utilità anche in un'epoca 
sempre più dominata dagli stru-
menti informatici. • 

G.F. 
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Mentre governi di destra e 
di sinistra sono equani-

memente impegnati a demoli-
re quello che sopravvive del-
l 'università pubbl ica ( q u o d 
non fecerunt barbari fecerunt 
Barberini), nella passiva rasse-
gnazione di tutti noi che do-
vremmo difenderla, una raccolta 
di saggi, che distilla i risultati di 
una lunga pratica dell'erudizio-
ne, può ancora dimostrarci che 
cosa significa un metodo di ri-
cerca esplicato in un magistero 
intellettuale dai molteplici esiti, 
ma prima di tutto e fondamen-
talmente nel magistero universi-
tario. 

La nozione di "pensiero me-
dievale", da seguire in "percor-
si" che attraversano la filosofia, 
ma anche l'antropologia, la sto-
ria della spiritualità, e soprat-
tutto la teologia, come ogni li-
bero itinerario nella comples-
sità di questo universo, è moti-
vata dall'intento di "evitare l'in-
certezza del termine filosofia 
che in tutta la sua storia ha va-
lenze fortemente diverse e, per 
il Medioevo, si presenta in con-
testi che vanno (. . .) dalla philo-
sophia Christi alla philosophia 
Aristotelis" (Pensiero medievale 
e modernità). La nozione di "se-
colarizzazione" è uno degli 
strumenti concettuali dai molti 
usi di cui Gregory, studioso del 
medioevo e della "modernità" 
seicentesca, contesta la funzio-
ne storiografica: ricondurre in-
vece l'innovazione della cultura 
filosofico-scientifica del XVII 
secolo a una sostanziale "caduta 
del sacro" nella civiltà 
europea significa ope-
rare, nell'infinito di-
lemma fra continuità 
e rottura, un'esplicita 
scelta del secondo ter-
mine. 

Scelta che implica 
peraltro il riconosci-
mento di come l'inno-
vazione possa nutrirsi 
di recuperi e risco-
perte: esemplare la 
nuova "lettura" dell'antico, ma 
anche della patristica greca e 
latina, in polemica con l'aristo-
telismo scolastico, da parte del-
la cultura umanistica. Un'im-
plicita analogia è colta nel ritor-
no alle fonti patristiche, al di là 
dei dogmatismi della neoscola-
stica cattolica, sostenuta dal-
l'autorità romana, da parte di 
quella che fu definita, fra il 
1940 e il 1950, nouvelle théolo-
gie: tema affrontato in riferi-
mento agli esiti di una storio-
grafia medievistica in cui all'i-
spirazione neoscolastica dell'o-
pera di Etienne Gilson, rispon-
de l'opera, non meno fonda-
mentale, di Marie-Dominique 
Chenu o di Henri de Lubac 
(una discussione contempora-
nea sul Concilio Vaticano II, 
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cui fornirono contributi deter-
minanti alcuni fra i protagonisti 
di questa stagione della cultura 
cattolica, non potrebbe sottrar-
si ad analisi di questo tipo). Si 
può ricordare, a margine, che 
un'enciclica importante come 
la Fides et ratio di Giovanni 
Paolo II si ispira agli schemi di 
Gilson, che riconosce nella 
conciliazione operata da Tom-
maso d'Aquino fra razionali-
smo aristotelico e verità di fede 
il punto d'arrivo di una philo-
sophia Christiana alla quale at-
tribuire valore sostanzialmente 
metastorico (ma la monografia 
su Bonaventura del pontefice 
regnante, tesi di dottorato, par-
zialmente edita nel 1959, pren-
de l'avvio dagli studi di Henri 
de Lubac sulla posterità di 
Gioacchino da Fiore). 

Come è visibile nella storia 
delle arti, il riuso e la reinter-
pretazione di filosofie, cosmo-
logie, nozioni scientifiche pree-
sistenti forniscono di volta in 
volta i materiali delle nuove vi-
sioni del mondo e filosofie, di 
cui lo storico filologo coglie la 
struttura d'insieme, individuan-
do gli elementi di base: la no-
zione di bricolage usata in bio-
logia potrebbe valere per la ri-
cerca di cui il saggio Nani sulle 
spalle dei giganti. Traduzioni e 
ritorno degli Antichi nel Me-
dioevo latino fornisce l'esem-
pio. Al centro non può non es-
servi l'evento che segna lo svi-
luppo della cultura e della ci-
viltà dell'Europa latina dagli 
inizi del XIII secolo: l'acquisi-
zione e la rapida circolazione 
nel nuovo contesto universita-
rio del corpus aristotelico, in 
tutta la sua mole e con la sua 
ricchezza di interessi scientifici. 
Se la virtù più autentica dello 
storico, oltre all'imprescindibile 
curiosità intellettuale, consiste 
in quello che chiamerei relativi-
smo flessibile, non è facile sinte-
tizzare la posizione dell'autore, 

nelle diverse prospet-
tive, su questo feno-
meno macroscopico. 
Da una parte l'ele-
mento determinante 
di innovazione è indi-
viduato nella cosmo-
logia, alla quale è con-
naturato quel deter-
minismo astrale che 
più recenti, novecen-
teschi recuperi di Ari-
stotele metterebbero 

volentieri tra parentesi: "La co-
smologia aristotelica - nata fuo-
ri dalle mitologie religiose e pri-
ma del cristianesimo - superava 
e sostituiva non solo la preva-
lente concezione simbolica alto-
medievale, ma anche le varie 
cosmologie del secolo XII che, 
pur avendo dato una dignità 
nuova aLTopus naturae e alla 
physica lectio, avevano assorbito 
elementi di origine platonica e 
stoica, senza coerente sistemati-
cità ( . . . ) una cosmologia che 
non resta scoperta erudita ( . . . ) 
ma viene a costituire il mondo 
reale in cui iniziano a vivere gli 
uomini nel secolo XIII, per 
uscirne solo lungo il Seicento". 

E un autore del Seicento, so-
stenitore di Copernico e di Ga-
lileo e ben noto a Gregory, 

Filosofia 
Pierre Gassendi, ad affermare 
"che l'aristotelismo dominante 
nelle scuole aveva introdotto gli 
uomini in un cosmo fisico che 
nulla aveva in comune con il 
mondo reale". Come farà rile-
vare anche il Galileo di Brecht, 
è difficile non sentirsi imprigio-
nati all'interno delle sfere cri-
stalline aristoteliche. C'è infine 
qualcosa di drammatico nella 
vicenda di una "razionalità" 
storicamente de-
finita, che si rico-
nosce in un siste-
ma fisico-cosmo-
logico, destinato 
a costituire l'o-
stacolo più diffi-
cile da abbattere, 
anche a causa 
della resistenza 
inerziale del sa-
pere universita-
rio, per afferma-
re una nuova ra-
zionalità scienti-
fica. In questa 
raccolta di saggi, 
che tracciano al-
cune linee di interpretazione di 
storia del pensiero filosofico, la 
risposta si insinua garbatamente 
nelle analisi erudite. La cosmo-
logia aristotelica è modificata in 
alcune strutture essenziali, sug-
gerite anche nella condanna del 
1277, a opera del vescovo di Pa-
rigi, Stefano Tempier, di una 
serie di proposizioni di deriva-
zione aristotelica e averroista: 
"Proprio per l'introduzione nel 
sistema aristotelico di alcune 
varianti teologiche, quel sistema 

potrà restare ben saldo fino alla 
nascita della scienza moderna". 
Senza dimenticare la formula-
zione in termini aristotelici di 
dottrine e dogmi fondamentali 
della fede cristiana. 

Attraversando tutta la raccol-
ta, il tema trova un inquadra-
mento teorico nel saggio Co-
smologia biblica e cosmologie 
cristiane, sul quale, come avvie-
ne quando si delinea un pur ne-

cessario schema storiografico, 
si potrebbero aprire interessan-
ti discussioni e introdurre qual-
che distinguo. Ad esempio l'au-
tore, che è stato fra i primi stu-
diosi italiani di Giovanni Eriu-
gena, non può certo ignorare la 
differenza Ira l'allegorismo, di 
derivazione alessandrina, del 
De divisione naturae e l'allego-
rismo moralizzante del De uni-
verso di Rabano Mauro, mentre 
i due autori si trovano almeno 
apparentemente ravvicinati in 

una prospettiva che identifica 
nel "radicale contingentismo -
di natura religiosa", il carattere 
delle cosmologie biblico-cri-
stiane, in cui la natura ha come 
unico fondamento l'onnipoten-
za della volontà creatrice. In 
realtà Eriugena, soprattutto nel 
De divina praedestinatione, per-
segue forse uno dei tentativi 
più coerenti per ricondurre la 
volontà divina alla razionalità 

universale della 
lex, legge della 
totalità, della 
respublica uni-
versitatis. 

E un rilievo 
rispondente al 
principio di me-
todo evocato da 
Gregory alla pa-
gina conclusiva, 
che il mestiere 
dello storico 
non è quello di 
s e m p l i f i c a r e : 
"Io direi che è 
anzi quello di 
c o m p l i c a r e , 

cioè di dissolvere le troppo fa-
cili connessioni, eliminare gli 
schemi troppo rassicuranti e 
ben costruiti, seguire i cammini 
della storia ( . . . ) nella loro ete-
rogenea ricchezza ( . . . ) nello 
sforzo costante di comprendere 
quella regio dissimilitudinis che 
costituisce l'orizzonte del fare 
dell'uomo". • 
cr i s t ian i®le t te re .uni roma2. i t 

M. Cristiani insegna storia della filosofìa 
medievale all'Università di Roma Tor Vergata 

Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Giornalismo, s. m. Il termine, pur essendo 
tilizzato anche per disegnare il percorso di 

processi antichi e moderni e pur provenendo la 
"colonia" dal mondo antico, è, in quanto tale, 
relativamente contemporaneo. In inglese com-
pare negli anni sessanta dell'Ottocento e descri-
ve sia il sistema di potere tra paesi conquistatori 
e paesi sottomessi (l'oggetto) sia il principio po-
litico che, una volta applicato, a tale sistema 
conduce (il soggetto). In francese lo si trova in 
Péguy nel 1902 e solo nel 1910 il grande dizio-
nario Larousse lo riporta, per di più come dot-
trina ancor prima che come fatto. Frequentissi-
mo, sin dall'inizio, a differenza di quel che acca-
de con il termine "colonia", è l'uso negativo del 
termine, equiparato sovente a "egoismo". Molto 
più frequente è l'uso positivo del termine "na-
zionalismo" (per un lungo periodo addirittura 
trionfante) e persino del termine "imperiali-
smo". Gli stati protagonisti di una politica colo-
nialistica si definiscono del resto, a partire dal-
l'ultimo trentennio dell'Ottocento, "imperi". 

Le colonie, nel mondo antico, erano peraltro 
i luoghi - l'altrove - dove talune parti di un po-
polo si stabilivano dandosi un ordinamento au-
tonomo. Erano cioè, come ebbe a pronunciar-
si lo stesso Agostino, città edificate da altre e 
maggiori città. Ma talora le colonie diventava-
no rivali pericolose (si pensi a Ilio confrontata 
alla Grecia e a Siracusa confrontata sempre al-
la Grecia), contrapposte alle aree di provenien-
za dei coloni. O addirittura palesemente più 
forti (si pensi a Cartagine colonia dei Fenici). 
Le stesse colonie, qualora si tenga presente più 
Roma che l'impero di Alessandro, erano invece 
i luoghi dove prima vi erano i nemici e coloro 
che vi andavano non si muovevano di propria 
iniziativa, ma inviati dai magistrati delle poten-
ze vincitrici. Le colonie erano cioè l'effetto del-
la colonizzazione (termine che ha mantenuto 
spesso un significato positivo) più che del con-

temporaneo colonialismo (termine subito con-
notato con un talora diffusissimo significato 
negativo). 

Le colonie avevano inoltre, prima durante e 
dopo l'impero romano, un versante agrario e un 
versante militare. Il colonato è stato infatti la 
condizione giuridica degli agricoltori nel Basso 
impero (e ancora in età recente si è discusso di 
"case coloniche" e, con la stessa espressione, 
delle spinte alla bonifica di taluni territori). Vi 
sono poi state le colonie militari, poste, con fi-
nalità difensive e protettive, ai confini di un im-
pero: la Dacia, l'Illiria e la Pannonia venivano 
presidiate dai veterani dell'impero romano, ma 
non si dimentichino gli absburgici Militàrgrenze 
tra l'Austria e l'impero ottomano, all'origine in 
parte dell'odio endojugoslavo, o i confini milita-
ri attivati dai nazisti, con lo stesso termine ab-
sburgico, durante la seconda guerra mondiale. 

Vi sono poi state le colonie (ossia le comunità) 
degli emigrati in altri paesi (come la colonia ita-
liana di New York), le colonie penali o peniten-
ziarie e le colonie che attestavano che i condan-
nati venivano mandati in luoghi anche lontanis-
simi (l'esempio più classico è fornito dagli ingle-
si in Australia e dalla conseguente nascita di uno 
stato indipendente di dimensioni continentali). 
Vi sono infine state le truppe coloniali. E non 
sono mancati lo stile coloniale (in architettura e 
nell'arredamento) e i ricercatissimi "generi colo-
niali" (il caffè, il tè, il cacao). Quanto al colonia-
lismo vero e proprio, molti storici hanno retro-
datato il termine alle origini dell'età moderna, 
definendo così le prime imprese conquistatrici 
extraeuropee del Portogallo, della Spagna e in 
seguito di Francia e Inghilterra. In realtà, il ter-
mine colonialismo identifica un diverso proces-
so e nasce con il termine imperialismo. Assieme 
nasce l'anticolonialismo. E dopo il 1945 la de-
colonizzazione. 

BRUNO BONGIOVANNI 
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Euscita presso Feltrinelli 
l 'attesa traduzione dei 

Quaderni della guerra e altri 
testi, la prima raccolta di ine-
diti di Marguerite Duras di-
vulgata dagli archivi Imec, de-
positari dal 1995, per volontà 
dell'autrice, di tutti i suoi ma-
noscritti. Si tratta della trascri-
zione di quattro quaderni redat-
ti tra il 1943 e il 1949, a lungo 
conservati dalla scrittrice nella 
sua casa di campagna e giunti 
agli archivi in un'unica busta 
sulla quale la stessa Duras aveva 
annotato a mano "quaderni del-
la guerra". Il volume contiene 
anche una selezione di brevi 
scritti autobiografici, databili 
verso la fine degli anni trenta, e 
sei racconti di poco più tardivi. 
In Francia, l'apparizione dei 
Cahiers è stata unanimemente 
accolta come un evento e le qua-

rantamila copie inizialmente 
pubblicate da P.O.L. sono anda-
te rapidamente esaurite. 

Pur non trattandosi di diari in-
timi, questi piccoli quaderni fitta-
mente manoscritti in un periodo 
denso di eventi tragici, quali la 
morte del primo figlio e la depor-
tazione del marito Robert Antel-
me, sono un documento straordi-
nario sull'irrompere della scrittu-
ra nell'esistenza di Duras e vice-
versa. Il racconto autobiografico 
di quelle drammatiche esperien-
ze e di numerosi episodi dell'in-
fanzia e dell'adolescenza in Indo-
cina si intreccia a frammenti nar-
rativi poi confluiti, talvolta a di-
stanza di decenni, nelle opere 
maggiori della scrittrice. Nume-
rose pagine dei quaderni sono in-
fatti abbozzi dei romanzi pubbli-
cati negli anni cinquanta e sessan-
ta, come Una diga sul Pacifico 
(Einaudi, 1985), Il marinaio di 
Gibilterra (Feltrinelli, 1991), Alle 
dieci e mezzo di sera d'estate (Ei-
naudi, 1997), Distruggere, lei dis-
se (Marcos y Marcos, 1991), di al-
cuni racconti, quali II boa e Ma-
dame Dodin, apparsi nella raccol-
ta Giornate intere fra gli alberi 
(Feltrinelli, 1989) e dei "testi ibri-
di", in sospeso tra autobiografia e 
finzione, che hanno sancito il 
successo intemazionale di Duras 
negli anni ottanta: L'amante e II 
dolore (Feltrinelli, 1985). Due dei 
quattro quaderni contengono, 

inoltre, interessanti frammenti di 
Teodora, l'unico misterioso ro-
manzo incompiuto di Duras. E 
ancora, emergono nei Cahiers ri-
flessioni politiche e commenti, 
spesso sconcertanti, sugli avveni-
menti storici dell'epoca, come la 
resa di Hider o la morte di Mus-
solini. 

Come hanno osservato i curato-
ri del volume, Sophie Bogaert e 
Olivier Corpet, questi scritti sono 
"un documento autobiografico 
unico" e un serbatoio di informa-
zioni sull'avvento della scrittura e 
sui meccanismi di costruzione del 
testo. Percorrendo i quaderni si 
coglie anzitutto quanto sia radica-
to e fecondo, sin dagli esordi, il 
sodalizio tra memoria personale e 
invenzione letteraria. Sollecitata 
dall'urgenza del ricordo, eppure 
già orientata alla ricerca di una 
forma, si profila in queste pagine 
la costellazione di temi, luoghi e 
personaggi che, rigenerata nel 
tempo dalla pratica della riscrittu-
ra, alimenterà sino alla fine il pro-
cesso della creazione. Colpisco-
no, in particolare, nel "quaderno 
rosa marmorizzato", tra le cui pa-
gine spiccano i disegni del figlio 
dell'autrice, il lungo racconto del 
primo incontro con l'amante ci-
nese, le rievocazioni della madre e 
dei fratelli e l'inquieto interrogar-
si di Duras sull'oscuro miscuglio 
di brutalità e fierezza che caratte-
rizzava il loro nucleo familiare. 

La volontà di dissotterrare i ri-
cordi "da un insabbiamento mil-
lenario" è all'origine di un folgo-
rante ritratto della madre: "Rive-
do le mani di mia madre. (.. .) Le 

mani di Dio non mi sembrano 
più belle. Quando, da piccola, 
mi capitava di vedere qualcosa 
che mi angosciava, o mi balenava 
un pensiero terrificante, quello 
per esempio della sua morte (. . .) 
allora andavo da lei e glielo dice-
vo. Lei mi passava la mano sul vi-
so, lentamente, e mi diceva: 'Di-
mentica'. Io dimenticavo e me ne 
andavo rasserenata. Con quelle 
stesse mani, più avanti negli anni 
mi picchiava. E provvedeva al 
mio pane correggendo compiti o 
facendo conti per tutta la notte. 
Vi metteva la stessa generosità. 
Picchiava forte, sgobbava forte, 
era profondamente buona, era 
fatta per destini violenti, per 
esplorare a colpi d'ascia il mon-
do dei sentimenti. (. . .) Mia ma-
dre sognava come non ho mai vi-
sto sognare nessuno". 

La stessa necessità di opporre 
la scrittura all'oblio si coglie 

nelle numerose pagine degli altri 
cahiers, e in particolare del "qua-
derno beige", che raccontano 
l'angosciosa attesa di Robert An-
telme durante la guerra e descri-
vono con cruda precisione il suo 
stato di deperimento al ritorno 
in Francia dopo la reclusione in 
vari campi di concentramento. 
La scrittura qui si fa rapida e 
brutale, quasi primitiva nella 
forma e nel contenuto, per cat-
turare asperità e contraddizioni 
di quel vissuto estremo. Non a 
caso, quando, quarant'anni più 
tardi, Duras rielaborerà queste 
note nel Dolore, cercherà di con-
servare il vigore della scrittura di 
primo getto. D'altronde, il fragi-
le equilibrio della scrittura di 
Duras si regge proprio su un mi-
nuzioso e articolato lavoro di 
stratificazione e trasformazione 
del testo. 

Oggi sappiamo, proprio grazie 
allo studio dei manoscritti, che 
le dichiarazioni di Duras sulla 
pratica di una "scrittura corren-
te", immediata e priva di corre-
zioni, sono da intendersi come 
metafore della sua ricerca esteti-
ca e non come testimonianze del 
concreto lavoro di creazione. Ma 
all'epoca della pubblicazione 
delle sue opere più intense e 
controverse le dichiarazioni del-
l'autrice hanno spesso generato 
polemiche e malintesi. All'appa-
rizione del Dolore, ad esempio, 
alcuni critici non hanno creduto 
all'esistenza dei quaderni dimen-
ticati "negli armadi blu di 
Neauphle-le-Chàteau". La pub-
blicazione dei Quaderni della 
guerra conferma, vent'anni più 
tardi, l'esistenza di quelle note 
personali e riapre il dibattito sul 
confine tra testimonianza e lette-
ratura, invitando gli studiosi a ri-
costruire la genesi del testo. 

Utilissimo agli specialisti, pur-
troppo privati nell'edizione ita-
liana di una preziosa appendice 
che illustra le corrispondenze tra 
i diversi brouillons dei quaderni 
e l'opera edita, questo volume 
sarà di certo apprezzato da tutti 
i lettori che, portati dal ritmo e 
dalla fluidità della scrittura, sco-
priranno un'opera lucida, com-
movente e appassionante di per 
sé. Anzi, i curatori hanno privi-
legiato proprio il principio della 
leggibilità, rinunciando a dotare 
il testo di un apparato di note 
esplicative e preferendo non tra-
scrivere le cancellature e le cor-
rezioni presenti nei manoscritti. 
Quest'ultima scelta, scientifica-

mente assai discutibile, è in par-
te giustificata dall'evidente li-
nearità dei documenti che pre-
sentano rari interventi di trasfor-
mazione, come testimoniano gli 
stessi curatori e le bellissime fo-
tografie di alcuni estratti ripro-
dotte nel volume. 

In un'ottica d'indagine della 
genesi dell'opera, appare invece 
meno condivisibile l'assenza di 
un apparato critico che illustri i 
criteri di classificazione dei do-
cumenti e, in particolare, del 
"quaderno beige", che ha richie-
sto l'intervento editoriale più 
considerevole, poiché un nume-
ro imprecisato delle sue pagine è 
andato perduto e quelle conser-
vate si sono in gran parte stacca-
te e tra loro rimescolate. Ma for-
se Duras avrebbe apprezzato 
questa modalità di presentazio-
ne dei suoi manoscritti che, non 
appesantiti da note e commenti, 
si offrono in tutta la loro nudità 
al lettore, così proiettato "da-
vanti a una scrittura viva e spo-
glia, in un certo senso terribile". 
Di fronte a queste pagine, pro-
prio come Duras nell'atto della 
creazione, il lettore "ha le mani 
vuote, la testa vuota, e conosce 
dell'avventura del libro soltanto 
la scrittura secca e nuda, senza 
futuro, senza eco, remota, con le 
sue regole auree, elementari: 
l'ortografia, il senso". Ovvero, 
tutto ciò che conta. • 
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Immagine passe-partout 
di L u i g i a P a t t a n o 

M A R G U E R I T E D U R A S 
VISIONI VENEZIANE 

a cura di Chiara Bertola ed Edda Melon 

pp. 208, €20, Il Poligrafo, Padova 2008 

Il volume raccoglie gli atti di un convegno 

veneziano del 2005, nel decennale della 
morte della scrittrice francese nata e cresciu-
ta in Indocina. I tredici interventi, firmati da 
specialisti provenienti da ambiti differenti 
che vanno dalla letteratura al cinema alla critica 
d'arte, testimoniano la versatilità di Duras, che 
ha più volte varcato le frontiere tra i generi spo-
sando le forme e i linguaggi che meglio sapesse-
ro esprimere quello che andava cercando. Non 
sorprende perciò di leggere un intervento come 
quello di Chiara Bertola che mette la scrittura di 
Duras in parallelo con la cosiddetta stagione 
informale, in particolare con la pittura di Arsiti-
le Gorky, e con la concezione estetica della scul-
trice Marisa Merz, per la quale ogni forma deve 
portare in sé la possibilità di diventare qualcosa 
d'altro. 

Il filo conduttore che unisce le prove narrati-
ve, teatrali e cinematografiche di Duras può es-
sere individuato, come suggerisce Annalisa Ber-
toni, nel problema della rappresentazione visiva, 
costante nella ricerca estetica dell'autrice, che 
avrebbe fatto ricorso alla fotografia e alla scrit-
tura per avvicinarsi a un'immagine mentale che 
tentava incessantemente di cogliere, per com-
pensare un vuoto della visione. L'immagine ago-
gnata è, nel caso in questione, quella di Lol V. 
Stein, una delle grandi figure femminili di Du-
ras, piene di fascino quanto evanescenti. Il pas-
saggio da una forma espressiva all'altra può 
dunque essere letto, usando le parole della stes-

sa scrittrice riprese da Bertoni, in funzione di 
quella "ricerca dell'immagine passe-partout in-
definitamente sovrapponibile a una serie di testi 
che acquisirebbe senso solo dal testo che le pas-
sa sopra". 

Nel suo denso e approfondito intervento, 
Domenico Scarpa affronta una questione mol-
to interessante e proficua per gli studi lettera-
ri: la ricezione in Italia di Duras e di Robert 
Antelme. Scarpa analizza, in particolare, il 
ruolo avuto da Vittorini nella diffusione dei 
due intellettuali francesi a partire dalla sua 
corrispondenza con i redattori di Einaudi 
(Calvino e Pavese), da cui emerge l'incuranza 
della storica casa editrice per i loro testi, che 
vengono infine tradotti e pubblicati proprio 
grazie al fervore e all'insistenza di Vittorini. 
Prezioso il parere critico dello scrittore sicilia-
no, che nel Barrage contre le Pacifique e l'E-
spèce humaine coglie "una medesima qualità, 
la presenza di un nucleo biopsichico indistrut-
tibile: una tenacia nella dignità umana, una 
spinta arteriosa, utili a chiunque voglia tener-
si all'altezza dei tempi terribili che tocca vive-
re", "una analoga capacità di fuoriuscire dal 
tempo riscattandolo entro una dimensione di 
tragedia". 

Una chiave di lettura utile per accostarsi all'o-
pera dell'autrice è infine fornita da Enric Bou 
che in Duras innovatrice? Voci anticolonialiste 
colloca il Barrage nel quadro della letteratura 
postcoloniale. Tale posizione è giustificata dalle 
origini di Duras e dalla drammatica situazione 
vissuta dall'autrice in Indocina, nella doppia ve-
ste di francese e colonizzata. In ottica postcolo-
niale, Bou accosta il Barrage a due testi fonda-
mentali della narrativa di lingua inglese: Waiting 
for the Barbarians di Coetzee e Midnight's Chil-
dren di Rushdie. 

http://www.morcelliana.com


L'ombra dei mormoni 

di G i a n f r a n c a Ba les t ra 

Alissa York 

L A Q U A R T A M O G L I E 

ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 
di Roberto Serrai, 
pp. 478, €16,50, 

Giunti, Firenze 2008 

Ggiunge dal Canada il ro-
ìanzo di una nuova scrit-

trice di talento (già autrice di 
un altro romanzo e di una rac-
colta di racconti) che va ad ar-
ricchire il folto panorama di 
scrittrici di quel paese. Giunge 
dal Canada, ma non ci parla-
del Canada, come se la questione 
dell'identità canadese, che ha oc-
cupato gran parte del dibattito 
culturale nazionale nei decenni 
passati, fosse ormai finalmente 
superata. La ricerca dell'identità, 
il bisogno di differenziarsi dal-
l'ingombrante vicino statuniten-
se forse non sono più così urgen-
ti e gli scrittori possono migrare 
liberamente con l'immaginazio-
ne al di là dei confini geografici e 
culturali. Se un tempo, come 
scrisse Edmund Wilson, si ten-
deva a immaginare il Canada co-
me una vasta riserva di caccia de-
gli Stati Uniti, in senso reale e 
metaforico, ora lo sconfinamento 
può avvenire nell'altra direzione. 

È quello che fa Alissa York La 
quarta moglie, ambientato negli 

Stati Uniti della seconda metà 
dell'Ottocento, nel mondo dei 
pionieri. Al centro nascosto del 
romanzo vi è uno degli episodi 
più terribili che insanguinarono 
il territorio americano, il massa-
cro di Mountain Meadows, 
quando, ITI settembre 1857, 
una carovana in viaggio verso 
ovest fu attaccata da un gruppo 
di mormoni e di indiani: sul 
campo rimasero oltre cento ca-
daveri martoriati e solo dicias-
sette bambini si salvarono. Fra i 
sopravvissuti nel romanzo c'è la 
"quarta moglie", la bambina se-
gnata per sempre da quell'ecci-
dio, il cui trauma riaffiorerà len-
tamente nel romanzo, attraverso 
sogni, frammenti di memoria, 
lettere della madre adottiva. 

Il titolo italiano del romanzo 
evoca il personaggio principale e 
il tema centrale della poligamia, 
trattato nel contesto della cultu-
ra mormone, che la praticò fino 
al 1890, anno in cui fu ufficial-
mente abolita dalla chiesa mor-
mone. La narrazione dei rappor-
ti che si instaurano all'interno di 
una famiglia poligamica, l'inda-
gine sui meccanismi psicologici, 
sui ruoli, sulle ragioni economi-
che di questo tipo di struttura 
sociale sono particolarmente in-
teressanti. 

Alissa York immagina e rac-
conta sapientemente i meccani-
smi che si instaurano all'interno 

Letterature 
di questa famiglia e i ruoli che le 
quattro mogli assumono al suo 
interno. I ruoli tradizionali delle 
donne sono qui scissi in tre figu-
re: la prima moglie rappresenta 
l'amore (per quanto imperfetto 
perché il marito la ama non ri-
cambiato), ma anche il potere 
che detiene nell'organizzazione 
familiare, in quanto dirige la ca-
sa, la cucina, i figli; la seconda 
moglie rappresenta la funzione 
riproduttiva, viene 
messa incinta in rap-
porti finalizzati a que-
sto obiettivo; la terza 
moglie, che ha un pas-
sato di attricetta dai 
facili costumi ed è 
pronta a interpretare 
ogni notte per il mari-
to una donna diversa, 
rappresenta la compo-
nente esclusivamente 
sessuale del rapporto. 

E la quarta moglie? In appa-
renza non svolge un ruolo fem-
minile tradizionale, ma è la tassi-
dermista, l'impagliatrice degli 
animali uccisi dal marito, che l'ha 
scelta proprio per questa sua ar-
te, descritta nei particolari anche 
più cruenti e disgustosi. Il suo 
ruolo, dunque, dovrebbe essere 
quello di celebrare la gloria di 
cacciatore dell'uomo, ma viene 
gradualmente destabilizzato. La 
sua figura introduce uno dei temi 
centrali del romanzo, quello forse 
più misterioso e inquietante, il 
rapporto fra esseri umani e ani-
mali, in una prospettiva che sem-
bra confondere i limiti tradizio-
nalmente accettati. Dorrie, la 

La storia di Rebecca 
di Cami l l a Val let t i 

Joyce Carol Oates 

L A F I G L I A D E L L O S T R A N I E R O 

ed. orig. 2003, trad. dall'inglese di Giuseppe Costigliola, 
pp. 670, €20, Mondadori, Milano 2008 

Uscita a stralci su riviste diverse e poi as-
semblata l'anno scorso dalla "The On-

tario Review", esce anche in Italia la nuova 
opera di questa inesauribile scrittrice. Tra-
boccante di idee, di temi, di rivisitazioni sto-
riche, anche questo The Gravedigger's Daughter 
(il titolo originale fa esplicito riferimento al me-
stiere del padre della protagonista) è un romanzo 
di formazione che parte poco prima della secon-
da guerra mondiale per arrivare alla fine degli an-
ni novanta. Anche in questo caso, a essere rac-
contato è soprattutto il cambiamento del paesag-
gio americano, su cui si staglia una figura di don-
na, Rebecca, dalla morale strana e del tutto indi-
pendente dalle convenzioni (sembra quasi un tra-
slato della Tess di Thomas Hardy), alla ricerca di 
un luogo dove mettere radici. 

È figlia di una famiglia di origine ebrea, fuggita 
dall'Europa e trapiantata nel cuore dell'America 
rurale, con le sue bassezze e la sua profonda igno-
ranza. Il padre fa il becchino, la madre è colta da 
una gravissima depressione che la costringe a let-
to. Rebecca e i suoi due fratelli maggiori sono te-
stimoni della lenta decadenza dei genitori e della 
fine del loro amore. I soldi non bastano mai, la fa-
miglia è ormai sull'orlo della miseria. Il padre, di-
sperato, stermina la famiglia con un fucile e poi si 
spara in pieno viso. Rebecca scampa alla tragedia: 
ma qui inizierà la sua vita nomade e violenta che 
la porterà a unirsi con un criminale alcolizzato da 
cui avrà un figlio amadssimo. Fuggirà anche da 
lui, dopo una scena madre di puro abbrutimento, 

e, con una nuova identità, si costruirà una vita a 
San Francisco dove, finalmente, incontrerà l'uo-
mo della sua vita, un jazzista, con cui riuscirà a 
mettere insieme una specie di famiglia. 

Questa, in soldoni, la trama, da cui si evince 
che siamo davanti a un tipico feuilleton dove 
stanno pigiati dentro elementi di diversa natura 
quali: il razzismo, la miseria, l'identità, la violen-
za, la sessualità, la lotta tra i generi, la maternità, 
l'arte, la natura, il coraggio, la diversità. La capa-
cità di questa scrittrice, sempre sul filo di scadere 
nel trash, nel sentimentalismo, nella volgarità, è 
quella di mescolarli tutti insieme per dare vita a 
un personaggio. La sua Rebecca è del tutto inedi-
ta, ebrea, zingara, seduttiva, feroce con se stessa e 
con gli altri, madre tenerissima e silenziosa, 
amante appassionata, icona di bellezza anni cin-
quanta. Una donna che ha, nonostante tutti i suoi 
difetti letterari e non, una forza propulsiva che le 
consente di attraversare la storia, anche quella 
dell'Olocausto. La prima parte del romanzo è de-
cisamente migliore. Ci sono pagine di grande in-
tensità, scritte con una naturalezza che sorpren-
de: in particolare quelle dedicate al lavoro di ca-
meriera di Rebecca in un grande, anonimo, al-
bergo di provincia. Le descrizioni delle sue mo-
notone giornate nell'afa estiva, la sua divisa in 
rayon, l'obbligo di indossare le calze, le stanze la-
sciate in condizioni indecenti da clienti maledu-
cati, l'ostinata ricerca di solitudine, il grande car-
rello per trasportare montagne di lenzuola sono 
memorabili. La seconda parte, invece, è più di 
maniera: risultano grevi le osservazioni sul genio 
musicale, su Monk e la anarchicità del jazz, sul-
l'amore condiviso, sulla rispettabilità. 

In barba ai suoi quasi ottanta romanzi, Joyce 
Carol Oates si conferma adatta a raccontare sto-
rie di lotta, di conflitto insanabile, di estraneità 
e sconfitta; il lieto fine non le si addice. 

quarta moglie, è descritta come 
una "selvatica", che vive con i 
suoi animali morti e impagliati e 
nei sogni si trasforma in un corvo 
e vola su paesaggi insanguinati 
dalle violenze che rimandano al 
massacro a cui è sopravvissuta. 
Forse l'arte di impagliare è un 
modo per esorcizzare la morte: 
gli animali uccisi e impagliati non 
fanno più paura, anche se la fa-
miglia di lupi che le viene portata 

a un certo punto fa 
riaffiorare terrori ri-
mossi. Forse quei tro-
fei sul muro sono ope-
re d'arte, effigi da ve-
nerare: ricordiamo che 
E f f i g y è il titolo origi-
nale del libro, che por-
ta anche in esergo al-
cuni versi di Sylvia 
Plath: "Come vorrei 
credere nella tenerezza 
- / il volto dell'effige, 

ingentilito dalle candele, / Chino, 
proprio su di me, i dolci occhi". 

Anche la seconda moglie, la 
donna-madre, in verità affida la 
cura dei figli alla prima moglie e 
si occupa di animali, nel suo ca-
so di bachi da seta, che alleva 
con infinita cura. L'animalità, il 
controllo che gli uomini eserci-
tano sugli animali, il venir meno 
dei confini fra animale e uo-
mo/donna sono rappresentati in 
vari modi: attraverso i riferimen-
ti alla cultura nativa, ma anche 
attraverso il circo e i suoi anima-
li, i freaks che vengono esibiti in-
sieme agli animali, come la don-
na cane con la quale uno dei per-
sonaggi principali ha una rela-
zione sessuale. Animali veri e so-
gnati, animali simbolici e totemi-
ci, similitudini animali e linguag-
gio metaforico, che attinge al 
mondo animale, popolano que-
sto libro bizzarro e ne costitui-
scono il ricco sostrato. 

Quello che ci sembrerebbe 
mostruoso, se letto con sguardo 
eurocentrico del XXI secolo, 
con la scrittura di Alissa York 
diventa un modo per conoscere 
l'altro, per ricostruire mondi 
sconosciuti con delicatezza e 
consapevolezza storica.. Il libro 
nasce da una ricerca approfon-
dita sul periodo storico e sulla 
religione e le tradizioni dei mor-
moni, una storia complessa che 
si intreccia con le vicende indivi-
duali dei personaggi del roman-
zo. York tiene abilmente insie-
me i fili intrecciati del racconto, 
che coinvolgono le vite di più 
personaggi, il loro passato e le 
loro memorie, luoghi e tempi di-
versi. La stessa scrittrice spiega 
di avere scritto le storie di cia-
scun personaggio separatamente 
dall'inizio alla fine e di avere poi 
stampato i fogli a caratteri molto 
piccoli, di averli messi sul pavi-
mento e assemblati secondo un 
diverso ordine, con un effetto di 
frammentazione, con punti di vi-
sta diversi, fino al momento in 
cui le storie hanno cominciato a 
intrecciarsi e volgere alla conclu-
sione. Soprattutto, la scrittura di 
Alissa York, tradotta con perizia 
da Roberto Serrai, ha l'intensità 
della poesia e la flessibilità per 
passare a registri diversi, senza 
perdere mai di vista il racconto, 
il piacere di raccontare una sto-
ria che si offre al piacere della 
lettura. * 
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Occasione persa 

di Fede r i co Nova ro 

James Purdy 

L A F I G L I A P E R D U T A 

ed. orig. 1997, trad. dall'inglese 
di Isabella Zani, 
pp. 184, €11, 

Baldini Castoldi Dalai, Milano 2008 

Strano destino si trova ad 
avere in Italia James Purdy. 

Einaudi, fra il 1960 e il 1974, 
lo pubblicò con continuità, si-
no a farne un proprio autore di 
punta, poi più niente, salvo ra-
re ristampe; malgrado Purdy 
abbia continuato a produrre, 
Einaudi sembra averlo dimenti-
cato. Solo nel 1989 esce Nel 
palmo della mano da Gremese; 
nel 1990 esce poi da Se Come 
in una tomba e nel 1991 La 
fiamma dei tuoi occhi. Di nuovo 
ci vuole un decennio perché 
minimum fax provi a rilanciare 
Purdy, con Malcolm (2004) e II 
nipote (2005), nelle storiche 
traduzioni di Bossi. Sembrava 
minimum fax volesse intra-
prendere la riscoperta di Pur-
dy, ma ai due titoli non ne è se-
guito alcuno. 

Quest'estate però, inatteso, 
Purdy si è riaffacciato in libre-
ria. "( . . . ) nato nel 1923 a Fre-
mont, Chicago. Autore molto 
prolifico, ha pubblicato nume-
rosi romanzi, alcune raccolte di 
poesia e tre testi teatrali. Le sue 
opere sono state tradotte in più 
di trenta Paesi. Gore Vidal lo 
ha definito 'un autentico ge-
nio'": questo è quanto l'editore 
ci dice sull'autore, nel risvolto 
di La figlia perduta, camuffan-
do il libro da feuilleton di faci-
le consumo, a cominciare dal ti-
tolo, proseguendo per la cita-
zione in quarta, l'immagine di 
copertina, e aiutato forse da 
una traduzione spesso legnosa. 
Le fiammeggianti vicende di 
Gertrude, investigate dalla ma-
dre nel tentativo di conoscere 
dopo la morte una figlia che le 
fu estranea; i personaggi di una 
Chicago leggendaria e rimpian-
ta; l'eco di libri forse pensati e 
non scritti; l'uso anche ironico 
del mito greco precipitato nei 
salotti di una borghesia sull'or-
lo dell'abisso; l'omaggio all'a-
mica di una vita; l'eco dei luo-
ghi dell'adolescenza; un lin-
guaggio in bilico fra parodia e 
affetto; tutto questo, sradicato 
dal suo contesto, sembra scade-
re in un vieto passatismo, risul-
ta indecifrabile. Per la diffusio-
ne di Purdy in Italia un'altra 
occasione persa. • 
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