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Editoria 
Un catalogo 

di valori nascosti 
di Gian Carlo Ferretti 

Piccolo ma prezioso il catalo-
go costruito "All'insegna 

del pesce d'oro" tra il 1925 e il 
'51 da Giovanni Scheiwiller, il 
cui nome vi ricorre spesso co-
me curatore. Un catalogo di te-
sti inediti e rari, di felici intera-
zioni tra poesia e arte, di lito-
grafie e incisioni originali, di 
opere prime, di piccoli libri di 
grandi autori novecenteschi 
con edizioni in sedicesimo e in 
ventiquattresimo, e di tirature 
molto limitate, che si muove in 
un'area relativamente circo-
scritta, soprattutto tra gli erme-
tici e la grande poesia e arte 
francese del Novecento. 

Da questa esperienza parte 
nel 1951 il figlio Vanni (e infat-
ti alla vigilia del decimo anni-
versario della morte, avvenuta 
nel 1999, un convegno a Mila-
no lo ha ricordato insieme al 
padre). 

Vanni Scheiwiller costruisce 
così il suo ricchissimo catalogo, 
tra infaticabile inventiva e consa-
pevole rinuncia a formule conso-
lidate, con una forte istanza spe-
rimentale, con scelte liberissime 
e spesso singolari, con ardimen-
tose sopravalutazioni (e autori 
ben presto dimenticati), con 
contraddizioni quasi compiaciu-
te. Un catalogo, ancora, che 
sembra voler rifuggire di propo-
sito da ogni coerenza, equilibrio, 
organicità, quasi facendo pro-
prio di questo una paradossale 
identità. 

Piccolo editore coraggioso, 
intelligente, raffinato, e in-

tellettuale autentico, critico 
d'arte e spesso anch'egli cura-
tore delle sue edizioni, Vanni 
Scheiwiller, nel fare propri 
aspetti evidenti o sottintesi del-
la tradizione paterna, va ben ol-
tre, con aperture culturali in 
ogni direzione senza preclusio-
ni di sorta, con una spiccata 
sensibilità per i valori nascosti, 
trascurati, rimossi, per la speri-
mentazione del nuovo e del pe-
regrino, per le edizioni classi-
che o ricercate anche nella gra-
fica (tra i modelli Hans Mar-
dersteig e Longanesi, e con ti-
pografi d'eccezione), pubbli-
cando comunque e quasi sem-
pre prime edizioni. Vanni 
Scheiwiller, in sostanza, sa fare 
dell'essere piccolo una forza, e 
della marginalità un valore. 

Vastissimo il panorama dei 
poeti italiani e stranieri con-
temporanei. Dove la scelta del-
la marginalità si manifesta in 
modo evidente, sia verso nar-
ratori e poeti esordienti o sot-
tovalutati, sia verso gli autori 
più affermati, per i quali 
Scheiwiller tende a privilegiare 
i testi minori, anche per neces-
sità editoriali (dovute ai con-
tratti e alle opzioni che li lega-
no alle grandi case). Tipico il 
caso di Montale, per il quale 
Scheiwiller punta con finezza 
sulle primizie, rarità, curiosità, 
cose minori appunto, metten-
do in catalogo brevi prose, tra-
duzioni, pastelli, disegni, co-'-
perfine, cure, prefazioni, note, 
lettere inedite. 

Cesare Cases 
Nel corso della "Giornata di studio in onore di Cesare Cases" che ha 

avuto luogo il 24 novembre nell'Aula Magna dell'Università di To 
rino molti relatori hanno parlato di lui come di un "maestro". 
Maestro anche alT'Tndice", basti pensare a quelle limpide rego-
lette dettate ai collaboratori nell'editoriale del primo numero della ri-
vista. Del resto, nelle recensioni degli ultimi anni il germanista di fama in-
ternazionale plana sovrano oltre gli steccati disciplinari della letteratura te-
desca con voli radenti nei campi più diversi, dalla filosofìa alle "patrie let-
tere", dall'etnologia alla psicanalisi e alla teoria politica. Certo da par suo. 

L'arco degli interventi rivela una continua riflessione sulla shoah e sul-
le macerie del Novecento. E quando, con le immagini di Lanzmann, la ri-
flessione di Cases toma al massacro, rifiuta sia la cosiddetta "inadegua-
tezza della parola" e dunque l'incomunicabilità della shoah, sia certi sche-
matismi degli ultimi anni che sempre più spesso tendono a accomunare i 
campi di annientamento nazisti ai lager sovietici. 

D'altro canto urge la complessità del mondo contemporaneo. Non è 
una posizione facile quella degli ebrei laici. Il passato continua a porre 
le domande che Philip Roth, il noto scrittore ebreo americano, mette in 
scena con un io scisso tra diaspora e sionismo. Proiezione schizofrenica 
dell'autore, commenta Cases, che tende invece a esplorare l'ebraismo 

nel suo processo di metamorfosi e di "integrazione" nella cultura euro-
pea. Sono riflessioni, le sue, che lavorano come scintille vive anche nel 

nostro lavoro quotidiano. Perché le domande mutano nel tempo e 
nella diversa percezione generazionale. Un esempio concreto, 
che peraltro è in discussione nell'editoria tedesca. Prendiamo 

un dizionario degli autori contemporanei. Dovremmo men-
zionare l'eventuale origine ebraica di un determinato autore? 

Se lo facessimo incorreremmo in una separatezza, per non dire 
schedatura, rischiosa. Ma è possibile, dopo Auschwitz, ignorare quel 
dato? Non significa privare il lettore di un dato di conoscenza che gli 
consentirebbe di capire meglio 1' opera di quell'autore? 

Acuta si sente di fronte a questi quesiti l'assenza di Cesare, con la sua 
ansia razionale, con la sua costante tensione verso la totalità. Certo una 
totalità problematica, continuamente ridiscussa, alimentata da quell' 
interesse, comune a Primo Levi, per la multiforme diversità degli esse-
ri umani. Concludiamo con la sua voce: "Come sa già Giobbe l'uomo 
soffre ingiustamente, ma si salva nel capire" - scrive nella prefazione ai 
Sommersi e salvati, stampata in anteprima sull'Undice". Poi continua: 
"Il capire è un atto autonomo e impegnativo, è una caccia alla balena 
bianca che implica audacia e decisione". 

E ci piace ricordarlo così, Cesare Cases, col polso fermo della sua scrit-
tura e il bastone degli ultimi anni fiorentini, audace e deciso come un ca-
pitano che dal cassero dell"Tndice" scruta l'orizzonte del nostro tempo. 

Fondamentale, inoltre, la va-
lorizzazione (tra gli anni cin-
quanta e sessanta) di Clemente 
Rebora e Camillo Sbarbaro, per 
lungo tempo mortificati dall'e-
gemonia dell'asse novecentesco 
Ungaretti-Quasimodo-Montale, 
e (tra gli anni sessanta e ottanta) 
dei dialettali, la categoria più 
ignorata dalla grande editoria: 
Biagio Marin, Giacomo Noven-
ta, Delio Tessa, Edoardo Firpo, 
Albino Pierro, Amedeo Giaco-
mini, Nino Pedretti, Franco 
Scataglini. 

Estesissime e imprevedibili le 
incursioni "oltremare" e oltre il 
Novecento, verso le più diverse 
e lontane culture. E molte le 
edizioni fondate sul tradiziona-
le e pregnante rapporto lettera-
tura-arti, anche attraverso 
combinazioni complicate e so-
fisticate di testi, tavole origina-
li e altri allegati, stampe e carte 
speciali. 

Vanni manifesta poi il suo 
gusto della spregiudicatezza 
con certe scelte impolitiche 
quasi al limite della provoca-
zione: come la successione nel-
la stessa collana intitolata alla 
"Primula rossa", di Prezzolini, 
Evola, Banfi, Gobetti e delle 
Tre parole sulla Resistenza di 
Noventa, tra il 1961 e il '67. E, 
tuttavia, è proprio questo at-
teggiamento complessivo, in 
fondo, unito al forte senso de-
gli alti valori, che porta Vanni 
Scheiwiller a dare tanto spazio 
(tra gli anni cinquanta e sessan-
ta) alla presenza prestigiosa e 
insieme scomoda di Ezra 
Pound, maestro dello speri-
mentalismo novecentesco con-
dannato per collaborazioni-
smo. 

Del resto negli anni successivi 
non mancano edizioni di gran-
de rilievo, che si emblematizza-
no nel nome di Wislawa Szym-
borska, premio Nobel 1996. 

Si può dire, in conclusione, 
che nei decenni dell'editoria ge-
neralista e del mercato delle let-
tere, Scheiwiller rappresenta il 
caso limite e nobile di un'edito-
ria fondamentalmente privilegia-
ta, è l'editore che si rivolge con-
sapevolmente alla parte più eli-
taria e ristretta (e in certo senso 
nascosta anch'essa) della già eli-
taria e ristretta area di lettura li-
braria in Italia. • 

g c f e r r e t t i B t i s c a l i . i t 

. - J G-O. Ferretti insegna letteratura italiana 
. i contemporanea e sistema editoriale 

all'Università di Parma 

Le fatiche del libro 
di Francesco Ignazio Pontorno 

C>n I mestieri del libro 
pp. 240, € 9, Tea, Milano 

2008), Oliviero Ponte di Pino, 
scrittore, giornalista e direttore 
editoriale di Garzanti Libri, rac-
conta l'iter di un libro dall'autore 
al lettore. In poco più di duecen-
to pagine, distillate in sintetici ca-
pitoli e rivolte a chi desidera ac-
quisire una prima informazione 
sulle professioni del libro. 

Ponte di Pino descrive la filiera 
del prodotto libro quasi come 
una catena di montaggio; e con 
queste metafore industriali aggan-
cio l'importante definizione che 
l'autore dà subito di editoria li-
braria: "il settore dell'economia 
che attraverso la commercializza-
zione del libro mette l'autore in 
contatto con i lettori". Ciò signifi-
ca che una casa editrice deve riu-
scire a vendere in qualche modo i 
propri libri, non solo per pagarne 
la produzione, ma anche per arri-
vare con certezza al lettore. 

Ponte di Pino ci introduce poi 
alle vicende storiche del libro, ri-
levandone la modernità culturale 
e i nuovi ruoli assegnatigli dalla 
diversificazione dei media. Prima 

di qualche cenno di storia dell'e-
ditoria italiana, Ponte di Pino insi-
ste ancora sull'incontro dell'indi-
vidualità dello scrittore con l'im-
presa collegiale dell'editore. Que-
st'ultimo ha la funzione di canale, 
deve garantire "che la trasmissio-
ne dall'autore al lettore avvenga 
nelle condizioni migliori"; di fil-
tro, fa la selezione "tra la miriade 
di proposte che gli vengono invia-
te e tra i mille progetti che può in-
traprendere"; e favorisce il lancio 
collettivo dell'autore, coinvolgen-
do "un'intera galassia di attori" 
(redattori, traduttori, impaginato-
ri, stampatori) che Ponte di Pino 
non manca di elencare a guisa di 
ironico catalogo. Molte di quelle 
figure occupano le restanti parti 
del libro assieme ad altri concetti 
spiegati sempre con chiarezza. Al-
la fine, risulteremo informati sulla 
struttura di una casa editrice, sul-
l'ambiente delle fiere del libro e 
sull'ambiguo inglese ("Bookfair 
English") che vi parlano "coreani, 
lituani, brianzoli e calabresi". 

I mestieri del libro è un testo si-
stematico, puntuale, ma animato 
dal piglio soggettivo dell'autore e 

Lettere 

Gentile redazione, 

accolgo il vostro invito a parlare di Foa. Si tratta 
del ricordo di un bellissimo incontro che, assieme ad al-
cuni colleghi della scuola dove insegnavo, l'Istituto tec-
nico "Magellano" di Acilia, alla periferia di Roma, organizzammo, nel 
quadro di una serie di incontri (trenta) sulla storia del Novecento. Vit-
torio Foa ed Aldo Natoli vennero il 7 dicembre 1994 per presentare il 
"Registro": era la riproduzione anastatica del registro del carcere di Ci-
vitavecchia dove erano stati reclusi alla fine degli anni Trenta. Sin dal 
momento in cui Natoli e Foa scesero dal trenino Roma-Ostia capii che 
avrebbero stravolto l'impianto tradizionale che noi insegnanti davamo 
a quei dibattiti. E infatti, nel dialogo con gli studenti, Foa dichiarò di 
non voler apparire come un "monumento" e di preferire sapere dai gio-
vani perché non amassero la storia e quale era la loro idea di futuro. 
Egli li invitava a scegliere: "scegliere vuol dire non solo scegliere per sé 
ma sapere che il destino di un altro, degli altri, è un destino che influi-
sce su di te" - disse nell'intenso scambio di idee e di esperienze che ca-
ratterizzò quella giornata. E concluse: "Se noi pensiamo agli altri come 
a delle persone che hanno dentro di sé delle possibilità come noi di pro-
durre un futuro per tutti, noi lavoriamo per qualcosa di positivo. Io cre-
do che forse questo elemento, non dico posso insegnarlo, ma posso tra-
smetterlo come un elemento di fiducia nella vita e non solo come pau-
ra della morte". Si tratta di un episodio marginale, ma credo significa-
tivo della vita di Vittorio Foa. Stiamo lavorando per ripubblicare il vo-
lume che raccoglie alcune di quelle conferenze, ancora forse attuali, e 
spero che sia in distribuzione all'inizio del 2009. 

Se vi interessa, ve ne invierò copia. 
Con molta cordialità 

Marco Galeazzi - Roma 

da un tono divertito. Tra curio-
sità, aneddoti, citazioni autorevoli, 
schede (una di Stefano Mauri sui 
falsi miti dell'editoria) e dati stati-
stici, Ponte di Pino trasmette la 
passione per il proprio lavoro, 
senza scadere nello stile intollera-
bilmente friendly di certa manua-
listica. Soggettivo per definizione 
è invece il diario di Marco Cassini, 
creatore con Daniele di Gennaro 
della casa editrice minimum fax. 
Refusi (pp. VIII-120, € 9,50, La-
terza, Roma-Bari 2008) è un'auto-
biografia professionale datata dal 
1994, anno di fondazione di mini-
mum fax e termine approssimati-
vo dal quale la piccola editoria ro-
mana acquista la sua centralità 
(Castelvecchi nasce nel 1993; Fazi 
nel 1994; Voland nel 1995; Deri-
veApprodi nel 1998 così come 
Fandango), dopo un triennio nero 
per il mercato editoriale. 

La storia di minimum fax è 
presto detta: una rivista inviata 
via fax diventa una casa editrice 
che oggi detiene i diritti sull'ope-
ra di Raymond Carver; pubblica 
in Italia David Foster Wallace, al-
tri americani (mentore Fernanda 
Pivano) e una collana di nuova 
narrativa italiana. Saggi sul cine-
ma, biografie e scritti di musicisti 
jazz. Tale, in sommario difettoso, 
è stato il lavoro editoriale di que-
sti tre lustri della vita di Cassini, il 
cui impegno stressante provoca 
probabilmente le misteriose bol-
licine epidermiche dalle quali 
prende avvio il suo diario. Dopo 
qualche indugio, il sintomo viene 
preso sul serio e analizzato nel 
corso di un viaggio breve nella sa-
nità pubblica (tre specialisti più il 
medico di famiglia), concluso 
con una vaga diagnosi psicoso-
matica e priva di terapia. Ma Cas-
sini porta a casa "due romanzi, 
una raccolta di racconti e una di 
poesie", sottolineando l'eterna 
presenza dei "manoscrittari" (già 
descritti da Ponte di Pino) e la 
diuturna fatica dell'editore. 

Cassini si sofferma poi sulle re-
sponsabilità del suo lavoro, ricon-
ducibili all'attività editoriale inte-
sa come azione civile, politica in 
senso lato; e avanza un'interpreta-
zione del fiorire dell'editoria indi-
pendente a meta anni novanta: 
guidata da "una forte pulsione 
estema, di matrice politica" come 
risposta alle "concentrazioni edi-
toriali che catapultavano l'Italia in 
coda alle graduatorie sulla libertà 
di stampa e di opinione". • 
francescopontorno@hotmail.it 

F.l. Pontorno è redattore e critico letterario 
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di Umberto Mosca 
ELISABETTA SGARBI E FRANCESCO CASETTI 
(A CURA DI) Visioni. Tra cinema e letteratura, 
di Roberto Danese 
ARTURO INVERNICI E A N G E L O SIGNORELLI 
(A CURA DI) René Clair, di Michele Marangi 

UADERNI 

3 1 Effetto film: Racconto di Natale di Arnaud Desplechin, di 
Gianni Volpi 

3 2 Recitar cantando, 31, di Vittorio Coletti 

S C H E D E 

3 3 SAGGISTICA LETTERARIA 
di Mariolina Bertini, Claudio Vercelli, 
Stefano A. Moretti, Simona Corso 
e Federico Corradi 

3 4 LETTERATURE 
di Donatella Sasso, Federico Sabatini, Eva Milano, 
Angelo Z. Gatti, Laura Fusco e Gerhard Friedrich 

3 5 CULTURA ANTICA 
di Simone Beta e Andrea Balbo 
FILOSOFIA 
di Gianluca Giachery e Giuseppe Panella 

3 6 ARCHITETTURA 
di Cristina Bianchetti 

3 7 ' 6 8 E DINTORNI 
di Roberto Barzanti, Danilo Breschi, 
Daniela Saresella, Giovanni Borgognone, 
Francesco Regalzi e Mirco Dondi 

3 8 STORIA 
di Rinaldo Rinaldi, Francesco Regalzi e Daniele Rocca 

Le immagini 
Le immagini di questo numero sono tratte da jack Lon-

don. L'avventuriero dei mari. Testi di Laurent Charpentier 
e Eric Vibart, a cura di Silvia Casalini, p.95, € 30. 

A p. 6, A bordo del Minata, Jack posa con un temibile 
indigeno delle Salomone. 

A p. 21, La foto più antica di Jack London, scattata nel 
1882 ( quando aveva 6 anni) 

A p. 24, Due decenni dopo le sue scorribande come raz-
ziatore di ostriche, Jack ritrova French Franck, noto pe-
scatore di frodo da cui aveva acquistato il Razzie Dazzle. 

A p. 26, Jack London che parla con un passeggero sul 
Farragut, vapore della United Fruit 

A p. 28, Allegra navigazione a bordo dello Spray, il pri-
mo veliero di Jack, acquistato nel 1903 grazie ai diritti 
d'autore del Richiamo della foresta. 

A p. 29, Intorno al 1900, Jack London e Bessie Mad 
dem, la prima moglie, fanno il bagno in mare. Da Bessie 
ebbe due figlie, Joan, nata il 15 gennaio del 1901 e Bess, na-
ta il 20 ottobre del 1902. 

Errata corrige 
La recensione pubblicata a p. 34 del numero di novembre 

2008 è stata erroneamente attribuita a Marco Bobbio. 
L'autrice è la dottoressa Anfossi. Ci scusiamo con il recen 
sore e con i lettori. 

http://www.retescuole.net


da BUENOS AIRES 
Francesca Ambrogetti 

Non è stata l'eccezione che conferma la re-
gola. Ancora una volta il premio letterario 
Clarin, assegnato dal quotidiano argentino di 
maggior circolazione, è stato vinto da una 
scrittrice giovane e quasi sconosciuta, una cir-
costanza che si ripete da alcuni anni. In que-
sta occasione la prescelta è stata Raquel Ro-
bles, che con Perder ha cercato di raccontare 
quella che è forse la più straziante delle pene 
che può affrontare un essere umano, la mor-
te di un figlio. Una circostanza che l'autrice 
non ha vissuto anche se ha sofferta un'altra 
terribile perdita; quella dei genitori, scompar-
si entrambi durante la dittatura militare ar-
gentina. Raquel Robles, che è una della fon-
datrici dell'Associazione Hijos, formata dai 
figli di desaparecidos, dice che, quando ha 
scritto il suo commovente romanzo, ha pen-
sato a quello che doveva essere stato il dolore 
di sua madre sapendo che non l'avrebbe più 
vista. Quando ha perso i genitori l'autrice 
aveva cinque anni, la stessa età del figlio della 
protagonista di Perder. Il libro vuole essere 
anche un omaggio alla lettura, l'unico rifugio 
che la donna trova per alleviare in qualche 
modo la disperazione. Una specie di bulimia 
letteraria che la stordisce ma le consente di 
andare avanti e sopportare la sofferenza di vi-
vere per espiare la colpa di non essere morta 
insieme al figlio nell'incidente automobilisti-
co che glielo ha portato via. La giuria, della 
quale fa parte fin dalle prima edizioni José Sa-
ramago, nelle motivazioni del premio ha 
espresso un particolare apprezzamento per lo 
stile sobrio e senza colpi bassi con il quale 
l'autrice racconta un dolore difficile 
da descrivere. Raquel Robles non ha 
mai studiato letteratura né frequenta-
to circoli letterari. Ha scritto altri due 
romanzi che finora non sono stati 
pubblicati e dirige un istituto per mi-
norenni in situazione di rischio. Della 
lettura ha fatto uno strumento di la-
voro; "Insegnare a leggere a questi ra-
gazzi - ha dichiarato - significa aprir 
loro una strada verso la crescita e la 
libertà". Quanto agli scrittori aspiran-
ti al premio Clarin dovranno attende-
re ancora un anno per vedere se uno 
di loro riuscirà finalmente ad avere la 
meglio sulle concorrenti. 

VILLAGGIO GLOBALE 
grete e note insospettabili. Per Noudelmann 
la musica diventa uno spazio inedito, discreto 
e favoloso nella sua capacità onirica, per dare 
ai tre filosofi un aspetto del tutto nuovo, 
estraneo all'immagine consueta che si ha di 
loro. Sartre, Nietzsche e Barthes dedicavano 
parte della loro giornata al pianoforte, tutti e 
tre almeno un'ora: è così che ce li fa osserva-
re Noudelmann, senza alcun irrigidimento 
cronologico e storico. Sartre, ormai vecchio, 
ci appare nel suo appartamento parigino 
mentre, con le sue dita corte e tozze, è sedu-
to su una sedia sgangherata a cercare di deci-
frare i Notturni di Chopin che tanto amava. 

Nietzsche è invece nella sua camera d'alber-
go, ossessionato più dall'essere compositore 
che non filosofo: il pianoforte ci è rivelato co-
me una sorta di diapason del suo pensiero, lo 
strumento delle sue intime trasfigurazioni. Di 
Barthes ci viene restituita l'intimità con lo 
strumento, la gioia di suonare Schumann 
ogni pomeriggio con la madre al proprio fian-
co ad ascoltarlo. Schumann: non a caso, il 
compositore che per Barthes è il "bambino 
che non ha alcun legame se non quello con la 
Madre". Vivere con la musica significa dare 
vita al proprio sentimento più forte e recon-
dito che è l'amore. Insomma, al di là delle dif-

da PARIGI 
Marco Filoni 

Quello fra musica e filosofia è un 
rapporto antico. Gli studi sul tema 
sono molti e noti. Nessuno però si era 
ancora soffermato sulle singole capa-
cità musicali di un tal filosofo, cercan-
do di comprendere meglio il suo pen-
siero anche attraverso le melodie del-
lo strumento suonato. E quello che fa 
Francois Noudelmann nel suo nuovo 
libro Le Toucher des philosophes. Sar-
tre, Nietzsche et Barthes au piano, ap-
pena uscito da Gallimard. L'autore, 
docente di filosofia a Parigi e negli 
Stati Uniti, è noto in patria come con-
duttore della trasmissione radiofonica 
"I venerdì della filosofia", program-
ma molto seguito su France Culture. 
E come gli autori che studia, anche lui 
ha diviso la propria formazione tra la 
filosofia e il pianoforte. Ne emerge un 
rapporto empatico, quasi esclusivo: 
Noudelmann inverte qualsiasi canone 
storiografico e interpretativo, e, piut-
tosto che argomentare tesi e opere dei 
suoi autori, le lascia, per così dire, 
"suonare", cercando assonanze e ri-
sonanze melodiche fra le une e le al-
tre. Certo, operazione rischiosa, che a 
volte appare difficile da seguire a chi 
non abbia, come l'autore, una totale 
consonanza di approccio musico-filo-
sofico. Eppure il risultato non è bana-
le, e si possono scoprire armonie se-

Minimum fax celebra quindici anni dalla fon 
dazione con "I Quindici", quindici titoli per 
quindici mesi, che ripropone (in edizione rile-
gata con sovraccoperta, 15 euro) i titoli che più 
hanno contribuito a connotare la casa editrice. 
Il nome e alcuni elementi della grafica (molto 
raffinata e efficace, soprattutto nel ridisegna-
re il frontespizio, baluardo della conservazione 
editoriale, qui allargato a più pagine, dilatato in mo-
do sorprendente, ma non gratuito) rimandano, oltre 
all'anniversario, all'enciclopedia I Quindici (come la 
collana "quindicilibri" di Fandango, anch'essa a pro-
gramma chiuso, seppur di differenti intenti e impo-
stazione, o a iQuindici, gemmazione in rete di Wu 
Ming, facendone un paradigmatico referente identi-
tario). La collana presenta una caratteristica interes-
sante negli "extra", ridefinizione, mutuata dai menu 
dei dvd, di apparati che non erano presenti nella pri-
ma edizione. Il primo titolo, Cattedrale di Raymond 
Carver, presenta: un racconto inedito dell'autore; un 
saggio di Domenico Stamone; una cronologia della 
vita di Carver; una rassegna critica; un ricordo di Ric-
cardo Duranti; un'introduzione inedita di Martina 
Testa. La confezione grafica e l'impostazione pro-
grammatica pongono questa collana in una posizione 
non solo eccentrica rispetto alla stessa casa editrice, 
ma anche rispetto alle abitudini editoriali italiane, 
che recentemente del minor costo fanno spesso l'uni-
co interesse nelle collane di ristampe. 

La duepunti festeggia il Nobel a Jean-Marie Gu-
stave Le Clézio, di cui nel 2005 ha pubblicato, nel-
la collana "Terrain Vague", Il verbale, e inaugura 
una nuova serie sotto il nome di "Argo" diretta da 
Michele Cometa; raccolte di saggi con un intento 
comune: "Si tratta di studiare la visualità attraverso 
i mezzi che la determinano (...), le forme della rice-
zione e della percezione (...), le sopravvivenze e le 
metamorfosi delle immagini". Oltre che sul sito, un 
po' avaro, notizie maggiori, che collocano la collana 
in una costellazione di ambiti molto ricca, si posso-
no trovare su culturalstudies.it e su visualstudies.it. 

"Lancette": nuova collana per I Libri di Interna-
zionale / Fusi orari; piccoli librini (poco più di cin-
quanta pagine); copertine essenziali in squillanti co-
lori flou che mettono in evidenza le scritte, ritaglia-
te su rettangoli bianchi, come appoggiati sul fondo; 
scrittura agile, brevi aggiornamenti sui temi dell'og-
gi: Dalla bolla al crac di John Lanchester, sulla crisi 

economica; Paparazzi di David Samuels, sui 
nessi fra spettacolo e informazione. 

La Nuova frontiera, casa editrice dedita 
soprattutto alle letterature di lingua spagno-

la e portoghese, apre una collana tascabile: 
"Otra vez", destinata ad accogliere ristampe 
dei propri titoli più venduti; l'esordio con 
Caramelo di Sandra Cisneros; sempre que-

st'anno, la collana "Liberamente", asse portante del 
marchio, viene ridisegnata da Flavio Dionisi, che 
abbandona il taglio diagonale, che l'aveva caratte-
rizzata sinora, per un'illustrazione a tutta pagina, 
meno eccentrica ma più elegante. Segnaliamo inol-
tre che, nella collana "Il Basilisco", la Nuova fron-
tiera pubblica La piazza dei diamanti di Merce Ro-
doreda, testo molto amato dall'editoria italiana, 
tanto da essere qui alla sua terza traduzione (Giu-
seppe Cintoli nel 1970 per Mondadori; Anna Maria 
Saludes i Amat per Bollati Boringhieri nel 1990, e 
ora questa, di Giuseppe Tavani). 

"Cartabianca" è il titolo programmatico della nuo-
va collana delle edizioni Ediesse, casa editrice della 
Cgil, che, se imposta l'ambito e gli intenti, vuole tut-
tavia farsi garanzia di indipendenza per gli autori, in-
vitati a "mettersi in gioco con passione civile per rac-
contare storie nevralgicamente italiane, qui e ora, al 
presente"; primi titoli: Napoli bene di Lucio Iaccari-
no; Mentre la Calabria brucia di Mauro Minervino. 

Goffredo Fofi, Giulio Marcon, la rivista "Lo Stra-
niero" e l'associazione Lunaria fondano le Edizioni 
dell'asino. "L'economia, la politica, la cultura, l'edu-
cazione, gli antichi e nuovi fondamenti etici, i rifiuto 
delle basi distruttive e opportunistiche del potere" so-
no fra i campi d'indagine; dare voce a "temi, analisi, 
interventi e saggi che discutono le trasformazioni del-
la società italiana nel quadro del mondo attuale e del-
la sua crisi, forse irreversibile", fra gli intendimenti, 
che si vogliono perseguire soprattutto con testi collet-
tivi: "Non una nuova casa editrice ma un onesto e uti-
le strumento di ricerca e approfondimento per le mi-
noranze attive e positive in un'epoca di corruzione e 
sbandamento"; primi titoli: I figli, che bella fatica! di 
Grazia Honegger Fresco, collana "Arti e mestieri"; 
Come siamo cambiati. Giuseppe De Rita a cura di 
Giulio Marcon, collana "Opuscoli"; Ribellarsi è giu-
sto, antologia a cura della redazione nella collana 
"Piccola biblioteca morale"; Dopo la politica a cura di 
Duccio Zola, nella collana "I libri necessari". 

ferenze fra i tre filosofi, Noudelmann traccia 
un punto comune, che è quello di vedere il 
pianoforte come una "religione materna": la 
nostalgia di un'infanzia in cui il padre era as-
sente e la musica diventa la grande madre, 
quel sostrato femminile che tanto caratteriz-
zerà le vite e l'opera dei tre pensatori. Ma, 
piuttosto che formulare un'analisi psicoanali-
tica, l'autore richiama nella pratica del suona-
re un incombente ripresentarsi del desiderio 
più incontrollabile, la memoria del carnale 
che è rivelata solo nell'intimità della durata 
musicale. Ecco perché la scelta di questi tre 
autori e non, per esempio, di Adorno o di 
Jankélévitch, i quali, al contrario, hanno ab-
bandonato un approccio passionale allo stru-
mento per tentare di costruire una vera e pro-
pria filosofia della musica. Nei tre filosofi, in-
vece, il pianoforte diventa l'irrazionale e con-
traddittorio del pensiero: un Sartre engagé a 
favore del comunismo cinese, fra un comizio 
e l'altro andava a suonare il "borghese" Cho-
pin, vietato in Cina; il Nietzsche àCA'Anticri-
sto era affascinato dalla musica religiosa, tan-
to che compose un requiem, un oratorio e un 
miserere; Barthes, esploratore dei segni e in-
terprete dei miti, abbassava le proprie armi di 
fronte alla musica che considerava "il grado 
zero di tutti i sistemi di senso". Come l'amo-
re, la musica è anche irrazionalità: cioè quello 
che tanto spaventa i filosofi. 

da LONDRA 
Pierpaolo Antonello 

La British Library è una delle più grandi e 
importanti biblioteche pubbliche 
del mondo, che oltre a possedere 
una delle maggiori collezioni di libri 
(14 milioni di volumi), dispone an-
che di un notevole catalogo sonoro 
(3 milioni di registrazioni). Recente-
mente ha dissepolto del materiale 
inedito di straordinario interesse, 
mettendolo in vendita sotto forma 
di due cd-box: The Spoken Word: 
British Writers and American Wri-
ters, dove vengono offerte al grande 
pubblico alcune rarissime registra-
zioni di trenta autori inglesi e venti-
sette americani. Abituati alla savvi-
ness mediatica di molti scrittori 
contemporanei, abbiamo ormai ma-
turato una certa abitudine alla par-
ticolare relazione tra la fisicità 
performativa di un autore e il testo 
scritto, ma per alcune figure iconi-
che o leggendarie del Novecento 
pochissime sono state le occasioni 
da parte del grande pubblico di sen-
tire la loro voce, in qualsiasi forma. 
Nei ed prodotti dalla British Li-
brary, che rappresenta il maggior 
repertorio storico di registrazioni di 
autori in lingua inglese mai pubbli-
cato, troviamo delle rarità assolute, 
come le sole registrazioni sopravvis-
sute delle voci di Virginia Woolf, o 
di Arthur Conan Doyle, alle prese 
con una serissima spiegazione sul-
l'importanza dello spiritismo e sul-
l'esistenza della telepatia. C'è un in-
tero repertorio di curiosità, come 
nel caso di Raymond Chandler che, 
completamente ubriaco, risponde 
alle domande di Ian Fleming in 
un'intervista del 1958; oppure la vo-
ce di Joe Orton, registrato una setti-
mana prima che venisse assassinato 
dal proprio amante Kenneth Hal-
liwefi. Vi si trova inoltre la leggerez-
za di P. G. Wodehouse, che discute 
con Alistair Coke sulle possibilità 
che l'automazione renda il lavoro 
manuale completamente obsoleto; 
J. R. R. Tolkien che cerca di rispon-
dere alla domanda se secondo lui 
sarà ricordato per la sua carriera ac-
cademica o per 11 signore degli anel-
li-, Arthur Miller che racconta del 
proprio matrimonio con Marlyn 
Monroe. 
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Periodicamente, da anni, Saverio Lo-
dato raccoglie in una "summa" (che 

non può mancare nella biblioteca di chi 
debba occuparsi - per mestiere, passione 
o curiosità - di crimine organizzato) i suoi 
scritti sulla mafia siciliana, con annessi e 
connessi. Questa "summa" apparve per 
la prima volta nel 1990 con il titolo Dieci 
anni di mafia e si meritò allora un giudi-
zio di eccellenza da parte di Giovanni 
Falcone, che scrisse di un "testimone at-
tento e sensibile" capace sempre di "fe-
deltà documentale e lucidità di analisi". 
Negli anni successivi, la "summa" conob-
be varie altre edizioni, ogni volta aggior-
nate e ampliate. Fino all'ultima edizione, 
del maggio 2008, che la "Bur" propone 
con i titolo Trentanni di mafia. Storia di 
una guerra infinita (pp. 832, € 12, Rizzo-
li, Milano 2008), e che arriva a compren-
dere l'arresto dei Lo Piccolo, l'operazione 
"Old bridge" fra Italia e Stati Uniti, il ca-
so Cuffaro, la ribellione al pizzo e un ulti-
mo paragrafo che sfora il tema specifico 
del volume, essendo dedicato alla "nuova 
autonomia in salsa siciliana" di cui è lea-
der Raffaele Lombardo (restano fuori del 
libro, per limiti di tempo, le esternazioni 
dei potenti personaggi che vorrebbero 
contrabbandare gli stallieri come Manga-
no come degli eroi). 

Il libro di Lodato si segnala anche per-
ché contiene capitoli su argomenti che la 
stragrande maggioranza dei giornali e 
delle televisioni italiani ha o letteralmen-
te ignorato o stravolto o minimizzato: 
come la conclusione del processo An-
dreotti (217 pagine di motivazione della 
Cassazione che confermano come l'im-
putato abbia commesso fino al 1980 il 
delitto, prescritto, di associazione a de-
linquere, frequentando mafiosi e discu-
tendo con loro financo dell'omicidio di 
Pier Santi Mattarella); o la sentenza di 
condanna in primo grado del senatore 
Marcello Dell'Utri; o la condanna di 
Bruno Contrada. Vi sono anche capitoli 
per i quali - parlandone - corro il rischio 
di una specie di "conflitto di interessi", 
perché riguardano vicende che mi hanno 
coinvolto. Ma non posso non farlo, per-
ché è proprio su questo versante che Lo-
dato dimostra ancora una volta il corag-
gio di essere testimone fedele dei fatti, 
anche se "scomodo" perché controcor-
rente rispetto a un vento di "normalizza-
zione" che spesso si fa tempesta. 

E sono i capitoli che Lodato intitola Al-
le porte di Baghdad, La Fatwa contro Ca-
selli e Come ti faccio fuori per legge. Dove 
si dimostra che "dopo le stragi del 1992 
(...) lo Stato tornò a far sentire la sua pre-
senza"; che quelli "furono gli anni della 
cattura di grandi latitanti, da Riina a Ba-
garella, da Santapaola a Brusca (...) mai 
catturati (così) tanti in un periodo di 
tempo così breve"; gli anni in cui "tutti 
gli italiani avevano capito che dietro Co-
sa Nostra c'era un micidiale impasto di 
politica ed istituzioni"; gli anni in cui la 
Procura di Palermo si comportò di con-
seguenza, ossia "non tralasciò di conti-
nuare a perseguire l'ala militare, ma per 
la prima volta osò portare alla sbarra (...) 
uomini politici di prima grandezza"; ma 
furono "dopo qualche tempo" anche gli 
anni in cui "si scatenò l 'inferno". Nel 
senso che "la mafia finalmente non aveva 
più segreti. Baghdad era a portata di ma-
no. Ma Baghdad non doveva cadere. O 
se preferite: il vaccino era stato scoperto, 
ma si metteva al bando lo scienziato che 
lo aveva scoperto. Iniziò così la fase, 

tutt'ora in corso" dei magistrati della 
Procura di Palermo sbattuti "sul banco 
degli imputati" o penalizzati - dentro e 
fuori del loro ufficio - solo perché colpe-
voli di aver fatto il proprio dovere senza 
sconti per nessuno. 

Fermare la lotta alla mafia alle porte di 
Baghdad. Anzi, ostacolare se non impedi-
re la stessa lotta alla mafia quando si toc-
cano livelli "eccellenti". Un "vizio" di 
sempre della nostra Italia, che riecheggia 
in alcune delle pagine più significative del 
libro di Lodato, quelle intitolate Falcone 
mi disse: "ecco perché lascio Palermo", do-
ve si racconta una verità che troppi ormai 
hanno dimenticato, se mai l'hanno saputa: 
vale a dire che Falcone fu costretto a emi-
grare da Palermo perché "qui (gli era) di-
ventato impossibile lavorare", perché qui 
per lui "non (c'era) più spazio". 

Tutto questo perché (come pure le cro-
nache più recenti del volume di Lodato 
dimostrano), se il contrasto dell'ala "mili-
tare" di Cosa nostra riesce a funzionare 
ormai con buona continuità, non altret-
tanta continuità è dato di registrare sul 
versante delle cosiddette "relazioni ester-
ne", vale a dire le complicità, coperture e 
collusioni con pezzi del mondo legale (po-
litica, affari, imprenditoria, istituzioni...) 

che rappresentano la spina dorsale, il ner-
bo del potere mafioso. Se tali coperture 
non sono aggredite con forza e, appunto, 
continuità, senza sconti o scaltrezze, Cosa 
nostra non è certo onnipotente, ma conti-
nuerà a trovare sostegni preziosi se non 
decisivi anche nei momenti più difficili. Se 
persiste il malvezzo di applaudire quando 
si arrestano capimafia e gregari, per grida-
re al teorema o al complotto quando si 
cerca di fare luce più in profondità, allora 
avrà ancora una volta ragione chi sostiene 
che si possono anche arrestare boss su 
boss, ma l'alt ad andare oltre, in forma an-
che esplicita e non solo sottintesa, rimane: 
e pesa come un macigno. 

Gli scritti di Lodato aiutano a capire 
questa verità. Ed è amaro constatare come 
siano ormai ridotti a uno sparuto e isolato 
gruppetto di "alieni", spesso additati (an-
che da certi colleghi) come "marziani", 
coloro che - come Saverio Lodato - si 
ostinano a fare il loro mestiere con rigore 
e coerenza. Osando anche l'inosabile: cioè 
esplorare il lato più nascosto del potere 
mafioso, quello che si vorrebbe tenere 
fuori da ogni scena pubblica. • 

G. Caselli è procuratore della Repubblica 
presso il Tribunale di Torino 

Tenaci come topi 

Nei primi anni de "L'Indice" fu nostro prezioso collaboratore, da allora amico al-
trettanto prezioso. 

Da vivo non osai mai dirglielo, forse sbagliando. Temevo di offendere la sua mode-
stia: la presenza di Leopoldo Elia mi richiamava alla memoria quella di Earl Warren. 
Del grande chief justice americano, autore della storica sentenza sull'eguaglianza dei di-
ritti di accesso alla scuola pubblica (Brown versus Board of Education, Topeka, Kansas), 
egli aveva lo stesso pacato ma fermo amore per la sua Costituzione, per i principi e i va-
lori in essa contenuti, una cultura davvero universale, storica politica e giuridica, il trat-
to umano e una rara, quasi unica, modestia. 

Era proprio questa modestia, di un grande democratico, che poteva mettere in difficoltà 
un interlocutore, specie occasionale. Perché Elia, per gli amici Leo, non aveva soltanto una 
vasta cultura giuridica che non aveva confini geografici. Attento lettore fin da giovane del-
la migliore stampa intemazionale (in particolare di Le Monde), egli era informatissimo dei 
più intricati sviluppi di politica intemazionale, come delle sfumature del dibattito intemo 
al Parlamento e ai partiti politici. Genuinamente inconsapevole del suo livello di cono-
scenza e comprensione di problemi ed eventi, trattava chiunque gli si trovasse di fronte da 
pari a pari, intavolando ragionamenti che potevano trovarlo del tutto impreparato e la-
sciarlo, almeno momentaneamente, sconcertato e confuso. Questa caratteristica lo rendeva 
un esaminatore bonario, ma a tratti imprevedibile. Mi scappava spesso da ridere quando 
andavo a prelevarlo mentre faceva gli esami (insegnavamo entrambi all'Università di Tori-
no, alla fine degli anni sessanta). Il Professore pensava lui ad intrattenere lo studente con i 
suoi ragionamenti. Come Bobbio egli era convinto che in facoltà troppo numerose, in cui 
era difficile stabilire rapporti con il singolo studente, l'esame fosse un'occasione didattica 
importante. Se l'esaminando era capace di seguirlo con attenzione, emettendo il suono giu-
sto al momento giusto, si assicurava un trattamento che a me, un poco più giovane, poteva 
apparire fin troppo generoso. Se, invece, il malcapitato emetteva un raglio d'asino, o anche 
solo rivelava la sua ignoranza, il Professore si risvegliava dal suo sogno egualitario e la rea-
zione poteva anche essere drasticamente negativa. Salvo appassionarsi ad una successiva 
partita di pallone su un Campetto improvvisato della collina torinese. A proposito, non ero 
presente, ma comuni amici, testimoni assolutamente attendibili, mi dicono che, la notte in 
cui esplose l'Italia, perché aveva vinto i campionati del mondo di calcio (non l'ultima, ma 
l'altra volta), il medesimo Professore fu visto a dirigere il traffico in Piazza Colonna. 

Leo sapeva ridere, anche di se stesso, cogliendo l'aspetto spiritoso e amicale di una battu-
ta salace. In una prima fase della lunga e tormentata vicenda dell'elezione presidenziale 

del 1992 - felicemente conclusasi con l'elezione di Oscar Luigi Scalfaro - con Elia ed altri to-
rinesi valutavamo la possibilità di una candidatura di Giovanni Conso. Ci venne incontro il 
professor Acquarone, altro importante costituzionalista, genovese, e ci disse (parafrasando 
un'espressione di Franco Cordero): "Quelli dei portici - cioè coloro che insegnavano o ave-
vano insegnato a Torino - non intelligenti, ma tenaci come topi". La battuta non era offen-
siva, tanto era lontana dalla realtà (almeno nel caso di Elia e di Conso). Rideva, Leo, perché 
era anche sicuro delle sue buone ragioni, in questo come in altri casi. Al Senato, da capo-
gruppo del Partito Popolare, che egli amò più di ogni altro partito, poteva apparire incerto, 
perché faceva del dubbio l'uso proprio di ogni persona assennata, raramente del tutto d'ac-
cordo con se stesso (l'espressione è ancora di Bobbio cui era intellettualmente vicino). Ep-
pure, al dunque, nelle occasioni che qualificavano una linea politica, una questione di prin-
cipio, sapevi sempre che lo avresti trovato pronto e fermo, persino radicale nei confronti di 
certi antichi colleghi, nostalgici di un'unità di mero potere, non di rado di stampo integrali 
sta. Cattolico adulto che, insieme con tante altre persone di diverse convinzioni ma comuni 
valori civili, costituisce un'Italia che, ricordandolo, lotta per la propria sopravvivenza. 

G I A N G I A C O M O M I G O N E 
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ha forma e l'intenzione dei proverbi 
Trovare il pane per i propri denti 

di Luca Serianni 
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Tutti sappiamo, più o meno, che cos'è un pro-
verbio: è "una frase breve di forma lapidaria o 

sentenziosa, codificata nella memoria collettiva o 
tramandata in forma scritta, che enuncia una verità 
ricavata dall'esperienza e presentata come conferma 
di un'argomentazione, consolidamento di una pre-
visione, ovvero come regola o ammonimento rica-
vabili da un fatto" (Carlo Lapucci). Il proverbio ha 
quindi la forma di una citazione, di una sequenza ri-
gida che interrompe il flusso del discorso. 

L'espressione idiomatica ha confini molto più la-
bili. Non aveva torto Primo Levi quando osservava 
che "perfino 'quanti anni hai?' è una frase idiomati-
ca: un inglese o un tedesco dicono l'equivalente di 
'quanto vecchio sei?' che a noi suona ridicolo" (Tra-
durre ed essere tradotti). Come nei proverbi, deve 
essere presente un elemento figurale, in forma di 
metafora o similitudine: cadere dalla padella nella 
brace, essere pigiati come acciughe, 
ecc. A differenza dei proverbi, però, 0 
verbo può essere coniugato senza re-
strizioni: per quanto anch'essa rigida 
nelle sue componenti nominali e nella 
loro sequenza, la frase idiomatica si 
adatta agevolmente a un qualsiasi 
contesto (accontentiamoci / mi accon-
tenterò / devi accontentarti... di quel 
che passa il convento). 

Inoltre - ed è questa la differenza 
più interessante - la frase idiomatica 
rimanda a un significato frequente, o 
addirittura banale, non legato a un 
particolare contesto storico o sociale. 
Anche se espressioni come quelle ap-
pena citate non si sentono spesso, le 
rispettive esperienze evocate sono 
senza tempo, universali e non sogget-
te a usura. Il proverbio, invece, pro-
prio per la sua ambizione di esprime-
re un giudizio sulla realtà attraverso 
un motto sapienziale, è soggetto a ra-
pido invecchiamento. Valter Boggio-
ne, autore con Lorenzo Massobrio di 
un grande Dizionario dei proverbi 
(Utet, 2004), osserva che una delle poche creazio-
ni novecentesche è Donna al volante, pericolo co-
stante: dunque una frase quanto mai obsoleta e di-
stante dal comune sentire. 

Non solo in questo caso, i proverbi ignorano il 
"politicamente corretto" ("Alla salita ti voglio" disse 
il cieco allo zoppo), si muovono in una realtà agrico-
la scandita dal ritmo delle stagioni (Il freddo di gen-
naio empie il granaio), dominata dalla fissità dei ruo-
li sociali (Matto e padrone han sempre ragione), diffi-
dente nei confronti dei cittadini istruiti, come medi-
co e avvocato (Grande avvocato, cattivo cristiano). Le 
componenti tipiche dell'immaginario proverbiale 
compaiono anche nel dominio delle frasi idiomati-
che, ma sono complessivamente marginali; meglio 
regge forse l'ambito religioso, nonostante la crescen-
te secolarizzazione: accendere un cero (alla Madon-
na), andare fuori dalla grazia di Dio, aspettare la man-
na dal cielo, avere qualche santo in paradiso. 

Non mancano frasi idiomatiche di origine nove-
centesca, legate alla tecnologia (avere una marcia in 
più), agli sport di massa (prendere in contropiede, 
salvarsi in corner) o alla confidenza con scenari eso-
tici (essere un piranha, essere la punta dell'iceberg). 
Ma per quelle tradizionali gli indizi di decadenza 
sono numerosi e si colgono anche in curiosi corto-
circuiti che scattano di tanto in tanto nelle pagine 
dei giornali: " [una delibera dell'Onu] al fine di ga-
rantire l'appoggio russo e cinese, ha promesso capra 
e cavoli" ("la Repubblica", 2000; indebita fusione 
tra promettere mari e monti e salvare capre e cavoli)-, 
"mi sono dovuto guadagnare il pane con i denti" 
(dichiarazione di Andrea Boccili ancora a "la Re-
pubblica"; pasticcio fra trovare pane per i propri 
denti - comunque incongruo in questo contesto - e 
difendere con le unghie e coi denti)-, "un melodram-
mone dove Raoul Bova perde le traveggole per una 
ragazzina" ("Corriere della Sera", 1995; semmai ha 
le traveggole: ma bastava stravede). 

In effetti, gran parte delle frasi idiomatiche pa-
trimoniali sono opache e ciò favorisce sia il loro re-
gresso sia l'esposizione a fraintendimenti vari. Po-
chi penserebbero a un tecnicismo dell'artiglieria 
per motivare il modo sparare a zero su qualcuno: 
"polemizzare aspramente"; ancora meno sapreb-
bero spiegare un'espressione così fortemente lega-
ta alla vita dei campi come menare il can per l'aia-, 
un'espressione nata "quando si trebbiava menan-
do il bue per l'aia che, passando e ripassando sui 
covoni sparsi sul suolo, liberava i chicchi dalla pu-
la; farci passare un cane su, invece, non approdava 
a nulla, non serviva" (Gian Luigi Beccaria). 

Testimoniano, se non necessariamente il declino, 
certo la marcatezza d'uso di proverbi e frasi idioma-
tiche, i giochi linguistici incardinati su di essi. Famo-
si quelli di Achille Campanile, per esempio: "Senti-
va d'avere il coltello dalla parte del manico e d'esse-

re in una botte di ferro. E anche se lungo la strada la 
sua balda sicurezza fu di quando in quando offusca-
ta dal pensiero che l'essere in una botte di ferro ren-
de quanto mai problematico l'uso d'un coltello, sia 
pure tenuto dalla parte del manico, alle nove e tren-
ta ecc." (Gli asparagi e l'immortalità dell'anima). 

Al di fuori di intenzioni ironiche, lo scrivente 
pienamente padrone dei propri mezzi espressivi 
(lo scrittore, ma anche il grande giornalista) disde-
gna oggi a livello diegetico l'impiego di questo ma-
teriale, evidentemente considerato tralatizio, ste-
reotipico, quando non francamente obsoleto. Ad 
altre stagioni letterarie appartengono Verga, con la 
sua complessa manipolazione della topica popola-
re, o Collodi, che con Pinocchio "può essere indi-
viduato come uno dei maggiori contribuenti all'e-
rario fraseologico dell'italiano" (Lucilla Pizzoli). 

La disponibilità di un archivio elettronico di 
cento grandi romanzi italiani apparsi nel ses-

santennio 1947-2007 (il Primo tesoro della lingua 
letteraria italiana del Novecento di Tullio De Mau-
ro, Utet, 2007) ci consente di essere più precisi. 
Molti modi idiomatici che sembrano ancora oggi 
trasparenti per la maggioranza dei parlanti non si 
trovano mai nel corpus, che comprende i sessanta 
vincitori del premio Strega e altri quaranta roman-
zi particolarmente rappresentativi. Nessuna occor-
renza, tra gli altri, di tagliato con l'accetta, mandare 
avanti la baracca, non avere il becco di un quattrino, 
mettere il carro davanti ai buoi, togliere le castagne 
dal fuoco, prendere il toro per le corna, fare il dia-
volo a quattro, avere sulla punta delle dita, rendere 
pan per focaccia, restare con un pugno di maschera-
re orecchi da mercante, non essere uno stinco di san-
to, se non è zuppa è pan bagnato. 

I romanzi, però, non esauriscono l'orizzonte del-
la lingua scritta. Il repertorio idiomatico mantiene 
una certa vitalità nei giornali, cioè in testi che of-

frono una tipologia testuale estremamente diffe-
renziata, dagli anonimi articoli di cronaca ai pezzi 
firmati da famosi intellettuali, e che si caratterizza-
no spesso per la ricerca di una scrittura brillante. Il 
terreno di coltura privilegiato è quello delle pagine 
politiche e sportive. Espressioni del genere non so-
no rare nelle dichiarazioni di esponenti di partito, 
poi riportate o rielaborate dal cronista: l'intento è 
quello di alludere, di ammiccare, di dire e non di-
re e di farlo in una modalità che sia - o appaia - vi-
vace, icastica, in grado di suscitare l'attenzione; ci 
sarà anche l'idea, quasi ossessiva in tempi di cosid-
detta "seconda repubblica", di apparire più simili 
che sia possibile all'ideale "uomo della strada". 

Persino i proverbi, declinanti in tutti gli altri livel-
li della lingua, trovano qualche spazio nei giornali. 
Ecco un paio di esempi, attinti da "la Repubblica" 
(2000): "So che la gatta frettolosa fa i gattini ciechi 

- scrive Pintor"; "allevatore di una 
cooperativa, Bové è anche un conta-
dino dalle scarpe grosse e il cervello 
fino, è un vero dirigente politico". 
Ma ben altra è la frequenza delle 
espressioni idiomatiche, che possono 
emergere anche ad apertura di pagi-
na (non è una frase fatta: si tratta di 
p. 13 del "Corriere della Sera" del 10 
settembre 2008): "Ma erano inevita-
bili le ricadute politiche, gli affondi 
di Veltroni, e di chi - come il senato-
re democratico Tonini - ha messo il 
dito nella piaga marcando la distanza 
tra il presidente della Camera e i 
suoi" (Francesco Verderami); "Con-
cita [De Gregorio, nuovo direttore 
dell'"Unità"] ha le sue gatte da pela-
re: con la linea del giornale, con la 
complessità del Partito democratico, 
con le star girotondine" (Aldo Gras-
so). 

Qualche volta una "frase fatta" è 
riformulata, in modo più o meno bril-
lante, allontanandosi dalla versione 
originaria, che tuttavia è riconoscibile 

in controluce. In casi del genere si scommette sulla 
riconoscibilità del gioco linguistico da parte dei de-
stinatari. Ecco alcuni esempi: "Candela è pane mol-
to duro per i suoi giovani denti per 45 minuti" (arti-
colo sportivo; "La Stampa", 1999); "Hitler ha trova-
to in loro il pane giusto per i suoi denti cannibale-
schi" (Enzo Bettiza; "La Stampa", 1999); "per non 
essere troppo sgridati dagli intellettuali più impe-
gnati che finalmente hanno trovato pane e pagnotta 
(sociologica, filosofica, mediatica e culturale) per i 
loro denti" (Natalia Aspesi; "la Repubblica", 2000). 

Quanto all'uso orale, non abbiamo rilevazioni; 
ma verosimilmente la circolazione del patrimonio 
idiomatico tradizionale, specie nelle giovani gene-
razioni, sarà modesta. Più fondato quel che emerge 
dai testi scritti, in una certa misura interrogabili 
elettronicamente: come si diceva, questo patrimo-
nio resiste meglio nelle pagine dei giornali che nel-
la letteratura creativa. Credo si possano invocare 
due ragioni: la prima è che la prosa dei giornali na-
zionali mantiene un discreto tasso di "attenzione 
alla scrittura", se non di tradizionalismo letterario; 
la seconda è che le frasi idiomatiche stagionate for-
niscono al giornalista un materiale di pronto con-
sumo che appare meno usurato degli stereotipi da 
sempre rimproverati alla fretta del cronista (la co-
lonnina di mercurio, l'esodo biblico del ponte del-
l'Immacolata..), in quanto si richiama alle radici 
popolari della lingua e serve, a differenza di quelli, 
a creare un effetto di spigliata colloquialità. • 

Luca Serianni insegna storia delia lingua italiana 
all'Università La Sapienza di Roma 

Questa relazione è stata letta il 17 ottobre al 
Circolo dei lettori, al Convegno "Lingua storia 
cultura: una lunga fedeltà", in onore di Gian Lui-
gi Beccaria. 
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«V /"« Le sfide della nuova presidenza 
Franklin Delano Obama? 

di Ferdinando Fasce 

Esattamente mezzo secolo fa lo studioso con-
servatore Clinton Rossiter, uno dei più impor-

tanti politologi statunitensi di tutti i tempi, nel rie-
saminare il prototipo fondamentalmente wasp dei 
presidenti eletti sino a quel momento, faceva la 
rassegna dei soggetti che viceversa, per le loro ca-
ratteristiche sociali, culturali ed etnorazziali, pare-
vano assolutamente privi di speranze nella corsa 
alla Casa Bianca. In fondo alla lista, dopo i "paz-
zi", gli "strani", i cattolici, gli ebrei e le donne, c'e-
rano i neri. Basta questo riferimento a dare la mi-
sura della natura epocale dell'evento consumatosi 
nella notte elettorale che ha portato nello studio 
ovale il senatore Barack Hussein Obama. Ricono-
scendo la specificità della sua condizione multiraz-
ziale e delle sue esperienze cosmopolite, giusta-
mente si sono evocate figure chiave del movimen-
to nero e della sua lunga marcia sulla strada del-
l'inclusione a pieno tito-
lo nella cittadinanza sta-
tunitense, come Martin 
Luther King e Fannie 
Lou Hamer, ma anche 
organizzatori militanti di 
quartiere di gruppi etno-
razziali in vario modo di-
scriminati come Yuri 
Kochiyama e Dolores 
Huerta. E si sono evoca-
ti anche bianchi anglo 
come i due presidenti-
chiave della travagliata 
storia afroamericana, 
l'antischiavista Abraham 
Lincoln e Lyndon B. 
Johnson, l 'uomo della 
decisiva legge del 1964 
sui diritti civili. 

Ma, una volta stabilita 
l'eccezionalità di queste 
elezioni, come possiamo 
collocarle nella lunga 
storia elettorale di massa 
degli Stati Uniti? A che 
precedente ci si può rifa-
re? Sono elezioni di rial-
l ineamento, cioè di 
p ro fondo e durevole 
spostamento dei rappor-
ti di forza tra schiera-
menti, forze sociali e po-
litiche sviluppate dal 
personale di governo? 
Sono, per restare in casa 
democratica, un nuovo 
1932, l 'anno di Franklin 
Delano Roosevelt e del-
l'avvio di un'egemonia 
durata sino al 1968? Op-
pure sono elezioni come 
quelle del 1992, l 'anno 
di Bill Clinton e di un'ef-
fimera prevalenza, desti-
nata a sciogliersi in Con-
gresso a soli due anni 
dalle elezioni e a trasci-
narsi poi stancamente 
per un'altra legislatura, 
nonostante le indubbie 
doti politiche del leader 
dei cosiddetti "nuovi de-
mocratici", tra le secche 
dell 'impeachment? 

Per il momento è diffi-
cile, evidentemente, rispondere a questo interroga-
tivo, in attesa di un quadro completo su dati fon-
damentali, ancora oggetto di analisi, quali l'effetti-
vo livello di partecipazione. Quest'ultima sembra 
attestata attorno al 62 per cento, decisamente al di 
sopra di quattro anni fa (55 per cento), a conferma 
inoltre di una costante crescita di presenza alle ur-
ne nel corso delle ultime tre tornate. E che costi-
tuisce un incoraggiante segnale sulla salute della 

sfera pubblica d'oltre Atlantico. Non meno inte-
ressante è il fatto che la vittoria di Obama ha coin-
volto una maggioranza assoluta dell'elettorato, con 
il 52,7 per cento, la migliore prova per un demo-
cratico dai tempi di Lyndon Johnson (che sfiorò il 
62 per cento, più del Roosevelt da record del 
1936), la prima maggioranza assoluta dall'epoca di 
Jimmy Carter. E ancora più importante è lo spet-
tro della composizione socioculturale, generazio-
nale e territoriale dell 'elettorato democratico. 
Obama ha vinto nei suburbs e nelle aree metropo-
litane, specie tra i giovani e quanti votavano per la 
prima volta e tra le minoranze, quella nera, ma an-
che e soprattutto quella, in costante crescita, degli 
ispanici, tra gli uomini e le donne. E ha strappato 
ai repubblicani ben nove stati in aree da tempo or-
mai saldamente collocate nel campo avverso, come 
Nevada e Colorado nel West, Ohio e Iowa nel 

Gentilezza e crudeltà 

Questo è un libro speciale: riporta il testo del di-
scorso che Barack Obama [Sulla razza, ed. orig. 

2008, trad. dall'inglese di Nicolina Pomiiio, pp. 75, te-
sto inglese a fronte, € 10,50, Rizzoli, Milano 2008) ha 
tenuto a Filadelfia, nel cuore della battaglia per le pri-
marie democratiche, il 18 marzo scorso, il discorso 
sulla razza ha assunto un valore politico centrale nella 
sua campagna elettorale, e per questo alla Rizzoli va il 
merito di averlo tradotto e reso disponibile in Italia 
per il grande pubblico. Nel pieno della polemica sulla 
sua amicizia con il reverendo nero Jeremiah Wright, 
che in alcuni sermoni aveva invocato la "dannazione 
sull'America" per la condizione inflitta agli afroameri-
cani, Obama doveva soprattutto evitare che il tema 
della razza diventasse elemento di divisione nella cam-
pagna elettorale. Con questo intervento Obama ha 
trasformato la questione razziale da elemento poten-
zialmente critico in fattore strategico nel cammino 
verso la vittoria. 

Espressione delle finezza intellettuale del 
personaggio e persino della radicalità delle 
sue posizioni, il discorso aiuta a compren-
dere chi sia e che cosa abbia in mente il 
nuovo inquilino della Casa Bianca. Obama 
contesta a Wright le sue dichiarazioni più 
aggressive, ma non può rinnegarlo, come 
non può rinnegare la comunità nera, perché 
in Wright e nella sua chiesa c'è tutta "la gen-
tilezza e la crudeltà, le lotte e le vittorie, l'a-
more e, certo, l'amarezza e il pregiudizio 
che fanno parte dell'esperienza dei neri in 
America". Tra gli afroamericani "la rabbia è 
reale, è potente", avverte Obama, "e limi-
tarsi a ignorarla, a condannarla senza cer-
care di comprenderne le ragioni, rischia 
solo di ampliare 0 baratro dell'incomprensione che op-
pone le diverse razze. D'altro canto, secondo Obama, 
la cifra distintiva dell'esperienza americana, della sua 
promessa, è la disponibilità al cambiamento, al miglio-
ramento, testimoniata dall'impegno inscritto nella Co-
stituzione a "costruire un'unione più perfetta". L'erro-
re del reverendo Wright è proprio quello di credere 
che "la nostra società sia statica", mentre l'America è 
un'unione "forse non perfetta, ma che ha dimostrato 
generazione dopo generazione di poter essere perfe-
zionata". Secondo Obama, i bianchi dovranno capire 
che "il male della comunità afro-americana non è solo 
un parto dell'immaginazione dei neri; che l'eredità del-
la discriminazione è reale e deve essere affrontata"; al 
tempo stesso, dice Obama rivolgendosi alla comunità 
nera, "dovremo insistere per una giustizia autentica in 
tutti i campi della vita del paese", essendo tuttavia ca-
paci di "legare le nostre personali richieste - di una sa-

alle 

ritratto di Giovanni Levi 

nità, una scuola, un mondo del lavoro migliori 
più ampie aspirazioni di tutti gli Americani". 

In alcuni settori della società bianca, infatti, cova la 
stessa rabbia che si ritrova all'interno della comunità ne-
ra. "Molti bianchi del ceto medio" che "hanno lavorato 
duramente per tutta la vita", spiega, "hanno perso il la-
voro poiché le industrie si sono trasferite all'estero e le 
pensioni sono andate in fumo dopo una vita di fatica". 
La rabbia dei bianchi e quella dei neri distolgono l'at-
tenzione "dalle vere cause del malessere delle classi me-
die" . Invece, prosegue, "il vero problema non è che qual-
cuno con una pelle diversa possa rubarti il lavoro, ma 
che a rubartelo sia l'azienda per cui lavori, per trasferir-
lo all'estero, solo per aumentare il profitto". Non a caso 
la campagna di Obama si è concentrata, e con successo, 
in alcuni stati chiave del Sud e dell'Ovest che, negli ulti-
mi decenni, avevano votato repubblicano. Stati con am-
pie aree rurali, nei quali negli ultimi quindici anni un'e-
conomia postindustriale ha indotto nel tessuto sociale 

più cambiamenti di quelli intervenuti nel prece-
dente mezzo secolo. Conquistare quei territori, 
come ha osservato l'International Herald Tri-
bune lo scorso 19 ottobre, aveva un'impor-
tanza matematica, ma soprattutto simbolica. 

La sfida di Obama alle strutture del potere 
economico e sociale che hanno alimentato la 
disuguaglianza razziale sembra riecheggiare 
l'epopea del movimento populista degli anni 
novanta dell'Ottocento. In un clima di inten-
sa conflittualità sociale legata all'impoveri-

mento delle campagne del Sud, i populisti ten-
tavano di contrastare in modo interrazziale il do-

minio delle élite bianche nella finanza del Nord e 
nell'agricoltura del Sud. Furono sconfitti 
dall'ideologia della supremazia bianca e dal-

lo spettro della "dominazione nera", agitati dalla classe 
dominante per minare l'unità del movimento e salva-
guardare la continuità dell'ordine esistente. Più tardi, 
con l'emigrazione degli afroamericani verso le città del 
Nord, il razzismo penetrò tra i lavoratori che, timorosi 
di perdere posizioni e salari acquisiti, negavano ai neri 
l'accesso ai sindacati, relegandoli in ruoli meno qualifi-
cati e retribuiti. Un conflitto simile su base razziale si è 
riprodotto nell'ambito dell'assistenza sociale. 

Il superamento dell'attuale ordine socio-economico, 
per Obama, parte dalla capacità dei singoli di cercare al-
leati nella lotta contro l'ingiustizia. Si tratta di un pro-
cesso di identificazione dei propri bisogni nei bisogni 
degli altri, delle proprie speranze nelle altrui speranze. 
"In sé", conclude Obama, "questo momento di identi-
ficazione (.. .) non è sufficiente", ma "è da qui che la no-
stra unione trova la sua forza". 

A N T O N I O S O G G I A 

Mid-West e, soprattutto, Virginia, North Carolina 
e Florida nel Sud. Per contro, i repubblicani ri-
schiano di diventare un partito quasi-regionale, 
concentrato nel Sud, negli stati di confine tra Nord 
e Sud come il Kentucky, e nelle grandi pianure, in 
aree rurali e non in crescita, sul piano demografico 
e dell'innovazione economica e tecnologica. 

Eppure il successo al Congresso, dove, soprattut-
to al Senato, il predominio democratico non è arri-

vato alla soglia (60 seggi) che consente di bloccare 
l'eventuale ostruzionismo repubblicano, induce 
una certa cautela prima di parlare di un vero e pro-
prio riallineamento. La maggioranza, solida, ma 
non forte come sperato dai democratici più ottimi-
sti, potrebbe infatti creare loro dei problemi sul 
piano della tenuta governativa. Tanto più a fronte 
di una serie di sfide tremende che davvero giustifi-
cano l'analogia con il 1932, un'analogia sottolinea-
ta da diversi rotocalchi di metà novembre con 
un'immagine di Obama esemplata su quella cele-
berrima di Roosevelt dopo la vittoria di tre quarti di 
secolo fa. Sfide che vanno dalla grave crisi finanzia-
ria ed economica, ancora in attesa di chiare politi-
che antirecessione, alle due disastrose guerre aper-
te in Iraq e in Afghanistan. Per continuare con un 
sistema sanitario al collasso, con la necessità di por-
re mano a una politica energetica innovativa e di al-

to profilo e con la condi-
zione di infrastrutture e 
servizi fortemente segnati 
dai tagli di spesa del qua-
rantennio repubblicano e 
soprattutto dei due ulti-
mi mandati bushiani. 
Senza contare che la nuo-
va amministrazione do-
vrà molto lavorare sul 
terreno della ricostruzio-
ne istituzionale, cioè dei 
pesanti cocci lasciati da 
George W. Bush e dal 
suo influentissimo vice 
Dick Cheney, in termini 
di stravolgimento delle 
prerogative e degli equili-
bri tra i poteri. L'uso in-
discriminato del "privile-
gio esecutivo", cioè del 
segreto di stato, le ripetu-
te violazioni costituziona-
li e procedurali che han-
no preceduto l'intervento 
in Iraq, con l'acquiescen-
za del Congresso, le liber-
ticide politiche di sicu-
rezza nazionale interna 
sono altrettante ferite 
aperte. 

Dire se e come Obama 
riuscirà a sbrogliare una 
matassa tanto aggrovi-
gliata non è compito de-
gli osservatori dell'oggi. 
Restano comunque tre 
fatti inoppugnabili . Il 
primo è la capacità di 
leadership e di rapida 
presa di decisioni da lui 
rivelata in un'estenuante 
campagna elettorale, 
contro avversari, interni 
ed esterni al partito de-
mocratico, di provata 
abilità ed esperienza. Il 
secondo è il potenziale di 
mobilitazione inaudita 
manifestato dalla nuova 
emergente maggioranza 
che ha sostenuto il neo-
presidente. Il terzo è l'e-
norme corrente di soste-
gno e di "simpatia" che 
la nuova amministrazio-

ne e soprattutto il suo leader hanno raccolto e su-
scitato nell'opinione pubblica, nazionale e interna-
zionale, attorno all'ipotesi di una rinnovata atten-
zione alla dimensione pubblica e sociale interna e 
di una visione meno unilaterale, aggressiva e mio-
pe dei rapporti internazionali. • 

nando.fasce@unige.it 

F. Fasce insegna storia contemporanea all'Università di Genova 
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Un comune delle Marche modello di imprenditoria 
L'archeologia preventiva dell'Italia che reagisce 

di Tana De Zulueta 
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Mentre i pesi massimi dell'archeologia nazio-
nale si accapigliano sulle pagine dei più 

grandi quotidiani sul valore o disvalore dell'attività 
di tutela della rete delle soprintendenze archeolo-
giche del paese, può essere istruttivo vedere e co-
noscere un esempio positivo di tutela dinamica. 
Un bell'esempio di "Italia che reagisce", come la 
definirebbero le due voci del programma radiofo-
nico Caterpillar in onda su Radio2 della Rai, Mas-
simo Cirri e Filippo Solibello, autori del libro No-
stra Eccellenza. L'Italia che reagisce. Sindaci, im-
prenditori, insegnanti, preti, vigili urbani, medici, 
cittadini (cfr. scheda qui accanto). 

La mostra Potere e Splendore. Gli antichi Piceni a 
Matelica (catalogo a cura di Mara Silvestrini e Tom-
maso Sabbatini, pp. 278, € 150, L'Erma di Bretsch-
neider, Roma 2008) è un raro esempio di felice col-
laborazione tra una comunità, rappresentata dai 
suoi amministratori, ma anche da qualcuna delle 
sue imprese, e l'ente di tutela, la Soprintendenza 
per i beni archeologici delle Marche. Aperta ad 
aprile nella cittadina marchigiana di Matelica, e ora 
prorogata sino alla fine dell'anno, la mostra è il frut-
to di quindici anni di ricerche archeologiche nel ter-
ritorio di questo piccolo comune finora meglio co-
nosciuto per il suo vino. Quindici anni di lavoro su 
un pezzo di territorio che hanno portato alla luce 
tratti inediti della civiltà che si è sviluppata in que-
sta parte d'Italia tra il IX secolo a.C. e l'avvento del-
l'egemonia romana. La civiltà che chiamiamo, per 
comodità, "Piceni", e che viveva sul versante adria-
tico dell'Appennino. 

I materiali in mostra provengono in maggioranza 
da scavi aperti e chiusi negli ultimi die-
ci anni, quelli in cui l'attuale sindaco, 
Patrizio Gagliardi, ha potuto dispiega-
re con efficacia il suo metodo di "ar-
cheologia preventiva". Con questo me-
todo i ritrovamenti casuali, che a Mate-
lica sono stati numerosissimi nel corso 
dell'espansione della zona industriale e 
commerciale della città, invece di esse-
re rimasti soltanto un fastidio per le im-
prese, sono diventati il volano di un 
modello inedito di valorizzazione terri-
toriale. 

A Matelica vige un'ordinanza comu-
nale che obbliga chiunque apra uno 
scavo a comunicarne preventivamente 
al Comune la data e l'orario, in modo 
che un funzionario sia presente. Que-
sto a titolo preventivo, per ovviare al ri-
schio, purtroppo reale in Italia, che 
l'impresa distrugga un ritrovamento 
archeologico per non incappare nella 
dichiarazione di un vincolo e nel bloc-
co, spesso a tempo indeterminato, dei 
lavori. Ma in cambio di tanta vigile se-
verità, il Comune ha facilitato scavi ve-
loci, buona pubblicità, e, come dice il 
sindaco, "chiarezza di rapporto". Nel 
nome di questa chiarezza, il Comune 
ha stabilito che l'onere dello scavo ar-
cheologico esplorativo è a carico del ti-
tolare della concessione edilizia. Il qua-
le riceverà come pagamento, se va be-
ne e con i tempi della burocrazia stata-
le, solo un eventuale "premio di rinve-
nimento", nel caso di scoperte di valo-
re. Quello che sorprende è che siano 
stati consenzienti. Anzi, in qualche ca-
so così entusiasti da diventare sponsor 
della mostra in corso. 

Gagliardi è convinto di avere il so-
stegno della sua città. La sua elezione, 
prima come assessore e poi, due volte, 
come sindaco, sembra dargli ragione. 
L'archeologia è diventata fonte di va-
lore, per il commercio e per il turi-
smo, ma anche motivo di orgoglio cit-
tadino. Il sindaco fa notare che, anco-
ra prima della mostra, la città aveva 
ottenuto un risultato concreto da que-

sta politica di investimento culturale: l 'apertura di 
un piccolo ma pregevole museo archeologico nelle 
sale dell'elegante palazzo Finaguerra. In questo 
museo rimarrà buona parte della straordinaria col-
lezione della mostra, confermando la nuova nomea 
della città come polo d'attrazione per il turismo ar-
cheologico. 

Se l'entusiasmo e la ferma volontà del sindaco 
hanno fatto tanto, il successo della sua politica de-
ve molto anche alla fortuna di avere trovato un 
partner convinto nella Soprintendenza per i beni 
archeologici delle Marche, in particolare nella per-
sona dell'archeologa e curatrice della mostra Mara 
Silvestrini. Grazie all'inedita regola che carica l'o-
nere dello scavo e della pubblicistica sulle impre-
se, a ogni rinvenimento sono seguiti scavi veloci e 
la tempestiva pubblicazione dei risultati. La rica-
duta scientifica è stata notevole, come testimonia il 
catalogo della mostra, a opera di un gruppo di stu-
diosi, principalmente collaboratori esterni della 
soprintendenza, che hanno potuto cogliere una ra-
ra opportunità di ricerca. 

L'area esplorata è infatti immensa, costituita da 
vari ettari di terreno nei dintorni della città, ma an-
che del centro storico. Ed è forse grazie a questa 
estensione che il quadro di conoscenze emerso è co-
sì completo. Dalla mostra, e dal catalogo, scopriamo 
un'immagine inedita del popolo che abitava questa 
zona interna, ma tutt'altro che isolata, dalla fine del-
l'età del bronzo fino all'avvento dei Romani, tra 1'-
VIII e il IV secolo a.C. Sono state scoperte aree 
estese di abitati e necropoli che nel loro insieme co-
stituiscono una tra le più importanti testimonianze 

Fatti non foste a viver come bruchi 

C?era una volta, non molto tempo fa, un settimanale satirico dalle pagine verdo-
line diretto da Michele Serra. Si chiamava "Cuore" e in qualche modo, pur fa-

cendo un altro mestiere, costituiva la piccola patria (amata perché scelta) di un'Ita-
lia informata, appassionata di politica, attenta ai destini della cosa pubblica, di par-
te, ma non del tutto rappresentata nei riti consolidati e stanchi del tramontante PCI 
e nei suoi noiosissimi dibattiti. Si definiva giornale "di resistenza umana" perché la 
distanza dall'Italia del Caf era un'estraneità culturale, etica, estetica e ideale ancor 
prima e più istintivamente che un'opposizione politica (si veda Non avrai altro "Cuo-
re" all'infuori di me. Vita e miracoli di un settimanale di resistenza umana, pp. 338, 
€ 27,50, Rizzoli, Milano 2008). Ci sono molte evidenti somiglianze tra quelle pagine 
e la trasmissione radiofonica "Caterpillar" condotta su Rai 2 da Massimo Cirri e Fi-
lippo Solibello (Nostra eccellenza. L'Italia che reagisce, pp. 181, € 12, Chiarelettere, 
Milano 2008): il registro espressivo (nel libro l'affinità è ancor più evidente); lo spi-
rito militante, dichiaratamente e gioiosamente militante, con cui l'avventura è con-
dotta; la vicinanza e il senso di comunità che si crea tra i loro affezionati fruitori-par-
tecipanti; l'esistenza di un appuntamento annuale (le Feste di Cuore e il Cateradu-
no), sorta di rituale bagno di folla in cui coloro che conducono l'impresa (redattori, 
conduttori, direttori) si mischiano, confondono, discutono, cantano, bevono e gio-
cano con il loro "popolo". Probabilmente, se si approfondissero le biografie dei con-
duttori, oltre alle somiglianze di stile e metodo appena descritte, si individuerebbe-
ro veri e propri incroci di percorso: Cirri e Serra, ad esempio, sono stati entrambi 
collaboratori di "Tango", ma le disanalogie tra queste due felici esperienze sono for-
se ancora più interessanti e si possono condensare nelle parole chiave che hanno 
scelto per connotare le loro missions. "Cuore" era un giornale di resistenza umana, 

—:ii—» — - — ~ ei f a c a s s a di risonanza di voci dell'Italia che reagisce. "Cuo-Caterpillar" raccoglie e si 
re" metteva alla berlina l'Italia che in modo rampante, futile e arrogante si stava cor-
rompendo e involgarendo. Le rubriche Braccia rubate all'agricoltura, Botteghe oscure 
e Chissenefrega denunciavano settimanalmente casi esilaranti di stupidità nostrana, 
lasciando solo all'improvvisato Giudizio universale le ragioni, liberamente votate, per 
le quali vale la pena di vivere. "Caterpillar" è venuto dopo (1997). Il Caf ha lasciato 
la scena a un'Italia addirittura peggiore in cui scarpoteche, mestieri inutili, ineffabi-
li celebrità televisive sono diventati parte del paesaggio comune gli uni e classe diri-
gente gli altri. Hanno colonizzato questo paese e lo rappresentano con il loro stile: le 
trincee dei resistenti sono state sfondate dalla forza del consenso e dei numeri. La 
maggioranza un tempo silenziosa (e ben educata) è diventata berciarne e padrona. 
"Caterpillar", in questo contesto, non ha smesso di fare esilaranti parodie delle emer-
genze e delle tante declinazioni possibili del malcostume italico. Ma si diverte so-
prattutto a scovare, in questo panorama desolante, casi eccellenti, cioè persone che 
battono sentieri nuovi capaci di coniugare razionalità e fantasia: isole felici di idee 
buone e di buon uso delle risorse pubbliche e private. Ecco la differenza: anziché li-
mitarsi a deridere i pessimi stili di vita ormai imperanti, Cirri e Solibello accendono 
i riflettori (a basso consumo naturalmente) sui modi in cui varrebbe la pena di pro-
vare a vivere. Per farlo, non stendono un manifesto dei valori, ma scovano gli eroici 
e spesso eccentrici amministratori, pubblici dipendenti e cittadini che allietano le no-
stre serate e popolano le pagine del loro libro, per farceli conoscere e diffondere via 
etere il loro microscopico: "Yes, we can". 

TIZIANA M A G O N E 

di questa civiltà. Gli scavi archeologici su un'area 
così estesa sono il risultato del patto, sancito dal-
l'amministrazione comunale, tra soprintendenza e 
imprese. Un patto che ha consentito la progressiva 
messa in luce di interi villaggi, costituiti, per la mag-
gior parte, da capanne sorrette da pali di legno, al-
cune delle quali raggiungevano i venti metri di lun-
ghezza. Ma le scoperte più straordinarie, quelle che 
maggiormente contribuiscono a ricostruire l'orga-
nizzazione sociale degli antichi abitanti della valle, 
provengono dallo scavo delle necropoli scoperte in 
quasi tutto il territorio comunale, spesso in relazio-
ne agli antichi villaggi. In una sola località, denomi-
nata Cavalieri, sono state scoperte sette necropoli 
con centinaia di tombe. 

Icorredi delle tombe ci restituiscono l'evidenza 
di una vera e propria aristocrazia locale, con 

gusti raffinati e manufatti originali. Questi signo-
ri locali commerciavano con i loro vicini etru-
schi, ma anche lungo un corridoio adriatico fino-
ra poco esplorato. Fra i tesori delle tombe in mo-
stra nelle belle sale dell 'antico palazzo Ottoni, 
sulla piazza principale, spicca uno straordinario 
uovo di struzzo inciso, e anche un gran numero 
di gioielli di ambra, entrambi materiali arrivati 
da lontano. Si può vedere anche uno dei carri da 
guerra rinvenuti, ricostruito a partire dalle parti 
in ferro o in bronzo. Le armi che giacevano ac-
canto ai loro padroni nelle tombe erano in molti 
casi talmente belle e minuziosamente decorate 
da apparire più da parata che da combattimento. 
Onnipresenti gli oggetti per banchetti, presidiati 

sia da uomini che da donne. 
Il nucleo principale della mostra è 

costituito dai corredi funerari di due 
personaggi principeschi, un uomo e 
una donna, scoperti nel 2004 e 2005. 
Il restauro rapido e un'altrettanto 
puntuale pubblicazione sono due 
aspetti qualificanti del metodo speri-
mentato. "Volevamo lanciare un se-
gnale", dice Silvestrini. La qualità dei 
restauri in mostra testimonia della 
perdurante eccellenza nazionale in 
questo campo. Forse l'oggetto più 
originale della mostra è un "vaso 
multiplo" a due piani, decorato con 
figure di animali e uccelli, con ben 
cinque fila di contenitori da bere ap-
pesi intorno. Un oggetto che magnifi-
ca il ruolo della padrona del ricco 
corredo, mentre evoca banchetti co-
me quelli celebrati da Omero. 

Chi si spinge fino al museo cittadino 
troverà altri materiali, a dimostrazione 
della straordinaria stratigrafia cittadi-
na che ha restituito oggetti che vanno 
dal neolitico all'alto medioevo. Se a 
guidare 0 visitatore fosse il sindaco 
Gagliardi potrebbe fargli vedere l'oro-
logio solare di epoca romana, fatto 
con una sfera di marmo, che da solo 
giustificherebbe una deviazione. Sco-
perto durante i lavori di ristrutturazio-
ne del Palazzo del governo, fu mate-
rialmente recuperato da Gagliardi, al-
lora assessore alla Cultura, dall'arma-
dio delle maestranze dove era stato in-
filato da qualcuno che ne aveva intui-
to il valore. L'orologio, sul quale sono 
segnati con precisione meridiana, 
equatore, i segni zodiacali in caratteri 
greci e le ore del giorno, fu apparente-
mente realizzato per essere collocato a 
una latitudine molto vicina a Matelica 
(l'unico esemplare simile conosciuto è 
stato ritrovato in Grecia). Uno stru-
mento di astronomia greca a Matelica? 
Vedere per credere. • 

T. De Zulueta è stata vicepresidente della Commissione 
Esteri della Camera nella XV legislatura 
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Per la prima volta in italiano, l'epica aborigena 
Il Serpente Arcobaleno 

intervista ad Alexis Wright di Carmen Concilio 

Tra gli aspetti più affascinanti di Carpentaria 
(tradotto in italiano come I cacciatori di stel-

le, ed. orig. 2008, trad. dall'inglese di Andrea Si-
rotti e Gaetano Staffilano, pp. 550, € 21,50, Riz-
zoli, Milano 2008) colpiscono l'incipit e la genesi 
della storia, che riprendono le movenze del ser-
pente ancestrale e il conseguente mito della crea-
zione: può spiegare questo mito tradizionale? 

Queste credenze sono molto radicate in tutta l'Au-
stralia. Originariamente vi erano più di trecento na-
zioni tribali. Ciascuna nazione ha sviluppato una 
propria mitologia, alcuni miti però sono comuni e 
hanno circolato in forma di narrazioni attraverso il 
paese. Altri racconti sono molto "locali": riguarda-
no, per esempio, peculiarità territoriali o caratteristi-
che geografiche del luogo. Poi vi sono storie che ri-
guardano la spiritualità, la medicina, e tutto ciò che 
ci circonda, perché tutto ha significato, tutto è sacro. 
Questo concetto è ancora molto sentito tra le nazio-
ni aborigene in tutto il territorio dell'Australia. Al-
cune di queste storie sono "grandi storie", come ad 
esempio quella del Serpente Arcobaleno che, seppu-
re con molte varianti, è nota in tutto il paese. Ce ne 
sono poi che, come questa, accomunano il Nord e il 
Sud del paese e, per così dire, percorrono lunghe di-
stanze. Il mito del Serpente Arcobaleno è molto ra-
dicato nelle terre del golfo di Carpenteria. Quando 
pensavo a come scrivere questo libro, mi sono posta 
il problema di come avrei potuto raccontare le storie 
di "tutti i tempi". Non potevo preoccuparmi solo 
del tempo "ora", ma dovevo tenere conto del tempo 
di tutti i tempi e tradurlo in forma di romanzo con-
temporaneo. Cercavo di rendere il modo tradiziona-
le in cui pensiamo, i nostri valori, e allo stesso tempo 
mostrare tutto ciò in un'opera di finzione. Il roman-
zo inizia con quel canto tradizionale della mia nazio-
ne per far conoscere al mondo anche questa parte di 
noi, la nostra mitologia e le nostre credenze, come a 
dire "lo sapevate questo di noi?". H o cominciato il 
romanzo con l'evocazione del Serpente Arcobaleno 
cercando di immaginare come sia avvenuta la crea-
zione del paesaggio, del fiume: è una storia inventa-
ta, però, non è la trascrizione delle credenze associa-
te al mito, perché quelle sono cose che io non posso 
raccontare, perché appartengono alla nazione e solo 
alcuni, in genere gli anziani, sono autorizzati a nar-
rarle. E serpente è un simbolo importante dell'area 
del golfo, così come la mormng glory cloud, fenome-
no meteorologico tipico del golfo di Carpentaria, 
che compare sulla copertina dell'edizione australia-
na, che è un altro simbolo mitico della regione. Que-
sti due simboli dicono "chi siamo" e caratterizzano 
la popolazione della regione del golfo. 

E allora come è possibile per uno scrittore far 
conoscere al mondo le nazioni aborigene, senza 
poter raccontare le storie tradizionali? 

Questa è proprio la domanda a cui ho cercato di 
rispondere scrivendo il libro. Come si vive con le 
storie di "tutti i tempi", e come ne scrivi? E proprio 
ciò che ho tentato di fare con Carpenteria. H o preso 
la decisione di scrivere in forma di narrazione rivol-
ta agli antenati. Così i personaggi del romanzo par-
lano agli antenati, agli spiriti ancestrali della terra, 
per raccontare loro ciò che accade oggi a "noi". E 
narratore onnisciente del romanzo conosce molto 
bene i personaggi, come Norm Phantom e la sua fa-
miglia, o Mozzie Fishman, e attraverso le loro storie 
narra della nazione e del luogo, di ciò che accade a 
"noi ora", come farebbe un anziano aborigeno. H o 
immaginato la voce di un anziano che narra, come 
accade nella legge aborigena, capace di trasmettere 
quel senso quasi religioso di legame con la terra in-
digena, in grado di comunicare con gli spiriti, par-
lando però di ciò che accade a "noi" "qui e ora", in 
questa epoca. Questa è una storia contemporanea. 
Ma non mi sono preoccupata di voler comunicare 
qualcosa a qualcuno, che fossero gli australiani o un 
pubblico internazionale, o persino la mia stessa co-
munità. Spesso mi chiedono per chi scrivo, ma è dif-
ficile avere in mente un pubblico che sia locale o in-
ternazionale quando si lavora a un romanzo. La so-
luzione che ho trovato è di far parlare un anziano e 

di farlo parlare alla terra, agli spiriti della terra, per 
mostrare come viviamo "noi" oggi, ma anche, poi-
ché viviamo tempi molto difficili, per chiedere come 
vivere ancora, e in che modo, pensando proprio a 
chi siamo "noi" nel mondo di oggi. I personaggi del 
romanzo, che sono vari e diversi tra loro, pongono 
queste domande, su quale sia la via da scegliere, qua-
le il modo più giusto di vivere, quale il modello mi-
gliore da seguire. Per esempio vi è un giovane, Will 
Phantom, che lotta per comprendere come vivere 
nel mondo di oggi, portandosi dentro il senso del 
"chi sei" e i propri valori e credenze. 

Quanto tempo ha impiegato a scrivere il ro-
manzo? 

Ci ho messo due anni a capire come il libro dove-
va essere scritto. Poi sei anni per scrivere, cancellare, 
buttare via pagine e riscrivere le cose di cui volevo 
parlare. Volevo creare autenticità sulla regione e sul-
le persone che vi abitano. Ho già raccontato centi-
naia di volte come mi sia venuta l'idea per la voce 
narrante. Un giorno camminavo ad Alice Springs e 
ho sentito due anziani confabulare tra loro. In realtà 
non avrei né voluto né dovuto origliare. Parlavano 
del fatto che erano diventati vecchi e non ce la face-
vano più, e io mi sono sentita rattristata e ho pensa-
to di intervenire, dicendo loro che non dovevano di-
re così, ma poi ho pensato che dovevo loro rispetto 
e dovevo dissimulare persino di aver sentito. Poi mi 
è venuto in mente come Màrquez ha scritto Cent'an-
ni di solitudine-, ha deciso che doveva essere scritto -
come ha spiegato - con la voce di sua nonna, che 
raccontava storie, con piglio severo. E io ho pensato 
a come gli anziani raccontavano a me le storie, con la 
stessa faccia seria, su ogni genere di cose. E così ho 
trovato la voce che doveva narrare le storie di tutti i 
tempi, con le sue conoscenze ancestrali, ma anche su 
come viviamo "noi ora". 

Quali sono i momenti storici critici e i temi 
principali nel suo romanzo? 

Ci sono molte storie nel romanzo. Per esempio 
quelle di Norm raccontate al suo cacatua, il pap-
pagallo, perché considera i suoi figli dei poco di 
buono, che non sono interessati alle storie o a spie-
gare il proprio legame con la terra, e le storie acca-
dute che sono importanti - la nostra è una cultura 
orale - , per esempio, narra la storia dei suoi geni-
tori all'epoca della colonizzazione. Però si rivolge 
al pappagallo, pensa che sia più furbo dei suoi fi-
gli, che abbia più memoria di loro. 

Affronto temi cruciali e monumentali per noi, 
come le miniere scavate nella terra ancestrale che 
per noi è sacra. Ci sono importanti "luoghi del so-
gno", che riteniamo sacri, e dunque cerco di esa-
minare come quelle espropriazioni abbiano effetti 
sulle persone. 

Vi sono, nel romanzo, anche vari tipi di relazioni, 
in particolare l'amicizia. Per esempio tra Norm 
Phantom e Mozzie Fishman, tra Norm ed Elias, l'uo-
mo giunto a piedi dal mare: questo loro rapporto è 
davvero speciale, perché basato sulla conoscenza che 
Elias ha del mare. Lui proviene da un'altra parte del 
mondo. Quello che volevo dimostrare nel libro è che 
le persone che vengono da parti diverse del mondo, 
come è accaduto in Australia, arrivano con la propria 
cultura, e di questo spesso ci si dimentica, special-
mente quando si enfatizza che siamo tutti australiani 
e siamo un unico popolo. Questo è innegabile, siamo 
tutti australiani, però le persone hanno un bagaglio 
di conoscenze e di cultura che ha radici altrove e che 
conta: anche le persone di origine anglosassone pro-
vengono da una cultura antica, ma spesso se ne di-
menticano. Elias rappresenta un po' questo ed è ca-
pace di un'amicizia che si fonda sullo scambio di un 
patrimonio di antiche conoscenze. 

L'altro tema fondamentale su cui rifletto nel ro-
manzo è la responsabilità: le persone nascono con 
ima responsabilità, in particolare nei confronti di un 
territorio, e mi sembra che questo sia un fardello, so-
prattutto in relazione alle lotte che dobbiamo com-
battere nel paese: il diritto alla terra, che deriva dalla 
storia coloniale dell'Australia. La politica del prece-

dente presidente verso gli aborigeni ci ha danneggia-
ti in molti modi, e questo lo vedo riflesso nel libro. 
Tutti i personaggi portano, o sopportano, o sono so-
praffatti dal peso della responsabilità. Non in quan-
to aborigeni, ma in quanto esseri umani, con una cul-
tura e valori e credenze, situati in un'area geografica 
particolare del paese. Ma gli effetti del colonialismo 
hanno appesantito quel fardello di responsabilità. 
Ho anche sottolineato come i personaggi, talvolta, 
siano isole, e questo è legato al fatto che l'Australia 
venga percepita come una gigantesca isola. Le per-
sone hanno una mentalità isolana, al punto che gli in-
dividui divengono isole e agiscono singolarmente, e 
questa è una di quelle caratteristiche forzate che de-
rivano dal colonialismo, che ci ha insegnato a veder-
ci diversi gli uni dagli altri, che ha imposto l'indivi-
dualismo e ha privilegiato piccole comunità o regio-
ni chiuse, separate le une dalle altre. 

Il nuovo primo ministro del governo liberale ha 
chiesto scusa in un discorso pubblico per la co-
siddetta lost generation, cioè per quella generazio-
ne di aborigeni forzatamente sradicati dalle pro-
prie famiglie, comunità e territori per essere edu-
cati a diventare "bianchi". Che cosa ha significato 
questo per lei? 

È stato un gesto importante e degno. Quando il 
primo ministro, Kevin Rudd, ha pronunciato il suo 
discorso è stata una giornata di commozione non 
solo per gli aborigeni, ma per molti australiani. A 
cui però poco è seguito, per esempio, il primo mi-
nistro non ha accennato a risarcimenti per le per-
sone danneggiate da quelle politiche, o al loro di-
ritto al risarcimento. Inoltre, da allora, non sono 
seguiti atti politici coerenti con quel pronuncia-
mento. Tutto è come prima, persino i premier in 
carica non sono poi tra le persone più competenti 
a cui assegnare certe responsabilità. E comunque il 
governo continua la politica interventista nel 
Nord, controlla la vita della gente esattamente co-
me prima, secondo i disegni della legge, e non ha 
capito che bisogna creare e cercare un dialogo con 
le genti aborigene, che gli aborigeni devono poter 
essere responsabili del proprio futuro: i governi 
devono dimostrare la volontà e avere l'iniziativa di 
lavorare con noi, invece di pensare che devono 
controllarci. Al momento c'è una legge in appro-
vazione che prevede sanzioni per i genitori abori-
geni che non riescono a mandare i propri figli a 
scuola: dopo tre mesi di assenze il governo toglierà 
loro i sussidi pubblici. Ma stiamo parlando di per-
sone che vivono già sotto la soglia di povertà, che 
lottano per sopravvivere, e le scuole non sono mi-
gliorate. Nessuno guarda a questi aspetti: politiche 
inappropriate, soldi pubblici mai arrivati alle co-
munità. I soldi sono stati spesi per costruire più 
carceri e un nuovo parlamento a Darwin, e per le 
cause intentate contro il diritto alla terra, ma non 
sono mai arrivati alle comunità per costruire le in-
frastrutture di cui hanno davvero bisogno, e per 
poter continuare a vivere nelle loro terre in modo 
dignitoso. Dunque il nuovo governo ha iniziato 
con le scuse di Kevin Rudd, ha cambiato nome al-
la legge, da Intervention a Closing the gap (colma-
re il divario), ma ciò che deve fare è lavorare con 
gli aborigeni, insieme, per un futuro diverso. La 
legge sull 'abbandono scolastico, applicata solo a 
un certo gruppo di persone nelle comunità abori-
gene e non all'intero paese, è un esempio di legi-
slazione iniqua, che legalizza il genocidio. Perso-
nalmente, non nutro molto rispetto per quelle 
"scuse". Nell'ultimo anno ci sono stati molti studi 
sul numero crescente di persone che hanno ab-
bandonato quelle comunità perché non sopporta-
vano di essere così controllate, e vivono in ghetti 
alla periferia di città grandi e piccole. Questa non 
è una soluzione, perché non trovano lavoro, e c'è 
povertà, vivono come in un limbo: è una situazio-
ne deprimente. • 
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Classi, partiti, etnicismi, riforme, massmedia, regionalismi, sedi religiose, un vecchio federalismo, un nuovo New Deal, il neoliberalismo e 
il neoconservatorismo. L'America, di cui Krugman compone un ritratto complesso, ci insegna che nulla di tutto ciò e estraneo alt economia. 
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no si occupasse di scarpe e il pa-
sticciere di offelle. Parecchi eco-
nomisti, invece, che si dicono 
keynesiani o sraffiani, sono del 
tutto a proprio agio con le con-
clusioni di Krugman, così come 
lo sono, ad esempio, quegli sto-
rici (qualcuno ne esiste ancora in 
Italia) che si richiamano all'inse-

numero ristretto di gente ricchis-
sima, è cominciata alla fine degli 
anni cinquanta come un fenome-
no quasi invisibile, ma non abba-
stanza da sfuggire all'occhio at-
tento del generale Eisenhower, 
primo rappresentate della ten-
denza opposta, quella dei repub-
blicani post rooseveltiani, che ac-
cettavano il New Deal come una 
conquista dell'intera nazione 
americana. Essa ha acquistato 
forza nei due decenni successivi e 
si è compiuta negli ultimi tre, con 

mente Lyndon Johnson. Que-
st'ultimo è citato da Krugman co-
me del tutto consapevole di quel 
che stava rischiando con la sua 
politica di integrazione razziale, 
cioè consegnare il Sud al Partito 
repubblicano per molti decenni. 

Solo chi conosce bene la storia 
americana può rendersi conto 
dell'enormità di questo risultato. 
Il Partito democratico era infatti 
negli stati della Confederazione il 
partito interclassista che rappre-
sentava la posizione degli sconfit-

kuando, nell 'autunno del 
_J2007, questo libro fu 

pubblicato negli Stati Uniti, il 
"New York Times", l'autore-
vole giornale che ospita ormai 
da parecchi anni i brillanti 
editoriali di Paul Krugman e 
ha fatto di lui un personaggio 
di notorietà mondiale, ben prima 
che il comitato Nobel gli asse-
gnasse il premio, decise di farlo 
recensire non da un economista 
ma da uno storico dell'America 
contemporanea, l'altrettanto au-
torevole professor David M. 
Kennedy, che insegna a Stanford 
e ha vinto un premio Pulitzer 
per un suo libro. 

Decisione astuta, che ha con-
sentito al grande giornale di non 
esser tacciato di piaggeria nei 
confronti del suo illustre collabo-
ratore e di pubblicare una recen-
sione prevedibilmente brillante, 
ma altrettanto prevedibilmente 
assai scettica nei confronti del li-
bro di Krugman. Gli accademici, 
infatti, come tutti i professionisti, 
amano assai poco le invasioni di 
campo da parte di gente di altro 
mestiere, per quanto illustre pos-
sa essa essere. "Sutor, nec ultra 
crepidam" ammonivano i romani 
e "Ofelè fa el to mestè" i milane-
si dei tempi di Carlo Porta. 

Così David Kennedy: egli rim-
provera a Krugman 0 peccato ca-
pitale di aver cercato, per spiega-
re come sia potuto succedere che 
negli Stati Uniti si sia operata, a 
partire dagli anni settanta, una gi-
gantesca redistribuzione del red-
dito e concentrazione della ric-
chezza, non cause legate all'eco-
nomia, ma alla politica e alle isti-
tuzioni. Sarebbe inutile spiegare 
al professor Kennedy che un eco-
nomista italiano che insegnò per 
decenni a Cambridge, Piero Sraf-
fa, scrisse un prezioso libro in cui 
analiticamente giunse alle stesse 
conclusioni. Quando arrivai a 
Chicago, nel 1966, nella bibliote-
ca di quella università giacevano 
ben due copie del libro di Sraffa, 
ma a quella data, sei anni dopo la 
pubblicazione, non le aveva mai 
prese in prestito nessuno. 

Le cose non sono migliorate 
da allora. A dire il vero, nemme-
no Krugman segnala la propria 
conoscenza della teoria sraffia-
na, ma validamente a questa cri-
tica si può obiettare che in un li-
bro destinato al vasto pubblico, 
che conosce Krugman per i suoi 
impegnati editoriali e non per i 
suoi lavori scientifici, non era as-
solutamente il caso di fare cita-
zioni così specialistiche. E infatti 
Krugman, nelle note in fondo al 
volume, cita solo libri e articoli 
che si riferiscono direttamente al 
tema che tratta. David Kennedy 
avrebbe preferito che il ciabatti-

Divergenza e compressione 
di Vincenzo Visco 

La notorietà internazionale di Paul Krugman 
è legata alla sua attività di editorialista del 

"New York Times", sulle cui colonne ha com-
battuto una strenua battaglia contro Bush e i re-
pubblicani, senza risparmio di colpi e senza le 
prudenze e i tatticismi cui siamo abituati noi. 
Krugman, però, è anche un economista di gran-
de livello, tanto che l'essere un polemista e un 
divulgatore non gli ha impedito di vincere il pre-
mio Nobel solo poche settimane fa. Il libro è 
espressione del Krugman non accademico, ed è 
il tentativo di ricostruire la storia politica ed 
economica degli Stati Uniti dalla fine dell'Otto-
cento a oggi dal punto di vista del conflitto sul-
la distribuzione del reddito e della ricchezza. 

Si è visto come nella recente campagna presi-
denziale McCain ha cercato di esorcizzare Obama 
denunciando i rischi derivanti dalle sue ambizioni 
"redistributive". L'idea stessa della legittimità (se 
non dell'opportunità) di politiche redistributive è 
infatti oggetto di contestazione nell'America libe-
rista di oggi, e occasione per strumentalizzazioni 
politiche molto efficaci. Krugman affronta invece 
il problema in maniera netta, con la radicalità ti-
pica dell'accademico consapevole, e dell'america-
no che esercita il suo diritto alla libertà di opinio-
ne e di parola. L'analisi parte dall'epoca della 
grande accumulazione capitalistica americana, 
quando l'economia era dominata dai "robber ba-
rons", i capitalisti d'assalto senza scupoli che accu-
mularono ricchezze enormi, nel contesto di un'e-
conomia senza regole, di una concorrenza spieta-
ta, dello sfruttamento brutale della manodopera, 
di violenza politica, debolezza dei sindacati ecc. In 
quel periodo nascono e si affermano le grandi fa-
miglie dell'aristocrazia plutocratica statunitense i 
cui nomi sono ancora ben presenti nella società 
americana, ma non solo: si tratta di nomi come 
Rockfeller, Carnegie, Vanderbilt, Ford. 

L'accumulazione di grandi fortune, enormi di-
seguaglianze economiche, ideologia liberista do-
minante, potere politico saldamente nelle mani dei 
conservatori, repubblicani o democratici che fos-
sero: questa era l'America che alla fine degli anni 
venti del Novecento sprofondò nella grande de-
pressione, causata (ieri come oggi) dall'esplosione 
e dalla disintegrazione di un modello di sviluppo 
sregolato, iperfinanziarizzato, iperspeculativo. E la 
risposta fu il New Deal di Roosvelt, il periodo che 
Krugman definisce "la grande compressione". In 
poco tempo la distribuzione del reddito cambia 
drasticamente: i grandi miliardari sono costretti a 
chiudere le loro ville, i sindacati si rafforzano so-
stenuti dal governo, nasce la middle class america-
na che decreta nel mondo il successo del modello 
americano nel contesto della guerra fredda. 

All'origine della compressione, 
Krugman, non vi è l'operare di forze eco-

nomiche di mercato come quelle descritte dai 
modelli di alcuni economisti (Kuznets), bensì le 
scelte politiche operate da Roosvelt e la creazione 
delle istituzioni del New Deal: forte aumento del-
la tassazione (l'aliquota massima dell'imposta sul 
reddito passa dal 24 al 79 per cento, quella sui 
profitti societari dal 14 al 45 per cento, quella di 
successione dal 20 al 77 per cento!), introduzio-
ne del sistema di welfare, rafforzamento dei sin-
dacati e (anche se Krugman non lo evidenzia) la 
regolamentazione di quasi tutti i mercati rilevan-
ti, per dimensioni, caranza di informazioni, carat-
teristiche tecniche della produzione e così via. 

Le conquiste del New Deal diventano senso co-
mune condiviso negli stati Uniti anche da parte 
dei repubblicani, ben rappresentati in questo 
punto di vista dal presidente Eisenhower, e il si-

secondo 

gnamento di Benedetto Croce. 
Ma che dice di tanto scandalo-

so Paul Krugman? Sostiene, co-
me ben sintetizza Kennedy, che 
nel nostro tempo "i malfattori 
della megaricchezza hanno trion-
fato". Lo 0,01 per cento degli 
americani più ricchi sono sette 
volte più ricchi di quanto erano 
tre decenni fa, mentre i redditi 
reali della maggior parte delle fa-
miglie americane sono restati 
quasi uguali. I grandi managers 
che un tempo guadagnavano in 
media 30 volte più del salariato 
medio negli anni settanta ora si 
portano a casa più di trecento 
volte tanto. La plutocrazia ameri-
cana, sostiene Krugman, "è dive-
nuta abbastanza ricca da potersi 
comprare un partito", il Partito 
Repubblicano, naturalmente. 

Secondo Krugman, la storia 
della scalata conservatrice al Par-
tito repubblicano da parte dei ra-
dicali di destra, finanziati da un. 

apoteosi, e finale sconfitta, nel se-
colo attuale. 

Scopo di questa scalata è stato 
tentare di mandare indietro l'oro-
logio della storia fino agli anni 
venti, opportunamente cambian-
do politica e istituzioni per toghe-
re alla classe media americana la 
gran parte di quel che aveva otte-
nuto da Roosevelt a Lyndon 
Johnson. Come hanno potuto 
riuscirci, i repubblicani della de-
stra radicale, Krugman lo mostra 
facendo vedere come i neocons si 
siano posti l'obiettivo di trasfor-
mare i due partiti americani in 
partiti di classe e partiti regionali. 
La pietra di volta della loro azio-
ne è stato lo svuotare il Partito 
democratico di tutti gli elettori 
che fanno parte della classe dei 
"bianchi poveri" puntando sulla 
loro avversione verso la desegre-
gazione razziale portata avanti 
senza ambagi da Truman, Ei-
senhower, Kennedy e special-

ti della guerra civile. Gli "ab-
bronzati" di quegli stati (così li 
chiamerebbe il nostro nuovo im-
marcescibile) votavano infatti, 
quando, superando ostacoli e mi-
nacce, riuscivano a farlo, per i re-
pubblicani, il partito di Abraham 
Lincoln. Si comprende quindi 
perché Condoleezza Rice di-
chiarò, qualche anno fa, che una 
ragazza nera della sua generazio-
ne, che veniva dal Sud, poteva es-
sere solo repubblicana. 

Paul Krugman, buon interpre-
te della storia del suo paese, par-
te proprio dal capovolgimento di 
questa realtà, ottenuto, a partire 
dalle decisioni integrazioniste 
specialmente di Johnson, per mo-
strare come il colore rosso si sia 
sostituito all'azzurro nei dipinge-
re gli stati del Sud. Questa è 
un'altra delle molte cose che 
confondono gli europei di oggi: il 
rosso è il colore dei repubblicani 
(ma lo è anche in Italia, dai tempi 

di Mazzini e Garibaldi). Malgra-
do il trionfo di Obama, la situa-
zione si è mantenuta anche nelle 
recenti elezioni. Esistono però 
due eccezioni, quella della Virgi-
nia e della North Carolina, a in-
dicare che le cose stanno, pur 
lentamente, cambiando di nuovo, 
a sud della Mason Dixon Line. 

Rifacendosi a un articolo di Al-
berto Alesina e altri, Krugman 
non esita poi a sostenere che è il 
razzismo a spiegare perchè gli 
Stati Uniti sono rimasti così in-
dietro nella costruzione del Wel-
fare State, pur avendo comincia-
to, insieme agli altri paesi svilup-
pati, a edificarne le principali isti-
tuzioni, come reazione alla de-
pressione degli anni trenta. In 
particolare, sarebbe il razzismo a 
creare consenso contro un'esten-
sione all'intera popolazione ame-
ricana della copertura sanitaria 
che esiste negli altri paesi svilup-
pati e che già copre, molto effica-
cemente, con il programma Me-
dicare, tutti gli statunitensi che 
hanno compiuto i sessant'anni. 

Il punto forte dell'analisi di 
Krugman è nel far vedere come le 
conquiste del New Deal, che por-
tarono a quella che egli chiama 
"the great compression" dei red-
diti e della ricchezza, furono otte-
nute da Roosevelt in pochissimi 
anni. Fu una vera e propria rivo-
luzione politica, legale e istituzio-
nale, che creò un'enorme classe 
media, estesa a moltissimi "col-
letti blu", operai dell'industria ai 
quali fu permesso di comprare 
casa, automobile, elettrodomesti-
ci, di ricevere cure mediche gratis 
a carico dei datori di lavoro, e di 
poter contare su pensioni di vec-
chiaia adeguate. E persino di 
mandare i propri figli all'univer-
sità, quanto meno alle università 
statali, potenziate proprio in quei 
decenni. Questo serve a Krug-
man per ritenere proponibile una 
politica altrettanto decisa di quel-
la del New Deal, che ribalti di 
nuovo il panorama sociale negli 
Stati Uniti, facendoli tornare a es-
sere il paese per eccellenza della 
classe media, riducendo drastica-
mente e rapidamente la divarica-
zione economica e sociale che -
secondo quanto afferma e in 
qualche misura prova - i registi 
della strategia della destra radica-
le sono riusciti, in un trentennio 
di restaurazione, a far prevalere 
nel loro paese. 

Ma come è possibile che i 
bianchi poveri del Sud e buona 
parte dei colletti blu di tutto il 
paese si siano lasciati convincere 
ad appoggiare un programma 
politico che li ha tanto palese-
mente danneggiati? Tra le spie-
gazioni di Krugman, oltre al raz-
zismo, un posto d'onore lo assu-
me la manipolazione mediatica 
continua, pressante, che sfrutta 
le paure e l'anomia in cui si di-
battono le classi subalterne ame-
ricane per ottenere consensi, che 
sono poi usate per introdurre 
misure e politiche che aumenta-
no la polarizzazione. Si crea con-
senso parlando di valori come la 
religione e il patriottismo, ma in 
realtà si cambiano i prezzi relati-
vi e il sistema fiscale a favore del-
le grandi imprese e dei loro ma-
nager, e si favoriscono i posses-
sori delle grandi ricchezze. 
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Poiché, tuttavia, ora la situazio-
ne sociale, unita a una disastrosa 
politica estera, è divenuta del tut-
to insostenibile negli Stati Uniti, 
secondo Krugman una decisa "ri-
voluzione sanitaria", che con po-
che misure essenziali introduca la 
copertura sanitaria universale ne-
gli Stati Uniti e colpisca, per fi-
nanziarla, le classi più ricche, li-
mitandosi a far scadere i grandi 
benefìci fiscali introdotti per loro 
dal George W. Bush fino al 2010, 
può essere l'equivalente moderno 
del New Deal, conquistando un 
livello di consenso talmente forte 
e stabile da far mollare per qual-
che decennio almeno la presa che 
i neocons hanno ottenuto sul Par-
tito repubblicano e sull'intera so-
cietà americana. 

Come ho detto sopra, il libro di 
Krugman è stato pubblicato nel-
l'autunno del 2007 e scritto nell'e-
state di quell'anno. Krugman si 
mostra estremamente fiducioso, 
dopo i risultati delle elezioni di 
metà mandato del 2006, sull'effet-
tiva possibilità di un ribaltone po-
litico nelle presidenziali. Il suo ot-
timismo è stato confermato dai 
fatti ma, bisogna affrettarsi ad ag-
giungere, per motivi che forse 
danno in parte ragione a David 
Kennedy. Fino a quando, infatti, 
il motto dei liberal come lui resta-
va "It's the politics, stupid", para-
frasando opportunamente la frase 
con la quale Clinton aveva vinto 
le elezioni del 1992, McCain e 
suoi supporter avrebbero proba-
bilmente vinto. Ma il disastro fi-
nanziario che i repubblicani sono 
riusciti a scatenare, prima con la 
loro politica di assoluto laissez-fai-
re nei confronti delle istituzioni 
del credito e della finanza e poi, a 
crisi scoppiata, con misure di con-
tenimento della medesima del 
tutto inappropriate, mal conge-
gnate e perfino folli, come il falli-
mento della Lehman Brothers, ha 
condotto a una situazione econo-
mica, in coincidenza con le elezio-
ni, che ha rimesso in voga la ver-
sione originale del detto clinto-
niano, restituendo quel primato 
all'economia che da solo ha per-
messo a Obama di prevalere. 

Ci sono altre considerazioni 
che un economista può fare sul li-
bro di Krugman. La prima che 
viene in mente è che nell'analisi 
del neo premio Nobel nessun 
ruolo è assegnato alle trasforma-
zioni industriali che hanno squas-
sato gli Stati Uniti per la crisi del 
cosiddetto modello fordista, e 
cioè proprio della produzione di 
massa di beni di consumo dure-
vole mediante catena di montag-
gio che, ai suoi tempi migliori, ha 
permesso alle industrie america-
ne di pagare ai propri dipendenti 
salari sufficienti a proiettarli nella 
classe media. Anche perché tale 
modello produttivo andava insie-
me a una situazione di oligopolio 
negli stessi settori industriali, in 
cui, come chiarito da Paolo Sylos 
Labini e Joe Bain negli anni cin-
quanta, l'aumento dei profitti 
permesso dalla capacità di con-
trollare i prezzi e dal progresso 
tecnico poteva essere diviso tra 
imprenditori e operai. Anche 
Krugman ricorda, inoltre, che la 
chiusura del mercato americano 
alle importazioni e in particolare 
la superiorità tecnologica ameri-
cana dei primi decenni postbelli-
ci, unite alla chiusura della immi-
grazione che valeva dal 1924, 

avevano contribuito a creare con-
dizioni di favore per produttori e 
lavoratori americani. Condizioni 
che si sono affievolite con il tem-
po, perché gli stessi prodotti han-
no cominciato a essere importati 
da altri paesi a salari inferiori e 
anche perché gli imprenditori 
americani dei settori a maggiore 
intensità di lavoro, fuggendo il 
potere dei sindacati nel Nord-Est 
del paese, si sono trasferiti prima 
negli stati del Sud, dove, con 
l'aiuto delle autorità locali, hanno 
impedito ai sindacati di esistere, e 
poi hanno delocalizzato la produ-
zione in paesi europei e in segui-

man ha deciso di ignorare com-
pletamente la dimensione mone-
taria e finanziaria, perché gli pre-
meva sostenere il primato della 
politica e delle istituzioni nella 
spiegazione di ciò che è accaduto 
alla società americana. Facendolo, 
si è esposto alle critiche dei suoi 
colleghi economisti e a quelle di 
politologi e storici. Ma il messag-
gio che invia è chiaro e in tutto si-
mile a quello contenuto in una 
storica frase di Roosevelt: "L'uni-
ca cosa di cui aver paura è la pau-
ra". Se il popolo si muove, le cose 
possono cambiare e cambiare in 
fretta. Scrivendo nell'estate del 

parte importante, negli otto anni 
della presidenza Clinton, nel non 
opporsi alla polarizzazione in cor-
so nella società americana e nel far 
fallire, ad esempio, il tentativo clin-
toniano di riforma sanitaria. Se poi 
Krugman avesse rivolto la propria 
attenzione anche a banca, finanza e 
moneta, avrebbe dovuto necessa-
riamente notare quanto la leader-
ship democratica clintoniana abbia 
attizzato il fuoco che alla fine ha 
devastato il sistema finanziario 
americano, propagandosi a quello 
mondiale, con il rischio di riportar-
ci, dopo settant'anni, a una depres-
sione economica di lunga durata. 

stema si assesta su un assetto condiviso (e di suc-
cesso) fino ai tempi di Nixon. La rivincita degli ul-
traconservatori avviene, secondo Krugman, con la 
presidenza Reagan negli anni ottanta, ma viene 
preparata con cura prima: Krugman parla di un 
"grande complotto", che è il frutto dell'alleanza 
politica tra la destra repubblicana, nutrita dell'i-
deologia di alcuni gruppi religiosi e segregazioni-
sti, il mondo delle imprese (soprattutto medio-
piccole) terrorizzate dai sindacati, gli elettori bian-
chi ancora dominati dal pregiudizio razziale, eco-
nomisti e sociologi di destra, fanatici del mercato 
e dell'individualismo, nazionalisti anticomunisti. 
La rivincita della destra utilizzò anche le preoccu-
pazioni per le proteste giovanili e i disordini raz-
ziali, ma decisiva fu la rottura della coalizione che 
aveva favorito il New Deal che si ebbe sulla que-
stione razziale, con i democratici del Sud che pas-
sarono ai repubblicani dopo le leggi di Johnson 
che eliminavano la segregazione. La nuova destra 
prese il controllo del Partito repubblicano, scon-
figgendo la leadership moderata tradizionale, riu-
scì a vincere le elezioni con Reagan e cominciò ad 
attuare il suo programma che consisteva, in so-
stanza, nel riportare gli Stati Uniti alle condizioni 
economiche e sociali precedenti al New Deal. 

Inizia così la "grande divergenza", basata sulla 
deregolamentazione, sull'ideologia mercatista, 
sulla sconfitta dei sindacati, sul taglio della tasse 
(soprattutto per i ricchi) e della spesa pubblica. Il 
nuovo potere si basa anche su un'inedita aggressi-
vità politica, sull'intimidazione della stampa e de-
gli avversari politici, sulla diffamazione sistemati-
ca e sugli attacchi personali, sui brogli elettorali, 
sulla corruzione e sul nepotismo. I militanti neo-
conservatori sono inoltre tutelati da una rete di or-
ganizzazioni in grado di assicurare posti ben retri-
buiti, protezione e solidarietà. I risultati non tar-
dano a prodursi: la distribuzione del reddito si po-
larizza, i salari stagnano, i guadagni di produttività 
del nuovo boom economico legato alla globalizza-
zione e allo sviluppo delle nuove tecnologie afflui-
scono pressoché intermente ai manager e alle im-

prese, e la diseguaglianza toma ai livelli degli anni 
venti del Novecento. In sostanza, secondo Krug-
man, la "grande divergenza" non è altro che la 
"grande compressione al contrario". 

L'analisi di Krugman è accurata e documentata: 
per quanto la sua posizione possa apparire a prima 
vista ideologica e unilaterale, essa è argomentata 
con cura, con un'abbondante evidenza empirica e 
con solide argomentazioni di teoria economica. 
Per il futuro Krugman è ottimista. Vede il ritomo 
dei democratici e la possibilità di ricostruire una 
coalizione politica vincente, grazie anche agli erro-
ri dell'amministrazione Bush, alla guerra in Iraq e 
al desiderio della maggioranza della popolazione 
di evitare lo smantellamento di quelle istituzioni 
del New Deal che i repubblicani non sono ancora 
riusciti a distruggere ma solo a indebolire (la pre-
videnza sociale e il medicaid per gli anziani). 

Il libro è stato scritto nell'estate del 2007, quin-
di prima della grande crisi finanziaria, ed è in 

effetti singolare che Krugman non dedichi parti-
colare attenzione al funzionamento dei mercati fi-
nanziari, alla speculazione e alla finanza. Molte 
pagine sono invece dedicate alla necessità che i 
democratici, una volta tornati al potere, comple-
tino il sistema di welfare americano secondo mo-
delli europei, soprattutto introducendo un siste-
ma sanitario di tipo universale. Si tratta di un li-
bro di parte, di un libro politico che esprime po-
sizioni e giudizi molto netti, anche se alla fine le 
proposte di Krugman non appaiono particolar-
mente radicali, ma certamente sono in sintonia 
con il nuovo ciclo economico politico che si apre 
con la presidenza Obama. Non si sa se Krugman 
- che appoggiava Hillary - avrà un ruolo nella 
nuova amministrazione, sicuramente rappresenta 
oggi l'ala sinistra della coalizione democratica che 
si batterà per evitare che Obama sia troppo con-
dizionato dall'ala centrista. 

In sintesi un buon libro, una lettura interes-
sante che sarebbe di grande utilità anche per 
tutti i politici della sinistra italiana (e non sono 
pochi) che hanno confuso (e confondono) la 
moderazione con il moderatismo. 

to nel Terzo mondo, alla ricerca 
di salari inferiori. 

Dopo aver letto il libro di Krug-
man, sia un politologo che un 
economista possono concludere 
di non aver appreso nulla o quasi 
sulla società americana che già 
non sapessero, essendo i contenu-
ti del libro un'intelligente sintesi 
dei risultati di ricerche condotte 
negli ultimi decenni. 

Questa, tuttavia, è una conclu-
sione del tutto indebita. Il libro 
del neo premio Nobel, infatti, non 
è destinato ai professionisti dell'e-
conomia, o di altre scienze sociali, 
ma a un pubblico assai vasto di 
persone che cercano una spiega-
zione ragionevole a eventi che 
hanno portato gli Stati Uniti a sof-
frire una redistribuzione del red-
dito e della ricchezza di portata 
gigantesca nel corso degli ultimi 
trent'anni, che ha riportato la so-
cietà americana ai livelli di disu-
guaglianza degli anni venti. Krug-

2007, con in mente i risultati delle 
elezioni del 2006, gli è sembrato 
che il popolo avesse cominciato a 
muoversi, che lo strano dominio 
dei repubblicani sul Sud stesse di-
venendo socialmente insostenibi-
le, che la classe media spossessata 
avesse raggiunto i limiti della sop-
portazione e fosse pronta a cam-
biare cavallo. Il suo ottimismo era 
ragionevole, come hanno provato 
la vittoria di Obama prima alle 
primarie e poi alle presidenziali. 
Ma anche questa volta "It was the 
economy, stupid", gli si potrebbe 
obiettare. Senza la crisi finanzia-
ria, Obama non avrebbe vinto. 

Ora, tuttavia, dopo il risultato 
elettorale, si può temere che le "ar-
mi di distrazione di massa", che 
Krugman tanto efficacemente de-
scrive nel suo libro, siano usate an-
che da quella parte déB'establish-
ment democratico della quale ha 
scelto di non parlare, ma che, co-
me nota Kennedy, ha avuto una 

Resta però il fatto incontro-
vertibile denunciato da Krug-
man: nonostante la collabora-
zione di una parte importante 
dell 'establishment democratico, 
e malgrado la rilevanza delle tra-
sformazioni economiche che 
non sono dovute all'azione dei 
politici, la polarizzazione della 
società americana l'hanno volu-
ta e perseguita i neoconservato-
ri della destra repubblicana. 
Speriamo, con Krugman, che 
opporsi a loro, e restituire alla 
società americana parte delle ca-
ratteristiche dei decenni più po-
sitivi della sua storia, sia la vera 
politica, e non solo il program-
ma elettorale, di un presidente 
che rappresenta, con la sua ele-
zione, il riscatto dalla parte più 
tragica di questa storia. • 

m.dececco®sns.it 

M. De Cecco insegna Storia delia finanza 
e della moneta alla Scuola Normale di Pisa 

Lorenzo Caselli, GLOBALIZZAZIONE E 
BENE COMUNE. LE RAGIONI DELL'ETI-
CA E DELLA PARTECIPAZIONE, pp. 166, 

€11, Edizioni Lavoro, Roma 2008 

Una cattiva abitudine del giorna-
lismo e dell'editoria vigente nel no-
stro paese è quella di odiare tutto 
ciò che anticipa i tempi dell'attua-
lità più scontata. Questo libro, pre-
cedendo il crollo delle borse di un 
anno, mentre ha già attirato l'atten-
zione di studiosi e addetti ai lavori, 
corre il rischio di non diventare ciò 
che merita di essere: una sorta di 
guida a un tempo tecnica e morale 
nel paesaggio socio-economico, 
disastrato ma ricco di opportunità, 
in cui oggi viviamo. A questo pro-
posito consiglierei all'editore di ri-
proporlo in libreria con una fascet-
ta che ne stabilisca le credenziali, 
ovvero la rara qualità di costituire a 
un tempo un compendio critico 
dell'economia oggi in crisi, nella 
sua versione globale come in quel-
la locale, e dell'ideologia che, in 
maniera precipitosa, arrogante e 
pressoché incontrastata, l'ha sor-
retta, grosso modo dall'epoca della 
presidenza Reagan (1981-1988). 
La critica è lucida, mai preponde-
rante, talora addirittura implicita ri-
spetto alla proposta alternativa che 
l'autore, di volta in volta, formula, 
perché è sulla pars construens dei 
suoi densi ragionamenti che egli è 
più interessato a impegnare il letto-
re. La chiave interpretativa è in 
qualche maniera inscritta nella sto-
ria personale di Lorenzo Caselli, 
studioso di teoria e gestione del-
l'impresa, oggi docente di etica 
economica e responsabilità sociale 
delle imprese presso l'Università di 
Genova. Perché è proprio una va-
lutazione etica a far saltare il verrou 
di un'ideologia, quella liberista, che 
in nome di una presunta oggettività 
nutriva la pretesa di non essere ta-
le. Il filo conduttore del lavoro di 
Caselli, collaudato studioso dell'im-
presa, consiste nello sforzo di di-
mostrare come l'eticità dell'impre-
sa, o di una politica transnazionale, 
sia non solo compatibile, ma non di 
rado condizione per l'innovazione 
e, in ultima analisi, per una mag-
giore competitività. Che si tratti del-
la molteplicità di scelte che riguar-
da il rapporto tra progresso scienti-
fico e sviluppo economico, o quel-
lo tra dimensione locale e globale, 
o delle responsabilità dell'impresa 
(al di là del profitto di romitiana me-
moria come sua unica finalità), Ca-
selli offre in forma sintetica, solita-
mente per punti, ma sufficiente-
mente argomentata, una fenome-
nologia dell'esistente con le sue 
contraddizioni non solo di ordine 
etico, a cui corrispondono altret-
tante ipotesi di lavoro alternative, a 
partire dalle condizioni che le sot-
tendono. I valori che ispirano i ra-
gionamenti dell'autore sono quelli 
della solidarietà e del rispetto della 
persona, della partecipazione e 
della formazione come strumenti 
fondamentali individuali e collettivi, 
ispirati ma tutt'altro che dogmatica-
mente dedotti dalla dottrina sociale 
della chiesa, con un robusto retro-
terra culturale di studiosi vicini alla 
Cisl (la prefazione è firmata da Pier 
Paolo Baretta, vicesegretario gene-
rale di quel sindacato). In un'even-
tuale seconda edizione, particolar-
mente auspicabile dati gli sviluppi 
recenti della crisi, alcuni passaggi 
meriterebbero di essere spiegati in 
maniera più distesa a un più vasto 
popolo alla ricerca di rette vie nella 
confusione attualmente regnante. 

GIAN GIACOMO MIGONE 
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L'antipatia 

per i bambini 
di Giovanni Choukhadarian 

Teresa Ciabatti 
I G I O R N I F E L I C I 

pp. 308, € 16,50, 
Mondadori, Milano 2008 

Esordiente nel 2000 con 
Adelmo, torna da me, mo-

destamente trasposto in film 
da Paolo Virzì, Teresa Ciabat-
ti ha poi fatto la sceneggiatrice 
per il cinema. Suoi sono film 
di grande successo come Tre 
metri sopra il cielo, Ho voglia 
di te e il recente Un gioco da ra-
gazze. Con I giorni felici si torna 
infine alla letteratura. Il roman-
zo è intanto notevole per il lavo-
ro sull'intreccio (al cinema si di-
rebbe: sul montaggio): nel caso 
di specie, sulla giustapposizione 
fra elementi di finzione e la cro-
naca reale delle vite di "bambini 
interrotti" (con riferi-
mento a Ragazze inter-
rotte, film di James 
Mangold uscito ormai 
quasi dieci anni fa). La 
chiusa del libro, quan-
do Greta, uno dei per-
sonaggi immaginari, 
valica la soglia che se-
para l'invenzione dalla 
realtà, denota in modo 
inequivoco quanto 
l'antinomia sia signifi-
cativa per l'autrice. 

Del tutto verosimile è la descri-
zione dei "sogni a occhi aperti" 
di Sabrina, quando lei, soprattut-
to da bambina prodigio qual è, 
ma anche da adulta, immagina 
scene in cui tutti la acclamano. 
Sabrina è la figlia di un dirigente 
della televisione di stato e incar-
na, nel soggetto messo in scena 
da Ciabatti, l'idealtipo della bam-
bina prodigio da rotocalco. In 
realtà, conserva anche da adulta 
tutte le impuntature e le perfidie 
dell'infanzia; non è un caso se l'u-
nico uomo capace di darle piace-
re sessuale sarà quello rubato alla 
sorella. Sempre in quest'ottica di 
molto consapevole romanzo po-
polare, il problema è presente an-
che nei fratelli: il fratello che non 
si sente padre e rivuole la sua li-
bertà e, nel più vieto degli stereo-
tipi italiani, ricomincia a giocare a 
calcio. Barbara e Teresa avrebbe-
ro forse funzione di sorelle sagge, 
mature. Ma che saggezza è, pare 
domandare e domandarsi Cia-
batti, quella di persone che chi-
nano sempre la testa, che rifiuta-
no ogni conflitto, che vogliono 
solo arrivare al giorno dopo e da 
lì al successivo. 

Altre osservazioni. La citazio-
ne in esergo da Sartre che parla 
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di figli come mostri creati dai 
rimpianti dei genitori sembra 
fuorviarne. I brevi riassunti delle 
vite di bambini divenuti famosi 
nel mondo dello spettacolo op-
pure della cronaca nera hanno 
un certo rilievo nella prima par-
te del libro. Con ogni probabi-
lità, l'accostamento di due cause 
di fama tanto diverse è inevitabi-
le (perché altrimenti un bambi-
no diventerebbe famoso?), ep-
pure è degno di nota: lo spetta-
colo e la cronaca nera, la favola 
moderna e il dramma. 

Le parole "giorni felici" del ti-
tolo compaiono solo in fondo al-
la cronaca sui fratellini di Gravi-
na: sono tratte dalla lettera che il 
padre ha scritto loro perché fosse 
Ietta durante il funerale. Le scene 
di sesso sono affatto brusche, tut-
tavia non fastidiose. Che una per-
sona come la protagonista Sabri-
na, parlando a se stessa come fa 
per buona parte del libro, usi pa-
role sconce non mi pare probabi-
le. Due volte la voce del libro, a 
sorpresa, parla come se stesse 
raccontando una storia, dice "Sai 
che...?". Con tanta antipatia ven-
gono rappresentati tutti i bambi-
ni del libro (maleducati, odiosi, 

urlanti, maligni, inevi-
tabilmente da sbattere 
al muro), e con altret-
tanta simpatia, direi 
proprio affetto, vici-
nanza, sono rappresen-
tati gli anziani: la non-
na prima, i genitori 
poi. Gli anziani, avan-
zando con l'età diven-
tano più bassi: questo 
dettaglio è osservato in 
almeno due, forse tre 

occasioni. C'è molta compassio-
ne, e prima ancora attenzione, 
nello sguardo rivolto agli anziani. 
Di converso, l'antipatia per i 
bambini, il peso del rimpianto 
dei genitori, la presa d'atto che i 
giovani sbagliano e che i sogni (di 
successo, d'amore, di senso, di 
perfezione) sono cose di bambini 
e che si vive sbagliando, tutti que-
sti sono temi non ancora affron-
tati con tanta schiettezza da auto-
ri della generazione di Ciabatti 
(nata nel 1975). Lo Zecchino d'o-
ro, il telefilm Happy days, i moti 
studenteschi del 1992, piazza Eu-
clide, Villa Glori, tutto il name-
dropping, aggiungono colore, so-
no strizzate d'occhi e non di-
spiacciono. 

Non che un romanzo di tele-
visione, quindi, come hanno 
equivocato in lunghe, sommarie 
letture quotidianistiche sia il 
politologo Edmondo Berselli 
sia lo storico della tivù Aldo 
Grasso, questo è uno squarcio 
su una generazione finora piut-
tosto ignota. Oltre al gusto, già 
sottolineato, per il romanzo po-
polare, oltre a un indiscutibile 
talento nei dialoghi e nella co-
struzione della scene, in questo 
presunto libro di televisione di 
Teresa Ciabatti c'è il deliberato 
intento di fare crossmedia com-
munication, che è invero l'ulti-
ma e più curiosa novità nei 
mezzi di comunicazione di mas-
sa. Crossmedia communication è 
studiata commistione fra emit-
tente, messaggio e destinatario. 
Poteva un politologo, per quan-
to accorto, avvedersi di questo? 
O un critico televisivo? • 

ohannes0katamail.com 

C. Choukhadarian è consulente editoriale 
e giornalista 

Disincanto femminile 
di Mario Marchetti 

Rossella Milone 
L A M E M O R I A D E I V I Z I 

PP- H9, € 12, 
Einaudi, Torino 2008 

Dopo la raccolta di Prende-
tevi cura delle bambine, 

segnalata alla 18a edizione del 
Premio Calvino e pubblicata 
da Avagliano nel 2006, Rossel-
la Milone, classe 1979, torna, 
confermandosi valorosamente, 
questa volta da Einaudi, con 
una silloge di tre racconti lunghi, 
strettamente connessi per temi e 
stile narrativo (preciso, senza sba-
vature, uncinato al proprio ogget-
to). Parlare di racconti è proba-
bilmente fuorviarne, si tratta piut-
tosto di cerchi disegnati nell'ac-
qua da una pietra lanciata con pe-
netrante levità, per poi essere rias-
sorbiti al centro. Non c'è sviluppo 
narrativo, c'è lo scavo di impoten-
ze femminili dettate dall'amore: 
un amore familiare, assorbente, 
onnipervasivo che finisce con il ri-
velarsi fallimentare, ma senza che 
lo si sappia vedere e ammettere. 
Le tre donne protagoniste, Lena 
(Leucosia), Silvana (Le gioie dei 
morti) e Nice (Il centro di niente) 
compiono gesti di affetto, o me-
glio di cura, verso mariti, sorelle, 
padri, sono ineccepibili, ma non 
colgono nel segno, sia che riesca-

no a trattenere l'oggetto relazio-
nale, sia che non vi riescano, non 
suscitano amore, tutt'al più un at-
tediato riconoscimento. Lena 
trattiene accanto a sé con dedizio-
ne morbosa, a scapito di una car-
riera di ricercatrice, il marito gra-
vemente colpito nella propria au-
tonomia, Silvana inutilmente si 
prepara ad accogliere la nomade 
sorella attrice da cui è separata da 
tanti anni, Nice mantiene uno 
stanco rapporto con il marito e si 
rivela incomprensiva con l'anzia-
no padre che vagheggia ancora 
una propria vita affettiva. Lena e 
Nice sono come disturbate da 
ogni squarcio di luce, da ogni ele-
mento di bellezza e vitalità, sono 
ossessive con il cibo: la ciliegia 
non è una rossa festa, il peperon-
cino non sprigiona fuoco. 

Ossessivamente - male peral-
tro della nostra epoca - calcolano 
valori dietetici e scelgono l'esan-
gue. La cura, tema al centro di 
tanto pensiero femminile, sem-
brano suggerire, del tutto incon-
sapevolmente, Lena, Silvana e 
Nice attraverso questi pezzi, non 
dà felicità. Le tre donne alla fine 
(ma è un termine poco confacen-
te) si ritrovano al punto di par-
tenza, sono rigettate e conferma-
te in una situazione esistenziale 
da cui non sanno, non possono e 
non vogliono uscire. Sullo sfon-
do, qui come già in Prendetevi cu-
ra delle bambine, aleggiano altre 

figure femminili, come Dea del 
racconto che dà il titolo alla pri-
ma raccolta, come Carmen, la so-
rella di Silvana, come Teresa, la 
donna del pensionato di Villa 
Zante che il padre di Nice vuole 
sposare: sono donne che per rea-
lizzare se stesse hanno rescisso i 
legami familiari, seguendo il loro 
desiderio, anche sessuale, sono 
ex figlie dei fiori, ex sessantotti-
ne, chissà, femministe un po' pol-
verose. Anch'esse hanno fallito, 
così sembra. Il cerchio si chiude 
in una duplicata impotenza. 
Dov'è la via d'uscita? 

In filigrana, negli interstizi della 

narrazione, si intravede Napo-
li con il suo viavai di motorini, 
con le voragini in strada nei gior-
ni di pioggia, con i suoi guasti 
anche nei luoghi più belli, Napo-
li che aggiunge impotenza a im-
potenza. La quasi impossibilità 
di attraversare il tessuto urbano è 
come l'incapacità di superare la 
distanza verso le persone di pros-
simità, ciò che finisce con il para-
lizzare le protagoniste. In questo 
fitto di caseggiati, di rumori, di 
auto mal invecchiate, di tanto in 
tanto si apre un varco di natura -
Procida, qualche pezzo di Cilen-
to - una traccia dell'antica bel-
lezza. Qualche uccello che si è 
salvato. Uno strano, piccolo ret-
tile, la leucosia, rapita da un uo-
mo, che cerca la libertà. Ma biso-
gna sapersela dare. Occorre un 
atto. • 

mariomarchett i®libero, i t 

M. Marchetti è insegnante e traduttore 

Il testo: Disordinati frammenti 
di Marco Palasciano 

M arco Palasciano, di Capua, musicista e scrit-
tore, autore di Prove tecniche di romanzo 

storico (Lanieri 2007) e più volte finalista al pre-
mio Calvino, si occupa da tempo del Disastro 
Campano. 

Un'Europa si aggira tra i fantasmi. Rifugiata-
si nella loro caverna, la ragazza affannata 

dalla corsa sulla riva - un fiore d'ibisco le cade 
dai capelli - prova a afferrare per un lembo una, 
un'altra, né mai riesce a far presa, di quelle figu-
re vane, a gridare nei loro orecchi sordi che c'è un 
toro che la insegue. Ma lei per le ombre è un'om-
bra; camminano senza vederla, intente al loro 
niente; e già un mugghito ottenebra la soglia. 

(Quest'Europa non è Europa, è Campania; e 
quel toro non è Zeus innamorato, ma un mostro 
sbranatore, metà ragno, affine al kraken che 
aspettava Andromeda). 

Il gran sole carico d'amore è tramontato nel-
l'immensa lacrima che avvolge il più del mondo 
e ha nome oceano, lasciandoci prima alla notte e 
poi alla sorda luna che impudente sorride di-
sfiorando coi medusèi tentacoli il Tifata. Il suo 
funereo carro seguono farfatopi neroalati, spar-
gendo per lo spazio la tenue sabbia degli incubi, 
invisibile come un flusso di nanoparticelle. 

Salendo abbraccerà in una sola fredda occhia-
ta il lago d'Averno e la Reggia di Caserta, i Lagni 
contaminati e il carrozzone della Sibilla, i templi 
di Ptestum e le ville dei camorristi, il grattacielo 
osceno in via Medina e l'anfiteatro di Capua an-
tica canoro di ruggiti fantasma, una strada di 
campagna dove un treruote porta a spasso sotto 
un telo alcuni bidoni di scorie abusive del norde-' 
st e la stazione di Napoli centrale con alcuni gen-
tili noglobal del nordest seduti tra i loro zainetti 
in attesa del treno delle 4.07, la bianca palla alie-

na della centrale nucleare in letargo sul Gariglia-
no e le ombre di Plinio e suo nipote che siedono 
presso la riva del mare e guardano con atarassia 
al Vesuvio che si prepara a curare le piaghe della 
Campania con il suo fuoco quello si veramente 
purificatore, la tomba di Leopardi su cui riposa le 
ali chiuse come un libro chiuso una farfalla nei 
cui ommatidi si specchiano le prime nubi che tin-
teggia l'alba - ecco, è già lunedi e io non so come 
può concludersi questa storia - e il cantiere acer-
rano dove incompiuta torre nacque già rugginosa 
e sogna un suo finale babelico... 

Chiaiano - non lo si dimentichi - è un'inezia, 
come l'intera questione discariche e come l'inte-
ra emergenza rifiuti, se si confronti col proble-
ma vero: la Campania cui urge la bonifica; l'in-
felice che giace su un fianco imbozzolata (ma 
non è una crisalide) in un intrico di fili sul fon-
do di un fosso tramortita dal veleno dell'aracno-
tauro che la tiene in vita per poterne sboccon-
cellare un brano oggi un brano domani e stu-
prarla a suo piacere in conno e in culo né alcu-
no dai casali e le caserme mostra di udirla ge-
mere poiché forse hanno gli orecchi chiusi dal 
ragnatelo come lei ne ha chiusa la bocca, lei gli 
organi esterni pieni di piaghe e le viscere di eia-
culato tossico e continuano ad arrivare ancora 
tutta la notte illune o a luna ridens non uno ma 
innumeri Api traboccanti seme nero e non stia-
mo parlando di buoi egizi né di alibi versóri, 
continuano - come dice il poeta -

tutti i notturni abusi che il cafone 
non lamenta e il satellite non segue 

e a un tratto delle ombre si avvicinano e confic-
cano intorno quattro ceri fetido fumiganti - al-
legoria degli inceneritori... 
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L'anello mancante 
di Giovanni Catelli 

Mario Fortunato 
Q U E L L I C H E A M I 
N O N M U O I O N O 

pp. 383, € 19,50, 
Bompiani, Milano 2008 

Euna sorta di "libro degli 
amici" quello che Mario 

Fortunato ha raccolto sotto il 
titolo di Quelli che ami non 
muoiono-, e proprio da un ver-
so di Josif Brodskij, uno dei 
molteplici protagonisti, è tratta 
la frase che racchiude, in per-
fetta sintesi emotiva, il senso 
dei ricordi che tramano la vita 
dell'autore. È un senso di pas-
saggio d'epoca, la consapevo-
lezza della fine di un mondo 
letterario a cui si è appartenuti 
e in cui ci si è formati, che sca-
tena il desiderio di fissare le 
memorie sulla carta, di racchiu-
dere in un ordine il magma 
inarrestabile del ricordo. "Le 
persone sono ciò che ricordia-
mo di loro. 

Quella che chiamiamo vita è, 
da ultimo, un collage di ricordi 
di qualcun altro", dice ancora 
Brodskij: molti dei personaggi 
di questo libro, figure di gran-
de importanza per la letteratura 
del Novecento, sono ormai 
scomparse, eppure si fatica ad 
accettare e quasi a immaginare 

che non siano più tra noi; lo 
stesso stupore affiora dalle pa-
gine del libro, e ancora più 
strenua e ammirevole la deci-
sione di non accettare questo 
destino, di non credere a que-
ste scomparse: da qui la narra-
zione spontanea degli eventi 
condivisi, di una quotidianità 
felice, tanto più preziosa per-
ché irreparabile, ep-
pure eternamente vi-
va, piacevole, confor-
tante. 

L'autore, come di-
ce nell'introduzione, 
vorrebbe che questo 
libro fosse letto come 
un romanzo, forse il 
romanzo quotidiano 
di un'epoca, f ru t to 
della gratitudine e 
dell'amicizia per i 
personaggi di cui si narra, il cui 
ricordo è prezioso, e la cui as-
senza non si può, non si vuole 
riconoscere. La consapevolezza 
di chi scrive è quella di appar-
tenere a una "strana schiera di 
individui rimasti un po' intrap-
polati e in bilico fra il vecchio 
mondo e quello nuovo: quasi 
dovessimo incarnare, per un 
caso sfortunato della storia, il 
ruolo di anello mancante fra 
una specie e quella successiva, 
che però non si sa ancora se sia 
più o meno evoluta". Il piacere 
del ricordo e della narrazione 
spira da questo libro, con l'aria 
di un altro tempo, di anni e 
giorni più preziosi, a cui il pre-
sente non sappia ormai corri-
spondere. 

Narratori italiani 
Molte sono le figure descritte 

con affetto e partecipazione: 
tra di esse spicca, per la prossi-
mità quasi filiale che emerge 
dal ritratto, quella di Alberto 
Moravia, che collaborò per an-
ni con l'autore all'"Espresso": 
appare limpidamente la luci-
dità laica dell'anziano scrittore, 
la sottigliezza e sensibilità dei 

suoi giudizi, la sua 
immediata e diretta 
umanità, non da tutti 
colta durante la vita, 
oscurata forse dai cli-
chè e dall'enorme no-
torietà. Molto ben 
tratteggiati anche i ri-
tratti di Natalia Ginz-
burg, Giulio Einaudi, 
Pier Vittorio Tondel-
li, Laura Betti e Gior-
gio Manganelli, così 

come le atmosfere dell'amata 
Tangeri di Mohamed Choukri 
e Paul Bowles, che già erano 
state magnificamente descritte 
in un delizioso libro apparso 
presso Theoria nel 1993, Pas-
saggi paesaggi. 

Di tutte queste persone pre-
senti nel ricordo si può dire, 
con l'autore: "Lasciano parole 
e discorsi che sul momento si 
intendono a stento, improvvisa-
mente brillando di senso a di-
stanza di tempo, a sorpresa, 
quando la mente è distratta, e 
vaga senza meta nel pomeriggio 
della vita". • 

ca te l l ig iovanni@libero . i t 

G. Catelli 
è scrittore 

Fantasmagorie, magia e povertà 
di Leandro Piantini 

Mario Desiati 
I L P A E S E D E L L E S P O S E I N F E L I C I 
pp. 229, € 17,50, Mondadori, Milano 2008 

Il titolo del romanzo di Desiati fornisce la 

chiave capace di definire la storia raccon-
tata. L'infelicità delle spose malmaritate, ras-
segnate o inconsapevoli di essere infelici, nel-
la plaga pugliese dove si svolge la vicenda, 
è infatti pregnante metafora di un 
male atavico inestirpabile, irredimi-
bile. Nessuna riforma dell'ordine 
economico e civile potrà mai cam-
biare nulla a Martina Franca. Ep-
pure di cose ne succedono in quel-
la terra felice e sconsacrata. Cose 
che registra la voce spavalda di 
Francesco Rasoschi, detto Veleno, 
che racconta la sua vita irrequieta e 
trafelata, ma che irradia rapinosa 
felicità, vissuta in questi nostri anni 
da lui e dai suoi coetanei nel fanta-
stico paese pugliese. 

Il racconto si svolge in un tempo di "allegro 
molto", e si avvale di notevole vivacità lingui-
stica. Ma il risvolto ineluttabile della "dispera-
ta vitalità" - canonizzata da Pasolini - che fer-
menta e accende i corpi dei compagni di Fran-
cesco, e che sembra così irradiante e inattacca-
bile dal male e dalle sventure, è dato dalla di-
sperazione, dal fallimento, dalla mancanza di 
lavoro, da un girare a vuoto come trottole im-
pazzite. 

Alla fine, questa lussureggiante dispersione, 
questo sperpero carnevalesco delle doti natu-
rali di chi ha avuto in sorte di vivere sotto il 
sole del Meridione d'Italia, si risolve nel suo 

contrario. Questi fortunati di natura si ritro-
vano con un pugno di mosche. Chi si salva lo 
fa emigrando al Nord, come negli anni ses-
santa avevano fatto i padri a costo di sradica-
menti epocali, divenuti materia da manuali di 
storia. 

L'Italia che si arrangia, il Sud che si moder-
nizza. Nel romanzo di Desiati la realtà si me-
scola alle fantasmagorie, magia e povertà ma-
teriale si intersecano in maniera inestricabile. 
Francesco e i suoi amici sembrano vivere in 

un'interminabile adolescenza, an-
che se droga, malavita, degrado e 
Sacra corona unita stendono su tut-
to i loro tentacoli. C'è poco da sta-
re allegri, e il libro racconta fatti di 
miseria e di umiliazione, violenze 
inenarrabili come quelle che ripetu-
tamente si abbattono su Annalisa, 
la bellissima, misteriosa, animalesca 
ragazza, che si staglia su tutta la 
narrazione. Mitico eterno femmini-
no degradato che da sempre ha ca-
lamitato l'amore e la cieca devozio-

ne di Francesco, che, lui solo, ha amato e ri-
spettato questa dea del sottosviluppo di cui 
tutti i maschi di Martina Franca una volta o 
l'altra si sono approfittati, facendole subire 
ogni sorta di sopraffazione. Questa creatura 
indifesa, condannata da sempre a fare da ca-
pro espiatorio, è il simbolo di una condizione 
umana, storica e metafisica insieme, di resa al 
destino dei miserabili. 

Desiati ha scritto un romanzo intenso ed ele-
gante, dalla lingua sgargiante ma non troppo, 
comunicativa ed efficiente, frutto del control-
lo stilistico che il narratore appena trentenne 
sa esercitare su una materia ribollente e baroc-
ca, da cui era facile farsi prendere la mano. 

Un retroterra di desideri 
di Maria Vittoria Vittori 

Ippolita Avalli 
M I M A N C H I 
pp. 222, € 16, 

Feltrinelli, Milano 2008 

Ritroviamo, in quest'ulti-
mo libro di Ippolita Aval-

li che è un'intensa storia di for-
mazione materna, Vera, l'anti-
convenzionale eroina delle sue 
storie, ovvero la creatura no-
made per vocazione, ribelle 
per necessità, fiduciosa per 
scelta, che aveva già animato La 
dea dei baci (Baldini & Castoldi, 
1997) e Nascere non basta (Fel-
trinelli, 2003). 

Vera è oltre la metà del cam-
min di sua vita, si è stabilizzata, 
ha una casa e un lavoro propri, 
un figlio di diciotto anni. Ma 
sarà proprio la scomparsa di 
questo ragazzo durante una gita 
scolastica a Londra a lacerare di 
colpo il tessuto della sua presun-
ta normalità. Per quat-
tro lunghissimi giorni 
si dipana, per lei, il fi-
lo dell'angoscia: un fi-
lo teso, lancinante, che 
fraziona questo spazio 
temporale in piccoli 
segmenti affilati, ma 
che serve anche a ria-
prire un discorso inte-
riore non ancora esau-
rito. Ed è così che i 
frammenti del presen-
te, vissuti in un frenetico andiri-
vieni - che talvolta assume i toni 
del pellegrinaggio - nei più di-
sparati luoghi di Londra si inter-
secano con i blocchi di ricordi 
riaffioranti dal passato, che ven-
gono a illuminare il retroterra di 
desideri, di impulsi, di segreta 
intelligenza e follia del corpo, da 
cui è nato questo figlio amatissi-
mo. Ne ha passate tante, Vera: 
una passione folle per Giulio, 
conosciuto all'inizio di quegli 
anni settanta prima così fervidi, 
luminosi, e poi all'improvviso 
cupi, marchiati dal terrorismo; la 
ferita dell'abbandono, la scoper-
ta di aspettare un bambino. 

Le pagine che la scrittrice de-
dica all'aborto di Vera hanno 
quell'accento di sconvolgente 
verità che viene dal corpo: tutto 
avviene nel modo meno trauma-
tico possibile, sono le stesse ami-
che dottoresse di Vera che fanno 
parte del collettivo di self-help a 
intervenire su di lei, spiegandole 
nei dettagli l'operazione che 
vanno compiendo, eppure la 
perdita è assoluta. Contro ogni 
possibile spiegazione, è il corpo 
di Vera a registrare la mutilazio-
ne, a conservarla nella memoria: 
fino al punto di convogliare i 
propri umori, i propri succhi vi-
tali in quel progetto di vita inter-
rotto, producendo ciò che si de-
finisce gravidanza isterica. Si ca-
pisce dunque quanto sia grande, 
inspiegabile, assoluto il deside-
rio che questa donna nutre per 
la maternità. Come se solo attra-
verso il progetto di un'altra vita 
potesse imparare a prendersi cu-
ra della propria: deve prima im-
parare a diventare madre di se 
stessa, Vera, ad accudirsi, e a 
questo scopo si allena con capar-
bietà. Finché si sente pronta, e il 

IPPOLITA 
AVALLI 

MI M A N C H I 

fortuito ritrovamento di Giulio 
viene a incastrarsi perfettamente 
nei suoi piani. 

Ma c'è una cosa che Vera non 
ha considerato, e che l'autrice le 
ricorda con un'ironia tramata di 
affettuosa comprensione: se gli 
incontri possono essere benedet-
ti dal caso, se gli amanti o gli ex 
amanti in qualche modo si pos-
sono manovrare, i figli no. Per 
cui quando questo figlio che lei 
chiamerà Gabriele - quale altro 
nome dare, infatti, a una creatu-
ra che si era annunciata, anche 
quando in realtà non abitava nel 
suo ventre, come un frullo d'ali? 
- uscirà dal cerchio incantato 
dell'infanzia, sarà l'intero uni-
verso amorosamente feroce che 
lei gli ha costruito intorno a in-
crinarsi. Ed è solo ripercorrendo 
le tappe del loro progressivo di-
samore che alla protagonista si 
disvela, nel modo più ironica-
mente doloroso, la natura para-
dossale del loro rapporto: lei che 
ha amato la libertà più di ogni 

altra cosa, l'ha sacrifi-
cata a suo figlio in no-
me di un amore asso-
luto, esigendo da lui lo 
stesso sacrificio. 

E con estrema limpi-
dezza, di etica e insie-
me di stile, che Ippolita 
Avalli conduce la sua 
eroina, e con lei i letto-
ri, nelle spire ammanta-
te di dolcezza di questa 
velenosa contraddizio-

ne. Sarà un uomo saggio, portato-
re di una cultura "altra", cono-
sciuto tanti anni prima a Roma e 
fortunosamente ritrovato a Lon-
dra - per quell'inspiegabile magia 
degli incontri che governa la vita 
- a indicarle una possibile solu-
zione. Non se ne esce, da quella 
doppia prigione, se non attraver-
so un rito di liberazione. Partico-
lare significativo, intenzionale o 
forse casuale: questo rito viene 
compiuto da Vera e da Omar 0 25 
marzo, giorno dell'Annunciazio-
ne. Quasi a suggerire che, accanto 
alla tradizionale annunciazione 
del figlio, ricordata in mille rap-
presentazioni iconografiche, forse 
ce n'è ancora un'altra, di vitale se-
parazione e distacco dal figlio, da 
celebrare. • 

m v . v i t t o r i d t i s c a l i . i t 

M.V. Vittori 
è insegnante e saggista 
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Narratori italiani 
Fenomeno a-sociale 

di Andrea Giardina 

G I A N N I C E L A T I 
a cura di Marco Belpoliti 

e Marco Sironi 
"Riga", n. 28, pp. 333, €25, 

Marcos y Marcos, Milano 2008 

Gianni Celati 
C O S T U M I D E G L I I T A L I A N I 1 

U N EROE MODERNO 
pp. 132, € 12, 

Quodlibet, Macerata 2008 

Gianni Celati 
C O S T U M I D E G L I I T A L I A N I 2 

IL BENESSERE 
ARRIVA IN CASA PUCCI 

pp. 119, €12, 
Quodlibet, Macerata 2008 

Si può indicare un percorso 
che aiuti a muoversi nel 

"bazar" delle idee, scritti, 
frammenti, note e immagini 
di Gianni Celati? In omaggio 
al settantesimo compleanno 
dello scrittore, ci ha provato 
il numero di "Riga" curato da 
Marco Belpoliti e Marco Sironi, 
nel quale, secondo una formula 
ormai collaudata, si propongono 
sia materiali d'autore (esercizi 
autobiografici, interviste, la ver-
sione 1972-73 di Comiche, saggi, 
diari di viaggio perlo-
più inediti), sia una 
stratificata serie di in-
terventi critici (recen-
sioni d'annata e saggi 
realizzati per l'occasio-
ne, tra cui si segnalano 
Africa di Andrea Cor-
tellessa e Camminare 
nell'aperto incanto del 
sentito dire di Massi-
mo Rizzante). L'esito 
della "mappatura" è il 
riconoscimento di un ruolo: Ce-
lati è "uno dei maggiori scrittori 
italiani viventi". Perché? Innan-
zitutto, per aver scritto libri chia-
ve, che non solo sono stati capaci 
di guidare almeno due generazio-
ni di scrittori, ma hanno anche 
messo a nudo i limiti della lette-
ratura. Poi, per avere accompa-
gnato la narrativa a una continua 
riflessione critica, sostenuta da 
esplorazioni che vanno da Plato-
ne a Spinoza, a Lévi-Strauss, a 
Deleuze: segno di una comples-
sità che, se non è naturalmente 
sinonimo di grandezza, reca per-
lomeno traccia di quanto la scrit-
tura sia un'arma conoscitiva, ov-
vero uno strumento per "aspira-
re", secondo quanto si legge nel-
l'editoriale, "a una forma di vita 
che è al di là della letteratura". 

Come appare evidente, Celati è 
infatti scrittore che evita qualsiasi 
"idea ricevuta". Lo dimostrano 
appieno anche i racconti dei Co-
stumi degli italiani, in corso di 
pubblicazione da Quodlibet: testi 
che nella loro dosata malinconia 
sembrano non stare mai fermi, 
evitando ogni accomodamento in 
calchi già usati, e che in sottofon-
do, dietro alle stramberie di una 
voce narrante ingenua e spiazzata 
indirizzata verso il proprio passa-
to, nascondono una delle molle 
della scrittura di Celati, vale a dire 
l'insofferenza. Estraneo al com-

promesso, Celati fa a pezzi quanto 
non gli piace. A partire dalle pose 
dell" 'autore", con il suo io "bor-
ghese sepolto nel loculo della sua 
individualità" (è la condizione di 
Tritone, lo scrittore acclamato da 
tutti, ma messo in crisi dalle osser-
vazioni di uno studente); per giun-
gere al "professionismo", al mer-
cato editoriale, all'appartenenza 
alle "cricche", al romanzo come 
prodotto da vendere. Scrivere è 
un atto di libertà, per sua natura 
irregolare e segnato dagli "stati" 
del corpo su cui la scrittura re-
troagisce con "effetti curativi", se-
condo un'idea di Lévi Strauss. Se 
il caso pare dominarla, facendo 
della letteratura "un accumulo di 
roba sparsa", un incastro di fram-
menti che trovano "dopo" (e tal-
volta soltanto momentaneamente, 
come dimostra la necessità della 
riscrittura) un loro senso, è però 
anche vero che la letteratura ha un 
carattere "cerimoniale": lo inse-
gnano le società tradizionali, il 
mondo contadino e quell'Africa 
verso cui si è sempre più diretta 
l'attenzione del "secondo Celati", 
quello che segue l'incontro con la 
fotografia di Luigi Ghirri. 

"Fenomeno a-sociale, tra solita-
ri, per solitari", la letteratura, 
però, "non ha nessun senso come 
impresa soggettiva: esiste solo co-
me pensiero collettivo, come lega-
me, transito da una persona all'al-
tra". È un vento, uno scorrere di 
sensazioni e di idee, "il punto 
d'incontro del pensiero di popo-
lazioni". In questa direzione Cela-
ti compie quel salto che lo condu-
ce oltre la modernità e nello stes-

so tempo lo riaggancia 
a tradizioni antiche. Se-
condo uno dei precetti 
del postmodernismo 
(lo ribadisce Cortelles-
sa, che rimanda a Con-
tro l'interpretazione, il 
saggio scritto da Susan 
Sontag nel 1964), scri-
vere non è ricerca di 
sensi profondi o di 
messaggi, ma è "un ab-
bandonarsi all'apparire 

delle cose". Se vivere significa sta-
re nell'incantamento delle storie -
come capita al giovane Pucci che 
prima di andare in manicomio "si 
fa le storie" osservando "le pagine 
d'un libro" e le fisionomie delle 
case, oppure ascoltando il silenzio 
ili benessere arriva in casa Pucci) 
- , compito della letteratura è mol-
tiplicare l'incantamento, evitando 
le spiegazioni: "I narratori pesca-
no pezzi di roba qualsiasi dal ta-
bulare quotidiano: cioè dal fatto 
che gli uomini vivono sempre in 
uno stato di incantamento per ef-
fetto del sentito dire, e non smet-
tono mai di raccontarsi favole e 
panzane sulla vita e sul mondo". 

Si raccontano storie perché la 
vita è piena di storie. Storie che 
vivono sulla superficie, su quel-
l'apparenza a cui bisogna tornare. 
E in questo senso che Celati recu-
pera opere come l'Orlando inna-
morato o la tradizione novellisti-
ca, rimontando a esperienze di 
racconto come fantasticheria che 
vive nell'"errore", nel brodo del-
l'immaginazione, nell'iridescenza 
dei corpi, in quella condizione 
che Heidegger ha definito "estati-
ca", in cui ciascuno sporgendosi 
"continuamente fuori di sé", si 
proietta "verso gli altri". • 
giardinaandrea@fastwebnet.it 

A. Giardina 
è critico letterario 

Quotidianità dimessa 
di Giorgio Patrizi 

Massimo Barone 
I L C O N S O L E S T E N D H A L 

pp. 147, €12, 
Avagliano, Roma 2008 

Nell'aprile del 1831, Sten-
dhal ebbe l'incarico di 

console di Francia a Civitavec-
chia, dove soggiornò, pur con 
interruzioni (dovute per lo più 
a problemi di salute), fino al 
1841. Le conseguenze di un 
colpo apoplettico, la gotta, as-
sieme a una predisposizione ma-
linconica, lo spingono a colorare 
di pacatezza un po' triste il reso-
conto di giornate in cui gli impe-
gni istituzionali non gli impedi-
scono di occuparsi dei cibi che 
quotidianamente gli vengono 
preparati dalla burbera gover-
nante, oltre alla selvaggina raccol-
ta in battute di caccia un po' turi-
stiche, al pesce, alle anguille gu-
state in scenari di rustica cortesia. 
E poi le donne, i protagonisti del-
le vicende della città (il suo porto, 
le osterie, il mercato), gli echi 
lontani della vita politica e di una 
Francia che riaffiora nella quoti-
dianità come un mondo remoto, 
un po' dimenticato, talora pre-
sente come una noiosa routine. 

Questo Stendhal quotidiano, 
un po' dimesso e immalinconito, 
ma sempre straordinario osserva-

tore e conoscitore delle persone e 
della vita, è il protagonista dell'ul-
timo romanzo di Massimo Barone 
- narratore, come ben sanno i suoi 
lettori- di efficacissima scrittu-
ra CAmici di chiave, 
1998; Parco Nemorense, 
2005) - , costruito sul-
l'immaginario carteggio 
di Stendhal con una da-
ma romana, a cui sem-
bra legarlo una duratu-
ra, affettuosa amicizia. 
La finzione delle lettere 
inviate dal console con-
sente a Barone alcune 
astuzie narrative molto 
efficaci: il racconto dia-
ristico in prima persona, con la 
narrazione delle giornate riempite 
di incontri, passeggiate, pranzi, ri-
flessioni. Quindi l'alternanza tra 
questa narrazione al passato e la 
narrazione al presente, che riman-
da a quella quotidianità un po' di-
messa su cui si innesta la riflessio-
ne esistenziale. E qui che emerge a 
poco a poco il registro gnomico, 
esplicito negli ultimi passaggi del 
romanzo, quando il protagonista 
accenna a un suo onirico collo-
quio con i morti: il ritorno in pa-
tria come approssimazione alla 
conclusione, non solo del soggior-
no a Civitavecchia, ma della vita 
stessa. 

Il libro di Barone ha la incon-
sueta capacità di disegnare atmo-
sfere, umori, tensioni, gioie con i 

IL C O N S O L E 
S T E N D H A L 

pochi tratti di un linguaggio es-
senziale, secco, preciso e allusivo 
al tempo stesso. I dettagli quoti-
diani fissati come per un'ansia di 
vita e di comunicazione: la preci-
sione del dettato delinea una mo-
dalità del racconto che smussa 
ogni possibile tentazione epica 
per guardare all'intimità malin-
conica del personaggio e resti-

tuirne l'umanità preca-
ria, in fondo dolente. Il 
tutto poi disegnato al-
l'interno di scenari ani-
mati: quelli di una città 
amata, insieme nota e 
sconosciuta, dove gli 
spazi deputati agli in-
contri (il mercato, l'o-
steria, la cucina, il por-
to...) hanno il fascino 
familiare dei topoi nar-
rativi e insieme si pon-

gono come autentici luoghi del-
l'anima, simboli di forte affetti-
vità, di contrasti, pulsioni, nostal-
gie. La bravura del narratore è 
proprio nel confondere le carte: 
nel condurre il lettore dietro gli 
umori del console, che passa dal-
l'ironia, talora feroce, all'arguzia, 
alla meditata lettura del presente. 
Con una lingua efficacissima nel-
l'aderire a una materia tanto dut-
tile, distillandone sapientemente 
i significati: un esercizio di stile 
come omaggio allo scrittore ge-
niale e a una città teatro di un'u-
manità appassionata e appassio-
nante. • 

patrizi@unimol.it 

G. Patrizi insegna letteratura italiana 
all'Università del Molise 

Tutti i Beatles del mondo 
di Antonio Pane 

Giovanna Friscia 
A F F I T T A S I 

pp. 104, €8,50, Polistampa, Firenze 2008 

Sullo scorcio del 1966, Antonio Pizzuto 
scrisse alla nipotina Cecia, allora dodicen-

ne, un biglietto in cui affettuosamente le rim-
proverava L'insana" passione per il rock: "Ti 
prego di badare alla Mamma, che viene prima 
di tutti i Beatles del mondo! ". Quarantadue an-
ni dopo, deposto il nomignolo familiare, Cecia-
Giovanna rileva il testimone del nonno, esor-
dendo con un breve romanzo imperniato pro-
prio su quella passione, ora avvinta ai suoni di 
Bruce Springsteen. 

Le canzoni del Boss - essenziali nella trama di 
Affittasi, perché la attraversano in lungo e in lar-
go, dall'epigrafe allo struggente congedo, essen-
do l'humus che nutre le affinità elettive dei pro-
tagonisti - sembrano anche dettare, con ritmi da 
ballata "dura", il tempo stesso del racconto, 
scandito sulle immagini-tema continuamente ri-
prese e variate del "rosa shocking" che esprime 
il desiderio di vivere e della nausea che addensa 
il richiamo della morte. E l'aggressivo colore -
che investe di volta in volta il rossetto e il ma-
glione di Marina, la Lacoste di Giuliano, i gera-
ni sul terrazzo, le roselline selvatiche del corteg-
giamento, ed è infine riassunto dalle '"impronte 
rosa' incancellabili" invocate da Marina moren-
te - sembra un omaggio segreto a Signorina Ro-
sina, l'opera pizzutiana in cui il nome-titolo "in-
dossa" a piacere le più diverse epifanie. 

Aperto da un arioso riquadro dove si accampa 
l'eponimo quanto galeotto annuncio di locazione, 
Affittasi traccia con bella agilità, in ventisette rapi-
de o rapidissime sequenze, la parabola di un amo-

re assoluto, sognante, romantico, quasi da fiaba. 
La vicenda, detta in prima persona, come in Sun-
set Boulevard, da una voce d'oltrevita, è sobria-
mente affidata a tre principali attori: i due inna-
morati, Marina e Giuliano, e la "tata" dell'uomo, 
Maria, che con le sue sapide battute in palermita-
no (un po' alla Camilleri) ne rappresenta la con-
tromisura "comica". I punti di forza del testo so-
no il passo incalzante, a folate (che riverbera il bat-
ticuore, la piena dei sentimenti), la concisa vivacità 
dei dialoghi e soprattutto gli "a parte" quasi gri-
dati di Marina, sorta di molto siciliano monologo 
esteriore a regime interiettivo che ne restituisce a 
meraviglia le ansie, i soprassalti, le proteste. Meno 
invece persuade il frequente parlare di emozioni, 
quando sarebbe stato preferibile rappresentarle; e 
piuttosto incongrua risulta, per un personaggio fi-
no a quel punto senza storia, la anamnesi di Mari-
na che fa risalire il proprio malessere a certi tra-
scorsi nel movimento studentesco. 

Le saltuarie défaillances, addebitabili più che 
altro a un difetto di "mestiere", non bastano tut-
tavia a pregiudicare la felicità della prova, che de-
nuncia una vocazione sicura, un dono affabulato-
rio da ricondurre forse, insieme all'istinto umori-
stico e al viscerale commercio con la musica, ai 
geni dell'illustre congiunto. Assai ben condotta 
appare, ad esempio, la suspense che accompagna 
il progressivo svelarsi del passato di Giuliano, o la 
"moviola" che segue Marina nel dormiveglia, a 
esplorare la mano dell'amato. E resta nella me-
moria la cechoviana sparutezza della piccola de-
gente: "Nell'ultimo letto in fondo sta disteso un 
pigiammo verde, dalla manica della giacca esce 
una specie di legnetto al quale è attaccata mira-
colosamente una flebo, più in alto vedo, al posto 
della faccia, una maschera scavata, 'color della li-
vida petraia', con due fessure per gli occhi, una 
per la bocca e due buchi per il naso". 

mailto:giardinaandrea@fastwebnet.it
mailto:patrizi@unimol.it


Letterature 
Il simbolo vincente 

di Francesco Guglieri 

Richard Powers 
I L F A B B R I C A N T E D I E C O 
ed. orig. 2006, trad. dall'inglese 

di Giovanna Granato, 
pp. 574, €20, 

Mondadori, Milano 2008 

Susan Faludi, nel suo II sesso 
del terrore, riporta questo 

aneddoto: durante le settima-
ne che seguirono l'attacco ter-
roristico al World Trade Cen-
ter si presentarono all'ospeda-
le di Manhattan cinque magre 
adolescenti che non riuscivano 
a "ingoiare". Erano convinte 
che a seguito della distruzione 
delle torri si fossero depositate 
nelle loro gole delle cellule o 
dei resti umani, e questa con-
vinzione - infondata, come ri-
sultava dalle analisi - impediva 
loro di mangiare. Le ragazze, 
scrive Faludi, "esprimevano 
istericamente ciò che tutti noi 
provavamo, ossia che la notizia 
era troppo dura da mandare 
giù": ciò che quel sintomo ma-
nifestava, in altri termini, era 
l'incapacità di "digerire" la ca-
tastrofe, di imporle un senso, e 
quindi anche di costruire intor-
no a essa una narrazione. No-
nostante l'I 1 settembre sia l'og-
getto di una serie ormai infinita 
di romanzi, memoir, film e se-
rie televisive (per non 
parlare delle narra-
zioni ufficiali del po-
tere, del governo o 
dei terroristi stessi), 
resta un qualcosa il 
cui senso sfugge, un 
disastro impossibile 
da integrare in una 
narrazione che lo ri-
scatti dal trauma. In-
somma: anche se 
l 'I 1/9 è ormai un ve-
ro e proprio genere letterario, 
quando non direttamente un 
logo, un topos immediatamente 
riconoscibile e spendibile sul 
mercato dell'intrattenimento o 
della politica (penso ai film ca-
tastrofici o alla campagna per le 
primarie di Rudy Giuliani che 
aveva inglobato le torri gemelle 
fin nel simbolo sui volantini), 
rimane una lesione tutt'altro 
che superata. 

Ricordo ora questi episodi 
perché con i traumi e il loro 

eventuale superamento, il corpo 
e gli ultracorpi, il modo in cui la 
mente costruisce e disfa le storie, 
ha a che fare anche il nuovo, 
splendido romanzo di Richard 
Powers, Il fabbricante di eco. 
Non con ITI settembre, come si 
vedrà: non direttamente almeno, 
dato che di fatto questo è il ro-
manzo (insieme al citato DeLillo, 
più di DeLillo) che più di tutti 
riesce a fare i conti con l'evento e 
con ciò che ha rappresentato. 

Mark Schluter è "il tipico 
americano ventenne nato in 
uno qualsiasi degli immensi 
Stati vuoti", birra, pick-up 
truccati, estenuanti sessioni a 
World of Warcraft. Un "red-
neck", come si chiama lo ste-
reotipo del giovane maschio 
bianco di campagna, scarsa-
mente scolarizzato, di basso li-

vello socioeconomico e politi-
camente conservatore: un "bu-
rino stellestrisce" si potrebbe 
dire se non fosse un fenomeno 
così vasto e complesso da aver 
dato vita a una vera e propria 
cultura. Il cuore del paese. O 
almeno così spera chi ha scelto 
Sarah Palin - che di quella cul-
tura è espressione - come can-
didata vicepresidente per i re-
pubblicani. Comunque tutto si 
può dire di Mark tranne che 
non sappia guidare: allora per-
ché una sera d'inverno del 2002 
- alla radio le news dall'Afgha-
nistan - in mezzo al nulla di 
una strada dritta come un ra-
soio, perde il controllo del mez-
zo e ha un incidente quasi da 
perderci la vita? La risposta a 
questa domanda è il mistero 
che, sottotraccia, si dipana per 
tutto il romanzo e la cui solu-
zione giungerà con un inaspet-
tato colpo di scena. Non è cer-
to questa vaga suspense a tene-
re desta l'attenzione del lettore 
(che comunque è messa a dura 
prova: non è un romanzo facile 
o indulgente). Mark sopravvi-
ve, ma il danno che riporta è 
neurologico: da quando esce 
dal coma si rifiuta di riconosce-
re sua sorella Karin, l'accusa di 
essere un sosia, un replicante 
(come i "baccelloni" degli Ul-
tracorpi), pedina di un più vasto 
complotto atto a sostituire le 

persone a lui care con 
dei freddi simulacri. 
"Non so nemmeno da 
dove salti fuori", dice 
alla sorella, "per 
quanto ne so potreb-
bero averti paracadu-
tato qui quei maledet-
ti terroristi arabi, le 
forze speciali". 

Soffre della sindro-
me di Capgras, che 
"lo induce a credere 

che i propri cari siano stati sosti-
tuiti da robot, doppi o alieni che 
sembrano veri. Tutti gli altri 
vengono identificati corretta-
mente. Il viso della persona cara 
trova risposta nella memoria, 
ma non nei sentimenti": manca 
la conferma emotiva al ricono-
scimento razionale e così la 
mente si inventa assurde spiega-
zione per colmare questa lacu-
na, per riparare all'assenza di un 
feed emotivo. "La logica si affi-
da ai sentimenti", spiega il dot-
tor Weber venuto dalla West 
Coast ad aiutare Karin. Weber è 
un neuropsichiatra che scrive 
testi divulgativi di grande suc-
cesso (palesemente ispirato a 
Oliver Sacks e Vilayanur Rama-
chandran: in particolare que-
st'ultimo è autore di Che cosa 
sappiamo della mente, Monda-
dori, 2004, che sulla sindrome 
di Capgras si sofferma a lungo), 
affranto dal timore di sfruttare 
le vicende dei malati, i casi clini-
ci che racconta, per farne storie, 
narrazioni a uso e consumo del 
pubblico (...la storia dell'uomo 
che scambiò sua moglie per una 
teiera: a chi allude è chiaro). Un 
personaggio molto umano, mol-
to problematico, che sembra 
farsi carico delle stesse ansie del 
romanziere verso i suoi perso-
naggi. Terzo protagonista, e for-
se più importante, è proprio Ka-

rin, sorella affettuosa e insicura 
(e, certo, essere disconosciuti 
dal proprio fratello non aiuta a 
coltivare fiducia in se stessi). 

La trama si dipana lentamente 
(c'entra qualcosa la speculazione 
edilizia sul vicino parco natura-
le) e si conclude con la presunta 
guarigione di Mark, che viene 
ambiguamente a coincidere con 
l'inizio dell'operazione Iraqi 
Freedom. 

Il fabbricante di eco è il perfet-
to esemplare del romanzo di 
idee. Mai mi era capitato di sot-
tolineare tanto e così spesso un 
testo di finzione, di incontrare 
quasi a ogni pagina un'idea, un 
concetto, una riflessione, una 
scoperta. E non certo cose da po-
co: neuroscienza, natura del lin-
guaggio, evoluzione, etologia, le 
forze misteriose e inumane che 
attraversano il tempo, la coscien-
za e gli ecosistemi. Ogni tanto 
questa mole di ambizioni e no-
zioni rischia di inceppare il ritmo 
della narrazione, e in effetti, da 
un punto di vista letterario, Il 
fabbricante è artisticamente me-
no riuscito del precedente II tem-
po di una canzone (Mondadori, 
2006; cfr. "L'Indice", 2007, n. 7). 

Eppure anche qui non solo si 
respira a pieni polmoni l'a-

ria della grande letteratura, ma 
si ritrova anche quella che forse 
è la cifra peculiare di Richard 
Powers: piegare conquiste intel-
lettuali altissime in un unico, 
coerente virtuoso e personalissi-
mo disegno e, soprattutto, in 
una narrazione empatica, forte-
mente emotiva, a tratti quasi 
elegiaca. Come se fosse proprio 
questa empatia, questa emoti-
vità a indicare una via di guari-
gione, a colmare quel gap tra 
identificazione razionale e rico-
noscimento emotivo che la sin-
drome di Capgras denuncia. 
Come a dire che questo è un ro-
manzo sul trauma ma soprattut-
to sul sopravvivere al trauma e 
in qualche modo superarlo. Sul 
ripiegamento su di sé, sulla pro-
pria casa, la propria comunità: 
la grande ossessione della cultu-
ra statunitense degli ultimi otto 
anni. Sulla reazione violenta e 
paranoica all'aggressione che 
porta a respingere chi ci sta ac-
canto, a indicarlo come nemico, 
a odiarlo. Sui trovare alieno il 
proprio stesso corpo, una massa 
sconosciuta e perturbante che 
non accettiamo più come no-
stra. Ma anche sulla guarigione, 
sulla convalescenza (lunga, do-
lorosa) e sul nostro modo di 
raccontare le storie, di costruire 
narrazioni e sistemi simbolici. 

A un certo punto il dottor 
Weber, guardando sua figlia da-
vanti a un videogioco, le chiede: 
"'In che senso è meglio del vero 
ping-pong?' La stessa domanda 
ossessionava il suo lavoro. Cosa 
aveva la specie umana per voler 
salvare il simbolo e sbarazzarsi 
di ciò che rappresentava?". 
Chiedersi perché il simbolo vin-
ce sul reale al punto che l'umano 
non può fare a meno di esso per 
definirsi tale, e delle narrazioni 
che dal simbolo sono rese possi-
bili, è il modo migliore per dige-
rire quel collasso del simbolico 
che è stato, e continua a essere, 
ITI settembre. • 
francesco.guglieri@gmail.com 

F. Guglieri 
è critico letterario 

Un testo da finire 
di Federico Novaro 

Edmund White 

Edmund White 
H O T E L D E D R E A M 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di Giorgio Testa, 

pp. 233, € 15, 
Playground, Roma 2008 

Nel 2005 usciva My Lives, 
apparente chiosa e sum-

ma della pratica autobiografi-
ca di Edmund White (Play-
ground, 2007; cfr. "L'Indice", 
2007, n. 10); Hotel de Dream 
segna ora uno scarto impor-
tante rispetto ai libri preceden-
ti, anche rispetto a Ladro di sti-
le, la biografia di Genet uscita 
nel 1993 (in Italia nel 1998, dal 
Saggiatore). Hotel de Dream è 
un testo di invenzione. Ma non 
10 sono i personaggi, né molti 
dei fatti narrati. 

Al declinare del diciannovesi-
mo secolo Stephen Grane, ven-
tottenne, è nel Sassex, stremato 
dalla tubercolosi che nel giugno 
del 1900 lo porterà alla morte in 
Baviera, raggiunta nella speran-
za di una cura. Quattro anni pri-
ma pubblica The Red Badge of 
Courage, ora considerato testo 
cardine della letteratura ameri-
cana, allora accolto in patria in 
modo controverso. 

Quattordicesimo figlio di un 
pastore metodista, fa vita di 
bohémien a New 
York, descrive ciò che 
11 perbenismo e la mo-
rale vigente vorrebbe-
ro tacesse, nel 1893 
pubblicava Maggie: a 
girl of the Street, storia 
di una prostituta; gior-
nalista di guerra, vive 
dal 1897 con Cora 
Taylor, già proprieta-
ria a Jacksonville di un 
bordello, l'Hotel de 
Dream, che gli sta accanto sino 
alla morte; trasferitisi insieme in 
Inghilterra, dove lo scandalo 
della loro unione sembra toccar-
li meno, Crane è amico di Jo-
seph Conrad, di H. G. Wells, di 
Henry James. 

In Hotel de Dream White lo 
muta in personaggio, io narrante 
e origine del suo testo. 

Nella postfazione White dice 
di aver trovato in una nota di Ja-
mes Gibbon Huneker, critico 
musicale che conobbe Crane, un 
accenno a un testo iniziato, in-
terrotto e distrutto ("Forse la 
miglior prosa che Crane abbia 
scritto"), intitolato Fiori d'asfal-
to, che narrava la storia di un 
giovane prostituto. White ag-
giunge che del testo non è rima-
sta traccia, e che lo stesso Hu-
neker, a un'analisi attenta, si ri-
vela testimone inattendibile. 

Da qui nasce Hotel de Dream-, 
"Questo romanzo è una mia fan-
tasia basata su tematiche reali of-
ferte dalla storia (...) ho cercato 
di immaginare come sarebbe po-
tuto essere Fiori d'asfalto, per 
quanto non ne sia rimasta una 
sola parola". Ma White non stila 
soltanto un testo apocrifo, ne 
mette in scena il momento della 
stesura, l'esperienza che ne po-
trebbe essere stata origine, e li 
intreccia. 

Il Crane di White, nell'appros-

Hotel de Drearrv.«»<! 

simarsi della morte, torna al ri-
cordo dell'incontro con un gio-
vane prostituto, malato, bellissi-
mo, che gli regala uno sguardo 
su un mondo a lui sconosciuto, 
abitato da travestiti, creature 
dalla sessualità incerta e miste-
riosa, uomini rispettati che furti-
vamente consumano rapporti 
sessuali con giovanissimi strillo-
ni, un mondo parallelo e pulsan-
te nel quale Crane si immerge 
come cronista affascinato e stu-
pefatto. 

Il tentativo di farne un raccon-
to fu messo in discussione dai 
commenti di un amico, preoccu-
pato per lo scandalo che ne sa-
rebbe sortito (ancora non si è 
spenta l'eco del processo a Wil-
de); il rimpianto e l'urgenza data 
dalla malattia lo portano a detta-
re alla compagna Cora una nuo-
va versione, dove l'esperienza 
viene fratta e ricomposta in un 
racconto che è quasi d'avventu-
ra, e dove l'amore fra un adulto 
e un adolescente (il modello è 
Adriano e Antinoo) trova una 
nuova variazione, calato in un 
contesto urbano e selvaggio, an-
cora lontano dalla coscienza tas-
sonomica e definitoria che la 
cultura omosessuale costruirà 
nel secolo successivo. 

La dettatura, sommessa, di-
scontinua, febbrile, inizia nel 
Sassex, tra ineffabili visite di Ja-
mes e amorevoli cure della com-

pagna, e prosegue, via 
via più estenuata, du-
rante il viaggio verso la 
Baviera, dove Cora 
spera che una cura po-
trà salvarlo e dove in-
vece Crane termina la 
sue esistenza. Il rac-
conto non è finito, ma 
Crane lo affida a Cora 
confidando nell'arte di 
Henry James, che sa-
prà terminarlo. La 

conclusione di Hotel de Dream è 
un colpo di genio assoluto di 
White, una lettera di James a 
Cora che gli ha spedito il testo, 
che lascia ammirati e sospesi. 

Oltre a essere un libro molto 
godibile, romantico, appas-

sionante e divertente (che var-
rebbe la lettura anche solo per la 
presenza di Hanry James, che 
sembra svicolato fuori da The 
Master di Colm Tóibin, ma qui 
al servizio di una scrittura più 
divertita e crudele), Hotel de 
Dream appare come una nuova 
risposta all'esigenza, esiziale in 
White, di costruire una memo-
ria, una storia, un retroterra al-
l'esperienza e alla comunità 
omosessuale. 

Apparentemente lontano co-
me soggetto dal libro, in realtà 
White ritesse una fitta rete di ri-
mandi, rispecchiamenti e allu-
sioni alla propria autobiografia 
che è sempre stata, nel suo lavo-
ro, collettiva. (Oltre alla rasse-
gna stampa disponibile sul sito 
di Playground consigliamo la 
lettura di un'intervista di David 
Shankbone a White davvero 
utile e divertente, dell'8 novem-
bre 2007, su Wikinews: "DS: 
What is a gay novel? EW: One 
that is marketed as gay. Usually 
a picture of a cute boy on the 
cover"). • 
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Il Biafra raccontato da un servo 

di Pietro Deandrea 

Chimamanda Ngozi Adichie 
M E T À D I U N S O L E G I A L L O 

ed. orig. 2006, (rad. dall'inglese 
di Susanna Basso, 
pp. 454, € 19,50, 

Einaudi, Torino 2008 

Visto il superficiale interes-
se dell'occidentale medio 

per l'Africa, si ha l'impressione 
che il lugubre appellativo 
"Biafra" sia l'unica traccia del-
la guerra civile nigeriana 
(1967-1970) rimasta nel nostro 
immaginario collettivo. Stiamo 
parlando della "fame come arma 
di guerra nigeriana. La fame che 
distrusse il Biafra, che lo rese ce-
lebre (...) e permise ai genitori di 
tutto il pianeta di ordinare ai pro-
pri figli di finire quello che aveva-
no nel piatto. (...) La fame che 
diede una bella spinta alla carrie-
ra di molti fotografi. La fame che 
infine portò la Croce Rossa Inter-
nazionale a definire il 
Biafra la più grave 
emergenza umanitaria 
dai tempi del secondo 
conflitto mondiale". 
Chimamanda Ngozi 
Adichie, di etnia Igbo 
come la maggior parte 
dei Biafrani, è nata so-
lo nel 1977, e con que-
sto secondo romanzo 
affronta uno spettro 
che ancora incombe 

CHIMAMANDA 
MATA DI UN 

HOOD AOICHIK 
SOLE OIALI.O 

sulla sua storia famigliare. Halfof 
a Yellow Sun ha, tra i suoi tanti 
pregi, quello di mostrare la valen-
za di un conflitto che gettò 
un'ombra carica di cattivi presagi 
su due grandi questioni dell'epo-
ca: la fine del colonialismo euro-
peo e le speranze delle nuove na-
zioni africane indipendenti. 

Nei primi anni sessanta Ode-
nigbo è professore di matemati-
ca all'Università di Nsukka, in-
tellettuale anti-imperialista che 
scrive di socialismo africano. 
Trasferitosi al campus dal villag-
gio natio, Ugwu, adolescente se-
mianalfabeta che gli fa da servi-
tore, si ritrova ogni sera ad ascol-
tare interminabili discussioni su 
argomenti come l'assassinio di 
Lumumba in Congo, il razzismo 
della filosofia occidentale o l'ori-
gine africana dei genocidi euro-
pei (implicito riferimento a Han-
nah Arendt). In questa atmosfe-
ra carica di progetti per la futura 
umanità, Odenigbo decide di 
mandare a scuola il ragazzo. 
Ugwu si affeziona molto anche 
alla compagna di "Padrone", 
l'affascinante Olanna Ozobia. I 
potenti genitori di Olanna fanno 
parte della nuova élite che, oltre 
a prosperare sulla corruzione 
endemica del sistema politico-
militare, ostenta mondanamente 
la propria ricchezza. Oltre all'in-
tellettuale progressista, il ragaz-
zino poverissimo e la rampolla 
illuminata della borghesia affari-
sta (tutti e tre Igbo), c'è l'inglese 
Richard Churchill, giunto in Ni-
geria con aspirazioni letterarie e 
affascinato dall'arte tradizionale 
Igbo, che si innamora di Kaine-
ne, sorella gemella di Olanna. 

Questi i cinque personaggi 
principali di un romanzo corale 
strutturato magistralmente e nar-

rato in terza persona dal punto 
di vista, alternativamente, di 
Ugwu, Olanna o Richard. Attra-
verso questa prospettiva multi-
pla, l'autrice racconta la com-
plessità della situazione nigeria-
na negli anni sessanta: prime ele-
zioni, nuova Costituzione e cen-
simento nazionale vengono truc-
cati dal governo inglese per favo-
rire i più malleabili poteri del 
nord musulmano; una sequenza 
di colpi di stato militari scatena 
pogrom contro gli Igbo che vivo-
no nel nord ("Ci ammazzano co-
me formiche"); alcuni parenti di 
Olanna vengono trucidati e lei si 
salva per miracolo su un treno di 
profughi, dove alla fine scopre 
cosa portava la sua vicina in un 
recipiente: "Vide la testa di una 
bambina dalla pelle grigio cenere 
e i capelli a treccine, gli occhi ro-
vesciati indietro e la bocca aper-
ta". Lo sconvolgimento di fronte 
a questi massacri compatta gli Ig-
bo dietro la bandiera della seces-
sione della zona sud-orientale 

battezzata Biafra, cau-
sa scatenante della 
guerra. 

Inizia così una lenta 
ma inesorabile discesa 
in un inferno di abbru-
timento disumanizzan-
te dove, come in ogni 
grande romanzo di re-
spiro storico, le vicen-
de personali sono svi-
luppate parallelamente 
ai grandi eventi con 

estrema scorrevolezza; in questo 
caso il vero motore della vicenda 
sono i dialoghi, resi vividamente 
dalla traduzione di Susanna Bas 
so. Pur senza mai cadere nel mor-
boso, nessun dettaglio viene ri-
sparmiato: le privazioni, i profu-
ghi, i bombardamenti aerei e, ov-
viamente, la fame. 

È un terrore quotidiano rac-
contato in tutta la sua concretez-
za, riflesso nella scrittura dell'o-
pera: se i primi capitoli si conclu-
dono talvolta in modo tradiziona-
le, con un elemento del paesaggio 
che riverbera lo stato d'animo del 
personaggio, quelli durante la 
guerra paiono concludersi in mo-
di più bruschi e diretti. Inoltre, 
per molti dei protagonisti, lo sta-
to di paura si traduce in un im-
barbarimento della mentalità, in 
una desolante sclerosi della li-
bertà di pensiero, sotto i colpi di 
una propaganda di regime dai to-
ni orweÙiani: "Non perdere d'oc-
chio i tuoi figli perché potrebbe-
ro collaborare con la Nigeria!". 
L'intellettuale Odenigbo si rifu-
gia in una visione tribalista, pri-
ma di cedere all'alcolismo. Al tra-
scinante poeta Okeoma (dichia-
ratamente ispirato al notissimo 
scrittore Christopher Okigbo, 
morto combattendo) non rimane 
che dire: "Io sono un soldato", 
mentre Olanna lo osserva: "Ave-
va una voce diversa. A Nsukka, 
leggeva le sue poesie in tono 
drammatico, come convinto che 
non esistesse nulla di più impor-
tante della sua arte. Adesso inve-
ce sembrava declamatorio, sep-
pure involontariamente". Il mite 
Ugwu, reclutato a forza come mi-
gliaia di ragazzini, stupra una ba-
rista con alcuni commilitoni: 
"Non la guardò mai in faccia, e 
nemmeno guardò l'uomo che la 

teneva, o qualsiasi altra cosa; si li-
mitò a muoversi in fretta e sentì 
l'orgasmo arrivare come un tor-
rente di liquido che lo inondava: 
una liberazione carica di disprez-
zo per sé. Si richiuse i pantaloni 
mentre qualche soldato applau-
diva. E finalmente guardò la ra-
gazza. Che lo fissava con odio pa-
cato". 

Ma in questa estenuante routi-
ne di sopravvivenza ci sono an-
che momenti in cui la nobiltà 
dell'essere umano sembra inat-
taccabile: le due gemelle si ri-
conciliano dopo varie incom-
prensioni e tradimenti perché, 
come dice Kainene, "ci sono co-
se talmente imperdonabili da 
rendere perdonabile tutto il re-
sto"; tormentato dal ricordo del-
lo sguardo della sua vittima, 
Ugwu si mette a scrivere della 
guerra, compulsivamente, incar-
nando una speranza di riscatto 
attraverso la letteratura; in un 
certo senso era stato profetico il 
progressista Odenigbo nel chie-
dergli di non chiamarlo "Signo-
re": "Odenigbo è il mio nome 
per sempre. Signore invece va e 
viene. Domani il signore potresti 
essere tu". 

L'attività giornalistica dell'in-
glese Richard per il regime con-
tribuisce a fornire un quadro del 
conflitto nel contesto africano e 
mondiale e a mostrare lo squili-
brio di forze in campo, con un 
Biafra piuttosto abbandonato a 
se stesso che non potè reggere il 
confronto con il massiccio soste-
gno sovietico e britannico alla 
Nigeria. I suoi viaggi di lavoro e 
gli incontri con altri giornalisti 
smascherano i pregiudizi di un 
giornalismo occidentale per cui 
"cento neri morti valgono un 
unico bianco", che abbandona 
un intero popolo a fame e ster-
mini, che rifiuta di vedere le re-
sponsabilità politiche del colo-
nialismo per privilegiare una 
morbosa ricerca del tribalismo a 
tutti i costi, come succederà an-
cora per altre tragedie africane 
nei decenni successivi. 

Richard si identifica con gli 
Igbo e la causa del Biafra fi-

no ad ammirare un po' acritica-
mente il leader Ojukwu, mentre 
il romanzo, soprattutto grazie al-
l'esperienza di militare forzato 
di Ugwu e al sarcasmo clinico e 
acuto di Kainene, non nasconde 
la cialtroneria e l'avidità dei ver-
tici del regime. 

Forse anche in relazione a que-
sto, Adichie avrebbe potuto dare 
più risalto alla questione del pe-
trolio, vero nocciolo di questa 
guerra. E un'altra pecca minore 
di quest'opera può venire in 
mente ripensando alle numerose 
minoranze del sud-est che dagli 
Igbo furono schiacciate; si veda-
no le memorie di guerra di Ken 
Saro-Wiwa (On a Darkling Plain, 
1989), un Ogoni che si ribellò al-
la causa biafrana e lavorò per il 
governo nigeriano. Metà di un 
sole giallo fa qualche breve ac-
cenno a questi oppressi dai per-
denti, ma si sente l'assenza di un 
personaggio nigeriano non Igbo 
ben sviluppato, che avrebbe con-
ferito ulteriore completezza a 
questo quadro indimenticabile 
di un momento chiave del secon-
do Novecento. • 

pietro.deandrea@unito.it 
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Voodoo e rivoluzione 
di Federico Sabatini 

Madison Smartt Bell 
I L N A P O L E O N E N E R O 

ed. orig. 2004, trad. dall'inglese 
di Emiliano Bussolo, 

pp. 892, € 26, 
Alet, Padova 2008 

Forte dei numerosi ricono-
scimenti internazionali, del 

favore di un pubblico devoto e 
dell 'apprezzamento di critici 
e di riviste prestigiose come 
"Granta", Madison Smartt 
Bell fornisce alle stampe que-
sta notevole fiction storica, 
ideale capitolo conclusivo della 
trilogia iniziata con Quando le 
anime si sollevano e II signore dei 
crocevia. I tre romanzi sono tutti 
incentrati sulla figura carismati-
ca di Toussaint Louverture, il 
leader nero di Haiti che, nel 
XVIII secolo, condusse la ribel-
lione degli schiavi e animò una 
guerra sia razziale sia coloniale. 

In questo ultimo 
volume è proprio la 
figura del leader nero 
a prendere il soprav-
vento sulla vicenda 
storica e sulla descri-
zione della cultura del 
tempo, facendo sfu-
mare il genere della 
fiction storica nel più 
ambizioso progetto di 
un romanzo psicolo-
gico volto a caratteriz-
zare la vita interiore di un per-
sonaggio dalla coscienza sfac-
cettata e ricca di sfumature con-
traddittorie. Madison Smartt 
Bell narra qui gli ultimi due an-
ni di Toussaint Louverture, un 
periodo denso di avvenimenti 
esterni che risuonano nel 
profondo processo di autoco-
scienza e di sorprendente auto-
conoscenza del personaggio, 
sottolineando, con tecnica meti-
colosa e incline al dettaglio ap-
parentemente insignificante, 
tutti gli sforzi effettuati dal lea-
der per (ri)costruire una società 
democratica basata sulla libertà 
e sull'uguaglianza delle razze. 
Le intenzioni del condottiero 
sono quelle di fronteggiare sia i 
bianchi che gestiscono le pian-
tagioni e tentano di mantenere 
il potere sugli schiavi, sia Napo-
leone Bonaparte che lotta affin-
ché il paese resti parte dell'im-
pero francese. 

L'autore, tuttavia, non si limi-
ta a rappresentare i conflitti esi-
stenti tra le figure storiche, ma 
sottolinea soprattutto l'impatto 
che le decisioni di tali figure 
hanno su tutte quelle persone 
coinvolte, direttamente o indi-
rettamente, nell'infervoramento 
rivoluzionario, scandagliando-
ne l'interiorità con acuto senso 
di empatia e abile capacità di 
scavo psicologico. Attraverso 
una prosa esatta e allo stesso 
tempo estremamente evocativa, 
Madison Smartt Bell eccelle sia 
nella ricostruzione storica sia 
nella fiction, e riesce a presenta-
re integralmente ogni singolo 
attimo vissuto dai personaggi. 
Ogni episodio, storico o perso-
nale, è ricreato realisticamente 
come nei maestosi quadri otto-
centeschi di pittura narrativa e, 

allo stesso tempo, lo spazio rita-
gliato dall'autore per evocare 
l'orrore e il punto di vista allu-
cinatorie dei personaggi attinge 
alla tradizione del grande reali-
smo moderno, quello che incor-
pora nel reale le esperienze più 
oniriche, fantastiche e immagi-
native. 

Per questa ragione, molto 
spazio nel romanzo è dedicato 
alla figura "umana" di Tous-
saint Louverture, alla sua abi-
lità di esperto in erbe medici-
nali, marito e padre esemplare, 
fautore di una società ugualita-
ria. Il personaggio, però, non 
diventa, come in molti altri au-
tori di fiction storiche, una 
semplice e comprensibile ico-
na del bene. Al contrario, il 
lettore sembra essere sfidato 
nella tortuosa interpretazione 
di un carattere che spesso agi-
sce in preda a raptus di 
profonda malignità e disprez-
zo, e che talvolta utilizza cere-
bralmente il massacro come 

tattica militare e poli-
tica. Allo stesso mo-
do, la volontà del lea-
der di eliminare le 
pratiche voodoo dal-
le usanze della popo-
lazione assume un 
aspetto duplice e ric-
co di ambiguità. Lo 
stesso autore ha di-
chiarato la sua con-
vinzione che Tous-
saint Louverture fos-

se stato non solo un cristiano 
devoto, ma anche, in prece-
denza, un praticante di riti 
voodoo (i quali sono infatti de-
scritti in maniera suggestiva 
nell'arco di tutta la narrazio-
ne). Il voodoo, secondo Madi-
son Smartt Bell, ebbe un ruolo 
cruciale nella rivoluzione di 
Haiti, poiché sia la pratica reli-
giosa sia la ribellione erano or-
ganizzate in maniera cellulare, 
costituite da svariate congrega-
zioni con a capo un sacerdote-
leader che utilizzava un oscuro 
linguaggio codificato comune 
al gruppo. Il motivo per cui 
Toussaint Louverture tentò di 
sopprimere quel culto non vie-
ne spiegato, ma è il romanzo 
stesso a suggerire che non si 
trattasse solo di un fattore di 
etica religiosa, quanto semmai 
della consapevolezza che l'or-
ganizzazione di gruppo dei re-
ligiosi voodoo potesse essere 
pericolosa e di intralcio per la 
"sua" rivoluzione. 

Il leader "democratico" risulta 
dunque enigmatico e sfuggente, 
un personaggio la cui complessa 
psicologia assurge a nucleo es-
senziale del romanzo. Di conse-
guenza, l'intera trilogia si propo-
ne non solo come una ricerca 
per il dettaglio storico e storica-
mente verosimile, ma anche, e 
più profondamente, come uno 
studio calibrato di un essere 
umano sia storico sia "atempora-
le", un essere umano squisita-
mente contemporaneo perché 
plasmato da una società in cui 
gli individui non godono tutti 
degli stessi diritti. • 

federicofai@yahoo.com 
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Lontano per forza 
di Silvia Lutzoni 

Bahaa Taher 
A M O R E I N E S I L I O 

ed. orig. 1995, a cura di Paola Viviani, 
pp. 255, € 13,50, llisso, Nuoro 2008 

Non si può mai tornare a casa, ha scritto 
0 romanziere Thomas Wolfe nel suo li-

bro del 1940 intitolato per l 'appunto You 
can't go home again, intendendo con tali pa-
role che tutto cambia: compresi il passato 
e i ricordi che di esso conserviamo. E un assunto, 
questo, più che mai attendibile nel caso di Bahaa 
Taher, se è vero che in una recente intervista a 
proposito del suo ritomo in Egitto nel 1995, dopo 
un lungo esilio autoimposto trascorso per gran 
parte in Svizzera, dichiarava: "Fu il ritomo a una 
realtà che io non conoscevo più. Che stentavo a ri-
conoscere. Mi ci volle molto tempo per abituar-
mi". Amore in esilio è l'ultimo romanzo che l'au-
tore egiziano (insignito recentemente del primo 
Arabie Booker Prize) scrisse durante l'esilio, e 
non sarebbe azzardato affermare che di quell'e-
sperienza sia il testamento, un testamento che at-
testa una distanza incolmabile degli intellettuali 
egiziani - e arabi - dalla storia. 

Protagonista del libro è un giornalista egiziano 
che ha vissuto con entusiasmo, seppur critica-
mente, la stagione nasseriana e che, a causa delle 
sue posizioni ideologiche, si è visto isolato duran-
te il governo di Sadat, e dunque costretto a emi-
grare in un paese europeo, incoraggiato dalla di-
sponibilità di un posto come corrispondente per 
il suo giornale. Ma sarà un lavoro che si dimo-
strerà né più né meno che un tentativo di mette-
re a tacere il giornalista, cui verrà affidata una ru-

brica nella quale si occuperà di costume più che 
di cronaca o politica. Sarà l'occasione di una con-
ferenza sui diritti dei cileni e sulla tortura a ripor-
tare il protagonista alla storia, nonché a una co-
scienza di un passato pesante sul quale non potrà 
fare a meno di maturare una drastica autocritica. 

Siamo nel 1982: il Medio Oriente è scosso da 
eventi nefasti, di cui l'occupazione israeliana del 
Libano insieme con il massacro nel campo profu-
ghi di Sabra e Shatila costituiscono un trauma tra 
i più difficili da metabolizzare. E davanti a questi 
fatti che il protagonista elabora la sua riflessione 
sulla condizione generale dell'intellettuale egizia-
no: se in esilio, impossibilitato all'azione e impo-
tente; se in patria, isolato o costretto a collaborare, 
direttamente o meno, con il governo. Per dirla con 
le parole del protagonista: "In passato avevamo 
preso dimestichezza con le figure di uomini politi-
ci attraverso la mediazione dei poeti (...). Invece, 
al giorno d'oggi, nostra velleità è quella di cono-
scere il poeta tramite il politico. I cantori, noi li uc-
cidiamo col silenzio e con l'oblio". 

Occorre aggiungere che il protagonista vive la 
sua condizione di estraneità non soltanto rispetto 
alla storia: c'è un ulteriore motivo e sta nella sua 
difficile vicenda privata di divorziato, con una ex 
moglie e due figli, uno dei quali comincia a simpa-
tizzare con i fondamentalisti islamici. Ma questo 
denso romanzo racconta anche una storia d'amo-
re, quella del protagonista con una giovane donna 
austriaca. Non è un caso se abbiamo lasciato per 
ultimo questo tema, che, come invece suggerisce il 
titolo del libro, Amore in esilio, dovrebbe costi-
tuirne l'ossatura: a libro chiuso, infatti, ciò che re-
sta al lettore è soltanto il disperato e costante ten-
tativo del protagonista di misurare l'entità di quel-
la distanza che lo separa dalle cose del mondo. 

Smorfie da ranocchio 
di Luca Scarlini 

Truman Capote 
R I T R A T T I E O S S E R V A Z I O N I 
TRA GIORNALISMO E LETTERATURA 
trad. dall'inglese di Stefania Cherchi, 
Mariapaola Lettore, Paola Prancioli 

e Bruno Passo, 
pp. 644, € 18,60, 

Garzanti, Milano 2008 

La grandezza di Truman 
Capote (1924-1984) sta 

nella capacità sbalorditiva, tal-
volta quasi medianica, di far 
parlare la quotidianità appa-
rentemente più grigia, traen-
done occasioni di epifanie ab-
bacinanti, come chiarisce una 
volta per tutte l'epopea di Holly 
Golightly in Colazione da Tiffany 
(1958). Ora Garzanti raccoglie 
opportunamente la collezione de-
gli interventi giornalistici siglati 
nel corso di un cinquantennio ra-
dunandoli in un ricco volume, che 
costituisce la più perfetta introdu-
zione al mondo, a colori accesi, 
dello scrittore americano. Si tratta 
di testi noti e già editi a suo tempo 
e di altri meno conosciuti, che in 
alcuni casi (come per quel che ri-
guarda il magnifico profilo di 
Marion Brando, Il duca nel suo do-
minio) sono stati anche riproposti 
di recente in modo autonomo. 

Non stupisce che colui che ha 
dato definitivamente forma al-
l'ambiguo e fondante genere 

dell'attualità, il romanzo-saggio, 
con A sangue freddo (1965), traf-
fichi continuamente, in modo 
quasi ossessivo con i propri ma-
teriali. Non poche di queste pa-
gine riecheggiano infatti nell'ul-
timo, incompiuto, letale proget-
to romanzesco dell'autore, Pre-
ghiere esaudite (uscito postumo 
nel 1986), affresco spietato, con-
troverso e magnifico della high 
society newyorkese, raccontata 
nei suoi più bassi istin-
ti e meno prevedibili 
moventi. La mordacità 
nota (di cui dette con-
to anche nella divertita 
performance in Invito 
a cena con delitto di 
Robert Moore, su sce-
neggiatura di Neil Si-
mon) brilla in pezzi 
magistrali come Si sen-
tono le muse (1956), 
esilarante cronaca del-
la tournée di una compagnia di 
musical in Russia, in una se-
quenza di momenti da teatro 
dell'assurdo, nell'incontro tra il 
mondo di Porgy and Bess e quel-
lo del disgelo sovietico. Sulla 
stessa linea sono anche alcune 
apodittiche descrizioni di cele-
bri personaggi fotografati da Ri-
chard Avedon in Osservazioni, 
per cui Jean Cocteau è un "eter-
no gamiri", Louis Armstrong fa-
ceva "smorfie da ranocchio" su 
un battello per gite turistiche tra 
New Orleans e St. Louis al tem-

po in cui lui l'autore era un bam-
bino, e Mae West si scandalizza 
con un fan che dichiara di aver 
visto un suo film al museo. Ep-
pure, sotto la sferza del fustiga-
tore delle mondanità scriteriate, 
compare il disperato lirico che 
esplose alla notorietà nel 1948 
con la suite gotica di Altre voci, 
altre stanze, sbalorditiva sequen-
za di interni magati dalla malin-
conia e dal rimorso. 

Rileggendo questa antologia 
che si conclude nel 1984 e inizia 
nel 1946 con un magnifico pezzo 
su New Orleans, luogo del rim-
pianto e dell'infanzia, colpisco-

no soprattutto gli 
affondi sul paesaggio 
come specchio dell'a-
nima, declinato in pa-
gine magnifiche come 
quelle dedicate a Tan-
geri e Fontana vecchia. 
Altrettanto forte è 
l'impatto dei ritratti di 
star del cinema, che 
hanno la perspicuità e 
l'impatto mitologiz-
zante delle serigrafie 

di Andy Warhol, come accade in 
Elizabeth Taylor e nel magnifico 
Una bellissima bambina, strepi-
tosa memoria per Marilyn Mon-
roe, giocata intorno alla rivela-
zione della complicata passione 
per Arthur Miller. In una raccol-
ta davvero notevolissima spicca 
infatti Musica per camaleonti, re-
soconto di una visita in Martini-
ca e sequenza di rivelazioni. • 

luscascarlinigtin.it 

L. Scarlini è traduttore 
e saggista 

Innamorarsi 
delle persone sbagliate 

di Laura Fusco 

Ingeborg Bachmann 
L E T T E R E A F E L I C I A N 

ed. orig. 1991, trad. dal tedesco 
di Antonella Moscati, 

pp. 52, € 6, 
nottetempo, Roma 2008 

Primavera '45. Una Bach-
mann quasi ventenne scri-

ve queste lettere, pubblicate a 
distanza di mezzo secolo, e 
che vanno ad aggiungersi ai 
carteggi con i diversamente e 
tormentosamente amati Hen-
ze e Celan. "Il dolore troppo 
precoce", provato a dodici an-
ni, quando le truppe di Hitler 
invadono la sua Carinzia, è alle 
spalle, ma il trauma ne permea 
opera e vita fino al '73, quando 
si addormenta con una sigaret-
ta accesa, diventando una tor-
cia umana. "Ho ado-
rato, bruciato radici", 
scrive tempo prima, 
e, quasi una prefigu-
razione, "le sigarette 
mi hanno bruciato le 
dita", "che crudeltà 
graffiarmi sulla pelle, 
al cuore non si può 
più colpirmi". 

Nel '45 gli anni del-
la fine sono lontani. 
La poetessa ha al suo 
attivo un dramma, un lungo 
racconto, poesie. E si sente. La 
scrittura è già piena dell'adora-
ta "luce", e se ne intuisce la fu-
tura potenza. Ma chi è Feli-
cian? Ci sono solo supposizioni 
e non è utile saperne di più. 
Anche perchè è probabile non 
esista. Lei ripete che desidera 
raggiungerlo e non lo fa, antici-
pando la storia con Celan 
quando, nel '48, gli scriverà: 
"Non vorrei che venire a Parigi 
(...) sentire come mi copri di 
fiori". Alla fine andrà e la con-
vivenza precipiterà. Senza sol-
di, tutti e due non ancora affer-
mati, ma troppo votati all'arte 
per vivere di quella passione 
che "toglie l'aria". Tre anni 
prima, all'epoca di Felician, 
prevale la' necessità di diventa-
re la donna e scrittrice che urge 
in lei e di autodefinirsi, anche 
se è complesso perchè: "Ci so-
no due esseri dentro di me, l'u-
no non capisce l'altro." Quel 
tormentato Doppelleben, tra 
l'Austria natale e la Roma adot-
tiva, patria degli amori con il 
compositore Henze e lo scritto-
re drammaturgo Frisch, non 
sarà mai, come viene fuori già 
da queste lettere, una questio-
ne puramente geografica, ma 
esistenziale. "Sono sempre sta-
ta al confine", "ho sempre nu-
trito", per tutto, "un duplice 
sentimento di amore e dispera-
zione". 

Un'insanabile dicotomia ac-
comuna dunque ai successivi 
questo primo "amore", diviso 
tra desiderio e fuga, tra dipen-
denza totale, votata a un maso-
chistico annullamento - "vorrei 
inginocchiarmi" "servirti" "ve-
nire sui piedi piagati" - e ten-
denza al dominio. "Divino è 

l'eccesso" e le passioni sopra le 
righe, brucianti, non convenzio-
nali, letali. Henze, il grande 
amore omosessuale e impossibi-
le, il quasi marito, collaboratore 
e confidente ventennale, dirà: 
"Avrebbe voluto una vita nor-
male... ma si innamorava delle 
persone sbagliate". A parte lui, 
eccole. Celan, profugo ebreo, 
scampato alla persecuzione na-
zista. Nel '69 si getterà nella 
Senna, e lei: "È affogato, era la 
mia vita". Frisch: lo incontra 
negli anni cinquanta e per lui, 
gelosissimo, "lascia" Henze. 
Quando la scandalosa e dram-
matica relazione, consumata tra 
Roma e Zurigo, finirà, lei ten-
terà il suicidio e poi si rifugerà 
negli psicofarmaci. Compagni 
ipersensibili e instabili. Ma il 
punto forse è un altro. "Mia fe-
licità è amarti, mio dovere evi-
tarti": è in questo spazio tra fe-

lice resa all'amore e 
proposito di negargli-
si per anelarlo e poi 
"bruciarlo" sull'"alta-
re" del rapporto amo-
roso ed erotico che si 
consuma la Bach-
mann amante. 

Tempo dopo, lucida 
come sempre, denun-
cerà: "Io estraggo il 
mio cuore da me, lo 
spedisco più lontano 

che posso", stessa "sacrificale" 
imposizione di un rapporto auto-
distruttivo. Come con Felician, 
conta "tendere", non essere ap-
pagata. Non ne è capace: colpa 
del conflitto che la divora. E poi, 
teme che l'appagamento spenga 
quella tensione che è il motore 
per ciò che più desidera. Infatti: 
"Solo questo voglio: essere 'io'", 
che è anche "essere nelle parole". 
Per farlo "usa" la "spinta" che dà 
l'amore per "diventare migliore e 
più grande", anche a costo del 
dolore. Misura e sostanza di quel-
la "nostalgia" e "vasta e infelice 
lontananza" da ciò che ama da 
cui scaturisce il movimento vitali-
stico che la porta a consumarsi e 
consumare relazioni come fosse-
ro soglie rituali per arrivare al 
cuore di un sé che sfugge. Anco-
ra distanza, confini. 

Dopo i quarantanni forse lo-
ro resteranno, ma non la 

forza per sfidarli: si ridurrà a 
"elemosinare farmaci", un sonno 
drogato. Leggendo questo libro, 
ricco di languidi slanci, colpisce 
la consapevolezza, come se la sua 
intensa vita non sia stata che il ri-
sultato di un destino intuito e 
che iniziò a realizzare proprio da 
qui. Inutile chiedersi cosa avreb-
be scritto e cosa ne sarebbe stato 
se si fosse arresa al bisogno di 
"vita normale" di cui parla Hen-
ze o, come diceva lei, a "quella 
parte di me" che "temo" perché 
"ama tanto la vita" invece che a 
quella succube del bisogno di 
morire e rinascere, sempre meno 
metaforicamente, dalle sue stesse 
ceneri. Fino al '73. • 
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Homo homini lapus 
di Silvio Mignano 

Letterature 
Dire la pura verità 

di Marina Gherlini 

Santiago Roncagliolo 
I D E L I T T I 

D E L L A S E T T I M A N A S A N T A 
ed. orig. 2007, 

trad. dallo spagnolo di Irina Bajini, 
pp. 280, € 17,60, 

Garzanti, Milano 2008 

sostituto procuratore di-
Lstrettuale Felix Chacaltana 

Saldivar è stato trasferito da 
Lima alla natale Ayacucho, nel 
pieno dell'altopiano andino 
che dal Perù si estende verso il 
lago Titicaca e la Bolivia. Lì, 
poco dopo il suo arrivo, co-
mincia a srotolarsi una catena di 
orrendi delitti che sembrano se-
guire le date del calendario litur-
gico, marcando ogni tappa della 
settimana santa. 

Chacaltana è parente stretto 
dell'agrimensore K. e di Gio-
vanni Drogo: come loro, è il 
funzionario zelante che giunge 
in una località di confine - non 
solo in termini geografici, ma 
anche e soprattutto di isola-
mento civile e culturale - e si 
illude di potervi applicare la 
logica ferrea e onesta delle re-
gole che ha studiato per tutta 
la vita, nelle quali è cresciuto e 
che crede che costituiscano un 
retaggio condiviso da tutti, un 
comune terreno d'esperienza. 
Le norme giuridiche e proce-
durali si trasformano in fasti-
diosi intralci per chi è stato 
abituato a vedersela con nemi-
ci spietati e a rispondere con le 
loro stesse armi, senza poter 
indulgere in troppe finezze. 

C' è perciò una differenza 
fondamentale tra il ro-

manzo di Roncagliolo e i mo-
delli ai quali sembra essere al-
meno in parte ispirato: la realtà 
contro la quale si scontra il so-
stituto procuratore non è quella 
eterea, rarefatta e surreale del 
Castello o della Fortezza Bastia-
ni, ma brutale, quasi animale. 
Sendero luminoso ha seminato 
tanta violenza, e così immotiva-
ta e incomprensibile, che ha fi-
nito per contaminare tutto 
quello che gli era intorno, per-
sone e istituzioni con le quali 
era venuto in contatto, al punto 
che nessuno sembra ormai im-
mune dal contagio della follia. 

La stessa vita di Chacaltana è 
in fondo marcata da questo cli-
ma: non ha mai conosciuto il 
padre e ha perso la madre a no-
ve anni. Divorziato dalla mo-
glie limegna, incapace di crear-
si altri legami, il sostituto pro-
curatore vive tra le amate scar-
toffie dell'ufficio e una piatta 
quiete domestica, ravvivata so-
lo dalla timida passione per la 
cameriera Edith e dalla sempi-
terna presenza della madre, 
con il cui fantasma continua a 
parlare ogni giorno. 

"Innocente o colpevole?", ri-
pete ossessivamente il compa-
gno Alonso, nome di battaglia 
del senderista Hernàn Duran-
go Gonzàlez, al sostituto pro-
curatore che è andato a inter-
rogarlo nel carcere di massima 
sicurezza di Huamanga per 
cercare di far luce sui delitti 

della settimana santa. Siamo 
tutti innocenti, o siamo tutti 
colpevoli. 

E lo stesso comandante Car-
rión, cinico e disincantato rap-
presentante della legge e del-
l'ordine militare, finisce per ri-
velare una verità che all'onesto 
magistrato era sempre sfuggita: 
"Lei crede che siamo un bran-
co di assassini, vero, Chacalta-
na? (...) Letteratura, vero? La 
letteratura dice troppe cose 
belle, signor procuratore. 
Troppe. Voi intellettuali di-
sprezzate noi militari perché 
non leggiamo. Il nostro proble-
ma è che ne abbiamo le palle 
piene della realtà". 

Schierati su fronti opposti, il 
terrorista e il militare dicono 
tuttavia la stessa cosa: non è 
questo il punto, sembrano vo-
lerci dire, il fatto è che non esi-
ste giustizia o ingiustizia, esiste 
solo l'eterno istinto umano a 
scannare il prossimo. Homo 
homini lupus. 

"Noi uomini", spiega don 
Queiroz, l'ombroso parroco di 
Ayacucho che sembra portare 
la propria missione come una 
croce della quale è impossibile 
liberarsi, "siamo gli unici ani-
mali ad avere coscienza della 
morte. Le altre creature di Dio 
non hanno un'esperienza col-
lettiva della morte, o ne hanno 
una del tutto fugace. Forse 
ogni gatto od ogni cane si cre-
de immortale perché non è 
morto". Ci stiamo probabil-
mente avvicinando alla verità: 
protagonista del romanzo di 
Roncagliolo, più che il donchi-
sciottesco Chacaltana o l'appa-
rentemente feroce Carrión, il 
rassegnato don Queiroz o la 
misteriosa Edith, è la morte, 
che incombe sui personaggi e 
sui paesaggi come un gigante-
sco golem, un Frankenstein co-
struito con i macabri brandelli 
delle vittime dei delitti della 
settimana santa. 

Il romanzo di Roncagliolo ha 
la struttura di un giallo, o me-
glio ancora di un noir, se si 
preferisce, e dunque il lettore 
troverà, o crederà di aver tro-
vato, le risposte alle domande 
che si succedono lungo le pagi-
ne del libro, a cominciare ov-
viamente da quella primigenia: 
chi è il colpevole? Chi ha com-
piuto i delitti? E tuttavia, al di 
là della soluzione di questi 
enigmi, resterà sospesa sulle 
nostre teste l'impressione in-
sopprimibile che la vera colpa 
è condivisa da tutti, dall'intera 
comunità di Ayacucho e più ol-
tre, al fondo di tutte le cose, 
dal genere umano. 

Una parola di elogio va spesa 
per la traduttrice, che è riuscita a 
rendere con credibilità il com-
plesso castigliano del testo origi-
nale, intriso di localismi ed 
espressioni proprie della ricca 
tradizione culturale dell'altipia-
no, nella quale il quechua e l'ay-
mara hanno sedimentato strati 
multicolori come i tessuti andini, 
volatili e ventosi come le raffiche 
che si infilano tra le rocce e pie-
gano gli arbusti rinsecchiti. • 
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S. Mignano è scrittore e diplomatico 

Gregor von Rezzori 
S U L L E M I E T R A C C E 

ed. orig. 1997, 
a cura di Andrea Landolfi, 

pp. 318, € 19,50, 
Guanda, Milano 2008 

Questo è l'ultimo libro di 
Rezzori, in cui l'autore 

riannoda i fili delle trame dei 
suoi scritti, r icostruendo il 
proprio percorso esistenziale. 
Rezzori ha sempre giocato con 
la sua autobiografia, negando 
insieme di volerla scrivere. 

Gli avvenimenti dalla nascita 
alla fine della seconda guerra 
mondiale occupano tre quarti 
della narrazione, l'ultimo quar-
to è dedicato al cinquantennio 
successivo, in cui quasi per ca-
so è diventato scrittore. Ci im-
battiamo in due concetti inte-
ressanti e originali: il primo è 
Epochenverschleppung: "Con 
essa s'intende l'anacronistica 
sovrapposizione di elementi di 
realtà, che appartengono speci-
ficamente a un'epoca trascorsa, 
in quella successiva", tradotto 
con "differimento epocale". Il 
secondo è "la guerra civile eu-
ropea dei trent'anni che, dal 
1914 al 1945, ha spazzato via 
per sempre istituzioni, valori, 
concezioni, atteggiamenti, ge-

sti fino a quel momento nor-
mativi". 

L'autore dà un'interpretazio-
ne degli avvenimenti dal suo 
punto di vista ex-centrico di 
apolide. Confessa il desiderio di 
non partecipare alla guerra, che 
si avvera per un felice 
cavillo burocratico, 
non è tenero né con i 
tedeschi né con gli Al-
leati (è stato cronista 
al processo di Norim-
berga, sulla cui legitti-
mità nutriva dei dub-
bi). Non ha peli sulla 
lingua nei confronti 
della Repubblica fede-
rale dopo la riforma 
monetaria del 1948, 
avvertendone tutta l'angustia 
politica e culturale, e neppure 
della riunificazione, occasione 
perduta "con la mobilitazione in 
pompa magna di tutte le peggio-
ri qualità tedesche: intolleranza, 
senso di superiorità, pesantezza, 
invidia, brama di possesso, 
odio". 

La lingua tedesca, difesa con 
incrollabile fermezza da suo pa-
dre contro le commistioni 
"orientali" dell'impero austro-
ungarico, è l'unica sua vera pa-
tria, la lingua in cui sceglie di 
scrivere fra le innumerevoli che 
padroneggia. 

Dispiace constatare che il Kri-
tisches Lexikon tur deutschspra-

La mano sinistra 

chigen Gegenwartsliteratur, ope-
ra vastissima a fogli mobili conti-
nuamente aggiornata, non com-
prenda Rezzori. Il pregiudizio è 
duro a morire. Questo rende an-
cora più meritoria l'opera di An-
drea Landolfi, suo mentore in 
Italia. Del resto in Sulle mie trac-
ce lo scrittore dichiara di aver 
passato i migliori anni della sua 
vita nel nostro paese, dove si è 
sentito più capito che in Germa-

nia; Magris si è occu-
pato di lui già nella 
sua tesi di laurea. 

La postfazione è ec-
cellente nella sua 
stringatezza, la tradu-
zione quasi impecca-
bile; sorprendono pe-
raltro alcune pigrizie e 
inesattezze: perché la-
sciare in tedesco il so-
stantivo Piefke (picco-
loborghese, recluta, 

soldato tedesco), non preoccu-
parsi di scoprire che cosa sono 
die Schotten (monaci, soprat-
tutto benedettini, come gli ir-
landesi che cristianizzarono la 
Germania, chiamati impropria-
mente scozzesi), scrivere intel-
lighenzia al posto di Boofkes 
(ignoranti, stupidi)? Perché 
tradurre letteralmente dei modi 
di dire come "mescere vino pu-
ro" (dire la pura verità), "man-
gia, uccello, oppure muori" (o 
mangi questa minestra o salti 
dalla finestra)? • 

marina.ghedini@unimi.it 

M. Ghedini insegna letteratura tedesca 
all'Università statale di Milano 

di Paola Carmagnani 

Fred Vargas 
U N P O ' P I Ù I N L À S U L L A D E S T R A 

ed. orig. 1996, trad. dal francese di Margherita Botto, 
pp. 257, € 17, Einaudi, Torino 2008 

Ricercatrice di archeozoologia specializ-
zata in medievalistica, Fred Vargas oc-

cupa ormai da molti anni le sue vacanze scri-
vendo splendidi romanzi polizieschi il cui 
successo si è progressivamente costruito sul 
passaparola dei lettori, incantati da una scrittu-
ra raffinata e da un universo narrativo che riesce 
a essere allo stesso tempo accogliente e inquie-
tante. 

Come sempre nella lunga tradizione del noir, 
i protagonisti di Vargas sono eroi marginali, in-
capaci di adattarsi alla rigidità del sistema. A dif-
ferenza del noir americano e del néo-polar reali-
stico, però, la violenza rimane qui sempre ai 
margini del racconto, confinata all'interno del-
l'antefatto criminale, appannaggio esclusivo de-
gli assassini a cui gli stralunati eroi di Vargas 
danno la caccia utilizzando il loro intuito, la lo-
ro sensibilità, le loro insicurezze. In Un po' più 
in là sulla destra facciamo conoscenza con 
Ludwig Kehlweiler, affascinante ex funzionario 
del ministero dell'Interno che va in giro tenen-
do in tasca un rospo addomesticato e che passa 
il suo tempo sulle panchine di Parigi a osservare 
dettagli che appaiono insignificanti ma che poi, 
non si sa mai, possono rivelare segreti sorpren-
denti. Come il commissario Adamsberg, amatis-
simo protagonista di altri romanzi di Vargas, 
Kehlweiler non procede con metodo e non si fi-
da della logica implacabile. Alla mano destra, 
"sicura, salda, detentrice del saper fare, guida 
del genio umano", preferisce la mano sinistra, 

"imperfetta, goffa, esitante, e quindi salutare 
produttrice dell'incasinamento e del dubbio". 
Di chi pencola troppo verso la mano destra 
Kehlweiler diffida: "Due passi in più, ecco 
spuntare il rigore e la certezza. Avanti ancora un 
po', altri tre passi, ed è il disastroso tracollo nel-
la perfezione, nell'impeccabile, poi nell'infallibi-
le e nell'implacabile". A questa categoria appar-
tengono tutti i nemici di Kehlweiler, dall'antipa-
tico commissario che rifiuta di occuparsi di quel 
piccolo, incongruo osso umano trovato sulla gri-
glia di un albero, fino all'assassino stesso, anco-
ra "un po' più in là sulla destra". 

Insieme a Kehlweiler ritroviamo qui Marc 
Vandoosler, uno dei tre storici disoccupati che i 
lettori italiani hanno già incontrato in Io sono il 
tenebroso e in Chi è morto alzi la mano. Studio-
so del medioevo perennemente agitato e scon-
tento della sua agitazione, Marc abbandona a 
malincuore i suoi archivi per seguire Ludwig, 
perché in fondo le improbabili congetture di 
Kehlweiler l'hanno convinto che da qualche 
parte c'è effettivamente il cadavere di una don-
na a cui manca un alluce e un assassino da sco-
vare. 

Questa volta il percorso dell'inchiesta ci por-
ta lontano dalle strade della capitale a cui ci ave-
va abituato la maggior parte dei romanzi di Var-
gas, fino a un villaggio sperduto della Bretagna 
in cui ritroviamo certe atmosfere di una provin-
cia del nord cara a Simenon. Più giovani, anar-
chici e irrequieti di Maigret, i nostri eroi metto-
no però in gioco nell'indagine una parte più 
profonda di sé. Ai tavoli di un vecchio caffé fu-
moso, insieme alla birra consumano anche l'a-
marezza delle ferite passate, i rimpianti degli 
amori perduti, il gioioso riconoscimento delle 
affinità comuni, ed è forse questo l'aspetto più 
tipico e godibile di tutti i gialli di Vargas. 

mailto:silvito@entel.net
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Figura di spostamento 
di Luigi Marfé 

L ' O R I E N T E 
STORIA DI UNA FIGURA 

NELLE ARTI OCCIDENTALI 
( 1 7 0 0 - 2 0 0 0 ) 

a cura di Paolo Amalfitano 
e Loretta Innocenti 

VOL. 1. DAL SETTECENTO 
AL NOVECENTO 

pp. 750, €45, 
VOL. 2 . IL NOVECENTO 

pp. 750, €45, 
Bulzoni, Roma 2007 

Per chi non è mai stato in 
Oriente, ha scritto Ge-

rard de Nerval, il loto è il fio-
re della dimenticanza; per chi 
invece ci è andato davvero, è 
soltanto una specie di cipolla. 
È questo il paradosso alla ba-
se di Orientalism (1978) di 
Edward Said, secondo cui tra le 
rappresentazioni occidentali del 
continente asiatico, che ripetono 
stereotipi libreschi, e 
la sua effettiva realtà 
c'è uno iato incolma-
bile. Lo stesso concet-
to di Oriente, nella 
sua prospettiva, è 
un'invenzione, attra-
verso la quale gli euro-
pei, fin dai tempi di 
Erodoto, hanno cerca-
to di ricondurre entro 
il proprio orizzonte di 
attesa la complessa ar-
ticolazione culturale del mondo 
asiatico. 

Negli ultimi anni, la critica ha 
espresso diverse perplessità nei 
confronti dell'analisi di Said. 
Questi due volumi curati da 
Paolo Amalfitano e Loretta In-
nocenti fanno il punto della si-
tuazione. Si tratta degli atti di sei 
seminari internazionali (2002-
2003), che ricostruiscono il per-
corso storico delle rappresenta-
zioni occidentali dell'Oriente, 
negli ambiti più diversi: lettera-
tura, teatro, arti figurative, musi-
ca, danza, architettura, cinema. 
L'idea di base è quella di ripen-
sare le tesi di Said in maniera più 
sfumata. 

Se è vero che l'arte occiden-
tale ha descritto l'Oriente 

attraverso una serie di topiche 
ricorrenti, come quelle del mi-
stero, della lascivia, della cru-
deltà, non si può negare il fatto 
che questi stessi temi si siano 
rigenerati in forme sempre di-
verse nei contesti più inaspet-
tati. L'Oriente è in questo sen-
so - scrive Amalfitano - una 
"figura di spostamento", poi-
ché offre uno spazio altro che 
permette, come uno specchio, 
di riflettere sull'identità euro-
pea. 

E in particolare nel Settecen-
to che le rappresentazioni euro-
pee dell'Oriente sembrano 
smentire Said. In un'epoca in 
cui le muse non trovano più po-
sto, le arti riformulano la pro-
pria estetica introducendo ele-
menti di origine extraeuropea, 
come dimostra il successo della 
traduzione delle Mille et une 
nuits di Antoine Galland 
(1704-1717). Dettata dalla cu-
riosità, la ricezione delle altre 

culture affianca al paradigma 
etnocentrico considerazioni 
ispirate ai nuovi principi della 
tolleranza e del relativismo. Per 
molti scrittori, l'Oriente diven-
ta così un modo per sovvertire 
le presunte certezze della ci-
viltà europea, come nel caso 
delle Lettres persanes (1721) 
del barone di Montesquieu. 

La fascinazione per l'Orien-
te, al passaggio dal Sette al-
l'Ottocento, offre alla nuova 
generazione romantica impor-
tanti argomenti per la critica 
della razionalità illuminista. 
Dal Goethe del West-òstlicher 
Divan (1819) in avanti, l'O-
riente indica infatti la possibi-
lità di scoprire la totalità orga-
nica di una natura in cui tutto 
è irrelato. Nello stesso tempo, 
viaggiare in Oriente significa 
per molti tuffarsi nel passato 
delle proprie letture e farlo 
tornare a vivere. Questo incon-
tro tra Oriente e Occidente, 
però, è presto piegato dal colo-

nialismo a una logica 
del possesso, che in-
torno alla metà del 
secolo ne annacqua il 
significato conosciti-
vo in una concezione 
dell'esotico per cui il 
lontano è la dimen-
sione degli eccessi e 
dell'inverosimiglian-
za. 

Nel quadro della 
letteratura fin de sie-

de si fa largo, però, anche chi 
sovverte la poetica dell'esotico 
dall'interno, prefigurando 
nuovi scenari. Le opere di Jo-
seph Conrad, ad esempio, tra-
sformano l'esplorazione dei 
luoghi in un'indagine metate-
stuale intorno alla geografia 
della scrittura. E quello che poi 
avverrà nel corso di tutto il 
Novecento, durante il quale 
l'incontro con l'Oriente diven-
ta, per gli scrittori occidentali, 
il pre-testo ideale di fecondi 
esperimenti stilistici. La teoriz-
zazione più chiara di questo 
mutamento è nell'Essai sur 
l'exotisme (1908) di Victor Se-
galen, secondo cui l'esotico im-
plica lo shock conoscitivo di 
una radicale alterità dal noto. 

L'Oriente rappresentato nel-
le arti occidentali, di cui ci par-
lano i saggi raccolti da Amalfi-
tano e Innocenti, non è quindi 
il monolite irrealistico e com-
patto descritto da Said, ma 
piuttosto la somma dei tentati-
vi dell'arte europea di uscire da 
se stessa, per raggiungere un al-
trove da cui osservarsi sotto 
una nuova luce. Ha ragione 
Said quando dice che si tratta 
di un'operazione autoreferen-
ziale, che riguarda più l'Europa 
che l'Asia. Ma non è forse 
un'attività da disprezzare, se al-
la fine ci permette di capire 
qualcosa di più su noi stessi. 
"Uno riuscì: alzò il velo della 
dea Sais", ha scritto a questo 
proposito Novalis, due secoli 
Fa, in un epigramma: "Ma che 
fu ciò che vide? Vide - miraco-
lo dei miracoli - se stesso". • 
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Saggistica letteraria 
Un gusto 

di Stefano Moretti 

Massimo Scotti 
G O T I C O M E D I T E R R A N E O 

prefaz. di Maria Teresa Giaveri, 
pp. 383, €23,50, 

Diabasis, Reggio Emilia 2007 

6 6 T 1 gotico mediterraneo 
-L esprime un passaggio di 

poteri: la 'civiltà' che vede 
spostare il suo centro da Sud a 
Nord, da un'antichità fondan-
te a un mondo avanzato e in-
dustriale". Questa, in estrema 
sintesi, l'essenza di un "sotto-
genere" o di un "gusto" non so-
lo letterario, ma anche musicale, 
figurativo e cinematografico: il 
gotico mediterraneo. La sua da-
ta di nascita è il 1764, anno in 
cui Johann Winckelmann e Ho-
race Walpole pubblicano le loro 
opere più celebri, la Storia del-
l'arte nell'antichità e II castello di 
Otranto. "Apologhi sui corpi e 
sui confini", i testi che Massimo 
Scotti sceglie per definire questo 
genere, gli Spiriti elementari di 
Heinrich Heine, La Venere d'Ille 
di Prosper Mérimée, Ama Mar-
cella di Téophile Gautier, L'ulti-
mo dei Valerii di Henry James e 
Dionea di Vernon Lee, pubbli-
cati tra il 1837 e il 1890, sono 
centrati attorno al fortunato mi-
to di Pigmalione e della sua sta-
tua Galatea. In questa presenza 
ossessiva Scotti legge il sintomo 
di un trauma antico, che torna a 
farsi sentire solo dopo l'Illumini-
smo: la rimozione cristiana del 
paganesimo e delle sue divinità 
femminili. Il ritrovamento e il 
disseppellimento di un idolo, 
esordio della Venere d'Eie di 
Mérimée ed episodio centrale di 
quasi tutti i testi analizzati, corri-
sponde quindi a una freudiana 
"emersione del rimosso". 

Iviaggiatori del nord Europa, 

"discendenti dei barbari", 
trovano nei loro viaggi mediter-
ranei un paesaggio non menzio-
nato dai Baedeker: una "mitolo-
gia modificata dal passaggio del 
cristianesimo e le tradizioni loca-
li" che si rianima nelle sembian-
ze spaventose e affascinanti di 
Veneri e Giunoni vendicatrici, 
di statue che si rianimano per 
uccidere. Il motivo pigmalionico 
è scelto a campione da Scotti, in 
questo pregevole e curatissimo 
saggio, perché porta in sé tutti i 
caratteri del gotico mediterra-
neo: esso è però solo la spia di 
una più ampia nostalgia delle 
origini che anima i romantici e 
decadenti "turisti" dell'Ottocen-
to; nel desiderio di un impossibi-
le ritorno all'età dell'oro, utopia 
di un mondo libero dalle restri-
zioni della morale cattolica, Ja-
mes vede riflessa la condizione 
del personaggio letterario alle 
soglie del modernismo: Marco 
Valerio, protagonista del suo 
racconto, non riconoscendosi 
"nel ruolo che gli concede la fic-
tion a lui contemporanea" si 
ostina a credersi "ultimo dei Va-
lerii" e al tempo stesso attuale, 
classico e moderno. • 
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Occhio vorace 
di Mario Porro 

Thierry Savatier 
C O U R B E T E " L ' O R I G I N E 

D E L M O N D O " 
STORIA 

DI UN QUADRO SCANDALOSO 
ed. orig. 2006, 

trad. dal francese 
di Roberto Peverelli, 
pp. 339, € 18,50, 

Medusa, Milano 2008 

Il lavoro dello storico non è 
poi molto diverso da quello 

del giudice istruttore: si affi-
da a testimonianze che tendo-
no spesso a depistarlo, avanza 
congetture di cui non sempre 
trova sicure conferme. E que-
sto è tanto più vero se, come 
nel caso di questo saggio minuzio-
so e coinvolgente, si tratta di inse-
guire le tracce lasciate da un qua-
dro che per più di un secolo ha 
condotto un'esistenza clandesti-
na, prima di approdare 
negli anni novanta neOe 
sale del Museo d'Or-
say. Thierry Savatier, 
studioso della letteratu-
ra francese dell'Otto-
cento, compone questa 
microstoria, questa 
"biografia" del quadro 
forse più scabroso della 
storia dell'arte: il primo 
piano del sesso di una 
donna raffigurato con 
precisione quasi anatomica. Per 
l'effetto prospettico il ventre si of-
fre allo spettatore; e il nudo, che 
non concede allo sguardo la pos-
sibilità di "rifugiarsi" su di un vol-
to, sembra volutamente provoca-
re quel che Jean Clair ha chiama-
to "l'erezione dell'occhio". 

La storia di quest'opera scanda-
losa, che non ha veri precedenti 
nella storia dell'arte (anche se in 
fondo ne conferma la missione di 
rendere visibile l'invisibile), co-
mincia nel 1866. Come in un ro-
manzo di Balzac o di Zola, Sava-
tier ci introduce nel salotto di 
Jeanne de Tourbey, che Maxime 
Du Camp, l'amico di Haubert, 
diceva "l'amante di tutti". A uno 
dei suoi famosi ricevimenti, Sain-
te-Beuve (accademico eminente e 
amante dei pettegolezzi) parla di 
una tela che ha visto nello studio 
di Courbet, Venere e Psiche, una 
scena lesbica rifiutata dal Salon 
del 1864. Ad ascoltarlo c'è il di-
plomatico turco Khalil-Bey, in vi-
sita a Parigi (forse per curarvi una 
sifilide), dove nel giro di tre anni 
disperde milioni di franchi in gio-
co, donne e opere d'arte. Courbet 
vende a Khalil-Bey E sonno (due 
donne abbracciate su di un letto 
sfatto, reduci da giochi amorosi) e 
vi aggiunge una tela più piccola, 
quella Origine del mondo che il 
pittore chiamava "Le vase", cioè, 
nell'argot dell'epoca, il sesso fem-
minile. E una delle ragioni del fa-
scino del quadro sta forse anche 
nel titolo: il dato anatomico è tra-
svalutato a elemento di una co-
smogonia, come nei miti delle 
culture matriarcali. Lacan si di-
vertirà a costruire una falsa etimo-
logia: ori-gine, dal latino os, oris, 
cioè la bocca, l'apertura, e dal gre-
co gunè, la donna, dunque l'aper-
tura della donna. 

Thierry Savatier 

Courbet e «L'origine del mondo» 

Solo di congetture disponiamo 
su chi sia stata la modella del qua-
dro; forse Jo, la rossa irlandese che 
era stata amante di Whistler, e di 
cui Courbet farà proprio nel '66 
un famoso ritratto, forse la stessa 
Jeanne, o forse il dipinto riprende 
una delle centinaia di fotografie di 
nudi che il pittore conservava nel 
suo studio. Khalil-Bey appende 
L'origine del mondo nel suo bagno 
e lo fa coprire con una tendina 
verde; solo pochi visitatori sono 
chiamati a partecipare alla cerimo-
nia dello "svelamento", e fra le po-
che testimonianze rimaste sor-
prende quella di Du Camp, che 
definisce l'opera oscena e il pro-
prietario un erotomane. Quando 
Khalil-Bey torna a Costantinopoli, 
nel catalogo delle sue opere messe 
in vendita, redatto da Theophile 
Gautier, compaiono dipinti di De-
lacroix, di Corot, di Courbet, ma 
non L'origine del mondo, di cui di-
venta proprietario prima un mer-
cante d'arte e poi il barone ebreo 
ungherese Ferenc Hatvany. Il qua-
dro finisce di nuovo sulla parete di 
un bagno, nascosto sotto un'altra 
tela di Courbet, E castello di Blo-
nay. Si è a lungo creduto che l'o-
pera fosse stata confiscata dai na-

zisti nel corso di uno 
dei tanti saccheggi com-
piuti in Ungheria, per 
diretto interessamento 
dello stesso Eichmann. 
Savatier ha però sco-
perto che il barone si 
era premurato di na-
scondere parte delle sue 
opere nei caveau di tre 
banche, sotto il nome di 
amici non ebrei. In 
realtà, furono le truppe 

sovietiche nel gennaio del 1945 a 
depredare tutte le ricchezze con-
servate nelle banche di Pest; e si-
curamente migliaia di opere prele-
vate nel corso della guerra sono 
ancora oggi conservate in luoghi 
segreti della nuova Russia. 

La tela di Courbet è poi vendu-
ta a Jacques Lacan, che la terrà 
nello studio della sua casa di cam-
pagna. Forse fu la moglie Sylvia 
Bataille, protagonista in film di 
Renoir e di Carnè, a chiedere al 
cognato André Masson di dipin-
gere un pannello che coprisse il 
nudo di Courbet; le linee del pae-
saggio "surrealista" ne riprende-
vano i contorni, le colline richia-
mavano i seni e la vegetazione la 
peluria del pube. Tra gli ospiti 
che vedono il quadro (di cui cir-
cola una copia fatta da Magritte, e 
riprodotta in volumi sull'arte ero-
tica) vi sono Picasso, Duras, Lévi-
Strauss, Duchamp, forse Heideg-
ger. Possiamo immaginare con 
quale piacere Lacan, cultore di 
un'estetica dello stupore, atten-
desse di cogliere le reazioni dello 
spettatore: tolto il pannello, spes-
so era il silenzio a imporsi, come 
se il raccoglimento estatico fosse 
l'unico modo per apprezzare que-
st'icona della modernità: del re-
sto, ha scritto lo stesso Lacan, 
un'icona è un oggetto che ci guar-
da e risveglia l'appetito nell'oc-
chio vorace. E forse pensava al-
l'Origine del mondo nella confe-
renza sulla funzione del velo del 
'57: 0 sipario, diceva, è l'idolo del-
l'assenza, risveglia il desiderio di 
un aldilà, che in realtà è un nulla, 
la mancanza che caratterizza la 
femmina. • 
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Storia 
Ricollegare pubblico e privato 

di Mario Corona Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica 

Indice, s. m. "Poi coll'indice destro, lieve lieve/ 

Sopra gli occhi scorrendo, indi dilegua/Quel 
che riman della Cimmeria nebbia;/E de' labbri 
formando un picciol arco,/Dolce a vedersi, tacito 
sbadiglia". E questo il risveglio del giovin signore 
ne II Giorno di Parini. E l'indice è il dito della ma-
no che scorre sugli occhi per allontanare la persi-
stenza e l'obnubilamento (anche morale) della 
nebbia cimmeria, espressione con cui Goethe de-
finiva ciò che circondava i popoli del Nord, abi-
tuati alla nebbia, mentre il giovin signore, sve-
gliandosi tardi, non è abituato alla luce. L'indice 
deriva comunque dal verbo latino dicere e da In-
dex (colui che indica) ed è in primo luogo il dito 
posto tra il pollice e il medio, dito con cui, da par-
te chi agisce e fa, si indicano e si mostrano le cose, 
laddove gli oziosi se ne servono, se si legge Parini, 
soprattutto per stropicciarsi gli occhi. 

Se dal soggetto fisico (conformazione della 
mano) si passa all'oggetto che entra a far parte 
della vita associata e culturale, l'indice diventa 
un elenco di capitoli, di argomenti, di santi del 
calendario, di illustrazioni, di nomi (onde rende-
re più agevole una consultazione), un sommario 
insomma, o anche un progetto di lavoro sinteti-
camente serializzato, un catalogo, una lista, un 
inventario. L'incipit dell'Orlando furioso di Lu-
dovico Ariosto è un classico indice in versi : "Le 
donne, i cavalier, l'arme, gli amori,/le cortesie, 
l'audaci imprese io canto,/che furo al tempo che 
passaro i Mori/d'Africa il mare, e in Francia noc-
quer tanto". Compare anche l'indicazione, vale a 
dire l'informazione su una strada da prendere, su 
una notizia da conoscere o da diffondere, su una 
pratica da effettuare. E l'indicativo è il modo del 
verbo della realtà e della certezza, modo che 
esprime l'enunciazione o la constatazione di un 
fatto oggettivamente considerato. L'indice è poi 
anche uno strumento, che in genere svolge la 

funzione di misurare o di registrare, vale a dire 
un indicatore di velocità, di rotta, di direzione: è 
cioè una sorta di lancetta, o di ago, che indica ap-
punto su un apposito congegno il valore della 
grandezza da misurare, tanto da diventare, nel 
linguaggio comune, una pietra di paragone, un 
segno, un indizio, un sintomo, e da comparire in 
un atto d'accusa, nello sport, nella matematica. Il 
significato ha tuttavia avuto una virata negativiz-
zante con l'Indice dei libri proibiti (Index libro-
rum prohibitorum), ossia con l'elenco delle pub-
blicazioni proibite dalla Chiesa cattolica. Tale In-
dex fu creato nel 1559, sotto Paolo IV, ad opera 
della Congregazione della sacra romana e univer-
sale Inquisizione (o Sant'Uffizio). Ebbe diverse 
versioni. Fu posto nel 1571 da Pio V sotto la 
Congregazione dell'Indice, durò dal XVI secolo 
(il secolo della Controriforma) sino al Concilio 
Vaticano II e fu soppresso solo nel 1965 da Pao-
lo VI con la fine dell'inquisizione romana, sosti-
tuita dalla congregazione per la dottrina della fe-
de. Se si pensa che questa rivista che leggete, 
"L'Indice dei libri del mese", è stata fondata nel 
1984, non si può non sottolineare che solo di-
ciannove anni separano la sua nascita dalla fine 
dell'Indice dei libri proibiti. Il significato negati-
vizzante ha comunque diffuso il termine "indi-
cibile" (ciò che non può essere detto, dove l'ori-
ginario dicere è visibilissimo), ma anche le 
espressioni "essere all'indice" (essere escluso) e 
"mettere all'indice" (mettere al bando, ossia tra-
sformare il libero pensatore in "bandito"). Nel 
1398 l'indice compare in inglese. Ma nel '500 re-
sta ancora diffusissimo il termine latino. Scaval-
cando l'oscurantismo clericale, è la statistica che 
lo normalizza: si ha l'indice di mortalità o l'indi-
ce epidemico. E adesso, da ventiquattro anni, 
con i libri (nessuno proibito), ci siamo noi. 

BRUNO BONGIOVANNI 

Erotismo trasgressivo 
e ortodossia gesuitica 

di Rinaldo Rinaldi 

Luisa Passerini 
S T O R I E D ' A M O R E 

E D ' E U R O P A 
pp. 468, €30, 

l'ancora del mediterraneo, 
Napoli-Roma 2008 

Nell'introduzione a Storie 
d'amore e d'Europa, Luisa 

Passerini espone con la con-
sueta lucidità i termini della 
sua ultima sfida: fornire attrez-
zi specifici per una critica ai li-
miti della "Unione Europea" 
come organismo deputato al-
l'amministrazione dell'esistente, 
in vista di una fuoruscita dalle 
convenzionali direttrici econo-
mico-pragmatiche e di un diver-
so ri-collegamento realistico tra 
sfera pubblica e sfera privata. 

Dunque, da un lato, 
come funziona l'Euro-
pa? Ma anche: che cosa 
non funziona in essa? 
E, dall'altro, che idea 
dell'amore ha (avuto) 
l'Europa? Chi abbia 
scarsa familiarità con le 
problematiche relative 
al nesso fra attività co-
siddette pubbliche e 
sentimenti cosiddetti 
privati, sollevate dal 
pensiero femminile già dagli anni 
settanta e coltivate con maestria 
dalla stessa Passerini (fra l'altro in 
L'Europa e l'amore, 1999, e II mi-
to d'Europa, 2002), ha un'ottima 
occasione per aggiornarsi. L'au-
trice sottolinea infatti come la cul-
tura italiana sia stata lungamente 
restia a occuparsi congiuntamen-
te delle due problematiche, lad-
dove, per esempio, in Francia ve-
diamo articolarsi nitidamente la 
classica antitesi storica novecente-
sca: da un lato Breton e Bataille, 
secondo i quali il sovvertimento 
radicale dei rapporti personali 
avrebbe condotto alla rivoluzione 
sociale, e dall'altro la Terza inter-
nazionale, che capovolge i termini 
della questione. 

Nel momento in cui decide di 
affrontare il problema cruciale 
della sopravvivenza delle indivi-
dualità nazionali nell'ambito di 
una nuova e più ampia "euro-
peità", tutta da ridefinire, Passeri-
ni vi affianca, pur senza determi-
nismi, la casistica del rapporto 
amoroso di coppia, sempre oscil-
lante tra sinergia (sana) di due in-
dividualità che restano tali eppure 
si rafforzano nel rapporto e desi-
derio (patologico) di fusionalità, 
che porterebbe all'"estinzione di 
uno o di entrambi i soggetti amo-
rosi", per concludere che dovreb-
be prevalere "il messaggio di 
unione - non di fusione". Se vo-
gliamo discutere dei "limiti del-
l'europeità", dovremo perciò par-
lare anche "dell'amore stesso nel-
le sue forme storiche". Lungo 
questo doppio asse si dispone la 
ricca e affascinante esemplifica-
zione, largamente basata sulle 
esperienze e sulle teorizzazioni di 
alcuni personaggi, talvolta mino-
ri, del Novecento italiano, uomini 
e donne, le cui vicende amorose, 
intellettuali e politiche li portano 
fuori dell'Italia fascista, attraverso 
e oltre l'Europa, facendoli riflette-
re sul destino dell'Europa stessa. 

La prima parte della ricerca è 
dedicata ai profili, dettagliati e 
complessi, di due intellettuali che, 
pur maschi, non si sottraggono a 
una problematizzazione dei rap-
porti fra i due sessi nell'ambito di 
una prospettiva politica. Due ma-
schi femministi, li potremmo 
chiamare, entro certi limiti e con 
parecchie contraddizioni. Passeri-
ni scava dapprima nelle vicende, 
nelle opere e nelle carte di Gior-
gio Quartara, che nel 1930 pub-
blica Gli Stati Uniti d'Europa e del 
mondo, attaccato sia dal Vaticano 
sia dalla censura fascista ma subi-
to tradotto in francese. Su e giù 
per le colline genovesi, gli amanti 
illuminati Ada e Giorgio dialoga-
no sulla possibile costruzione di 
una federazione europea, ma an-
che sul libero amore, sviluppando 
spunti innovativi che Quartara la-
scerà purtroppo cadere più tardi 

attratto dal nazismo e 
dal fascismo. 

Al centro del volume 
di Passerini sta la parte 
dedicata alle "radici 
amorose dell'Europa", 
con l'analisi di un best 
seller francese degli an-
ni trenta, L'amour et 
l'Occident di Denis de 
Rougemont, più volte 
riveduto fino al 1972, 
ma scritto nel 1939 

quando sembra all'autore che le 
passioni amorose individuali si 
siano nefastamente riversate in 
una pulsione bellica collettiva da-
gli effetti disastrosi e castranti. In 
quell'opera Rougemont analizza 
le crisi parallele dell'istituzione 
matrimoniale e di quelle politiche 
in Europa. Coglie la valenza per-
versamente religiosa con cui il re-
gime hideriano esalta "la passione 
sfrenata", contrapponendovi da 
parte sua l'agape matrimoniale in-
tesa come "federazione a due", 
ovvero come "conciliazione degli 
opposti e 'messa in tensione' dei 
poli contrari". La lunga collabo-
razione di Rougemont con i 
"Cahiers du Sud", rivista che da-
va voce ad aree eccentriche ri-
spetto a Parigi (Marsiglia, la Pro-
venza, la Svizzera francofona), gli 
fa agevolmente ravvisare nella 
cultura provenzale "le origini del-
la coscienza europea in un ambito 
mediterraneo che vede condivi-
dere Cristianesimo e Islam". Non 
dunque il Mediterraneo imperia-
listico del "mare nostrum", ma un 
luogo di incontri e di commistio-
ni. Proprio in quella cultura l'a-
more era rappresentato come 
"una forza unitiva tra pubblico e 
privato", e su questo tipo di amo-
re torna l'ultimo capitolo del li-
bro, dedicato alle esemplari vi-
cende amorose, intellettuali e po-
litiche di Giorgina Levi e di 
Heinz Arian, dagli anni trenta in 
avanti, che conclude la ricchissi-
ma parte su Ebraismo ed europeità 
nella dimensione amorosa. In essa 
Passerini intende integrare piena-
mente nel discorso sull'Europa le 
elaborazioni prodotte dalla cultu-
ra ebraica, che il nazifascismo 
aveva definito "corpo estraneo" 
per tentare poi di eliminarlo una 
volta per tutte. • 
mario corona@fastwebnet.it 

M. Corona insegna letteratura angloamericana 
all'Università di Bergamo 

Edward Muir 
G U E R R E C U L T U R A L I 

LIBERTINISMO E RELIGIONE 
ALLA FINE DEL RINASCIMENTO 

ed. orig. 2007, trad. dall'inglese 
di Luca Falaschi, 
pp. 148, € 16, 

Laterza, Roma-Bari 2008 

Le tre conferenze che com-
pongono questo libretto 

di un illustre specialista di sto-
ria veneziana corrispondono al 
titolo inglese (The Culture 
Wars of the Ixite Renaissance. 
Skeptics, Lihertines, and O-
pera). La traduzione italiana, 
glissando sugli spettacoli operi-
stici come elemento finale del 
trittico, rende in qualche modo 
più omogeneo, ma anche meno 
provocatorio, il progetto interdi-
sciplinare di partenza. Muir si 
occupa infatti di società e cultu-
ra durante L'autunno del Rina-
scimento" a Venezia, ma non si 
limita a descrivere le "guerre 
culturali" di primo Seicento (fra 
autorità ecclesiastica e nuove 
esigenze di libertà) nelle aree so-
litamente frequentate dagli stori-
ci: pensiero filosofico, ricerca 
scientifica, università o editoria. 

La scelta di scrivere un capito-

lo dedicato ai librettisti e all'ope-
ra lirica veneziana nel suo mo-
mento di massimo splendore 
(1640-1680) allarga infatti l'oriz-
zonte, suggerendo implicazioni 
sociali e polemiche non sempre 
sottolineate dai musicologi. I te-
mi trasgressivi dell'erotismo affi-
dati ai libretti, il comportamento 
del pubblico che frequentava i 
teatri, persino i rapporti fra spet-
tacoli e finanziatori o simpatiz-
zanti "libertini" svelano dei ri-
svolti carnevaleschi e scandalosi 
in netta polemica con la società 
veneziana dell'epoca, dominata 
da una rigida repressione sessua-
le e sempre più condizionata 
dall'ortodossia gesuitica. 

Certo, evocare la cultura liber-
tina significa legare queste tra-
sgressioni al futuro razionalismo 
illuministico e (per Venezia) alla 
figura mitica di Casanova. Ma 
permette anche di gettare nuova 
luce su altri aspetti del conflitto 
seicentesco fra libertà di pensie-
ro e devozione all'ordine. Pro-
prio nella città lagunare, infatti, 
l'Accademia degli Incogniti of-
fre allo studioso un'occasione 
ideale per approfondire i temi 
dello scetticismo religioso e del-
la sessualità, passando dall'opera 
lirica alla letteratura: gli scritti di 
Ferrante Pallavicino e la sua tra-
gica fine sul patibolo diventano 

allora l'emblema di una sfida, di 
una feroce satira capace di riven-
dicare le ragioni della natura 
contro l'ipocrisia ecclesiastica. 

In un quadro così ampio, ma al 
tempo stesso in un incrocio così 
serrato di settori diversi, si inseri-
scono anche le pagine di Muir 
sulla famosa polemica padovana 
fra Galilei e il filosofo aristotelico 
Cesare Cremonini, a proposito 
delle "nuove scoperte compiute 
col cannocchiale". Sullo sfondo 
di un'opposizione sempre più 
aspra fra la ratio studiorum gesui-
tica e la libertà dell'insegnamento 
universitario, i due professori ri-
vali appaiono in realtà accomuna-
ti da "un'affinità intellettuale" 
profonda, controllati come sono 
entrambi dal Sant'Uffizio "per 
motivazioni che nulla" hanno "a 
che fare con il copernicanesimo". 

Non l'astronomia o l'aristote-
lismo, infatti, ma il raziona-

lismo e lo scetticismo "libertino" 
li rendono sospetti. Su questo 
piano la sfida aperta di Galilei, 
che abbandona Padova per di-
fendere la verità scientifica nel 
campo avverso della curia, ha lo 
stesso segno della prudente stra-
tegia "nicodemitica" di Cremo-
nini, capace di esercitare "un in-
flusso potentissimo" sulle giova-
ni generazioni in nome di un ra-
dicale naturalismo: strategie di-
verse di una medesima "guerra 
culturale" in nome della libera 
indagine scientifica. • 
rinaldogiuseppe.rinaldi@unipr.it 

R. Rinaldi insegna letteratura italiana 
all'Università di Parma 
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Storie d'amore 
c d'Europa 
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Triangoli coniugali 

di Giuseppe Merlino 

Roberto Bizzocchi 
C I C I S B E I 

MORALE PRIVATA 
E IDENTITÀ NAZIONALE IN ITALIA 

pp. 361, €20, 
Laterza, Roma-Bari 2008 

Robert" Rintocchi 
Cicisbei 
Morak* |w»al;i 

Da bambino, in casa, sen-
tivo usare ancora la pa-

rola "cicisbeo" con un tono 
di indulgente riprovazione e 
nel senso di un innocuo ca-
scamorto e perdigiorno. N o n 
sospettavo, né lo feci più tar-
di, la ricchezza di significati 
e ruoli che quella parola si porta-
va dentro. L'eccellente libro di 
Roberto Bizzocchi raccoglie ora 
un bel materiale di archivio, carte 
e lettere familiari, testimonianze -
un po' astiose - di viaggiatori o 
residenti stranieri, ricorda grandi 
testi letterari (Verri, Alfieri, Bec-
caria, Parini, Goldoni) e allinea 
analisi e interpretazioni storiogra-
fiche (a partire dal fon-
damentale Sismondi e 
la sua Histoire des Ré-
publiques italiennes du 
moyen àge) per identi-
ficare, descrivere, in-
terpretare e valutare la 
figura del cicisbeo, 
semplice e sfuggente 
allo stesso tempo. 

Sullo sfondo c'è la 
Lrancia che inventò e 
promulgò la galanteria 
come stile di vita e nodo sociale di 
relazioni e legami, che trasformò i 
suoi guerrieri in cortigiani, e quin-
di il romanzo di avventure in ro-
mein d'analyse e gli spazi aperti 
delle peripezie negli spazi chiusi 
della mondanità. Mondanità che 
ebbe un compito civilizzante 
(Norbert Elias dixit), prendendo 
le forme della sociabilità e della 
conversation. H contratto monda-
no (così formulabile: mettiamo in 
comune, e al megbo, le risorse del 
nostro esprit, 0 nostro tempo e il 
talento discorsivo per godere di 
tutti i piaceri della vita associata 
che non è pubblica né intima, ma 
sociale, appunto) fu redatto, per-
fezionato ed esteso al viaggio (ve-
dasi il Grand tour) e all'educazio-
ne (vedasi lord Chesterfield), alla 
corrispondenza e all'erotismo (ve-
dasi Crébillon e i suoi romanzi), al 
divertimento e alla pittura (vedasi 
Fragonard o Boucher), all'arreda-
mento (vedasi Bastide) e all'abbi-
gliamento, dalle grandi e meno 
grandi salonnières di Parigi. Dava 
il tono al secolo e nutriva il savoir-
vivre\ la storia della vita privata 
incominciava a essere una storia 
femminile. 

Questo grande rimaneggiamen-
to ideologico provocò un allegge-
rimento degli obblighi sociali ed 
etici, e una crescente libertà e fan-
tasia nei costumi galanti ed eroti-
ci òéTupper class, sachant réunir 
tous les goùts. Questa felicità 
mondana fu il principale motivo 
di vituperio per confessori, mora-
listi e rousseauiani, e fornì materia 
e miti alle ricostruzioni ottocente-
sche del Settecento. 

Le figure sociali modellate dalla 
nuova sensibilità sono varie e dis-
simili: dal vecchio roué, in declino 
ma non scomparso, al petit-mai-
tre, al libertino di tonalità varia 

(dal cerebrale al criminale), all'av-
venturiero d'alcova all'attentif: un 
accompagnatore premuroso, un 
servente zelante, un corteggiatore 
discreto, un amante in pectore, 
una recluta della galanteria con 
speranze di avanzamento. 

E il cicisbeo? E un'invenzione 
italiana, mal vista dagli stranieri e 
giudicata sintomo di costumi ri-
lassati e di virilità perduta a causa 
della maritale tolleranza, segnale 
di un più vasto decadimento mo-
rale a causa del triangolo coniuga-
le incoraggiato più che tollerato, e 
di cattivo auspicio per l'avvenire 
nazionale (è il prodotto di un peu-
ple stupide, dice Montesquieu). 
Questo, in breve, è il giudizio sul 
cicisbeo, e non già il suo ritratto. 

Denigrato, paragonato al ci-ci 
dei passerini, in fantasiose etimo-
logie, deprecato dai gesuiti, pur 
non ignari di mondanità, satireg-
giato da Parini, vituperato da Mu-
ratori, "discacciato" o "sconsola-
to" nelle commedie, trattato con 
diffidenza da Goldoni, il cicisbeo 

si diffonde per tutta l'I-
talia, diventa istituzio-
nale, adempie alle sue 
funzioni e si preserva 
fino al crollo déTan-
cien régime. 

La domanda roman-
zesca che riguarda il 
cicisbeo la formulerei 
così: che cosa può fa-
re, nell'Italia del Sette-
cento, un maschio gio-
vane, celibe, nobile, 

alquanto inoperoso (anche se 
abate o cavaliere di Malta), non 
primogenito, sostenuto da un 
appannaggio familiare, tenuto a 
stare nel "mondo" con decoro 
ma come un'eterna comparsa? 
Non rischierà di scivolare verso 
il demi-monde (o, addirittura, la 
lie du peuple) incanagliandosi in 
taverne, bische e luoghi venerei? 
Lo chevalier des Grieux, in Ma-
non Lescaut, ne è un lacrimevo-
le esempio. La nuova socialità 
importata dalla Francia, ma mi-
tigata dal maggior rispetto italia-
no per le bienséances donnesche, 
e l'antico sistema delle alleanze 
familiari, nell'aristocrazia, per 
via di apparentamenti o prolun-
gate consuetudini, forniscono 

valide ragioni e utili funzioni al-
l'apparire del cicisbeo sulla sce-
na del divertissement cittadino. 

La sregolatezza parigina non 
ha corso in un'Italia ancora de-
vota, e il cicisbeo, accompagnan-
do dovunque la donna sposata 
ad altro, svolge una funzione di 
controllo (apparente?) sui suoi 
comportamenti e in veste di ma-
rito "diurno" le porta in dote le 
proprie parentele. 

La domanda pettegola per la 
quale non c'è risposta è la seguen-
te: questa art de plaire et de jouir 
(della vita) eufemizza e include le 
physique de l'amour, oppure no? 
Tra familiarità e rispetto, la "no-
bile servitù" del cicisbeo circuirà 
l'eros? Che ne sarà del cicisbeo 
innamorato? Il patto di rispettosa 
discrezione sottoscritto dal ser-
vente consentirà l'effusione delle 
pene d'amore e dei sensi? La di-
mestichezza tra due persone ecci-
ta il desiderio e lo attenua, alter-
nativamente; il desiderio sceglie e 
si accende lì dove vede e incontra, 
ma la consuetudine lo usura; e ciò 
accade con prevedibile regolarità 
anche nelle coppie cicisbeali. 

Lucien Leuwen, il personag-
gio di Stendhal, monologan-

do sul clima amoroso dei propri 
tempi - è il regno di Luigi Filip-
po - così geme: sotto Luigi XIV 
sarei stato galante e amabile con 
questa dama e con quella, ora in 
questo serioso secolo XIX sono 
piattamente sentimentale! 

Questo è il tema dell'ultimo 
bel capitolo del libro di Bizzoc-
chi, I cicisbei al bando. La gravità 
sentimentale un modello nuovo 
di matrimonio, le estasi domesti-
che à la Rousseau, l'impetuoso 
amor romantico, l'adulterio co-
me colpa e non più à la mode, la 
virtù femminile trasfigurata in 
virtù politica e patriottica, tutta 
la nuova austerità ideologica se-
guita al gran rivolgimento della 
Rivoluzione cospirò per diffa-
mare, deridere e estinguere il ci-
cisbeo e la sua (ipotetica) disin-
voltura erotica. Rimane di lui un 
ricordo non sgradevole, delle 
stupende scene di pittura, qual-
che commedia prudente e pene-
trante, e un uso raro e riduttivo 
della parola che lo designa. • 

pmerlino@ocgsh.com 

G. Merlino insegna letteratura francese 
all'Università di Napoli 

Coppie di fatto 
di Patrizia Delpiano 

Giovanni Romeo 
A M O R I P R O I B I T I 

I CONCUBINI TRA CHIESA 
E INQUISIZIONE 

NAPOLI 1 5 6 3 - 1 6 5 6 
pp. 256, € 18, 

Laterza, Roma-Bari 2008 

Giovanni Romeo 
Amori proibiti 
I omuilitm 
tra Olir-a Iim{iiìò/m(h-

Quando e perché vivere in-
sieme senza essere sposa-

ti diventò un peccato persegui-
to dalle autorità ecclesiastiche? 
A questo interrogativo rispon-
de Giovanni Romeo rico-
struendo la difficile esistenza 
di concubini, adulteri, teorici 
degli amori proibiti, di quanti 
insomma, nella Napoli della 
Controriforma (1563-56), viven-
do una sessualità ritenuta disor-
dinata, incapparono nelle reti te-
se dalla locale curia arcivescovi-
le, che - caso eccezionale - dete-
neva anche competenze inquisi-
toriali. 

In realtà, il concubi-
nato fu a lungo tollera-
to dalla chiesa fino a 
quando, dopo la proi-
bizione delle convi-
venze more uxorio per 
i laici al concilio late-
ranense V, nel 1514, il 
decreto Tametsi 
(1563), emanato du-
rante il concilio di 
Trento, ridefinì il ma-
trimonio cattolico im-
ponendone la celebrazione alla 
presenza del parroco. Stabilì 
inoltre la procedura d'ufficio 
contro concubini e adulteri e pe-
ne diverse per uomini e donne, 
più gravi per queste ultime, che 
- considerate le vere responsabi-
li - rischiavano l'espulsione dal-
la diocesi. La lotta ingaggiata 
dalle gerarchie ebbe un avvio 
piuttosto lento e, verso la fine 
del Cinquecento, il concubinato 
continuava a rappresentare una 
prassi diffusa tra i laici e pure 
presso il clero, malgrado i prov-
vedimenti presi dalla chiesa in 
età medievale e l'imposizione 
del celibato ecclesiastico a Tren-
to. A spiegare questa inazione 
contribuiscono fattori quali la 
carenza di uomini e mezzi e le 
controversie con lo stato, ma an-
che la tradizionale tolleranza 
verso varie forme di convivenza. 

Se i primi mutamenti in dire-
zione di un progressivo rigore si 
registrano all'inizio del Seicento, 
l'anno della svolta è individuato 
nel 1613, che coincide con la no-
mina a vicario generale, da parte 
del nuovo arcivescovo Decio Ca-
rafa, di Pietro Antonio Ghiberti. 
Significativo della sua severità è 
l'aumento del numero di coppie 
di conviventi indagate (343 nel 
biennio 1613-14, mentre nei 
quarantuno anni precedenti era-
no state soltanto 65). Ed elo-
quente, da allora, la durezza del-
le pene: ai cartelli infamanti si af-
fiancarono via via multe, peni-
tenze pubbliche e scomuniche, 
sino al carcere in caso di recidi-
va, con i corollari dell'esclusione 
dalla comunità e dell'impossibi-
lità di accesso alla sepoltura cri-
stiana. A essere colpiti furono 
uomini e, soprattutto, donne; 
laici ed ecclesiastici, benché ver-

so questi ultimi si adottasse mag-
giore riservatezza allo scopo di 
difendere l'immagine del clero. 

La battaglia contro conviventi 
e adulteri, amanti e teorici di una 
sessuabtà libera, conobbe stagio-
ni alterne per allentarsi poi a par-
tire dalla metà del Seicento, in li-
nea con le vicende generali di tut-
ti i tribunali inquisitoriah attivi 
nella penisola italiana. Quello che 
conta è il fatto che, dal 1626, sot-
to la guida dell'arcivescovo Fran-
cesco Boncompagni, la chiesa ac-
quisì, nella prassi, il controllo de-
finitivo sulle "coppie di fatto", 
trasformando in monopolio ec-
clesiastico quello che era stato 
considerato (e tale rimase sul pia-
no formale) un caso di cosiddetto 
foro misto, sul quale, cioè, riven-
dicavano poteri le due giurisdi-
zioni ecclesiastica e regia. Lo sta-
to finì così per lasciare libera 
azione ai vertici della chiesa in 
nome del comune bisogno di go-
vernare una città turbolenta. 

La guerra agli amori proibiti 
costituisce dunque un 
risvolto della Contro-
riforma: fu il modo con 
cui la chiesa avocò a sé 
il controllo della sfera 
sessuale. Di quella fase 
storica l'autore, grazie 
tra l'altro a un accurato 
scavo presso l'Archivio 
storico diocesano di 
Napoli, non restituisce 
soltanto il progetto di 
riordino della sessua-

lità, ma anche i risultati. E non 
per rivalutarne gli esiti positivi ri-
spetto al processo di modernizza-
zione della società italiana (come 
sta facendo una parte della storio-
grafia), ma per sottolineare che il 
volere delle gerarchie ecclesiasti-
che non sempre fu condiviso dal 
basso clero, spesso mosso da pie-
tas, e che lo sforzo di governare 
amore e sessuabtà si scontrò con i 
desideri dei singob individui, e 
con le loro resistenze, diffuse a di-
versi bvelb sociaH: dai ceti popo-
lari, che si limitavano a stracciare 
i cartelL infamanti o a dichiarare 
che delle scomuniche, loro, se ne 
infischiavano, ab'aristocrazia, che 
puntava al ricorso presso la Ca-
mera apostobea; dagb uomini aUe 
donne, soprattutto, cui spetta il 
conio deb'espressione "scomuni-
che di fessa" a indicare con sprez-
zo simbi provvedimenti. 

Dal quadro qui delineato 
emerge una chiesa sostan-

zialmente sconfitta. Certo, un se-
colo dopo il concibo di Trento, a 
Napoli era più difficile vivere mo-
re uxorio. Tuttavia, malgrado la 
durezza degli interventi e il nu-
mero di coppie conviventi invita-
te a separarsi (tra le settemila e le 
diecimila in centocinquant'anni), 
laici ed ecclesiastici di una città 
"affobata e vivacissima" non smi-
sero di difendere una morale ses-
suale in gran parte difforme da 
queba che i vertici ecclesiastici 
avrebbero voluto imporre. Resta 
da indagare quanto questo tratto 
sia stato tipico del mondo napo-
letano o quanto, invece, appar-
tenga aha storia itahana. • 
patrizia.delpiano@unito.it 

P. Del Piano è ricercatrice di storia moderna 
all'Università di Torino 
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L A S E C O N D A G U E R R A 

M O N D I A L E 
I PIANI DI CONQUISTA (1940-1943) 

pp. 806, €45, 
Cuec, Cagliari 2008 

Duecentoquarantatre do-
cumenti provenienti dai 

National Archives del Regno 
Unito e degli Stati Uniti, prece-
duti da una introduzione stori-
ca e da una nota archivistica e 
corredati da un inserto icono-
grafico con quarantacinque 
immagini: questo il contenuto del 
volume curato da Maria Rosa Car-
dia, con il quale inizia "La memo-
ria ritrovata", progetto finalizzato 
a pubblicare fonti documentarie 
riguardanti la storia della Sarde-
gna, ma custodite fuori dall'isola, 
in archivi nazionali ed esteri. 

La collana esordisce nel modo 
migliore, se è vero che nasce "dal-
la convinzione che il terreno d'e-
splorazione documentaria relativo 
alla storia sarda debba essere si-
gnificativamente allargato". Il vo-
lume raccoglie un'amplissima e 
inedita documentazione relativa 

in particolare ai piani di conquista 
della Sardegna. Fu nel gennaio 
1941 che iniziò a prendere forma 
nei comandi anglo-americani l'i-
dea della conquista della Sarde-
gna. Da allora sino al 
19 settembre 1943, 
quando l'isola finì per 
cadere nelle mani degli 
Alleati "come un do-
no", fu un succedersi di 
piani e progetti di inva-
sione. Nel corso di que-
sti due anni, uno sbar-
co degli Alleati in Sar-
degna fu sempre nell'o-
rizzonte delle possibi-
lità, anche se non ci fu 
nessun momento in cui lo sbarco 
fosse realmente probabile (e tanto 
meno imminente). "La pianifica-
zione per conquistare la Sardegna 
- scrive Maria Rosa Cardia nel 
corposo saggio introduttivo - fu 
quindi dall'inizio caratterizzata da 
un andamento sussultorio, come 
un continuo stop and go". 

È superfluo sottolineare come i 
piani di conquista dell'isola fosse-
ro strettamente legati alle linee 
più generali della strategia degli 
Alleati, e più in particolare alla lo-
ro politica mediterranea. Soprat-
tutto da quando cominciò ad af-
facciarsi l'idea di un attacco all'I-
talia, lo sbarco in Sardegna fu 
sempre visto come un'alternativa 
a quello in Sicilia. A guardare con 
maggiore interesse allo sbarco in 

Sardegna erano gli americani, rite-
nendolo un obiettivo meno impe-
gnativo e forse l'unico possibile 
nel secondo semestre del 1943, in 
una fase che tendevano a conside-
rare di preparazione all'apertura 
del secondo fronte in Francia. 
Passò invece l'opzione inglese, 
dello sbarco in Sicilia cioè, come 
ovvia premessa a un attacco diret-

to e immediato alla pe-
nisola italiana. 

Particolarmente inte-
ressante e ricca, la do-
cumentazione sulla fa-
mosa Mincemeat, un'o-
perazione di copertura, 
realizzata a sbarco in Si-
cilia deciso e tesa a de-
pistare italiani e tede-
schi. Venne fatto trova-
re in mare un cadavere 
in uniforme inglese, 

con addosso una lettera al genera-
le Alexander nella quale si indica-
va (anche se indirettamente) la 
Sardegna come il luogo prescelto 
per lo sbarco e la Sicilia, invece, 
come copertura. Nelle tasche del-
l'ipotetico ufficiale inglese (a cui 
prestò il suo corpo un poveraccio 
senza fissa dimora morto in un 
ospedale di Londra qualche setti-
mana prima che l'operazione fos-
se realizzata) furono lasciate, per 
renderlo credibile, le testimonian-
ze di un'articolata vicenda perso-
nale, tra cui la fotografia, conser-
vata nel suo portafoglio, di un'at-
traente giovane fidanzata. • 
lmarrocuf! provincia. Cagliari. it 
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Racconti della distanza 

Uno shock collettivo 
di Daniele Rocca 

Marc Frey 
S T O R I A D E L L A G U E R R A I N V I E T N A M 

LA TRAGEDIA IN ASIA 
E LA FINE DEL SOGNO AMERICANO 

ed. orig. 2006, trad. dal tedesco di Umberto Candirti, 
pp. 254, € 16,80, Einaudi, Torino 2008 

Quello dei francesi e degli americani in 
Vietnam fu il più lungo conflitto del XX 

secolo, nonché la prima sconfitta militare a 
stelle e strisce della storia. In particolare, l'ag-
gressione del Golia statunitense al Davide 
asiatico negli anni sessanta, beninteso ammanta-
ta dei più nobili ideali, deturpò l'immagine de-
gli Stati Uniti in Europa, dove ben poco si sape-
va di altre precedenti operazioni americane, che 
Marc Frey in questo bel libro non cita, dall'in-
tervento Cia in sostegno al blocco conservatore 
in Iran contro Mossadeq (1953) a quello per tu-
telare gli interessi della United Fruit Company 
in Guatemala contro Guzmàn (1954). Studioso 
a Brema, Frey ricostruisce le tormentate vicende 
del Vietnam muovendosi con disinvoltura fra le 
dimensioni diplomatica, mediatica e militare. 
Da quando i francesi, messi sotto pressione da-
gli indipendentisti vietnamiti, per non perdere 
le loro prerogative coloniali in Indocina, bom-
bardarono nel novembre 1946 il porto di 
Haiphong uccidendo seimila civili, fino alla 
metà degli anni settanta, queste terre non co-
nobbero pace. 

Il timore che la Cina cercasse nel Vietnam 
una leva per espandersi in Asia spinse i vari 
presidenti americani, nel pieno della Guerra 
fredda, dapprima a fornire un sostegno finan-
ziario e militare ai francesi, in seguito a im-
boccare la strategia dalla guerra psicologica, 

poi quella già ben nota delle covert operations 
e infine, dai tempi di Kennedy, la linea dura. 
Goffamente Lyndon Johnson, alfiere della 
great society, nascose ai connazionali l'asprez-
za del conflitto, finendo per fargli mancare 
una direzione centralizzata e renderlo ancora 
più pericoloso. Il Fin vietnamita organizzò una 
resistenza capillare: riconfigurando l'econo-
mia dei villaggi, adottando soluzioni logistiche 
di notevole efficacia (la rete di gallerie) e re-
clutando in tutto il paese i combattenti per la 
libertà, laddove il dipartimento di stato ameri-
cano li pensava combattenti per il comunismo. 
Con l'offensiva del Tet (inizio 1968), i viet-
cong riuscirono a spostare la guerra nelle città, 
causando agli americani, incollati alle tv, "uno 
shock collettivo", e alle loro finanze, già bar-
collanti, un tracollo epocale. La guerra fu im-
popolare un po' ovunque. 

Mentre migliaia di giovani americani si ri-
versavano nelle piazze per protestare, Sartre e 
Russell mettevano sotto accusa, a Stoccolma, i 
carnefici di My Lai. Eppure Nixon, di lì a po-
co, per sottrarre terreno al nemico, non esitò a 
bombardare perfino la pacifica Cambogia. 
Benché sia a tutti evidente come nessuna suc-
cessiva sofferenza del popolo vietnamita sotto 
il regime comunista possa giustificare la mat-
tanza (quasi tre milioni di morti nelle due 
guerre e il martirio, sull'altare dell'anticomu-
nismo, di un'intera generazione di ragazzi d'A-
merica), Frey osserva che il Vietnam perse la 
pace dopo aver vinto la guerra, mentre per gli 
Stato Uniti accadde il contrario, perché impa-
rarono la lezione. Opinione per vari versi di-
scutibile. Al volumetto va però il merito di of-
frire una lineare panoramica sul contesto bel-
lico indocinese lungo i trent'anni centrali del 
secolo scorso. 

Emilio Lussu 
T U T T E L E O P E R E 

1. D A ARMUNGIA AL SARDISMO 
1 8 9 0 - 1 9 2 6 

a cura di Gian Giacomo Ortu, 
pp. LXXXII-594, €44, 
Aisara, Cagliari 2008 

Emilio Luttu Tulio le optre 

Nato nel 1890 e scomparso 
nel 1975, scrittore di ta-

lento e politico di riconosciuta 
statura, Lussu, fosse solo per 
questa duplicità, costituisce 
una figura unica nel Novecen-
to italiano. Ci si può certo 
chiedere quanta intenzionalità 
ci sia nella sua produzione lette-
raria. Poi, però, si ritorna alle 
pagine di Un anno sull'altipiano 
e ci si trova pienamente d'accor-
do con Alberto Asor Rosa quan-
do definisce quel romanzo una 
"straordinaria macchina narrati-
va" costruita con "sapienza pro-
digiosa", un grande "racconto di 
avventura": l'opera di uno scrit-
tore vero. 

Parte da questa du-
plicità l'edizione 
completa degli scritti 
di Lussu, che in que-
sto primo volume, de-
dicato agli anni 1890-
1926, opera una netta 
divisione tra gli scritti 
politici e quelli defi-
niti di "memoria", 
dove è dunque più fa-
cilmente rintracciabi-
le un'intenzione lette-
raria. Si tratta di Marcia su Ro-
ma e dintorni, Un anno sull'alti-
piano e II cinghiale e il diavolo, 
che, pur essendo successivi al-
l'ambito cronologico del volu-
me, sono stati inseriti in esso 
per consentire un raffronto con 
le vicende biografiche - la 
guerra, il dopoguerra, l'Ar-
mungia delle origini - a cui fan-
no riferimento. 

Sarebbe stato comunque in-
teressante esaminare questi 
scritti nel contesto degli anni 
della loro composizione (nel 
caso di II cinghiale e il diavolo 
antecedente di molto la sua 
pubblicazione), che sono poi 
gli anni dell'esilio. Diversi se-
gnali fanno ritenere che sia pro-
prio la forzata lontananza a sol-
lecitare l'esercizio della memo-
ria, il quale, tanto più è sotto-
posto alle regole rigorose che 
non può non avere una "straor-
dinaria macchina narrativa", 
tanto più è sorvegliato e seletti-
vo. Nessuno dei racconti auto-
biografici è un racconto a cal-
do, nessuno vuole fare a meno 
della distanza non solo crono-
logica che si frappone tra il 
Lussu dell'infanzia armungese, 
o dell'altipiano di Asiago, o del 
primo sardismo, e il cosmopoli-
ta esule. E in realtà ovvio sotto-
lineare come sia appunto que-
sta distanza a dare forma e sen-
so al ricordo. 

Ciò risulta particolarmente 
chiaro in II cinghiale e il diavo-
lo, un racconto di caccia, e an-
cora di più nel Commento a es-
so, giustamente considerato 
dal curatore' parte integrante 
dello scritto. In queste ultime 
pagine, scritte a Siusi nell'esta-
te del 1967, Lussu costruisce 
una rappresentazione delibe-
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ratamente mitica dell'Armun-
gia dell'infanzia, con al centro 
un "patriziato" di pastori-ca-
valieri, figure chiave di "una 
comunità patriarcale, senza 
classi e senza stato". Sarebbe 
perfettamente inutile cercare 
una corrispondenza storico-
sociologica tra la rappresenta-
zione che fa Lussu del suo pae-
se natale e l'Armungia di fine 
Ottocento. 

Lussu ha visto la caccia dal-
l'alto di un cavallo e dall'alto di 
un cavallo la racconta, come 
dall'alto racconta la vita sociale 
armungese. Mentre si rappre-
senta come il discendente di 
una mitica genia sarda di pa-
stori-cavalieri, non nasconde 
affatto i tratti e i gusti che gli 
vengono da un percorso bor-
ghese. 

Ci sono molti modi di essere 
borghesi (e piccoloborghesi) 
nell'Italia dei primi decenni del 
secolo, e quello di Lussu non è 
uno dei più eccentrici. Figlio di 
un piccolo proprietario terriero 
di paese (che tuttavia può per-

mettersi di farlo stu-
diare al liceo Mamia-
ni a Roma), Lussu 
passa attraverso espe-
rienze che sono quel-
le di vari giovani della 
sua generazione: la 
facoltà di giurispru-

JTp denza, la tesi su Marx 
(copiata, per sua stes-

jKto . sa ammissione), le 
manifestazioni inter-
ventiste del "radioso 

maggio", la chiamata alle armi 
da ufficiale. La stessa esperien-
za della guerra non si sottrae a 
questa caratterizzazione. Per i 
pastori e i contadini chiamati in 
trincea, nel corso del conflitto 
si compie un doppio processo 
di nazionalizzazione: la nazio-
nalizzazione "italiana" - si trat-
ta per gran parte di loro del pri-
mo concreto coinvolgente in-
contro con l'Italia — e quella 
"sarda". 

E quest'ultima, in un certo 
senso, un derivato della prima: 
occorre infatti la Brigata Sassa-
ri perché pastori e contadini 
dei cento e cento villaggi del-
l'isola si riconoscano come sar-
di. Invece il tenente (poi capi-
tano) Lussu non ha certo do-
vuto attendere la guerra per es-
sere e sentirsi italiano. Quanto 
alla nazionalizzazione "sarda", 
la vive da protagonista. Essen-
do un dirigente e un creatore 
del sardismo, più che esserne 
investito, come capita a conta-
dini e pastori, è lui stesso a 
darle forma. 

Rimane da dire degli scritti 
politici presentati nella 

prima parte del volume. Che a 
leggerli con qualche attenzione 
rivelano a momenti le tracce 
del talento di scrittore di Lus-
su, soprattutto quando ci si 
muove sul registro ironico. 
Questi scritti politici, a cui si 
aggiungono gli interventi parla-
mentari e alcune interviste, co-
stituiscono però anche un do-
cumento indispensabile per di-
segnare i primi passi di un mili-
tante politico capace da subito 
di muoversi in una dimensione 
europea. • 

(L.M.) 



Storia 
Solidi 

e frastagliati 
di Claudio Venza 

L E P A T R I E 
D E G L I S P A G N O L I 

SPAGNA DEMOCRATICA 
E QUESTIONI NAZIONALI 

( 1 9 7 5 - 2 0 0 5 ) 
a cura di Alfonso Botti 

pp. 392, €28, 
Bruno Mondadori, Milano 2008 

Negli ultimi anni la Spagna 
è stata al centro dell'at-

tenzione degli studiosi e degli 
ambienti colti e progressisti, in 
Italia e non solo. Si è guardato 
al paese iberico con una certa 
ammirazione: lì resisterebbe 
un socialismo moderno, laico 
e pluralista, che altrove appare in 
crisi. Esiste poi un'interpretazio-
ne della situazione spagnola, e ca-
talana in particolare, ancora più 
impropria. Esponenti leghisti, più 
o meno informati, pre-
tendono di ricalcare il 
modello "vincente" 
della Catalogna. Sia 
pure in modo diverso, 
entrambe le visioni 
propongono delle im-
magini di comodo di 
un paese-simbolo, ma 
in realtà ancora poco 
conosciuto. 

Questo volume offre 
al lettore attento una 
dozzina di saggi elaborati nel 
corso di un'innovativa ricerca 
triennale coordinata da Alfonso 
Botti con il sostegno dell'Istituto 
Salvemini di Torino. Esso aiuta 
indubbiamente a comprendere 
meglio i caratteri particolari del-
la Spagna degli ultimi trent'anni, 
evitando i facili stereotipi e le ar-
bitrarie assimilazioni. Così è 
possibile saperne di più su 
aspetti essenziali del "modello 
spagnolo": dal nuovo protagoni-
smo femminile (Marcella Agliet-
ti) alle radici storiche del federa-
lismo (Guido Levi), dalle politi-
che scolastiche (Daniela Carpa-
ni) a quelle linguistiche (Patrizio 
Rigobon), dal ruolo dei movi-
menti ecologisti (Giorgio Gri-
maldi) ai sindacati (forge Tor-
res). Un rilievo speciale è dato al 
nuovo lessico istituzionale (Mar-
co Cipolloni). 

L? 'articolato saggio di apertu-
ra sull'"identità divisa", 

scritto da Carmelo Adagio e Bot-
ti, permette di entrare nel conte-
sto spagnolo di oggi con gli stru-
menti della storia sociale e cultu-
rale. La contemporaneità spagno-
la ha conosciuto, fino al 1975, 
lunghi periodi di dominio autori-
tario e centralista, interrotti solo 
da brevi parentesi democratiche e 
rispettose delle autonomie regio-
nali: l'effimera Prima Repubblica 
del 1873 e la più duratura, ma as-
sai tormentata, Seconda Repub-
blica del 1931-36. 

Se la transizione postfranchista 
della seconda metà degli anni 
settanta ha segnato 0 completa-
mento delle Comunità autonome 
nel 1983, il tema della "nazione 
spagnola" è rimasto quasi estra-
neo all'analisi storica per più di 
un quindicennio. Secondo Ada-

gio e Botti, ciò è dovuto a due 
motivi sostanziali. Il primo è il ri-
sultato dell'ossessiva propaganda 
del franchismo centralista, che 
aveva imposto a una situazione 
complessa un'uniforme apparte-
nenza espanolista, oltre ad aver 
seppellito, o quasi, le varie iden-
tità nazionali e lùiguistiche. Il se-
condo è il fatto che alla fine del-
la dittatura gli accesi dibattiti po-
litici e culturali privilegiano temi 
connessi all'euforia democratica 
e alle rivendicazioni sociali. Il 
confronto sulla nazione e sulle 
nazioni riemergerà con prepo-
tenza nel 1991-92. Nella penisola 
iberica, più ancora che in altre 
parti dell'Europa, gli sconvolgi-
menti fatali dell'Urss e della Ju-
goslavia ripropongono infatti 
bruscamente il problema dell'e-
quilibrio fra centro e periferia. 

Sul piano dell'"identità vissu-
ta", il libro riporta ampiamente i 
risultati di varie indagini sociolo-
giche che confermerebbero un 
dato sorprendente: nei primi an-
ni novanta il principale ricono-
scimento identitarie riguarda il 
proprio villaggio o città (la pa-
tria chica), indicato come priori-
tario da quasi la metà degli in-

terpellati. Solo poco 
più di un quarto del 
campione si rispecchia 
in primis nella Spagna, 
mentre una sesta parte 
privilegia l'identità re-
gionale. Logicamente 
il dato complessivo va 
articolato per regione, 
tenendo conto delle 
specificità di Catalo-
gna, Paesi baschi e 
Galizia. In questi tre 

territori periferici si riconosco-
no, anche istituzionalmente, i 
fattori differenziali più marcati. 
Oltre a ciò, risultano più ampi 
gli interventi delle rispettive Co-
munità autonome: dal bilingui-
smo alla fiscalità, dal diritto civi-
le alle forze regionali di polizia. 

Molte analisi degli anni novan-
ta, ricorda il volume, si basano sul 
rifiuto di consolidate visioni sem-
plicistiche diffuse anche in Italia: 
quella dicotomica (le "due Spa-
gne" in lotta perenne tra di loro), 
l'anomala (Espana es diferente, ti-
pico slogan franchista) e la falli-
mentare (centrata sul fracaso eco-
nomico e culturale). Tali filoni 
analitici si iscrivono peraltro nella 
rifondazione di una storiografia 
meno dedita allo studio di fratture 
culturali e lacerazioni politiche e 
piuttosto orientata verso l'affer-
mazione di una pretesa "norma-
lità" spagnola, magari condita con 
un ottimismo un po' di maniera. 

In sintesi, questo testo ricco e 
variegato, purtroppo costellato 
da non pochi errori di stampa, 
risulta uno strumento utile per 
ripercorrere, con l'ottica delle 
politiche regionali, la recente 
evoluzione democratica della 
Spagna. Vi appare un paese so-
lido pur se frastagliato, in forte 
progresso, orientato verso l'in-
tegrazione europea, ma ancora 
alle prese con una memoria no-
tevolmente divisa. In fin dei 
conti è presentata una società 
stabile per quanto attraversata 
da acuti conflitti, sia sul piano 
del territorio che su quello del-
la modernizzazione civile e cul-
turale. • 

renza@units.it 
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Retroguardia dell'Occidente 
di Paolo Soddu 

Antonio Carioti 
G L I O R F A N I D I S A L Ò 
IL "SESSANTOTTO NERO" 
DEI GIOVANI NEOFASCISTI 

NEL DOPOGUERRA 
1 9 4 5 - 1 9 5 1 

pp. 300, €17, 
Mursia, Milano 2008 

Che la via della modernità 
italiana sia stata contrad-

distinta nel corso del Nove-
cento dalla persistente forza 
delle religioni politiche è con-
fermato dallo studio di Anto-
nio Carioti sui movimenti gio-
vanili dell'estrema destra. E un 
dato storico che nell'Italia del XX 
secolo si realizza con una profon-
dità non comparabile con gli altri 
paesi dell'Europa occidentale e 
che costituisce uno dei tratti spe-
cifici di maggiore durata. 

Nonostante la dottrina della re-
ligione fascista ricevesse uno 
smacco definitivo nella sua realiz-
zazione pratica, nonostante cioè il 
momento culminante della ditta-
tura si risolvesse nella catastrofe 
della guerra, nella Shoah e nell'i-
nevitabile epilogo di un conflitto 
civile apertosi nel 1921, i fedeli 
trovarono nel crollo ulteriori fon-
damenti per confermare la rivela-
zione. Nei movimenti giovanili 
del Msi, come Carioti documenta 

con ampiezza, confluirono i di-
versi rivoli nutritisi del fascismo e 
uniti nel contrastare l'esito della 
guerra in Occidente: l'affermarsi 
di sistemi pluralisti nei quali de-
mocrazia e socialismo 
in versioni secolarizza-
te diedero vita a una 
lunga "età dell'oro" 
che mutò radicalmente 
i caratteri fondanti del-
le società europee e i 
cui tratti fondamentali, 
così come i primi segni 
di crisi, vennero poi 
messi in evidenza da 
quell'evento globale 
che fu il Sessantotto. 

Carioti sostiene l'esistenza di un 
Sessantotto nero, anticipatore di 
quella soluzione di continuità che 
un quindicennio dopo investì, in 
modi diversi, il Primo, il Secondo 
e le parti più dinamiche del Terzo 
mondo. Certo, i giovani che si ri-
conoscevano nella religione politi-
ca fascista ebbero nell'immediato 
dopoguerra un radicamento assai 
significativo nelle università, anco-
ra elitarie nella composizione so-
ciale, e svolsero un ruolo di "sin-
dacato" degli studenti, non disde-
gnando, alla bisogna, di stabilire 
convergenze con i giovani comu-
nisti. Ma, appunto, il Sessantotto 
nero consistette nel dare voce alle 
domande corporative degli stu-
denti, oltre che in un protagoni-
smo dei giovani, sconosciuto agli 
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altri partiti, nelle vicende del Msi. 
Una simile funzione è però stret-
tamente connessa con la vicenda 
peculiare di quella religione politi-
ca in quella stagione, segnata dalla 
disfatta e dalla perdita del profeta, 
degli apostoli e del corpo sacerdo-
tale. A vivificarla furono i giovani 
fedeli, i quali, rifiutato il dato di 
realtà di una sconfitta figlia del 

proprio operare e della 
propria teologia, pote-
rono dare nuova credi-
bilità alla sofferenza del 
fascismo sopravvissuto, 
tanto da potersi disin-
voltamente mettere alla 
testa delle rivendicazio-
ni per l'italianità di 
Trieste, nonostante fos-
se stato l'operare della 
loro religione a perdere 
quanto conquistato dal-

la vituperata Italia liberale. 
Il radicamento dei giovani mis-

sini nell'immediato dopoguerra 
mostrava quanto il passato del fa-
scismo non passasse: la giovane 
Italia aveva, in anticipo, stronca-
to un'evoluzione di compiuta 
democratizzazione pluralista, 
imbrigliandola nella dittatura di 
massa. Quei conti si sarebbero 
ripresentati a scadenze regolari 
in un paese che nella seconda 
metà del Novecento si autoper-
cepì come l'avanguardia del-
l'Òccidente, mentre ne era in 
realtà, come mostra questo li-
bro, una delle retroguardie. • 
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Nessun genocidio programmato 
di Claudio Natoli 

F O I B E 
MEMORIA E FUTURO 

a cura di Pierluigi Pallante 
presentai, di Oscar Luigi Scalfaro, 

pp. 316, € 16, Editori Riuniti, Roma 2008 

Sono qui pubblicati gli atti di due convegni 
dedicati a un tema che è stato rimosso 

dalla vita pubblica o è stato oggetto di conte-
sa tra memorie antagoniste, con ricorrenti ri-
cadute sulla lotta politica nel presente, ma 
che negli ultimi anni ha conosciuto anche un 
approfondimento sul piano della ricerca stori-
ca. Al centro di tale percorso vi è stato un pro-
cesso di sempre più ampia contestualizzazione, 
che per la prima volta ha visto collaborare gli 
storici italiani e sloveni. Ciò ha permesso non 
solo un decisivo arricchimento delle fonti, ma 
anche un progressivo allargamento prospetti-
co, che dalla politica di occupazione nazifasci-
sta dei territori jugoslavi, e poi del litorale 
adriatico, dalla guerra antipartigiana e contro 
le popolazioni civili, dai crimini di guerra dei 
militari italiani e dall'istituzione dei campi di 
concentramento, si è esteso alle politiche di 
snazionalizzazione perseguite nella Venezia 
Giulia e nell'Istria e poi nei territori occupati e 
annessi nel 1941 dal regime fascista, per risali-
re indietro nel tempo a tutte le problematiche 
delle relazioni interetniche nella regione, enu-
cleatesi sin dalla seconda metà dell'Ottocento, 
e ai caratteri dei tre opposti irredentismi che ne 
erano derivati. 

Ma, al tempo stesso, la questione delle foibe 
è stata inserita nelle dinamiche più ampie del-
la guerra e della lotta di liberazione in Jugosla-
via, nei meccanismi di dominazione e di ster-

minio connessi con il progettato Nuovo ordine 
europeo, nella "resa dei conti" con i diversi 
collaborazionismi e nelle strategie di conquista 
rivoluzionaria del potere da parte del Partito 
comunista guidato da Tito, in cui si intreccia-
vano spinte nazionalistiche, eliminazione di 
strutture e di soggetti legati al fascismo, ma 
anche arresti e azioni di epurazione preventiva 
di oppositori reali o potenziali all'avvento del 
regime comunista e all'annessione della Vene-
zia Giulia allo stato jugoslavo. 

Su un piano più generale, la riflessione si è 
allargata alla tragedia, troppo a lungo rimasta 
nell'ombra, dell'esodo delle popolazioni italia-
ne dell'Istria, che scontarono, se si astrae dai 
nuclei più politicizzati del proletariato indu-
striale, non già le conseguenze di un program-
mato "genocidio etnico", bensì i contraccolpi 
della guerra di aggressione e delle politiche 
antislave del regime fascista e, più ancora, il 
senso di sradicamento, la perdita di uno status 
sociale privilegiato e dell'intero sistema di va-
lori borghesi, piccoloborghesi e anche nazio-
nalisti a cui avevano fatto in precedenza riferi-
mento, e che vissero anni difficili e dolorosi in 
un paese indifferente e qualche volta anche 
ostile. 

Attraverso i contributi di alcuni dei più qua-
lificati studiosi italiani, con il corredo di pre-
ziose testimonianze, tutte le problematiche so-
pra indicate trovano in questo volume una 
trattazione sintetica, ma aliena da ogni sempli-
ficazione, il che rende la pubblicazione parti-
colarmente preziosa a fini didattici. Infine, va 
segnalata positivamente la pubblicazione in 
appendice del testo della relazione della Com-
missione storico-culturale italo-slovena, elabo-
rata con grande rigore ed equilibrio da un co-
mitato unitario degli storici dei due paesi. 

mailto:renza@units.it
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Libertà, pietà e pace 
Filosofia 

di Gianni Paganini 

Baruch Spinoza 
T R A T T A T O 

T E O L O G I C O - P O L I T I C O 
TRATTATO TEOLOGICO-POLITICO 

a cura di Pina Totaro, 
pp. XU/III-750, €70, 

Bibliopoli.s, Napoli 2007 

Fra i molti titoli di beneme-
renza che l'Istituto italia-

no per gli studi filosofici può 
vantare nei confronti della 
cultura italiana, forse uno dei 
più importanti consiste nel 
promuovere l'edizione di clas-
sici della filosofia in edizioni 
critiche e annotate. A differenza 
delle mode o delle tendenze, che 
si succedono talvolta in modo 
effimero, i classici costituiscono 
invece un patrimonio costante e 
il cui rendimento si accresce, e 
non diminuisce con il tempo. E 
appunto nella serie dei "Classici 
del pensiero europeo" che ora 
vede la luce il primo 
volume delle Opere di 
Spinoza, dirette da un 
autorevole studioso di 
levatura internaziona-
le, Filippo Mignini. Si 
tratta del Trattato teo-
logico-politico, che Pi-
na Totaro ha tradotto 
e annotato, basandosi 
sulla nuova edizione 
del testo latino, curata 
da Fokke Akkerman e 
pubblicata dalle Puf nel 1999. 
Dire annotazione può sembrare 
riduttivo, giacché il corpus del 
commento occupa più di due-
cento pagine serrate in corpo 
piccolo e costituisce da solo una 
guida preziosissima per intende-
re uno dei testi capitali della no-
stra modernità. 

Come ricorda Totaro nella 
sua sobria ma chiara intro-

duzione, Spinoza individuò nel-
la critica alla superstizione uno 
degli obiettivi centrali del suo 
Trattato. "Intesa anzitutto co-
me gestione di un sapere garan-
tito dalla divinità stessa da par-
te di una cerchia di individui ri-
stretta e funzionale al potere, la 
superstitio consente di ancorare 
nell'aldilà la vita politica e di 
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Una potente seduzione intellettuale 
darle un fondamento sovranna-
turale, garantendo la suprema-
zia a chi quel potere detiene in 
nome di un ordine ultraterreno 
e dunque sacrale". Alla luce di 
questa definizione "ampia" di 
superstizione (nella quale è age-
vole riconoscere i tratti di tanta 
religione "politica" del Seicento 
come dei nostri giorni: la defini-
zione potrebbe essere tranquil-
lamente usata anche in chiave 
contemporanea), si capisce co-
me per Spinoza l'opposizione 
centrale non fosse più quella 
classica tra superstitio e religio 
licita (come era presso gli anti-
chi Romani e come sarà ancora 
in Hobbes, nel cap. XII del suo 
Leviatano), bensì quella tra le 
pretese dei teologi e la lihertas 
philosophandi, da applicare 
quest'ultima a tutti i domini del 
sapere umano, ivi compreso 
quello che riguarda i testi scrit-
turali. 

Come è noto, la "libertà di fi-
losofare" (che si potrebbe tra-

durre spinozianamen-
te come libertà di 
pensiero) gioca un 
ruolo capitale non so-
lo negli ultimi capito-
li "politici" del Trat-
tato, ma già nella sua 
stessa ispirazione, co-
me recita il sottotitolo 
dell'opera: "Ove si 
dimostra che la li-
bertà di filosofare 
può essere concessa, 

salva restando la pietà e la pace 
dello stato, ma che tale libertà 
non può essere negata senza 
negare la pace dello Stato e la 
pietà stessa". In questa sempli-
ce frase si consuma il passaggio 
dalla tolleranza (come conces-
sione dello stato ai diversamen-
te credenti, quasi un male mi-
nore, appunto "tollerato", fan-
te de mieux) alla rivendicazione 
di un diritto vero e proprio dei 
cittadini, diritto senza il quale 
non si danno né politica (lo sta-
to) né religione (la pietà). In 
una lettera a Henry Oldenburg, 
il grande scienziato motore del-
la Royal Society, Spinoza scri-
veva nel 1665 che alla scrittura 
del Trattato lo muovevano non 
solo i pregiudizi dei teologi, 
sempre intenti a "impedire agli 

di Antonella Del Prete 

Baruch Spinoza 
O P E R E 

a cura di Filippo Mignini e Omero Proietti, 
pp. CXXXV-1885, €55, Mondadori, Milano 2007 

Ci sono filosofie, come quelle di Platone e 
di Aristotele, che sono rinate anche a se-

coli di distanza dalla loro origine, con volti 
sempre nuovi ma riconoscibili. Ce ne sono 
altre che si stagliano solitarie e ci guardano 
con un sorriso enigmatico. È il destino di quella 
di Spinoza. Non che cercasse la solitudine: corri-
sponde con gli amici olandesi e con alcuni noti 
esponenti della repubblica delle lettere; potenti e 
filosofi cercano di incontrarlo personalmente; gli 
verrà perfino offerta una cattedra all'Università 
di Heidelberg; avrà modo di scrivere che il mag-
gior bene dell'individuo è il contatto con i suoi si-
mili. Ma il suo secolo e quello successivo l'hanno 
quasi unanimemente vituperato; anche chi si è ri-
chiamato a lui, ce ne ha per lo più rinviato un'im-
magine del tutto distorta, a tratti caricaturale. 

La traduzione delle sue opere nei "Meridia-
ni", è dunque un'autentica sfida: offrire per la 
prima volta al lettore italiano un panorama pres-
soché completo della produzione di Spinoza, 
corredato dagli accurati apparati previsti dalla 
collana accompagnato dalla passione filosofica 
dei due curatori e dall'esperienza di una lunga 
fedeltà al loro oggetto di studio. 

Cosa fa dunque la singolarità di Spinoza? In 
primo luogo la straordinaria varietà del suo cro-
giuolo filosofico, dove le fonti classiche (filosofi-
che, ma anche letterarie) sono accostate ai mo-
derni (Descartes e Hobbes in primo luogo, ma 

anche Bacone, Machiavelli, forse Cusano e Bru-
no), nonché a una profonda conoscenza della 
tradizione filosofica e talmudica ebraica, così co-
me di alcune correnti della teologia riformata. 
Ne nasce un pensiero così originale da riuscire 
incomprensibile ai più, eppure in grado di eser-
citare una potente seduzione intellettuale. Uno 
dei nuclei della filosofia spinoziana si situa a ca-
vallo tra filosofia e religione. Il suo versante cri-
tico fa delle religioni il prodotto unicamente 
umano di una delle nostre facoltà conoscitive, 
quella inferiore, l'immaginazione. Sicuramente 
perniciosa perché capace di generare errori e 
mostruosi fanatismi, quest'ultima può però far 
praticare la giustizia e la carità per fede e obbe-
dienza a chi è incapace di conoscere Dio vera-
mente, ossia filosoficamente. Un Dio che ha per-
so i caratteri antropomorfici delle religioni rive-
late e delle loro teologie, per diventare l'unica so-
stanza, la fonte libera perché necessaria di tutto 
l'infinito reale. Del reale l'essere umano è parte, 
non libera ma determinata dalle altre cause; sog-
getta quindi alle passioni, che però può trasfor-
mare in azioni, conoscendole. L'intelletto è an-
che la chiave del più potente mezzo di autoper-
fezionamento umano: conoscendo Dio, e in Dio 
parte dei suoi infiniti effetti, l'individuo'accede a 
quell'amore intellettuale che, solo, può rendere 
la sua mente eterna, ricollegandola a quella fon-
te eterna e infinita di cui è un effetto finito. 

Ebreo di origini portoghesi, che della prospe-
ra e libera Olanda del Seicento cantò le lodi; 
scacciato dalla comunità ebraica e mai integra-
tosi in altri gruppi religiosi o politici; da pochi 
salutato con il suo nome latinizzato (Benedic-
tus), dai più visto come 0 simbolo della peggio-
re piaga della società, l'ateismo. 

uomini di applicare il loro in-
telletto alla filosofia", ma so-
prattutto l'esigenza della "li-
bertà di filosofare e di dire 
quello che sentiamo", oltre che 
la necessità di difendersi dalla 
ricorrente accusa di "ateismo" 
che lo accompagnerà costante-
mente in vita e ancor di più do-
po la morte: singolare destino 
di un filosofo che alla contem-
plazione di Dio (sia pure un 
Dio radicalmente diverso dalla 
tradizione ebraico-cristiana) 
dedicò tutte le sue energie spe-
culative. 

Non si pensi tuttavia che la 
polemica spinoziana abbia co-
me suo obiettivo soltanto gli 
uomini di chiesa; non meno 
forte infatti è la contrapposizio-
ne alle maniere anche "laiche" 
di intendere la politica come 
"arcano" (nella tradizione della 
ragion di stato) o come violen-
za dispotica (nel solco delle na-
scenti monarchie assolute). 
Com'è noto, a conclusione del 
Trattato Spinoza dichiarerà che 
l'unico scopo della costituzione 
di uno stato è la libertà e chia-
rirà che questa libertà trova il 
suo completo sviluppo soltanto 
nelle forme repubblicane di go-
verno. Infatti, solo in una re-
pubblica è consentito "a cia-
scuno sia di pensare quel che 
vuole sia di dire quello che 
pensa". 

Il commento di Totaro mette 
in particolare rilievo le fonti 
ebraiche a cui Spinoza attinse e 
in particolare quel grande cam-
pione del metodo razionale in 
teologia che fu Maimonide, con 

la sua Guida dei perplessi. Ma 
non meno sottolineate sono le 
fonti classiche (più romane che 
greche) e rinascimentali, tra cui 
primeggiano rispettivamente Ta-
cito e Machiavelli. Ne risulta 
l'immagine di uno Spinoza in-
tento a fare con la storia ebraica 
(e con il suo documento princi-
pe, il testo biblico) lo stesso la-
voro intellettuale che Machiavel-
li aveva fatto con la storia fioren-
tina o con le Deche di Tito Livio, 
e Tacito con la storia romana 
dalla repubblica all'impero. Ba-
sterebbe questo per fare di Spi-
noza uno dei grandi classici del-
la democrazia moderna e del 

pensiero repubblicano, pensiero 
che si confrontò con l'interpre-
tazione della Bibbia non meno 
che con l'esegesi della grande 
storia "laica". Propriamente, per 
Spinoza non vi era una netta se-
parazione tra le due, visto che in 
entrambe egli vedeva prevalere 
la forza dell'immaginazione e 
delle passioni umane, da com-
prendere con lo stesso sguardo 
disincantato che Machiavelli 
aveva riservato alle vicende di 
principati più mondani. • 
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IQ da selezione 
di Giancarla Sola 

Hans Magnus Enzensberger 
N E L L A B I R I N T O 

D E L L ' I N T E L L I G E N Z A 
ed. orig. 2007, trad. dal tedesco 

di Emilio Picco, 
pp. 64, €9, 

Einaudi, Torino 2008 

Questo volumetto di Hans 
Magnus Enzensberger è 

tanto rapido quanto folgorante 
nel muovere una critica severa 
agli "esperti", agli "specialisti", 
agli "studiosi" e ai "corifei del-
la scienza", che, dalla fine del-
l 'Ottocento, continuano a "il-
luminarci sulle prassi di misura-
zione dell'intelligenza". L'obiet-
tivo appare coraggioso: sfatare il 
mito moderno dell'attendibilità 
dei test ed esautorare quel costu-
me scientifico-positivista, cultu-
rale, sociale, didattico ed educa-
tivo che affida la conoscenza 
umana alla "quantificazione" e 
allo "screening" dell'intelligen-
za. L'edizione tedesca reca un 
sottotitolo che purtroppo la tra-
duzione italiana non ha mante-
nuto: Ein Idiotenfùhrer, ovvero 
"una guida idiota": la posizione 
di Enzensberger a proposito dei 
test d'intelligenza si fa dunque 
subito chiara. 

L'autore affronta il problema 
scientifico, filosofico e squisita-
mente umano dell'intelligenza 

ricuperandone anzitutto l'origi-
nario significato filologico, or-
mai per lo più offuscato dai pa-
rametri psicometrici con cui si 
suole sondare l'intelligenza e 
procedere a una sua moderna at-
tribuzione di senso. L'intelligen-
za evoca, per Enzensberger, quel 
nous greco che la vuole espres-
sione di discernimento, saggez-
za, coscienza, ragione, spirito, 
pensiero, ma anche manifesta-
zione di cuore, intenzione, vo-
lontà, disposizione d'animo, de-
siderio e opinione; quindi richia-
ma quell'intelligentia latina in 
ragione della quale il termine in-
dica pure comprensione, cono-
scenza specifica, sensibilità arti-
stica e gusto, nonché il valore -
assegnatole durante la stagione 
cristiano-medievale - di manife-
stazione suprema di un attributo 
divino. Durante il Seicento e il 
Settecento, in Inghilterra e in 
Germania, la parola viene poi ad 
assumere il valore di "intesa se-
greta" (di cui è esempio la Cia, 
Central Intelligence Agency), 
oppure acquisisce ulteriori se-
mantiche nella Russia ottocente-
sca, dove si sviluppa quel ceto di 
"lavoratori dell'intelletto" noto 
come intelligencija. 

Di questo ampio regesto se-
mantico che la storia delle idee e 
della cultura assegna all'umana 
intelligenza rimane soltanto una 
traccia, che si fa ogni giorno più 
delebile. Sul finire dell'Ottocen-

to e sul fare del Novecento, 
nuovi significati e nuovi valori 
vengono a denotare l'intelligen-
za. I fautori del moderno "voca-
bolario dell'intelligenza" sono 
anzitutto psicologi di impronta 
sperimentale, quindi sociologi e 
statistici. È il tramonto dell'in-
commensurabilità dell'intelli-
genza, l'eclissi della sua indeci-
frabilità, la dissoluzione del "la-
birinto", ed è progressivamente 
il trionfo delle supposte possibi-
lità di misurazione, quantifica-
zione, classificazione. 

Scale, parametri, modelli, anali-
si fattoriali e variabili stabili-

scono il quoziente intellettivo 
(IQ), inserendolo in (o espungen-
dolo da) graduatorie o classifiche 
che sempre celano il rischio di 
un'impropria schedatura. 

Come tutti i test, anche i test 
d'intelligenza consentono di ad-
divenire a rapidi risultati, ma -
dichiara Enzensberger - "i risul-
tati di misurazione forniti da un 
test dell'lQ non sono nient'altro 
che artifici statistici" finalizzati a 
perpetuare un "meccanismo di 
selezione sociale". Se molti sono 
ormai gli studi (di cui l'autore ri-
porta alcuni esempi) che ne di-
mostrano l'intrinseca fallacia, 
ancora troppi sono sia i "testan-
di" che perseverano nel sommi-
nistrare test in scuole, università 
e luoghi di lavoro, sia i "testati" 
che si disperano per non averli 
superati. • 
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Attitudine all'inganno 
di Elsa Addessi ed Elisabetta Visalberghi 

Dan Ariely 
P R E V E D I B I L M E N T E 

I R R A Z I O N A L E 
LE FORZE NASCOSTE 
CHE INFLUENZANO 

LE NOSTRE DECISIONI 
ed. orig. 2008, trad. dall'inglese 

di Chicca Galli, 
pp. 284, €21, 

Rizzoli, Milano 2008 

Esabato pomeriggio. Ave-
te deciso di affrontare il 

traffico cittadino per acqui-
stare una nuova penna. In un 
negozio di articoli per ufficio 
trovate una bella stilografica 
per 25 euro, ma propr io men-
tre state per recarvi alla cassa 
vi ricordate che la stessa penna è 
in offerta a 18 euro in un altro 
negozio, a un quarto d'ora di 
macchina. Cosa fate? Acquistate 
o cambiate negozio? Immagina-
te adesso di essere in una situa-
zione simile, ma anziché una 
nuova penna dovete acquistare 
un vestito elegante. In una sarto-
ria trovate un modello delizioso 
che fa proprio al caso vostro per 
455 euro, ma proprio mentre 
state tirando fuori la carta di cre-
dito un altro cliente vi sussurra 
all'orecchio che lo stesso vestito 
è in offerta a 448 euro in un altro 
negozio, a un quarto d'ora di 
macchina. Cosa fate? 

Quando gli psicologi Amos 
Tversky e Daniel Kahneman han-
no proposto problemi simili a un 
vasto campione di persone, la 
maggior parte ha risposto che 
avrebbe volentieri sfidato il traffi-
co per risparmiare sulla penna, 
ma che avrebbe invece acquistato 
il vestito nel primo negozio, 
spendendo un po' di più. Ma se 
la differenza in ambedue i casi è 
di 7 euro, e dato che 7 euro sono 
sempre 7 euro, la decisione non 
avrebbe dovuto essere la stessa in 
ambedue i casi? Di fatto no, per-
ché la nostra decisione è influen-
zata dalla cifra da spendere. 

Di queste e altre simili decisioni 
che dal punto di vista economico 
appaiono irrazionali ci parla Dan 
Ariely in questo libro. Professore 
di economia comportamentale 
presso il Mit di Boston e la Duke 
University e recentissimo vincito-
re del Premio Ig Nobel per la me-
dicina, Ariely guida il lettore in un 
appassionante viaggio nell'irra-
zionalità umana, illustrando in 
modo brillante una serie di espe-
rimenti che mostrano le tante 
trappole cognitive in cui tutti noi 

inconsapevolmente cadiamo ogni 
volta che ci troviamo a prendere 
una decisione. Perché siamo irre-
sistibilmente attratti dai prodotti 
gratis e compriamo cose che non 
vogliamo solo per ricevere un 
omaggio? Perché pensiamo che 
un farmaco costoso sia più effica-
ce di uno economico? Perché sia-
mo inevitabilmente in ritardo a 
ogni scadenza? 

Prevedibilmente irrazionale 
non è tuttavia solo una raccolta di 
esperimenti divertenti, ma offre 
una chiave di lettura per com-
prendere le ragioni di tanti nostri 
comportamenti illogici e appa-
rentemente inspiegabili che in-
fluenzano la nostra vita e la so-
cietà. L'inclinazione a non rispet-
tare le scadenze, ad esempio, non 
ci costringe solo a lavorare qual-
che sera fino a tardi, ma si riflette 
nella tendenza a rimandare il 
giorno in cui ci metteremo a die-
ta, in cui faremo i controlli medi-
ci periodici, in cui ci iscriveremo 
in palestra, con un potenziale im-
patto sulla nostra salute e quindi 
sulle spese a carico del sistema sa-
nitario nazionale. 

Allo stesso modo, il nostro 
scarso autocontrollo ci por-

ta a indebitarci sempre di più, 
usufruendo di ogni forma di cre-
dito possibile (problema di gran-
dissima attualità su cui riflettere), 
anziché risparmiare e rimandare 
gli acquisti a quando realmente 
potremo permetterceli. E data la 
sempre più grande diffusione 
delle carte di credito, la maggiore 
attitudine all'inganno riscontrata 
quando si ha a che fare con sosti-
tuti del denaro piuttosto che con 
denaro contante rappresenta un 
serio problema. 

Ariely auspica che le politiche 
sociali ed economiche si adeguino 
alla nostra irrazionalità. Ma se 
questo non dovesse accadere 
dobbiamo essere noi a compor-
tarci con maggiore razionalità e 
consapevolezza. Prevedibilmente 
irrazionale ce ne dà l'opportunità, 
nonostante le profonde radici del-
la nostra irrazionalità rendano 
difficile modificare i nostri com-
portamenti. Ariely stesso ammet-
te che la sua profonda conoscen-
za delle trappole cognitive dei 
processi decisionali talvolta non è 
d'aiuto, e spesso finisce lui stesso 
per essere prevedibilmente irra-
zionale come tutti noi. • 

elsa.addessi@istc.cnr.it  
elisabetta.visalherghi@istc.cnr.it 

E. Addessi ed E. Visalberghi lavorano al Cnr, 
Istituto di scienze e tecnologie 

della cognizione, Roma 

Una sfida al lettore curioso, un'opportunità 
gg, ___ per guardare lontano, 

non avere confini. 

REBECCA LIBRI 

il portale dell'editoria religiosa 
...al servizio dei lettore 

Una banca dati dedicata a chi cerca u n volume 
ma non ricorda il titolo, a chi vuole c o n o s c e t e 

qualcosa di nuovo, a chi sente la cultura come una ricerca infinita, 
a chi è un lettore, un bibliotecario, un editore... 

www.rebeccalibri.it 

mailto:56374@unige.it
mailto:elsa.addessi@istc.cnr.it
mailto:elisabetta.visalherghi@istc.cnr.it
http://www.rebeccalibri.it


Psichiatria 
Bruno Orsini, psichiatra, allora senatore della sinistra democristiana, fu nel 1978 relatore della legge 180 di riforma dell'assistenza psichiatrica. L'o-
biettivo del legislatore fu prima di tutto di sottrarre la psichiatria alla sfera dei problemi di ordine pubblico, come da legge 1904, attraverso la col-
locazione della riforma psichiatrica all'interno della riforma sanitaria che si andava formulando. Idattuazione della legge, delegata alle regioni, ehhe 
esiti assai vari, e nel 1994 fu approvato il progetto-obiettivo "Tutela della salute mentale 1994-1996", con indicazioni più precise e uniformi su obiet-
tivi e soluzioni, infine la legge finanziaria del 1995 dispose la chiusura definitiva degli ospedali psichiatrici entro il 31 dicembre 1996. Seguono nel-
la pagina a fronte alcune brevi recensioni di libri editi in occasione del trentennale della legge e del dibattito in corso sulle eventuali modifiche. 

Quando un libro diventa una bandiera 
Intervista di Anna Viacava a Bruno Orsini 

Quali sono state le ragioni 
per cui lei nel 1978 è stato 

nominato relatore della legge 
180? 

Forse perché esprimevo in 
Parlamento la cultura e le posi-
zioni del riformismo psichiatri-
co. Nel dicembre del '77, quan-
do la Camera votò il disegno di 
legge istitutivo del Servizio Sa-
nitario Nazionale (che poi pas-
sò al Senato per la seconda let-
tura), esposi nell'aula di Monte-
citorio la nostra posizione sulla 
salute mentale. Volevamo, in 
estrema sintesi, una psichiatria 
inserita a pieno titolo nel Servi-
zio Sanitario Nazionale, la fine 
della discriminazione nei con-
fronti dei malati di mente, il su-
peramento graduale dei mani-
comi e la contestuale istituzione 
di servizi per la salute mentale 
negli ambienti di lavoro e di vi-
ta. Tuttavia, nel febbraio del 
'78, fu ammesso un referendum 
proposto dai radicali sull'abro-
gazione della legge manicomia-
le del 1904. Se la proposta refe-
rendaria, come era prevedibile, 
fosse stata respinta, la legge ma-
nicomiale avrebbe avuto una in-
diretta conferma dal corpo elet-
torale e sarebbe quindi diventa-
ta immodificabile. Per evitare 
tale rischio chiedemmo al Go-
verno di stralciare le norme psi-
chiatriche già approvate dalla 
Camera e di trasformarle in di-
segno di legge autonomo da 
sottoporre rapidamente all'ap-
provazione del Parlamento. 
Questa nostra proposta fu ac-
colta. Evidentemente, quando 
Maria Eletta Martini, presiden-
te della Commissione Sanità 
della Camera, sentiti i gruppi 
politici e, presumo, anche il go-
verno, mi nominò relatore di ta-
le disegno di legge (che, profon-
damente modificato, divenne 
poi la legge 180) non compì una 
scelta soltanto tecnica, ma an-
che un'opzione politica in senso 
riformista. 

Perché la riforma si realizzò 
proprio allora? 

Per il concomitante verificar-
si di più situazioni favorevoli. 
La prima fu costituita dalla de-
cisione delle maggiori forze po-
litiche italiane di riformare radi-
calmente l'assetto della sanità 
italiana istituendo con il Servi-
zio Sanitario Nazionale. Ciò co-
stituì una grande occasione per 
realizzare l 'inserimento della 
psichiatria nel corpus della Sa-
nità Italiana, liquidando così la 
secolare e stigmatizzante sepa-
ratezza della psichiatria dalle al-
tre discipline. Ma si verificaro-
no altre due circostanze favore-
voli: la migliore coesistenza tra i 
due maggiori partiti e il rapido 
svilupparsi delle risorse tera-
peutiche ed i mezzi farmacolo-

gici idonei a curare efficace-
mente e spesso a guarire le ma-
nifestazioni psicopatologiche. 

Quale ruolo giocò il quadro 
culturale internazionale e la co-
siddetta "antipsichiatria" (Goff-
man, Laing, Kooper) sul pensie-
ro psichiatrico italiano? Quali 
collegamenti ebbe con il movi-
mento di psichiatria democrati-
ca guidato da Franco Basaglia? 

La controcultura degli anni 
sessanta e settanta, che ebbe di-
mensioni internazionali, af-
frontò il problema della devian-
za valorizzando la soggettività e 
contestando le discipline ogget-
tivanti e normalizzatrici. Contri-
buì alla revisione critica del con-
cetto di malattia mentale, di 

normalità psichica e di follia e 
contestò pesantemente le teorie 
e le pratiche' cliniche della psi-
chiatria classica. Tutto ciò influì 
sulla cultura psichiatrica del no-
stro Paese. In particolare i con-
tributi di Erving Goffman e di 
Ronald Laing ebbero larga riso-
nanza in Italia. Goffman nel suo 
libro Asilums (1956), indicando 
il manicomio come tipica "isti-
tuzione totale" capace di annul-
lare l'identità del ricoverato e 
quindi come realtà non solo an-
titerapeutica ma patologizzante, 
diede forza alle posizioni anti-
manicomiali. Anche Laing influì 
sulla nostra cultura psichiatrica 
negando sostanzialmente la base 
biologica della cosiddetta pazzia 
intesa "come strategia speciale 
che una persona inventa per vi-
vere in una condizione in cui 
non può vivere". Un qualche 
collegamento tra tali posizioni e 
l'iter teorico pratico del movi-
mento basagliano può essere 
colto ma il pensiero-azione che 
lo caratterizzò ebbe una sua au-
tonomia ed originalità. Il primo 
Basaglia, quello di Gorizia e del-
la "lotta al manicomio", fu cer-
tamente influenzato dagli scritti 
di Goffman, ma, assai più, dalla 
diretta esperienza della vergo-

gnosa realtà dei nostri manico-
mi. L'istituzione negata non fu 
solo un libro, ma divenne per 
molti una bandiera. 

Quale fu la posizione di Basa-
glia e di psichiatria democratica 
sulla legge 180? 

L'elaborazione di proposte 
legislative non sembra essere 
mai stata al centro degli interes-
si dell'area basagliana. Recente-
mente il "gruppo dei goriziani" 
ha sostenuto che le leggi vanno 
presentate in Parlamento dai 
politici. A sua volta Jervis ha 
scritto di Basaglia che "né lui, 
né i suoi collaboratori descrivo-
no come avrebbero dovuto es-
sere i nuovi servizi, non ho re-
perito un solo scritto da parte 

loro che fosse somigliante a un 
piano o a un programma per 
l'assistenza psichiatrica in Ita-
lia". Personalmente, avendo la-
vorato sulla legislazione di 
riforma psichiatrica nel 1977 e 
nel 1978, non ho mai avuto in 
Parlamento interlocutori auto-
rizzati a parlare a nome di Psi-
chiatria Democratica né ricevu-
to documenti da essa sottoscrit-
ti. Naturalmente percepivo dal-
la stampa, da incontri personali 
e informali, da rapporti di varia 
natura, la posizione di tutti gli 
interlocutori significativi sulle 
scelte di fondo che andavamo 
definendo. Ne trassi la convin-
zione che sull'inserimento a 
pieno titolo dei servizi per la sa-
lute mentale nel nascente Servi-
zio Sanitario Nazionale, sul su-
peramento degli Ospedali Psi-
chiatrici Pubblici mediante il 
blocco immediato dei nuovi ri-
coveri, sull'organizzazione ter-
ritoriale dell'assistenza fosse 
possibile aggregare un largo 
consenso. I nodi più aggrovi-
gliati erano due: l'ammissibilità 
e le modalità di trattamenti sa-
nitari non consensuali per crisi 
psicotiche acute e il ricovero di 
tali pazienti, ove indispensabile 
e per breve termine, in appositi 

servizi psichiatrici ospedalieri 
di diagnosi e cura. Su tali punti 
colsi il dissenso, seppur non 
formalizzato, di Psichiatria De-
mocratica e, credo, dello stesso 
Basaglia. Tale dissenso fu supe-
rato con la necessaria fermezza 
ed entrambi i punti controversi 
furono infine approvati all'una-
nimità dopo alcuni aggiusta-
menti. Certamente anche da ta-
le vicenda emerse una generale 
differenza di approccio che cre-
do permanga tuttora: quella di 
chi considera la psichiatria co-
me cosa altra rispetto alla medi-
cina e quella di chi, come me, 
pur rifiutando la medicalizza-
zione pura e semplice della sof-
ferenza psichica, non rinuncia 
alla dimensione sanitaria e 
quindi anche medica della psi-
copatologia. 

Come valuta i risultati concreti 
dell'applicazione della riforma 
del 1978 nell'ormai lungo arco 
temporale da allora trascorso? 

L'avvio della riforma fu tor-
mentato e difficile per problemi 
tecnici oggettivi e per radicaliz-
zazioni culturali e politiche. Il 
quadro successivo registrò un 
progressivo miglioramento per il 
crescente dispiegarsi e radicarsi 
dei servizi territoriali, per il loro 
coordinamento con quelli ospe-
dalieri, per l'attenuarsi delle 
contrapposizioni politiche e sin-
dacali. Negli anni novanta un'in-
cisiva programmazione naziona-
le diede al sistema omogeneità e 
chiarezza e le leggi finanziarie 
determinarono le condizioni per 
la definitiva chiusura dei residui 
manicomiali. La situazione at-
tuale è incomparabilmente mi-
gliore di quella di trent'anni fa' 
proprio perché la legge 180 ha 
mutato radicalmente il rapporto 
tra la società italiana e i malati di 
mente, sostituendo alla logica 
della reclusione e della espulsio-
ne quella della cura e del reinse-
rimento. I sofferenti psichici 
fruiscono oggi degli stessi diritti 
di tutti gli altri malati e gli stru-
menti organizzativi e terapeutici 

a difesa della salute mentale so-
no qualitativamente e quantita-
vivamente assai più efficaci. Mi 
sembra ci siano buone ragioni 
per ritenere che la nostra deter-
minazione nel costruire una psi-
chiatria senza manicomi abbia 
avuto successo. 

Quali ritiene siano oggi le esi-
genze di aggiornamento gestio-
nale e legislativo in materia di 
salute mentale? Cosa pensa del-
le linee di indirizzo in tal senso 
predisposte dal precedente go-
verno e degli intenti revisionisti 
preannunciati dai parlamentari 
dell'attuale maggioranza? 

Le rilevanti trasformazioni de-
mografiche, sociali, culturali, 
economiche del Paese negli ulti-
mi decenni sono evidenti. Siamo 
di fronte a nuovi bisogni e a nuo-
ve domande, che investono an-
che l'ambito della salute menta-
le. Basti pensare agli imponenti 
fenomeni migratori e, sul piano 
più direttamente connesso alla 
salute mentale, al disadattamen-
to giovanile, al crescente abuso 
di sostanze, ai disturbi alimenta-
ri, all'esplosione delle malattie 
psico-degenerative dell'età avan-
zata, alla psicopatologia carcera-
ria. Le linee di indirizzo del pre-
cedente governo analizzano cor-
rettamente tali emergenze. Tut-
tavia sembrano voler affidare ai 
servizi di salute mentale non solo 
il compito di dare ad esse una ri-
sposta integrata, ma anche l'one-
re di fronteggiare tutte le forme 
di emarginazione, abbandono, 
stigmatizzazione. Tale ampiezza 
di compiti va, come si è detto, 
"oltre la psichiatria" e carica i 
servizi di salute mentale di com-
piti che travalicano le loro ogget-
tive potenzialità. Per quanto con-
cerne possibili revisioni di segno 
involutivo della 180 credo sia op-
portuno stabilire quali sono i 
punti fermi non negoziabili. Il 
primo di essi è costituito dal ri-
fiuto di ritornare ad una legisla-
zione speciale delle malattie 
mentali che sarebbe di per sé di-
scriminante. Occorre inoltre ri-
fiutare l'antica sovrapposizione 
del concetto di pericolosità a 
quello di malattia mentale e 
quindi evitare che il ricovero 
coatto abbia motivazioni non sa-
nitarie. La tutela della sicurezza 
pubblica conosce infatti stru-
menti operativi efficaci applica-
bili a tutti i cittadini siano o no 
malati di mente. Inoltre i tratta-
menti sanitari obbligatori per ma-
lattie mentali devono avere tempi 
e sedi tali da non ripristinare sot-
to alcuna forma le antiche solu-
zioni manicomiali. Salvaguardati 
tali principi, tutte le innovazioni 
possono essere esaminate, tenuto 
conto peraltro che ormai in tutta 
l'Europa gli strumenti coattiva-
mente custodialistici sono in via 
di eliminazione. • 
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Psichiatria 
Gilberto Corbellini e Giovanni Jervis, 
LA RAZIONALITÀ NEGATA, pp. 173, 

€12, Bollati Boringhieri, Torino 2008 

Gilberto Corbellini insegna storia 
della medicina e bioetica, è nato nel 
1958, sicché nel 1978 aveva 
ventanni, e partecipò da studente 
agli eventi di quegli anni; Giovanni 
Jervis, psichiatra, fu, assieme a 
Franco Basaglia, protagonista e lea-
der del movimento che spinse affin-
ché la riforma psichiatrica del 1978, 
storicamente inevitabile dato lo sta-
to di particolare arretratezza dei no-
stri manicomi, fosse attuata rapida-
mente. Jervis pubblicò allora da Fel-
trinelli il suo straordinario Manuale 
critico di psichiatria, che fu una ve-
ra e propria bibbia per i giovani psi-
chiatri e psicologi di allora; più tardi 
fece altre cose e scrisse altri libri, 
anche molto critici verso l'ideologia 
e le esperienze di quegli anni, verso 
le cui frange estreme e più settarie 
sottolinea di aver avuto riserve fin 
dall'inizio. In questo libro viene pub-
blicata un'intervista che Corbellini, 
dal suo punto di vista di storico e fi-
losofo della medicina che visse 
quegli anni da giovanissimo, rivolge 
a Jervis, con la sua lunga esperien-
za di psichiatra e docente di psico-
logia dinamica, ma soprattutto qua-
le acuto psicologo sociale. Lo sco-
po è di fornire un quadro di riferi-
mento storicamente fondato all'at-
tuale dibattito sulla normativa ri-
guardante la salute mentale nel no-
stro paese. In realtà, la ricchezza 
del percorso bibliografico e l'artico-
lata ricostruzione del contesto stori-
co e culturale che accompagna le 
vicende della psichiatria dal 1700 a 
oggi fanno di questo libro, per 
quanto lo sguardo sia inevitabilmen-
te soggettivo, un prezioso affresco 
di storia delle idee, in particolare 
per chi non abbia vissuto o voglia 
invece ripercorrere le vicende degli 
anni sessanta-settanta in Italia e nel 
mondo. La legge 180 del 1978 fu il 
frutto di tutto questo; spinte radicali 
provenienti dalla controcultura gio-
vanile, disagio dei giovani psichiatri 
italiani per il mandato custodialistico 
della vecchia legge, reso anacroni-
stico dalla scoperta dai nuovi svi-
luppi della psicofarmacologia, ma-
turazione della scelta di rispetto per 
le persone, che comprendeva un 
fronte assai più vasto e riformista, 
necessità di emendare l'arretratez-
za della situazione legislativa e clini-
ca rispetto ad altri paesi. La legge 
fu formulata dal senatore Bruno Or-
sini, della sinistra democristiana, 
come stralcio che anticipava la suc-

cessiva normativa che istituì il Servi-
zio sanitario nazionale, nell'urgenza 
di prevenire il referendum abrogati-
vo della legge manicomiale risalen-
te al 1904 promosso dai radicali, ed 
ebbe amplissimo consenso parla-
mentare. La cosa curiosa è che a 
questa legge, lontana dalle istanze 
radicali e più vicine a Basaglia, fu 
da subito identificata con il suo no-
me. L'ultima parte del libro fornisce 
dati utili a farsi un'idea del dibattito 
sullo stato attuale dell'assistenza, la 
tutela dei malati e delle famiglie, il 
confronto tra la situazione italiana e 
quella di altri paesi d'Europa. 

ANNA VIACAVA 

Stefano Mistura, LA PAZIENZA E L' IM-
PERFEZIONE. SCRITTI 1 9 6 9 - 2 0 0 7 , 

pp. 344, €45, Quodlibet, Macerata 2008 

Nel 1966 Stefano Mistura, stu-
dente di soli ventidue anni, incontra 
Franco Basaglia e resta colpito dal-
la sua capacità di avvicinare pa-
zienti molto difficili e regrediti come 
gli schizofrenici, nel '69 partecipa 
con Giovanni Jervis all'attività del 
Servizio psichiatrico di Reggio Emi-
lia, collabora con Michele Risso 
nell'approccio al mondo degli schi-
zofrenici e conosce Michele Ran-
chetti, ordinario di storia della chie-
sa all'Università di Firenze (noto 
agli studiosi italiani per aver reso 
possibile la pubblicazione dell'inte-
ra opera di Sigmund Freud presso 
la casa editrice Boringhieri negli 
anni tra il 1967 e il 1979). Trenta 
suoi lavori, pubblicati tra il 1969 e il 
2007, raccolgono tracce di storia di 
due secoli, una ricca narrazione 
dei mutamenti di paradigma tra 
l'Ottocento e il Novecento, recano 
testimonianza dei problemi e dei 
nodi nella storia della psichiatria, di 
una mobile architettura di rapporti 
tra discipline, di una fitta costella-
zione di posizioni teoriche, di par-
ziali sovrapposizioni e parziali con-
trapposizioni. Numerosi articoli trat-
tano temi relativi a quando in Italia 
il manicomio era l'esito di un dupli-
ce scacco: teorico, dato l'isolamen-
to della cultura italiana dai lavori 
straordinariamente innovativi del 
resto d'Europa, di Parigi, Monaco, 
Zurigo e Vienna (basti pensare a 
Charcot, Janet, Minkowski, Ey in 
Francia, Bleuler, Jung e Binswan-
ger in Svizzera, Kretschmer e Krae-
pelin in Germania, Freud e la sua 
scuola in Austria), e nella pratica 
terapeutica: una tecnica etichettan-
te nella nosografia che si esprime-

va in pratiche di custodia e violen-
za. Ma in tutta Europa si è dovuto 
attendere la fine della seconda 
guerra mondiale per un rinnova-
mento, prima in Inghilterra con la 
nascita delle comunità terapeuti-
che negli anni cinquanta, successi-
vamente in Francia con la nascita 
della psicoterapia istituzionale pro-
mossa da Tosquelles, e infine in 
Italia, negli anni settanta, vincendo 
un'enorme resistenza del mondo 
accademico e istituzionale. Paralle-
lamente agli articoli sulla cultura 
della psichiatria, nel testo compaio-
no anche numerosi scritti sulla cul-
tura psicoanalitica. Eliminando la 
definizione discriminatoria di "sa-
no" e "malato", Freud ha dato uno 
scossone alla psichiatria prece-
dente, che si dibatteva tra un posi-
tivismo che non spiegava nulla e 
uno spiritualismo banale, che non 
coglieva la vita psichica. Il libro può 
anche essere visto come uno 
sguardo malinconico su quanto sta 
avvenendo oggi, con la diffusione 
dei tecnicismi, negli ambiti culturali 
della comunità scientifica. 

METELLO CORULLI 

Luana Martini e Mimosa De Vita, IL 
VOLO DEL CUCULO, pp. 250, € 16, Nu-

trimenti, Roma 2008 

Le autrici accompagnano il letto-
re attraverso la storia della psichia-
tria italiana descrivendone in parti-
colare le vicende degli ultimi de-
cenni, a partire dal 1978, anno del-
l'entrata in vigore della legge 180. 
Ci si trova a fare i conti con la ma-
lattia psichica, in tutta la sua attua-
le oscurità, con la criticità della sa-
lute mentale in Italia e con i percor-
si che dall'Ottocento a oggi hanno 
portato al rifiuto, alla segregazione, 
alle violenze, ai tentativi di recupe-
ro, cura e prevenzione del meno 
definibile dei processi patologici. 
Le tinte forti non distolgono dall'ac-
quisire informazioni tecniche, epi-
demiologiche e organizzative che 
sono state e tuttora sono corredo 
situazionale di uno dei drammi più 
profondi, quello della malattia men-
tale. La psichiatria italiana di questi 
ultimi trent'anni viene messa a fuo-
co a trecentosessanta gradi, ana-
lizzandone gli orientamenti, l'orga-
nizzazione, gli aspetti legali, le dif-
ferenti prospettive terapeutiche, as-
sistenziali e riabilitative, denuncian-
done i limiti, le contraddizioni, i fal-
limenti, le situazioni a rischio e gli 
scandali, sottolineandone le que-

stioni ancora aperte, le incertezze e 
i iati bui. La psicopatologia si sno-
da tra i capitoli, in modo facile e ac-
cessibile, fornendo una panorami-
ca dei principali disturbi nei quali si 
concretizza la malattia mentale nel-
le diverse età; si sottolineano il 
grande riverbero sociale che ne 
consegue e i tentativi di recupero, 
molto spesso fallimentari e delu-
denti, messi in campo. Forte è l'ac-
cusa al pregiudizio verso la malat-
tia mentale, alle resistenze culturali 
ancora troppo evidenti, che rap-
presentano una vergognosa forma 
di manicomialità residua. Si rac-
conta di "matti messi alla porta", 
abbandonati alla loro stessa solitu-
dine o a quella delle proprie fami-
glie, nonostante la nascita, lo svi-
luppo e la crescita dei dipartimenti 
di salute mentale, e di "nuovi matti", 
raccolti dal postmodernismo cultu-
rale di oggi, dal poliabuso di so-
stanze, dalla violenza delle città e 
dall'immigrazione indiscriminata. Si 
indicano le persone più a rischio 
per la salute mentale: i bambini, gli 
adolescenti, gli anziani, le donne, 
gli stranieri, che devono ricevere 
fondamentalmente opportunità di 
sviluppo e mantenimento delle pro-
prie capacità di scelta e di vita so-
ciale. La grandiosità umana della 
180 è sostenuta ed enfatizzata tan-
to da pensare, nonostante le delu-
sioni derivanti da un'applicazione 
incompleta, che non sia la legge a 
dover essere svuotata, né che ser-
vano sostanziali cambiamenti nor-
mativi, neppure a distanza di 
trent'anni. Il suo recupero e la sua 
ridefinizione possono essere la sfi-
da ad andare avanti e a realizzarla 
appieno. La riumanizzazione della 
psichiatria è doverosa e inevitabile, 
non nello scontro con la biologia e 
la genetica, ma secondo il modello 
biopsicosociale. Riga dopo riga, in-
calza la necessità di una riflessione 
profonda, occasione per recupera-
re significati, cogliere stimoli per in-
teressarsi alla sofferenza reale e al 
disagio sociale e sollevare la pro-
messa di un impegno nella promo-
zione e nella difesa della salute 
mentale come berte comune. 

SILVANA LERDA 

Tom Burns, PSICHIATRIA, ed. orig. 
2006, trad. dall'inglese da Michelle Ne-
biolo, pp. 171, € 13, Codice, Torino 
2008 

Se le vignette sugli psichiatri 
che pubblica il "New Yorker Ma-

gazine" sono così numerose da 
rendere necessaria una pubblica-
zione a parte quando esce la ras-
segna di tutte le altre, ci sarà pu-
re una ragione. Decenni di sforzi 
per normalizzare la psichiatria co-
me branca della medicina non so-
no bastati a fugare inquietudini e 
curiosità: la psichiatria resta di-
versa. La scienza ne è parte, ma 
non la esaurisce, non ha un cor-
pus organico, è nata e si è svilup-
pata attorno alle malattie così co-
me si sono manifestate e alle cure 
che si sono praticate negli anni, a 
seconda del contesto storico, so-
ciale e, solo relativamente tardi, 
scientifico. L'autore, docente e 
autore di diversi lavori per la 
Oxford University Press, lascia ad 
altri il compito di approfondire le 
scoperte neuroscientifiche più re-
centi e i vari trattamenti psicologi-
ci e farmacologici. Preferisce in-
vece trattare gli interrogativi etici 
e sociali che la psichiatria con-
temporanea pone proprio grazie 
alla disponibilità di cure sempre 
più sofisticate e potenti. È consa-
pevole che molte delle grandi 
questioni filosofiche e politiche di 
ogni tempo affondano le loro radi-
ci nel pasticcio dei rapporti più o 
meno disturbati tra esseri umani: 
dal libero arbitrio al dualismo 
mente-cervello, al rapporto tra au-
tonomia personale e obblighi so-
ciali. 

( A . V . ) 

Franco Basaglia, Franca Ongaro Ba-
saglia, Agostino Pirella e Salvatore 
T a v e r n a , LA NAVE CHE AFFONDA, pp. 

XII-152, € 12, Raffaello Cortina, Mila-
no 2008 

Nel 1977, Salvatore Taverna, 
giovane giornalista, registra un'a-
nimata discussione-intervista nel-
la casa di Venezia dei Basaglia. I 
protagonisti del movimento anti-
istituzionale contro i manicomi 
esprimono vivacemente le loro 
opinioni sulla malattia mentale, 
l'etica, la società, la medicalizza-
zione, gli attacchi subiti e gli erro-
ri commessi. Oggi pubblica l'in-
tervista, preceduta dalla sua sto-
ria personale e seguita da due 
brevi documenti di Basaglia e Pi-
rella a commento di vicende ac-
cadute nel Reseau, un grande 
convegno dibattito internazionale 
che si tenne allora a Trieste su 
questi temi. 

( A . V . ) 

ilMorandini 
2009 

www.zanichelli.it 

ZANICHELLI HO 
Daniel Dorling Mark Newman Anna Barford 

Atlante 
del mondo globale 

ATLANTE DEL MONDO GLOBALE 
di Daniel Dorling, Mark Newman 
e Anna Barford 
400 pagine, 49,00 euro 

Gianguido Piani 
Il Protocollo di Kyoto 
adempimento 
e sviluppi futuri 

Funghi d'Italia 

Roswell Angier 
EDUCARE LO SGUARDO 
INTRODUZIONE PRATICA E TEORICA 
AL RITRATTO FOTOGRAFICO 
224 pagine, 38,00 euro 

Gianguido Piani 
IL PROTOCOLLO DI KYOTO 
ADEMPIMENTO 
E SVILUPPI FUTURI 
NORMATIVA STRATEGIE 
TECNOLOGIE 
760 pagine, 49,50 euro 

IL MORANDINI 2009 
DIZIONARIO DEI FILM 
di Laura, Luisa 
e Morando Morandini 
2048 pagine, 27,80 euro 
con CD-ROM per Windows 35,00 euro 
CD-ROM con Guida all'uso 15,80 euro 

FUNGHI D'ITALIA 
di Fabrizio Boccardo, Mido Traverso 
Alfredo Vizzini e Mirca Zotti 
620 pagine, 54,90 euro 

http://www.zanichelli.it


• N. 12 28 

Arte 
Il padre fondatore 

di Michela Passini 

A D O L F O V E N T U R I 
E L A S T O R I A D E L L ' A R T E 

O G G I 
a cura di Mario d'Onofrio 

pp. 424, €80, 
Panini, Modena 2008 

m 

Affrontare la figura e l'ere-
dità di Adolfo Venturi si-

gnifica interrogarsi su una sta-
gione decisiva della storia del-
l'arte in Italia: quella della fon-
dazione di un metodo, dell'isti-
tuzionalizzazione di una serie 
di pratiche, della costruzione 
di una nuova disciplina scienti-
fica. 

La storia dell'arte come la in-
tendiamo oggi si è affermata tar-
di nel nostro paese. Se già intor-
no alla metà dell'Ottocento in 
Francia e in Germania si assiste 
alla costituzione di un insegna-
mento universitario articolato in 
diversi indirizzi, alla creazione di 
sistemi museali conce-
piti secondo criteri pe-
dagogici e conservativi 
inediti, alla nascita di 
un'editoria specializ-
zata, da noi bisognerà 
attendere la fine del 
secolo per osservare i 
primi segni del proces-
so che condurrà all'af-
fermazione di una sto-
ria dell'arte professio-
nale, forte di un'auto-
nomia scientifica pienamente 
raggiunta e capace di farsi carico 
efficacemente dei problemi della 
salvaguardia del patrimonio. 

All'epoca della sua fondazio-
ne la storia dell'arte italiana ha 
dunque scontato gli effetti di 
un profondo ritardo, e tuttavia 
l'inizio del Novecento fa regi-
strare vigorosi segnali di ripre-
sa. Nel 1901 è creata a Roma, 
proprio per Venturi, la prima 
cattedra universitaria. Qualche 
anno più tardi, grazie all'impe-
gno profuso dallo studioso, 
sarà Roma a ospitare il decimo 
congresso internazionale di sto-
ria dell'arte: la capitale servirà 
così da sede a una delle manife-
stazioni che più hanno contri-
buito al progresso della disci-
plina. Protagonista di una fase 
di profonde trasformazioni, 
Venturi ha giocato un ruolo di 
assoluto primo piano nella fon-
dazione della nostra storia del-
l'arte. 

Gli atti del convegno che 
Università La Sapienza di 

Roma gli ha dedicato nel 2006 
non si limitano a fornire una ri-
costruzione dettagliata delle 
sue molteplici attività di storico 
e professionista della tutela, ma 
si sforzano di tracciare un bi-
lancio complessivo del proget-
to culturale di cui si è fatto in-
terprete. 

La traiettoria intellettuale e 
l'azione istituzionale di Venturi 
sono indagate in un primo 
gruppo di saggi. Al necessario 
inquadramento critico dell'o-
pera dello studioso nel contesto 
politico e sociale dell'Italia po-
stunitaria si affiancano studi 
più circoscritti: sono qui prese 
in esame le diverse tappe della 

Adolfo « 
Venturi 

Mt la Storia 
jjg * MrArte ugni 

creazione di un moderno siste-
ma di protezione del patrimo-
nio, dal riordino della Galleria 
Estense di Modena, che a parti-
re dal 1878 vede Venturi impe-
gnato in un radicale intervento 
di modernizzazione, alla conce-
zione di un catalogo nazionale 
delle opere d'arte, strumento 
indispensabile per garantire un 
esercizio capillare della tutela, 
alla riflessione sulla gestione 
degli spazi museali, sul rappor-
to tra la loro organizzazione e 
l'evoluzione degli studi, sui cri-
teri per l'accrescimento delle 
collezioni. L'opera fondamen-
tale di Venturi, quella Storia 
dell'arte italiana la cui redazio-
ne lo occuperà per oltre qua-
rant'anni, costituisce evidente-
mente uno snodo inaggirabile: 
animato dalla volontà di defini-
re una tradizione artistica na-
zionale, il lavoro di Venturi for-
niva ai cultori della nuova di-
sciplina una prima, monumen-
tale ricostruzione storica del 

nostro patrimonio. 
Lo studioso seppe 

inoltre dare vita a una 
serie di esperienze edi-
toriali senza preceden-
ti nel panorama italia-
no. Fu con Domenico 
Gnoli il fondatore del-
la prima rivista di sto-
ria dell'arte di livello 
internazionale nel no-
stro paese, "L'archivio 
storico dell'arte" 

(1888), compiendo così un passo 
importante sulla via dello svec-
chiamento della cultura storio-
grafica e dell'adeguamento agli 
standard dell'erudizione euro-
pea. In questo senso, fondamen-
tale è la decisione di Venturi di 
sospendere la pubblicazione 
dell'"Archivio" a dieci anni dal-
la sua creazione, per fargli succe-
dere la più moderna e scientifi-
camente agguerrita "L'Arte". 
Ispirata al modello dei migliori 
periodici stranieri (la parigina 
"Gazette des Beaux-Arts" e la 
tedesca "Zeitschrift fur bildende 
Kunst"), la rivista avrebbe rap-
presentato un punto di riferi-
mento per gli studi sull'arte ita-
liana non solo da noi, ma anche 
all'estero. 

L'ascesa universitaria di Ven-
turi e i suoi rapporti con il 
mondo accademico italiano so-
no al centro di un secondo 
gruppo di interventi. Gli archi-
vi dell'autore, conservati presso 
la Scuola Normale di Pisa, han-
no rivelato documenti capaci di 
portare alla luce una fase deci-
siva del processo di affermazio-
ne della storia dell'arte all'in-
terno dell'università. La que-
stione dell'eredità di Venturi è 
indagata nei suoi differenti 
aspetti: la formazione di una 
nuova generazione di medievi-
sti (Pietro Toesca, Mario Salmi, 
Géza de Francovich, Antonio 
Munoz) che negli anni tra le 
due guerre porterà avanti una 
ricognizione del patrimonio 
italiano guidata da una coscien-
za acuta delle peculiarità terri-
toriali; il rapporto complesso 
con il figlio Lionello; l'avvento 
delle prime storiche dell'arte, 
allieve della scuola di perfezio-
namento venturiana, e l'accesso. 

Il Signore delle BB.AA. 
di Sara A b r a m 

L A C U R A D E L B E L L O , M U S E I , S T O R I E , 
P A E S A G G I , P E R C O R R A D O R I C C I 

a cura di Andrea Emiliani e Claudio Spadoni 
pp. 384, €40, Mondadori Electa, Milano 2008 

La figura di Corrado Ricci (Ravenna 1858 
- Roma 1936), insieme a quella di Adolfo 

Venturi, ha convogliato negli ultimi due de-
cenni una considerevole mole di ricerche. Su 
un terreno reso più saldo dagli indirizzi sug-
geriti dalla storia della tutela, dalla museologia e 
dalla storia del restauro, il significato e il ruolo 
di personalità tanto poliedriche hanno potuto 
ampiamente dispiegarsi. Gli esiti non cessano di 
essere sorprendenti: l'aver fondato gli strumenti 
di una moderna storia dell'arte in Italia e, insie-
me, la struttura e l'organizzazione dei luoghi 
istituzionali per la tutela e la documentazione 
del patrimonio nazionale porta a interrogarsi 
sulle ragioni di un impegno, rendendo il loro 
lungo operato di spiccata attualità. 

La mostra ravennate ha potuto dunque affron-
tare ben equipaggiata la figura di Ricci sotto i 
profili di storico e critico dell'arte, di funzionario 
tecnico-scientifico e della responsabilità istituzio-
nale. Il catalogo, diviso tra saggi introduttivi e se-
zioni che ricalcano il piano espositivo, può essere 
considerato il momento di raccordo degli studi 
svolti finora (tra i più recenti, gli atti del conve-
gno di studi Corrado Ricci storico dell'arte tra 
esperienza e progetto, a cura di Andrea Emiliani e 
Donatino Domini, Longo, 2005). Accanto alla 
biografia culturale e professionale di questo 
"borghese intellettuale", che si forma a ridosso 
dell'ambiente carducciano e poi si schiera tra chi, 

sull'esempio di Venturi, si dedica a riformare la 
disciplina storico-artistica, il volume mette a fuo-
co i momenti in cui Ricci riversa questa solida im-
postazione sul versante operativo del riordino 
museale, del restauro e della tutela dei monu-
menti. L'attività incalzante si accompagna a una 
produzione di scritti letterari, scientifici e divul-
gativi quasi incontenibile, dove si incontrano ve-
na narrativa e apertura al pensiero critico ed este-
tico coevo. Con questo ricco bagaglio di espe-
rienze Ricci affronterà gli incarichi pubblici, da 
quello di soprintendente a Ravenna a quello di 
direttore generale delle Antichità e Belle Arti (dal 
1906 al 1919, ruolo affidato per la prima volta a 
una figura di tecnico), e sarà tra i promotori del-
la prima legge italiana per la tutela del paesaggio. 

Gli interventi per l'ordinamento, l'allestimento 
e l'organizzazione funzionale dei musei, in cui 
Ricci è impegnato a partire dal 1893 a Parma, Na-
poli, Ravenna, Milano, Firenze, Bergamo e Ro-
ma, sono significativi non solo per l'affermazione 
del criterio espositivo per scuole e per epoche, 
che pur rimane la cifra distintiva dell'aggiorna-
mento museografico di quegli anni. Come per la 
Galleria Estense riordinata da Venturi, insieme 
alle opere d'arte anche il museo stesso, come luo-
go di collezione e specchio del gusto, diviene og-
getto storico: sotto il vaglio di una rigorosa verifi-
ca documentaria, l'ordinamento delle opere, cor-
rette nei loro riferimenti attributivi, presenta lo 
svolgimento delle scuole pittoriche, ma anche il 
significato della loro aggregazione nel corso del 
tempo. Si impone un nuovo modo di concepire e 
redigere il catalogo, dove il museo, letto e rac-
contato nella sua storia collezionistica, istituzio-
nale ed estetica, acquista una nuova prospettiva 
di lettura, inaugurando la moderna museologia. 

delle donne all'insegnamento 
superiore; infine, l'apprendista-
to di Roberto Longhi, argo-
mento delicato, affrontato qui 
con grande intelligenza. 

In una ricerca che intenda re-
stituire l'azione e l'influenza di 
Venturi non poteva mancare 
una riflessione sui rapporti che 
10 studioso intrattenne con i 
colleghi stranieri. Venturi ebbe 
11 merito di condurre la storia 
dell'arte italiana ai livelli quali-
tativi di quella europea coeva, e 
questo anche grazie a una fitta 
rete di contatti, di scambi scien-
tifici, di relazioni personali. In 

teso e problematico il confron-
to con Bernard Berenson: se il 
celebre conoscitore non riusci-
va a vedere in Venturi che l'ar-
chivista, il decifratore di vec-
chie carte miope di fronte ai 
problemi della forma, 0 nostro, 
di rimando, considerava Beren-
son un semplice degustatore di 
cose d'arte e, da funzionario 
impegnato sul fronte della sal-
vaguardia del patrimonio, te-
meva nel rivale l'autore di ex-
pertise finalizzate all'esporta-
zione. 

Se il mondo anglosassone, la 
Francia e i paesi di lingua tede-

Francia Venturi contava tra i 
suoi corrispondenti alcuni tra i 
massimi storici del Rinascimen-
to: Eugène Muntz, Louis Cou-
rajod, Louis Dimier; ed è insie-
me ad Aby Warburg, Adolph 
Godschmidt e Henry Thode 
che si fece promotore del con-
gresso internazionale di storia 
dell'arte di Roma (1912). Più 

sca costituiscono altrettanti 
punti cardinali nel panorama 
culturale che ha visto dispiegar-
si l'azione di Venturi, partico-
larmente interessante è anche 
seguire lo studioso nelle sue in-
cursioni in territori meno battu-
ti: sono così indagati i suoi lega-
mi con lo storico finlandese 
Johan Jakob Tikkanen, sullo 

sfondo della genesi, a cavallo 
tra i secoli, di una storia dell'ar-
te scientifica nelle regioni scan-
dinave; si ricostruiscono i primi 
passi della nascente storiografia 
russa, cui Venturi ha guardato 
con attenzione; i suoi lavori so-
no inoltre ricollocati nel conte-
sto degli studi sul medioevo, 
dominato, tra gli anni venti e 
trenta, dalle prese di posizione 
contrastanti di Artur Kingsley 
Porter, Joseph Strzygowski, 
Puig i Cadafalch. 

Dopo aver affrontato alcune 
fondamentali questioni di meto-
do (tra cui quella cruciale del 
ruolo che la descrizione assume 
negli scritti di Venturi e del suo 
legame con la pratica espositiva), 
il volume passa in rassegna diver-
si ambiti storiografici che lo stu-
dioso ha contribuito a dissodare: 
l'opera di Arnolfo di Cambio, la 
storia della miniatura, gli studi 
sul Quattrocento, 0 tardomanie-
rismo. La sezione conclusiva of-
fre una panoramica delle tenden-
ze e dei desiderata dell'odierna 
storia dell'arte in Italia. 

Accanto al lavoro imprescindi-
bile di Giacomo Agosti (La nasci-
ta della storia dell'arte in Italia, 
Marsilio, 1996), questo nuovo 
volume venturiano approfondi-
sce una serie di questioni capitali 
per lo studio della disciplina e 
apre nuove piste a una storia del-
la storiografia artistica che, in 
questi ultimi anni, sta dando pro-
va di un rinnovato dinamismo. • 

michela.passini@yahoo.it 

M. Passini insegna è dottore di ricerca in storia 
dell'arte presso la Scuola Normale di Pisa 
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Arte 
Mille modi di esibire 

Conservare per educare di Nicola Prinetti 

di Sara Abram 

C O L L E Z I O N I , M U S E I , 
I D E N T I T À T R A X V I I I E X I X S E C O L O 

a cura di Roberto Balzani 
pp. 202, 16 ili., € 17,50, il Mulino, Bologna 2007 

4 4 T e rigidità disciplinari nuocciono agli 
J—/studi sul patrimonio culturale". Con 

questa dichiarazione lo storico Roberto Bal-
zani, che già aveva fornito un'ottima prova 
sul campo (Per le antichità e le belle arti: la 
legge n. 364 del 20 giugno 1909 e l'Italia giolittia-
na, il Mulino, 2003), avvia il saggio di apertura di 
questo volume. La storia del patrimonio cultura-
le è un contenitore rischioso, una "terra di mez-
zo" che, nonostante i crescenti contributi, conti-
nua a risultare spesso inesplorata. L'insieme di 
studi qui proposto si presenta come una verifica 
degli strumenti di indagine, con esiti tanto più 
convincenti quanto più ancorati a una seria rifles-
sione sulle prospettive e sul metodo della ricerca 
storica applicata a collezionismo, musei e conser-
vazione. Questi ambiti non sono riconducibili a 
descrizioni univoche, la loro comprensione passa 
per intrecci disciplinari e variazioni temporali, in 
linea con la "natura processuale" di questi feno-
meni. Il museo è in questo senso esemplare, per-
ché la sua storia è una continua immissione di og-
getti, significati, aspirazioni e identità. La fisiono-
mia dei musei e delle figure che hanno segnato il 
loro sviluppo annovera in questo volume due fe-
lici esplorazioni: una è offerta da Donata Levi, 
che conduce una raffinata lettura dei legami tra il 
lavoro critico, l'impegno didattico e la visione 
museografica di John Ruskin e definisce la distin-
zione da lui adottata tra musei per educare e mu-

sei per conservare; l'altra è quella di Simona Bo-
ron, che ripercorre l'impegno di Gaetano Ballar-
dini per il Museo delle Ceramiche di Faenza fra 
recupero dell'identità artistica locale, impulso 
verso la produzione industriale e collezionismo. 

La pratica del collezionismo, affrontata in luo-
ghi ed epoche differenti, è interpretata in un'otti-
ca di contesti e relazioni: come nel caso del Mu-
seo Ducale di Parma, dove Anna Rita Parente 
propone un'analisi del rapporto tra Paolo Maria 
Paciaudi e Caylus sullo sfondo delle ambizioni di 
prestigio europeo di Filippo di Borbone e dei le-
gami politici e culturali del ducato con la Francia; 
o ancora, nell'approfondimento di Luisa Avellini 
e Lara Michelacci sul collezionismo di Giuseppe 
Campori, partecipe del recupero storiografico 
della Deputazione modenese, sotto l'egida dell'a-
mor patrio e della vocazione didattica. 
La città, intésa come ambiente fisico, sociale e cul-
turale, è uno degli ambiti più stimolanti su cui mi-
surare il significato delle scelte collezionistiche e 
museali postunitarie, quando le istituzioni cultu-
rali civiche sono investite di un importante com-
pito educativo. Gli oggetti che entrano a far parte 
di queste istituzioni (musei civici e biblioteche, ma 
anche scuole di disegno e istituti tecnici) costrui-
scono un sistema di riferimenti che, con geografie 
variabili, tiene uniti la memoria e il futuro dei luo-
ghi. Le città di provincia, dove gli indirizzi politi-
ci e ideologici sono più variabili, si prestano con 
particolare favore all'indagine su casi specifici. So-
no anche i luoghi in cui la fioritura collezionistica 
avvenuta tra Otto e Novecento attende ancora il 
vaglio di una ricerca storica documentata che, 
sventando facili semplificazioni, possa contribuire 
ad arginare le manipolazioni pretestuose cui il pa-
trimonio culturale è spesso soggetto. 

L'architetto allestitore 
di Alessio Monciatti 

Anna Chiara Cintoli 
M U S E I E F F I M E R I 

ALLESTIMENTI DI MOSTRE 
IN ITALIA. 1 9 4 9 - 1 9 6 3 

pp. 243, 164 ili. h/n, € 75, 
Il Saggiatore, Milano 2007 

4 4 TV lì mei effimeri-, così si 
T V Aintitola il volume, in 

omaggio all'ultimo saggio di 
Francis Haskell"; con queste 
parole Anna Chiara Cimoli 
apre il libro che, consacrato 
agli allestimenti di mostre d'ar-
te nell'Italia del secondo dopo-
guerra, è ospitato nella collana 
"Museologia" curata per II Sag-
giatore da Maria Gregorio. 

Fra i diversi aspetti che inte-
ressano una mostra, Cimoli sce-
glie di seguire il filo degli allesti-
menti, intesi come "gesti com-
plessi che stratificano significati, 
responsabilità, strumenti di co-
municazione", e attraverso l'af-
fermarsi della figura dell'archi-
tetto allestitore ricostruisce la 
fortunata stagione che vide le 
esposizioni guadagnare uno spa-
zio riconosciuto nella vita socia-
le e culturale italiana. Osserva 
Fulvio Irace nell'introduzione 
che "gli allestimenti erano il ter-
reno ideale su cui innestare l'os-
sessione didattica di un ordine 
nuovo, capace di celebrare lo 
straordinario evento della mo-

dernità", frutto di "profonde ri-
flessioni prima di approdare alla 
concretezza del cantiere", ovve-
ro della disposizione delle colle-
zioni permanenti, allora di im-
pellente attualità. 

I due laboratori più vitali della 
rinascenza espositiva del dopo-
guerra sarebbero stati Venezia e 
Milano. Per quest'ultima Rober-
to Longhi curò la Mostra del Ca-
ravaggio e dei caravaggeschi del 
1951, il primo della me-
morabile sequenza di 
allestimenti a Palazzo 
Reale. Dalla mostra 
successiva, dedicata a 
Van Gogh, a quella di 
Picasso, la Sala delle 
Cariatidi ferita dalla 
guerra divenne il fulcro 
di un'ininterrotta rifles-
sione espositiva, simbo-
lo di altissima valenza 
anche morale nel caso 
dell'allestimento di 
Guernica. A Venezia, 
invece, Rodolfo Palluc-
chini già nel 1945 aveva voluto 
Cinque secoli di pittura veneziana 
e nel 1949 curerà la Mostra di 
Giovanni Bellini. L'allestimento 
in Palazzo Ducale era di Carlo 
Scarpa, che "lavorò a partire dal-
lo spazio dato per reinventarlo 
interamente (...) attingendo a 
elementi linguistici propri degli 
artisti con cui si confronta", così 
come avrebbe poi fatto per la 
mostra di Antonello da Messina 
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Francis Haskell 
L A N A S C I T A 

D E L L E M O S T R E 
I DIPINTI DEGLI ANTICHI MAESTRI 

E L'ORIGINE 
DELLE ESPOSIZIONI D'ARTE 

ed. orig. 2000, trad. dall'inglese 
di Federica Amiraglio 

e Roberta D'Adda, 
prefaz. di Nicholas Penny, 

pp. 222, €25, 
Skira, Milano 2008 

e per quella di Piet Mondrian del 
1956 alla Galleria d'Arte moder-
na di Roma. 

A seguire gli argomenti e i 
molteplici percorsi che Cimoli 
ci propone, e restituisce attra-
verso un corredo fotografico 
tanto eloquente quanto sugge-
stivo, non potremmo non parla-
re di Genova, di Albini e della 
generazione di architetti che fa 
riferimento alle sue riflessioni 
museografiche, ma anche di Ar-
chitettura misura dell'uomo, la 
raffinata mostra manifesto im-
maginata da Ernesto N. Rogers 
per la IX Triennale di Milano. 

Le belle fotografie appoggiano 
le parole nel descrivere l'interes-
se di queste e delle altre mostre 
analizzate e, come in una visita 
reiterata, ci danno l'illusione 
che la loro effimera e specifica 
temporaneità sia divenuta per-
manente. • 
alessio.monciattiggmail.com 

A. Monciatti insegna storia dell "arte 
medioevale all'Università del Molise 

Nel 1999 Francis Haskell, 
invitato a tenere le Lezio-

ni Comparettiane della Scuola 
Normale Superiore di Pisa, vi 
presentò la ricerca che stava al-
lora concludendo sulle origini 
e sui significati delle mostre di 
"antichi maestri". Le sei confe-
renze furono pubblicate dalla 
Scuola nel 2001, a cura di Toma-
so Montanari, con il titolo Anti-
chi maestri in tournée. 
Nel 2000, frattanto, era 
uscita in inglese una 
versione più completa 
della stessa ricerca, cu-
rata da Nicholas Penny 
dopo la scomparsa di 
Haskell; quest'ultimo 
volume è oggi disponi-
bile in italiano grazie 
alle edizioni Skira. Per-
duta la freschezza delle 
lezioni della Normale, 
punteggiate dai dubbi che sem-
pre accompagnano la ricerca sto-
rica, il saggio è stato reso più or-
ganico ed è arricchito dalle note e 
dall'indice dei nomi. I segni di un 
lavoro non del tutto finito dal-
l'autore rimangono visibili in al-
cune parti, come nella successio-
ne non sempre lineare degli even-
ti narrati, ma il valore del libro e 
la fecondità di questo indirizzo di 
studi sono dimostrati dai molti 
lavori che ad esso si sono ispirati, 
tra cui si possono citare il bilan-
cio di cinquant'anni di mostre 
bolognesi curato da Andrea Emi-
liani e Michela Scolaro (L'arte. 
Un universo di relazioni, Rolo 
Banca, 2002) e la raccolta di sag-
gi su un secolo di esposizioni 
d'arte medievale a cura di Enrico 
Castelnuovo e Alessio Monciatti 
(Medioevo/Medioevi, Edizioni 
della Normale, 2008). 

La capacità dell'autore di trac-
ciare linee maestre in cui gli stu-
di successivi possano collocarsi è 
rimasta immutata nel tempo. 
Come già nel celebre Mecenati e 
pittori del 1963 (Allemandi, 
2000), l'originalità della direzio-
ne intrapresa da Haskell nasce 
dall'individuazione non di un 
nuovo oggetto di studio, bensì di 
un nuovo punto di vista: nel 
1963 si era proposto di studiare 
le opere dei pittori nel loro rap-
porto con committenti e colle-
zionisti; con La nascita delle mo-
stre ci invita a seguire, attraverso 
l'evoluzione delle esposizioni, i 
cambiamenti occorsi nei modi di 
vedere e di usare i quadri nella 
società europea dal XVII secolo 
a oggi. Le mostre romane del 
Seicento e del Settecento sono 
presentate come un primo esem-
pio di esposizione che si discosta 
poco dalla celebrazione religio-
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La nascila delle mostre 
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sa; in seguito, dopo gli esperi-
menti innovativi di Pahin de La 
Biancherie a Parigi, tra Sette e 
Ottocento si conoscono in In-
ghilterra grandi esposizioni di 
quadri in vendita e in Francia 
mostre celebrative delle vittorie 
napoleoniche; il ritorno in Italia 
delle opere sottratte da Napo-
leone diede origine, a sua volta, 
a esposizioni pubbliche. Negli 
stessi anni, a Londra, la British 
Institution organizzò le prime 
mostre regolari di quadri antichi 
destinate alla formazione dei pit-
tori; nel corso dell'Ottocento gli 
storici dell'arte iniziarono a in-
tervenire nella selezione delle 
opere da esporre e nella stesura 
dei cataloghi. 

Haskell non trascura il ruolo 
della fotografia, citando ad 
esempio la mostra curata da 
Adolfo Venturi nel 1894 a Lon-
dra, Opere della scuola di Ferra-
ra-Bologna, che comprendeva, 
oltre ai dipinti, non meno di 
duecentocinquanta riproduzio-

ni. Infine, nella prima 
metà del XX secolo, 
alcune mostre memo-
rabili furono piegate 
al servizio dei nazio-
nalismi, con l'obietti-
vo di dimostrare la 
precedenza o la pri-
mazia della scuola 
pittorica di ogni pae-
se rispetto a quelle 
degli altri. Un intrico 
di motivazioni, di 

conseguenze e di casualità si as-
sembra, tuttavia, a monte e a 
valle di ogni mostra: celebrazio-
ne religiosa e acume critico si 
incrociavano già a Roma a fine 
Seicento, mentre il nazionali-
smo potè dar vita, involontaria-
mente, a seri studi storici. Inol-
tre, qualsiasi mostra importan-
te, quali ne siano i moventi, ha 
sempre un impatto sulla critica, 
sul gusto, sul collezionismo, sul 
mercato, sui musei, sul restauro 
e (talvolta) sulla produzione ar-
tistica. 

L'attualità del dibattito sulle 
funzioni delle esposizioni è 

testimoniata da un recente docu-
mento pubblicato dall'associazio-
ne museale Icom-Italia, Mostre-
spettacolo e musei (www.icom-
italia.org; "Il Giornale dell'Arte", 
luglio 2008). Ma se è vero, come 
scrisse Haskell nel 1990, che "le 
mostre crescono a spese dei mu-
sei, così come i musei crescono a 
spese delle collezioni private", è 
vero altresì che questi cambia-
menti possono essere considerati, 
in un'ottica storica, come un 
aspetto del naturale evolversi del-
le società. Nel condurre il lettore 
sino agli sviluppi contemporanei 
del fenomeno, Haskell non ri-
nuncia però a deprecare il ricorso 
eccessivo alle mostre, special-
mente quando queste privano i 
musei di opere, spazi e risorse in-
tellettuali, quando mettono in pe-
ricolo gli oggetti e infrangono le 
disposizioni testamentarie dei 
donatori a fronte di un'utilità non 
sempre evidente né per gli studi, 
né per il pubblico. • 

nicola.prinettidgmail.com 

N. Prinetti è dottorando di ricerca in storia 
e critica d'arte all'Università di Torino 
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Allegra creatività 
di Umberto Mosca 

T U L L I O K E Z I C H 
IL MESTIERE DELLA SCRITTURA 
a cura di Riccardo Costantini 

e Federico Zecca 
pp. 416, €24, 

Kaplan, Torino 2007 

Sin dal titolo, questo com-
plesso volume rappresenta 

il più emblematico esempio di 
come l'attività di una delle fir-
me di maggior prestigio della 
critica italiana non sia da in-
quadrarsi nel solo ambito cine-
matografico. Come suggerito 
nell'introduzione, di codesta atti-
vità si evidenzia il fatto che "qua-
lunque tentativo di razionalizzar-
ne analiticamente i contorni deve 
far fronte sia alla sua 'lunga du-
rata' (più che sessantenne: il suo 
primo intervento pub-
blico, sulle pagine di 
'Cinema', è di un Kezi-
ch dodicenne!) sia alla 
sua multiforme morfo-
logia (cinematografica, 
teatrale, letteraria e te-
levisiva)". Al centro di 
questo appassionante 
lavoro, la vocazione 
per la scrittura, "uno 
strumento non solo 
p r o f e s s i o n a l m e n t e 
evoluto, ma così virtuoso da 
esprimere contemporaneamente 
anche la sua personalità e il suo 
stile. Della scrittura Kezich ha 
fatto un lasciapassare, una for-
mula alchemica che gli ha con-
sentito di transitare indistinta-
mente (e indenne) fra media, arti 
e mestieri; una sorta di minimo 
comune denominatore, costante 
epifania della sua allegra creati-
vità, impulso quotidiano di atte-
stazione della sua vitalità". 

In tale prospettiva si colloca il 
suo intenso lavoro di autore ci-
nematografico e televisivo, di 
sceneggiatore e produttore. Si 
veda, ad esempio, la creazione 
della 22 dicembre, società edito-
riale cinematografica, fondata 
alla fine del 1961 insieme a Er-
manno Olmi, impegnata a inter-
cettare, attraverso schemi esteti-
ci e produttivi inediti, le profon-
de trasformazioni dell'Italia del-
l'epoca. O, ancora, le importanti 

Libri per pensare, riflettere, confrontarsi, 
cambiare il mondo 

Nessuno l 'aveva mai baciata 
con tanta pass ione e tenerezza. Nessuno 

l 'aveva mai baciata, fra tutt i i c l ient i 
che Claudio Corsi aveva imposto 

a Bambi 116. E nessuno l 'aveva mai 
ch iamata con il suo nome di bat tes imo, 

d iment icandos i del la cerbiat ta con i 
grandi occhi verdi e il corpo di una sirena 

in t rappolato in un numero, regalandole 
quel l 'a t t imo di cuore che troppi 

uomini le avevano negato. Nessuno. 
Eccetto Lion. 

Una stor ia avv incente di c reat iv i tà , 
imprend i to r ia l i tà i ta l iana, fasc ino 
e fo l l ia che r ipercor re il cammino 

del la più grande famig l ia di s t i l is t i del la 
nostra epoca, con un occhio per il 

de t tag l io p icaresco e la prec is ione dei 
numer i e del le s t ra teg ie manager ia l i . 

Un l ibro che si legge come un romanzo, 
una case history per imprendi tor i , uno 

spaccato sul le debo lezze umane. 

P O C Via A. A l b r i c c i , 8 2 0 1 2 2 M i l a n o w w w . i p o c . i t 

Difficile da rivedere 
trasposizioni televisive delle 
opere di Italo Svevo (Una burla 
riuscita e La coscienza di Zeno), il 
teatro inchiesta di II caso Fuchs. 
Una spia del nostro tempo, i film 
per il piccolo schermo (peraltro 
analizzati in un importante sag-
gio apparso sulla rivista "Sipa-
rio" nel giugno del '60) come II 
bracconiere o I recuperanti, scrit-
ti insieme a Mario Rigoni Stern e 
girati da Eriprando Visconti, il 
primo, e da Ermanno Olmi, il 
secondo. Un'autentica attività 
artistica, quella di Kezich, che 
trova la sua piena realizzazione 
nei lavori teatrali e letterari. Ma 
anche una straordinaria duttilità 
che si realizza nella diversità dei 
formati su cui si cimenta, dalla 
sceneggiatura del lungometrag-
gio alle critiche cinematografi-
che brevi. 

Nel volume si spiega come "la 
scheda breve di Kezich 
riflette e preannuncia il 
riassetto industriale del 
giornalismo italiano, 
che di lì a pochi anni 
andrà progressivamen-
te restringendo gli spa-
zi dedicati al cinema, e 
alla critica in particola-
re, per lasciare campo 
libero all'iperrrealtà te-
levisiva. Kezich non si 
fa prendere alla sprov-

vista ma inventa una formula 
giornalistica al passo col presen-
te, capace contemporaneamente 
di mettere in risalto la propria 
soggettività di critico militante e 
di venire pragmaticamente in-
contro ai bisogni di un lettore 
sempre più disorientato dalle 
nuove dinamiche del consumo 
audiovisivo". Tullio Kezich come 
figura strategica di passaggio tra 
la vecchia e la nuova critica, ma 
soprattutto emblema di un'ade-
sione al cinema di tipo totale, che 
contempla tutte le varie fasi vitali 
del percorso di un film, come sot-
tolineano in modo straordinario i 
diari di lavorazione di capolavori 
come La dolce vita e Salvatore 
Giuliano, e, più di ogni altra cosa, 
i suoi scritti sull'opera di Federi-
co Fellini. • 

U m b e r t o . m o s c a @ y a h o o . i t 

U. Mosca 
è critico cinematografico 

di Michele Marangi 

R E N E C L A I R 
a cura di Arturo Invernici e Angelo Signorelli 
pp. Ili, s.i.p., Bergamo Film Meeting, Bergamo 2008 

Accade talvolta che grandi registi del 
passato, citati in tutte le storie del ci-

nema, con il tempo tendano a scivolare len-
tamente nell'oblio, sia per la distanza cro-
nologica sempre maggiore dalla contempo-
raneità, sia per la difficoltà di rivede-
re i loro film. René Clair è in questo 
senso emblematico: molto apprezza-
to sia dalla critica che dal pubblico 
fra gli anni trenta e i cinquanta, oggi 
appare un po' dimenticato o addirit-
tura misconosciuto alle generazioni 
più giovani. Ben vengano quindi la 
retrospettiva che gli ha dedicato nel 
2008 il Bergamo Film Meeting e il li-
bro edito per l'occasione, che ricom-
pone il percorso umano e la parabo-
la artistica del regista parigino. 

I cinque saggi che lo strutturano indagano i 
differenti aspetti che caratterizzano l'opera di 
Clair, pur nella loro complementarità. Emerge 
una figura ricca di creatività, ma al tempo stes-
so difficilmente catalogabile con specifiche 
etichette. Autore chiave dell'avanguardia, che 
firma nel 1924 con Francis Picabia il celeber-
rimo Entr'acte, tra i manifesti del surrealismo, 
Clair diventa famoso per le sue commedie in 
bilico tra il fantastico e il romantico, ma sem-
pre attente a non perdere i legami con la realtà 
sociale del suo tempo, in una congerie di eie-

mente complessa e riuscita. Si pensi a titoli 
quali Sotto i tetti di Parigi (1930) o A me la li-
bertà, da cui Chaplin riprese quasi integral-
mente la famosa sequenza della catena di mon-
taggio in Tempi moderni (1936) ed evitò il pro-
cesso per plagio solo perché il regista francese 
si dichiarò onorato di aver ispirato un tale 
maestro. Oppure si ricordino i grandi successi 
hollywoodiani: Ho sposato una strega (1942), 
Avvenne... domani (1944) o il famoso Dieci 
piccoli indiani (1945), perfetta trasposizione 

del classico di Agatha Cristhie, pur 
con un finale meno pessimista del 
libro. 

Ma Clair è anche l'autore che ha 
unito la vena nostalgica per il pas-
sato alle inquietudini per un pre-
sente in cui non sempre si ricono-
sceva, nonostante la leggerezza ap-
parente di film quali II silenzio è 
d'oro (1947), grande atto d'amore 
verso il cinema, La bellezza del dia-
volo (1950), Le belle della notte 
(1952), Grandi manovre (1955). Il 

libro permette di approfondire questi aspetti, 
scandagliando il rapporto costante tra il regi-
sta e la "sua" Parigi, riflettendo sul ruolo "nor-
mativo" rivestito nella storia del cinema, inda-
gando sia aspetti tematici, come l'infanzia, sia 
riferimenti narrativi, come il fantastico, o la ri-
correnza di certe figure archetipiche, quali lo 
specchio, che spesso è il cinema tout court. 
Oltre a una filmografia molto curata, con 
estratti di recensioni d'epoca, spicca la lunga 
intervista rilasciata da Clair nel 1979, una sor-
ta di bilancio delle propria carriera registica, 

menti stilistici, tematici e narrativi particolar- due anni prima della morte. 

Paratesti strutturali 
di Roberto Danese 

V I S I O N I 
TRA CINEMA E LETTERATURA 

a cura di Elisabetta Sgarbi 
e Francesco Casetti 

"Panta", n. 26, pp. 512, €34,50, 
Bompiani, Milano 2008 

Lo scambio fra letteratura 
o, meglio, fra testo scrittu-

rale e cinema è il tema centra-
le di questo numero di "Pan-
ta", il quadrimestrale "pensa-
to" da Pier Vittorio Tondelli, 
pubblicato da Bompiani e di-
retto da Elisabetta Sgarbi, un 
ponderoso volume intitolato 
Visioni. Tra cinema e letteratu-
ra. Non si tratta però della con-
sueta raccolta di saggi su adat-
tamenti cinematografici di ro-
manzi, pièce o altro, bensì di 
una riflessione a più voci sull'e-
vocatività narrativa del testo 
filmico, capace di agire come 
motivo ispiratore per la scrittu-
ra. Insomma, un percorso in-
verso e singolare, ma non per 
questo infrequente, rispetto a 
quello che generalmente colle-
ga il cinema e la letteratura: 
non la scrittura che genera il ci-
nema, ma il cinema che genera 
scritture. 

Su questa linea Francesco Ca-
setti ed Elisabetta Sgarbi, cura-
tori del volume, hanno progetta-
to una silloge di scritti eteroge-

nei, in cui narratori, critici, intel-
lettuali hanno lavorato partendo 
da film o da suggestioni cinema-
tografiche che, in un modo o 
nell'altro, ne hanno "pilotato" il 
pensiero e l'immaginazione. Il 
materiale è distribuito in quattro 
parti (Visioni di scrit-
tori, Scritture, Trailers, 
Tradizioni) ed è realiz-
zato da una schiera 
impressionante di au-
tori che vale sicura-
mente la pena citare: 
Camilla Baresani, Si-
mone Barillari, Ilaria 
Bernardini, Ivan Co-
troneo, Valerio Cuc-
caroni, Michael Cun-
ningham, Andrea De 
Carlo, Diego De Silva, Luca Do-
ninelli, Umberto Eco, Alain 
Elkann, Luciano Emmer, Lo-
renzo Esposito, Mario Fortuna-
to, Giuseppe Genna, Enrico 
Ghezzi, Antonio Gnoli, Hanif 
Kureishi, Phil Lamarche, Lucre-
zia Lerro, Corinne Maier, Diego 
Marani, Luca Mazzei, Roberta 
Mazzoni, Jenny McPhee, John 
Milius, Alberto Moravia, Edoar-
do Nesi, Sergio Claudio Perroni, 
Alberto Pezzotta, Pulsatilla, 
Ross Raisin, Antonio Scurati, 
Vittorio Sgarbi, Miro Silvera, 
Aleksandr Sokurov, Aleksandr 
Solgenizyn, Flavio Soriga, Do-
menico Starnone, Susanna Ta-
maro, Sandro Veronesi, oltre 
agli stessi Casetti e Sgarbi. 

L'idea di produrre letteratura 
partendo dal cinema è nuova e 
stimolante, soprattutto perché 
apre prospettive "altre" sia sulla 
specificità narrativa del linguag-
gio cinematografico sia sul pro-
blema, non da poco, dell'in-
fluenza del medesimo sulla co-
municazione scritturale. E dun-
que il valore di questo numero 
di "Panta", come al solito in ele-
gante veste tipografica, va ricer-

cato in primis nel pro-
getto di base (il cui 
fondamento teorico 
può idealmente rin-
tracciarsi nella splen-
dida intervista di El-
kann a Moravia), sen-
za però tralasciare la 
notevole qualità di 
molti scritti soprattut-
to della prima sezione 
(Visioni di scrittori), 
con prove autoriali 

talvolta accattivanti, e dell'ulti-
ma (Tradizioni), dove troviamo 
una seria, documentata e neces-
saria riflessione sui paratesti 
scritturali che accompagnavano 
il cinema italiano agli albori del-
la sua storia. Nel suo complesso 
è un volume molto importante, 
che, nonostante la mole e qual-
che fastidiosa sciatteria redazio-
nale, si legge quasi d'un fiato, 
sempre in equilibrio tra saggio e 
creazione letteraria, sicuramen-
te in grado di soddisfare e inte-
ressare un pubblico assai etero-
geneo. • 

r o b e r t o . d a n e s e @ u n i u r b . i t 

R. Danese insegna filologia classica 
all'Università di Urbino 

http://www.ipoc.it
mailto:Umberto.mosca@yahoo.it
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Educati vampirismi domestici 
di Gianni Volpi 

Gianni Volpi 
Effetto film: 
Racconto di Natale, 
di Arnaud Desplechin 

Vittorio Coletti 
Recitar cantando, 31 

Racconto di Natale di Arnaud Desplechin, 
con Catherine Deneuve, Mathieu Amalric, Melvil Poupaud, Francia 2008 

In Racconto di Natale, al museo ci si va 
con l'Hitchcock di La donna che visse 

due volte, le feste si santificano con Cene-
rentola a Parigi di Donen e I dieci coman-
damenti di De Mille alla tv e con II nuovo 
mondo di Malick al cinema, per i colti c'è 
Il sogno di una notte di mezza estate ver-
sione Reinhardt e Dieterle, 1935. E la casa 
dei Vuillard diventa il castello ("il castello 
di Malpertuis o la casa degli Amberson", 
precisa l'autore). Di private jokes più o 
meno autobiografici e di giochi di riferi-
menti cinefili e letterari Racconto di Nata-
le tracima, sin dal dtolo romanzesco che 
rimanda a Dickens e a James e a Steven-
son. Arnaud Desplechin inizia con i Diari 
di Emerson e, come i suoi personaggi, tut-
ti artisti e intellettuali, ne fa ampio uso. 
Dopo aver fatto apparire en passant un lu-
po freudiano, si concede letture di Sioee-
ney Astray di Seamus Heaney e di Genea-
logia della morale di Nietzsche. Per chiu-
dere con Shakespeare. Eppure il suo, per 
uno dei tanti paradossi che lo caratterizza-
no, è tutt'altro che un film a livello secon-
do. Citazioni, vezzi (splitscreen, scelta del-
l'iris in polemica con l'uso dello zoom, 
scritte genealogiche e logistiche, didasca-
lie di capitoli) e continue rotture interne 
alle sequenze (infinità di piani che sono 
spesso pedinamenti camera a spalla) sono 
un po' il modo di essere di Desplechin, la 
sua forma di sincerità, e soprattutto scom-
paiono in una fluidità e trasparenza quasi 
classiche. Le radici profonde di Racconto 
di Natale stanno altrove da quelle più ap-
parenti o esplicitate, la commedia di risen-
timenti francesi, il racconto nouvelleva-
guista, la cronaca familiare, i teoremi esi-
stenziali. Anzi, alla fine quello di Desple-
chin è un film che rifugge dalle filiazioni 
convenzionali, è un po' come il suo prota-
gonista, figlio maleamato, eccentrico den-
tro una grande famiglia. 

Presentato in anteprima a Sottodiciotto 
Filmfestival Torino Schermi giovani, Rac-
conto di Natale è una commedia, ma una 
commedia sui generis, una commedia di 
fratellanza e di trapianti. Appena un passo 
e saremmo dalle parti del bellissimo e ter-
ribile San frère di Chereau. C'è una fami-
glia agiata, civile, attraversata da malattia e 
morte (i fantasmi del passato abitano i film 
di Desplechin: La vie des morts si intitola-
va il mediometraggio del '92 che l'ha rive-
lato) e da demoni meschini, come spesso 
capita nella realtà e nella letteratura sulla 

provincia. Siamo al Nord, a Roubaix, la 
città di Desplechin, e la grande famiglia dà 
corpo a tutto un proliferare di storie paral-
lele, di fratelli e sorelle (così borghesemen-
te "sistemati"), di figli e figliastri e amici e 
amanti ebree, ospiti di una sera. Al centro 
ci sono, però, la madre, Giunone/Catheri-
ne Deneuve, malata di una rara forma di 
leucemia, e un figlio attore e pecora nera, 
Henry, un figlio che tanti anni prima era 
stato concepito solo per tentare invano di 
salvarne un altro e poi, teatrante alcoolista 
e bancarottiere, è stato messo al bando per 
i suoi comportamenti "indegni". Il tutto 
calato nella gran mascherata dei giorni di 
Natale, che riunisce i vari membri del clan 
e fa esplodere e agire tutto ciò che è stato 
sottaciuto, il rimosso di tante vite "senza 
problemi", di una casa nel buio dalla cui 
cantina, come nelle fiabe, continua a ulu-
lare il lupo cattivo Anatole. 

Racconto di Natale è un "film di piace-
re", che inizia con il funerale di un 

bambino e racconta la malattia e l'odio. È 
un film di distacco che, con la sua abbon-
danza di piani d'insieme, l'uso della voce 
off e di commenti di personaggi che par-
lano in macchina e si spiegano diretta-
mente allo spettatore, con le sue scansio-
ni e unità teatrali, dà un'impressione di 
straniamento eppure, poi, è così coinvol-
to in quella storia, in quella famiglia. 
Bergman è alle porte. Non solo perché di 
fronte a quelle ombre cinesi con cui ci so-
no esposti all'inizio i retroscena di fami-
glia e di fronte a quella lunga festa di Na-
tale, la citazione di Fanny e Alexander è 
automatica, ma perché c'è qui l'idea così 
bergmaniana del cinema come teatro, 
fuoco d'artificio di situazioni e sorprese, 
un teatro dalle regole più flessibili e più 
rigide, più sinuose e più costruttive (lo so-
steneva Bergman, potrebbe sostenerlo 
Desplechin), e c'è la famiglia come gran 
teatro di compassione e di morte, di lutti 
e di rifondazioni, di odi e di sapienti com-
promessi negli affetti e nei rapporti d'a-
more. La famiglia ultimo rifugio, che ina-
ridisce e produce infelicità, ma resta il 
luogo di una "circolazione contradditto-
ria e forse impossibile di sangue, di senti-
menti, di una memoria comune", al di là 
di tanti educati vampirismi domestici sot-
to cui (via Bergman?) si sente Strindberg. 

Desplechin, come i suoi padri della nou-
velle vague, ha orrore del cinema "di pas-

saggio" (il passaggio delle comparse spin-
te nell'inquadratura per dare un'impres-
sione di realtà). La realtà di Racconto di 
Natale, paradossalmente per un film di al-
legrie e furori esibiti, è più segreta, sta in 
una sua interiorità. E in un'intimità di cor-
pi. Laddove in Chéreau il corpo malato, 
vissuto come ossessione del corpo che si 
distrugge, introduceva a una nudità asso-
luta di rapporti tra fratelli, in Desplechin 
si traduce in una commedia della compa-
tibilità. Di midollo spinale e di rapporti 
amorosi nella coppia centrale madre/fi-
glio, in cui la madre esita a riprendersi 
quanto ha generato e le appartiene, la do-
nazione di cellule del figlio reietto, e con 
esso un legame affettivo ora davvero 
profondo (tra l'altro, lo spunto di parten-
za del film è stato il libro di uno psichiatra, 
amico di famiglia di Desplechin, sui disor-
dini e gli squilibri che questi tipi di tra-
pianti determinano). Ma tutti i rapporti, 
coniugali e amorosi, di parentela e di ami-
cizia, variamente intrecciati, sono segnati 
da una compatibilità difficile. 

La modernità di Desplechin sta nella 
sua visione leggera (e complessa) dell'ar-
te del racconto. C'è grande ariosità in 
questo huis clos, cui danno libertà un hu-
mour caustico (quasi cinico è quel col-
lettivo, scientifico calcolo delle probabi-
lità di vita della "papessa" Deneuve), 
una coralità ricca, lo splendido gioco de-
gli attori, movimenti di gruppi e perso-
naggi che la vincono sulle azioni e una 
colonna sonora a tutto campo e contra-
sto, da Hàndel, alle cornamuse a Min-
gus. C'è rigore e unità di composizione 
in questa commedia a più strati (Desple-
chin lo chiama il suo lato "turnedò Ros-
sini"), a rotture di toni (spinti sino al 
grottesco) e incastri narrativi (un puzzle 
di luoghi e tempi che costruiscono non 
uno, ma tanti racconti di Natale: è Re-
snais il mito di Desplechin, l'autore che 
l'ha "toccato più violentemente"). 

Alla fine, Desplechin i suoi referenti ce 
li ha confessati, e li ha negati in una feli-
cità d'espressione che pure sfiora abissi 
crudeli. A lungo i titoli previsti per il 
film sono stati "Kammerspiel" e "Arca-
die", il sottotitolo definitivo è "Rou-
baix": sono rimasti i poli tra cui si muo-
ve Desplechin in Racconto di Natale. • 

giannivolpi@yahoo. it 

G. Volpi è critico cinematografico 
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Sarà che temono di essere chiusi dall'illumina-
ta politica culturale del governo e quindi si 

permettono i botti finali, che molti teatri lirici 
quest'anno, in Italia, hanno approntato un cartel-
lone fitto di novità assolute, opere moderne, ra-
rità, all'insegna del mai visto in luogo del o ac-
canto al già stravisto del repertorio? Stagione 
ghiotta, la prossima, per chi vuol credere e spera 
che l'opera lirica sia ancora un genere vivo, che si 
rinnova e continua. Quanto Novecento, che mu-
sicisti e che librettisti! Cominciamo dai secondi: 
Eugene O ' Neill ha scritto, nel 1920, The emperor 
Jones, musicato dal pianista (allievo di Busoni) e 
compositore polacco naturalizzato americano 
Louis Gruenberg: lo dirigerà ad Ancona Bruno 
Bartoletti. Ian McEwan è l 'autore del testo noir 
di For you, musica di Michael Berkeley, in scena 
a Roma; se aggiungiamo che a Venezia c'è appe-
na stata una prima assoluta, Il killer di parole, 
musicato da Claudio Ambrosini e scritto da Da-
niel Pennac, potremmo compiacerci per la persi-
stenza degli interessi musicali nei grandi scrittori 
del XX secolo. Nel Novecento ha attecchito in 
pieno anche l'insegnamento wagneriano del mu-
sicista-librettista, ed ecco infatti che il 
cinquantenne tedesco Heiner Goeb-
bels ha scritto, composto e ora dirige e 
mette in scena a Bolzano I went to the 
house but did not enter, commissiona-
tagli dal Festival di Edimburgo di que-
st 'anno (sempre a Bolzano è prevista 
l 'opera da camera Julie del composito-
re belga Philippe Boesmans, libretto di 
Lue Bondy da Strindberg). A Cagliari 
(teatro sempre pronto alla sperimenta-
zione) si vede per la prima volta in Ita-
lia Le voi Arthus di Ernest Chausson, 
raffinato innesto di wagnerismo e art 
nouveau ormai sul limitare del Nove-
cento. A Trieste ci sarà II carro e i can-
ti di Alessandro Solbiati, ispirato a 
Puòkin, e a Modena il musical Swee-
ney Todd di Stephen Sondheim, del 
1979. Fatto in casa è anche il libretto 
di Porgy and Bess, musicato nel 1930 
da Gershwin con melodie memorabili 
(fra cui Summertime) e scritto da Ira 
Gershwin con Heyward DuBose. 

A Ravenna (e Livorno e Pisa) andrà in 
scena un lavoro ancora fresco e vitale co-
me L'ascesa e caduta della città di Maha-
gonny di Kurt Weill e Bertolt Brecht. A 
Roma (Teatro Nazionale) e a Reggio 
Emilia, Peter Greenaway sarà il regista 
d'eccezione di The blue planet, oratorio 
multimediale di Goran Bregovic, e anco-
ra a Roma andranno in scena II re nudo 
di Luca Lombardi (libretto di Sandro 
Cappelletto) e Jakoh Lem di Wolfgang 
Rihm, un'opera da camera ispirata a Bù-
chner, con protagonista appunto il cele-
bre poeta tedesco Lenz, presentata a suo 
tempo ad Amburgo nel 1979. Sempre a 
Roma, ma questa volta al Teatro dell'O-
pera, si vedrà Le grand macabre, incursione operisti-
ca datata 1978 di uno dei maggiori contemporanei, 
l'ungherese Gyòrgy Ligeti. A Modena prima assolu-
ta di Arcibaldo Sonivari e il misterioso caso della mu-
sica scomparsa, del giovane Mario Pagotto, allievo di 
Solbiati, su libretto di Ana Valentini. A Novara altra 
novità quasi assoluta, La zingara guerriera, del 2007, 
parodia moderna dell'opera risorgimentale di Luigi 
Nicolini, su libretto del conduttore televisivo Paolo 
Limiti. 

Poi ci sono i grandi nomi storici del XX secolo, 
mai abbastanza presenti sulle nostre scene, da De-
bussy con Pelléas et Mélisande (Roma) a Richard 
Strauss con Arianna a Nassa a Genova; e parecchio 
Britten, con il magnifico Billy Budd che Bartoletti 
dirigerà a Firenze, Peter Grimes (a Napoli), libret-
to dell'autore e del suo inseparabile tenore Peter 
Pears, e ancora Sogno di una notte di mezz'estate 
(Milano e Bologna); Janàcek sarà presente con 

Daffare Makropulos alla Scala e con Sarka alla Fe-
nice. A Milano, segno dell'ampiezza dell'orizzonte 
culturale di Stéphane Lissner, ci saranno anche La 
carriera di un libertino di Strawinskij (ricordo che 
il libretto è di Auden e Kallman) e Assassinio nella 
cattedrale di Pizzetti (libretto dell'autore, da 
Eliot). A Palermo e a Venezia andrà in scena uno 
dei testi più intensi del Novecento, La città morta 
(Die tote Stadi), del compositore austriaco Erich 
Korngold, del 1920; a Pavia ci sarà la Medium di 
Menotti (del 1947) e a Trieste la Francesca da Ri-
mini di Zandonai del 1914, che intona la tragedia 
omonima di D'Annunzio (con la mediazione li-
brettistica di Tito Ricordi). Non mancherà nem-
meno il raro Mascagni di Amica, prevista nei car-
telloni della nativa Livorno e di Rovigo. 

Se dalle novità novecentesche, assolute o quasi, 
passiamo alle rarità d'altri tempi, c'è anche qui di 
che compiacersi. Dopo aver inaugurato la stagione 
del Regio di Torino con una grande prestazione di 
Anna Caterina Antonacci, la Medea di Cherubini 
andrà in scena anche a Catania, riproponendo un 
testo troppo trascurato dopo i successi cui lo portò 
la Callas (purtroppo nell'orrenda traduzione ritmi-

ca italiana, su cui oggigiorno si sarebbe potuto so-
prassedere, tornando al bel francese originale). 

Finalmente parecchio Hàndel, con la Partenope 
a Ferrara e a Modena, prima rappresentazione 
italiana in epoca moderna, il Trionfo del tempo e 
del disinganno a Firenze, Alcina (regia di Carsen) 
alla Scala, Aci, Galatea e Polifemo a Torino (dire-
zione di Florio, regia di Livermore), Giustino a 
Verona (Teatro Filarmonico). E, sempre dal Set-
tecento, Idomeneo di Mozart alla Scala per la re-
gia di Lue Bondy, con Giuseppe Filianoti e Patri-
zia Ciofi, Il ratto dal serraglio a Napoli; a Roma 
(Teatro dell 'Opera) Ylphigénie en Aulide, capola-
voro allora famosissimo e discusso di Gluck, di-
retto da Muti e, infine, sempre con Muti, a Pia-
cenza e a Ravenna, il raro Matrimonio inaspettato 
di Pergolesi. Una delle ultime opere comiche di 
argomento metateatrale andrà in scena a Milano 
con Le convenienze e inconvenienze teatrali di 

Donizetti, e le sarà accanto la prima (o quasi) del-
le opere di tutti tempi, YOrfeo di Monteverdi, 
con Sara Mingardo. 

Se poi vogliamo andare tra autori noti, ma con 
testi meno eseguiti, non c'è che l'imbarazzo della 
scelta: di Gounod, Romèo et Juliette, da racco-
mandare, a Novara o a Venezia, tanto più a chi 
avrà già visto a Genova gli splendidi Capuleti e 
Montecchi di Bellini con Mariella Devia e Sonia 
Ganassi; a Palermo e Torino si potrà andare a ve-
dere la non sfruttatissima Adriana Lecouvreur di 
Cilea e due capolavori di Massenet, Thais a Torino 
e Werther a Reggio Calabria. 

A chi poi volesse restare tra i sommi consigliamo 
di non perdersi Wagner, a Firenze con II crepusco-
lo degli dei, a Palermo con il Lohengrin, a Milano 
con lo splendido Tristano e Isotta diretto da Ba-
renboim (fu lo spettacolo inaugurale della passata 
stagione), a Roma con Tannhduser. Di Èajkovskij 
Eugenio Onegin sarà in scena a Milano, Ravenna e 
Rovigo, mentre La dama di picche è prevista a To-
rino per maggio. E ricordiamo ancora, di Verdi, il 
Rigoletto diretto da Bartoletti ad Ancona e Bolo-
gna, YEmani a Modena; di Rossini, La gazza ladra 

(Bologna, regia di Michieletto), Dita-
liana in Algeri (Torino e Trieste) e II 
viaggio a Reims (Milano); di Donizetti, 
La fille du régiment (regia di Livermo-
re) a Trieste. 

Con i tempi che corrono, l'opera sarà 
sempre più riservata agli elusori fiscali, 
gli unici che se ne potranno dedurre le 
spese, facendole passare per rappresen-
tanza. Dei teatri stranieri si potrà solo 
sognare, e quindi, visto che sognare 
non costa niente, possiamo fare una 
scelta sfiziosa e succulenta per meloma-
ni cultori dell'estremo. A loro consiglia-
mo: importanti pezzi del repertorio 
francese sei-settecentesco come Amadis 
di Lully (a Biel in Svizzera) e Hippolyte 
et Aride di Rameau ad Amsterdam, do-
ve, una volta fatto il viaggio, si potreb-
be perfezionare la visita dando un'oc-
chiata all'Ercole amante del grande ve-
neziano Francesco Cavalli, di cui a 
Bruxelles danno anche la Calisto. Poi 
suggeriamo due opere di Haydn, L'iso-
la disabitata (ancora a Biel) e Danima 
del filosofo (a Budapest). Una perla ra-
ra dell'antico settecento metastasiano si 
può cogliere a Parigi, dove c'è l'avvin-
cente Demofoonte intonato da Jommel-
li, di cui il vecchio Trapassi parlava as-
sai bene, raccomandandogli solo di non 
eccedere nei recitativi accompagnati 
che facevano tanto male alle sue adora-
te parole. Per chi vuole portarsi più in 
zona repertorio, ecco rarità ottocente-
sche di grandi: il Rienzi di Wagner, a 
Brema, Fra Diavolo di Auber, a Liegi, e 
due Verdi infrequenti, YAmido a Bilbao 
e I Masnadieri (che meriterebbe più ri-
prese) a Francoforte. Se vi resta il tem-

po, fate un salto ad Anversa per Mazeppa (da By-
ron) di Èajkovskij, non ve ne pentirete (anche se 
avete già visto il film). 

Se qualcuno si lamentasse che ci sono troppi 
viaggi, avrei una soluzione alternativa più comoda 
e non peggiore, anzi. Si va ad abitare per tutta la 
stagione a Berlino: lì sono disponibili, stando alle 
mie fonti, quasi novanta titoli diversi, tra cui gli 
schizzinosi potranno piluccare un'Armida di 
Haydn e una di Gluck, un Teseo di Hàndel, una 
Phaedra di Henze, un Pinocchio di Valtinoni e Ma-
dron, atto unico italiano del 2001-2007, una Marie 
Victoire di Respighi del 1912, le prime mondiali 
dell'Hamlet di Christian Jost (musica e libretto) e 
un Hòlderlin di Peter Ruzicka (libretto di Mussba-
ch). Bastano? • 

Vittorio.coletti®lettere.unige.it 

V. Coletti insegna storia della lingua italiana 
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P a u l B o u r g e t , DÉCADENCE. SAGGI DI PSICOLOGIA 

CONTEMPORANEA, ed. orig. 1883, a cura di France-
sca Manno, introd. di Giuliano Campioni, pp. 234, 
€ 12, Aragno, Torino 2008 

Romanziere di grande ma effimero successo 
soprattutto negli anni ottanta e novanta del XIX 
secolo, Paul Bourget (1852-1935) aveva comin-
ciato la sua carriera come poeta e come critico; 
dandy e spregiudicato analista dello spirito del 
suo tempo in giovinezza, dopo la conversione 
al cattolicesimo (1901) sarebbe approdato a 
posizioni sempre più tradizionaliste e conserva-
trici. I cinque saggi tradotti in questo volume 
(dedicati a Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine e 
Stendhal) lo consacrarono al loro apparire co-
me il critico più influente della sua generazione. 
Immensa fortuna, soprattutto, era destinata ad 
avere la sua definizione della "deca-
denza"; "Uno stile di decadenza è quel-
lo in cui l'unità del libro si decompone 
per lasciare posto all'indipendenza del-
la pagina, la pagina per lasciar posto al-
l'indipendenza della frase e la frase per 
lasciar posto all'indipendenza della pa-
rola". Ma di estremo interesse, non sol-
tanto storico, restano anche le sue ana-
lisi del pessimismo di Baudelaire e del 
nichilismo flaubertiano, del "dilettanti-
smo" di Renan e dell'intelligenza degli 
eroi di Stendhal, "lucida come un teore-
ma d'algebra e mordente come una re-
quisitoria". Non meno suggestiva la sua 
caratterizzazione della modernità, "stra-
na età in cui i metalli più preziosi della civilizza-
zione e della natura si fondono, nella testa di tut-
ti i giovani, come in un crogiuolo incandescen-
te". Preziose, in quest'ottima edizione, tanto l'e-
sauriente nota bio-bibliografica della curatrice 
quanto l'introduzione di Giuliano Campioni, che 
documenta l'influenza del Bourget saggista su 
Nietzsche, segnato dalla sua nozione di deca-
denza e affascinato dalla sua interpretazione di 
Stendhal. 

MARIOLINA BERTINI 

gologia, ai precursori francesi degli studi di 
letteratura comparata: già nei saggi e negli 
articoli di Jospeh Text, Paul Van Thiegem e 
Paul Hazard, e ancor più in quello dei loro 
successori Jean-Marie Carré e Mauris-
Frangois Guyard, lo studio delle "influenze" e 
delle "fonti" straniere su un'opera o un perio-
do della storia letteraria nazionale aveva In 
animo, più che la compilazione erudita dei ri-
mandi testuali, l'osservazione dell'immagine 
che in quel dato contesto assumeva lo stra-
niero, l'altro. Era un modo per lasciar emer-
gere dai testi letterari un punto di vista inso-
lito, quello degli sconosciuti, degli stranieri, 
che vi si affacciavano. Per fare ciò la lettera-
tura comparata doveva attingere alle risorse 
di altre discipline, come la psicologia, l'an-
tropologia e la sociologia, uscendo dal domi-
nio consueto della critica letteraria per ten-
tare delle sortite nel territorio delPextra-lette-
rario". A metà degli anni sessanta, per ri-

P h i l i p p e M e s n a r d , PRIMO LEVI. UNA VITA PER 

IMMAGINI, ed. orig. 2008, trad. dal francese di Fre-
diano Sessi, pp. 224, €16, Marsilio, Venezia 2008 

Chi ha conosciuto Primo Levi de visu sa 
quant'egli fosse assai poco proclive a essere 
personaggio. Dopo di che, e in particolare dal 
momento della morte e poi a seguire, la sua fi-
gura ha subito un processo di canonizzazione 
laica che fa sì che il suo nome sia noto a molti. 
A ben pensarci si tratta di un contrappasso, poi-
ché siamo in presenza di un'icona senza volto. 
Questa dialettica negativa, ovvero questa scis-
sione tra enfatizzazione morale del lascito espe-
rienziale e occultamento della concreta umanità 
del soggetto, sta alla base dello stesso statuto, 
in sé ambiguo, dell'uso pubblico del testimone, 
di cui Levi è stato, in vita sua, una delle espres-
sione più alte e compiute. Philippe Mesnard, ita-
lianista e docente di letteratura comparata a 
Bruxelles, per lunghi anni è andato raccoglien-
do materiale fotografico sullo scrittore torinese. 
L'idea di fondo era quella di "dare corpo" a uo-
mo che ha raccontato l'estinzione del suoi con-
temporanei attraverso la loro smaterializzazione 
nei forni crematori. Ne è derivato una sorta di al-
bum biografico che di Levi ripercorre l'intera 
traiettoria esistenziale. Il racconto di Mesnard 
coglie la stratificazione della persona. A tratti, 
oseremmo dire, la tortuosità dello scrittore, al 
quale l'abito di testimone stava molto stretto, 
benché l'avesse indossato frequentemente e 
non necessariamente per bere un amaro calice. 

CLAUDIO VERCELLI 

disegni di Franco Matticchio 

spondere alle critiche di René Wellek e di al-
tri studiosi americani che giudicavano que-
sto metodo eccessivamente incline alla so-
ciologia e troppo poco attento all'analisi dei 
testi, Il belga Hugo Dysenrick e il francese 
Daniel-Henri Pageaux rinnovarono lo studio 
delle "influenze" dando vita, con modi e tem-
pi diversi, alla moderna imagologia. Per i due 
studiosi francofoni, che Proietti indica come i 
fondatori della moderna imagologia, la ricer-
ca sull'immaginario corrisponde allo studio 
degli stereotipi (o "strutture imagotipiche") 
dello straniero e in generale dell'altro, sia a li-
vello testuale, ossia nelle descrizioni e nelle 
formule interne alla narrazione, sia in rappor-
to alla ricezione di un'opera, spesso accolta 
o respinta dal pubblico e dalla critica sulla 
scorta di pregiudizi e opinioni pregresse. In-
troducendo l'imagologia - intesa quindi co-
me studio delle rappresentazioni dello stra-
niero e non delle immagini letterarie tout 
court - nel panorama critico italiano, Proietti 
ne sottolinea il legame con gli studi sulla ri-
cezione di Hans Robert Jauss e Wolfgang 
Iser e con i Cultural Studies, nell'orizzonte 
delle "poetiche comparate" teorizzate negli 
anni Novanta da Earl Miner. 

STEFANO A . MORETTI 

me ci ricorda Gurr), sia quando sono tragica-
mente numerosi (le migliaia di pagine su cui è 
registrata la vita di D'Annunzio, come ci ricor-
da Andreoli). Di empatia (o complesso psico-
analitico) tra biografo e biografato torna a 
parlare Compagnon, raccontando il colpo di 
fulmine tra il moderato arbitro del gusto lette-
rario (Sainte-Beuve) e il chiassoso e leonino 
profeta del socialismo (Proudhon). I saggi di 
Canavaggio e Bertini, che ricostruiscono la 
sfilza di biografie prodotte su due scrittori 
particolarmente biografabili (rispettivamente 
Cervantes e Proust), sollevano la questione 
se la biografia, come il sapere scientifico, sia 
un sapere progressivo, che con il tempo gua-
dagna in "verità". Le risposte date dagli auto-
ri variano, come varia del resto la nozione di 
verità del racconto biografico, racconto a cui 
neanche la citazione frequente di diari o cor-
rispondenza dell'autore è sufficiente a garan-
tire assoluta veridicità (si veda il Proudhon di 

Sainte-Beuve nell'analisi di Compa-
gnon). Del resto, come dimostrano il 
caso di Johnson e di Joyce, a tale 
scopo non bastano neanche i consi-

= gli che l'autore in persona dispensa 
al biografo. Accanto alla verità bio-
grafica, un'altra chimera si annida tra 
le pagine del volume: il rapporto tra 
opera e vissuto dell'autore. Nel sag-
gio di Orlando, un tour de force da 
comparatista che affronta il pondero-
so tema del rapporto tra testo e vis-
suto, con esempi tratti da Catullo, 
Dante, Shakespeare, Tasso, Gongo-
ra, Goethe e poi (con maestria da 
specialista) Rousseau, Baudelaire, 

Mallarmé, Hugo e Chateaubriand, la questio-
ne viene risolta con un'immagine deliziosa 
che il lettore si mette in tasca soddisfatto: la 
creazione letteraria è un colabrodo, in cui l'o-
pera è il brodo e i residui di carne, ossa e ver-
dure sono il vissuto. 

SIMONA CARSO 

P a o l o P r o i e t t i , SPECCHI DEL LETTERARIO: L'IMA-

GOLOGIA. PERCORSI DI LETTERATURA COMPARA-

TA, pp. 168, Sellerio, Falerno 2008 

Per rintracciare le origini dell'odierna imago-
logia e darne una nuova definizione, Paolo 
Proietti risale, in Specchi del letterario: l'ima-

LA BIOGRAFIA, a cura di Chetro De Carolis, pp. 268, 
€ 20, Bulzoni, Roma 2008 

I saggi, una cavalcata tra celebri e meno 
celebri biografie di uomini illustri, partono da 
un caso particolare per affrontare questioni 
più generali di metodo e di teoria. Rileggendo 
tre biografie di Joyce (dalla più recente a 
quella approvata dallo scrittore), Pugliatti si 
interroga sullo statuto epistemologico della 
testimonianza, sulla questione delle fonti, sul 
significato stesso di storia "vera". Attraverso 
l'esempio della vita medievale per eccellènza 
(quella di san Francesco) e delle sue varie ri-
scritture, Frugoni ci spiega ciò che conta nel-
la biografia medievale: l'exemplum, più "vero" 
della mera esistenza. In un'analisi raffinata 
della prima grande biografia moderna (il 
Johnson di Boswell), Papetti solleva un ve-
spaio di questioni che da sempre pungolano 
il biografo: la rilevanza dell'aneddoto irrilevan-
te, il carattere straripante, come già insegna-
va Sterne, di una scrittura che insegue la vita, 
l'empatia tra biografo e biografato. Nel lavoro 
spesso oscuro del biografo le insidie sono 
tante: sia quando i documenti sono tragica-
mente pochi (le sei firme di Shakespeare, co-

L i o n e l l o S o z z i , AMORE E PSICHE. U N MITO DAL-

L'ALLEGORIA ALLA PARODIA, pp. 286, €17, il Mu-

lino, Bologna 2008 

Con eleganza ed erudizione impareggiabi-
li, Sozzi passa in rassegna tutte le riscritture 
e le reinterpretazioni del mito, dal Quattro-
cento alla modernità, mostrando come gli in-
numerevoli e talora contraddittori spunti of-
ferti dal testo apuleiano si prestino a sviluppi 
assai diversi, conformi agli interessi preva-
lenti di un autore o di un'epoca storica. Se 
l'Umanesimo e il Rinascimento, recuperando 
le complesse allegorie in chiave platonizzan-
te o cristiana elaborate dalla tarda antichità, 
vedono più spesso nella favola l'emblema di 
un'ascesa contemplativa dell'Anima attraver-
so l'Amore, un monito contro le seduzioni 
della libido o ancora un invito di sapore neo-
stoico alla constantia, il Sei e il Settecento ne 
valorizzano le componenti spettacolari e de-
corative, facendo cadere le pesanti impalca-
ture allegoriche sotto la spinta di un edoni-
smo mondano temperato di sensibilità. Ma si 
fa strada in questo periodo anche un'altra in-
terpretazione, più inquieta, che La Fontaine e 
Leopardi lasciano in eredità alla poesia ro-
mantica e decadente: essa oppone il valore 
delle illusioni, l'incanto del desiderio e del-
l'attesa all'inevitabile delusione del posses-
so. Il Romanticismo, accantonando l'edoni-
smo settecentesco, riscopre la lettura idea-
lizzante del mito, facendone talvolta l'emble-
ma dell'unione mistica dell'anima con il divi-
no, talvolta interpretandolo in chiave storico-
filosofica come percorso di caduta e reden-
zione dell'umanità nella Storia. In epoca de-
cadente, questi ambiziosi sforzi esegetici la-
sciano il posto a riprese più allusive e fram-
mentarie, che piegano la favola a rappresen-
tare i conflitti segreti dell'io. Il Novecento, in-
fine, sistematizzando spunti già presenti in 
Apuleio, desacralizza la vicenda, immergen-
dola in una realtà borghese e grottesca: in tal 
modo, implicitamente, demistifica la vocazio-
ne idealizzante del mito non senza manife-
stare una certa regressiva nostalgia. 

FEDERICO CORRADI 
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Robert Hàsz, LA FORTEZZA, ed. orig. 2001, 
trad. dall'ungherese di Andrea Rényi, pp. 325, 
€18, nottetempo, Roma 2008 

Al lettore italiano, probabilmente, la vi-
cenda del tenente Livius Maxim, trasferito 
a pochi giorni dal congedo in una fortezza 
ai confini dello stato, senza una missione 
precisa da compiere, ricorderà il destino di 
Giovanni Drogo. Hàsz, originario di una fa-
miglia magiara della Vojvodina, provincia 
autonoma all'interno della Serbia, e resi-
dente dal 1991 in Ungheria, costruisce, al 
pari di Buzzati, una realtà militare domina-
ta da regole sovvertite e surreali e dalla sfi-
brante attesa di un evento, anche dram-
matico, che spezzi la noia e l'angoscia del-
le giornate sempre uguali a se stesse. Ma 
il padre letterario di Hàsz è, più verosimil-
mente, Milo Crnianski, autore del romanzo 
epico Migrazioni del 1929, il cui protagoni-
sta, Vuk Isakovi, è un ufficiale serbo, pre-
posto alla guida del reggimento Slavonia-
Danubio dell'esercito austroungarico. Nel 
1744 è inviato all'ennesima spedizione 
senza sapere, come sempre, verso quale 
direzione dovrà condurre i suoi uomini, né 
contro quale nemico dovrà combattere. Un 
forte senso di vittimismo, proprio, ma an-
che di tutto il suo popolo, lo accompagna 
lungo il romanzo, assieme al ricordo sem-
pre più rarefatto della moglie e delle figlie 
ancora piccole. Allo stesso modo il tenen-
te Livius è dilaniato tra ordini assurdi che è 
chiamato a svolgere, la convivenza con i 
soldati di varie parti del paese e i ricordi 
confusi della sua infanzia, degli amori, dei 
segreti di famiglia. Su tutto domina la me-
moria collettiva di Tito, indicato semplice-
mente come "il Maresciallo" o "il Vecchio", 
su cui si addensano leggende e fantasie, 
soprattutto sul luogo reale della sua sepol-
tura. Metafora della guerra balcanica degli 
anni novanta, il romanzo di Hàsz ambisce 
a mescolare con abilità sentimenti indivi-
duali e collettivi, ricostruendo il senso di 
smarrimento di quegli anni. L'artefatta ne-
bulosità della vicenda di Livius rischia però 
di generare un senso di ineluttabile fatali-
smo, che tende e cancellare o stemperare 
responsabilità individuali e differenze tra 
carnefici e vittime. 

DONATELLA SASSO 

T. Coraghessan Boyle, IDENTITÀ RUBATE, ed. 
orig. 2006, trad. dall'inglese di Marilia Strazze-
ri, pp. 390, € 22, Einaudi, Torino 2008 

La protagonista di questo romanzo è 
Alex, una giovane insegnante sordomuta 
vittima di un "furto di identità": un uomo si 
è impossessato di tutti i suoi dati, ha clo-
nato le sue carte di credito e, usando il suo 
nome, ha commesso svariati crimini in giro 
per gli Stati Uniti. La storia inizia proprio 

con l'arresto della vera Alex e il suo im-
provviso e inspiegabile incarceramento 
durante una tranquilla mattina della sua vi-
ta borghese. L'evento la rende interdetta, 
vulnerabile, incapace di difendersi (il titolo 
originale è Talk Talk, ovvio riferimento al 
fatto che Alex non sia in grado di parlare, 
ma anche al fatto che non sappia cosa di-
re in sua difesa). In seguito, Alex scopre l'i-
dentità dell'uomo che si è "impossessato 
della sua vita" e inizia il suo inseguimento, 
una corsa serrata e adre-
nalinica attraverso il con-
tinente per vendicare 
una vita ormai compro-
messa. Il romanzo dun-
que alterna, a ogni capi-
tolo, il punto di vista dei 
due Alex, la donna per-
bene e tranquilla, vittima 
ingiustamente, e l'uomo 
criminale e spietato, car-
nefice volontariamente. 
Durante la vicenda, i due 
personaggi si scoprono 
più simili di quanto ci si 
aspettasse: nel carattere 
di lei emergono elementi 
di aggressività e violenza e, viceversa, nel 
carattere di lui affiorano elementi di ina-
spettata dolcezza e sensibilissima dispera-
zione, riproducendo e ribaltando semplici-
sticamente l'opposizione di gender e sug-
gerendo la compresenza di "forza maschi-
le" e "sensibilità femminile" in entrambi. E 
proprio all'apice della loro somiglianza 
(che sembra voler ammiccare al topos let-
terario del doppio) lo scrittore fa approda-
re la trama a un finale forse frettoloso e ab-
bastanza prevedibile, che non concede ai 
personaggi l'ampio respiro di una psicolo-
gia davvero sfaccettata. Il talento di Boyle 
è il talento di molti narratori contemporanei, 
capaci di inventare una storia e di farla 
scorrere velocemente, mantenendo un rit-
mo Incalzante che non prevede pause di 
riflessione. È infatti l'intreccio a prendere il 
sopravvento, non tanto il tema dell'identità 
"riproducibile", né una particolare ricerca 
stilistica. Un libro dallo stile semplice e 
asciutto che, tuttavia, si legge gradevol-
mente e che, senza dubbio, è facilmente 
trasformabile in un film di successo. 

FEDERICO SABATINI 

se non può nemmeno sentire. L'ultimo ro-
manzo di Mempo Giardinelli, autore ar-
gentino noto al pubblico italiano grazie 
principalmente a una serie di fortunate 
pubblicazioni in traduzione realizzate da 
Guanda, è il frutto di un'interessante spe-
rimentazione letteraria. Un gioco corale di 
affetti sopperisce all'assenza di spirito del 
protagonista. Le persone che più lo ama-
no, spesso in maniera conflittuale, si rivol-
gono a lui in un'alternanza costante di let-

tere, messaggi, lunghe 
ore di parole dette al ca-
pezzale. La continua 
tensione al dialogo si 
unisce invariabilmente a 
una richiesta di parteci-
pazione, di una condivi-
sione concreta mai 
completamente conces-
sa. Quell'uomo inerte ri-
vela così una personalità 
sfuggente, complessa, 
multiforme, che si arric-
chisce di sfumature 
mentre le voci contribui-
scono a costruirla. Giadi-
nelli offre al lettore la li-

bertà da un ritratto univoco e oggettivo. Di 
più, concede la possibilità di intervenire 
nel gioco, arricchendo il mosaico emotivo 
con una nuova sfumatura. 

EVA MILANO 

M e m p o G i a r d i n e l l i , VISITE FUORI ORARIO, 

ed. orig. 1995, trad. dallo spagnolo di Claudia 
Marseguerra, pp. 285, €16, Guanda, Milano 
2008 

Intorno al silenzio di un uomo privo di 
coscienza, immobilizzato in un letto d'o-
spedale, gravitano voci femminili. Le don-
ne che fanno parte delia sua vita parlano 
con lui, che non può rispondere, che for-

Ha Jin, UNA VITA LIBERA, ed. orig. 2007, trad. 
dall'inglese di Monica Morzenti, pp. 702, €22, 
Neri Pozza, Vicenza, 2008 

Nan Wu è il protagonista di Una vita li-
bera, primo romanzo ambientato negli 
Stati Uniti (dopo, fra gli altri, L'attesa e 
Pazzia, Neri Pozza, 2000 e 2003) di Ha 
Jin, lo scrittore nato in Cina ma cittadino 
americano. Nel 1985 Nan è arrivato a Bo-
ston per un dottorato in scienze politiche 
(interrotto). Parla in modo eccellente sia il 
mandarino, sia l'inglese. In un'assemblea 
contro il massacro di piazza Tiananmen fa 
un'incauta proposta. La lunga mano del 
potere si fa sentire da lontano: l'amba-
sciata non gli rinnova il passaporto. Di 
più, gli restituisce il vecchio con un timbro 
rosso: "annullato". La reazione è stizzita: 
"La Cina non è più il mio paese". Ma estir-
pare le radici è impossibile. La ribellione 
allora è rivolta alla lingua: per Nan il cine-
se è il passato, parlare e scrivere in ingle-
se è il futuro. In Cina Nan è noto come stu-
dioso, ha anche pubblicato alcune poe-
sie. A Boston, dove, tra infinite traversie 
burocratiche, lo hanno raggiunto prima la 
moglie Pingping poi il figlio Taotao, deve 
ripartire da zero. Dopo aver lavorato co-
me custode, sguattero e cuoco, si trasfe-
risce in Georgia per gestire un ristorante, 

il Wok d'oro. LI la vita è meno cara. In po-
chi anni, tra sacrifici e risparmi, merito 
dell'abnegazione della devota moglie 
Pingping, estingue i debiti e acquista una 
casa su un ameno laghetto. Ora è indi-
pendente: più che al "sogno americano" 
ha mirato a "una vita libera". Nan però non 
è felice: per il benessere materiale, ha sa-
crificato un'autentica vocazione per la 
poesia, che, nonostante tutto, non si è 
estinta. Ha spedito in lettura le poesie, in 
inglese, che ha composto di tanto in tan-
to, ricevendo consigli e incoraggiamenti. 
Non c'è un colpo di scena finale, ma la 
chiusa è conseguente. Una narrazione 
piana, sciolta, di ampio respiro, resa in un 
buon italiano da Monica Morzenti, con fe-
lici descrizioni della natura (l'Hudson, il la-
ghetto), in cui si percepisce l'amore di Ha 
Jin per il paese che l'ha adottato. Una vi-
ta libera è "il romanzo della diaspora ci-
nese". Era nelle cose. A noi non perderlo. 

ANGELO Z . GATTI 

Veit Heinichen, DANZA MACABRA, ed. orig. 
2007, trad. dal tedesco di Maria Paola Romeo 
ed Elena Tomazzo, pp. 297, €17, e/o, Roma 
2008 

La Danza macabra è l'affresco medieva-
le che compare a inizio libro, metafora e 
prefigurazione della lotta tra forze del bene, 
il commissario Laurenti, e del male, i fratelli 
serbi Drakic, suoi nemici giurati, tornati per 
dirigere, da un isolotto croato, le loro attività 
criminose. L'esplosione di una bomba, una 
giornalista ridotta in coma da un pestaggio, 
valanghe di scorie gestite da mafie in affari 
con la politica e un Est rappresentato dagli 
uffici del consolato di un paese piccolo e 
sconosciuto: questi gli elementi compositi-
vi. Lo sfondo è la Trieste, crocevia e co-
smopolita terra di frontiera, che Heinichen 
ha eletto sua città e dove ha ambientato la 
fortunata saga del suo commissario, simile, 
anche se solo per certi versi, a quella del 
poliziotto Montale della Marsiglia di Izzo. 
Qui, troviamo il tema attualissimo dello 
smaltimento rifiuti e sangue a profusione. 
Come e più che negli altri romanzi della se-
rie, molta la violenza degli ambienti malavi-
tosi, ma vero protagonista è quel crogiolo 
fertile e esplosivo di differenze, ancora alla 
ricerca di strade per definirsi e diventare il 
nuovo orizzonte dei mercati mondiali, che è 
il mondo rimasto dopo la dissoluzione dei 
paesi dell'Est. Esce lo spaccato di una tran-
sizione sofferta, di cui neppure la cronaca è 
ancora riuscita a ritrarre e denunciare per 
intero la complessità. Grazie alia sua posi-
zione di "extraterritorialità" e alla lucida acu-
tezza, riesce bene lo scrittore tedesco, di-
ventato, anche per questo, fenomeno "cult" 
per il pubblico del genere. 

LAURA FUSCO 

Georg Biichner, L E N Z . S E G U I T O DAL DIARIO D E L PA-

S T O R E O B E R L I N , ed. orig. 1835, a cura di Giulio Schiavo-
ni, pp. 140, con testo tedesco a fronte, € 12, Marsilio, Ve-
nezia 2008 

Dopo svariate edizioni del Lenz in Italia giunge ora 
una nuova traduzione. L'impresa si legittima per la sua 
cura: Schiavoni si basa infatti su una delle ultime e filolo-
gicamente più approfondite edizioni delle opere di Biich-
ner in Germania, quella di Henri Poschman (Deutscher 
Klassiker Verlag, 1992), pubblicando il racconto accanto 
alla sua fonte principale, il diario del pastore Oberlin. Il 
lettore può così confrontare i due testi individuando nelle 
interpolazioni narrative intenzioni e strategie dell'autore. 
Nella sua introduzione, Schiavoni dimostra in modo con-
vincente che il Lenz rappresenta nel suo nascere una spe-
cie di "hot spot", un nodo che lega molteplici fili della let-
teratura tedesca tra XVIII e XIX secolo. In un intreccio 
complesso di affinità biografiche e riferimenti storico-let-
terari, si delinea tra testo e contesto un triangolo denso di 
tensioni - Goethe-Lenz-Biichner - nel quale trovano po-
sto anche I dolori del giovane Werther. 

Il curatore si avvicina con notevole sensibilità al testo, 
andando oltre la qualità delle traduzioni precedenti. Un 
dettaglio a titolo esemplificativo. La chiusa del racconto, 
"So lebte er hin", suona qui: "Così trascinò la propria vi-
ta". Schiavoni rende dunque perfettamente il verbo tede-
sco hinleben, che significa appunto vivere nel vuoto, sen-
za obiettivi o motivazioni. Giorgio Dolfini (Adelphi, 
1989) traduceva invece: "Così continuò a vivere", vanifi-
cando il significato specifico del verbo. Roberto Rizzo (Ar-
naldo Forni, 1973) scriveva: "Così consumò una vita", che 
si avvicina di più al testo, ma non centra l'originale con la 
stessa pertinenza di Schiavoni. 

L'edizione è completata dai curricula di Lenz e Biich-
ner, note di traduzione e ricca bibliografia. Il recensore 
avrebbe tuttavia aggiunto due postille. La prima. Nell'e-
dizione di Poschmann il racconto inizia: "Den 20 ging 
Lenz durch's Gebirg". Schiavoni aggiunge: "Il 20 [gen-
naio] Lenz andò...". Pare una delucidazione aggiuntiva 
del traduttore, però non lo è. Il "gennaio" si trova infatti 
nel diario di Oberlin, non nel testo di Biichner, dove com-
pare solo in seguito, nell'edizione del 1922 di Fritz Ber-
gemann. Nelle recenti edizioni critiche che fanno riferi-

mento alla prima edizione (1839) del Lenz a cura di 
Gutzkow come unica edizione filologicamente autorevole 
- e in questa il "gennaio" non si trova - è stato di nuovo 
omesso. Schiavoni, al contrario di Poschmann, lo inserisce 
senza tuttavia chiarirne le ragioni. 

Lo stesso vale per l'aggiunta del nome "Friederike" tra 
parentesi (p. 73): la fanciulla morta che Lenz intende ri-
suscitare. Nella prima stampa del racconto il nome (che 
coincide con un amore giovanile di Goethe, l'alsaziana 
Friederike Brion, di cui si era successivamente innamo-
rato anche Lenz) non compare, nel diario di Oberlin e in 
edizioni più antiche del Lenz invece sì, mentre è omes-
so in quelle più recenti. Un chiarimento sarebbe stato 
utile, visto che le omissioni da parte di Biichner - ri-
spetto al diario di Oberlin - sembrano sintomatiche di 
una strategia narrativa che tende a conferire al suo Lenz 
l'autonomia di un personaggio fittizio rispetto al Lenz 
storico, rendendolo tendenzialmente meno riconoscibi-
le, se non anonimo. In ogni caso pare filologicamente 
problematico "completare" il testo di Biichner partendo 
dalla sua fonte. 

G E R H A R D F R I E D R I C H 



N. 12 

STORIA D'EUROPA E DEL MEDITERRANEO, di-

retta da Alessandro Barbero, HI EIV. LA GRE-
CIA a cura di Maurizio Giangiulio, pp. 734-740, 
€120 cadano, Salerno, Roma 2008 

Dove comincia e dove finisce l'Europa? A 
questa domanda - che, come dimostra la 
questione dell'auspicato o paventato in-
gresso della Turchia nell'Unione Europea, è 
tuttora un tema scottante - gli studiosi (sto-
rici soprattutto, ma non solo) che hanno la-
vorato ai quindici volumi di questa meritoria 
impresa editoriale (aperta dai due volumi 
dedicati alla preistoria e destinata a prose-
guire fino alle soglie dell'età contempora-
nea) hanno risposto dicendo che i confini 
europei sono più larghi rispetto a quello che 
ci è stato insegnato a scuola e che la storia 
dell'Europa non può fare a meno di inclu-
dere anche le vicende degli altri popoli po-
liticamente non europei che si affacciano 
sul Mediterraneo. Per quel che riguarda i 
due volumi dedicati alla Grecia, nella prefa-
zione il curatore Maurizio Giangiulio spiega 
le principali novità dell'opera, sottolineando 
l'importanza di una visione integrata e con-
testuale del mondo antico, che eviti non so-
lo di separare rigidamente storia greca e 
romana, ma che faccia anche posto all'in-
flusso esercitato dai Medi e dai Persiani, al 
ruolo del mondo etrusco tra Oriente e Occi-
dente, alla formazione delle civiltà preroma-
ne italiche, all'importanza di Cartagine. 
Ogni volume è articolato in tre parti: la pri-
ma (Contesti e processi) tratta temi di am-
pio respiro che valgono lungo tutto l'arco 
della storia greca (la polis e la democrazia; 
i rapporti fra il centro e le periferie; la parti-
colare collocazione delle città dell'Asia Mi-
nore); nella seconda (Eventi) si affrontano le 
principali vicende storiche secondo un or-
dine cronologico; la terza (Società e cultu-
ra) seleziona e discute rilevanti tematiche 
socio-culturali (economia, giurisprudenza, 
letteratura, religione, mitologia). 

SIMONE BETA 

densi capitoli viene tratteggiata la storia di 
città celebri come Metaponto, Cuma, Siba-
ri, Taranto, Posidonia, a far data dalla loro 
fondazione tra IVI II e il VI secolo a.C. fino 
alla conclusione della loro esperienza di 
stati autonomi con l'invasione romana. Un 
uso equilibrato delle fonti - tutte tradotte -
e una sobria valutazione delle informazioni 
date, spesso in maniera frammentaria, da-
gli storici antichi permettono agli autori di 
creare un quadro credibile e di dare vita a 
un manuale che, senz'altro, potrà risultare 
utile a quanti frequenteranno i corsi di sto-
ria greca aventi come oggetto le vicende 
dell'Italia meridionale. I concetti fondamen-
tali (la distinzione tra Sicilia e Magna Gre-
cia, per esempio, o il ruolo delle sub-colo-
nie) sono infatti messi efficacemente in ri-
lievo e permettono al lettore una compren-
sione chiara. La lista di letture consigliate, 
suddivisa tra opere generali e monografie 
su singoli argomenti, e l'indice dei nomi 
consentono un orientamento nell'ampia bi-
bliografia e un approfondimento delle te-
matiche trattate. Purtroppo risulta ridotto 
l'apparato iconografico, limitato a due car-
tine molto piccole e di consultazione non 
del tutto agevole: forse sarebbe stato op-
portuno dotare il volume di mappe più am-
pie e dettagliate. 

ANDREA BALBO 

Lorenzo Braccesi e Flavio Raviola, LA MA-
GNA GRECIA PP- 210, € 12, il Mulino, Bolo-
gna 2008 

Presentare in limpida sintesi l'evoluzione 
storica delle colonie greche dell'Italia meri-
dionale nei complessi rapporti con le ma-
drepatrie, con i vicini italici e con le città si-
ciliane, tenendo altresì conto degli aspetti 
economici e dei problemi ideologici princi-
pali, non è impresa facile, ma Lorenzo 
Braccesi e Flavio Raviola l'hanno portata a 
termine con efficacia e bravura. In sette 

zioni teoriche alla vita pratica, così attente 
ai dettagli da non comprendere il senso ge-
nerale delle cose) e raccolte in volume in 
epoca tarda, queste 265 freddure ci fanno 
capire, insieme ad altri generi letterari (gli 
epigrammi "scoptici" dell'undicesimo libro 
dell'Anto/og/a Palatina), come ridevano i 
Greci. E talvolta ridevano davvero, a bocca 
aperta, come dimostra un esempio fra i non 
molti che si possono citare: "Mentre due pi-
gri dormivano insieme, un ladro entrò in ca-
sa e rubò la coperta del letto. Uno dei due 
se ne accorse e disse: 'Alzati e corri dietro 
al ladro che ci ha fregato la coperta!' Ma 
l'altro rispose: 'Sta' tranquillo, lo prendiamo 
quando viene a rubare il materasso...'". 

( S . B . ) 

C O M E RIDEVANO GLI ANTICHI (PHILOGELOS), 

a cura di Tommaso Braccini, prefaz. di Mauri-
zio Bettini, pp. 156, € 10, il melangolo, Geno-
va 2008 

Chi pensa che il tipico umorismo inglese, 
la freddura che fa sorridere senza costrin-
gere ad aprire troppo la bocca, sia un'in-
venzione più o meno recente dei compa-
trioti di Wodehouse sarà piacevolmente 
smentito dalla lettura di questo libretto. 
Quando gli inglesi come ce li raffiguriamo 
noi non esistevano ancora e la loro isola era 
sconvolta dai combattimenti fra Pitti, Scoti, 
Britanni, Angli e Sassoni, a raccontare bar-
zellette che facevano ridere sì, ma fino a un 
certo punto, erano gli anonimi autori greci 
ai quali dobbiamo le storielle contenute nel 
Philogelos ("amico del riso"), tradotte e 
commentate con cura da Tommaso Bracci-
ni. Ripartite in diverse sezioni incentrate su 
"tipi" caricaturali (avari e scorbutici, incapa-
ci e vigliacchi, affamati e misogini, ubriaco-
ni e persone con l'alito cattivo), rivolte so-
prattutto contro gli scholastikoi (gli intellet-
tuali dell'antichità, pedanti maestri di scuo-
la o filosofi da quattro soldi, dipinti come fi-
gure incapaci di adattare le loro specula-

relazioni esistenti tra Virgilio e i poeti gre-
ci e latini e alle scelte stilistiche dell'auto-
re. Non manca il riferimento all'imponente 
fortuna dell'opera del poeta nel tempo, un 
tema ormai obbligato nello studio dell'an-
tichità. Il volume è chiuso da una ricca bi-
bliografia e da utili indici dei passi citati, 
dei nomi e dei personaggi. 

( A . B . ) 

Niklas Holzberg, VIRGILIO, a cura di Camillo 
Neri, trad. dal latino di Valentina Garulli, 
pp. 310, €21, il Mulino, Bologna 2008 

Non è facile, oggi, trovare un modo per 
allestire un'introduzione agile ed esausti-
va a uno degli autori più complessi e va-
riegati del mondo letterario latino, ovvero 
Virgilio. Questo volume di Niklas Holz-
berg, ben curato da Camillo Neri, che lo 
ha corredato di una rapida ed efficace 
presentazione, e tradotto adeguatamente 
da Valentina Garulli (alla quale si può 
tranquillamente perdonare qualche du-
rezza come "interpretazione escapistica", 
a p. 94), porta un contributo notevole nel-
la difficile strada di spiegare Virgilio al let-
tore colto senza perdersi nel labirinto del-
la bibliografia specialistica, che può van-
tare migliaia di contributi. Il genere delle 
"introduzioni a un autore" è divenuto sem-
pre più importante e necessario, dato 
che, ormai, diventa difficile orientarsi nel-
la pluralità di interpretazioni e nelle voci 
critiche che si sono misurate con il poeta 
mantovano. Holzberg raggiunge l'obietti-
vo, anche se, fatalmente, la pluralità dei 
punti di vista con cui ci si può accostare 
al cantore di Enea è destinata a sconten-
tare qualche specialista. L'autore costrui-
sce un'architettura fondata su quattro ca-
pitoli: nel primo, Ruoli e voci del poeta, 
contestualizza le vita e l'attività di Virgilio 
all'interno dei principali problemi politici, 
storici e culturali del suo tempo, dando 
prova di grande acume interpretativo e di 
una capacità di sintesi non comune. Nei 
tre successivi, dedicati naturalmente alle 
Bucoliche, alle Georgiche e a\\'Eneide, 
Holzberg fornisce un esempio di critica 
letteraria moderna, attenta soprattutto alla 
dimensione intertestuale, alla lettura delle 

Vincenzo Scarano Ussani, IL RETORE E IL PO-
TERE. PROGETTO FORMATIVO E STRATEGIE 

DEL CONSENSO NELL'LNSTITUTIO ORATORIA, 

pp. 150, €30, D'Auria, Napoli 2008 

Quintiliano non è solamente uno dei più 
importanti scrittori latini del I secolo a.C., un 
fine teorico dell'oratoria capace di fornirci 
preziose informazioni sul sistema educativo 
e sulla prassi pedagogica del suo tempo, 
ma è anche colui che si pose con convin-
zione al servizio del potere degli Imperatori 
Flavi per formare in maniera efficace, orga-
nica e completa il nuovo apparato di gover-
nanti che sarebbero stati chiamati a regge-
re un impero sempre più vasto e difficile da 
amministrare. Il volume di Vincenzo Scara-
no Ussani, professore di storia del diritto ro-
mano a Ferrara e attento interprete dei fe-
nomeni storico-giuridici del mondo romano, 
si occupa appunto di tale aspetto ideologi-
co-politico del pensiero quintilianeo. In que-
sto volume, dotto e insieme scorrevole, l'au-
tore raccoglie il risultato della rielaborazione 
di alcuni suoi saggi e relazioni presentati nel 
corso degli anni e dedicati al Quintiliano 
"politico", al suo rapporto con il potere im-
periale, al suo interesse per l'attività di cor-
rectio morum, l'azione moralizzatrice degli 
imperatori Flavi, al cui seguito egli si pose 
anche in nome della communis utilitas, che 
identificava con la volontà della dinastia e 
del suo primo rappresentante. Tale collabo-
razione risulta evidente nei testi esaminati 
nel terzo contributo, il più interessante, inti-
tolato Tirannicidi senza tiranno?, in cui l'osti-
lità delle scuole di retorica nei confronti dei 
tiranni, resa esplicita da molte declamazioni 
di Seneca retore, diviene in Quintiliano sem-
plicemente un motivo letterario, in cui la ti-
rannide era temuta a parole, ma considera-
ta soltanto un fenomeno astratto, senza 
identificare con la figura di un tiranno Domi-
ziano, il princeps dominante: si tratta di una 
preterizione e di un silenzio che svelano al-
cuni meccanismi di autocensura messi in 
campo dagli intellettuali - non solo romani -
nel corso dei secoli per sopravvivere e svol-
gere la loro attività all'ombra dei potenti. 

( A . B . ) 
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Domenico Jervolino, PER UNA FILOSOFIA 
DELLA TRADUZIONE, pp. 264, € 16,50, Morcel-
liana, Brescia 2008 

L'articolato volume che Jervolino presen-
ta al lettore mette a confronto linguaggio e 
traduzione nell'accezione ermeneutica 
che già Paul Ricoeur, cui l'autore si mani-
festa debitore, aveva evidenziato. Se è 
vero, come sosteneva Benjamin, che tra-
durre è un atto duplice di interpretazione 
e reinterpretazione continua del testo, la 
traccia evidenziata da Jervolino nell'acco-
stamento tra ermeneutica e traduzione 
sottolinea, da un lato, l'ovvia importanza 
del linguaggio e, d'altro canto, l'azione 
propriamente filosofica "di cui l'ermeneu-
tica rappresenta l'elaborazione teoretica". 
Tale teoreticità si ritrova negli scritti di An-
toine Berman, il quale in L'épeuvre de t'é-
tranger, insiste, scrive Jervolino, sulla 
"traduzione come nuovo oggetto di sape-
re, ma anche come soggetto, come origi-
ne e fonte di sapere". Viene smontata, in 
questo modo, la credenza secondo cui 
ogni traduzione deve essere la "traslazio-
ne fedele" del testo d'origine: "La fedeltà 
- afferma Umberto Eco - è piuttosto la 
tendenza a credere che la traduzione sia 
sempre possibile se il testo fonte è stato 
interpretato con appassionata compli-

cità". Sulla doppia trama fedeltà/compli-
cità si situano le riflessioni di Croce, il 
quale sottolineava, nell'Estetica, il caratte-
re di "intraducibilità" dell'opera d'arte. Si 
tratta dell'impossibilità, già espressa da 
Dante nel Convivio, come opportunamen-
te ricorda Jervolino, di riprodurre ciò che 
nell'opera originale ha trovato "espressio-
ne singolare" (concetto che, però, viene 
completamente ribaltato da Benjamin ne 
L'opera d'arte nell'epoca della sua ripro-
ducibilità tecnica). Un'impossibilità che, 
per Croce, non esclude la legittima auto-
nomia dell'opera di traduzione. Infatti, la 
"traduzione - scrive Croce - , che si dice 
buona, è un'approssimazione che ha va-
lore originario di opera d'arte e può stare 
da sé". Complicità e impossibilità sono i 
temi che vengono costantemente sottoli-
neati nel lavoro di Jervolino e che rendo-
no plausibile porre la traduzione nell'alveo 
teoretico della filosofia. 

GIANLUCA GIACHERY 

Mario D 'Addio , NATURA E SOCIETÀ NEL PEN-
SIERO DI EDMUND BURKE, pp. 228, € 24,00, 

Giuffrè, Roma 2008 

Questo saggio dedicato alla nascita del 

pensiero politico di Edmund Burke è la ri-
proposta di uno scritto del 1966 (pubblica-
to all'epoca sempre da Giuffrè) cui D'Addio 
ha aggiunto ora altri due capitoli (uno sulla 
teoria del Sublime e un altro sul somitiario 
di storia d'Inghilterra, entrambe opere gio-
vanili del pensatore irlandese). Edmund 
Burke è stato uno di quei pensatori che, do-
po un iniziale interesse di alcuni studiosi no-
tevoli nel campo della storia del pensiero, 
sono stati poi successivamente dimenticati 
dalla cultura italiana. Per fare solo due 
esempi illustri: agli studi di Mario Einaudi 
(Edmondo Burke e l'indirizzo storico nelle 
scienze politiche del 1930) e a quelli di Eu-
genio Garin (L'illuminismo inglese. I morali-
sti, Milano, Bocca, 1941) poco altro è se-
guito fino agli anni Settanta e anche con un 
qual certo impaccio per via della colloca-
zione politica del grande conservatore in-
glese. Il libro di D'Addio è stato uno dei po-
chi studi a dare credito filosofico ad un pen-
satore cui veniva attribuito, di solito, soltan-
to un'interesse dal punto di visto storico-do-
cumentario (come testimoniano tuttora le ri-
sultanze della pur pregevole edizione UTET 
dei suoi Scritti politici a cura di Anna Mar-
telloni). Negli ultimi due decenni, grazie an-
che al completamento della serie dei suoi 
Complete Writings presso la Clarendon 
Press di Oxford e alla pubblicazione della 

gigantesca biografia di Conor Cruise O'-
Brien a lui dedicata, Edmund Burke è ritor-
nato di un certo interesse anche in Italia (e 
ne sono testimonianza numerose pubblica-
zioni monografiche). Gli aspetti del suo 
pensiero che D'Addio mette in maggiore 
evidenza sono la polemica contro l'illumini-
smo razionalista e deista di Bolingbroke 
(che sarà poi riutilizzata e reindirizzata con-
tro i teorici più significativi della Rivoluzione 
Francese) e la fondazione di una teoria del-
la storia considerata la dimensione più au-
tentica in cui comprendere e indirizzare le 
esigenze della natura umana. "Burke con il 
termine 'natura' intende una realtà, com-
prendente anche l'uomo in quanto 'organi-
smo vivente', che, in virtù di un principio te-
logico-religioso (per essere stata creata da 
Dio), ha una intrinseca razionalità, per cui 
può essere conosciuta dalla ragione uma-
na, ed è il presupposto di quelle conoscen-
ze di carattere scientifico che consentono 
di conoscere sempre di più le leggi fisiche 
della natura". È nella relazione tra natura 
(umana e fisica) e storia (frutto di leggi eter-
ne che la sorreggono e l'attraversano in 
profondità dandole il senso ultimo della sua 
verità) che la politica trova la propria fonda-
zione più sicura e lo spazio più adeguato 
per realizzare i propri obiettivi. 

GIUSEPPE PANELLA 
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Barbara Borlini e Francesco Memo, IL QUAR-
TIERE NELLA CITTÀ CONTEMPORANEA, prefaz. 
di Francesca Zajczyk, pp. 119, € 12, Bruno 
Mondadori, Milano 2008 

Per chi, perché e come il quartiere 
conta? Quanto conta oggi la prossimità? 
E la socialità, deve sempre essere riferi-
ta a un luogo? La nozione di quartiere è 
di quelle che sembrano decisamente 
collidere con molti aspetti della città 
contemporanea: con le sue morfologie 
fisiche e materiali, quanto con gli stili di 
vita. Il riferimento (in parte sbagliato, ma 
anche duro a morire) alla nozione di co-
munità collide ancora più duramente 
con l'individualismo che da tempo si ri-
tiene la forma sociale dell'urbano. Allora, 
per chi, come e perché il quartiere con-
ta ancora nelle nostre città? Troppo 
semplice rispondere che conta molto 
per il mercato e per le acquietanti visio-
ni idealizzate che si porta dietro. O, al 
contrario, per circoscrivere, frettolosa-
mente, il risorgere del conflitto, confi-
nandolo in 
qua r t i e r i - p ro -
blema. Il quar-
tiere conta en-
tro una condi-
zione assai più 
ampia, e uno 
dei pregi del li-
bro di Barbara 
Borlini e Fran-
cesco Memo è 
di mostrare co-
me conti anche 
dal punto di vi-
sta teorico: co-
me oggetto ca-
pace di allude-
re a questioni 
cruciali dell'a-
nalisi sociale. Quelle cui si riferisce 
Zajczyk in premessa: il dibattito sulla co-
munità, la questione dell'integrazione e 
della coesione sociale, le questioni sot-
tese ai concetti di rete e di capitale so-
ciale, gli effetti della crescente mobilità 
sulla vita quotidiana e sulle nuove disu-
guaglianze e stratificazioni. Con chiaro 
intento didattico, il testo ripercorre alcu-
ni temi tradizionali del dibattito sociolo-
gico sui quartiere, fornendo una mappa 
aggiornata dei più recenti contributi in-
ternazionali. 

CRISTINA BIANCHETTI 

colo. Pone in relazione l'ambiente urbano 
alle nozioni di civiltà, mentalità, modo di 
vita, coesione sociale. Si tratta di relazioni 
che necessitano di essere ripensate da 
capo, nel momento in cui sembra non es-
serci più, con la chiarezza dei passato, un 
altro dalla città. Sullo sfondo, la domanda 
di Donzelot: la politica della città è capa-
ce di fare società? Ma anche l'inscindibi-
lità di un pensiero che investa il mondo ru-
rale, o ciò che ne resta. 

( C . B . ) 

Jacques Véron, L'URBANIZZAZIONE DEL MON-
DO, ed. orig. 2006, trad. dal francese di Fabri-
zio Grillenzoni, pp. 130, € 10,50, il Mulino, 
Bologna 2008 

D'un tratto abbiamo scoperto che metà 
della popolazione del mondo vive in città. 
Città così diverse che è difficile compren-
derle entro la stessa denominazione. Il 
2007 è l'anno di soglia. La popolazione è 
in rapidissima crescita, poiché, come 
sappiamo bene, ogni discorso teso al 
controllo demografico è scorrettissimo dal 
punto di vista religioso. Anche quando è 
sostenuto da ragioni robuste (di cui la fa-
me è forse la più robusta). La popolazio-
ne in rapidissima crescita impone alle 
città trasformazioni rapide e profonde. 
L'urbanizzazione non sembra più essere 
segno di sviluppo. La X Biennale di archi-
tettura di Venezia, nel 2006, aveva cerca-
to di porre la questione. Profondendosi, 
principalmente, in un'esibizione muscola-
re e un po' disordinata di quantità. Quan-
tità di persone innanzitutto, ma anche di 
metri cubi e lineari, di pratiche virtuose e 
illegali, di politiche, modi e tempi d'uso 
dello spazio. Il libro di Jacques Véron 
prende una strada diversa, seppure an-
ch'essa basata in buona parte sui numeri 
e sulle quantità. Evidenzia questioni che 
necessitano una nuova concettualizzazio-
ne. Questioni sulle quali hanno insistito la 
sociologia e l'urbanistica per tutto il XX se-

B e p p e S e b a s t e , PANCHINE. C O M E USCIRE DAL 

MONDO SENZA USCIRNE, pp. 176, € 9,50, La-

terza, Roma-Bari 2008 

Quante forme di flànerie sopravvivono 
nella città contemporanea? Dove si insi-
nuano? Per Beppe Sebaste, oziare, darsi il 
tempo di perdere tempo, contemplare lo 
spettacolo del mondo hanno una luogo 
privilegiato: le panchine. Antico arredo del-

la città moderna 
e dei suoi spazi 
collettivi. Evo-
catrici di un mo-
do di stare nello 
spazio urbano 
talmente svalu-
tato, da acquisi-
re un senso 
completamente 
diverso: stare 
su una panchi-
na (senza esse-
re anziani o ac-
cudire infanti) 
genera imba-
razzo, dà un 
senso di provvi-
sorietà, di decli-

no (nel lessico attuale è il contrario che 
"scendere in campo"). Sulle panchine si ri-
tiene ci stiano coloro che non possono sta-
re altrove. Così che, per la paura di questi, 
le panchine si rendono inagibili, si segano, 
non si mettono. Sintomo tra i più chiari del 
rovesciamento radicale nel pensare lo spa-
zio collettivo. Di contro, questo libro vuole 
essere una meditazione suil'abitare lo spa-
zio pubblico e sullo spettacolo della vita 
degli altri. Una meditazione nostalgica-
mente moderna. A mezzo di un oggetto in 
via di estinzione, la cui "gratuità" e "grazia" 
sembra bandita dal nuovo orizzonte del 
welfare. Richiamandosi a Perec, Sebaste 
racconta del suo tempo passato sulle pan-
chine un po' ovunque, racconta di panchi-
ne che compaiono in libri, film e fatti di cro-
naca (esilarante la condanna agli arresti 
domiciliari - e l'evasione - in una panchina 
di piazza Aquileia a Milano, nel 2007). An-
che grazie alla lievità della cronaca e del ri-
cordo, la panchina diventa qualcosa di più 
solido: un punto di vista sulle cose, un or-
dine nella loro disposizione che non riman-
da a un piano di abbellimento del suolo, 
ma piuttosto a un soggetto. È il soggetto 
che percepisce l'ordine dello spazio, per 
mezzo della sua contemplazione (como-
damente seduto, aggiungerebbe Sebaste, 
da qualche parte). 

( C . B . ) 

ADOLF LOOS. ARCHITETTURA E CIVILIZZAZIO-

NE, a cura di Alessandro Borgomainerio, trad. 
dal tedesco di Margherita Zizi, pp. 80, € 28, 
Electa, Milano 2008 

Due sono i piani di discussioni proposti 
da Alessandro Borgomainerio a introdu-
zione di quindici scritti brevi di Adolf Loos. 
Il primo è costruito attorno a una costella-
zione di nozioni (architettura, tradizione, 
modernità e civilizzazione sono le princi-
pali). Il secondo, attorno alla progettazione 
dello spazio abitativo. A partire da entram-
bi, l'introduzione offre al letture alcuni que-
siti cruciali per intendere l'opera di Loos: 
dove si radicano le suggestioni che arriva-

no da Simmel? quali i termini del rapporto 
contrastato con la Secessione? quali le 
condizioni per una riforma della cultura 
austriaca? come si ridisegna il rapporto tra 
l'individuo e gli oggetti del quotidiano? co-
me interviene in questo rapporto il movi-
mento del consumo di massa? Una sorta 
di canovaccio che aiuta a collocare i prin-
cipali nodi interpretativi sollevati dalle pa-
gine che seguono: la polemica sull'abbel-
limento; i confini della propria disciplina e 
la necessità di varcarli; la distinzione arte-
architettura; l'essenza del moderno in ar-
chitettura. Nell'editoriale di una nuova rivi-
sta sottotitolata, con toni musiliani, "Perio-
dico per l'introduzione della civiltà occi-
dentale in Austria", Loos chiarisce questo 
punto con toni da parabola evangelica. Un 
abile maestro sellaio produce senza con-
sapevolezza selle moderne. Ma, preso dal 
dubbio che queste veramente lo siano, 
chiede ad alcuni esperti quanto e se pos-
sano dirsi realmente tali. Gli autorevoli 
(quanto ottusi) professori della Sezession 
rispondono che no, poiché le selle del 
maestro sellaio sono irrimediabilmente pri-
ve di fantasia. Anche se la fantasia non 
produce selle, aggiunge Loos. Non produ-
ce oggetti utili, quanto ghirigori. Anche 
nella parabola di Loos, il concetto simme-
liano di Lebensform (forma di vita) si pone 
come perno di un ragionamento sul muta-
re del ruolo sociale dell'architetto e sui 
rapporti tra cultura e società. 

( C . B . ) 

GORDON MATTA-CLARK, a cura di Lorenzo 
Fusi e Marco Pierini, pp. 248, € 30, Silvana, 
Milano 2008 

L'aspetto più noto del lavoro di Gordon 
Matta-Clark è in quelle immagini depositate 
al Canadian Centre for Architecture di Mon-
treal che mostrano le incisioni praticate in 
edifici dismessi. Tagli, come quelli che fa-
ceva nel ghiaccio Oppenheim (con il quale 
l'artista newyorkese ha lavorato). Con la dif-
ferenza che i tagli negli edifici vanno dritti 
contro l'acquietante senso di privacy dell'a-
bitazione media americana. Incisioni a vol-
te semplici, altre volte giocate con molta 
abilità sulle compenetrazioni di solidi, su 
slittamenti e intersezioni di piani. Producen-
do situazioni perturbanti che rovesciano le 
categorie di interno e esterno con ie quali 
l'architettura ha sempre lavorato, in quanto 
atti che offrono un involucro all'abitare se-
condo una matrice materna che circonda, 
ingloba, separa. In Matta-Clark è il contra-
rio. Le incisioni scavano, rendono palese il 
vuoto, mettono a dura prova il senso comu-
ne architettonico mescolando pratiche arti-
stiche differenti; architettura, disegno, scul-
tura, performance, documentazione foto-
grafica e filmica che diventa essa stessa 
opera d'arte a mezzo di collage, assem-
blaggi, montaggi. Antiaccademico viscera-
le, Matta-Clark posiziona negli anni sessan-
ta posture e convinzioni proprie dell'avan-
guardia. È antipatrimonialista, quanto la pri-
ma modernità riusciva a esserlo. Recupera 
Duchamp e lo posiziona su temi ambienta-
li, antimilitaristi, anarchici. Il catalogo della 
mostra tenuta a Santa Maria della Scala, a 
Siena tra giugno e ottobre di quest'anno, of-
fre al pubblico italiano molti materiali che 
possono finalmente sostenere quello che è 
un irruente ritorno di attenzione per il giova-
ne protagonista della scena artistica 
newyorkese degli anni sessanta e settanta. 

(C. B . ) 

tettura italiana degli anni venti e trenta: 
Raffaello Gioiti, critico, Giuseppe Terragni 
architetto, Edoardo Persico, critico e archi-
tetto, Giuseppe Pagano, architetto scritto-
re e intellettuale che interloquì alla pari con 
Mussolini e i maggiori gerarchi del regime, 
come scrive Cesare de Seta in prefazione 
alla terza edizione dell'antologia degli 
scritti (Giuseppe Pagano, Architettura e 
città durante il fascismo, Jaca Book, 2008). 
Nella sala commemorativa della Triennale, 
scrive Giulia Veronesi, prende corpo l'idea 
di un volume che aiuti a intendere la traiet-
toria artistica e morale dei quattro protago-
nisti. Il volume, uscito nel 1953 dall'editore 
Tamburini, ripercorre una vicenda poi nar-
rata infinite volte. Un volume importante. 
Lo è stato in passato e lo è ancora oggi, 
anche se difficile da leggere, e non solo 
per lo stile retorico che appare ormai mol-
to lontano. Al centro le difficoltà politiche 
della cultura razionalista. Qualcosa che 
non vuole essere un eufemismo. Veronesi 
parla del riscatto dall'errore in cui, non so-
lo gli architetti, ma l'intero paese si era cor-
rotto, a mezzo di un atto di fede nella pro-
pria onestà. Parole come riscatto ed erro-
re, difficoltà, morale e politica illuminano l'i-
nizio degli anni cinquanta. O, per meglio 
dire, illuminano altre difficoltà. Quelle di chi 
si pone il compito di lasciare testimonianza 
del proprio ambiente culturale, essendo 
ancora troppo vicino, dai punto di vista af-
fettivo, a ciò che narra per riuscire forse a 
fare i conti fino in fondo con il rapporto tra 
cultura e potere. 

( C . B . ) 

Giulia Veronesi, DIFFICOLTÀ POLITICHE DEL-
L'ARCHITETTURA IN ITALIA, 1 9 2 0 - 1 9 4 0 , ed. 

anastatica dell'ed. orig. 1953, postfaz. di Gianni 
Contessi, nota biografica di Miriam Panzeri, pp. 
184, € 16,50, Christian Marinoni, Milano 2008 

All'inizio degli anni cinquanta, la IX 
Triennale di Milano commemora con un al-
lestimento quattro protagonisti dell'archi-

Gilles c lément , IL GIARDINIERE PLANETARIO, 
ed. orig. 2004, trad. dal francese di Guillemet-
te Denis, pp. 96, € 14, 22 Publishing, Milano 
2008 

La centralità acquisita dal paesaggio e 
dalle pratiche cui il termine allude è con-
fermata ormai quasi quotidianamente, co-
sì come la forza dei saperi e delle profes-
sioni che vi si riferiscono, testimoniata dai 
generi letterari cui danno corpo. Dopo i 
dizionari dei paesaggisti, siamo ora giunti 
alle autobiografie, come accade ogni vol-
ta che una professione conquista una po-
sizione centrale. Questa di Gilles Clément 
vuole raccontare come è nato l'interesse 
dell'autore per il mondo vegetale, interes-
se che lo porterà a coniare nozioni di suc-
cesso quali "giardino planetario", "terzo 
paesaggio", "giardino in movimento", che 
alludono alla realizzazione di luoghi in cui 
la vegetazione invade spazi residuali e 
privi di funzione, che si mostrano cruciali, 
colonizzati liberamente dalla vegetazione. 
Il termine "giardino" capovolge il suo si-
gnificato, con buona pace della metafora 
proustiana, nella quale le aiuole ben ordi-
nate si offrono a una visibilità completa 
per chi sta al dì qua della cancellata della 
conoscenza. Le condizioni del nostro 
tempo non si palesano in forma diretta, né 
si offrono a una conoscenza in forma 
completa. Clément, senza toccare la que-
stione, la rende esplicita. Se c'è una figu-
ra chiave, qui, è quella della métis: me-
tafora di un'astuzia lontana dalla raziona-
lità di tanta parte del pensiero moderno, 
ben rappresentata (da sempre) dalle 
piante che vegetano in condizioni ostili, 
compaiono senza preavviso, crescono 
inaspettatamente e poi muoiono in un luo-
go per rinascere a pochi metri. L'agire 
paesaggista (di cui il libro ripercorre, in 
modo compiaciuto, il formarsi a partire 
dalle prime osservazione di Clément 
bambino) è un andare con, non contro, la 
natura, assecondare, osservare e interve-
nire meno possibile. Il successo è travol-
gente. Ma siamo certi di voler buttare de-
finitivamente a mare ciò che Weber chia-
mava il "disincantamento della natura": 
l'intenzione profonda di demitizzare la na-
tura e di offrirla all'iniziativa e alla respon-
sabilità umane? 

( C . B . ) 
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Enzo Bettiza, LA PRIMAVERA DI PRAGA, 
pp. 160, € 7,50, Mondadori, Milano 2008 

Hanno fatto discutere le accuse che Bet-
tiza muove al 1968 e alla codificazione 
occidentale fattane assai più delle pagine 
diaristiche, che, a partire dal 18 luglio fino 
al settembre (più una paglnetta iniziale 
dedicata al suicidio di Jan Palach, del 22 
gennaio 1969, ed una finale di poco suc-
cessiva) ripercorrono i giorni e i mesi del-
l'anno infuocato. Il lettore è infastidito da 
un eccesso d'astuzia: la scrittura, al solito 
elegante, ritmata in forma di diario dal 
giornalista-intellettuale, fino a che punto è 
stata oggi reinventata? Bettiza premette 
che gli articoli - una cinquantina - inviati 
al "Corriere della sera",durante lo svolger-
si dei fatti, sono stati "appena ritoccati" e 
"completati da osservazioni e informazio-
ni allora taciute per ragioni di sicurezza". 
Di fronte a questi accomodati "diari po-
stumi", dove in molte pieghe e allusioni 
sono riscontrabili abbondanti dosi di sag-
gezza del poi, si avverte uno sgradevole 
sentore d'inautenticità. Venendo alla pre-
fazione non si può far a meno di notare 
che la tesi tende forzosamente a costruire 
un rapporto di totale divaricazione tra il 
'68 degli studenti, dal 
quale si originerebbe-
ro tutti i vizi di un per-
vasivo "delirio ideolo-
gico", e lo speranzoso 
riformismo avviato a 
Praga: colpito a morte 
non solo dal pugno di 
ferro sovietico, ma an-
che dalla strabica en-
fasi accordata alla 
barricadera contesta-
zione scatenatasi a 
Parigi e in varie regio-
ni del mondo. "Tutti -
conclude l'autore - , 
chi con biasimo blan-
do, chi con soddisfa-
zione misurata, nomineranno e ricorde-
ranno l'occupazione della Cecoslovac-
chia da parte degli eserciti del Patto di 
Varsavia. Il monopolio ideologico del '68 
doveva restare soltanto occidentale". Il 
martirio di Palach fu pressoché rimosso. 
Né a livello diplomatico, né nelle relazioni 
internazionali, si trassero con coraggio le 
conseguenze. A ben vedere anche Betti-
za ha lo sguardo rivolto verso Occidente. 

ROBERTO BARZANTI 

le in studenti ventenni, inaccettabile se a 
farsi propalatori di negazione e distruzio-
ne rivaleggiavano professori e intellettuali 
tesi a compiacersi nel proprio "nichilismo 
da esteti". Anche perché il vulnus prodot-
to sarebbe rimasto a lungo. Non mancano 
pagine sulla dinamica che portò all'incen-
dio del maggio parigino, che svelano 
quanto fragile sia l'ordine liberal-demo-
cratico. Senza un relativo livello di disci-
plina volontaria l'ordine politico cede. An-
cora oggi, "desacralizzare" il culto della 
sovversione aiuterebbe quindi le demo-
crazie rappresentative. Democrazia e rea-
lismo, questa la ricetta di Aron. 

DANILO BRESCHI 

Raymond Aron, LA RIVOLUZIONE INTROVABI-
LE. RIFLESSIONI SUL M A G G I O FRANCESE, ed. 

orig. 1968, a cura di Alessandro Campi e Giu-
lio De Ligio, pp. 304, € 15, Rubbettino, Sone-
ria Mannelli (Cz) 2008 

Su quell'anno-evento che fu il Sessan-
totto non è facile trovare voci che espres-
sero a caldo l'opinione della cosiddetta 
"maggioranza silenziosa", specialmente 
là dove fu quasi subito vittoriosa. Il riferi-
mento è alla Francia e alla rapida conclu-
sione di quello stato di effervescenza in-
surrezionale, prerivoluzionaria, che si 
concentrò ed esaurì nel joli Mai. Le pagi-
ne di Aron mostrano di prendere molto sul 
serio l'intento rivoluzionario della conte-
stazione studentesca, e, a suo avviso, a 
recitare una parte al contempo ridicola e 
irritante fu soprattutto l'intellighenzia fran-
cese. Sotto questo profilo, il testo uscito 
nell'estate del '68, e tradotto solo ora in 
Italia, riprende temi e toni di un'altra cele-
bre opera aroniana, L'oppio degli intellet-
tuali. All'interno di una società prossima 
alla post o iper-modernizzazione riemerse 
dunque il vizio-vezzo di incitare alla rivol-
ta collettiva, battezzando subito qualsiasi 
manifestazione di disagio e protesta so-
ciale con il nome di rivoluzione, in memo-
ria del mitico 1789. Anche qui Aron intese 
combattere "più per delle idee che contro 
gli uomini". Ciò che letteralmente lo indi-
gnò fu la "irragionevolezza", comprensibi-

Frediano Sessi, IL SEGRETO DI BARBIANA. LA 
STORIA DI DON LORENZO MILANI, SACERDOTE 

E MAESTRO, pp. 190, € 14, Marsilio, Venezia 
2008. 

Quello pubblicato da Sessi non è un clas-
sico libro di storia, ma una narrazione: 
saggista, scrittore e collaboratore di gior-
nali, Sessi si era già cimentato nella rico-
struzione di episodi della nostra storia re-

cente (nel 2007 aveva 
pubblicato il libro Foi-
be rosse) e ora propo-
ne un racconto della 
vita di don Milani. Il 
lettore non si deve 
dunque aspettare un 
saggio documentato, 
ricco di inediti ritrovati 
negli archivi, che ar-
ricchisca di particolari 
le già studiatissime vi-
cende del prete di 
Barbiana, né interpre-
tazioni particolarmen-
te innovative. Il rac-
conto della vita di don 
Milani parte dalla sua 

nascita a Milano negli anni del fascismo in 
una ricca famiglia e arriva fino alla morte, 
avvenuta a soli 44 anni nel 1967, alla vigi-
lia di quella contestazione studentesca 
che fece proprie molte delle istanze di giu-
stizia sociale del sacerdote, in realtà Ses-
si non intende sottolineare in particolare le 
istanze "rivoluzionarie" di don Milani e ne 
sottolinea invece il carattere ruvido, poco 
disposto a compromessi con ogni forma di 
potere. Il libro è costituito da una serie di 
capitoli, ognuno dei quali tratta gli episodi 
di cui è composta la storia; i destinatari 
della narrazione sono i suoi due nipotini, 
Matilde e Nicola (ai quali ci si rivolge diret-
tamente nel testo), a cui il nonno racconta 
le vicende di un prete di frontiera. Il lin-
guaggio risulta semplice, ogni fatto storico 
viene spiegato perché l'autore parte dal 
presupposto che i bambini poco sappiano 
della storia del Novecento: così il raccon-
to si compone di fatterelli e aneddoti, men-
tre è assente qualsiasi tentativo di propor-
re una ricostruzione critica. Ciò spiega 
l'assenza di note e la bibliografia finale al-
quanto lacunosa. Obiettivo dell'autore è 
comunque quello di fornire un testo di pia-
cevole lettura. Tale proposito è stato 
senz'altro raggiunto. 

DANIELA SARESELLA 

Andrea Di Michele, STORIA DELL'ITALIA RE-

PUBBLICANA 1 9 4 8 - 2 0 0 8 , pp. 492,€17,50, Gar-

zanti, Milano 2008 

Non ha la pretesa di un impianto partico-
larmente originale il presente lavoro di An-
drea Di Michele, ma, forse anche per que-
sto, può essere apprezzato come scorre-
vole ed equilibrata narrazione dei fatti del 
sessantennio repubblicano. Innanzitutto 
l'autore motiva la scelta della data di par-
tenza, il 1948, e non il '45 o il '46: gli anni 
immediatamente successivi alla guerra, a 
suo parere, "paiono maggiormente legati 
alla fase precedente della liberazione 

piuttosto che alle successive vicende re-
pubblicane". La scansione del lavoro, poi, 
in cinque capitoli, corrispondenti a cinque 
grandi fasi della storia italiana, se da un 
lato non fa che ricalcare partizioni ormai 
consolidate, dall'altro risulta lineare ed ef-
ficace. Il primo capitolo prende le mosse 
dalla ricostruzione e giunge fino alla crisi 
del centrismo. Il secondo è dedicato al 
boom economico e alla stagione del cen-
tro-sinistra. Il terzo ripercorre gli anni che 
vanno dal '68 al 1980 (e su questioni cru-
ciali come il terrorismo, le stragi, i tentativi 
di golpe e gli scandali l'autore non manca 
di esporre anche le ipotesi più inquietan-
ti). Nel quarto capitolo si passa agli anni 
del cosiddetto "riflusso" e alla trasforma-
zione "post-ideologica" della società e 
della politica in Italia. Infine, nel quinto ca-
pitolo, viene tracciato il quadro dell'ultimo 
quindicennio, "alla ricerca della Seconda 
Repubblica". Come si diceva, Di Michele 
evita sbilanciamenti e polemiche, senza 
con questo dare l'impressione di "opaciz-
zare" la sua ricostruzione. Significative, 
ad esempio, le riflessioni sulla disconti-
nuità tra i movimenti del '68 e il terrorismo 
degli anni Settanta, o sulle convergenze 
tra estremismo di destra, settori dello Sta-
to e ingerenze statunitensi nelle fasi più 
buie della "notte della repubblica". 

GIOVANNI BORGOGNONE 

Diego Giachetti, VENTI DELL'EST. IL 1968 
NEI PAESI DEL SOCIALISMO REALE, pp. 119, 

€ 15, manifestolibri, Roma 2008 

Sebbene in questi anni si sia scritto e 
detto molto intorno al Sessantotto e ai mo-
vimenti che l'hanno caratterizzato nei 
paesi occidentali, si sa ancora poco, al di 
là della Primavera di Praga (tristemente 
nota soprattutto per gli esiti drammatici), 
su analoghe manifestazioni di protesta 
giovanile nell'Europa dell'Est. Il volumetto 
di Giachetti cerca di ovviare a queste la-
cune mostrando similitudini e differenze 
tra le tendenze giovanili nei paesi dei due 
blocchi contrapposti. Largo spazio in 
questa cornice viene lasciato all'influenza 
della musica rock e beat e alla diffusione 
di mode e costumi, che sembravano uni-
re quasi globalmente una generazione a 
partire dagli anni cinquanta fino all'esplo-
sione della "beatlemania" e ai primi set-
tanta. Se però nel mondo occidentale 
queste prime embrionali proteste giovani-
li avevano spesso portato a una esplicita 
critica politica, non altrettanto avvenne in 
tutti i paesi del blocco socialista. Accad-
de così che nella Rdt, in Urss, in Bulgaria, 
Romania e Ungheria si ebbe quello che 
l'autore definisce come un "sessantotto 
mancato", vivace nelle sue manifestazioni 
musicali e modaiole, ma privo di sbocchi 
politici. Altrove, invece (in Cecoslovac-
chia, Polonia e Jugoslavia), la protesta 
giovanile assunse una chiara connotazio-
ne di critica al sistema che, pur non riget-
tando gli ideali socialisti, rivendicava 
maggiori libertà e democrazia. Non biso-
gna però - avverte Giachetti fin dall'intro-
duzione - cadere vittime di facili paralleli-
smi tra le vicende politiche di quegli anni 
e il crollo del sistema sovietico, poiché i 
movimenti sessantotteschi dell'Europa 
orientale erano privi di quei tratti filocaph 
talistici tipici invece degli eventi più re-
centi e, in seguito alla dura repressione 
delle autorità, essi scomparvero lascian-
do le giovani generazioni di quei paesi 
prive di speranza e di spirito combattivo. 

FRANCESCO REGALZI 

certamente per chiarezza, spirito critico e 
rigore metodologico. L'autrice si avvicina 
ai fatti che hanno caratterizzato quell'an-
no come a "un evento che appartiene si-
curamente a un'altra epoca storica, (...) 
ma al contempo presente, operativo nel-
l'immaginario di diversi attori sociali", co-
niugando il rigore storico agli strumenti 
messi a disposizione dalla sociologia dei 
movimenti e fornendo alle generazioni più 
recenti un'assai utile introduzione al Ses-
santotto, priva di quegli utopismi, di quel-
l'apologetica e di quei richiami più o me-
no nebulosi al mondo della controcultura 
così frequenti nella saggistica sul tema. Il 
volume segue l'evoluzione del movimento 
in Italia, Francia, Germania, Gran Breta-
gna e Stati Uniti a partire dagli eventi del 
maggio 1968 e si segnala innanzitutto per 
un primo capitolo, dedicato alla "forma-
zione sociale e intellettuale del movimen-
to", in cui Tolomelli ne ripercorre le origini 
prima di dedicarsi a un'ampia analisi sto-
rica dei fatti di quell'annuus mirabilis nei 
diversi contesti nazionali, con particolare 
riguardo per le vicende italiane e il diffici-
le e controverso problema dei rapporti tra 
mondo universitario e realtà operaia. Di 
particolare pregio sono poi i capitoli con-
clusivi del libro, dedicati al ruolo del Ses-
santotto nella storia e nelle scienze socia-
li, investigando con attenzione quelle in-
terpretazioni che lo hanno visto come un 
evento promotore di democrazia, come 
l'anticipatore del terrorismo del decennio 
seguente o ancora come la radice di mol-
ti dei mali della società contemporanea, 
dimostrando ancora una volta quanto es-
so sia "un oggetto storicamente debole e 
dunque facilmente attaccabile politica-
mente". 

( F . R . ) 
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Marica Tolomelli, IL SESSANTOTTO. UNA 
BREVE STORIA, pp. 141, € 12,50, Carocci, Ro-
ma 2008 

Tra i molti contributi apparsi in occasio-
ne del quarantennale del 1968, il prege-
vole volume di Marica Tolomelli spicca 

Aldo Giannuli, BOMBE A INCHIOSTRO, pp. 525, 
€ 12,50, Rizzoli, Milano 2008 

Il libro ripercorre la storia della con-
troinformazione dal 1969 al 1979, ovvero 
dalla strage di piazza Fontana al caso 7 
aprile. La controinformazione, in questo 
contesto, è qualcosa di più del giornali-
smo di inchiesta. Esce da un condensato 
di militanza politica, avanguardie cultura-
li, artistiche e lavoro di intelligence. Il frut-
to più noto è La strage di stato su piazza 
Fontana, libro redatto nel 1970, dove si 
smonta la "pista anarchica" e si apre, con 
due anni di anticipo, nonostante impreci-
sioni, la "pista nera", che ha, nell'estrema 
destra, la manovalanza e, in alcuni appa-
rati dello stato, la progettazione e la co-
pertura. Il successo dell'opera, con oltre 
trecentomila copie vendute in dieci anni, 
mostra la realtà sommersa del sistema e 
spinge i giornalisti a non registrare passi-
vamente le versioni del governo mentre 
partiti e opinione pubblica si confrontano 
sugli esiti di questa inchiesta. La con-
troinformazione agisce su altre vicende 
come le schedature della Fiat, i tentati col-
pi di stato, l'affiorare del Sid parallelo e il 
ruolo incontrollato dei "neri di servizio" 
che produce le stragi di piazza della Log-
gia a Brescia e dell'ltalicus in provincia di 
Bologna. La controinformazione presenta 
due orientamenti, quello militante, legato 
all'estrema sinistra appunto della Strage 
di stato, e quello democratico, che anno-
vera prestigiose firme del giornalismo ita-
liano, su tutti Giorgio Bocca. Risente del-
l'esperienza dell'orientamento democrati-
co "la Repubblica", nella cui redazione 
entrano anche giornalisti già appartenenti 
alla controinformazione militante. In defini-
tiva, il testo è molto di più di una storia 
della controinformazione. È una storia dei 
partiti ed è una storia della strategia della 
tensione particolarmente accurata, grazie 
alla conoscenza della documentazione 
che l'autore ha vagliato come consulente 
di varie procure e della Commissione par-
lamentare sulle stragi. 

MIRCO DONDI 
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Galileo Galilei, LETTERE, a cura di Erminia Ar-
dissino, pp. 263, €20,30, Carocci, Roma 2008 

La novità delle osservazioni astronomi-
che di Galileo ha davvero "rinovata e trat-
ta fuori delle tenebre" la "scienza dei mo-
ti celesti". Le grandi scoperte compiute 
fra il 1609 e il 1611, grazie al telescopio 
da lui perfezionato, segnano il culmine 
della sua carriera scientifica. Galileo pre-
senta al pubblico i risultati di questa sua 
"fatica veramente atlantica" nel Sidereus 
Nuncius, li difende con vigore polemico 
nel Saggiatore e li organizza epistemolo-
gicamente nel Dialogo dei due massimi 
sistemi del mondo. L'appassionante svi-
luppo della ricerca è però registrato fe-
delmente nel carteggio privato, che forma 
una parte cospicua dell'opera scritta gali-
leiana e si legge ora in un'antologia luci-
damente illustrata da Erminia Ardissino. 
La funzione dialogica della lettera e la 
scelta non accademica della lingua italia-
na, come fa notare in una bella introdu-
zione Andrea Battistini, permettono a Ga-
lileo un vero "apostolato scientifico", una 
"politica culturale" in grado di "convertire" 
la classe dirigente alle nuove idee. E la 
scrittura epistolare, così importante nella 
formazione della comunità scientifica eu-
ropea fra Sei e Settecento, illustra esem-
plarmente il lavoro dello scienziato, ma 
anche i suoi rapporti con l'esterno: l'oppo-
sizione sempre più viva degli ambienti ec-
clesiastici alla teoria copernicana, il con-
senso altrettanto vivo dei colleghi d'oltral-
pe. Colpito da una prima censura nel 
1616, Galileo dirà con ironia di essere ob-
bligato a considerare "la mobilità della 
terra (...) come una poesia overo un so-
gno". E a partire dal 1632, dopo il proces-
so inquisitoriale che lo costringerà all'a-
biura, l'isolamento degli ultimi anni sarà 
mitigato dall'affetto degli allievi, ma anche 
dalla corrispondenza, sempre animata 
dalla convinzione che "il libro della filoso-
fia" è quello della natura "che perpetua-
mente ci sta aperto innanzi a gli occhi". 

RINALDO RINALDI 

A l e x a n d r e V i n e t , LIBERE CHIESE IN LIBERO 
STATO. MEMORIA IN FAVORE DELLA LIBERTÀ 
DEI CULTI, ed. orig. 1826, a cura di Stefano Mo-
lino, postfaz. di Mario Miegge, pp. 353, € 20, 
Gruppi Biblici Universitari, Chieti-Roma 2008 

La scelta di tradurre per la prima volta 
in italiano la Memoria in favore della li-
bertà dei culti di Alexandre Vinet, è 
senz'altro felice e il libro presenta note-
voli elementi di interesse sia dal punto di 
vista storico, sia da quello teorico, sug-
gerendo nel contempo alcuni spunti al 
dibattito contemporaneo in tema di lai-
cità. L'opera di Vinet, che nel corso del-
l'Ottocento ebbe una vasta eco in Fran-
cia e in Svizzera, e che fu tradotta in in-
glese e tedesco, condizionò anche una 
parte della cultura risorgimentale italia-
na, a partire da Cavour. Opera poi so-
stanzialmente dimenticata, recupera cer-
to interesse per la sua appassionata di-
fesa della distinzione dei confini tra stato 
e chiesa, basata non sul concetto di tol-
leranza, bensì su quello di libertà di co-
scienza. La Memoria fu pubblicata per la 
prima volta in Francia nel 1826 (ma la 
traduzione si rifà all'edizione rivista del 
1842), dopo che l'omonimo scritto di Vi-
net vinse l'anno precedente un concorso 
indetto dalla Società della morale cristia-
na di Parigi per un'opera sulla libertà di 
culto. Nella prima parte del libro, l'autore 
si propone di mostrare le "prove" della 
necessità della libertà di culto, a partire 
dall'affermazione della libertà di coscien-
za, criticando in particolare il cattolicesi-
mo per i suoi dogmi in materia di autorità 
della chiesa e mostrando invece ammira-
zione per l'assenza di costrizioni religio-
se nei giovani Stati Uniti d'America. Vinet 
presenta quindi il suo "sistema", distin-
guendo nettamente tra società civile e 
società religiosa, a tutela non solo delle 
differenti forme di cristianesimo, ma an-
che, con non poca preveggenza rispetto 
ai tempi moderni, dell'ebraismo e dell'i-
slam. 
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S t e f a n o T o m a s s i n i , STORIA AVVENTUROSA 
DELLA RIVOLUZIONE ROMANA. REPUBBLICA-
NI, LIBERALI E PAPALINI NELLA ROMA DEL '48, 

pp. 525, €20, Il Saggiatore, Milano 2008 

La storia che Tomassini ci propone è 
"avventurosa" per almeno due ordini di 
motivi. Da un lato essa ripercorre, con 
ampiezza di particolari e di uso delle fon-
ti, le vicende della rivoluzione romana, 
prestando attenzione a un arco di tempo 
che si apre con l'elezione, seguita da nu-
trite manifestazioni di sostegno, di papa 
Pio IX nel giugno 1846, per chiudersi infi-
ne nel luglio 1854, con la decapitazione di 
Sante Costantini, giudicato colpevole po-
chi mesi prima dell'omicidio di Pellegrino 
Rossi, avvenuto nel novembre 1848. In 
quel contesto, Roma si trovò nuovamente 
a essere al centro del mondo e delle at-
tenzioni di buona parte dell'Europa, non-
ché di una catena di eventi cui partecipa-
rono Mazzini e Garibaldi, Rosmini e Bixio. 
I fatti della rivoluzione romana appaiono 
inoltre, come suggerisce Tomassini, cru-
ciali per un altro motivo: la "seconda re-
staurazione" che a essi segui fu di breve 
durata, poiché il paese, in un contesto 
storico ormai definitivamente mutato, mo-
strava già i primi fecondi germogli del 
processo risorgimentale che avrebbe da-
to vita all'unità d'Italia. Dall'altro lato, però, 
il volume di Tomassini si segnala anche 
per la riuscita commistione di ricerca sto-
rica, ben evidente nei frequenti rimandi a 
lettere, diari e documenti di varia natura, 
nonché nell'ampia bibliografia di riferi-
mento, e di divulgazione scientifica. Il 
saggio si presenta infatti come un excur-
sus godibilissimo, ricco di aneddoti, di ri-
tratti biografici e di ricostruzioni degli sta-
ti d'animo degli attori della vicenda, in 
grado di incuriosire e stimolare non solo e 
non tanto gli specialisti, quanto un più am-
pio pubblico colto interessato ad alcuni 
aspetti meno noti della storia italiana. 

( F . R . ) 

F i a m m a L u s s a n a , IN RUSSIA PRIMA DEL G U -
LAG. EMIGRATI ITALIANI A SCUOLA DI COMU-
NISMO, pp. 223, € 19,50, Carocci, Roma 2008 

La storia degli italiani emigrati a Mosca 
subito dopo l'Ottobre, nonché al tempo 
del fascismo, è affascinante e drammati-
ca: soprattutto per come essi poterono 
raffrontare gli ideali coltivati per anni con 
la loro più o meno fedele realizzazione. 
Questa "emigrazione ideologica" viene ri-
costruita dall'autrice di questo libro, do-
cente di Storia contemporanea all'Univer-
sità di Sassari e coordinatrice dell'Istituto 
Gramsci, attraverso l'incrociarsi di molte-
plici biografie. Sono echi di un mondo 
sommerso, importante per comprendere 
la forza di una grande illusione che riuscì 
a velare, agli occhi di numerosi comunisti 
immigrati nel paese di Lenin, i tratti peg-
giori del regime, e a determinare, spesso, 
il formarsi di una memoria blindata negli 
anni successivi. Le sue radici vanno in al-
cuni casi fatte risalire agli insegnamenti ri-
cevuti nelle scuole di formazione sociali-
sta, che fin dal 1911-1912 alcuni intellet-
tuali ed attivisti impiantarono in Occiden-
te. Presso Parigi, ad esempio, avevano in-
segnato Lenin, Zìnov'ev e Kamenev. Ini-
ziative oggi poco note, per la cui com-
prensione questo lavoro offre un grande 
aiuto. Nel complesso, più di un centinaio 
di italiani si trovarono deportati nei Gulag 
durante le purghe degli anni Trenta. L'au-
trice si sofferma sulla storia di Paolo Ro-
botti, che venne incarcerato e torturato, 
ma che non rinnegò mai i propri ideali bol-
scevichi. E non fu un'eccezione. Tollerare 
la galera in nome della rivoluzione veniva 
generalmente ritenuto diverso dal soffrire 
per il capitalismo, perché la forza acce-
cante dell'ideologia e quella della propa-
ganda sovietica avevano convinto i più di 
star davvero costruendo il comunismo. 
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Simone Berni, IL CASO IMPRIMATUR, Storia 
di un romanzo italiano, bestseller interna-
zionale bandito in Italia, pp. 158, € 15,00, 
Biblohaus, Macerata 2008 

Imprimatur è un ro-
manzo storico am-
bientato nella Roma 
del 1683, nella set-
timana che coincise 
con là battaglia di 
Vienna tra le truppe 
cristiane e quelle 
turche. Il libro scala 
le classifiche ma a 

un certo punto l'editore sembra non creder-
ci più. Non viene più ristampato. Imprimatur 
sparisce dai cataloghi e dai siti di vendita 
usuali. Gli autori riottengono i diritti e vanno 
all'estero. A oggi imprimatur è stato stam-
pato in almeno quarantacinque paesi e ha 
venduto più di un milione di copie nel mon-
do, da autentico bestseller. 
Perché il romanzo era sparito dalla circola-
zione? Lo spaccato che ne deriva mette a 
nudo un'editoria italiana in mano ai soliti no-
ti e dopata dal di dentro. 

Domenico Machetta, NAZARETH. V E R B U M 

CARO FACTUM EST, Canti mariani , pp. 20, 
€ 7,00, ed musicale € 12,00, Elledici, Casci-
na Vica Rivoli (IO) 2008 

I quattordici canti 
che compongono 
questa raccolta so-
no nati dalla vita del-
la "Fraternità di Na-
zareth" (nei pressi di 
Torino), attorno a 
cui gravitano molti 
giovani. 
I canti sono tappe di 
un cammino di pre-

ghiera e di impegno sulle orme della figura 
che è la matrice della Chiesa: Maria di Na-
zareth. È in Nazareth che viene visto un 
programma di vita, una chiamata a vivere il 
mistero dell'Incarnazione. 
L'opera è costituita da due prodotti: un ed 
con i canti eseguiti dal gruppo vocale della 
"Fraternità di Nazareth" e il libro con le me-
lodie e gli accompagnamenti. 

HUUBU Busi 

Il Creativo 

Maurizio Blini, IL CREATIVO, pp. 158, € 13,80, 
Ennepilibri, Imperia 2008 

Mai fidarsi troppo di 
chi ti sta accanto: 
potrebbe essere lui 
l'assassino. Un filo 
perverso e tragico 
lega i protagonisti 
del romanzo, Ales-
sandro Meucci, 
ispettore di Polizia e 
Maurizio Vivaldi, ex 
poliziotto ora investi-
gatore privato. 

Un killer seriale entra nelle loro vite. Casua-
lità, imprevedibilità, passione, odio e ranco-
re, giustizia, vendetta, moralità, fato... In-
ganno, premeditazione, intelligenza, follia... 
Ingredienti questi che trascinano il lettore in 
una corsa spasmodica verso l'inquietudine. 
Le scene e i personaggi, come in un film, si 
rincorrono veloci in contìnui capovolgimenti 
di fronte. Una storia che coinvolge fino a to-

I respiro. 

Martin M. Antony, Richard P. Swinson, 
NESSUNO È PERFETTO, Strategie per supera-
re il perfezionismo, pp. 288, € 19,00, Eclipsi, 
Firenze 2008 

Molte persone han-
no standard di com-
portamento talmen-
te elevati da com-
promettere il proprio 
benessere psicolo-
gico e, molto spes-
so, anche i rapporti 
con le persone che 
hanno accanto. 
Questo libro, grazie 
a un'esposizione agi-

le ma scientificamente rigorosa, consente 
di penetrare la complessità dei diversi fatto-
ri che caratterizzano il perfezionismo patolo-
gico. 
Vengono analizzati gli aspetti cognitivi e 
comportamentali alla base di questo atteg-
giamento di estrema rigidità verso se stessi 
e gli altri e, attraverso tecniche dì compro-
vata efficacia clinica, vengono fomiti gli stru-
menti per valutare l'intensità del proprio per-
fezionismo e per affrontarne adeguatamen-
te i problemi a esso associati. 
L'ultima parte del volume, infine, è dedicata 
alle possibili interazioni tra perfezionismo e 
altri disturbi psicologici (come depressione, 
ansia, disturbi ossessivo-compulsivi, distur-
bi alimentari, fobia sociale ecc.) e fornisce 
utili indicazioni terapeutiche per ognuna del-
le patologie trattate. Dìstibuzione PDE. 

Federico Enriques, C A S T E L L I D I C A R T E , Za-
nichelli 1959-2009: una storia, pp. 624 con il-
lustrazioni, €32,00, Il Mulino, Bologna 2008 

Federico Enriques 

Castelli di carte 

La Zanichelli, una 
delie case editrici 
più antiche e presti-
giose del nostro 
paese, tocca nel 
2009 il traguardo 
dei 150 anni di vita; 
la famiglia Enriques 
ne controlla la pro-
prietà da oltre ses-
santa; degli ultimi 
cinquanta Federico 

Enriques è stato testimone diretto e prota-
gonista, avendo guidato l'azienda fino al 
2006, allorché ha passato la mano alla ge-
nerazione successiva. 
Mettendo a frutto la sua personale espe-
rienza, oltreché l'inedita documentazione 
dell'editrice e la testimonianza di altri prota-
gonisti e collaboratori, Enriques ha traccia-
to la storia della Zanichelli e della sua evo-
luzione (nell'articolari dei dipartimenti e 
della produzione e nel mutare del contesto 
storico) dagli anni Sessanta a oggi, affron-
tando i molteplici aspetti dell'attività edito-
riale, dal rapporto con gli autori alla reda-
zione, all'amministrazione, alla distribuzio-
ne, fino ai rapporti di lavoro, senza dimen-
ticare le linee di prodotto diverse dallo sco-
lastico, le attività cessate come la libreria, 
la storia della sede. 

Nel quadro delle ormai numerose storie edi-
toriali, questa di Enriques, si distingue per 
l'originalità di un approccio che riesce a ri-
costruire il concreto operare di una casa 
editrice, e si offre come prezioso strumento 
per conoscere dall'interno, attraverso una 
storia particolare, la fisionomia e i problemi 
dell'industria editoriale contemporanea. 

Domenico Milito, Carla Savaglio, LA FUN-
ZIONE DEL DIRIGENTE SCOLASCITO, P e r c o r s i 

operativi, pp. 441, €36,00, Edisud, Salerno 
2008 

I contenuti del pre-
sente testo riguar-
dano l'orgànizzazio-
ne e il funzionamen-
to dell'istituzione 
scolastica inqua-
drati attraverso 
un'ottica funzionale 
a dare concrete ri-
sposte a quanti (do-
centi, figure del si-
stema, dirigenti e 

funzionari dell'amministrazione scolastica) 
si pongono interrogativi in ordine a quali 
strumenti operativi possano essere meglio 
adoperati per rendere un servizio di qualità 
agli alunni e alle loro famiglie. 
L'impostazione metodologica inverte la 
prassi più tradizionale e consolidata: non 
dalla teoria alla pratica, ma viceversa. 
Ciò perché si è convinti che dalla tangibilità 
dei processi attivati e dei supporti adottati 
sia più facile risalire alle ragioni di fondo 
(teorico-epistemilogiche e normative) che 
ne suffragano e ne legittimano l'impostazio-
ne, la configurazione, la messa in opera e 
la validazione. 
Il target a cui gli autori si rivolgono non è li-
mitato ai dirìgenti scolastici, bensì com-
prende tutti coloro che sono chiamati a 
svolgere azioni impegnative per la gestione 
unitaria dell'istituzione scolastica autono-
ma, ivi comprese le cosiddette figure di si-
stema e le funzioni strumentali, senza elu-
dere il confronto con coloro che abbiano 
interesse a informarsi in ordine a quanto 
viene fattivamente realizzato dal personale 
scolastico in funzione dell'erogazione di un 
servizio formativo rapportato alle esigenze 
e alle aspettative della società globalizzata, 
plurietnica, multiculturale e conoscitiva del 
terzo millennio. 

Pie t ro Condemi , LA ROSA DI JERICHO, Il pa-
radigma olivettiano per una nuova cultura 
della formazione, € 21,00, Ipoc, Milano 
2008 

Nel 2008 ricorre il 
centenario della na-
scita della Olivetti di 
Ivrea, la straordina-
ria azienda che, fino 
al 1978, ha coniu-
gato strategia, eti-
ca, responsabilità 
sociale e rispetto 
per gli altri realizzan-
do utili da capogiro. 
Un nuovo paradig-

ma manageriale che faceva della cultura e 
delia formazione il suo punto di leva, un 
esempio che rilancerebbe la contrattazione 
sociale e la competitività delle nostre azien-
de se solo si sapessero superare i meschi-
ni interessi personali. Il libro, al contempo 
strumento di riflessione e di analisi per ma-
nager, educatori, docenti e imprenditori, ri-
percorre quella straordinaria visione e la riat-
tualizza confrontandola con le recenti teorie 
di Collins, Batstone, Becker, Daft, Davem-
port, Weìck, e con le raccomandazione del 
Libro Verde CEE del 2001. La rosa di Jerì-
cho, pur in mancanza di nutrimento, con-
serva intatta la propria potenzialità e attua-
lità, indicandoci un iter capace di tenere in-
sieme gli interessi economici e sociali ne-
cessari al post-capitalismo alle porte, Puoi 
ordinario su vwvw.ipocpress.com e la spe-
dizione è gratuita al tuo indirizzo. 

DIRITTI UMANI E DIRITTI ALLO SVILUPPO, L a 

Promozione dei Diritti dei Minori da una 
Prospettiva di Genere, a cura di Nicola Boc-
cila e Paola Viero, pp. 282, €26,00, Led Edi-
zioni, Milano 2008 

I 

Violazione dei diritti 
umani, cooperazio-
ne internazionale, 
sviluppo: se ne par-
la sempre più, ma 
quale futuro avran-
no le nuove genera-
zioni in questo cam-
mino? Il presente 
studio è il risultato di 
un'analisi che, oltre 

a vedere il minore come soggetto di diritti e 
risorsa per lo sviluppo, va ad analizzare e a 
proporre una prospettiva di genere con la 
quale guardare all'infanzia e adolescenza. 
Spesso, sono proprio le bambine e le ado-
lescenti a subire le più gravi violazioni dei di-
ritti umani fondamentali, all'interno di conte-
sti sociali e politici insensibili e spesso con-
niventi con tali violazioni. La questione dei 
diritti delle bambine e delle adolescenti è 
molto delicata e particolare in quanto si tro-
va in una zona di confine tra i diritti dei mi-
nori e i diritti della donna: Sul piano operati-
vo questo si traduce in interventi apparte-
nenti a diverse sfere di competenze. Riflet-
tendo sulla necessità di una nuova pro-
spettiva che tenga conto di queste peculia-
rità, e dell'importanza di un approccio inte-
grato, multisettoriale e di genere ai bisogni 
dei/delle minori, il presente volume offre un 
insieme di analisi sulle buone prassi di in-
tervento che finora hanno dato i risultati più 
soddisfacenti. Le analisi sono firmate da 
esperti, operatori, analisti della cooperazìo-
ne internazionale. 

Joe Vitale, THE KEY - LA CHIAVE, La chiave 
mancante alla legge di attrazione, pp. 224, 
€ 14,90, Edizioni 11 Punto d'Incontro, Vicen-
za 2008 

La Legge di Attra-
zione funziona dav-
vero? Qual è la 
Chiave mancante 
per attrarre ciò che 
si desidera? 
The Key è la rispo-
sta a tutto questo. 
Svelandoci il segre-
to perduto per attira-

re salute, ricchezza, felicità, questa meravi-
gliosa guida di vita svela una serie di meto-
di potenti ed efficaci per ottenere molto di 
più in tutti i campi della vita. The Key, uno 
dei più rivoluzionari libri di crescita persona-
le degli ultimi anni, rivela dieci valide strate-
gìe per superare definitivamente le convin-
zioni autoiimitanti, idee e opinioni che ridu-
cono il nostro potenziale e attirano ciò che 
non vogliamo invece di ciò che realmente 
desideriamo. Joe Vitale, unendo saggezza 
pratica e conoscenza spirituale, ci offre 
strumenti infallibili per aprire nuove possibi-
lità e nuove opportunità. 

Informazione promozionale 
a cura di Argentovivo 
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L'ideale della scuola pubblica 
_ 

di Gian Giacomo Migone e Franco Rositi 

Nei giorni delle manifestazio-
ni studentesche contro il 

decreto Gelmini è tornato a cir-
colare il magnifico testo di Pie-
tro Calamandrei in difesa della 
scuola pubblica, pronunciato a 
Roma l ' i l febbraio 1950 (Goo-
gle segnala più di centomila siti 
che oggi pubblicano o discutono 
questo testo). E interessante os-
servare come un movimento di 
giovani privo di etichette politi-
che e apparentemente senza sto-
ria scovi nel passato quel padre 
della Repubblica. Deve essere 
con cura annotato che Pietro 
Calamandrei non solo chiede il 
rispetto della norma costituzio-
nale che vieta di addossare allo 
stato qualsiasi quota dei costi 
delle scuole private, ma anche, a 
riguardo di queste e non esclu-
dendole, esige controlli sulle lo-
ro possibili degenerazioni (inse-
gnanti scadenti, facili curricula 
e, in particolare, indottrinamen-
to partigiano degli allievi). 

In astratto non si può eccepire 
nulla, anche da quest'ultimo 
punto di vista, contro la legge 
62/2000 che, licenziata sotto il 
governo D'Alema, prevede un 
unico sistema di istruzione na-
zionale che fissa norme sia per la 
scuola pubblica sia per quella 
privata "paritaria": in qualche 
modo quella legge ribadisce e fa-
vorisce appunto il controllo del-
lo stato sulla scuola privata che 
ne pretende il riconoscimento. È 
solo da ricordare che la legge 
62/2000 apriva la pratica dei 
buoni-scuola e seguiva i decreti . 
261/98 e 279/99 con cui si era 
già allargata ulteriormente la ge-
nerosità dello stato verso la 
scuola privata (ma la ministra 
Moratti si affrettò a cancellare 
nel testo qualsiasi parvenza di 
"concessione", denominando i 
finanziamenti statali come "par-
tecipazione alle spese delle scuo-
le secondarie paritarie"; non so-
lo, ma anche cominciò a dilatare 
la quota di danaro pubblico a fa-
vore delle private, fino alla legge 
finanziaria 2005, che portava il 
tetto della spesa pubblica in 
"buoni" a 50 milioni di euro per 
tutte le famiglie, senza limiti di 
reddito, e li lasciava tacitamente 
compatibili con altre sovvenzio-
ni regionali). Né si dimentichi 
che, appena due anni prima, la 
legge 186/2003 aveva dato il 
suggello definitivo all'insegna-
mento della religione cattolica 
nella scuola pubblica (nient'al-
tro che un innesto, in questa, 
della scuola privata) decretando 
l'immissione in ruolo dell'inse-
gnante di religione, con stipendi 
più alti e con clausole che sanci-
vano il diritto, da parte degli in-
segnanti per i quali decadesse il 
benestare delle autorità religio-
se, di essere spostati ad altro in-

segnamento; più recentemente, 
un'ordinanza che assegna ai do-
centi di religione il diritto di vo-
to sui crediti scolastici. Tutto ciò 
facendo passare in cavalleria un 
passato dibattito di alto livello in 
cui anche autorevoli voci del 
mondo cattolico (cfr. a questo 
proposito la discussione a suo 
tempo curata da Lidia De Fede-
ricis, proprio sulle colonne 
delT'Tndice" e, in particolare, 
l'intervento di P. Achille Erba, 
storico della chiesa) si sono pro-
nunciate a favore di corsi di sto-
ria delle religioni nella scuola 
pubblica. 

Possiamo anche tralasciare 
l'affaccendarsi intorno al mini-
stero Fioroni (secondo governo 
Prodi) per ottenere altri privilegi 
e ricordiamo soltanto che i favo-
ri delle supreme autorità cattoli-
che verso il Pdl e la contrarietà 
verso il governo Prodi si devono 
essenzialmente alla convinzione 
di non poter continuare con 
quest'ultimo l'escalation nell'ot-
tenere danaro e privilegi pubbli-
ci per la scuola paritaria cattoli-

ca (intanto, fra stipendi per inse-
gnanti di religione, "buoni" e al-
tri favori siamo già a un miliardo 
di spese pubbliche annuali per la 
scuola privata, in Italia quasi 
esclusivamente cattolica). 

In astratto privato e pubbli-
co potrebbero conciliarsi, in 
questo campo, alla dura con-
dizione che in tutti i casi siano 
evitate didattiche dogmatiche 
e si renda omaggio a qualcosa 
come una sfera pubblica co-
mune e razionalmente critica 
(laica). Ma non in questa Italia 
(dove pure le scuole private 
sono meno presenti che altro-
ve e non raggiungono il 10 per 
cento del totale degli studen-
ti). In una società divisa come 
quella italiana, e con un'eco-
nomia privata così popolata di 
parassitismi, di clientele e di soc-
corsi pubblici, perfino le scuole 
private laiche sono temibili. L'e-
sperienza anglo-americana di-
mostra come, in linea di princi-
pio, il contributo di privati alla 
scuola e alla ricerca di ogni ordi-
ne e grado non sia di per sé ne-
gativo, ma possa perfino essere, 
in taluni casi, auspicabile. Non si 
può tuttavia ignorare la consoli-
data tradizione del privato italia-
no di rivendicare poteri, ricor-

rendo, ancora una volta, allo sta-
to per finanziare il proprio me-
cenatismo. 

L'attuale governo certamente 
vorrà favorire il privato-cattolico 

(intanto si premura di assicurare 
che i tagli di bilancio saranno eli-
minati a riguardo delle scuole 
private, comprese le università 
private), ma con la strana inven-
zione della "Fondazione" come 
possibile governo degli atenei 
mostra di vagheggiare una più 
generale privatizzazione. 

Occorre dunque riprendere, 
con lena, le ragioni a favore del 
primato della scuola pubblica. 
In molti (anche non di sinistra) 
c'è un'ostilità istintiva verso la 

www.retescuole.net 
di Rossella Sannino 

16 T ) e t e di resistenza in difesa della scuola 
JLVpubblica": così si autodefinisce il sito na-

to dall'esperienza dei "movimenti" che, dagli anni 
novanta in poi, sono apparsi, cresciuti, scemati, 
riemersi, in seguito ai primi interventi di governo 
e sindacati per contenere la spesa per la scuola 
pubblica. 

Tutto nacque con la difesa del tempo pieno 
nella scuole elementari, cui si voleva sostituire 
l'organizzazione a moduli; il dibattito interessò 
nel vivo i primi utenti, ovvero le maestre, uniche 
veramente consapevoli dei risvolti educativi e la-
vorativi che la proposta avrebbe avuto. 

Ne nacque un movimento caratterizzato da una 
pratica molto "femminile", che farà scuola: nes-
suna strutturazione gerarchica, radicamento nelle 
scuole, "aderenza all'obiettivo concreto" (da Co-
me la goccia scava la roccia. Forum delle scuole del 
milanese, pubblicato in "Micromega" nel 2004, 
disponibile sul sito nella rubrica "Sedimenti"). 

L'uso di internet come veicolo informativo na-
sce nel 2000, a Milano, all'epoca per movimenta-
re contro il "concorsone": la protesta, peraltro na-
zionale e sollevata da varie sigle sindacali, in que-
sta città scoprì il mezzo informatico per attivare e 
collegare in modo più capillare. 

Nel 2002 fu la volta dell'opposizione alla "propo-
sta Bertagna", del ministero Moratti: ancora a Mila-
no si creò una Rete di resistenza a difesa della scuo-
la pubblica, detta "retescuole". Proprio l'esistenza 
del sito, che da questo titolo prende il nome, ha ga-
rantito una certa unità all'esperienza di movimenti 
che sono stati caratterizzati dall'assenza di struttu-
razione e da un conseguente andamento "a fisarmo-
nica" (interessante la documentazione raccolta in: 
www.retescuole.net/dowload/retescuole.rtf). 

L'home page si presenta fitta di indicazioni ma li-
neare, disposta su tre colonne: "calendario", "docu-

menti" di interesse comune, "in evidenza", dove si 
trovano gli appuntamenti più significativi e i liberi 
interventi di quanti ritengono di poter apportare 
idee al dibattito in corso. Sempre dalla pagina ini-
ziale si accede al "Foruminsegnanti" e alla rivista on 
line "Fuoriregistro". 

La ricchezza di materiali e idee del sito ne rende 
difficile un'ulteriore descrizione a parole. Certo è 
che lo sfoglio degli interventi trasmette un'aria di vi-
vacità mentale e culturale scevra da posizioni stret-
tamente ideologiche, anche grazie alla precisione e 
all'interesse dei materiali di documentazione. Le 
voci che convergono nel sito, con proposte e rifles-
sioni, sono quelle della gente che con la scuola trat-
ta ogni giorno: insegnanti e genitori; gli studenti, in 
questi giorni delle elementari e dell'università, com-
paiono come testimoni delle osservazioni sollecitate 
dagli adulti. 

Il tono generale del sito, nella sua struttura e nei 
contenuti, dichiara la presenza, a monte, di una 

tradizione dialogica orientata alla riflessione e al 
confronto (non vi sono posizioni emergenti o in-
dicazioni di leader). Tra i video, un posto a sé oc-
cupa "NRF TV" (non rubateci il futuro tv) con l'in-
tervista ad Andrea Canevaro, docente di pedago-
gia ed ex consulente dell'Osservatorio sull'inte-
grazione scolastica del ministero dell'Istruzione, 
ente istituito dalla legge; vi si illustrano in modo 
piano le ragioni delle attuali proposte governative 
in materia di scuola pubblica e le riflessioni di chi 
ha seguito da vicino alcuni aspetti del dibattito 
pedagogico istituzionale. Può essere un documen-
to da sottoporre all'ascolto anche di qualche inge-
nuo e nostalgico sostenitore del maestro unico, 
nonché di orecchie che difendono il proprio pu-
dore, sostenendo che, essendo non informate, non 
se la sentono di prestare attenzione al dibattito. 

scuola privata. Per questa via 
non si va molto lontano. Un mi-
nistro della Pubblica istruzione 
di sicura fede laica (oltre che di 
indiscussa competenza) quale 

fu Salvatore Valitutti non ave-
va difficoltà ad affermare che 
lo stato non avrebbe avuto le 
risorse finanziarie per sosti-
tuire quel 10 per cento di 
scuole private se, d'incanto, 
avessero cessato di esistere. 
Ma erano anche tempi in cui i 
governi a presidenza democri-
stiana non si sarebbero sogna-
ti di fare i regali di cui i "laici" 
e gli integralisti di oggi, di de-
stra e di sinistra, sono invece 
prodighi. 
Occorre che si ripensino le ra-
gioni che hanno fondato, nella 

modernità, il primato della scuo-
la pubblica. Fra di esse è di ran-
go elevato la convinzione che la 
scuola pubblica può favorire 
orientamenti almeno per un po-
co più egualitari (le scuole priva-
te ondeggiano facilmente tra l'e-
litismo, da una parte, e il per-
missivismo nei confronti dei figli 
di papà, dall'altra: nell'indagine 
OCSE PISA il punteggio medio per 
l'apprendimento della matema-
tica è nelle scuole private mino-
re di 26 punti rispetto a quelle 
statali, mentre in altri paesi que-
sto rapporto è di 38 punti a fa-
vore delle private: e ciò contri-
buisce non poco al "ritardo" ita-
liano che questi dati complessi-
vamente denunciano!). Di ciò il 
movimento odierno si dimostra 
del tutto consapevole, lottando 
per il proprio futuro. 

Ma sono ancora più decisive 
le ragioni che vertono sul com-
pito di creare una base culturale 
comune, non divisiva, non per 
arroccamenti ideologici, "im-
parziale" diceva Calamandrei: 
condizione necessaria per il dar-
si di una sfera pubblica raziona-
le, critica, aperta. Questa nostra 
scuola pubblica non lo fa anco-
ra in misura sufficiente, ma po-
trebbe farlo. E anche del tutto 
evidente che in una società plu-
riculturale e plurireligiosa, in 
cui le scuole private confessio-
nali sono destinate a moltipli-
carsi, soltanto la scuola pubblica 
possa offrire il contesto per l'as-
similazione dei valori costituzio-
nali che costituiscono l'irrinun-
ciabile patrimonio comune, ol-
tre che la sede più favorevole 
(Gelmini permettendo) per l'ap-
prendimento rapido e sponta-
neo della lingua e della cultura 
italiana. E ben difficile che sap-
piano fare tutto ciò i privati, in 
particolare quella particolare 
specie di iniziativa privata che è 
nel nostro paese. Si spera che 
nei prossimi numeri delT'Tndi-
ce della scuola" potremo recen-
sire molti testi che coltivino cri-
ticamente, e riflettano, e perfino 
intelligentemente mettano in 
questione (lontano da ogni co-
modo statalismo), l'ideale della 
scuola pubblica. • 

http://www.retescuole.net
http://www.retescuole.net/dowload/retescuole.rtf
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Sul tema della crisi del sistema accademico, attraverso una raccolta di dati, il saggio di un economista cerca di smontare alcune fal-
se credenze sull'Università italiana: il sottofinanziamento, l'anomalo rapporto numerico tra studenti e docenti, la rarità dei fenomeni 
di corruttela e nepotismo. Dall'analisi dei dati emergono alcune proposte su cui si discute a più voci, criticamente, in queste pagine. 

Una demistificazione mistificante 
di Massimiliano Vaira 

Roberto Perotti 
L ' U N I V E R S I T À T R U C C A T A 

pp. 183, € 16, 
Einaudi, Torino 2008 

Nell'ormai piuttosto ampio 
panorama di libri e libel-

li sulla crisi dell'università ita-
liana, per lo più caratterizzati 
da una sconfortante carenza 
di analiticità, il libro di Rober-
to Perotti poteva positivamen-
te distinguersi. Questa volta è 
un economista che scrive, e ci si 
aspetterebbe che, conforme-
mente alla sua disciplina (intesa 
sia come campo di studio, sia co-
me ethos e metodo), ci venisse 
offerta una rappresentazione 
analitica, imparziale e basata su 
dati "oggettivi". Apparentemen-
te il libro sembra andare proprio 
in quella direzione: dati che 
smontano una serie di miti sul-
l'università italiana. Tuttavia ciò 
è solo molto parzialmente man-
tenuto (e lo si intuisce già dal ti-
tolo stesso, di taglio sensaziona-
listico): molti dei dati chiamati a 
sostenere la causa della demisti-
ficazione sono usati in modo mi-
stificante. 

Il primo mito, bersaglio di Pe-
rotti è il sottofinanziamento del-
l'università: l'università italiana 
non è affatto sottofinanziata, an-
zi è uno dei sistemi meglio e più 
finanziati al mondo, dopo Stati 
Uniti, Svizzera e Svezia. Come 
arriva Perotti a sostenere questa 
tesi controintuitiva, che ci fa bal-
zare dal ventesimo al quarto po-
sto dei paesi OCSE? Correggendo 
il dato OCSE della spesa italiana 
per studente equivalente a tem-
po pieno. Siccome in Italia c'è 
un'alta percentuale di fuori cor-
so (50 per cento nel 2004 sostie-
ne l'economista, 39 per cento, 
sempre nello stesso anno, secon-
do le statistiche ministeriali) 
che non frequentano l'uni-
versità, questi non possono 
essere contati come studenti 
a tempo pieno. Fatta la cor-
rezione, prodotta la mistifi-
cazione. Come ha recente-
mente evidenziato Luciano 
Benadusi sull'"Unità", tale 
correzione è arbitraria in 
quanto "la tabella dell'ocSE 
si basa sulla spesa annua 
moltiplicata per la durata 
media degli studi. Pertanto, 
(...) se il dato italiano sulla 
spesa annua è sottostimato, 
quello sulla durata è sovra-
stimato e i due effetti si bi-
lanciano. Quindi i conti di Pe-
rotti non tornano". Ci sono poi i 
dati Eurydice (basati su dati Eu-
rostat) che calcolano la spesa per 
studente equivalente a tempo 
pieno (lo stesso dato che Perotti 
considera con la sua correzione): 
l'Italia ha speso nel 2003, anno 
cui i dati si riferiscono, 7.127 eu-
ro a studente, una cifra non di-
stante da quella calcolata dal-
I 'OCSE e contestata da Perotti. 
OCSE ed Eurostat continuano a 

sbagliare i calcoli? Oppure sono 
complici di un complotto orche-
strato da Rettori e baroni italiani 
per avere più soldi? Fatto sta 
che tra i paesi europei che hanno 
un Pil prò capite simile al no-
stro, spendiamo meno di Spagna 
(7.570), Francia (8.900), Gran 
Bretagna (9.100), Germania 
(10.288) e anche della media eu-
ropea a ventisette paesi (7.898). 
Inoltre, viene difficile credere 
che il finanziamento italiano sia 
superiore a quello inglese, come 
Perotti sostiene: il nostro finan-
ziamento del 2008 è circa di 7 
miliardi di euro, sostanzialmente 
stabile in termini nominali dal 
2003; quello inglese (solo ingle-
se, non britannico) del 2008 è 
quasi di 10 miliardi di euro. Sap-
piamo che i dati vanno interpre-
tati, nondimeno alcune interpre-
tazioni restano semplicemente 
false. 

Veniamo al secondo (suppo-
sto) mito: i docenti hanno trop-
pi studenti. Perotti mostra cor-
rettamente come il rapporto 
docenti di ruolo e studenti sia 
tra i più alti d'Europa (circa 1 a 
30), ma se si considerano i do-
centi a contratto e anche i ricer-
catori precari, che comunque 
svolgono anche compiti didatti-
ci, questo rapporto migliora no-
tevolmente (1 a 14). Tutto vero, 
ma vorrei chiedere a Perotti in 
quale altro sistema di istruzione 
superiore la percentuale dei do-
centi a contratto su quelli di 
ruolo è pari al 79,8 per cento 
(48.078 su 60.251), e se aggiun-
giamo i circa 17.600 ricercatori 
precari tale percentuale diventa 
pari al 109 per cento. Dunque, 
il buon rapporto docenti stu-
denti si realizza solo grazie al-
l'abnorme numero di figure a 
contratto e precarie; dubito 
molto che in Inghilterra, paese 
che ha un rapporto un po' su-
periore a quello italiano "cor-

retto , ci siano così tanti con-
trattisti e precari. 

Terzo mito messo sotto la 
lente di ingrandimento: non è 
vero che la corruttela, il nepoti-
smo, il familismo e il patrimo-
nialismo accademici siano casi 
isolati; al contrario, essi sono 
un dato strutturale dell'univer-
sità italiana. A suffragare que-
sta affermazione Perotti pre-
senta dati inquietanti, di cui la 
Facoltà di economia di Bari è la 

rm—— 

rappresentazione più chiara. 
Non metto in dubbio la veridi-
cità di quei dati, ma da questi 
non si può estrapolare che tutta 
l'accademia, né una sua gran 
parte siano quel verminaio che 
l'autore pretende. Docenti uni-
versitari che svolgono analisi 
critiche e supercritiche sull'u-
niversità italiana sono oggi così 
numerosi, fra di essi è Perotti, 
che viene il dubbio come fra 
baronie tanto corrot-
te, nepotistiche e pa-
trimonialistiche possa 
fiorire tanta capacità 
di critica. 

Non è dunque a ca-
so che il ministro Gel-
mini e tutto il centro-
destra abbiano giusti-
ficato i tagli ciechi e 
indiscriminati come il 
mezzo per ripulire 
l'accademia dagli 
sprechi prodotti dal sistema ba-
ronale corrotto. L'argomento 
pseudoscientifico di Perotti ha 
dato loro il giusto mito mistifi-
cante con cui legittimare quell'a-
zione. In questo caso l'autore ha 
fatto ciò che Weber dice che 
uno scienziato non dovrebbe 
mai fare: usare la scienza come 
spada al servizio della lotta poli-
tica, 
v 

Equesto un caso in cui con-
futare la diagnosi non 

esclude di essere in accordo con 
la terapia. Le cose migliori Pe-
rotti le scrive nella seconda par-
te del libro, dedicata alle pro-
poste. Un sistema di valutazio-
ne a tutto campo corredato da 
un sistema efficace ed efficiente 
di sanzioni positive e negative; 
innalzare le tasse universitarie e 
nello stesso tempo utilizzare 
quell'aumento per fare un mag-
gior numero di borse di studio e 
introdurre uno schema di pre-
stiti d'onore per coloro le cui 
famiglie hanno redditi bassi e 
medio-bassi; investire in resi-
denze per studenti; eliminare 
micro-atenei fantasma e sedi di-
staccate; pagare di più all'inizio 
della carriera accademica i gio-
vani bravi e promettenti, quan-
do cioè la produttività scientifi-
ca e la disponibilità a muoversi 
è più alta, e meno a fine carrie-
ra; introdurre una parte variabi-
le dello stipendio dei docenti 
sulla base di valutazioni della 
produttività didattica e di ricer-
ca, anziché sulla base di scatti di 
anzianità nel ruolo automatici. 
E gli do ragione anche in meri-
to ai concorsi: aboliamoli pure, 
perché per come sono fatti e 
per come saranno fatti, certi vi-
zi non spariranno. Che atenei e 
facoltà siano liberi di reclutare 
chi vogliono, poi però le perso-
ne vengano seriamente valutate 
e, se il caso, seriamente punite 
sul piano finanziario. 

Non occorrono mistificazioni 
nella parte diagnostica per difen-
dere le prospettive di cambia-
mento. Il dibattito sull'università 
ha tutto da guadagnare da un'a-
nalisi più sobria dei dati. • 

vaira@unipv.it 

M. Vaira insegna sociologia 
all'Università di Lucca 

Liberismo burocratico 
di Giuseppe Sergi 

Mera sembrato che la parte 
ligliore del libro di Rober-

to Perotti fosse quella analitica e 
diagnostica. La recensione di 
Vaira, qui accanto, mi fa ricrede-
re perché è ben argomentata. Ma, 
a differenza di Vaira, non sono 

affatto entusiasta circa 
la terapia proposta, se 
non in alcune parti 
(borse di studio, presti-
ti d'onore, eliminazio-
ne di sedi distaccate). 
Possiedo un archivio 
abbondante di ciò che 
negli ultimi vent'anni è 
stato scritto sulla crisi 
dell'università e sulle 
proposte di soluzione. 
Se si supera la noia che 

attanaglia qualunque lettore di 
buon senso, si individuano alcu-
ne costanti. Tralascio le denunce 
dei comportamenti "baronali" 
nepotistici e assenteisti: fa sem-
pre bene segnalare il malaffare, è 
anche giusto segnalare il sistema 
che lo consente, ma continuo a 
pensare che l'insieme dell'uni-
versità italiana non corrisponda 
affatto a quegli standard corrotti 
e qualitativamente mediocri. 

Le altre costanti, slegate dalle 
fasi politiche, sono: autonomia e 
concorrenza fra le sedi, abolizio-
ne del valore legale della laurea, 
ricorso al modello americano, 
creazione di sedi di eccellenza. 

Le pagine di Perotti sono ispi-
rate a queste costanti. Occorre 
dire che, dopo l'ottimo Univer-
sità dei tre tradimenti di Raffaele 
Simone (Laterza, 1993), il "par-
tito americano" ha praticamente 
monopolizzato il dibattito. Tut-
tavia uno dei suoi esponenti più 
accaniti, Ermanno Bencivenga, 
l'I 1 aprile 2007 su "La Stampa" 
fa un'ammissione di rilievo, che 
incrina alla base alcuni parame-
tri: "In Italia, negli anni dal 
1968 al 1972 (...) ho imparato 
abbastanza da fare una buona 
carriera in America, e molti di 
quelli che hanno preso la stessa 
strada devono aver fatto lo stes-
so tipo di università, perché non 
hanno un 'e tà molto diversa 
dalla mia". Allargando il discor-
so a chi ha ottenuto il posto in 
Italia: è mai possibile che alcuni 
figli della tanto denigrata uni-
versità giudichino ineccepibile 
la propria carriera e frut to di 
manfrine solo quelle degli altri? 
Già questo insospettisce. 

Anni fa il ministro Berlinguer 
ammise che si sarebbe prima 
dovuto creare un sistema di 
capillare diritto allo studio e, 
solo dopo averlo garantito, apri-
re la concorrenza fra le sedi: ma 
l'autonomia non aveva costi, il 
diritto allo studio sì, e allora si 
realizzò solo una versione par-
ziale e socialmente ingiusta del-
l'autonomia. In questa situazio-
ne, una sede che si segnali per 
qualità in un cèrto ambito disci-
plinare, come fa ad attirare da 
una località lontana uno studen-
te privo di mezzi? 

Perotti ha la soluzione: au-
mentare molto le tasse, perché 

attraverso quelle si possa creare 
anche un sistema di borse di stu-
dio. L'argomento è di quelli che 
piacciono all'opinione pubblica: 
se le tasse universitarie rimango-
no basse, lo studio di pochi è pa-
gato da tutti i contribuenti, an-
che da coloro che con l'univer-
sità non c'entrano nulla. 

È un ragionamento che appar-
tiene alla categoria delle scioc-
chezze efficaci: sarebbe come di-
re che non è giusto che le tasse 
con cui si costruiscono le strade 
siano pagate anche da chi non si 
muove mai di casa, o che gli aiu-
ti pubblici per la stampa gravino 
inopportunamente anche sui 
contribuenti che da anni non 
leggono un quotidiano. 

In fondo, diluite in una novan-
tina di pagine, le soluzioni di 
Perotti sono: affidiamo la qualità 
delle università italiane al merca-
to e alla concorrenza, aboliamo il 
valore legale della laurea, abolia-
mo i concorsi. La singola sede 
sarà indotta a comportamenti 
virtuosi per attirare studenti. Già 
visto, già sentito (ad esempio l'a-
strofisico Tommaso Maccacaro 
in "L'espresso" del 14 luglio 
2005). Tutto apparentemente 
troppo facile: ma molto più lon-
tano dalla realtà della stessa 
imbalsamata università italiana. 
Se ci si sapesse guardare intorno, 
e la si smettesse di contrapporre 
settori dequalificati e settori "di 
eccellenza", provando a fare 
invece tesoro delle tante sacche 
di ottima, semplice e auspicabile 
normalità? E se si guardasse, 
qualche volta, anche ad altri paesi 
(la Francia o la Germania)? 

Lo sguardo non esclusivamen-
te "americano" era in un bel 

volume curato da Mario Mirri nel 
1990 (La professione universita-
ria. Una discussione sul recluta-
mento dei docenti, FrancoAnge-
li), dove una delle ipotesi svilup-
pate era quella di liste nazionali 
di idonei, periodicamente aggior-
nate da commissioni a rotazione, 
a cui gli atenei potessero attinge-
re: si rilevava che in quelle teste 
di lista molto pubbliche difficil-
mente si potevano inserire candi-
dati palesemente indegni. Un 
passaggio di Perotu fa capire che 
una sede potrebbe anche recluta-
re un docente per le sue doti am-
ministrative (l'ipotesi è: in una 
squadra c'è bisogno di tante doti 
diverse, e perché trascurare quel-
le attitudini, di cui ha tanto più 
bisogno un ateneo che si mette in 
competizione con altri?). 

Collegato all'enfasi sulla valuta-
zione, fa temere che all'autore 
non dispiaccia "il collega Petulan-
toni", ironicamente supposto da 
Vittorio Coletti nel 2004, quello 
"che riempie tutti i questionari" e 
che porta "a sé e alla sua sede un 
patrimonio di molti punti" (Tre 
più due uguale zero, a cura di 
Gian Luigi Beccaria, Garzanti). • 

giuseppe.sergi@unito.it 

G. Sergi insegna storia medioevale 
all'Università di Torino 
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Una modesta proposta 
di Diego Marconi 

Sono moki anni, ormai, che si 
discute della valutazione 

dell'Università e della ricerca in 
Italia; ma negli ultimi mesi se ne 
è parlato ancora più insistente-
mente. Si è detto spesso, ad 
esempio, che il finanziamento 
dell'Università dev'esser fatto 
dipendere da una seria e artico-
lata valutazione, che consenta 
di premiare le eccellenze e pe-
nalizzare i demeriti. Questi di-
scorsi sono a volte strumentali: 
per esempio, la polemica di vari 
esponenti della maggioranza di 
governo contro i "baroni" cor-
rotti, nepotisti e fannulloni ma-
schera appena l'intenzione di 
deviare contro i loro professori 
la giusta collera degli studenti, 
che invece al momento è rivolta 
contro una politica di tagli che 
punisce allo stesso modo i buo-
ni e i cattivi, e anzi -come si è 
osservato- punisce di più i buo-
ni, se privi di potere (quando le 
risorse scarseggiano, in un siste-
ma che non le distribuisce in 
base al merito prevalgono quel-
li che hanno altre strade per ac-
caparrarsele). Tuttavia, credo 
sia opinione comune, anche al-
l'interno dell'Università e delle 
istituzioni di ricerca, che una 
valutazione sia indispensabile e 
che gli esperimenti finora con-
dotti in Italia non abbiano dato 
buon esito. In primo luogo, va-
ri processi di valutazione hanno 
dato peso a parametri in sé di-
scutibili e che hanno ben poco a 
che fare con la qualità della ri-
cerca e della didattica, come le 
dimensioni di un Ateneo o mi-
steriori "rapporti con il territo-
rio". La scelta stessa di parame-
tri di questo genere fa vedere 
che non si perseguiva davvero 
una valutazione della qualità, 
ma, come minimo, si intendeva 
ponderare la qualità con il "pe-
so" oggettivo delle istituzioni 
valutate. Altri parametri erano 
semplicemente sciocchi: per 
esempio, premiare la "produtti-
vità" di un Ateneo o di una Fa-
coltà equivale a premiare gli 
esami facili e le lauree facili, che 
abbreviano i percorsi degli stu-
denti e fanno crescere il rappor-
to laureati/studenti ben più di 
quanto non possano fare 
T"orientamento" o il tutorato. 

Ma gli esperimenti sono falliti 
anche nel loro nucleo essenzia-
le, cioè la valutazione della qua-
lità della ricerca. E questo non 
sorprende: sarebbe al contrario 
stupefacente se un'istituzione 
che, nei decenni, ha dimostrato 
di tener conto solo marginal-
mente della qualità, sia nella ge-
stione dei concorsi sia nella ge-
stione dell'accesso alla carriera 
di docente/ricercatore universi-
tario, si scoprisse improvvisa-
mente una vocazione di giudice 
severo e discriminante della 
qualità della ricerca. Così è av-
venuto, ad esempio, che nell'a-
rea delle scienze dell'antichità il 
98% degli atenei italiani ha ri-
cevuto i due voti più ahi nella 
valutazione CIVR. "E' possibile 
- si domanda Roberto Perotti -
che in certe discipline quasi tut-
ti i lavori di quasi tutti i ricerca-
tori di quasi tutti gli atenei sia-
no di eccellenza internaziona-

le?". Ovviamente, non è molto 
plausibile. 

Data questa provata incapa-
cità dell'Università italiana di 
valutare seriamente se stessa, si 
sono cercati a volte dei corretti-
vi fuori d'Italia: per esempio in-
tegrando studiosi stranieri nelle 
commissioni di concorso per i 
Ricercatori, come nella propo-
sta abortita dell'ex Ministro 
Mossi, o facendo partecipare 
studiosi stranieri (scelti con 
quale criterio? non si è mai sa-
puto) alla valutazione dei pro-
getti di ricerca di interesse na-
zionale (PRIN). Ma questi cor-
rettivi sono destinati ad essere 
inefficaci, soprattutto per due 
ragioni. Primo, non si vede per-
ché studiosi insigni, presumi-
bilmente impegnati a fondo 
nella loro ricerca e nell'insegna-
mento oltre che di solito ben 
retribuiti, dovrebbero accettare 
un carico di lavoro aggiuntivo 

que studiosi italiani di cui han-
no stima (come studiosi, non co-
me amici, ospiti, organizzatori 
di convegni, ecc.). Sarebbe, per 
questi dipartimenti stranieri, un 
impegno molto limitato. Si for-
mi così una graduatoria, per cia-
scuna area disciplinare; e si affi-
di la valutazione dei dipartimen-
ti italiani ai primi cinque della 
graduatoria. Si formerebbero a 
questo modo piccoli comitati di 
valutazione per ciascuna disci-
plina (come avviene nel Resear-
ch Assessment Exercise inglese), 
di cui sarebbe garantita sia l'au-
torevolezza, sia la conoscenza 
della situazione italiana (e della 
lingua italiana). Questi comitati 
non dovrebbero valutare né "la 
capacità di governare i processi 
e di darsi obiettivi strategici", né 
"la capacità di sostegno della 
crescita del paese" (!), ma esclu-
sivamente la qualità media della 
ricerca di un dipartimento. Po-
trebbero restare in carica per tre 
anni, e poi essere rinnovati ripe-
tendo il processo dall'inizio. Il 
costo sarebbe contenuto, e i ri-
sultati sicuramente più attendi-

Informazioni chiare 
di Giorgio Giovannetti 

E 

L'INDICE della SCUOLA 
vi aspetta a marzo 

(inclusa la massa di burocrazia 
inerente a qualsiasi pratica del-
l'Università italiana) per amore 
dei processi di selezione di uni-
versità marginali in un paese 
marginale. Secondo, in molte 
discipline umanistiche una par-
te prevalente della produzione 
scientifica è in italiano, e gli 
studiosi stranieri che conosco-
no l'italiano così bene da poter 
valutare un contributo scientifi-
co in quella lingua sono davve-
ro pochi. Quindi i consulenti 
stranieri verrebbero scelti in 
base ad un criterio non perti-
nente e del tutto estrinseco (op-
pure in base alla loro mancanza 
di serietà, se non conoscono l'i-
taliano). Per le stesse ra-
gioni, è impraticabile la 
proposta (di Pier Gior-
gio Odifreddi su "Re-
pubblica" del 18 no-
vembre) di scegliere so-
lo stranieri come com-
missari di concorso. 

Per ovviare a questi in-
convenienti, penso che 
si potrebbe prendere in 
considerazione la se-
guente proposta. Per 
ciascuna area disciplina-
re, si selezionino i dieci 
migliori dipartimenti 
non italiani (esistono 
graduatorie internazio-
nali discretamente atten-
dibili). Si chieda a cia-
scuno di questi diparti-
menti di designare cin-

bili di quelli finora conseguiti. 
Certo, per l'istituzione universi-
taria la ricerca non è tutto (an-
che se è l'essenziale, perché, ad 
esempio, è raro che buona di-
dattica vada insieme a cattiva ri-
cerca); ma degli altri parametri 
si potrebbe tener conto separa-
tamente, e almeno si avrebbe a 
disposizione una valutazione at-
tendibile di quello che, per opi-
nione comune, è il nucleo del 
"merito" o "demerito" di un'U-
niversità, e a maggior ragione di 
un istituto di ricerca. • 

diego.marconi@unito.it 

D. Marconi insegna filosofia del linguaggio 
all'Università di Torino 

Maria Teresa Siniscalco, 
Raimondo Bolletta, 

Michela Mayer e Stafania Pozio 
L E V A L U T A Z I O N I 
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L*> indagine internazionale 
PISA (Program for Inter-

national Student Assessment), 
curata dall'ocsE, costituisce 
uno dei pochi casi in cui i ri-
sultati di una ricerca didattica 
di alto livello riescono a trova-
re spazio anche all'interno dei 
mezzi di informazione non spe-
cialistici. Come è probabilmente 
noto ai lettori delT'Tndice della 
scuola", anche perché a questo 
argomento sono stati già dedica-
ti diversi interventi nei prece-

denti numeri dell'in-
serto, l'indagine PISA 
permette di costruire 
delle classifiche degli 
stati coinvolti, sulla 
base dei risultati in let-
tura, matematica e 
scienze dei loro stu-
denti quindicenni. E 
proprio questo aspet-
to, nonché il fatto che 
l'Italia in queste classi-
fiche purtroppo ha 
sempre occupato, nel-
le tre sessioni della ri-
cerca finora realizzate 
(nel 2000, 2003 e 
2006), una posizione 
molto lontana dal ver-
tice, che ha generato la 
curiosità dei mass me-
dia. La conseguenza di 

questo interesse è stata però, in 
troppi casi, la banalizzazione del 
significato effettivo di queste in-
dagini e dei loro risultati, quan-
do non addirittura il loro utiliz-
zo strumentale: qualcuno ha co-
sì potuto affermare che la scuola 
italiana è un disastro e magari 
giustificare su questa base, come 
ha fatto di recente la ministra 
Mariastella Gelmini, massicci ta-
gli al bilancio dell'istruzione. 

A fronte di questa situazione, è 
quindi di fondamentale impor-
tanza fornire informazioni chiare 
e circostanziate sulle caratteristi-
che reali di PISA, come si propone 
di fare questo libro, i cui autori 
sono coinvolti da anni, anche ad 
alti livelli di responsabilità, nella 
progettazione e nella gestione del-
le indagini PISA. 

Il volume, pur occupandosi so-
prattutto di PISA, esamina anche i 
programmi internazionali di va-
lutazione comparata realizzati, a 
partire dagli anni sessanta e set-
tanta, dalla IEA (International As-
sociation for the Evaluation of 
Educational Achievement). Di 
queste ricerche, come di PISA, 
vengono messi in luce gli obietti-
vi, le metodologie adottate e i ri-
sultati principali, con particolare 
riguardo a quelli conseguiti dalla 
scuola italiana; inoltre, vengono 
presentati molti esempi di quesiti 
usati nei test. 

Ne emerge un quadro che 
modifica non poco la vulgata 
sulle indagini PISA proposta dai 

mass media. Ad esempio, per 
quanto riguarda l'idea che, fon-
damentalmente, queste indagini 
si propongano soltanto di stila-
re una classifica internazionale, 
risulta che, fin dalle prime ri-
cerche IEA, i loro obiettivi di 
fondo sono sempre stati sia il 
confronto tra i sistemi di istru-
zione, onde verificarne punti di 
forza e punti di debolezza, sia la 
ricerca sui fattori esplicativi 
(dal background socioculturale 
degli studenti alle caratteristi-
che degli ordinamenti scolasti-
ci), approfittando della possibi-
lità di vederne gli effetti in con-
testi scolastici diversi. 

Quanto ai deludenti risultati 
italiani, il libro ricorda innanzi-
tutto che è necessario distin-
guere i dati nazionali da quelli 
territoriali: mentre i primi si 
collocano al di sotto delle me-
die OCSE, nel caso dei secondi 
assistiamo a profonde differen-
ze, soprattutto tra il Nord, in li-
nea con gli altri paesi, e il Sud, 
molto al di sotto. Inoltre, disag-
gregando i risultati nei tre am-
biti in cui si articolano la scuo-
le secondarie superiori (licei, 
istituti tecnici e istituti profes-
sionali), emerge che i primi si 
collocano al di sopra delle me-
die OCSE e gli ultimi nettamente 
al di sotto. Se, infine, si esami-
nano altre due ricerche realiz-
zate negli ultimi anni dalla IEA 
sulle competenze di lettura e 
scientifico-matematiche dei 
bambini di nove anni (le inda-
gini PIRLS e TIMMS), si scopre 
che in questa fascia d'età i livel-
li conseguiti dagli alunni italia-
ni sono superiori alla media in-
ternazionale. 

In sostanza, il libro ci ricorda 
che le indagini PISA e IEA, pro-
prio in virtù della loro serietà, 
sono in grado di mettere in luce 
i problemi dei sistemi scolastici, 
senza con ciò proporre diagnosi 
semplicistiche o unilaterali. Per 
questo ne va consigliata la lettu-
ra a tutti coloro che vogliano ca-
pire come effettivamente funzio-
nano le valutazioni internaziona-
li dell'istruzione. 

Quello che, però, non ci si 
deve aspettare da questo libro -
anche perché non rientrava tra 
i suoi obiettivi - è una riflessio-
ne critica sui limiti dell'indagi-
ne PISA, che certo non manca-
no: per esempio, la stessa scel-
ta, adottata dai ricercatori di PI-
SA, di considerare come finalità 
fondamentale della scuola l'ac-
quisizione da parte degli stu-
denti della capacità di applica-
re le conoscenze e le abilità a si-
tuazioni della vita quotidiana, 
della vita sociale e del mondo 
del lavoro presenta il rischio di 
trascurare la dimensione della 
concettualizzazione astratta, 
fondamentale nello sviluppo 
cognitivo, e di privilegiare un'i-
dea puramente utilitaristica del 
sapere. Ci auguriamo che an-
che a questi aspetti si dedichi, 
prima o poi, qualche riflessione 
approfondita. • 

g.giovannetti? 
provincia.milano.it 

G. Giovannetti è coordinatore dell'Area 
programmazione scolastica del Cisem 

mailto:diego.marconi@unito.it
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Microcosmo alieno 
di Chiara Bongiovanni 
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Adolescenti normali 
di Fiammetta Corradi 

Andrea Bajani 
D O M A N I N I E N T E S C U O L A 

pp. 142, € 12,50, Einaudi, Torino 2008 

Per questo suo ultimo libro Andrea Bajani 
ha deciso di sottoporsi a un "calvario vo-

lontario": accompagnare in gita scolastica al-
cune scolaresche di Torino (a Parigi in treno), 
di Firenze (a Praga in pullman) e di Palermo 
(di nuovo a Praga, ma in aereo). Il movente: de-
costruire attraverso la sua testimonianza l'imma-
gine che sociologi e psicologi costruiscono degli 
adolescenti di oggi, un'immagine intrisa di vio-
lenza, di bullismo e di vandalismo, denunciata 
con toni allarmistici ("Mi sembra parlino di una 
popolazione dell'Angola, della Birmania o della 
Namibia, e non dei loro figli"). Ciò che maggior-
mente disturba l'autore negli interventi pubblici 
di esperti in problemi dell'adolescenza sono i to-
ni paternalistici ("Aiutiamoli"), che giudica fuo-
ri luogo ("A me sembra che chiedano un aiuto 
umanitario, l'intervento di una Ong internazio-
nale"), e che presuppongono una distanza incol-
mabile, tra l'altro di incerta opportunità diagno-
stica, tra "gli adulti" e "questi giovani". 

Bajani ha poco più di trent'anni, un'età, oggi, 
in cui ancora non ci si sente pienamente adulti, 
né ormai pienamente giovani. È dunque un os-
servatore partecipante in bilico tra due mondi. 
Eppure anche lui, come gli esperti di cui disap-
prova il piglio paternalistico, percepisce una 
certa distanza tra la propria generazione e la ge-
nerazione di coloro che oggi sono adolescenti. 
La sua bella penna, che non teme "parolacce" 
né scorrettezze linguistiche volutamente abban-
donate sulla carta (rivelando cosi molta compli-
cità con l'universo giovanile), ammalia il lettore 
nelle anse di un racconto che si sviluppa arric-
chendosi di dettagli, osservazioni e riflessioni 
personali, ma non lo guida direttamente dove 

l'autore vorrebbe arrivare, cioè a spiegarsi e a 
spiegare proprio la natura di quella distanza che 
un trentenne può percepire tra sé e gli adole-
scenti. In un passo del testo suggerisce soltanto 
che la tecnologia, di cui i giovani fanno amplis-
simo uso e spensierato abuso, produce visibilità 
mediatica alle loro bravate, che un tempo pure 
si facevano, ma che rimanevano nel cono d'om-
bra della vita privata, mentre oggi si trasforma-
no in "provini per il tg della sera", mostrati co-
me segnali certi di un grave problema generale 
di ordine pubblico. Siccome Bajani non osserva 
comportamenti aggressivi nelle scolaresche in 
gita, perviene alla conclusione che siamo sem-
plicemente incapaci di vedere le deformazioni 
prodotte dai filtri e dalle amplificazioni mediati-
che: altrimenti, capiremmo di avere di fronte 
una generazione assolutamente "normale", date 
le caratteristiche di quella "fase odiosa della vi-
ta" che è l'adolescenza. 

Si può essere d'accordo o dissentire con la te-
si di fondo di Bajani. Da un lato, è difficile 

non condividere il suo fastidio per la diffusa ten-
denza a produrre generalizzazioni da pochi casi 
(alcuni dei quali, senza dubbio, gravissimi, altri 
un po' meno allarmanti). Dall'altro, però, biso-
gnerebbe soffermarsi a riflettere anche sul fatto 
che foto e filmati prodotti (anche, ma non solo) 
da adolescenti (con i contenuti più vari, non so-
lo episodi di violenza), siano dai medesimi tra-
sferiti su YouTube, o più in generale su Inter-
net. Forse, è proprio il desiderio di esporre 
informazioni e immagini private alla curiosità e 
alla mercé di un pubblico vastissimo, alla massa 
senza volto di tutti gli altri utenti, ciò che an-
drebbe capito e valutato: un modo sempre più 
diffuso - non solo tra i giovanissimi - di rispon-
dere al desiderio di esibirsi e un tentativo, di in-
certa efficacia, di combattere i sentimenti della 
noia e della solitudine, rendendosi "visibili" di 
fronte a un pubblico anonimo. 
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I brufoli e i secchioni 
di Luigi Candreva 

Francois Bégaudeau 
L A C L A S S E 

ed. orig. 2006, trad. dal francese 
di Tiziana Lo Porto e Lorenza Pieri, 

pp. 223, € 16, 
Einaudi, Torino 2008 

Sono otto anni che insegno 
alle medie e da otto anni 

c'è sempre qualcuno che mi 
chiede come mai non scrivo la 
storia di Stefano-che-lecca-le-
maniglie o quella dei genitori 
che mi hanno chiesto il per-
messo di divorziare o ancora le 
vicende strappacuore dell'irresi-
stibile Michael. Sorrido, ringrazio 
per la fiducia, e penso che non 
posso, non soltanto perché non 
sono una scrittrice, ma perché 
nella mia ingenua passionalità 
non riuscirei mai a trovare la di-
stanza necessaria per rendere leg-
gibile ad altri la mia scuola. Non 
potrei cambiare neppure il nome 
dei miei ragazzi, figuriamoci tra-
sformarli in personaggi di un ro-
manzo, un diario di bordo, l'en-
nesima denuncia della situazione 
catastrofica in cui versa la scuola 
italiana; mi sembrerebbe l'ultimo 
e il peggiore dei tradimenti. Ho 
iniziato quindi a leggere La classe 
(imperdonabile banalizzazione 
del claustrofobico, quasi concen-
trazionario, titolo originale Entre 
les murs) con quel misto di pre-
giudizio, irritazione, invidia e tori-
nese imbarazzo che sempre provo 
per i libri che descrivono ambien-
ti o momenti troppo prossimi alla 
mia generazione o al mio lavoro. 

Bégaudeau, però, pur parlan-
do della sua scuola e dei suoi 

ragazzi, non è né passionale né 
tantomeno ingenuo. Il suo diario 
di classe è asciutto, compatto e si 
attiene con rigore al punto di vista 
del narratore che alterna essen-
zialmente due luoghi: la sala pro-
fessori, con le chiacchiere dei col-
leghi che ripetono ossessivamen-
te, giorno dopo giorno, mese do-
po mese, le stesse frasi, sulla mac-
chinetta del caffé che ruba le mo-
netine, la fotocopiatrice che non 
funziona, gli allievi sempre più in-
sopportabili, ignoranti e aggressi-
vi, e il luogo dello scontro per ec-
cellenza, la classe. E questa l'arena 
in cui conflitti razziali, generazio-
nali e sociali esplodono con vio-
lenza, mettendo spesso da parte il 
fragile velo di una didattica unita-
ria che, secondo attardati ideali da 
troisième république, dovrebbe 
annullare le differenze e creare 
un'indistinta piccola borghesia 
francese, vera detentrice dei valo-
ri dello stato e della grandeur. (In 
Italia il mito della scuola perfetta 
mi sembra invece basato su una 
romantica e anarchica eccezione 
alla regola, molto De Amicis, 
qualche Giamburrasca e un pizzi-
co di don Milani indebitamente 
mischiato con don Bosco). 

Anche nel raccontare il suo rap-
porto con gli studenti, Bégaudeau 
riesce a mantenere la soggettiva, 
senza darci neppure i volti dei ra-
gazzi, ma soltanto i nomi, le voci e 
qualche dettaglio, come le scritte 
in inglese sulle felpe, i vistosi 
orecchini delle ragazze, cappellini 

e cappucci che nascondono occhi 
e timidezza dei maschi. Il profes-
sore è perennemente in difficoltà, 
sia dal punto vista professionale, 
perché la sua formazione umani-
stica e i programmi da seguire gli 
rendono difficile affrontare le ve-
re lacune dei ragazzi, facendolo 
sentire superiore ma inadeguato, 
sia da quello emotivo, perché 
spesso non riesce a non risponde-
re alla incessanti provocazioni cui 
viene sottoposto. Deve ricorrere 
continuamente all'autorità supe-
riore del preside, insulta due ra-
gazze travolte da ridarella incon-
tenibile e solo la consapevolezza 
della propria inferiorità fisica gli 
impedisce di azzuffarsi con il gio-
vane maschio che fa appello al 
suo testosterone invitandolo a 
battersi con lui se è un uomo e 
non un frocetto. 

Il risultato di questo sguardo 
chiuso tra quattro mura è un'im-
pietosa descrizione del mondo 
della scuola, un grido di impo-
tenza da parte del singolo docen-
te, inesorabilmente invischiato 
nel proprio senso di inferiorità e 
quindi incapace di risolvere i 
drammi personali dei ragazzi, che 
pure emergono dalle blande dife-
se d'ufficio della pedagogista, dai 
soliloqui dei genitori e, in qual-
che squarcio di turbata sincerità, 
dai ragazzi stessi. Cosa può dire il 
prof di francese al ragazzino cine-
se la cui madre verrà rispedita in 
Cina perché non ha il permesso 
di soggiorno, o alla madre che 
spiega timidamente che forse la 
figlia non studia più da quando le 
è morta la sorella, o ancora al ra-
gazzo aggressivo il cui padre si è 
schiantato contro un muro l'anno 
prima? Niente. E infatti non dice 
nulla, registra le testimonianze e 
la propria afasia, senza ulteriori 
commenti. Ed è proprio l'assenza 
di commenti, di spunti sociologi-
ci, di inutili appelli al buon senso, 
la cifra di questo libro. Bégau-
deau non offre riflessioni né solu-
zioni, si limita a descrivere com'è 
vivere entre les murs, in un mi-
crocosmo alieno che sembra ri-
fiutare i valori esterni per 
sprofondare in una giocosa e in-
fantilmente perversa ripetizione 
della legge del più forte. 

Per queste ragioni La classe è 
un libro spiazzante, che vuole 
creare disagio e ci riesce. Il letto-
re, soprattutto italiano, abituato 
ai professori eroici dei film ame-
ricani, alle ironiche, affettuose, 
galline volanti, al trionfo del 
buon senso e delle soluzioni 
estemporanee o, peggio, alla mi-
sera farsa degli stupidari (fa ec-
cezione in quest'ambito l'inten-
so e bellissimo II sopravvissuto di 
Antonio Scurati, scritto non a 
caso da un autore esterno al 
mondo della scuola dell'obbli-
go), non si capacita della dura 
fierezza degli allievi di Bégau-
deau, fratelli minori, certo, dei 
ragazzi che hanno messo a ferro 
e fuoco le banlieues negli ultimi 
anni, ma anche capaci di folgo-
ranti lampi di intelligenza e luci-
dità, tali da lasciare anch'essi 
inebetito il povero docente e i 
suoi congiuntivi imperfetti. • 
chiara.bongiovanniStin.it 

C. Bongiovanni è insegnante e traduttrice 

Francesca Longo 
C O M E 

T I S E Q U E S T R O L A P R O F 
pp. 120, € 10,50, 

Eh, San Dorligo della Valle (Ts) 2008 

Romanzo di formazione di 
una classe. Così si presen-

ta Come ti sequestro la prof, 
non ambiziosissima opera di 
Francesca Longo, "giornalista, 
scrittrice, autrice di testi ra-
diofonici e televisivi, ma so-
prattutto grafomane compulsi-
va", come viene detto nel risvol-
to di copertina. L'intera vicenda 
si svolge in ventiquattr'ore; il 
primo della classe sequestra la 
prof Perussini, una iena d'inse-
gnante, è solita interrogare in la-
tino alle otto del lunedì mattina. 
E allora capita che perfino il sec-
chione e brufoloso (ma perché i 
brufoli prediligono i secchioni?) 
cada in un vir confondendolo 
con una vis. Da qui il dramma: 
crollo dell'autostima, conse-
guente precipitosa fuga nel ba-
gno dei maschi e inseguimento 
da parte della iena. Inciampo e 
svenimento di quest'ultima, se-

guiti dalla segregazione a opera 
del brufoloso. 

Entrano in scena in ordine 
sparso i protagonisti del racconto, 
ognuno dei quali rappresenta uno 
stereotipo scolastico: lo studente 
cannaiolo figlio di avvocato, la ci-
nesina che, ovviamente, non rie-
sce a studiare perché è costretta a 
scaricare merce nel magazzino di 
famiglia fino a tarda notte, l'aspi-
rante velina che a Virgilio preferi-
sce Chanel n. 5, la nichilista inna-
morata, scolasticamente parlan-
do, del professore di filosofia Fer-
rosi, ovviamente il Robin Wil-
liams dell'Attimo fuggente, ro-
manziere e sceneggiatore incom-
preso, e plagiatore di Sandro Pen-
na. Né i bidelli si sottraggono a 
questa galleria che sembra tratta 
da scuolazoo.it: perennemente af-
faccendati in varie attività, tranne 
che in quelle connesse con la loro 
mansione di collaboratori scola-
stici. Ma tutto cambia. O meglio, 
come titola il capitolo di raccordo 
tra la prima e la seconda parte, 
Nulla sarà più.come prima. Com-
plice il sequestro della prof Perus-
sini, abbandonata a se stessa, la 
classe comincia a riscoprirsi soli-
dale, matura e persino disciplina-
ta. Non sono che le avvisaglie di 

una trasformazione, che si annun-
cia alla quarta ora, con il ritorno e 
il provvidenziale dissequestro del-
la prof di latino in cambio della 
mancata denuncia al preside. 

Si scopre così che "anche i pro-
fessori sono esseri umani", una 
perla di saggezza, forse divertente, 
ripetuta un paio di volte nel libro. 
Il cambiamento si materializza 
pienamente nel tardo pomeriggio: 
è tutto un fiorire di amori e pas-
sioni, equamente divisi tra adole-
scenti e adulti, e di studio matto e 
disperatissimo sulla già odiata 
Eneide. Il plagiatore di Sandro 
Penna riesce a conquistare la gio-
vane supplente di matematica e 
perfino la ex iena si dà per malata, 
colpita da un afflato di tenerezza 
per quegli studenti che hanno im-
pegnato il pomeriggio a studiare 
arma virumque canò, e decide di 
bigiare per trascorrere una gior-
nata con il marito. 

Da un'idea originale si dipana 
una storia che strizza l'occhio a 
un giovanilismo a tratti banale e 
scontato, con una serie di ovvietà 
alle quali ci ha abituato una lettu-
ra mediatica superficiale della 
scuola. E un peccato, anche con-
siderando le indubbie capacità 
della scrittrice di rendere una let-
tura piacevole e scorrevole. • 

gino001@gmail.com 

G. Candreva è insegnante 
al Conservatorio di Milano 

mailto:gino001@gmail.com
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Stupidità o lentezza? 
di Fausto Marcone 

Tutti gli insegnanti, e non so-
lo, sanno di trovarsi di fron-

te ad alunni che hanno compor-
tamenti mentali diversi e diversi 
dispositivi di apprendimento, al-
cuni accompagnati da una mag-
giore celerità e sicurezza, altri 
con ritmi più lenti. La differenza 
spesso dice anche di una minore 
celerità e saldezza nei processi 
mentali dell'inferenza e dell'a-
strazione, e i voti scolastici ne te-
stimoniano fedelmente. Si tratta 
della zona grigia del quadro sco-
lastico incentrato sui saperi for-
mali, quelli appunto che si ap-
prendono tra le mura scolasti-
che, e non sul saper fare infor-
male o non formale (a proposito 
del quale la conoscenza degli sti-
li e degli abiti individuali di ap-
prendimento è ancora al di là dal 
divenire pratica quotidiana degli 
insegnanti). 

Non è possibile una quantifi-
cazione, quest'area dei non spe-
diti esiste innegabilmente. Flui-
da, ha però distinzioni significa-
tive tra zone sue diverse; non 
esprimibile superficialmente con 
definizioni di seconda mano, è 
tuttavia percepita distintamente. 
Si tratta certamente di un vasto 
dominio, che ha la sua matrice 
nella società più generale. 

Non parlo dei fratelli De Rege, 
né degli Swejk, cui peraltro va 
tutto bene, né dei Calandrino, 
cui invece va tutto male, meno 
ancora di patologie riconosciute. 
Penso a quel passo nell'appren-
dere che non risponde ai ritmi 
che gli insegnanti di solito desi-
gnano con la parola "soddisfa-
cente". 

Nella scala dell'apprendi-
mento, già nei primi gradi-

ni, si sale al lavoro dell'astrazio-
ne, al gioco del simbolo, sempre 
più ampio e che porterà alla pa-
dronanza piena della parola, 
scritta e orale. 

Ci sono studenti, i quali per 
una disposizione idiosincratica ri-
spetto ai concentrati processi 
simbolici o per ragioni sociali e 
familiari, hanno bisogno di più 
tempo per acquisire dimestichez-
za con l'astratto e finiscono pur-
troppo con il maturare inevitabili 
incomprensioni e rifiuti nei con-
fronti degli ordini e delle gerar-
chie logiche dell'astrazione. Nei 
casi migliori vi è ricorso allo ste-
reotipo o il recupero con altri sa-
per fare, che gli insegnanti giudi-
cano comunque positivamente, 
ma che non colmano il divario. 

La casistica di questa area è 
abbondante nella scuola. Copre 
parzialmente lo spazio dell'ab-
bandono e della dispersione, del 
disorientamento e dell'insucces-
so, ma anche del non successo: 
la zona grigia dello studio per lo 
più mnemonico che raggiunge, 
in bilico, il risultato minimo, e 
conseguentemente della frustra-
zione quando, come spesso è, ar-
riva la consapevolezza di tale 
condizione. 

L enorme anche fuori delle 
aule scolastiche. Il linguaggio 
comune, spesso irriverente e 
usato a sproposito, con le sue ar-
ticolazioni regionali che lo nomi-
nano, è parte della nostra e del-
l'altrui storia. E di più: in una so-

cietà fortemente tecnologizzata 
il risicato o nullo possesso di ca-
pacità sistemiche e astrattive si 
manifesta con maggiori effetti. 

Nel quadrante della società e 
dell'organizzazione del lavoro 
odierni non basta saper digitare 
gli oggetti tecnologici. Proprio la 
loro dovizia e la deriva che han-
no, proprio l'informazione sem-
pre più lacunosa, a dispetto della 
retorica sulla comunicazione, vo-
gliono il più ampio funzionamen-
to degli impianti associativi e on-
nilaterali del pensare. E davvero 
limitante allora fermarsi allo ste-
reotipo, senza saper accedere alla 
tematizzazione precisa o alla pro-
blematizzazione. E 
limitante essere 
sottomisura nell'in-
terpretare, calcola-
re i dati circostanti. 
La razionalità di 
chiunque è già li-
mitata, se non vie-
ne esercitata e affi-
nata, ancor più 
dunque zoppi-
cherà se difetta del-
la sua strumenta-
zione di fondo. 

I meccanismi cognitivi superio-
ri sono costretti oggi in frammen-
tazioni e ricomposizioni non faci-
li. E dunque la condizione di un 
al di qua dal sottile diaframma 
che separa dalla comprensione 
vera e piena, se diffusa, dovrebbe 
destare preoccupazione. È la 
condizione che poi chiede silen-
ziosamente massicci processi di 
semplificazione. E una condizio-
ne incontrollabile, con cui il po-
tere ha una sua relazione privile-
giata. E una condizione che si 
presta ad aggressioni da parte di 
chi spreme i suoi interessi sui 
comportamenti acritici, dei frate 
Cipolla o dei Brunelleschi e Do-
natello, che in vena luciferina di 
beffe ridussero in sgraziato stato 
un loro brav'uomo falegname, 
pur abilissimo nella sua arte, co-
me è narrato nella Novella del 
Grasso 

La labilità di concentrazione è 
un fenomeno ad alta frequenza e 
in essa non si vedono che danni: 
da dove parte tale e tanta diffu-
sione di alcool e di stupefacenti? 
E tanta e tale offesa alle leggi del 
rispetto, dell'audi alterarn par-
temi L'incapacità a comprende-
re genera allontanamento, im-
possibilità a difendersi dalla vol-
garità, difficoltà nella valutazio-
ne morale, ma soprattutto gene-
ra paura. Che non è cosa buona. 

Esiste un'intelligenza indivi-
duale che con opportuni passag-
gi politici e storici si trasforma in 
intelligenza sociale. Se mi preoc-
cupo di alzare il livello sociale, 
come posso non badare al livello 
individuale di intelligenza? Il 
Settecento poteva permettersi 
che Jean Paul scrivesse un Elo-
gio della stupidità. Noi no. 

La scuola potrebbe 
molto. Ridurre la 
sacca di ingenuità 
vuole però pro-
prietà di strumenti, 
conoscenze da par-
te dell'insegnante 
dei processi cere-
brali macroscopici, 
attenzione non ge-
nerica all'indivi-
duo-alunno, limita-
zione della lezione 
frontale, modifiche 

curriculari, riorganizzazione del-
l'organizzazione extra-aula. Gli 
insegnanti rimangono decisivi 
con il loro lavoro minuto. Non è 
l'aumento dei "4" che migliora le 
condizioni di apprendimento e di 
studio, i voti fortemente negativi 
aumentano sempre la frustrazio-
ne e l'umiliazione, anticamere del 
rifiuto. Una lettura preziosa, che 
dovrebbe essere generale, è La 
scoperta della lentezza di Sten Na-
dolny. Con la diagnosi precisa, in-
fatti, e la prognosi altrettanto si-
cura ed efficace si possono porge-
re rimedi. Non solo i saperi del 
2000: ora bisognerebbe discutere 
del sapere che mette in grado, tut-
ti, come sostiene ancora Come-
nio, di apprendere i saperi. • 

npemoi @1ibero.it 

F. Marcone insegna 
all'Istituto Bertarelli di Milano 

Un mestiere meraviglioso 
di Rossella Sannino 

Raffaele Mantegazza 
L E T T E R A A U N O S T U D E N T E 

pp. 77, €8, 
Città Aperta, Eroina (En) 2008 

Poco meno di ottanta pagi-
ne per un discorso irruen-

te e passionale sul ruolo dell'a-
dulto-docente. Si tratta di una 
lettera dichiaratamente politi-
ca, da professore a studente; è 
infatti centrale, in questo im-
maginario monologo, l'identi-
tà dei ruoli che, nella relazione 
educativa, si fonda sulla diffe-
renza e sulla distanza, ben altra 
cosa dalla complice bonarietà 
sfoggiata da adulti per sola ra-
gione anagrafica. 

Un'epigrafe d'autore a inizio di 
ciascun capitolo introduce il tema 
chiave della riflessione. "Dispera-
ti e prepotenti": sono riprese le 
parole con cui Pasolini scuoteva i 
giovani perchè non si lasciassero 
sedurre dall'adulazione. Giovani 
(termine generico, giustificato 
dalla loro stessa volontaria omo-
logazione), i nostri, che usano pa-
role ridotte a monconi come armi 
per vincere la gara della conversa-
zione, incapaci di argomentare, 
inerti alla poesia, incapaci di scri-
vere, di leggere, fisicamente cari-
cature degli adulti, esseri impoli-
tici, preoccupati dell'approvazio-
ne adulta persino nei rituali del-
l'autogestione autunnale, collusi 
con il mondo adulto e con il po-
tere, che impediscono a se stessi 
di diventare l'adulto che invece 
potrebbero essere. Ma, nel proce-
dere della scrittura, per l'autore si 
fa incalzante l'assillo attorno all'i-
dentità adulta: "Che cosa è diven-
tare adulti se non fare della pro-
pria vita un pre-testo, un testo da 
interpretare e rileggere, alla giu-
sta distanza...?"; poco oltre si de-
nuncia "lo squallore del mondo 
adulto, la sua mancanza di rigore 
e il suo aver liquidato la cultura, 
l'aver spodestato i libri e l'arte, la 
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Giorgio Blandino, QUANDO INSEGNARE NON È UN PIA-
CERE, pp. 259, € 22, Raffaello Cortina, Milano 2008 

E se ribaltassimo il punto di vista? Se gli inse-
gnanti sopraffatti dalla fatica di governare classi 
indiavolate, genitori schierati perlopiù unilateral-
mente a difendere le loro creature, bilanci fami-
liari alle prese con stipendi da fame riscoprissero 
l'orgoglio del loro lavoro, insostituibile nel pro-
muovere e accompagnare lo sviluppo psichico 
degli allievi? Giorgio Blandino, docente di psico-
logia dinamica all'Università di Torino, forte di 
una vasta esperienza di incontri e discussioni 
con gli insegnanti, prova a suggerire un cambio 
di prospettiva. Non ignora il fatto che chi insegna 
spesso non ne può più, ma pensa che lo svilup-
po di strumenti che consentano l'assunzione con-
sapevole della responsabilità emotiva in questo 
speciale lavoro possa arginare il bisogno di di-
fendersi da vissuti di impotenza, paura e colpa, e 
fare invece un po' di spazio ad aspetti piacevoli 
e vitali che il contatto con i ragazzi porta con sé. 
La relazione tra insegnanti e allievi è satura di 
emozioni, seconda solo a quella familiare come 
durata nel tempo, come intensità e come peso 
nel determinare lo sviluppo degli allievi. Se le 

emozioni che circolano vengono riconosciute e 
accolte, promuovono crescita cognitiva e affetti-
va, una fonte di ricchezza per tutti, ma se schiac-
ciate possono diventare esplosive o mortifere. 
L'autore non ha ovviamente ricette miracolose 
per affrontare le infinite criticità quotidiane, ma 
solo "proposte di osservazione delle dinamiche 
insegnante allievo per come si danno nelle loro 
molteplici sfaccettature", convinto che la pratica 
di estendere la consapevolezza ai molti aspetti di 
quello che accade e ai diversi affetti implicati 
possa offrire maggiore spazio e flessibilità men-
tali per attraversare il caos senza esserne sopraf-
fatti. Un trucco forse c'è, ed è di considerare l'e-
vento critico non solo come effetto di errore o di 
malattia, qualcosa che in un mondo ideale non ci 
dovrebbe essere, ma anche come componente 
inevitabile del bagaglio umano. Del resto, l'auto-
re riferisce che Marta Harris, una psicoanalista in-
glese assai esperta di gruppi e di adolescenti, 
scrisse della necessità che il terapeuta tolleri di 
sentirsi piccolo e al buio come spesso si sentono 
i bambini e i ragazzi. Blandino suggerisce di ri-
cordare che questa è la condizione umana che ci 
accomuna tutti. 

ANNA VIACAVA 
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musica e la bellezza dal posto di 
primo piano". "Una volta bastava 
uno schiaffo": procede la messa a 
fuoco sugli adulti disfattisti, che si 
fanno fregio dell'arroganza della 
non risposta, e che, come tanti 
gattopardi, sostengono che "il 
senso della vita consiste nel non 
cambiare niente". 

Solo la capacità di lasciarsi pren-
dere dalla "dolce e non violenta di-
sciplina dell'oggetto che stiamo 
studiando" può offrire la cura 
contro il qualunquismo: un'imma-
gine che, con un pudore quasi re-
ligioso, propone discenti e docen-
ti uniti nella medesima passione 
per realizzare il compito educativo 
della scuola, che dovrebbe essere 
quello di portare gli studenti al 
possesso di una disciplina positiva 
e forte, capace di condurre al "li-
beramente vivere". "Procurati un 
maestro": la riflessione del Mante-
gazza si avvia verso suggestioni da 
pensiero zen. I maestri si scelgono, 
e l'amore per il docente che si è 
scelto come maestro "si traduce 
nella critica spietata e lucida alle 
sue tesi, non nell'adesione acritica 
al suo credo". 

Aquesto punto, l'identità del 
destinatario sembra compli-

carsi, perché include l'immagina-
rio studente incertamente motiva-
to, quello auspicabile, che invece 
ascolta e si fa coinvolgere, il do-
cente che non si vorrebbe essere e 
quello a cui si vorrebbe idealmen-
te somigliare: "I maestri sbaglia-
no, ma la cosa che li rende tali 
(che li rende maestri adulti) è il ri-
conoscere il proprio errore e il 
cercare di non ripeterlo", perché 
lo svolgimento di una professione 
non è in antitesi con la passione e 
l'amore per ciò che si fa, bensì la 
loro convivenza è garantita dall'e-
sistenza di regole. "Tutta vestita a 
festa" è un capitolo di vibrante 
commozione per quel tempo fe-
stivo (tempo che rimane fermo e 
che porta fuori di sé) che caratte-
rizza l'età preadulta, pagine in cui 
l'autore, rievocando la teologia 
della liberazione, definisce la gio-
ventù "come un atteggiamento 
davanti alla vita, in una tappa non 
definitiva ma transitoria". 

Le ultime pagine sono scandi-
te da un susseguirsi di aforismi. 
"Il silenzio": il docente non è un 
informatore ma un formatore. Si 
comincia a vivere quando i mae-
stri tacciono. L'essere umano 
autonomo nasce quando l'ulti-
ma relazione educativa muore. 
La cultura è silenziosa. "Spero 
che tu concluda i tuoi studi sa-
pendo tacere": siamo alla soglia 
del silenzio mistico. 

La conclusione: "Quello per 
cui ha senso svolgere questo me-
stiere meraviglioso che è insegna-
re è che la morte ci trovi giovani, 
ancora entusiasti per il concetto 
chiarito, nostalgici per la parola 
non letta". Sono dunque pagine 
che racchiudono la riflessione di 
chi è divenuto adulto-docente ne-
gli ultimi trentanni; un libricino 
da meditazione e che, a chi resiste 
con fatica dietro la cattedra, offre 
spunti per tenere la porta ancora 
dischiusa. • 
rossella.sannino® fastwebnet.it 

R. Sannino insegna al Liceo Berchat di Milano 



vi aaa/\a/\a/v\/\/\ 
L'ignavia delle istituzioni gage 

di Franco Rositi 

Anna Rita Calabro 
Z I N G A R I 

STORIA DI UNA EMERGENZA 
ANNUNCIATA 
pp. 284, À 25, 

liguori, Napoli 2008 

Gage sono, per gli zingari, 
tutti i non zingari. Anche 

noi, specificatamente italiani e 
con le nostre non marginali 
differenze regionali, non di-
stinguiamo fra i tanti diversi 
tipi di questa popolaz ione 
anomala (Harvati , Lovara, 
Khorakhanò, Kanjarjia, Kalde-
raò, Sinti, Abruzzesi, Rudari, 
Rumeni ecc.), e li chiamiamo 
tutti zingari (recentemente, più 
spesso, rom). In Italia ce ne so-

no circa centosessantamila, 
sparsi qua e là, ma ora, dopo i 
recenti, perduranti e grandi 
flussi dalla Romania, più con-
centrati nei dintorni delle gran-
di città. Questi flussi dalla Ro-
mania hanno certamente acuito 
i problemi di convivenza, ma è 
indubbio che la chiusura ideo-
logica entro gli steccati del no-
stro precario benessere e della 
nostra supposta grande "ci-
viltà" contribuiscono a ingigan-
tire quella che di recente viene 
chiamata "emergenza rom" e, 
finora e probabilmente doma-
ni, a lasciarla marcire. Come 
Anna Rita Calabro annota nel-
l ' introduzione, agli occhi di 
parti consistenti della popola-
zione italiana la questione zin-
gara appare perfino più rilevan-
te di secolari flagelli quali la 

mafia e le altre nostrane crimi-
nalità organizzate. 

Il titolo di questa recensione, 
"L'ignavia delle istituzioni gage", 
va però un po' corretto. Per la 
verità, una storia degli interventi 
legislativi, delle 
iniziative assi-
stenziali volon-
tarie, delle cure 
p r o f e s s i o n a l i 
che al proble-
ma hanno dedi-
cato vari opera-
tori sociali, in 
particolare nel-
le carceri mino-
rili e nella scuo-
la, può stupire 
per i depositi 
che mostra di 
responsabilità, di conoscenza, di 
simpatia umana, di altruismo. In 
varie parti di questo libro se ne 
riferisce con partecipazione mi-
surata, non enfatica. Ma in que-
sto libro vi è anche la denuncia 
di come le risorse destinate 

Italia all'integrazione di questa 
popolazione una volta nomade -
risorse sempre scarse, ma alme-
no fino a una decina di anni fa 
usate con progressivi migliora-
menti di efficienza - stiano ora 

la differenza, alla doppia morale 
(una morale interna, fra gli zin-
gari, e una morale esterna, fra 
zingari e gage) e a concezioni 
aliene del tempo e dello spazio, 
vale a dire mantiene una diver-

sità profonda 
nelle più ripo-
ste e decisive 
pieghe 
cultura 

della 
; dei 

in 

Far passare il passato 
di Marita Rampazi 

Una delle principali sfide con cui si confronta la 
scuola nelle democrazie contemporanee è 

quella di orientare i giovani al dialogo fra culture, 
nella prospettiva di una cittadinanza attiva, fondata 
sull'inclusione dell'altro, 0 perseguimento della pa-
ce, il rispetto dei diritti umani. 

Si tratta di un obiettivo tanto cruciale quanto diffi-
cile da realizzare. È cruciale, perché il crescente plu-
ralismo delle nostre società è un fenomeno ineludibi-
le, che impone un profondo ripensamento del tradi-
zionale rapporto fra la dimensione culturale e quella 
politico-istituzionale della cittadinanza. E difficile da 
realizzare, perché implica un lungo e complesso pro-
cesso di "decostruzione dell'alterità". Tale processo, 
già arduo in sé, in quanto comporta l'adozione di un 
punto di vista nuovo in tema di convivenza democra-
tica (che metta in primo piano l'idea del "patriottismo 
della costituzione", per riprendere Habermas, anzi-
ché l'omogeneità culturale implicita nell'idea moder-
na di nazione), è ulteriormente complicato dal fatto 
che la scuola non può operare con efficacia quando 
manca una reale sintonia con il contesto in cui è inse-
rita. Se lo stato del discorso pubblico in tema di iden-
tità nazionale, dialogo interculturale, diritti umani è 
denso di ambiguità, come avviene frequentemente 
nelle nostre società, alle prese con le contraddizioni e 
le tensioni di una fase di transizione, l'operato della 
scuola rischia di essere vanificato, delegittimato agli 
occhi dei giovani dai contrastanti messaggi prove-
nienti dalla famiglia, dai mass media, dalla classe po-
litica, e perfino da docenti diversi in una stessa classe. 

Queste difficoltà sono particolarmente evidenti 
quando si affronta il problema dell'insegnamento 
della storia, che è stato tradizionalmente il princi-
pale strumento nella formazione del lealismo dei fu-
turi cittadini verso la propria comunità statuale, 
fondato prevalentemente sul senso di un passato co-
mune, di cui essere fieri. 

Il riconoscimento dell'altro implica la capacità di 

conoscerne le peculiarità culturali, rispettarne le 
tradizioni e la prospettiva sul passato, impegnando-
si a costruire un'idea di futuro in cui le ragioni per 
stare insieme, nonostante le differenze, siano più 
forti di quelle che sostengono la divisione. Tuttavia, 
la storia degli stati moderni è intessuta di tensioni, 
guerre, violenze, di cui spesso sono state protagoni-
ste quelle stesse entità che sono chiamate a convive-
re, in una prospettiva di dialogo e di accettazione 
reciproca. Il ricordo di questi conflitti pesa sulla co-
struzione del futuro, soprattutto quando essi sono 
ancora troppo recenti per essere completamente so-
piti. La riconciliazione ha tempi lunghi e implica, 
fra l'altro, la disponibilità di tutte le parti in causa a 
confrontarsi apertamente con le zone d'ombra cela-
te nella propria storia, quelle che parlano di violen-
ze e sopraffazioni di cui ciascuno è l'erede, in quan-

to vittima o carnefice, oppressore o oppresso. Si 
tratta di un processo che chiama in causa il diritto 
delle vittime ad avere giustizia, troppo facilmente ri-
mosso dalla coscienza collettiva in nome dell'idea 
secondo la quale "right or wrong, my country", che 
sostiene la cultura del silenzio: il principale ostaco-
lo alla riconciliazione. 

Una testimonianza dell'attualità - e della multidi-
mensionalità - del problema viene da un libro cura-
to da Elizabeth A. Cole ( Teaching the Violent Fast. 
History Education andReconciliation, pp. 345, $ 90, 
Rowman & Littlefield Publishers, Lanham, Md. 
2007), che presenta i risultati di una ricerca pro-
mossa dal Carnegie Council for Ethics in Interna-
tional Affairs sul rapporto tra insegnamento della 
storia e processi di riconciliazione, in nove situazio-
ni caratterizzate da ambiti politico-istituzionali 
"profondamente divisi", dove è in corso, o si auspi-
ca di poter avviare, un cammino teso a costruire 
condizioni di convivenza pacifica e rispetto dei di-
ritti umani dopo anni di tensioni e conflitti. 

Icasi (analizzati da un punto di vista molto articola-
to, che va dal dibattito sulla riforma dei manuali di 

storia per le superiori, agli atteggiamenti di insegnan-
ti e allievi, al diverso impegno istituzionale nell'opera 
di riconciliazione) riguardano situazioni problemati-
che diversificate: la convivenza fra tedeschi dell'Est e 
dell'Ovest dopo la riunificazione; le controversie sul 
ruolo del Giappone nel corso della seconda guerra 
mondiale nel dibattito sulla formazione storica in quel 
paese; i dilemmi originati per la popolazione di origi-
ne britannica dalle rivendicazioni identitarie degli 
aborigeni nel Canada inglese; il rapporto tra comunità 
divise da antiche tensioni ideologiche nell'Irlanda del 
Nord e nella Spagna postfranchista; il problema di ga-
rantire il diritto alla giustizia per le vittime del passa-
to nel Guatemala post-totalitario; l'ambiguo legame 
con la storia del comunismo nella Russia di Putin; la 
ricerca di ragioni che giustifichino la convivenza paci-
fica fra le due Coree e fra India e Pakistan. Manca, 
forse solo per un limite delle risorse della ricerca, la 
querelle italiana (fascismo e "guerra civile"). 

Questi casi, indipendentemente dalle specificità 
storiche in cui si sono sviluppati, sono emblematici 
dei dilemmi con cui si confronta la formazione alla 
convivenza democratica in quasi tutte le realtà con-
temporanee. Di particolare interesse è l'approfondi-
mento del rapporto esistente tra riconciliazione e 
giustizia, dei rischi impliciti nella cultura del silen-
zio, della responsabilità che la scuola deve assume-
re nel contrastare la tendenza a rimuovere le zone 
d'ombra e a confinarle nell'oblio della storia. Una 
lettura preziosa per tutti coloro che, oggi, si inter-
rogano su contenuti, obiettivi, metodi della forma-
zione storica, al fine di educare i giovani a un eser-
cizio consapevole della cittadinanza. 

decrescendo o voltandosi in in-
vestimenti nella repressione. 

Per esempio, a Milano (dove 
fra gli anni novanta e il 2007 i 
rom sono triplicati, quasi soltan-
to in ragione delle ondate di ru-
meni - e sono oggi poco più di 
cinquemila): nel 2001 il Comune 
interrompe la convenzione con 
la cooperativa Laci Buti, nella 
quale operavano otto soci rom e 
dieci gage; nel 2004 la cooperati-
va Romano Drom per servizi di 
pulizia e di manutenzione degli 
stabili (una decina di addetti) 
perde la gara di appalto a favore 
di una grossa società privata, du-
ra fino al 2007 sulla base di una 
convenzione con il Comune, ma 
la convenzione scade e non è più 
rinnovata; nel 2001 si costituisce 
la cooperativa Nevi Bajt, cui nel 
2003 viene tolto l'incarico di 
animazione per minori nel cam-
po di via della Chiesa Rossa e le 
si lascia la convenzione per la 
manutenzione del campo, ma 
anche questa convenzione scade 
nel 2007 e non è più rinnovata. 
Fa bene l'autrice a insistere su 
questi "piccoli" episodi che rive-
lano una taccagna miopia: in an-
ni di Lega e centro destra a Mi-
lano, non solo si è lasciato di-
sperdere il significato simbolico 
positivo che aveva avuto l'affi-
darsi a iniziative rom, ma sono 
andati persi anche un centinaio 
di stipendi da 700-800 euro, so-
pravvivono un centinaio di fami-
glie rom, vale a dire cinquecento 
persone, vale a dire un decimo 
di tutta la popolazione rom di 
Milano, in una città dove gli eu-
ro, privati e pubblici, si contano 
all'ingrosso. 

Presentiamo questo libro fra le 
pagine delf'Tndice della scuola" 
perché comunque la ricerca e le 
riflessioni teoriche che contiene 
riguardano in buona parte il ruo-
lo della scuola. L'avvin-
cente percorso sul quale 
l'autrice ci guida parte da 
una composita premessa: 
da una parte, la progres-
siva sedentarizzazione 
della popolazione zingara 
si accompagna a una "de-
riva" della sua identità 
culturale (certe mitologie 
sui "popoli-resistenza" e 
sulla "libera" ziganità 
danno ormai un suono 
chiaramente falso) e a fe-
nomeni di corrosione 
della sua stessa moralità 
interna fino a commistio-
ni con la delinquenza 
gage; dall'altra, si tratta 
di una popolazione che 
mantiene un netto orien-
tamento alla chiusura, al-

suoi orizzonti 
cognitivi. È 
questa una si-
tuazione ambi-
valente che non 
può essere ri-
solta nei termi-
ni di un ideale 
mult iculturale 
(non c'è pro-

priamente una cultura "altra" da 
conservare), ma neppure in ter-
mini puramente assimilativi (non 
sono date spontanee disposizioni 
né a essere assimilati, né ad assi-
milare). In questo quadro, che 
qui possiamo solo riassumere, 
matura la convinzione dell'autri-
ce che la scuola, con la sua fine 
trama di interazioni fondate sul-
la giustificazione e dunque sul 
dialogo insegnante-bambini e 
bambini fra loro, sia il luogo 
principale su cui fondare il desti-
no di un popolo che è stato no-
made per centinaia di anni e che 
è oggi miserevolmente sedenta-
rio. La scolarizzazione dei bam-
bini zingari mostra oggi incre-
menti significativi, ma anche tas-
si elevatissimi di abbandono pri-
ma del ciclo obbligatorio e raris-
simi casi di prosecuzione nelle 
scuole superiori. 

Per gli insegnanti che affron-
tano tale area di problemi, la let-
tura e lo studio di questo libro, 
sia nelle sue parti teoriche sia 
nella presentazione dei risultati 
di ricerca e delle testimonianze 
(un intero capitolo è dedicato 
all'analisi di interviste in classi 
elementari con bambini rom), 
può risultare decisiva, se non al-
tro per evitare le facili sugge-
stioni del multiculturalismo o le 
latenti pratiche, pur bene inten-
zionate, di discriminazione. Ma 
per tutti quanti sono occupati 
nell'insegnamento, qui è l'occa-
sione non solo per apprendere 
qualcosa sulla popolazione zin-
gara, ma anche per riflettere an-
cora sulla resistenza e sulla fra-
gilità delle culture, compresa, in 
qualche misura o in qualche 
modo, la nostra. • 
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Con atti e con parole 

di Vincenzo Viola 

Il buon asilo 
di Laura Bonica 

T E M P I , S P A Z I , 
R A G G R U P P A M E N T I 

U N DISPOSITIVO DI ANALISI 
E VALUTAZIONE 

DELL'ORGANIZZAZIONE 
PEDAGOGICA DELLA SCUOLA 

DELL'INFANZIA (DAVOPSI) 
a cura di Anna Bondioli 

e Gabriella Digito 
pp. 334, €28, 

Junior, Bergamo 2008 

Questo volume collettaneo 
entra nel merito di come 

si possa agire consapevolmen-
te sull'organizzazione ambien-
tale della scuola dell'infanzia, 
in una prospettiva di valoriz-
zazione della cultura infantile. 
Tale cultura affonda le sue ra-
dici nei contesti concreti in cui sia 
possibile verificare o meno gli ef-
fetti della propria azione, sia in re-
lazione a figure di riferimento af-
fidabili con cui si instaurino routi-
ne prevedibili, sia in relazione a 
iniziative di esplorazione, mentre 
si è guidati da persone più esper-
te o mentre ci si confronta con i 
propri pari. La tesi del libro è che 
la qualità educativa di questi pro-
cessi sia in gran parte veicolata da 
aspetti organizzativi che dovreb-
bero divenire oggetto di scelta pe-
dagogicamente motivata e colle-
gialmente condivisa. 

È in questa prospettiva di sen-
sibilizzazione che è stato realizza-
to il percorso quadriennale di co-
struzione e validazione di un di-
spositivo di analisi e di valutazio-
ne dell'organizzazione pedagogi-
ca della scuola dell'infanzia (DA-
VOPSI). Il percorso, realizzato con 

Rosario Mancino, LE PAROLE DELLA 
MALIA. I PROTAGONISTI, LE OPERE, LA 
LEGISLAZIONE, pp. 207, € 10, La lisa, 
Palermo 2008 

Sempre più di frequente la cro-
naca suscita negli studenti la vo-
glia di conoscere le caratteristi-
che delle organizzazioni criminali 
presenti nel nostro paese e nel 
mondo. Sia che si organizzino 
nella scuola incontri con esperti 
sia che i ragazzi debbano fare da 
soli, è utile mettere a loro disposi-
zione gli strumenti adatti. Il volu-
me di Mancino è un libro di agile 
consultazione, comprende tutte 
le voci giuridiche o storiche indi-
spensabili e ne fa una magistrale 
sintesi, chiara ed efficace. È co-
stituito di varie parti: un Dizionario 
della mafia multidisciplinare, 
comprendente riferimenti giuridi-
ci, storici, sociologici, politici e 
letterari, le biografie delle princi-
pali vittime di mafia, cenni storici 
su stragi e processi di mafia. La 
seconda parte del volume com-
prende un'ampia bibliografia, un 
elenco di testi di letteratura italia-
na sulla mafia (novità assoluta), 
un elenco ragionato di film, i nomi 
delle vittime di mafia dal 1863 al 
2003, l'elenco delle principali leg-
gi antimafia, delle associazioni 
antimafia e dei siti istituzionali. 
Conoscere è un dovere e agire è 
una responsabilità, scrive Giu-
seppe Lumia nella prefazione, in-

la consulenza delle ricercatrici-
curatrici, ha coinvolto 35 scuole 
liguri e circa 150 insegnanti, al-
l'interno del progetto ministeria-
le ALICE (autonomia, un laborato-
rio per l'innovazione del contesto 
educativo). Dalla prefazione 
(Maria Teresa Debenedetti, coor-
dinatrice del progetto per il mini-
stero) e dal primo capitolo (Anna 
Bondioli) si evidenzia subito co-
me tale percorso abbia privilegia-
to un approccio di ricerca-forma-
zione e la via negoziale su quella 
trasmissiva, attraverso un attivo e 
massiccio coinvolgimento delle 
istanze scolastiche nella valida-
zione dello strumento, ai fini di 
stabilire chiarezza, importanza, 
esaustività e idea di qualità dei 
147 item proposti. 

I capitoli successivi concorrono 
a illustrare le diverse parti del di-
spositivo, definendone l'impalca-
tura teorica (capitolo 2 di Ga-
briella Digito, sulla temporalità; 
capitolo 3 di Antonio Garibaldi, 
sullo spazio; capitolo 4 di Dona-
tella Savio sul gruppo di pari), la 
struttura pragmatica (capitolo 5 
di Anna Bondioli) e quella riflessi-
vo-valutativa (capitoli 6, 7 e 8 cui 
concorrono i numerosi collabora-
tori del progetto). I contenuti teo-
rici e le argomentazioni che ac-
compagnano gli item sollecitano 
così, su diversi piani, la capacità di 
osservazione, riflessione e autova-
lutazione riguardo all'organizza-
zione pedagogica del tempo (ad 
esempio, l'articolazione dei tempi 
della giornata educativa, il modo 
in cui vengono gestite le transizio-
ni tra le diverse attività o poten-
ziate le attività che favoriscono la 
simbolizzazione della tempora-
lità), degli spazi (ad esempio, 
quelli interni alla sezione, extra-
sezione ed esterni e le loro artico-
lazioni in relazione a quanto vi sia-
no incoraggiate le opportunità di 
interazione sociale) e dei raggrup-

vitandoci a passare dall'antimafia 
dei giorno dopo, cioè l'antimafia 
come reazione a un delitto di ma-
fia, all'antimafia del giorno prima, 
cioè a una prevenzione fatta di 
progetti concreti e risolutivi. Il li-
bro di Mancino ha tutte ie caratte-
ristiche per favorire la conoscen-
za e quindi la prevenzione, e con-
cretizza il detto "se lo conosci lo 
eviti". 

JOLE GARUTI 

Nuovo DIZIONARIO DI MAFIA E ANTI-
MAFIA, a cura di Manuela Mareso e 
Livio Pepino, prefaz. di Nicola Tran-
faglia, pp. 603, € 28, Edizioni Gruppo 
Abele, Torino 2008 

Questo volume ha più dell'enci-
clopedia che del dizionario, in 
quanto offre ai giovani e agli adul-
ti un valido antidoto alia deriva co-
stituita dall'uso improprio e distor-
to delle parole. Comprende un 
ampio panorama di novantuno vo-
ci in ordine alfabetico, con brevi 
saggi sulle mafie italiane e sulle 
organizzazioni criminali straniere, 
solitamente meno note: Cosa no-
stra americana, Triadi cinesi, clan 
degli albanesi e dei nigeriani, car-
telli colombiani e gruppi marsiglie-
si, mafia russa, Yakuza; altre voci 
riguardano fatti storici o le attività 
criminali che inquinano l'economia 
e la politica. Di particolare attualità 

pamenti tra pari (ad esempio, 
quale dimensione e quale struttu-
ra possa meglio favorire la speri-
mentazione personale, la cono-
scenza di regole, la circolazione 
produttiva delle conoscenze tra i 
partecipanti). Soprattutto la rifles-
sione sul gruppo dei pari assume 
un interesse trasversale, in quanto 
si tratta di un vincolo/risorsa co-
stitutivo della dimensione colletti-
va dell'apprendere-insegnare, dal-
l'asilo nido all'università. 

Leggendo il libro dal punto di 
vista del dibattito attuale sui "ta-
gli" del personale della scuola, si 
deduce che per fare dei piccoli 
gruppi e per gestire in modo for-
mativo spazio e tempo occorre 
innanzitutto poter progettare 
momenti di compresenza tra i 
docenti, che siano pedagogica-
mente motivati. Al tempo stesso, 
il dispositivo illustrato fornisce 
un esempio di modello metodo-
logico di come possa essere pro-
gettato un rinnovamento orga-
nizzativo, che riduca sprechi di 
tempo e di spazio, a partire da 
un'analisi documentata e specifi-
ca sia dei bisogni dei bambini che 
dell'identità storico-culturale del-
le istituzioni da loro frequentate. 
Infine, considerando che oggi il 
100 per cento degli studenti ita-
liani di tutte le regioni arriva al-
l'obbligo dopo aver frequentato 
la scuola dell'infanzia da quando 
aveva tre anni (dati del ministero 
2007-2008) e che la scuola del-
l'infanzia italiana è riconosciuta 
come una tra le migliori nel pa-
norama internazionale, la lettura 
di questo libro diventa interes-
sante anche per coglierne la sfida 
implicita, di cui possono essere 
portatori i bambini nei loro per-
corsi successivi. • 

bonica@psych.unito.it 
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la voce Massoneria, che illumina i 
rapporti fra massoneria deviata e 
mafie e chiarisce la pericolosità di 
progetti come il piano di rinascita 
democratica elaborato dalla Log-
gia Propaganda 2 di Lucio Gelli, 
oggi tornato alla ribalta. Fanno da 
contrappunto positivo le voci sulle 
organizzazioni antimafia come Li-
bera, Eurojust, Europol, la Finan-
cial Action Task Force, creata nel 
1989 all'interno del G7, o sulla le-
gislazione antimafia, la confisca 
dei beni, l'educazione alla legalità. 
Gli autori delle varie voci sono cri-
minologi, magistrati, sociologi e 
storici esperti dell'argomento trat-
tato, ma anche testimoni o prota-
gonisti dell'antimafia istituzionale o 
dei movimenti. Ogni voce del di-
zionario è in realtà un piccolo sag-
gio di alto livello ed è seguita da 
una bibliografia essenziale. Nella 
scelta degli argomenti sono stati 
seguiti criteri di essenzialità e di ri-
levanza piuttosto che di un'astrat-
ta completezza. Emerge con chia-
rezza la convinzione che la lotta 
contro le mafie richiede la repres-
sione giudiziaria, ma insieme una 
"lotta culturale capace di suscitare 
nei giovani l'amore per i principi 
della Costituzione repubblicana", 
come scrive Nicola Tranfaglia nel-
la prefazione. È certo che questo 
Nuovo dizionario offre validi ele-
menti per scegliere con consape-
volezza da che parte stare. 

( I -G. ) 

IL DECRETO E IL CONFRONTO 

Gli atti, è innegabile, questa 
volta la fanno da padroni: 

contando sulla forza dei nume-
ri, il governo ha trasformato in 
legge i decreti che tolgono fon-
di alla formazione, modificano 
la scuola elementare, cancellano 
una quantità di cattedre e addi-
rittura intere scuole, riducono 
le ore di insegnamento e così 
via; non parliamo poi dei tagli 
all'università e alla ricerca (più 
di 500 milioni di euro in tre an-
ni), che mettono in ginocchio 
(per parziale ammissione della 
ministra stessa) tutto il sistema 
di formazione superiore. Le po-
che parole spese in Senato dal-
l'onorevole Gelmini per rispon-
dere alle proteste e alle richieste 
di modifica dei decreti sono sta-
te nel complesso improntate 
più al fastidio per le critiche ri-
cevute che alla disponibilità a 
un serio confronto con larghi 
settori della scuola e dell'uni-
versità. A questi atti il paese ha 
reagito con numerose manife-
stazioni di notevole ampiezza e 
spessore, e l'opposizione sem-
bra intenzionata a rispondere 
forse con un referendum, alme-
no sulla norma che prevede il 
maestro unico nella scuola ele-
mentare: alla logica dei numeri 
si contrappone, forse in manie-
ra inevitabile, una logica di altri 
numeri. Ovviamente non ci sa-
rebbe nulla da eccepire sul ri-
corso a tali strumenti: anzi, il 
confronto anche quantitativo 
tra diverse opzioni politiche è 
un elemento costitutivo della 
dialettica democratica. Ma la 
democrazia non sta tutta e solo 
nel confronto muscolare tra 
maggioranze che possono esse-
re differenti: essa comporta an-
che l'informazione corretta, il 
confronto tra le parti, la ricerca 
di soluzioni adeguate ai proble-
mi sul tappeto, soluzioni attor-
no alle quali sia possibile creare 
un consenso che non sia generi-
co unanimismo, ma individua-
zione comune degli obiettivi da 
raggiungere magari con scelte 
diverse. La democrazia è quindi 
parola, intesa non come vanilo-
quio per riempire di nulla i sa-
lotti televisivi, ma come "lo-
gos", ragionamento che porti a 
una condivisione di responsabi-
lità, in questo caso nei confron-
ti della scuola, aspetto decisivo 
per il futuro del paese. Se il de-
creto Gelmini ha drammatica-
mente aggravato i problemi del-
la formazione, il referendum 
non potrà, per la sua stessa na-
tura istituzionale, che limitare 
alcuni danni: per queste ragioni 
resta, anzi, diviene più forte la 
necessità di avviare e sviluppare 
una seria riflessione su alcuni 
punti essenziali della scuola e 
dell'università per proporre al 
paese un sistema di formazione 
che consenta un corretto, mo-
derno ed effettivo esercizio dei 
diritti di cittadinanza, cioè le 
conoscenze per poter compiere 
consapevolmente le scelte che 
riguardano la vita di ciascuno e 
di tutti e le competenze per 
svolgere adeguatamente una 
professione. • 

LEZIONE DI RAZZISMO 

La mozione, approvata dalla 
Camera su proposta della 

Lega, che impegna il governo a 
"rivedere il sistema di accesso 
degli studenti stranieri alla scuo-
la di ogni ordine e grado" è sen-
za ombra di dubbio un atto di 
razzismo, che viola apertamente 
la Costituzione repubblicana e 
attenta ai diritti di tutti i cittadi-
ni. Essa ha come esplicito ante-
cedente la legislazione razziale 
fascista, emanata nel 1938, che, 
proprio come primo atto, aveva 
espulso i ragazzi ebrei dalle 
scuole pubbliche italiane. Il te-
sto in questione afferma che "la 
scuola italiana deve essere in 
grado di supportare una politica 
di 'discriminazione transitoria 
positiva'": discriminare è, in ge-
nerale e nella scuola in partico-
lare, un atto crudele perché 
equivale a negare un futuro, co-
stringere alla subalternità e all'e-
marginazione. In questo caso, 
poi, è anche perverso, perché 
condanna bambini e ragazzi al-
l'ignoranza prendendo a prete-
sto un'effettiva carenza cultura-
le, la scarsa conoscenza della lin-
gua: invece di affrontare il pro-
blema in positivo (l'integrazione 
scolastica, l'utilizzo di mediatori 
culturali, la vita scolastica in co-
mune con ragazzi che parlano 
italiano), lo si vuole risolvere in 
maniera negativa, attraverso la 
formazione di classi differenzia-
li, in cui ragazzi stranieri assie-
me ad altri ragazzi stranieri do-
vrebbero imparare meglio la no-
stra lingua. 

Edopo i ragazzi stranieri chi 
si vorrà segregare? I porta-

tori di handicap? Quelli con 
problemi psichici? Quelli so-
cialmente disagiati? Ma non ba-
sta: allontanare dalle classi vuol 
dire produrre un danno irrever-
sibile anche a coloro che nella 
scuola ci resteranno, privati del-
la ricchezza del confronto tra 
culture, educati nei fatti al di-
sprezzo dei loro simili, divenuti 
loro malgrado prototipi di una 
società ghettizzata, impaurita, 
razzista, in cui ogni gruppo so-
cio-culturale si organizzerà co-
me nemico dell'altro. La que-
stione non può affondare nel si-
lenzio spesso riservato alla viola-
zione dei diritti delle minoranze 
o essere accolta solo con una 
sconsolata scrollata di spalle: so-
no sotto attacco valori assoluta-
mente fondamentali. • 
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COLLANA DELLA 
FONDAZIONE PER LA SCUOLA 
DELLA COMPAGNIA 
DI SAN PAOLO 

FONDAZIONE P E R LA 
S C U O L A 
DELLA COMPAGNIA DI SAN PAOLO 

DI PROSSIMA PUBBLICAZIONE 
• La scuola bene di tutti, a cura di Lorenzo Caselli 
• Innovazione e buone pratiche nella scuola. 

Il cambiamento della scuola tra esperienze didattiche e 
riforme di sistema, di Umberto Vai retti e Isabella Medicina 

• Sovranità, decentramento, regole. I livelli essenziali delle 
prestazioni e l'autonomia delle istituzioni scolastiche, 
di Vittorio Campione e Anna Maria Poggi 

www.fondazionescuola.it 

http://www.fondazionescuola.it

